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			Uno

			La mia giornata si presenta ben scandita grazie alla nuova app LifePlanX. Un’opera d’arte, in pratica. Eccola, la Vita di Gracie Reed magnificamente organizzata e suddivisa in graziose sezioni di colore diverso, una garanzia contro l’indecisione e la pigrizia.

			La suddetta Gracie ha tutto sotto controllo. La suddetta Gracie è una forza. L’esatto contrario della vera, patetica Gracie che appena uscita dallo studio dell’avvocato si è messa a frignare come una mocciosa pappamolle. “Hai aspettato di arrivare fuori”, mi congratulo con me stessa. “Non hai pianto davanti a lui. Una piccola vittoria è pur sempre una vittoria”.

			Tocco il display del cellulare e una barra elimina con decisione la voce Appuntamento avvocato restituendomi un briciolo di conforto, benché in realtà non sia servito a niente. Secondo il mio ultimo manuale di autoaiuto, tuttavia, basta pronunciare la parola Fatto per innescare il rilascio di dopamina, quella dolce droga naturale da cui trarrò il massimo appagamento possibile.

			Non essendo ancora mezzogiorno decido di concedermi una pausa caffè, non prevista dalla mia rigorosa scaletta e quindi assolutamente Verboten! per i seguaci di LifePlanX. Questa app si fonda proprio sul principio che a ogni minuto della giornata corrisponda un’attività prestabilita senza margine di indugio né possibili aggiunte. Si fa solo quello che c’è scritto, ordina la tagline. Per aiutarmi a non smarrire la retta via, le simpatiche notifiche della app mi ricordano dove dovrei trovarmi in determinati momenti del giorno – e dove in pratica non sono mai.

			Chissenefrega. Mi merito una dose di zuccheri e caffeina. Ficco il cellulare in borsa, premo sulla fronte il cappellino da baseball e punto verso il mio bar preferito.

			«Che faccia scura, amica mia». Cheri alza lo sguardo appena entro dalla porta accompagnata dallo stonato tintinnio della campanella. «Il solito?».

			In realtà avrei voglia di qualcosa di speciale per tirarmi su – magari uno di quei frappé snob dai gusti ricercati come miele salato o caramello alla salvia – ma Cheri mi sta già preparando il solito latte macchiato, perciò annuisco mentre do un’occhiata alla selezione dei muffin. «Avrei bisogno anche di cioccolato».

			«Oh, addirittura una faccia scura a livelli da cioccolato». Arriccia il naso. «Scusa, tesoro. Loni ha preso l’ultimo per sua figlia».

			Loni si accorge che mi giro verso di lei e mi saluta con un cenno amichevole, così provo a trasformare al volo il mio involontario sguardo omicida in un sorriso altrettanto cordiale. Invano. Lei sgrana gli occhi e d’istinto si stringe alla moglie come per farsi proteggere dalla mia esagerata ira da muffin mancato. L’altra le cinge le spalle con un braccio amorevole e all’improvviso mi sento stupida per aver creduto che bastasse un dolcetto a tirarmi su di morale.

			«Suvvia, non sarà così grave», minimizza Cheri ripulendo la macchina del caffè con uno strofinaccio. Poi corruga la fronte. «Devo smetterla di dire certe cose», si rimprovera. «Potrebbe essere davvero grave. Potrebbero averti spezzato il cuore. Comunicato una diagnosi terribile. Truffata online. O magari hai perduto il vero amore o sei stata testimone di un incidente». Si ferma a soppesare le infinite cause di tristezza nel mondo e scuote il capo.

			Il mio problema non è nessuno tra quelli elencati da Cheri, ma fa abbastanza schifo comunque. Trentotto minuti fa ho preso il coraggio a piene mani e sborsato a Fred Avvocato del Lavoro diverse centinaia di dollari per farmi confermare i miei precisi sospetti: non ho uno straccio di prova che il mio capo, Todd, sia un predatore sessuale del cazzo e in assenza di prove il caso non sussiste.

			«Si è già rivolta all’Ufficio risorse umane?», mi ha chiesto Fred dopo aver ascoltato i fatti.

			«No». Perché prendermi la briga sapendo già che non mi crederebbero mai?

			L’avvocato mi ha squadrata da sopra le lenti bifocali. «Di solito è la prima mossa, a meno che lei non tema ritorsioni».

			«Infatti. Proprio così». Todd è una persona viscida e non voglio rischiare di attirare ancora di più la sua cattiveria e il disprezzo che già mi manifesta.

			«Ne ha parlato con qualcuno in generale?»

			«No».

			Fred ha annuito. «Allora ci servono prove. Email. Registrazioni vocali. Testimoni».

			«È troppo furbo». Mi sono irrigidita per l’umiliazione di dover raccontare a un altro essere umano le molestie che mi ero ridotta a subire. Avevo tanti di quei pensieri per la testa che all’inizio mi era parso più semplice ignorare l’atteggiamento di Todd minimizzandone la gravità.

			«Allora lei si dimostri più furba».

			«Non è giusto».

			«No», ha concordato. «Ma la legge funziona così. Non appena mi procurerà quelle prove, inchioderemo quel patetico stronzo con le spalle al muro. Può licenziarsi?».

			Opzione non disponibile, al momento. Non posso rischiare il posto e finora non sono riuscita a trovare altro. Sospiro a lungo. Decisamente un muffin al cioccolato non risolverà i miei problemi.

			«Prendo il Mirabolante Mirto e Mirtillo», dico a Cheri, incanalando la mia attenzione verso qualcosa che posso controllare. È un muffin vegano e integrale, un’iniezione di carburante più che una dolce coccola, ma grazie alla poppante egoista di Loni non è rimasto altro, a parte quello alla zucca e cardamomo. Rigorosamente integrale.

			Mi sto rassegnando mentalmente alla mia dose salutare di fibre insolubili, quando un lampo di luce accecante esplode alla mia sinistra. Per una manciata di secondi mi ritrovo gli occhi pieni di stelline luminose che svanendo rivelano la presenza di un uomo di bassa statura con un soprabito alla Pantera Rosa e una lobbia in testa. «Sorridi, bellezza».

			D’istinto obbedisco come un automa, ma il sorriso mi muore subito in faccia perché… che cazzo sta succedendo? Lui mi scatta un’altra foto, poi la sua macchina fotografica mi sommerge con uno tsunami di clic e flash abbaglianti in successione rapida. Strizzo gli occhi e mi riparo con le braccia, nascondendo il viso dietro al mio muffin.

			Cheri aggredisce il fotografo con lo strofinaccio e lui strilla indignato perché la pezza sporca lo colpisce al petto insozzandogli il soprabito di caffè in polvere.

			«Ehi, Ansel Adams. Fuori il culo dal mio bar e piantala di tormentare i miei clienti. Questa è violazione di proprietà privata».

			L’uomo fa per protestare, ma Cheri lo minaccia con una brocca di caffè bollente sporgendosi oltre il bancone con aria di sfida. Lui scrolla le spalle con rabbia, poi mi soffia un bacio e si allontana.

			Guardo Cheri. «Ansel Adams?».

			Lei mette giù la brocca e mi porge il latte macchiato con un sorrisetto. «È il primo fotografo che mi è venuto in mente».

			«Ansel Adams fotografava paesaggi, no? Mica persone?»

			«Te l’ho detto. Non mi è venuto in mente nessun altro. E comunque non accetto critiche da una che ha usato un muffin come scudo».

			«Mi ha presa alla sprovvista», rispondo con stizza.

			«Certo». Forte del proprio vantaggio, Cheri si accarezza compiaciuta i boccoli color magenta. «Che cavolo voleva, poi? Sei finita in qualche scandalo a luci rosse?».

			Scettica come non mai, controllo il cellulare. L’unica notifica presente è quella di LifePlanX che mi ricorda il secondo bucato che dovrei fare in questo preciso momento. «Negativo».

			«Ah. Allora ti avrà scambiata per un’altra. Facile, girano sempre una sfilza di film a Toronto. A proposito, ti ho detto che la settimana scorsa ho visto Keanu Reeves?». Si mette a strofinare il bancone con gesti focosi. «Divino. Da queste parti non esistono uomini fighi come lui».

			«Ehm, Cheri?». È Loni, che sta sistemando la miniLoni nel passeggino mentre la moglie ripulisce il tavolo. «Là fuori», indica con la mano.

			Ci giriamo verso la vetrata. «Merda», esclamo. «Ora sono in due». Il detective-paparazzo Clouseau è fuori dal bar insieme a un collega. Entrambi sfoggiano al collo un’attrezzatura superprofessionale e gesticolano come matti.

			«Svelta. Esci dal retro», sussurra Cheri.

			Questa situazione è a dir poco assurda e decisamente fuori dalla mia scaletta del giorno. Esito, chiedendomi per chi cavolo mi abbiano presa, poi infilo il corridoio a testa bassa e sguscio fuori dal bar con addosso una piacevole sensazione di importanza. Il brivido della celebrità svanisce all’istante quando con il piede centro in pieno una pozza oleosa che puzza di pipì di procione. Merda. In fondo al vicolo noto uno spiazzo d’erba, lo raggiungo e ci strofino la scarpa. Una volta ripulita a dovere, sorseggio il mio latte macchiato mentre valuto il da farsi. Mi sono finta malata per andare dall’avvocato anziché in ufficio, perciò non devo tornare al lavoro. Avere il resto della giornata libero da Todd mi alleggerisce l’umore.

			Apro l’app di LifePlanX sul cellulare. Secondo la scaletta del giorno dovrei sbrigare due faccende a casa. Programma il lavoro e lavora come da programma, diceva qualcuno. Se solo fosse più facile.

			Credo di aver provato ogni singolo strumento a disposizione umana in grado, teoricamente, di aiutarti a tenere la vita sotto controllo, ma nessuno ha mai funzionato per me. L’inverno scorso ho cestinato la mia agenda personale, dopo aver finalmente accettato che la demenza della mamma era troppo grave perché rimanesse a vivere da sola. Era uno splendido taccuino, traboccante di elenchi e calendari stilati a mano con cura, che a poco a poco sono degenerati in pagine e pagine di nomi e numeri di telefono scribacchiati alla meno peggio in colori diversi, un microcosmo in versione scritta del mio rabbioso viaggio attraverso il sistema sanitario.

			Una volta trasferita la mamma nella casa di cura di Glen Lake, ho accantonato l’agenda fisica a favore di un pluripremiato e minimalista planner online. Abbandonato cinque mesi fa, quando controllando le settimane precedenti mi sono resa conto che le mie liste di cose da fare confermavano il vago sospetto alimentato fino a quel momento – ovvero che mi venivano assegnati sempre meno incarichi perché mi accollassi quelli degli altri… o di una persona ben precisa: Todd, il capo del mio ufficio marketing, mi stava ostacolando la carriera assegnando i miei progetti al suo viscido protégé Brent.

			Come valvola di sfogo ho cominciato a tenere un diario in cui trascrivere con zelo le sensazioni provate ogni giorno, finché una volta durante un evento aziendale Todd mi ha afferrata per un braccio e l’ha stretto un po’ troppo a lungo, accarezzandomi il fianco con l’altra mano. Niente di grave, giusto? La sala era affollata. Lo ha fatto solo per sbaglio, così ho provato a riderci su senza prenderlo troppo sul serio. Come pure la settimana dopo, quando gli ho portato le stampe che mi aveva chiesto e lui mi ha spinta contro la scrivania ironizzando che mi stava così appiccicato per via della sua miopia. Né tantomeno ho protestato quando mi ha fissata per tutto il corso di una riunione, commentando alla fine che gli piacevano molto le ragazze dall’aria esotica. A quel punto ho mollato anche il diario. Non avevo nessuna voglia di lasciare una testimonianza scritta delle mie giornate.

			«Piantala», sussurro al cellulare. «Piantala».

			Non riesco mai a dire la stessa cosa a Todd. Inizialmente mi ero convinta che il problema fosse mio, non suo – stavo esagerando, ero troppo sensibile. Mi sentivo così a disagio da reagire solo ridendo, per non fare un polverone e metterlo in imbarazzo o rischiare il posto senza motivo.

			Ho preso la decisione di rivolgermi a Fred l’Avvocato una mattina che me ne stavo raggomitolata a letto in preda alla nausea per via di un’altra mia domanda di lavoro respinta. Non era normale addormentarsi in lacrime tutte le sere. Qualcosa doveva cambiare.

			Sul cellulare trilla una nuova notifica di LifePlanX, volta a risvegliare il mio istinto pavloniano di portare a termine qualcosa, qualunque cosa. Il messaggio si illumina sullo schermo. Vai a rilento? Datti tempo, disse il coyote all’orso. 

			Ma che cavolo significa?

			Concludo di non avere bisogno della pressione ulteriore di una app che continua a ricordarmi i miei fallimenti. «Beccati questo, coyote», sussurro e schiaccio la piccola X tremolante accanto all’icona.

			Non appena la app sparisce dallo schermo, però, mi sento persa. Non vado fiera della mia dipendenza da questi sistemi per mantenere la concentrazione («Sembra quasi che ti serva un corsetto per il cervello», ha detto la mia iperorganizzata amica Anjali), ma è così. Lo ammetto. Amo compilare liste. Le adoro. Qualunque elenco di voci da barrare, spuntare o cancellare mi suscita un piacere viscerale, mi conferma che ho Portato a termine un compito e sono quindi un essere umano meritevole e funzionante.

			Però, a quanto pare, se non mi scarico un’altra app nuova e fiammante mi toccherà fare da me.

			Raggiungo la fermata della metropolitana più vicina e indugio un momento lungo il binario. Senza i vincoli della scaletta quotidiana stabilita da una app, posso decidere se tornarmene a casa e sprofondare nell’autocommiserazione o andare a trovare la mamma. La prima opzione in realtà non conta, perché la mamma ha sempre la precedenza sul resto.

			Mezz’ora dopo scendo alla fermata e percorro a piedi i tre isolati fino alla casa di cura Glen Lake. È un afoso pomeriggio di giugno e sulla mia pelle si stanno accumulando diversi strati schifosi di sudore appiccicaticcio, che rispecchiano alla perfezione il mio stato interiore (leggi: goblin bavoso). Mi fermo un attimo e prendo un bel respiro per allontanare l’energia negativa. Vedere la mamma è già abbastanza difficile anche senza presentarmi da lei così avvilita.

			«Puoi farcela», mi incoraggio con un minidiscorsetto, poi premo il citofono all’ingresso. In fondo non devo mica trasferirmi qui io. Mi spettano solo due compiti: pagare la retta della camera singola di Agatha Wu Reed e mostrarmi allegra quando vengo a trovarla.

			La porta si apre ma indugio sulla soglia come un vampiro in attesa di invito. Sta uscendo una donna di una certa età e mi affretto a scansarmi chiedendo scusa, salvo pentirmene subito dopo perché non ho motivo di scusarmi. È una mia pessima abitudine diventata ormai un riflesso automatico. La donna è seguita da un uomo anziano che le cerca la mano per portarsela al petto con amore. Mi sforzo di sopprimere lo sguardo avido che sento di avere negli occhi mentre fisso le loro dita intrecciate, perché non si dovrebbe sbattere la propria solitudine in faccia agli altri.

			Non che io passi tutto il mio tempo triste e sola agognando il Principe Azzurro, ma ogni tanto una parte di me – diciamo il venti per cento – desidera quel tipo di legame così tanto da stare male. L’altro ottanta per cento è più razionale. Ho già troppi pensieri per la testa per infilarci anche una relazione, è molto più facile occuparmi solo della mamma. Aggiungere al calderone i problemi e le necessità di un’altra persona mi complicherebbe solo la vita.

			Soffocando un sospiro, afferro la porta prima che si chiuda ed entro.

			Quando mi avvicino, l’infermiera al bancone alza lo sguardo. Ormai ci conosciamo.

			«Come sta?», chiedo.

			«Mangia volentieri», risponde sbrigativa.

			Aspetto, ma a quanto pare non ci sono altre informazioni in arrivo. «Che mi dice del suo stato mentale?», esorto con gentilezza, per non assillarla con troppe domande.

			«Notizie della nuova sistemazione?». Il suo scarto laterale è una risposta più che eloquente. L’intero reparto sa che sto provando a trasferire la mamma nella casa di cura privata Xin Guang dall’altra parte della città.

			Scuoto la testa. «Ancora niente». Potrebbe passare un anno intero prima che si liberi un posto, almeno avrò più tempo per mettere da parte i risparmi. Le strutture private costano.

			L’infermiera annuisce con affettata comprensione, un gesto che ormai mi è familiare da quando la mamma risiede a Glen Lake. «Qualcosa salterà fuori», mi rassicura. «Succede sempre».

			Non ho dubbi che succederà ma devo anche potermelo permettere, ecco perché mi serve il mio lavoro e perché devo sopportare Todd e tutto l’inferno in cui ha gettato la mia vita. Finisco di firmare e proseguo lungo il corridoio.

			Glen Lake è una struttura pulita, gode di buona reputazione, è vicina a casa mia e il personale è gentile. Da un punto di vista razionale so di essere fortunata ad aver trovato un posto libero per la mamma. Eppure non mi sento così. Sento solo che la odio. Odio l’odore nauseabondo e onnipresente di candeggina e minestra che trasuda da ogni stanza, a prescindere dal menù del giorno. Odio i colori – una tinta sbiadita tra il salmone e la schiuma di mare che secondo qualcuno doveva suscitare un effetto calmante, invece ricorda un bagno degli anni Settanta con un disperato bisogno di una rinfrescata. Già che stiamo sprofondando nella fossa del lamento eterno, vogliamo parlare delle scialbe stampe artistiche appese ai muri nelle cornici d’argento? Tutta una serie di nature morte che ritraggono bocche di leone o paesaggi o immagini sdolcinate di cuccioli. Ce n’è una proprio accanto alla camera della mamma, un adorabile gattino bianco in posa accanto a un garofano rosa che mi fermo sempre a guardare prima di entrare, e sapete una cosa? Odio pure lui.

			Quello che tuttavia odio di più è l’espressione smarrita che vedo sul viso della mamma ogni volta che apro la sua porta.

			Libero la mente da tutti i miei problemi – lavoro, Todd, soldi, avvocato – e mi stampo in faccia un bel sorriso, poi varco la soglia e la trovo seduta su una sedia di plastica beige davanti alla finestra, a fissare il vuoto, mentre la televisione diffonde una piacevole musica classica. La osservo un istante, la mascella così tesa che mi fanno male i denti. Mia madre era il tipo di donna che amava sferruzzare e seminare e dipingere. Preparava il pane e lo yogurt in casa. Praticava l’aerobica ai tempi in cui si usavano, non scherzo, i body con la cintura in vita e gli scaldamuscoli abbinati. Vederla così inerte è un colpo al cuore.

			Lei si gira verso di me, la luce dalla finestra nasconde l’espressione del suo viso. «Ni hao?».

			Dal saluto in mandarino capisco che non è qui con me nel presente, ma nel suo passato dove non posso seguirla. Mi sforzo di rimanere allegra. Mastico solo qualche parola di cinese ma sufficiente a risponderle. «Hen hao, ni ne?».

			Pur vivendo in Canada da oltre trent’anni, la mamma parla ancora inglese con un forte accento straniero. Da piccola non lo notavo – era la sua voce, punto e basta – ma nell’ultimo anno la sua cadenza, l’alternanza di toni alti e bassi, è diventata più marcata. Il dottore dice che è solo frutto della mia immaginazione, ma io credo sia legato al fatto che con la mente torna sempre più spesso in Cina. La sua vita precedente laggiù per me rimane un mistero. Ne parlava di rado, preferiva guardare al presente e al futuro. Si rifiutava persino di parlarmi in mandarino a casa, insisteva che è meglio integrarsi e accettare il luogo in cui viviamo anziché ricordare da dove veniamo.

			«Il passato è morto», ripeteva quando le chiedevo di parlarmene. «Non si può cambiare. Lasciamolo ai ricordi».

			Mi preparo all’ennesima visita frustrante durante la quale faccio ogni sforzo per fingere di capirla, invece di punto in bianco lei passa all’inglese. Mi ero sbagliata. È una giornata buona.

			«Hai fatto qualcosa ai capelli», nota.

			Li porto corti da anni, ma mi tocco la testa come se avessi un nuovo taglio che non mi convince. «Ti piace?».

			La mamma tende una mano nodosa e mi fa cenno di avvicinarmi. Obbedisco e lei mi accarezza la testa con il palmo, sbuffando di disapprovazione. «Sembri un maschiaccio. Perché devi sempre farti notare?».

			Farsi notare è uno dei suoi spauracchi, probabile retaggio di quando giunse in Canada per la prima volta e fu costretta a integrarsi. La sua strategia consisteva nell’optare sempre per la via di mezzo. Spiccare troppo anziché amalgamarsi alla folla ci rende diversi, attira le attenzioni negative e le inseparabili compagne: le critiche. La mamma me l’ha inculcato in testa per tutta la vita. Nella mia carriera scolastica sono sempre rimasta una studentessa da più che buono.

			«Ho sempre portato i capelli lunghi da giovane», dice. «Come tutte, e a tuo padre piacevano così».

			Anche se ormai è morto da dieci anni, sentirlo nominare mi riempie ancora gli occhi di lacrime. «È così che vi siete conosciuti». Pare fossero poche le ragazze con una cascata di capelli neri lunghi come i suoi, e mio padre ne rimase incantato. «Poi lei mi ha sorriso», raccontava sempre, rivivendo il primo incontro. «Ed è bastato. Ho perso la testa».

			«Mi ha chiesto un appuntamento all’istante, in mezzo a Bloor Street», continua la mamma.

			Quando ero piccola, papà si interrompeva sempre a questo punto della storia, fingendosi contrariato, per sottolineare che la mamma non gli aveva detto di abitare a un’ora dalla città. «Se lo avessi saputo, non mi sarei mai offerto di riaccompagnarla a casa», precisava divertito, per poi sollevarla tra le braccia e stringerla così forte da farla strillare e ridere ogni volta. Da quando è morto, non l’ho più sentita ridere in quel modo.

			Mi sento vulnerabile e per istinto di conservazione decido di non ascoltare la storia d’amore dei miei genitori, perfetta come nelle favole. La adoro, davvero, ma adesso non ce la faccio proprio.

			Così cambio argomento e le chiedo cos’ha mangiato a pranzo (tramezzini al prosciutto) e se ha dormito bene (meglio con i sacchetti di lavanda che le ho portato la volta scorsa).

			Dopodiché la mamma punta di nuovo lo sguardo fuori dalla finestra e capisco dalla sua espressione che si sta allontanando da me, così prendo dal tavolino la rivista delle celebrità asiatiche. Gliel’ho portata io un paio di settimane fa, in copertina è ritratto uno dei più famosi attori cinesi dei film d’azione, Sam Yao, che ostenta un fisico notevole nel suo smoking, i capelli neri ingellati e impeccabili. Il suo sguardo bollente mi seduce con la promessa di avventure passionali che una ragazza ordinaria come me può solo sognare.

			Da brava masochista vado pure a leggermi l’articolo, un’intervista ridicola in cui lui dichiara quanto adori – oh mio Dio, che scoop – viaggiare e il suo lavoro. Scorro la pagina, ogni accenno agli indescrivibili lussi e all’adorazione del pubblico brucia come un dito nella piaga, dopodiché abbandono la rivista sul tavolino e rimango seduta in silenzio accanto alla mamma finché non è ora di andarmene.
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			Due

			L’indomani è una giornata terribile. No. Orrenda, orribile, orripilante e odiosa.

			Wow, quante parole negative iniziano per O. Chissà come mai. È obbrobriosa e oscena.

			Ecco un’altra doppietta: ti conviene obbedire senza obiettare in questa situazione di merda perché hai bisogno di soldi. Due al prezzo di una.

			Todd mi punisce per la malattia di ieri strappando la mia proposta in mille pezzi davanti al resto dell’ufficio, poi passa il progetto a Brent. Mentre i colleghi maschi non fanno una piega, Kathy, la segretaria, mi rivolge uno sguardo di pietà.

			Lo ignoro, mi stampo in faccia un’espressione neutra e fingo che non mi importi. Meglio abbassare la cresta che protestare; so per esperienza che ricordare a Todd di aver già approvato la mia proposta due giorni fa avrebbe solo conseguenze negative. Per me.

			La giornata si trascina per concludersi finalmente alle sette quando l’ufficio si svuota. Secondo la mia nuova lista di cose da fare – sono tornata alle basi, carta e penna – dovrei andare in palestra e fare il bucato che ho rimandato ieri. Invece poso la borsa, mi metto le scarpe da ginnastica e vado a fare una passeggiata senza meta intorno all’isolato. Con il sole estivo ancora sopra l’orizzonte, decido che il sentiero da jogging vicino a casa mia, ricavato lungo i binari del treno, è un percorso sicuro. Infatti è pieno di gente e sono costretta a schivare prima un ragazzino che impara a usare i roller, poi un gruppo di Ciclisti Convinti in calzoncini neri e magliette fluo. A quanto pare quest’anno il Tour de France attraverserà Toronto – fantastico.

			Provo a rilassarmi ma la nube tossica del mio cervello si diffonde in tutto il corpo e mi ritrovo a fissare con aria minacciosa un uomo che mi passa accanto con un paio di gigantesche cuffie argentate alle orecchie. Ha una tale faccia da schiaffi che la mia mano vorrebbe mollargliene uno.

			L’avvocato suggerisce di raccogliere prove del comportamento di Todd, ma come? Se anche riuscissi a batterlo in astuzia, non solo lui è il vicepresidente della società, ma suo padre gioca a golf con l’amministratore delegato. Per di più non si può certo dire che la Garnet Brothers Investments sia l’azienda più femminista in circolazione. Scommetto che persino la fotografia di un pene verrebbe liquidata con un banale “sono cose da ragazzi” e Todd è furbo quanto basta da non dire, né tantomeno fare niente che mi permetta di puntargli il dito contro. Mi sta troppo addosso? Mi mette in imbarazzo? Sono io che fraintendo la situazione, fine della storia. Oltretutto mi pagano più di quanto mi abbiano mai offerto altrove, perciò sono in un vicolo cieco. Tra la camera singola della mamma e la somma che sto accantonando per la casa di cura privata, mi sono bruciata tutti i risparmi che avevo messo da parte.

			Mi fermo di colpo, strappando un «Ehi» contrariato a un tizio che corre e mi schiva con sguardo truce. La passeggiata avrebbe dovuto calmarmi – natura, aria aperta, attività fisica e compagnia bella – invece avrei solo voglia di urlare. Me ne andrò a letto. Una bella dormita placherà questa fastidiosa sensazione di prurito sotto la pelle.

			Quando raggiungo la via dove abito, i pensieri che girano in loop nel mio cervello mi annebbiano quasi la vista. Mamma. Lavoro. Mamma. Soldi. Lavoro. Todd.

			Mi chiedo come sarebbe continuare a camminare e camminare all’infinito, quando all’improvviso un SUV nero e tirato a lucido accosta così vicino da farmi sobbalzare. Non è il genere di automobili che circola dalle mie parti, il non plus ultra è la Lexus del dentista che abita cinque case più avanti. D’istinto faccio tre passi indietro, spostandomi a distanza di sicurezza dal marciapiede al prato poco oltre mentre scruto con circospezione la portiera che si sta aprendo.

			«Grace Reed?». Un volto decisamente familiare fa capolino e rimango a bocca aperta.

			Familiare perché a eccezione delle lunghe trecce lucenti – stile pubblicità dello shampoo o Agatha Wu che passeggia lungo Bloor Street per andare incontro al suo romantico destino – questa donna è la mia sosia perfetta. Abbiamo la stessa linea del viso, con il mento appuntito e gli occhi scuri dalla forma simile, salvo che i miei sono cerchiati di stanchezza mentre i suoi da un elegante make-up. Lei ha la pelle umida e fresca. La mia è altrettanto umida, ma tutt’altro che fresca.

			«Wow», esclamo osservandola meglio. «Non dirmelo, sei una barista di Danforth? Mi dicono sempre che c’è una mia sosia in un qualche bar dell’East End».

			La donna mi fissa allibita.

			Continuo a parlare perché la mia bocca non vuole saperne di tacere. «Be’, ovvio che no. Altrimenti non gireresti su un’auto di lusso. Aspetta. Come fai a sapere come mi chiamo?». La sorpresa di ritrovarmi di fronte a una persona identica a me aveva quasi scacciato dai miei pensieri quell’interrogativo piuttosto pertinente. Arretro di un altro passo.

			«Sei Grace Reed?», chiede lei di nuovo.

			«Gracie», correggo prima che la voce mi venga meno. Ha una faccia che conosco perché – illuminazione improvvisa – quella donna è Wei Fangli.

			Wei Fangli, la superstar del cinema cinese, si trova qui nel mio quartiere. Avrei dovuto riconoscerla al volo ma è così assurdo ritrovarmela davanti, lungo la mia via, a rivolgermi la parola, che non l’avevo affatto collegata all’attrice famosa.

			“Aspetta”, Wei Fangli è qui davanti a me e sa pure come mi chiamo?

			Lei scruta la strada a destra e a sinistra. «Ti spiacerebbe salire in macchina?», chiede. «Ho bisogno di parlarti».

			«Non credo proprio». Arretro di un ultimo passo fino a toccare con la testa i rami di un pino. Perché Wei Fangli dovrebbe trovarsi in un quartiere residenziale di Toronto? Mi guardo intorno per avere la conferma che non si tratti di un reality show e che nessuna telecamera stia filmando il nostro incontro.

			«Per favore».

			«Perché non vieni qui tu?». Un compromesso, ormai sono curiosa.

			Sembra valutare la proposta, ma una mano schizza fuori dall’auto e le tocca il gomito. La mano è attaccata a un braccio infilato in una manica nera, collegata a un uomo che si sporge verso l’esterno.

			Nonostante gli occhiali da sole, la sua bellezza incandescente mi incenerisce il cervello. È un ragazzo asiatico, con i capelli neri come l’inchiostro che gli ricadono sulla fronte, il naso affilato e la mascella così squadrata da poterla misurare con il goniometro. Pur essendo seduto, si intuisce che abbia il fisico slanciato e le spalle larghe. Il suo fascino mi ha letteralmente ammutolita e mi assale il panico, subito sostituito da una certa irritazione. Come osa sbandierare ai quattro venti tanta bellezza? Una persona attraente come lui dovrebbe girare munita di un piccolo clacson per avvertire i comuni mortali come me del suo arrivo. Nonostante rimanga in penombra, anche lui mi è fastidiosamente familiare, ma dove potrei aver già incontrato un uomo così? Soltanto nei sogni.

			Prima che riesca a identificarlo, sparisce di nuovo nell’abitacolo e i due si mettono a discutere a voce bassa. Dopodiché Fangli posa una gamba a terra, il piede calzato in un delicato sandalo a tacco alto, così sottile che sembra sul punto di spezzarsi sotto il suo peso. Quella scarpa costa come minimo quanto un mese d’affitto.

			Come ho fatto a credermi la sua sosia? Wei Fangli è perfetta. Si muove come una ballerina e ha un portamento così impeccabile che alzo il mento d’istinto per raddrizzare il busto.

			«Come dicevo, ho una proposta da farti», ripete, indugiando nel vano della portiera. «Preferirei parlarne in privato. Sali in macchina, per favore. Ti ruberò solo qualche minuto».

			Perché accetto? Per istinto suicida? Forse, ma ora come ora sono davvero stufa marcia della Gracie Reed che si comporta solo nel modo più normale e sicuro. Qualunque sorte mi aspetti, sarà comunque un diversivo e ne ho davvero un bisogno disperato dopo la giornata di oggi.

			Una volta all’interno dell’auto, rimango senza parole. Due file di sedili in pelle chiara sono disposte una di fronte all’altra, separate da un ripiano per le bottigliette d’acqua e un frigobar. Nell’aria aleggia un soffio di Chanel Nº 5 ma non capisco se lo emani Fangli o l’abitacolo stesso. L’uomo di prima siede accanto a me e una volta sistemata lo scruto per bene, sforzandomi di mantenere il contegno. Lui si ritrae nell’ombra dell’abitacolo come volesse estraniarsi dalla conversazione.

			Cioè, questo tizio è a dir poco irreale e ha due labbra così… wow. Nonostante le circostanze improbabili, me le mangio con gli occhi. Rispecchiano l’ideale platonico di bocca, in totale armonia con gli zigomi alti e le sopracciglia scure dalla linea perfetta. Lui si toglie gli occhiali da sole e mi squadra con gli occhi scuri ridotti a una fessura sottile e le labbra incurvate verso il basso. Avverto una sensazione analoga all’istante in cui le montagne russe si tuffano in picchiata dopo la sosta in bilico prima della discesa, mentre il sospetto di conoscerlo si tramuta in conferma.

			Seduto al mio fianco con l’aria accigliata c’è Sam Yao, l’Uomo più Sexy del Mondo (secondo la classifica ufficiale di «Celebrity» dell’anno scorso).

			Mi trovo a bordo di un SUV con Wei Fangli e Sam Yao. Persino io so – grazie alle riviste della mamma, ma che importa – che questa è la diade d’oro del cinema cinese. E vuole qualcosa da me.

			«Perché sono qui?», chiedo. A questo punto forse dovrei avere paura, ma il fatto di essere seduta in un SUV di lusso allevia in parte la tensione. Se mi avessero cacciata su un furgone bianco, di sicuro sarei più agitata.

			«Sai chi siamo?», chiede Fangli.

			«So chi sembrate», rispondo.

			«Sono davvero Wei Fangli». Ha un inaspettato accento nordamericano. «Ti andrebbe di guadagnare una bella sommetta?». Mi ritraggo verso lo schienale del sedile. «Oh, wow. Be’, non è il genere di proposta che mi aspettavo. Sono molto lusingata e totalmente a favore del lavoro sessuale, ma non fa al caso mio».

			Sam scoppia a ridere. «Pensi che vogliamo fare sesso con te?».

			Mi sta sfottendo, ovvio, ma solo a sentirlo pronunciare «sesso con te» la mia fantasia va in fibrillazione.

			«Ah, no?», riesco ad articolare senza sapere cosa rispondere. L’ansia per il lavoro è stata appena rimpiazzata da una nuova e insolita situazione penosa: ammutolire come una scema al cospetto della fama.

			Perché Fangli mi ha chiesto di salire sulla sua macchina?

			Poi mi mostra una foto sul suo cellulare e capisco tutto. «Questa sei tu», afferma. Non è una domanda.

			Sullo schermo ci sono io che mi nascondo dietro un muffin. «Può darsi», replico cauta. Non capisco dove voglia andare a parare.

			«E questa».

			Stavolta sto sbirciando tra la visiera del cappellino e il muffin, come se avessi visto un fantasma, perciò inutile negare. «Un tizio mi ha scattato una raffica di foto».

			Fangli indica il nome sotto lo scatto. «Lo so. Ti credevano me e ora sui social piovono domande sulla mia nuova dieta integrale. Per fortuna avevi il cappellino in testa, così non dovrò anche dare spiegazioni per il taglio di capelli cortissimo».

			«Mi dispiace». Perché chiedo scusa per i miei capelli? «Insomma, ero lì solo per un caffè. Non mi sono spacciata per te». Spero di convincerla che lo scambio di persona non sia stato intenzionale.

			Lei ride. «Certo che no. Il fotografo si chiama Mikey, specializzato in scatti rubati ma imbarazzanti. I colleghi paparazzi non lo rispettano, ma lui guadagna un sacco di soldi con la sua tecnica, e mi ha portata a riflettere».

			Sam la interrompe. «Sono informazioni confidenziali, se le passi ai media te ne pentirai».

			Gli rivolgo un’occhiata impassibile. «Stai improvvisando? Interpreti la parte del cattivone?»

			«Non dimenticare quanto ci abbiamo messo a trovarti».

			Figo o no, sta facendo lo stronzo e non mi piace. La Gracie che-non-si-fa-certo-incantare-dai-VIP torna alla ribalta, scalciando dal palco la Fragile Gracie. Lo fisso con tutta la rabbia che reprimo da stamattina senza sfogo. «Vaffanculo, okay? Non sono io quella che vuole favori, nel caso non l’avessi notato».

			Le mie parole scatenano un’accesa discussione tra lui e Fangli. Non capendo un’acca di mandarino, la loro lite mi risulta indecifrabile, così ne approfitto per analizzare la mia situazione. Sono a bordo di un veicolo di lusso con due attori, una dei quali mi somiglia in maniera piuttosto inquietante.

			Ora vi confesserò il mio segreto più imbarazzante. Sapete, no, che esiste sempre quel personaggio famoso al quale arrossendo negherete di somigliare, e però in cuor vostro siete sicuri di somigliargli davvero, magari se vi guardate allo specchio del bagno dopo un paio di drink, con la luce fioca e i capelli acconciati in un certo modo?

			Ecco, ogni tanto qualcuno che se ne intende di cinema cinese viene a dirmi che somiglio a Wei Fangli e nelle mie giornate superbuone, quelle davvero spettacolari, se mi guardo da una certa angolazione mi convinco che un po’ è vero. È bello averne la conferma anche dall’esterno.

			Fangli sferra un colpo verbale a quanto pare decisivo perché Sam si appoggia con rabbia al sedile e incrocia le braccia, puntando lo sguardo fuori dal finestrino con aria melodrammatica. Lei osserva la sua reazione, poi si rivolge a me.

			«Sam è protettivo», spiega.

			E io cosa c’entro? Colta da un sospetto improvviso, analizzo l’abitacolo. Forse non si tratta di un reality show, ma di qualche nuovo gioco umiliante in cui il VIP di turno sceglie il primo coglione che passa e gli offre cento bigliettoni per correre in giro nudo o bere qualche poltiglia.

			«Vorrei che ti fingessi me per un paio di mesi». Sorride come se fosse la cosa più normale del mondo da chiedere a una perfetta sconosciuta.

			«Devo fingermi te? Vuoi che reciti in un film?». Mi sforzo di mantenere la calma, ricordando l’euforia di quando interpretavo qualche personaggio nelle recite scolastiche. Ma è passato tanto tempo e presumo ci sia una bella differenza tra recitare in una versione collegiale del Crogiuolo e interpretare un film dal budget non indifferente.

			«No, no», mi rassicura. «Sono impegnata in una produzione teatrale e il mio manager insiste che mi faccia vedere in giro per la città, ma io voglio concentrarmi solo sul lavoro. Sono troppo stanca per occuparmi degli eventi promozionali aggiuntivi, perciò ti vorrei come controfigura per quelle occasioni».

			Osservandola meglio, noto che il pallore della sua pelle non è opera del trucco come sembrava. Vista da vicino, Fangli ha l’aria smunta, quasi spettrale.

			«Non credo di somigliarti abbastanza per farti da sosia», obietto.

			Lei mi mostra il cellulare. «Permettimi di dissentire, specie con un po’ di make-up. Sono disposta a pagarti bene per il tuo tempo».

			«Quanto?». Non intendo accettare, ma sono curiosa. Accanto a me, Sam mormora qualcosa tra i denti, ma lo ignoro seguendo l’esempio di Fangli.

			«Sappiamo che hai già un lavoro. Gran parte degli eventi, anche se non proprio tutti, si svolgeranno di sera o durante il weekend. Penso che centomila sia una cifra adeguata», dice con la calma più assoluta.

			«Mi prendi per il culo?».

			Sam sospira. «Fangli non impreca mai».

			«Io non sono Fangli».

			Prima che Sam possa replicare, Fangli lo fulmina con un’occhiata e lui si riappoggia allo schienale.

			Riprendo la parola. «Come fate a sapere tante cose su di me, a proposito?»

			«Dopo aver visto quella foto ho assunto un detective privato», spiega lei come se fosse la cosa più logica del mondo.

			Scoppio a ridere di gusto. Un detective privato. È davvero troppo.

			«Pensiamo che la cifra sia adeguata per l’incarico», ripete Fangli.

			Centomila dollari significa che potrei permettermi una stanza a Xin Guang per la mamma. Che non dovrei preoccuparmi di farla spostare in una camera condivisa se non rispetto i pagamenti di Glen Lake. Allettante, ma anche se la mia vita al momento mi dà la nausea, non voglio farmi prendere in giro da una coppia di ricchi attori del cinema che trattano le persone normali come giocattolini da usare a piacimento. Sento la voce della mamma che mi sussurra nella testa: “Non prendere decisioni avventate”.

			«Non saprei». Meglio evitare un no categorico.

			«Per favore». Il viso di Fangli si accartoccia. «Centocinquanta».

			La cifra sale in fretta. «Ci penserò», rettifico. Difficile ignorare la sua espressione implorante e una somma simile.

			Mi porge un biglietto da visita. «Grazie».

			Incapace di trovare un pretesto gentile per rifiutarlo, lo prendo.

			«Gradirei avere una tua risposta entro un paio di giorni», aggiunge Fangli. «È di vitale importanza iniziare il prima possibile».

			«Giusto». Ambigua quanto basta. Non voglio accettare. O forse sì? Ma no, ovvio che no. Poco fa sognavo una via d’uscita, ma non così. Voglio una fonte di guadagno stabile e una strategia di fuga razionale. Una soluzione solida e sicura. Tutto il contrario di questa.

			Sam non dice una parola quando scendo dall’auto.
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			Tre

			Quando mi sveglio la mattina dopo, controllo subito la lista di cose da fare per lavoro. Comprende almeno una ventina di voci in più di quante ho la speranza di ultimarne, perciò poso di nuovo il cellulare, scoraggiata ancora prima di scendere dal letto. Mi serve un metodo in grado di motivarmi, anziché confermare che non ce la farò mai. Archivio l’idea nel file mentale che sto completando da circa due anni, una sorta di wishlist per il mio fantomatico non plus ultra degli organizer.

			Sul biglietto da visita che giace accanto al cellulare c’è scritto il nome di Wei Fangli in inglese e cinese oltre a un numero di telefono, ma nessuna email. Lo rigiro tra le dita, premendone gli angoli contro la pelle. Centocinquantamila dollari. Non può essere una proposta seria, quale persona sana di mente assolderebbe una controfigura, sconosciuta, per strada? Per curiosità, cerco su Google “Wei Fangli reddito”.

			Be’. Effettivamente può permetterselo.

			L’articolo è accompagnato da una sua fotografia. Avvicino il cellulare allo specchio per confrontarla con il mio viso. Abbiamo i lineamenti così simili da sembrare sorelle. Poso il telefonino per andare a ripescare da una delle finestre aperte sul portatile lo scatto rubato al bar, che ho cercato ieri sera in rete appena rincasata. Con la faccia in parte nascosta dal muffin e dal cappellino, in effetti sembro proprio Fangli.

			Non che mi sogni di essere figa come lei. La didascalia dice: “I tratti unici di Wei Fangli esercitano un’attrattiva che supera i canoni della bellezza tipica”, in altre parole: “Ha una faccia strana ma piace”.

			Idem, peccato che la mia piaccia solo come pretesto per fissarmi e poi chiedermi di dove sono. Oppure, ancora meglio, che cosa sono. Ogni volta che uscivo con papà, gli occhi della gente guizzavano dal suo viso al mio per capire da dove provenissero i miei lineamenti tutt’altro che occidentali. Non sembravo una di loro e lo sapevano, ma non conoscerne la spiegazione li irritava.

			Comunque è irrilevante. Neanche per quella cifra riuscirei a fingermi una star del cinema per due mesi. Primo, non parlo mandarino, e poi non sono… sicura di me… come Fangli. Lei è abituata a stare sotto i riflettori; si è esercitata per anni. Non inciampa sul tappeto entrando in una stanza, né si chiede dove mettere le mani. Esiste addirittura una serie di tutorial su come “Scendere le scale alla Wei Fangli” che analizza la sua capacità di fluttuare sui gradini senza neanche guardare dove posa i piedi, gettandosi persino la sciarpa oltre la spalla con nonchalance. Io non sono goffa, ma mi sentirei talmente a disagio da rimanere pietrificata. Non sono stata capace di gestire l’assalto fotografico di un solo paparazzo. Figuriamoci un branco intero.

			Lancio il cellulare sul letto e mi preparo per la mia giornata. Punto sul sicuro con un tailleur nero dal taglio squadrato da abbinare a un pesante dolcevita color cammello che rende la giacca più aderente sotto le braccia. È un abbigliamento esagerato per il mese di giugno ma nel mio ufficio si gela sempre. Ho rinunciato al solito rossetto rosso, ma per mantenere un look raffinato opto per uno strato di lucidalabbra neutro di un color beige poco lusinghiero, pescato dal cestone delle offerte al supermercato. Un tocco di mascara. Nient’altro. Non spreco tempo a perlustrare il mobiletto in cui conservo la mia collezione di profumi, un’intera sfilza di boccette di vetro traboccanti di fiori e spezie. Non metto il profumo per andare al lavoro, non più.

			Un’occhiata allo specchio conferma che somiglio a un divano imbottito. Inutile stupirsi se Sam trova ridicola l’idea che possa sostituire Fangli. Ha perfettamente ragione.

			Pur uscendo di casa per tempo, per colpa della metropolitana in ritardo arrivo in ufficio tre minuti dopo l’orario. Brent scopre il polso per controllare l’ora e farmi notare che se n’è accorto. Evito il suo sguardo, ma l’incidente mi provoca un’ulteriore stretta allo stomaco mentre accendo il computer. Nella stanza si sente solo il rumore della tastiera di Brent, che ovviamente è un pessimo dattilografo e schiaccia ogni due secondi la barra spaziatrice. Tac-tac-tac-tac-tac. Clic-clic-clic. Tac-tac-tac.

			La Garnet Brothers è un’azienda di investimenti e il nostro ufficio marketing, dove lavoro come coordinatrice progetti, è costantemente impegnato a escogitare sottili stratagemmi per rammentare alla gente che solo i cretini decidono di amministrare da soli i propri risparmi. È un’azienda noiosa ma consolidata, ecco perché ho preferito questo posto di lavoro al ruolo più interessante ma più rischioso in una start-up tecnologica. Passo la prima ora di ogni mattina a rispondere alle email che non voglio smaltire dal cellulare, metà delle quali riguarda problemi che altri colleghi mi scaricano addosso perché trovi una soluzione. Si tratta perlopiù di ordinaria amministrazione, a parte due o tre questioni più rognose che richiedono un confronto con Todd. Decido di cavarmela con un consulto via email, anziché incontrarlo faccia a faccia. Mi concedo questo regalo.

			«Gracie». La sua voce suadente supera le pareti del mio cubicolo. Mi giro e mi ritrovo Todd alle spalle, a distanza fin troppo ravvicinata, gli occhi azzurri che scintillano di una luce gelida. «Vieni nel mio ufficio. Subito».

			Si avvia, dando per scontato che lo segua. Lo accontento, la schiena trafitta dallo sguardo di Brent, fantasticando di allungare il braccio all’indietro e mostrargli il dito medio. Todd aspetta che sia entrata nel suo ufficio e chiude la porta. Mi maledico per aver lasciato il cellulare sulla scrivania.

			«Che look antiquato, non è da te», osserva. «Ti preferivo con il tubino nero e il rossetto rosso che mettevi sempre. Erano sexy».

			«Ah, grazie». La mia risposta mi fa venire il vomito. Sono una donna adulta e indipendente. Dovrei mandarlo dove so io, ma non posso. Non posso… e basta. Ho bisogno di questo lavoro, ma è come un cappio al collo, un bavaglio sulla bocca.

			«Saresti così attraente se solo sorridessi un po’ di più», continua Todd, seduto contro la scrivania ad aggiustarsi la cintura. «Insieme potremmo divertirci un mondo».

			Penso a Sam e ritrovo un pizzico del coraggio di ieri sera. «Non credo proprio». Dalla mia voce sembra che mi sia ingoiata la lingua.

			«No?», replica lui tagliente.

			Scuoto la testa.

			«Peccato. Gracie, da questo momento sei licenziata».

			«Cosa?».

			Mi sbatte una stampata sulla scrivania. «Ieri hai chiesto un giorno di malattia. Questa ti sembra forse una ragazza malata?».

			È lo scatto del paparazzo che mi ha mostrato Fangli. Provo a sfangarla, perché non posso perdere il lavoro.

			«Quella è Wei Fangli. Così dice la foto».

			«Perché Wei Fangli dovrebbe andare in giro con la borsetta che c’è accanto alla tua scrivania?», chiede. Sembra di sentir parlare un serpente. «Anche con il cappellino in testa, si vede benissimo che quella è Gracie Reed. Ammettilo e sarò clemente».

			Poi si lecca il labbro e nonostante la morsa allo stomaco mi stia spezzando in due, mantengo un tono composto e fisso un punto tra i suoi occhi. «Non sono io».

			«L’Ufficio risorse umane concorda che il nostro reparto non ha più bisogno di te», continua lui. «È l’ultimo chiodo sulla tua bara. A meno che non decida di ritrattare?». Abbassa lo sguardo e mi viene la pelle d’oca.

			So cosa intende. Non lo dice a voce alta, è troppo furbo per fornirmi un pretesto, ma l’insinuazione è lampante. E se osassi rinfacciarglielo, mi direbbe di abbassare la cresta. L’orribile consapevolezza mi atterra addosso come un macigno, e qualunque sentimento traspaia dal mio viso serve solo a inasprire quello di Todd. Mi allunga un foglio. «La risoluzione del contratto. Firmalo entro la fine della settimana. La sicurezza ti accompagnerà fuori».

			Fine della storia. Todd torna dietro la sua scrivania, ignorandomi. Sono troppo sconvolta per reagire, e quando la porta si apre e due guardie entrano nell’ufficio mi limito a seguirle. Per fortuna gran parte dei miei colleghi è fuori per qualche riunione e non incontro nessuno tranne Brent, che rivolge un sorriso a trentadue denti agli addetti alla sicurezza, e Kathy, la segretaria, che mi porge la borsetta dicendo che mi fisserà un appuntamento per venire a sgombrare la scrivania. Senza guardarmi in faccia.

			E in un attimo mi ritrovo in strada e disoccupata. Una notifica sul cellulare mi ricorda la riunione tra dieci minuti e mentre cancello il promemoria controllo la lista delle cose da fare per lavoro.

			Cancello anche quella.

			Poi me ne torno a casa.
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			Quattro

			Il primo giorno dopo essere stata licenziata rimango a letto a fissare il soffitto.

			Il secondo giorno dopo essere stata licenziata mi lavo i denti e con circospezione, senza neanche guardarla, infilo la lettera di fine rapporto a faccia in giù sotto una pila di biancheria. Poi chiamo l’ufficio di Todd dicendo che c’è una bomba.

			Figuriamoci. In realtà me ne torno a letto, tiro su le coperte e mi imbottisco di Netflix fino a quando non mi bruciano gli occhi. Non ricordo nemmeno che serie.

			Il terzo giorno dopo essere stata licenziata mando un messaggio alla mia amica Anjali e le chiedo di passare da me. Non ho molti amici, forse perché non riesco a prendermi il tempo e la briga necessari a tenermeli stretti. Anjali è sempre stata diversa. Posso continuare a entrare e uscire dalla sua vita, ma ogni volta che ci mettiamo a parlare è come se non ci fossimo mai separate. Dice che è troppo impegnata con il lavoro per gestire amicizie da grandi pretese e con lei non devo aver paura che si metta a strillare di volermi bene al momento di salutarci, costringendomi a ricambiare. Posso però contare su di lei, o quantomeno sulla certezza che ci sarà sempre.

			Si presenta a casa mia con un sacchetto di patatine, due bottiglie di vino e l’espressione acida. «Che stronzo», dice, sfiorandomi mentre entra. «Hai contattato un avvocato?»

			«Prima di essere licenziata».

			«Hai già firmato la lettera?». Si toglie i sandali accanto alla porta senza che glielo chieda. Fa schifo a entrambe tenere in casa le scarpe che usiamo fuori. «Aspetta, hai detto prima di essere licenziata? Te lo aspettavi?».

			Le prendo il vino di mano senza rispondere.

			«Non firmare prima di farla leggere a un avvocato», suggerisce. «Forse ti farà ottenere di più con la liquidazione».

			«Quanto basta da coprire la sua parcella?».

			Anjali fa spallucce e si dirige verso la cucina. «Spuntare anche solo cinque dollari è pur sempre un guadagno», mi grida oltre la spalla. «In più dimostrerebbe alla Garnet che non sei una che molla».

			Una frase tipica di Anjali perché è del segno del Leone e della Scimmia secondo lo zodiaco cinese, il che significa intelligente e scaltra e battagliera. Io sono Ariete e Scimmia e dovrei avere le stesse doti, anziché somigliare a un mix di Pesci e Coniglio che evita ogni confronto senza mai ribattere.

			Anjali non conosce i dettagli della storia con Todd. Le ho solo raccontato che è un pessimo capo. Non potevo riferirle come mi trattava, perché ammettere di non averlo fermato quando avrei dovuto è troppo umiliante. Avrei dovuto segnalarlo alle Risorse umane. Dargli un calcio nelle palle. Mandare affanculo il lavoro e sfoderare le unghie. Avrei dovuto… Non avrei dovuto…

			Anjali mi porge un bicchiere di vino e rovescia le patatine in una ciotola. «Siediti, mangia e bevi», mi ordina. «Come ti senti?»

			«Intontita?».

			Anjali fa roteare il vino. «Comprensibile. Vuoi un consiglio o preferisci rielaborare per conto tuo?».

			È stata brava, me l’ha chiesto prima di sparare sentenze, e non è da lei. Rido e mi brucia la gola. «Come hai fatto a trattenerti?»

			«È durissima, cazzo». Sorride. «Sto migliorando. Il mio life coach mi sta insegnando a riflettere di più prima di agire, perché pare che non a tutti piaccia che ficchi il naso nei cavoli loro».

			Non voglio che Anjali mi aiuti con l’ennesima lista di cose da fare – preferirei parlare – ma le piace rendersi utile, così le mostro il foglio. «Ecco dove sono arrivata».

			Lei scosta i capelli neri dietro le spalle. «Ci sono solo due voci».

			«Già».

			«Lavarsi i denti», legge. «Trovare un lavoro».

			«Posso spuntare la prima». Me li sono lavati prima del suo arrivo e ora il vino ha un sapore schifoso. «Dovrei cambiare la seconda in “Fare soldi”. Potrei vincere alla lotteria».

			«Opzione poco realistica». Sospira. «Facciamo due chiacchiere prima di affrontare la tua non-lista».

			«Okay».

			«Raccontami per filo e per segno com’è andata».

			Non ho più la forza di nascondermi così le confido ogni cosa. Anjali socchiude gli occhi in una fessura sottilissima. «Perché non mi hai detto che la situazione era così seria?»

			«In che senso?». Avevo edulcorato i dettagli più rivoltanti, incapace di rivangarli anche solo per pronunciarli a voce alta, né volevo annoiarla più del necessario.

			«Dicevi che era un pessimo capo», precisa in tono gentile. «Questo va ben oltre il manager incapace e insicuro, Gracie».

			«Lo so».

			Anjali corruga la fronte e si passa il bicchiere da una mano all’altra. «Te lo chiedo di nuovo, perché non me ne hai mai parlato?»

			«Mi avresti suggerito di licenziarmi».

			«Ovvio, e allora?»

			«Mi serve quel lavoro. Mi serviva. Ho cercato un’alternativa per mesi, ma non trovo niente. Avresti continuato a chiedermi come procedeva la mia ricerca di un nuovo lavoro».

			«Non sono mica così assillante», obietta Anjali, poi fa una smorfia per la mia occhiata eloquente. «Scusa, forse un pochino. Però mi rattrista che non ti sia confidata con me».

			«Preferivo non parlarne con nessuno. Mai. Per niente».

			«I problemi non spariscono solo perché li ignori. Avremmo potuto escogitare un piano insieme».

			«Tipo cosa, una trappola?». Mi viene più facile buttarla sul ridere.

			«Potevamo nasconderti un microfono addosso in bagno prima di mandarti in sala riunioni». Piega il capo a sinistra fingendo di bisbigliare in un finto microfono nel bavero della giacca. «Abbiamo il tricheco in pugno».

			«Geniale».

			«Grazie». Anjali beve un sorso di vino. «Sul serio, la prossima volta devi parlarmene. Sfogarsi fa sempre bene».

			«La prossima volta che sarò vittima di molestie sessuali da parte del mio capo e verrò licenziata? Ti chiamerò di sicuro».

			«Bene», annuisce Anjali soddisfatta, poi cambia espressione. «Non era quello che intendevo».

			Scoppio a ridere e mi lancia un cuscino. «Non ci sarà una prossima volta», bofonchia. «Ecco cosa volevo dire, cazzo».

			Ci riprendiamo e faccio un sospiro. «Non mi va più di parlare di lavoro».

			«Okay. Come sta tua mamma?». Anjali l’ha incontrata solo un paio di volte quando eravamo all’università, ma conosce la storia. Uno dei motivi per cui ci siamo riavvicinate è che avevo letto in uno dei suoi post sui social che aiutava una zia malata di Alzheimer.

			«Bene».

			Anjali mi fulmina con lo sguardo. «Devo ripetere anche per tua mamma il discorsetto di venti secondi fa sul tuo capo? Sul fidarsi delle amiche?».

			Ha ragione. «Si rifugia sempre di più nel passato. L’Alzheimer procede lento ma inesorabile».

			«Mi dispiace».

			«Sì, anche a me». È il massimo che riesco a condividere per ora, perché non voglio approfondire il casino di sentimenti che provo per la mamma e che nemmeno io so definire. Finora mi sono limitata a gestire la situazione anziché analizzarla e mi sta bene così. Anjali lo intuisce e dirotta la conversazione su una serie ambientata in ufficio che commentiamo divertite, assegnando ai vari protagonisti bizzarre intenzioni nascoste.

			Beviamo un altro bicchiere di vino e finiamo le patatine chiacchierando della mia nuova routine di bellezza (che ora include un doppio giro di detergente, tonico e una quantità assurda di crema idratante che mi garantirà una pelle liscissima fino a quando sarò una vecchia incartapecorita) e della nuova cotta di Anjali per un ragazzo della palestra al quale ha già deciso che non si dichiarerà mai. «Se poi ci incasiniamo mi toccherà cambiare palestra, e questa costa una vera miseria».

			Anjali versa ancora vino nei bicchieri, poi prende penna e bloc-notes. «Basta così. Sono venuta qui per bere e pianificare la tua vita e come vedi il vino è quasi finito».

			Sprofondo tra i cuscini di velluto comprati esattamente per quello scopo. «Come procediamo?».

			Anjali tamburella la penna sul foglio. «Ci sono due opzioni. Una pratica e una creativa».

			«Pratica».

			«Noiosa ma okay».

			Vuoto il bicchiere e scruto il soffitto con la fronte corrugata.

			«Hai bisogno di soldi», suggerisce Anjali. «Quanti risparmi paraculo hai da parte?».

			I risparmi paraculo sono quelli che metti da parte per pararti il culo quando decidi di mandare a quel paese il tuo capo o il tuo partner e te ne vai sbattendo la porta. Peccato che me li sia bruciati per pagare la percentuale aggiuntiva per la stanza singola della mamma a Glen Lake. Lo Stato copre solo il costo delle camere condivise che la mamma avrebbe odiato. Una volta siamo andate a trovare mio nonno in una doppia – a lui piaceva la compagnia – e la mamma è uscita sussurrando che avrebbe preferito farsi abbandonare in una foresta e divorare dalle bestie selvatiche piuttosto che sopportare i rumori di un estraneo per tutto il giorno. Lei ama il silenzio.

			«Mi bastano per un mese e mi hanno offerto tre mesi di paga con la liquidazione».

			«Chiedi all’avvocato di pretendere di più. Non male, però. Hai un po’ di tempo». Scrive TROVARE NUOVO LAVORO e sotto, senza consultarmi, quattro cose essenziali da fare per riuscirci. Alza lo sguardo.

			«Non eri ossessionata dalle app per la gestione del tempo? È il momento ideale per rispolverarne una».

			«Ho deciso che non mi piacciono più». Nessuna funziona come vorrei, ma del resto che cosa sta funzionando come voglio?

			«Allora inventane una su misura per te». Lancia l’idea come se fosse la cosa più banale del mondo e si china a scrivere:

			PULIRE CASA. 

			MANDARE TODD AL DIAVOLO. 

			DIRE A FRED DEL LICENZIAMENTO. 

			FARE GINNASTICA TUTTI I GIORNI. 

			AMMAZZARE TODD. 

			ANDARE A TROVARE LA MAMMA. 

			L’ultima voce mi mozza il fiato in gola. E se si liberasse presto una camera a Xin Guang? È impossibile saperlo in anticipo, perché dipende da… be’, da chi muore, ed è un pensiero davvero macabro. Concedono solo sei ore di tempo per accettare prima di passare al nominativo successivo della lista d’attesa. Ho bisogno della somma già pronta per la caparra, ma non l’avrò mai senza un lavoro.

			Anjali tamburella la penna sulla gamba. «Tieni un piano spese mensile?»

			«Certo». Intendevo farlo, almeno.

			Smette di tamburellare. «Se te lo chiedessi, sapresti fornirmene una copia in formato cartaceo o digitale?»

			«Più che altro in formato mentale».

			Anjali non risponde nemmeno. La sua penna vola sul foglio mentre trascrive le mie previsioni di spesa mensile. Punto dopo punto, il mio respiro diventa sempre più flebile. Affitto. Spesa. Cellulare, bollette, stanza singola per la mamma. Trasporto pubblico. Vestiti. Anjali arriccia il labbro e cancella l’ultima voce. «Meglio abituarti a fare shopping dal tuo armadio», suggerisce.

			Non ho un lavoro. Né uno stipendio. Nessuna agenzia di collocamento che bussi alla mia porta digitale per assumere una donna con un curriculum banale e una lettera di licenziamento al posto di referenze brillanti.

			All’improvviso l’offerta di Fangli mi appare più allettante. Vuoto il bicchiere e faccio per chiedere un parere ad Anjali, ma mi tappo la bocca perché non voglio sentire la sua risposta. La conosco già.

			Senza fiatare, prendo il foglio che mi sta porgendo e gli do un’occhiata prima di aggiungere una voce invisibile.

			CHIAMARE WEI FANGLI. 

			Anjali se ne va un’ora dopo, e con l’audacia conferita da una bottiglia quasi intera di vino in circolo, scrivo un messaggio al numero riportato sul biglietto da visita.

			Vorrei saperne di più. 

			Senza la benché minima esitazione, premo INVIO. Non sono io, lo ripeto, è il vino.

			Davanti allo specchio del bagno provo a imitare il sorriso sicuro e serafico di Fangli. Inutilmente.

			Vedremo cosa mi riserverà il domani. Altri disastri, come minimo.

			L’ansia da sbornia mi assale alle quattro precise del mattino. Mi sveglio di soprassalto, il cuore impazzito e sopraffatta dal terrore. Ho bevuto un paio di bicchieri di troppo e il mio corpo sa che ho fatto qualche casino e mi sono umiliata. Come? Cosa? Che cos’ho detto? Mi raggomitolo con la testa sotto le coperte. È venuta Anjali. Abbiamo bevuto del vino, trascritto la mia lista di cose da fare. Ho mandato un’email a Fred per fissare un appuntamento e parlare della mia lettera di licenziamento. Anjali l’ha letta, perciò so che andava bene. Quando è tornata a casa, ho inviato un messaggio a Wei Fangli e con immenso orgoglio ho spuntato quella voce dalla mia lista mentale con una bella riga nera, ben marcata.

			Ho inviato un messaggio a Wei Fangli.

			Identificato il tragico errore, il mio corpo si irrigidisce d’istinto. Perché non ho aspettato stamattina per rifletterci da sobria?

			Troppo tardi ormai. Allungo il braccio verso il comodino ma la bottiglia d’acqua è vuota, così mi alzo a riempirla barcollando per la casa buia. In cucina ne bevo un’abbondante sorsata, poi ricolmo la bottiglia e me ne torno a letto. Prendo il cellulare, lasciato a faccia in giù sul comodino. Forse la memoria mi gioca brutti scherzi; ho solo immaginato di scriverle un messaggio.

			Hotel Xanadu, Camera 1573. Domani a mezzogiorno. Indossa cappellino e occhiali da sole. 

			Il messaggio è stato inviato. Il messaggio ha avuto risposta. Sono stata io a mettere in moto la catena, alimentata da un pieno di coraggio etilico. Ho chiesto solo informazioni, mi giustifico con me stessa. Non devo accettare per forza. Posso tirarmi indietro quando voglio.

			Ecco, ora mi riconosco.

			Poso il cellulare e intavolo una conversazione interiore che, già lo so, mi accompagnerà fino all’alba. Non è tanto un vero e proprio dialogo, quanto piuttosto un monologo del mio cervello che rimugina gli stessi pensieri in loop.

			“Non vuoi accettare la proposta”.

			Invece sì, se hai spedito il messaggio.

			“Puoi sempre rifiutare. Non è un patto di sangue”.

			Potrebbe valerne la pena. Sono un mucchio di soldi.

			“Pessima idea. Non vuoi accettare. Il rischio è troppo alto. Troppe cose possono andare storte”.

			Non che al momento vadano dritte.

			“E se fai un casino? Vedranno tutti che sei una cretina. Ti sfotteranno a vita e le tue figuracce diventeranno virali e non potrai chiedere aiuto a nessuno. Non potrai più mettere il naso fuori di casa e ogni volta che invierai una domanda di lavoro e cercheranno il tuo nome in rete, questa storia salterà fuori e ti crederanno una narcisista vanitosa e disperata. La mamma inorridirebbe se sapesse che stai meditando di metterti in mostra in quel modo. Chi ti credi di essere?”.

			I pensieri continuano a rimbombarmi nella testa. Alla fine, non mi addormento all’alba. Non mi addormento e basta.
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			Cinque

			L’indomani alle 11:50 faccio del mio meglio per varcare la soglia dello Xanadu come se fosse casa mia. So che è uno degli hotel più esclusivi della città, ma ci rimango comunque male non trovando nessun cimelio di Olivia Newton-John. La hall è arredata di tavolini di vetro immacolati, abbelliti da lunghi e sottili vasi neri, ciascuno con un singolo papavero bianco dal gambo fucsia. L’ambiente offre il suo benvenuto olfattivo con un lieve aroma diffuso di tè verde e fichi.

			Con il cuore che mi martella nel petto, rammento a me stessa che è solo un albergo. Ne ho frequentati parecchi, compresa una suite luna di miele alle cascate del Niagara (non ero in luna di miele) con la vasca rossa a cuore e i rubinetti decorati di peli corti e ricci. Inutile negare che se dovessi collocare su una mappa lo Xanadu e quella trappola per turisti, sarebbero agli antipodi.

			Con affettata disinvoltura cerco l’ascensore, fallendo nell’impresa perché la hall sembra ricavata da un’unica lastra di marmo nero con le venature dorate. Abbasso gli occhiali da sole – mi sono camuffata, grata delle istruzioni ricevute perché non mi sarebbe mai passato per la mente – e perlustro la situazione. Fermo una donna in tailleur nero che mi passa accanto, la silhouette quasi sottile quanto i suoi tacchi a spillo.

			«Mi scusi, saprebbe indicarmi dove si trovano gli ascensori?».

			Lei mi scruta dall’alto in basso, storcendo il naso dal profilo chirurgico. «Ti sembro forse una dipendente?», chiede con una vocetta stridula.

			In circostanze normali mi sarei sotterrata dopo uno sguardo del genere, ma stavolta il suo atteggiamento mi urta come le unghie grattate sulla lavagna. «In effetti, sì». Scruto il suo petto prominente come se cercassi il tesserino identificativo. «Non sei mica Tracy? Della reception?». Dopodiché le volto le spalle e mi allontano, gustandomi il colpo basso inferto alla crème de la crème. Abbasso i ricchi.

			Finalmente trovo l’ascensore in fondo alla hall, accanto al bancone incassato della reception. Anche il suo interno è rivestito di marmo nero e per tutto il tempo impiegato a raggiungere il quindicesimo piano mi chiedo se qualche poveraccio sia costretto a passare le sue giornate lucidando ogni centimetro quadrato di questo incubo del design. Le pareti brillano come specchi, tanto che ne approfitto per togliere il cappellino e sistemarmi i capelli davanti al mio riflesso.

			Le porte dell’ascensore si aprono silenziose su un corridoio grigio monocromatico con le applique di bronzo alle pareti. Stringo la borsetta sforzandomi di respirare nonostante il peso opprimente che mi serra il petto. “Non devi accettare nessun accordo. È solo un colloquio informativo”.

			Seguo le indicazioni dipinte in corsivo lungo le pareti del corridoio e dopo sette porte trovo la camera 1573 sulla sinistra. La mia mano rimane sospesa accanto allo spioncino: posso ancora bussare o scappare.

			Non ho il tempo di decidere, perché la porta si apre rivelando una donna che non ho mai visto. Ha i capelli neri e lisci dal taglio a caschetto con una perfetta riga centrale, che le incornicia il viso e ondeggia in avanti quando mi accoglie con un cenno del capo. «Miss Reed?»

			«Sono io». Mi tolgo gli occhiali da sole e lei sgrana appena gli occhi, indicandomi di entrare. Provo a fingere che quella stanza non sia niente di speciale, ma è tutt’altro che una comune camera d’albergo. Tutti gli hotel in cui sono stata finora avevano l’armadio accanto alla porta, il bagno dall’altro lato e il letto nell’ambiente principale, collocato sulla moquette industriale e cosparsa di macchie, con una trama perlopiù sbiadita sui toni del rosso. Qui invece mi ritrovo a camminare su un folto tappeto persiano color avorio, adagiato sul pavimento di legno scuro, in una stanza più grande del mio intero appartamento. I divani di pelle color perla dell’angolo salotto circondano uno spazioso tavolino da caffè nero e lucido. Dalle finestre alte fino al soffitto e affacciate sul lago si intravedono le verdi chiome degli alberi sulle Toronto Islands. L’ambiente emana un lieve aroma di cedro grazie a una serie di candele con la fiamma tremolante, allineate sul tavolino all’interno di piccoli barattoli neri.

			Mi sforzo di non sembrare nervosa, ma sento già il collo arrossarsi per l’agitazione.

			Fangli si alza ad accogliermi e non mi stupisco di trovarla insieme al fedele cane da guardia Sam. Invece mi stupisce che il mio cuore salti un battito. Sam è illuminato da un fascio di luce mattutina che lo fa risplendere. Vestito di nero da capo a piedi, con i capelli che gli ricadono sugli occhi, Sam Yao è così figo e così sexy che dovrebbe quasi esplodere per il contrasto.

			«Non riesco a credere che tu insista per andare fino in fondo», dice a Fangli in inglese, per farsi ovviamente sentire da me. Non mi degna di uno sguardo.

			Bam! Ci risiamo! Ha fatto lo stronzo in macchina e fa lo stronzo anche adesso. È chiaro che si è messo apposta in posa sotto la luce perfetta perché è quello che fanno tutte le star del cinema come lui. Sta già perdendo punti ai miei occhi. Nella mia mente a poco a poco si delinea il pensiero che quell’uomo a breve uscirà dalla mia vita, perciò non devo piacergli per forza né fargli una buona impressione; una vera rivelazione per quella parte di me sempre incline a compiacere.

			Fangli si avvicina, il tailleur pantalone cucito su misura che le fluttua intorno alle gambe, e si protende a salutarmi scoccando non uno, bensì tre baci a mezz’aria. Rimango impalata, per paura di girarmi nella direzione sbagliata e rovinarle l’impeccabile rossetto rosso. Osservandola da vicino, il trucco stenta a celare le occhiaie scure o l’ansia che le contrae il viso. Nonostante la stanchezza, però, la sua pelle è liscia e luminosa. Più la guardo e più sento emergere ogni mio singolo difetto, incluse le lentiggini sul naso di cui non mi ero mai vergognata. Sembro il topo di campagna in visita al topo di città.

			«Sono felice che tu sia qui», dice, guidandomi per mano verso il divano. Non voglio seguirla con troppo entusiasmo, perciò cerco di mantenere una certa distanza. Le mie ricerche in rete di stamattina hanno confermato che è una seduttrice esperta. Non ho trovato un solo articolo di critiche negative. Mai un passo falso nella vita pubblica o privata, né si è mai mostrata in pubblico sbronza o sgarbata. Al contrario, la descrizione più ricorrente è «una professionista impeccabile».

			Quando ci sediamo, mi passo una mano tra i capelli. Come un pesce avverte l’arrivo dello squalo, così sento Sam spostarsi alle mie spalle verso il divano, ma non mi giro. «Non sono sicura di essere tagliata per il ruolo», esordisco titubante. Dovrei chiarire subito che ho sbagliato a spedirle quel messaggio, ma è difficile quando hai davanti Wei Fangli in persona. In ascensore mi ero ripromessa di andare dritto al dunque, rifilarle una risposta evasiva, dopodiché lasciare il Paese per sempre, la soluzione più ovvia e sensata per tirarmi fuori da quella situazione con il minimo imbarazzo. Forse avrei dovuto semplicemente darle buca.

			«Prima di cominciare, devi firmare questo». Sam mi porge un documento.

			Lo leggo. Il seguente accordo di riservatezza (l’«Accordo») datato 19 giugno… «Un NDA?»

			«Dobbiamo tutelarci».

			«È normale amministrazione», mi rassicura Fangli. «Serve a tutelare entrambe».

			Per irritare Sam, scorro l’Accordo con esasperante lentezza. È una pretesa ragionevole per qualcuno che mi ritiene inaffidabile e si potrebbe riassumere con “Gracie terrà la bocca chiusa sotto pena di morte o quantomeno di protratte e costose procedure legali”. Lo firmo prima io e poi Fangli, con Sam a fare da testimone.

			«Ora possiamo parlare liberamente», dichiara lei, guardando compiaciuta le nostre firme.

			«Bene. Come dicevo, non sono così sicura», ribadisco.

			«Hai perso il lavoro questa settimana», interviene Sam, entrando nel mio campo visivo.

			Lo ignoro e anche Fangli continua come se niente fosse. «Come ti accennavo in macchina, mi fermerò in città per un paio di mesi e avrei bisogno di una controfigura per le apparizioni in pubblico. Vivrai nella camera qui accanto che comunica con la mia suite».

			Abiterò in un hotel di lusso. Okay, non male. «Chi lo saprà?»

			«Solo noi tre e la mia assistente. Il mio manager non approverebbe». Abbozza un sorriso teso.

			«Perché no?».

			Alle mie spalle, Sam sospira. «Perché è un’idea scandalosa, ecco perché. E perché Fangli non ha intenzione di dirglielo». Mi giro stupita. Il suo tono non è aspro, solo abbattuto, come chi ha tentato un’impresa eroica fallendo miseramente.

			«Il mio manager è il classico stacanovista», spiega Fangli senza degnarlo di uno sguardo. «Non concepisce la stanchezza, ma io sono distrutta».

			La capisco, avendo vissuto un esaurimento sulla mia pelle, ma non ho certo assunto una sosia come soluzione. Be’, a ognuno il suo. Mi balena un dubbio. «Vuoi servirti di me per depistare uno stalker?»

			«No».

			Nessuno stalker, perfetto. «Di quali eventi parliamo?». Perché lo chiedo se non voglio accettare? Sembra uno di quei colloqui di lavoro in cui capisci appena ti siedi che non è il posto adatto a te, ma ti senti in dovere di seguire tutta la trafila per educazione. Non ho il coraggio di tagliare corto, dopo averle chiesto di vederci.

			Forse un tantino mi intriga. In fondo non capita tutti i giorni di incontrare una diva del cinema.

			Mentre Fangli parla, la sua assistente porta il tè. Sam è appostato dietro il divano, abbastanza vicino da farmi percepire la sua presenza senza che tuttavia mi senta minacciata. Tace, ma è come se mi stesse sussurrando la sua disapprovazione all’orecchio. Pur consapevole che il problema non sono io, ma l’idea assurda di Fangli, il suo atteggiamento mi irrita e sarei tentata di accettare solo per fargli un dispetto. “Beccati questo, Sam Yao. Non puoi averla sempre vinta solo perché sei figo. Benvenuto nella vita reale”.

			«Non sono certa che funzionerà», commento infine. «Ci somigliamo un po’, ma siamo due persone molto diverse».

			Fangli mi rivolge uno sguardo ironico, estenuato. «Mi hanno confusa così spesso con qualcun’altra da poter affermare con certezza che buona parte dei nordamericani non noterebbe la differenza».

			«Le foto gireranno il mondo», puntualizzo.

			Lei fa spallucce. «Ti hanno già scambiata per me senza volerlo».

			A parole sue sembra tutto così semplice. Dovrei solo passare qualche giorno a studiare l’ABC di Fangli e il Manuale dell’Attore Famoso su come curare il look, sorridere all’obiettivo, evitare le conversazioni profonde. Poi partecipare a due o tre eventi alla settimana: qualche inaugurazione o serata speciale, oppure qualche semplice uscita al ristorante o in giro per la città, perché il manager di Fangli insiste che debba rafforzare la sua immagine nell’America del Nord finché si trova qui per lavoro. «Sono venuta solo con la mia assistente, in ogni caso», continua lei. «Una volta provveduto alla mia sistemazione, il resto dello staff è tornato in Cina, perciò non c’è da temere che qualcuno noti la tua presenza».

			Fangli avrebbe seguito di persona gli eventi presenziati da persone che la conoscono bene.

			«Che mi dici dei tuoi fan?», chiedo. «Non rimarranno delusi scoprendo che non sono te?».

			Il suo sorriso vacilla appena. «Loro non vogliono me», risponde. «Vogliono la bellissima e perfetta Wei Fangli del grande schermo, e neanch’io sono alla sua altezza. Immaginati come una sorta di controfigura o stuntwoman. Forse i fan si lasciano avvincere meno dalle scene d’azione se dalla macchina salta fuori un’altra attrice al posto mio?».

			Capisco il concetto e non so come ribattere, a parte reprimere il lieve sconforto che provo.

			«Non sembrano tanti impegni», osservo. «Sicura di non poterli gestire da sola?».

			La voce di Sam mi piomba sulla spalla. «Credi che saresti qui se non fosse la sua ultima spiaggia?»

			«Nessuno ti ha interpellato», replico piccata, le guance in fiamme. Avrei dovuto mordermi la lingua.

			Fangli ci invita ad abbassare i toni con un cenno della mano. «Domanda ragionevole. Adoro il teatro ma è sfiancante. Solo così posso dare il meglio e al tempo stesso accontentare il mio staff e i fan».

			Il cellulare di Sam squilla e mentre lui si allontana a rispondere i miei occhi lo seguono d’istinto. Evidentemente non salta nessun esercizio per le gambe perché ha due cosce robuste e muscolose, una visione succulenta enfatizzata dai jeans neri aderenti.

			Quando esce, penso alla mamma e alla camera singola a Xin Guang. Penso a quanto i miei risparmi crolleranno in fretta. Poi, da sciocca vanesia che sono, ripenso a quanto adoravo lo scroscio degli applausi del pubblico dopo le commedie universitarie e, per un attimo, spiccare dalla massa.

			«Ti sono così grata per questa possibilità», dice Fangli in tono piatto, e quando alza lo sguardo ha gli occhi lucidi. «A forza di compiacere tutti sono arrivata alla frutta».

			Mi arrendo. Le ho fatto credere che avrei accettato e ora non posso tirarmi indietro. Per un istante mi si appanna la vista e mi sento in trappola, nonostante il richiamo dei potenziali applausi. «Okay», sento uscire dalla mia bocca senza rendermene conto. Al tempo stesso, però, raddrizzo le spalle perché – diciamocelo – desidero davvero questa via di fuga, questa nuova esperienza. Altrimenti avrei gettato subito quel biglietto da visita nella spazzatura.

			«Sì», ripeto con più convinzione. «Ci sto».

			La mamma mi ucciderebbe se venisse a saperlo, ma per una volta voglio cogliere l’occasione di vivere la mia vita seguendo un percorso diverso dalla solita via di mezzo – e con vivere la mia vita immagino mi riferisca al calarmi nei panni di Fangli.

			Lei mi sorride raggiante. «So che tua madre è cinese. Parli mandarino? Cantonese?»

			«Nessuno dei due».

			La sua espressione vacilla, ma rimane composta. «Possiamo lavorarci. Dirò che voglio migliorare il mio inglese e che non parlerò altra lingua finché sono qui, in onore del Canada che mi sta ospitando». Annuisce per quella soluzione che le pare adeguata e praticabile. Mi meraviglia come sia capace di prendere decisioni senza angosciarsi per le possibili reazioni della gente o per il dubbio che sia la scelta migliore. «Sono proprio felice che tu abbia deciso di accettare».

			Condividiamo un momento di reciproco silenzio e per un attimo dimentico che Fangli è un’attrice famosa. Mi sento a mio agio con lei, come se in altre circostanze avessimo potuto diventare amiche. Dev’essere il tanto decantato fascino di Fangli. «Sam non è d’accordo, ma se ne farà una ragione», aggiunge poi.

			Mi stringo nelle spalle. Ora che la decisione è presa, mi sento molto meglio, più sicura. «Immagino che non ci incontreremo più di tanto».

			Fangli sgrana gli occhi castani. «Non ne avevo parlato?».

			Il cuore mi sprofonda nel petto. «Non voglio saperlo».

			«Oh». Fangli tace e capisco che l’ha inteso alla lettera.

			«Scusa. Era per dire. Sam fa parte dell’accordo?»

			«È il mio accompagnatore ufficiale. Ora sarà il tuo». Scrolla le mani a mezz’aria. «Nessun contatto. Niente abbracci, baci o mani intrecciate. È stato molto chiaro al riguardo».

			«Ovviamente». Dovrei provare sollievo per i paletti ben definiti, invece mi irrita che ne abbiano parlato. Ipotizzando scenari del tipo “E se la controfigura fosse così attratta da me da non riuscire a controllarsi e mi saltasse addosso?”. Segue un copione anche lui? Devo firmare un altro contratto?

			Sam rientra e mi alzo in piedi, per non concedergli il vantaggio della statura. Mi supera comunque di una spanna abbondante, ma è sempre meglio che rimanere seduta e vederlo incombere su di me da oltre un metro in più. Lui ci scruta entrambe. «Allora è deciso?»

			«Gracie ha accettato».

			Sam stringe le labbra. «Ah, sì?». Non mi degna di uno sguardo.

			«Sì». Sfodero un finto sorrisone, per non lasciargli intuire quanto sia seccata dal suo atteggiamento. «Adesso siamo una squadra».

			«Non siamo una squadra».

			Mantengo saldo il sorriso. «Sì, invece. Non dimenticare che mi avete cercata voi».

			«Ti ha cercata Fangli», ribatte lui, scrutandomi dall’alto in basso.

			Il mio coraggio vacilla. «Perché il piano funzioni, non dovresti fare almeno lo sforzo di apprezzare la mia compagnia?».

			Sam mi rivolge un’occhiata neutra, poi si accarezza la maglietta, tendendo il tessuto quanto basta a far risaltare il petto muscoloso per un brevissimo favoloso istante. Dopodiché china il capo e cerca il mio sguardo. Poi schiude le labbra come se mi stesse notando per la prima volta e apprezzasse la visione. Rimango ipnotizzata mentre cammina verso di me, guardandomi come se fossi l’unica donna al mondo. I suoi occhi scendono verso la mia bocca e Sam si morde il labbro inferiore prima di rialzarli verso i miei.

			Trattengo il respiro.

			Sam si ferma vicino a me quanto basta da potermi sussurrare all’orecchio: «Sono un ottimo attore».

			Dopodiché si raddrizza e torna a essere il solito gelido Sam.

			«Sam», lo riprende Fangli in tono brusco. «Che stai facendo?».

			Sono troppo scossa per vergognarmi della mia reazione. È un vero maestro. «Wow», esclamo poi. «Un’interpretazione da Oscar».

			«Ne ho già vinto uno, grazie», replica lui senza sorridere.

			Stavolta Fangli si alza e si piazza fisicamente tra di noi.

			La mossa di Sam tuttavia è come un guanto lanciato in segno di sfida. La accetto a testa alta. Sto per fingermi Wei Fangli e non so quando mi capiterà occasione migliore per dare una svolta alla mia vita. Posso scegliere se rimanere la solita Gracie arrendevole e conciliante o diventare la Gracie forte che ho sempre desiderato essere, che dice sempre ciò che pensa anziché mordersi la lingua. Adagiato contro la parete in fondo c’è uno specchio enorme nel quale colgo uno scorcio della donna riflessa, con le spalle flosce e i vestiti grigi, le braccia così strette al petto da sgualcire la maglietta. Le distendo lungo i fianchi, sollevo la testa e mi volto per sorridere a Sam oltre la spalla di Fangli. Capisco che la vittoria è mia quando è lui a distogliere per primo lo sguardo.


		
			Sei

			Mei, l’assistente di Fangli, mi prende con sé e verso le quattro del pomeriggio sono già distrutta, i crampi alla mano per gli appunti presi sui minuscoli bloc-notes Xanadu con le penne nere Xanadu. Mei è un’enciclopedia austera di tutto lo scibile riguardante Fangli. Ho preso appunti su ciò che l’attrice si rifiuta di mangiare, quali stilisti indossa, le sue parole e frasi preferite. Ancora più sconvolgente è che tutte queste informazioni siano necessarie perché al mondo esiste un numero sufficiente di persone a conoscenza del fatto che Wei Fangli non toccherebbe mai e poi mai una verdura di colore arancione, tanto che mangiare una carota diventerebbe una notizia da prima pagina. Sono scioccata che solo una minuscola parte della vita di Fangli sia privata e spaventata al pensiero di riuscire a cavarmela.

			Alla fine Mei si congeda per occuparsi di altre faccende e rimango sola a scrollare la mano, osservando un altro aeroplano decollare dall’aeroporto dell’isola. L’euforia iniziale si è trasformata in allibita incredulità per il pasticcio in cui mi sono cacciata. Penso ai lati positivi: guadagnerò un mucchio di soldi e in tutta franchezza è molto più interessante che starmene sdraiata sul letto a controllare gli annunci di lavoro. Quando il gioco si fa duro, i duri eccetera eccetera.

			Nella luce estiva pomeridiana, le barche veleggiano sul lago cullate dal vento. Ecco come immaginavo la vita di una star del cinema: divertimento, vacanze in spiaggia e shopping. Non pensavo a tutta la fatica per arrivare al successo. Mei ha accennato che Fangli non si concede una vera vacanza da quattro anni; anche durante le pause dalle riprese, partecipa agli eventi e studia per i nuovi ruoli. Sembra una vita soffocante, non mi stupisce che abbia bisogno di riprendere fiato.

			Be’, in fondo se l’è scelta lei, e dopotutto ha i suoi vantaggi, concludo allontanandomi dalla finestra per prendere dal frigorifero – che si nota appena nonostante le dimensioni standard – dell’acqua frizzante aromatizzata allo yuzu biologico.

			Rileggo gli appunti sorseggiando l’acqua direttamente dalla lattina. Ho riempito pagine intere e solo a guardarle mi viene la depressione. Nessuna delle mie solite app per la gestione del tempo reggerebbe una scaletta di impegni così serrata, ma per restare al passo me ne serve una. Senza le mie voci da spuntare, lo stress prenderebbe il sopravvento. Per pianificare la mia nuova vita ho bisogno della app perfetta.

			«Allora inventane una su misura per te». Le parole di Anjali mi danzano davanti agli occhi in caratteri rosa fluo. Poso la lattina. Sto annotando appunti per il mio planner dei sogni da un mucchio di tempo, ma non mi era mai passato per la mente che anziché sforzarmi di adattare metodi già esistenti alla mia vita, potrei crearne uno tutto mio.

			Ora che ho piantato quel seme, voglio aiutarlo a germogliare. Cosa potrebbe andare storto, in fondo? Che potrei incasinare la mia lista di attività quotidiane? Non sarebbe poi così grave.

			«Pronta per andare?», chiede Mei, entrando nella stanza. «Miss Wei sarà troppo impegnata per riceverti di nuovo».

			«Sono pronta».

			Abbiamo deciso che mi trasferirò allo Xanadu tra un paio di giorni. Nel frattempo ho gli appunti da studiare e una lunga serie di interviste a Fangli in inglese, e cinese con i sottotitoli, da vedere. Fangli nei filmati dei telegiornali. Una biografia completa della vita di Fangli. L’intera filmografia.

			Scorro l’elenco con una smorfia. È una marea di contenuti da fagocitare, persino per il videodipendente più accanito. «Devo conoscerli proprio tutti?»

			«Ho indicato i principali con un asterisco», risponde Mei. «Sono da guardare subito. La gente cita spesso a Miss Wei le battute dei suoi film».

			Quando tornerò tra due giorni, Mei avrà stilato il mio programma nei dettagli. Abbiamo concordato di giustificare la mia presenza allo staff dell’hotel dicendo che sono una make-up artist del posto nonché un’amica di famiglia, e che Fangli sta facendo un favore alla mia zietta permettendomi di fare pratica su di lei per allargare il giro di clienti. Fino a quel giorno sarò libera di tornare a casa per abbuffarmi di ogni informazione possibile e immaginabile su Wei Fangli, invitare Anjali (due volte in una settimana, che è più spesso del normale, ma gli ultimi giorni sono stati surreali), e riflettere su come comportarmi con Sam.

			Indosso gli occhiali da sole ed esco, mentre Mei richiude la porta con fermezza alle mie spalle.

			Nella hall nessuno si gira due volte a guardarmi e mi sento calare addosso il velo familiare dell’anonimato. Cambierà tutto dalla settimana prossima? Mi convinco di sì e d’istinto sollevo il mento. È in arrivo una Gracie stufa di essere ignorata, anche se mi sono costruita io stessa quell’immagine. È questa la vera ragione che mi ha spinta ad accettare la proposta?

			Turbata, salgo sulla metropolitana.

			Quando la sera vuoto il sacco, Anjali reagisce come previsto.

			«Cazzo, Gracie, ti sei bevuta il cervello?».

			Forse ho sbagliato a raccontarle tutto, ma avevo un bisogno disperato di parlarne con qualcuno nonostante le funeree minacce di Sam circa la mia sorte e le eventuali cause legali derivate dall’accordo di riservatezza, e Anjali è l’unica persona con cui mi confido di solito. Ho più conoscenti che amici e questa non è un’informazione da conoscenti.

			«Non sono venuta qui per le critiche». Verso il vino, poi apro una confezione di patatine al ketchup. Un’accoppiata disgustosa ma ho bisogno di una dose da cavallo di grassi-sale-alcol.

			«Primo, sono venuta a trovarti io. Secondo, le critiche le offre la casa». Anjali scuote la testa e i suoi capelli neri e lucidi, nutriti da maschere all’olio di cocco settimanali, sferzano l’aria. Il modo in cui agita la chioma per enfatizzare la sua opinione mi fa pentire di aver scelto un taglio corto. Anch’io avevo i capelli lunghi fin sotto le spalle, ma non sono mai stati belli come i suoi.

			«Ho già accettato». Infilo la mano nel pacchetto di patatine e lei mi porge una ciotola con faccia schifata.

			«Le buone maniere».

			Ne rovescio alcune nel recipiente e glielo porgo, poi riprendo a mangiarle dal sacchetto salvo bloccarmi all’improvviso. «Secondo te non dovrei?». Indico i miei fianchi.

			«Wei Fangli ti sembra una che si sfonda di patatine? Beve birra? Mangia carboidrati?»

			«No». Mastico una patatina con espressione cupa, allontano la confezione, poi la riprendo e me la stringo al petto rasserenata. «Aspetta. Se è convinta che siamo così simili, piacciono anche a lei».

			«Allora mangiatele, che cavolo». Anjali si abbandona sul divano. «Cristo, le patatine sono l’ultimo dei tuoi problemi. Ci hai riflettuto bene?»

			«No». Mi siedo di fronte a lei. «Ovvio che no. È un segreto. Ho dovuto firmare un accordo di riservatezza».

			«Hai fatto bene a dirmelo, almeno qualcuno saprà la verità quando ti faranno fuori fingendo che il tuo corpo sia il suo, così lei potrà fuggire a Bali e rifarsi una vita».

			«Sembra la trama di un film». Tipo quelli di Fangli.

			«Se volevano solo il tuo corpo, forse saresti già morta», riflette. «Però sul serio, come pensi di cavartela? Sei cinese solo per metà».

			Trattengo una smorfia per quel “solo”, quasi implicasse che metà non sia abbastanza. Non voglio farne una questione di Stato. Di sicuro Anjali non intendeva offendermi e preferisco non puntualizzare per non farla sentire in colpa. «È assurdo quanto ci somigliamo», dico.

			Anjali tira fuori il cellulare e fa una ricerca veloce nelle immagini. «È vero», concorda, scorrendo le fotografie. «Come la mettiamo con il fatto che non parli cinese?»

			«Fangli dirà che vuole migliorare il suo inglese, che in realtà è già perfetto. Per fortuna non ha un accento marcato, altrimenti sarei fregata».

			«Come mai nessun accento?»

			«Vocal coach. Poi mi aiuterà Sam nelle situazioni complicate. In pratica devo solo farmi vedere un po’ in giro».

			«Sam?»

			«Sam Yao».

			Anjali si protende di scatto dal divano, gli occhi castani spalancati tipo cartone animato. «Sam Yao. L’Uomo più Sexy del Mondo? L’attore da Oscar? Quello con due zigomi che ti strizzano le ovaie?»

			«Esatto». Dovrei guardarmi anche i suoi film. Bah. Leggerò i profili Wikipedia/IMDb e me li farò bastare. La mia antipatia per Sam, strizzaovaie o meno, è radicata.

			«Non riesco a credere che non me l’hai detto subito». Anjali si scola metà bicchiere e tossisce. «Sai che è un ambasciatore di buona volontà delle Nazioni Unite a favore dell’ambiente?»

			«Ah». Non lo sapevo, ma non cambia la mia opinione su di lui.

			Anjali si avvicina ancora di più. «È sexy anche dal vivo o ha una faccia strana?»

			«Sexy da urlo. Un inferno bollente foderato di ghiaccio e muscoli torniti». Sospiro. «Con le fossette quando sorride».

			«Non ci credo», sbuffa.

			«Giuro. Due fossette molto accentuate». Anjali ha l’aria trasognata e mi dispiace distruggere le sue fantasie su Sam con la realtà. «A me non piace».

			«Come no?»

			«È sgarbato. Brusco. Non gli piaccio». Rovisto con lo sguardo nel sacchetto di patatine per prendere la più grossa.

			«Forse lo preoccupa solo quest’idea incredibilmente stupida», ribatte l’eterna ottimista. «Perché ha accettato?»

			«Fangli lo ha messo in riga». È vero. Sembro pappa e ciccia con le star del cinema. Soffoco una risatina isterica prima che Anjali pensi che sia impazzita del tutto.

			Lei inarca le folte sopracciglia nere, perfettamente curate. «Gira voce che stiano insieme».

			«Può darsi, ma all’apparenza sembrano solo buoni amici». Pesco l’ultima patatina poi mi riduco a svuotarmi il sacchetto in bocca per risucchiare anche le briciole.

			«Apparenza è la parola chiave. Sono attori, come fai a capire che non stanno recitando? In ogni caso, stai attenta. Uno come lui potrebbe sbranarti e sputarti fuori in un mucchietto di ossicini».

			Arriccio il naso. «Che bella immagine».

			Lei sospira. «Certo, ne varrebbe la pena. Magari passagli il mio numero».

			«Ma se non sopporta neanche la mia presenza».

			«Imparerai a gestirlo», dichiara con sicurezza mal riposta andando in cucina ad aprire il rubinetto dell’acqua. Poi torna con due bicchieri e si siede. «Tanto per ridere, proviamo a elencare tutti i contro».

			«L’ho già fatto, infinite volte».

			«Ottimo, allora ripassiamoli insieme». Alza un dito. «Abbiamo già detto che useranno il tuo corpo per dimostrare il decesso di Fangli e aiutarla a fuggire da una vita pubblica soffocante».

			«Non succederà».

			«Alquanto fantasiosa ma è pur sempre una possibilità». Alza un secondo dito. «Non avrai più tempo per cercarti un lavoro».

			«Sono in grado di controllare i siti di annunci per dieci minuti al giorno mentre mi esercito a fare da controfigura».

			«Numero tre, e qui si fa pesante, perché se va male puoi dire addio alla tua privacy». Indica il cellulare. «Immagina di finire su ZZTV e su tutti i social, smascherata come impostora. Ci hai messo due anni per osare un rossetto acceso, santoddio, e ci hai rinunciato subito. Ti vesti solo di due colori, nero e noioso. Come pensi di gestire l’attenzione globale anche se non andasse tutto a puttane?».

			Mi sono già angosciata al riguardo fino alla morte e sfrutto la risposta che mi ha dato Fangli alla quale ricorro per consolarmi. «Primo, il rossetto lo mettevo eccome». Finché le attenzioni di Todd non hanno interrotto la mia avventura cosmetica. «Secondo, sarà come recitare una parte, cosa che ho già fatto in passato».

			«Intendi che una recita scolastica sia una preparazione sufficiente per sfilare sul red carpet? Dimmi che non stai delirando».

			«Intendo che ho fatto qualche ricerca e mi creerò un alter ego per affrontare la situazione, come fanno gli attori a teatro o gli artisti sul palco».

			«Tipo Sasha Fierce?».

			Faccio spallucce. «Con Beyoncé ha funzionato».

			Anjali afferra il vino, lo posa, poi lo riprende. «E se combini un disastro?»

			«Se ne occuperà il suo staff», rispondo. Fangli mi ha assicurato che se il piano dovesse fallire, avviserebbe il suo manager e lui prenderebbe le redini della situazione, seppur furioso per esserne rimasto all’oscuro. Sam non ha obiettato, perciò la prendo per buona.

			«Lo staff potrebbe decidere di lasciare te nei casini», obietta Anjali.

			«Lo scopo di tutta la faccenda è che nessuno se ne accorga», replico.

			Lei mi guarda allibita. «Che mi venga un colpo, sei davvero convinta. Accampi mille giustificazioni perché in realtà ci vuoi provare».

			«Solo per i soldi».

			«Negativo. Tu vuoi proprio spacciarti per Fangli». Scuote il dito. «Inserisci qui la lezioncina “Fidati della tua amica”».

			Sprofondo nel divano. «Lo faccio per i soldi».

			«Quante altre volte dovrò far uscire queste parole dalle mie labbra rosse di vino stile zombie? Fidati».

			«Sono tanti soldi», insisto. «E io sono disoccupata».

			«Della tua». Si protende con aria di sfida.

			«Senti, non ho molta scelta».

			«Amica». Me lo grida quasi in faccia, puntandomi contro il bicchiere a rischio di rovesciare il vino sul divano.

			Mi arrendo. «Cazzo. Va bene. Voglio farlo. Confesso». Mi nascondo la faccia tra le mani e la sento infiammarsi per l’imbarazzo.

			«Okay».

			Sbircio tra le dita e vedo Anjali che sorride. «Che c’è?»

			«C’è che capisco. È una pessima idea ma capisco perché vuoi andare fino in fondo».

			«Sul serio?»

			«Hai l’occasione di vivere come una diva del cinema e uscire con Sam Yao per due mesi. Come potrei non capire?». Sospira. «Probabilmente lo farei anch’io. La vita va vissuta, no?».

			Non è mai stato il mio mantra, ma essendo più convincente di «Scegli sempre la strada più sicura», mi ci aggrappo. «Sono agitata».

			«E fai bene», risponde Anjali in tono tetro, distruggendo ogni mia speranza di incoraggiamento. «Se però lo desideri, devi farlo. Di quanti soldi parliamo, a proposito?».

			Corruga la fronte quando le svelo la cifra.

			«Hai contrattato?»

			«Avrei dovuto?». Non ci avevo pensato. «All’inizio me ne aveva offerti centomila».

			«Allora era disposta a salire ancora. Quando ti pagherà?». Nota la mia espressione. «Non gliel’hai chiesto, eh?»

			«Lo farò», prometto. Mi vergogno del mio scarso senso per gli affari.

			«Devi dirle che vuoi un anticipo del venti per cento. Domani». Vedendo la mia occhiataccia scoppia a ridere. «Ci sono cascata di nuovo, vero? Sto facendo la maestrina come dice il mio coach?»

			«Sì, ma hai ragione».

			«Lo so. Ti ho fatto i conti in tasca. Ora giuro che non mi intrometto più e domani non ti assillerò di messaggi».

			Inarco le sopracciglia.

			«Te ne manderò solo uno», si corregge.

			«Grazie».

			«Un cin cin alla speranza che non ti ritrovino morta». Leva in alto il bicchiere.

			«Be’, grazie».

			Brindiamo.
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			Sette

			L’indomani mattina mi siedo al tavolo graffiato e vissuto della mia cucina davanti alle schede promemoria che ieri sera ho passato tre ore a scrivere.

			Fangli beve il caffè amaro. Giro la scheda. Giusto.

			È nata il 10 novembre 19… cavolo. Controllo la scheda e cerco di memorizzare l’anno ripetendolo a pappagallo per cinque volte.

			Il suo primo film è stato Lungo il fiume. Giusto. Data di uscita? Mi sono scordata di aggiungerla, così cerco la risposta online.

			Completa la battuta: «Per sempre è…». Ci devo pensare. Faccio scorrere la penna sul tavolo mentre ripasso mentalmente le battute melense dei suoi film. «Un solo giorno con te». Beccata.

			La preparazione si rivela più complessa del previsto. La mia cucina accogliente diventa sempre più stretta e se ci resto un minuto di più cominceranno a saltarmi agli occhi tutte le briciole che non ho ripulito e il bicchiere nel lavello che avrei dovuto lavare e invece è ancora sporco. E tutte le altre cose che avrei dovuto fare.

			Ricevo un messaggio di Anjali. Fatti pagare. 

			Io: L’ho messo in lista. 

			Anjali: Subito. Non pensarci, fallo. 

			Ha ragione.

			Prima di convincermi a lasciar perdere, scrivo a Fangli. Ehi, scusa, non abbiamo stabilito una scadenza per i pagamenti. Un 20% di anticipo potrebbe andare? Altrimenti nessun problema. 

			Fisso l’ultima riga e mi sembra di sentire il lamento disgustato di Anjali. Cancello Altrimenti nessun problema e scrivo Grazie, angosciandomi per aggiungere o meno un punto esclamativo, o magari un punto fermo. Scelgo il primo.

			Schiaccio Invia prima di ripensarci, poi ficco in borsa tutto l’armamentario e mi fiondo fuori dalla porta, senza dimenticare il cappello a falda larga e gli occhiali da sole. Il pensiero di controllare i messaggi mi agita un sacco, ma al tempo stesso ho un bisogno disperato di leggere la risposta, così continuo a ripescare il cellulare dalla tasca finché d’un tratto mi blocco in mezzo al marciapiede.

			Benissimo, risponde Fangli. Mei provvederà al pagamento. Un altro 30% tra sei settimane e il saldo a fine contratto. 

			Oh. Più semplice del previsto. Spunto la voce dalla mia lista con il cuore più leggero e scrivo un messaggio trionfante ad Anjali.

			Lungo il tragitto verso il bar di Cheri, mi assale un dubbio. Potrebbe non essere un luogo sicuro; se il fotografo è nei paraggi, mi beccherà prima ancora di cominciare. Adesso devo tenere conto di questi problemi da VIP e delle eventuali ripercussioni su Fangli, perciò entro a testa bassa in un altro locale prima di prendere l’autobus. Oggi lavorerò dalla stanza della mamma mentre le faccio compagnia. Magari le piacerà guardare insieme un film di Fangli.

			È una mattina buona. Ordiniamo i suoi dim sum preferiti da asporto e banchettiamo con un pranzetto a base di har gao e congee e riso e noodle. Non ho più messo piede in un ristorante cinese da quando la mamma è in casa di cura. Era una nostra tradizione e andarci da sola significherebbe chiudere per sempre un libro dei ricordi che non sono ancora pronta a riporre sullo scaffale. Ne offro un assaggio all’infermiera di turno, ma lei allunga la mano in segno di rifiuto. «Non so neanche cosa ci mettono dentro quella roba», borbotta.

			Anche se io stessa non ho mai osato scegliere piatti diversi dai preferiti della massa nordamericana e mi rifiuto di provare gli artigli della fenice (perché sono zampe di pollo), l’uovo dei cent’anni (perché è grigio) o gli occhi di pesce (perché sono occhi di pesce), questi qua sono deliziosissimi ravioli di gamberi, per la miseria. Scusa tanto se sono diversi dai soliti nugget di pollo.

			Spazzolo i miei ravioli e mi metto al lavoro. Inventarmi un alter ego potrebbe farmi comodo, così non sono più Gracie Reed, disoccupata fallita, ma un’etnografa che studia la vita dei ricchi e famosi per isolarne e analizzarne comportamenti e abitudini. Con la mia collezione di strumenti per appunti a portata di mano, parto con il primo URL sulla lista di Mei.

			Dopo circa due ore di concentrata visione – Fangli ha sfornato un sfilza di materiale mediatico, io che cavolo ho combinato nella vita? – trovo un videomontaggio di lei e Sam insieme. Ovvero di Samli, come li chiamano i fan.

			Lo guardo sei volte. Forse sette. Si muovono come fossero una cosa sola, e il sorriso che Sam rivolge a Fangli è più reale di quello che riserva all’obiettivo. Quando si avviano lungo il red carpet al punto 1:56 del filmato, Fangli inciampa e lui la sorregge al volo, poi la attira a sé e la guarda negli occhi, rivolti ai suoi come in una scena d’amore dei loro film, infine le scosta i capelli dal viso con una mano.

			Se non avessi conosciuto di persona il Sam della vita reale, starei già sospirando. Forse me ne scappa comunque uno, di sospiro, perché in fondo al cuore nutro anch’io la fantasia segreta che mi guardi in quel modo, come se fossi l’unica persona al mondo in mezzo a tutto quel caos. La scaccio all’istante. Non mi piace Sam, né come mi mette a disagio. Oltretutto, forse i gossip sono credibili e quei due stanno davvero insieme. Meglio presumere di sì.

			Basta con la vita reale, o con la sua versione firmata Hollywood. Meglio passare alla serie storica che Mei ha contrassegnato con tre asterischi, Il fiore di loto color perla. La trama è piuttosto lineare: Fangli interpreta il ruolo di un’imperatrice che cerca di salvare il marito da un complotto malvagio ordito da un vecchio generale, cattivo e con il doppio mento. Sam interpreta il nobile generale rivale dalla mandibola squadrata, tornato da qualche guerra con l’amore per l’imperatrice ancora ardente.

			La mamma sonnecchia accanto a me mentre assisto rapita alle scene del film. Nonostante gli sfondi e i costumi favolosi – Fangli indossa un abito dai ricami dorati, così incantevole da sembrare un personaggio a sé stante – non riesco a staccare gli occhi dai due protagonisti. Nella scena cruciale Fangli è costretta a scegliere tra l’amore e il dovere. Inviando Sam in missione, salverebbe l’imperatore ma firmerebbe la condanna a morte del suo amato. Entrambi sanno che qualunque decisione lei prenderà, Sam obbedirà senza indugio – non per fedeltà verso l’imperatore della Cina, ma per l’amore che nutre per Fangli.

			Nella scena si ritrovano soli in un giardino, accanto a uno stagno con un fiore di loto dorato dalle sfumature di perla. Fangli, l’imperatrice, non esita a ordinare la missione. Mostra un atteggiamento determinato, arrogante, ma i suoi occhi rivelano una donna devastata. Dopodiché arriva la scena che interrompo e riguardo più volte. Fangli appare impettita, l’espressione serena, ma le maniche di seta del suo vestito tremano come scosse dal vento. Anche senza dire una parola, i due attori colmano lo spazio che li separa di agonia per l’amore non appagato e di pena per il dovere imposto. In sottofondo, un unico erhu diffonde la sua lenta melodia.

			La sedia di plastica della casa di cura scricchiola sotto il mio peso mentre mi appoggio allo schienale, facendo stridere le scarpe da ginnastica contro il linoleum consunto, annerito da anni di sporcizia. Sento affiorare emozioni scomode che non voglio tirare fuori dal tappeto sotto il quale le ho nascoste. Che mi sia bastato un film storico per rievocarle è quasi offensivo perché dovrei lasciarmi turbare dai telegiornali, non da una storiella immaginaria tra due personaggi inventati. Fangli e Sam – soprattutto Sam, a essere sincera – mi rendono vulnerabile. Provo un forte desiderio di… che cosa?

			Non lo so. Qualcosa di più. Non saprei definirlo con precisione. Non mi piace che Sam riesca a suscitarmi emozioni così profonde senza neppure sapere di esercitare questo potere su di me.

			Dopo quella scena, la mamma si sveglia dal sonnellino e sbatte le palpebre nel tentativo di ricordare chi sono. Sorrido. «Gracie, mamma. Sono Gracie».

			Lei non risponde ma sposta lo sguardo da me allo schermo. Per agevolarla, lo ruoto verso di lei.

			La sua mano schizza in avanti più velocemente di quanto ritenessi possibile, e mi dice qualcosa in cinese. «È Il fiore di loto color perla», suggerisco, guardando la scena sullo schermo. «Questa è Wei Fangli nei panni dell’imperatrice. La conosci anche tu. È un’attrice».

			La mamma scuote il capo con veemenza e mi maledico. In alcuni rari giorni il ricordo di casa la trascina in un profondo stato di depressione anziché farle bene. L’esperienza mi ha insegnato che non posso farci niente, così mi limito a spegnere il portatile e stringerle la mano mentre lei si dondola avanti e indietro.
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			Otto

			Ci sono giorni in cui tutto fila liscio come una sinfonia ben orchestrata. I ciuffi di capelli rimangono a posto. I calzini restano ai piedi, anziché appallottolarsi in fondo alle scarpe. Le chiavi sono proprio dove le hai lasciate, il telefono è carico al cento per cento e la dispensa stipata di caffè o quantomeno di bustine istantanee.

			Oggi non è uno di quei giorni.

			Pratico gli esercizi di respirazione profonda che secondo il mio blog preferito di lifestyle mi cambieranno la vita – non che mi serva più, grazie infinite, nell’ultima settimana le ho già dato la svolta del secolo – e scruto il cellulare che mi sono dimenticata di mettere in carica. Gli ordino mentalmente di raggiungere il magico cinquanta per cento, minimo indispensabile per uscire di casa tranquilla. Quaranta per cento. Quarantuno.

			Prendo il libro che sto leggendo ma ho un attimo di esitazione. Non ho mai lasciato una lettura a metà e anche se questa sta mettendo a dura prova la mia pazienza, finora ho resistito. Dovrei vedere come va a finire. Potrebbe migliorare. Ficco il libro nella borsa. Lo ritiro fuori. La nuova Gracie non ha tempo da perdere con un libro che non le piace. Non ho nessun debito nei suoi confronti.

			Lo ripongo nella borsa.

			Quarantaquattro per cento.

			Metto sulla bilancia i pro e i contro di avere il cellulare mezzo scarico e presentarmi in ritardo all’appuntamento con Fangli. Con un guizzo di rabbia, afferro il telefonino. Da oggi le cose cambieranno. Non mi farò più vincolare da una lista di cose da fare o da una percentuale sullo schermo del telefono. È solo questione di adottare una mentalità di crescita, e a dirla tutta l’idea che un cellulare possa tenermi lontana dal mio destino dovrebbe solo imbarazzarmi.

			Riprendo dalla borsa il maledetto libro e lo sbatto sul comodino.

			Per contrastare un principio d’ansia, infilo il telefonino in tasca con l’intenzione di procurarmi un power bank quanto prima, poi agguanto la borsa e mi fiondo fuori dalla porta. Il mio quartiere è l’equivalente residenziale della mezza misura, abbastanza riqualificato da consentirmi di scegliere tra due caffetterie hipster stipate di gente che batte seria sui tasti dei laptop tappezzati di adesivi, ma non così sfavillante da avere affitti improponibili per le famiglie con figli piccoli o lavori precari.

			Oggi niente sosta caffè. Oggi punto dritta verso la mia nuova vita fatta di inganni e lussi sfrenati.

			Stavolta entro allo Xanadu come fosse casa mia. Proprio così, tizio con indosso un completo di eccellente fattura e tanta di quella plastica chirurgica da farti scoppiare gli zigomi sotto gli occhi. Questo mondo adesso mi appartiene. Fuori dai piedi, donnetta coperta di Gucci da capo a piedi. (Lo vedo dal marchio su ogni singolo capo.) Smamma, uomo dall’aspetto favoloso che mi sta fissando dall’ascensore.

			Oh, è Sam. Valuto se fingere di non notarlo perché sarebbe meno imbarazzante che tentare una conversazione, ma lui mi fa segno di avvicinarmi con un gesto quasi impercettibile. Con la nuova andatura alla Fangli messa a punto davanti allo specchio, vado verso di lui trascinandomi dietro la valigia e sforzandomi di mascherare le ginocchia tremanti.

			«Ti si è storta una caviglia?», chiede, pigiando con forza il tastierino numerico.

			«Cammino come una diva del cinema».

			«Cammini come una che ha infilato male le scarpe e tenta di sistemarle strada facendo».

			«Oh». Una critica troppo precisa per considerarla un insulto, così la archivio nel file Commenti Potenzialmente Utili per rifletterci più tardi.

			«Hai intenzione di andare fino in fondo?», chiede Sam con la sua splendida voce profonda dall’accento straniero. Secondo la sua pagina Wikipedia, è cresciuto con un istitutore inglese.

			«Ovvio». Sostengo la decisione come farebbero Anjali o Fangli.

			Lui espira forte. «Ho accettato solo per Fangli, e sarò sincero con te. Non hai la stoffa. Non sei riuscita a tenere a bada un solo fotografo, figuriamoci una cinquantina».

			Vero, ma non serviva puntualizzare. «Mi ha colta di sorpresa».

			«Quando manderai tutto all’aria, farai più danni di quel che pensi. Perché hai accettato? Ci tenevi così tanto a essere famosa?». Nonostante la sincerità, il suo tono sgarbato mi spinge a reagire.

			«Fangli. Ha cercato. Me. Non sono stata io a darle la caccia implorandola di farle da controfigura. Eri presente». Non voglio diventare famosa, uno scopo così puerile e banale per un adulto realizzato che mi vergognerei di ammetterlo. Mi servono i soldi per mia madre – ecco perché sono qui. Non per gli applausi. Non per mettermi in mostra. Solo per la stanza della mamma.

			«Avresti dovuto rifiutare».

			«Avresti dovuto fermarla se per te era così importante».

			Lui fa una smorfia. «Non conosci Fangli».

			“E tu non conosci me”. Lo ignoro fino a quando le porte dell’ascensore non si aprono, poi esco impettita. La mia valigia si rovescia su un lato e fatico a raddrizzarla sotto lo sguardo inquisitore di Sam che mi fissa a braccia conserte. I suoi pensieri sembrano quasi materializzarsi sopra la sua testa in una nuvoletta dei fumetti.

			“Non ce la farà mai”.

			Sam Yao riesce a irritarmi anche senza farlo apposta, tira fuori ogni mia insicurezza senza il minimo sforzo, solo essendo così com’è: sicuro di sé, impeccabile. Ricco. Osannato. Tutte le qualità che io non ho, né mai avrò. Be’, che vada affanculo. Sarò anche una perdente, ma senz’altro darei una mano a qualcuno in difficoltà con il suo bagaglio. Decido su due piedi di escludere Sam dalla mia consueta propensione alla gentilezza. Dopo aver domato la valigia trascinandomela dietro fino alla 1573, Mei apre la porta e mi guarda entrare seguita da Sam.

			«Miss Wei tornerà presto», annuncia, gli occhi fissi su di lui. «Aveva una riunione dopo la vostra matinée».

			«La aspetterò qui». Sam si avvicina alla finestra e tira fuori il cellulare. La luce fa risaltare i suoi lineamenti neanche fosse una cazzo di scultura, innervosendomi ancora di più.

			Mei lo segue con lo sguardo, le brillano gli occhi. Poi, sospirando, si gira verso la molto più noiosa sottoscritta.

			«La sua suite è pronta».

			Come promesso, la stanza è accanto a quella di Fangli. Ancora una volta mi sforzo di mantenere il contegno e ancora una volta fallisco miseramente e irrompo in camera come se nell’ultimo anno avessi dormito in tenda e mi fossi lavata in un canale. Salotto! Letto matrimoniale! Tavolo enorme e finestre con vista lago e specchi smisurati negli armadi. Un set di candele tutte per me. Controllo la fragranza; si chiama Bosco e decido che è l’unico profumo che voglio avere sotto il naso per il resto dei miei giorni. Abbandono la valigia che si rovescia a terra. Mei la sfiora con la punta del piede. «Sono le sue cose?»

			«Sì».

			«Non è lo stile di Miss Wei». Osservazione interessante, dal momento che ne ignora il contenuto. Si avvicina all’armadio (a cabina!) e lo apre. «Deve indossare questi. La lascio tranquilla ad ambientarsi».

			Nell’istante stesso in cui Mei esce, mi infilo nella cabina armadio con la valigia al seguito. L’interno è così spazioso da contenere con agio un lampadario formato da una serie di cilindri di vetro interconnessi, una chaise longue e un mobile al centro. Giro intorno alla sedia domandandomi chi si sdraierebbe mai a rilassarsi dentro un armadio.

			Quando mi volto verso gli indumenti appesi con cura su più livelli lungo le pareti, mi rendo conto che potrei benissimo farlo io, perché sarei capace di restare qui dentro per un giorno intero. Infilo le mani in tasca e comincio a esaminare i miei nuovi e sfavillanti possedimenti. Gli abiti – suddivisi per colore e in ordine di lunghezza – sono appesi a sinistra accanto a una serie di giacche. A destra ci sono le camicie, disposte per sfumature di colore a partire da quelle nere fino alle bianche, e sotto i pantaloni e le gonne. Scuoto i cassetti del mobile al centro della cabina armadio e intuisco ci siano i gioielli che non si fidano a lasciarmi a portata di mano. Comprensibile. Nemmeno io mi fiderei a tenere in mano dei gioielli. Il mio ultimo paio di orecchini – due lunghe catenelle d’argento da infilare a cavallo dei lobi – mi è scivolato fuori dai buchi e dritto in un tombino dopo neanche un’ora che li avevo indosso.

			L’intera parete in fondo è riservata alle scarpe e alle borse.

			Quella è…? Mi avvicino. Sì. È una Birkin. Anzi, ci sono tre Birkin allineate con cura sotto quella che sembrerebbe proprio la pelle trapuntata di svariate pochette Chanel. Non riconosco le altre marche, ma presumo siano altrettanto costose.

			Scatto una foto e la mando ad Anjali.

			Fammi vedere il resto dell’armadio, risponde. Poi prendi le Birkin e scappa. 

			Cedo alla tentazione e comincio a toccare, facendo scorrere le dita sui tessuti pregiati e sulle pelletterie di lusso. Di tanto in tanto mando una foto ad Anjali che risponde con nomi e cifre.

			Balenciaga. 4000 $

			Chanel. 2000 $

			Givenchy. 8000 $

			Una volta finito il giro, arretro di un passo. Sembrano tutti indumenti della mia taglia, che mai avrei scelto di mia iniziativa. Niente jeans. Né ballerine. Né tantomeno una tuta. Si aspettano forse che indossi vestiti senza vita morbida anche nel tempo libero, come una specie di animale in gabbia?

			Questi sono abiti per mettersi in mostra. Ne prendo uno dal modello così elegante che sembra un’opera d’arte e me lo appoggio addosso per guardarmi nello specchio a tripla anta. Non si può mettere un vestito così per fare zapping mangiando pizza. Anzi, la posizione seduta non è proprio contemplata. Mi si rivela un altro scorcio della vita di Fangli, una premonizione di cosa mi aspetta nei prossimi due mesi.

			Sam compare all’ingresso della cabina armadio. «Non perdi tempo, vedo».

			«Infatti. Mi sono stravolta la vita per un abito firmato. Che ci fai qui?».

			Lui si rivolge al mio riflesso nello specchio. «Provo a fare appello alla tua natura migliore. Lo sai che Fangli è disperata. È questo che vuoi, il successo senza fatica? Approfittarti di lei?»

			«Che successo avrei, se tutti mi credono un’altra?», replico con voce tremante, mentre dentro di me si agita il piccolo tarlo che desiderava l’attenzione dei fotografi. Sam lo nota e si avvicina.

			«Sei stata licenziata», continua con voce profonda. «Perché?»

			«Non sono affari tuoi». È l’ultima persona a cui racconterei di Todd.

			«Hai intravisto una scorciatoia? Che una ragazza carina come te poteva mirare più in alto di un lavoro in una compagnia di investimenti? Hai capito come infilare un piede nella porta e hai colto l’occasione al volo?».

			Lo fisso attraverso lo specchio. La vergogna per avergli permesso di leggermi dentro si trasforma in rabbia e me la calo addosso come una maglia di metallo. «Vuoi che rinunci?».

			Sam esita. «Fangli vuole che accetti».

			«Allora piantala», ordino al suo riflesso. «Altrimenti esco da quella porta e lei dovrà arrangiarsi».

			Le sue labbra perfette si assottigliano, ma dalla stanza accanto sentiamo Fangli salutare Mei.

			«A te la scelta, divo del cinema», concludo, incarnando la nuova Gracie. «Ah, e se pensi che un lavoro comune sia inferiore a fare l’attore sei proprio uno stronzo».

			La tensione tra noi aumenta, temo che abbia intuito il mio bluff. Poso il vestito per cercare la maniglia del mio trolley quando arriva Fangli. «Sei venuta», nota con sollievo.

			Dev’essere il suo tono di profonda e sfinita gratitudine a far cambiare idea a Sam, che mi si avvicina mellifluo. «Stavamo facendo conoscenza».

			Fangli osserva prima la sua espressione amichevole, poi la mia faccia confusa. Non essendo un’attrice, non sono riuscita a sintonizzarmi con il nuovo Sam in pochi secondi.

			«Vado a cambiarmi, poi parliamo un po’», dice.

			Quando lei esce, Sam si allontana da me e riparte lo scontro. «Comportati in maniera civile», suggerisco. È difficile non ambire alla pace, nonostante l’ostilità. «Dobbiamo lavorare insieme».

			Segue un altro lungo silenzio, poi Sam si volta e se ne va. Lo guardo andare via, chiedendomi se abbia vinto io questo round. Concludo di sì e mi riprendo un pizzico dell’orgoglio spazzato via da Todd.

			Torno verso la cabina armadio quando un pensiero improvviso mi paralizza.

			Sul serio Sam Yao, quel Sam Yao, ha detto che sono carina?

			Come promesso, Fangli torna da me poco dopo. Si è struccata e indossa un ampio accappatoio che le pende dietro come lo strascico di un vestito. Potrebbe presentarsi così anche al Met Gala. Ho passato di nuovo in rassegna gli abiti e ho notato che sono divisi per categorie: Grandi eventi, Superchic, Chic ma non troppo.

			«Ti piacciono?». Indica l’armadio.

			«E tu devi amare lo shopping. È una delle cose che dovrò fare al tuo posto?».

			Fangli mi guarda scioccata. «Io non vado per negozi. Sono loro a mandarmi qualcuno».

			Ci scrutiamo a vicenda. «Come fanno a sapere cosa cerchi?», chiedo.

			Fangli scrolla le spalle. «Mi portano l’intera collezione. Mi piace scegliere da sola i miei vestiti. Altrimenti me li faccio creare apposta da uno stilista».

			«Ovvio».

			Si avvicina all’armadio e tira fuori lo stesso abito che avevo in mano quando è entrato Sam. «Questo è il mio preferito».

			«Anche il mio». Ci sorridiamo.

			«L’ha disegnato per me Claudie di Chanel quando ho firmato il contratto di testimonial del marchio. È un pezzo unico». Ha un tono così candido che non posso fare a meno di ridere. Fangli comincia a piacermi.

			Si siede e incrocia le gambe in una posizione che so di dover imitare ma che mi darà del filo da torcere. «Pensavo di fare due chiacchiere stasera, per conoscerci meglio. Ho ordinato la cena».

			«Grazie. Allora… com’è andata la tua giornata?». Faccio una pausa. «Non so come passi il tempo a Toronto a parte recitare a teatro».

			«In effetti devi saperlo». Si mette comoda sulla sedia e trattengo a stento un lamento. Come cazzo fa a essere sempre così aggraziata, accidenti!

			Fangli parla per circa un’ora mentre io prendo appunti piluccando la mia insalata con il salmone affumicato. Ci sono anche i capperi fritti, così buoni da distrarre la mia attenzione. Fangli è qui in Canada per una serie di spettacoli al teatro di King Street, Operazione Oblio, un dramma storico ambientato durante la Seconda guerra mondiale. Mentre mi racconta la trama, mi meraviglio di non essere mai venuta a conoscenza di questa storia. A quanto pare esisteva un gruppo di volontari sino-canadesi, chiamato Force 136, reclutato per alcune speciali missioni pericolose in Asia.

			«Nessuno ce ne ha mai parlato a scuola», osservo. Rifletto sulle date. «All’epoca i cinesi in Canada non avevano neanche il diritto di voto».

			«Parte dell’addestramento consisteva nel nuotare con oltre venti chili di peso addosso», spiega Fangli. «Pochissimi ne erano in grado perché avevano il divieto di accedere a buona parte delle piscine pubbliche».

			Anche se il gruppo Force 136 fu costituito dalla parte opposta del Canada, la trama ruota attorno al personaggio di Sam che incontra a Toronto una delle prime reclute in fin di vita, e si innamora di Fangli, cameriera in un ristorante di Chinatown.

			«Non fate cinema di solito?», chiedo. «E quei ruoli non dovrebbero spettare ad attori canadesi?»

			«Sì, infatti, ci occuperemo solo di parte della stagione perché Sam è amico del regista e ha pensato che la nostra presenza sarebbe stata un’ottima pubblicità per lo spettacolo. Entrambi abbiamo esordito con il teatro in Cina». Incrocia di nuovo le gambe. «Adoro il palcoscenico, è un piacevole diversivo. Recitare di fronte a un pubblico è un’esperienza diversa».

			«Ne so qualcosa».

			«Reciti anche tu?»

			«L’ho fatto ai tempi della scuola». Mi stringo nelle spalle. «Solo come hobby».

			«Ti è piaciuto?»

			«Da morire».

			Il sorriso le illumina il volto. «Allora puoi capire perché sono qui. Come va con la pratica?».

			Faccio un bel respiro. «Giudica tu».

			Tiro fuori dall’armadio un paio di scarpe con i tacchi alti, le infilo e faccio due passi, poi mi fermo, sorrido e saluto con un cenno della mano. Fangli sgrana gli occhi.

			«Prova ancora». È Sam, sulla porta. Riprovo, più a disagio adesso che c’è lui. Molto di più.

			«C’è qualcosa di strano». Corruga la fronte. «Non per mancanza di pratica, non funziona e basta».

			«Mi sono esercitata davanti allo specchio».

			Lui assottiglia lo sguardo. «E come, di preciso?».

			Che imbarazzo. «Be’. Lo sai. Come una che si esercita».

			Sam incrocia le braccia e attende un chiarimento.

			Spero invano che si stufi di aspettare. Scommetto che sarebbe capace di starsene lì impalato per ore, sostenendo la sua tesi con ostinazione. Fangli osserva la scena, inarcando appena le sopracciglia a forma di foglia.

			Ammetto la sconfitta. «Ho sistemato il tablet accanto allo specchio e ho imitato i movimenti».

			«Sei un’impenetrabile valle umana». Lui e Fangli si scambiano un’occhiata. «Da non credere».

			Impenetrabile valle? «Che c’è? Non sono mica un automa».

			Sam sospira, afferra il tablet e mi guida verso lo specchio. «Guarda». Digita qualcosa, sceglie un video di Fangli che sorride e saluta, e schiaccia PLAY.

			«L’ho già visto», replico offesa. Li ho fatti, i miei compiti.

			«Non stai guardando». La sua voce ha un’intonazione perfetta, cupa e profonda. Guarda lo specchio e i nostri occhi si incrociano per un attimo. Poi abbasso i miei verso la sua mano destra, che sta muovendo come Fangli nel video.

			«Molto elegante», commento, cercando di ricompormi.

			«Come la regina», interviene Fangli. Anche lei sta muovendo la mano.

			«Peccato che tu abbia sbagliato tutto». Sam si volta. «Fangli è destrorsa e infatti saluta con la mano destra. Tu invece hai copiato dallo specchio, perciò hai usato la sinistra. Sembra al rovescio perché lo hai copiato da un video».

			Mi guardo la mano, allibita. «Mi prendi in giro? Per questo ti sembrava così strano?»

			«Sì». Sam guarda Fangli con espressione eloquente, come a sottolineare quanto io sia imbecille.

			«Merda». Mi sgonfio come un palloncino. Tanto tempo a esercitarmi nel saluto e l’ho imparato al contrario. Mi nascondo la faccia tra le mani.

			«Un problema risolvibile», dichiara Fangli. «Tu e Mei potrete lavorarci domani mattina».

			Esce dalla stanza, Sam invece indugia e scuote il capo. «Destrorsa», ripete.

			Poi chiama Fangli, e quanto vorrei capire cosa si dicono.

			Cavolo, se solo ci fosse un modo per imparare il mandarino, magari con un palmare comodamente fissato alla mano per diciotto ore al giorno, che fornisca l’accesso a qualcosa tipo lezioni di lingua adattabili ai miei ritmi, al costo di 2.99 $ l’una o anche meno.

			Tiro fuori il cellulare.

			Nel giro di sei minuti, un gentiluomo scozzese e una signora di Pechino dal tono gioviale mi insegnano a dire da dove vengo in perfetto mandarino. Quando proseguono a spiegare come si chiede agli altri da dove vieni, vado in tilt e metto in pausa. Avrei potuto pensarci anni fa, quando la mamma ha cominciato a peggiorare. Per tutto questo tempo avrei potuto esercitarmi con lei. Scaccio il pensiero. Ho fatto del mio meglio.

			E così sono rimasta sola nella mia lussuosa camera d’albergo a salutarmi allo specchio e mettere in pratica le mie nuove abilità linguistiche, dicendo al mio riflesso che sono canadese in un mandarino dal pessimo accento.

			Che gioia.
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			Nove

			Sto entrando in una boutique di Rodeo Drive con un enorme cappello nero e due spalline così larghe da ostruire il traffico quando l’accecante sole estivo mi trafigge le palpebre chiuse. Sprofondo nel materasso soffice e confortevole nel tentativo di riaddormentarmi, ma non posso perché ai piedi del mio letto c’è Mei che latra il mio nome.

			«Ora di alzarsi».

			Allontano le coperte e strizzo gli occhi per guardare fuori dalla finestra. Il sole è già alto ma ho il sospetto che sia prestissimo. «Che ore sono?»

			«Le sette».

			Mi sfugge un lamento. «Ancora un’ora». Sono rimasta sveglia fino a tardi, alternando tra la scelta dei vestiti da abbinare alle molteplici borse Louis Vuitton e imparare a chiedere come ti chiami in cinese.

			«Miss Wei è mattiniera. È già uscita per una riunione». Forse Mei non intendeva ostentare le virtù di Fangli in tono così compiaciuto, ma l’impressione è quella.

			Mi trascino fuori dal letto e fino al bagno per lavarmi i denti. Quando torno, scruto l’abbigliamento che mi ha preparato sul letto. «Andiamo da qualche parte?»

			«No».

			Eppure ha scelto un paio di pantaloni con le pince. «Non posso mettermi i leggings se siamo solo io e te?»

			«No».

			Quando esce mi accorgo che i vestiti che avevo portato da casa sono spariti. Un problema che posso affrontare dopo, comunque, perciò indosso il mio nuovo outfit. I pantaloni di lino bianco si stropicciano al primo contatto con la mia pelle e il top di seta nero si macchia subito con il deodorante, così mi tocca cambiarmi. Davanti allo specchio mi esercito di nuovo nel saluto di Fangli, stavolta con la mano giusta. Le scarpe che mi ha preparato Mei sono un adorabile paio di décolleté che indosso subito per vedere come mi stanno.

			“Però”. Faccio una piroetta. Non mi ero resa conto di quanta differenza possa fare un abbigliamento ricercato, perché ora sì che ho una postura impeccabile. Somiglio un po’ a Fangli? L’armadio spazioso agevola la ricerca di quello che mi serve anziché dover rovistare in mezzo alle magliette ammucchiate una sull’altra fino a stropicciarsi, e in un attimo ne individuo una nera a collo alto. La infilo in testa come una fascia per capelli, con lo scollo a incorniciare il viso e il resto del tessuto che mi ricade lungo la schiena, poi scrollo il capo all’indietro. Non è come avere i capelli lunghi ma rende l’idea, malgrado l’effetto suora.

			«Sono venuta a vedere se è pronta». Mei, che a quanto pare non conosce il concetto di privacy, è sulla porta e fissa la mia parrucca-dolcevita. La tolgo subito e mi passo una mano tra i capelli.

			«Ah, sì. Grazie».

			Quando esce dalla stanza, lancio la maglia sul letto e la seguo.

			Ricaricata dal caffè e dal terrore di sbagliare, mi trasformo in un’apprendista Fangli da sogno. A quanto pare si trucca da sola, se non per le occasioni speciali, così Mei mi mostra la sua Faccia Standard, che richiede una valanga di prodotti costosi per una pelle liscia al punto giusto e un delizioso occhio sfumato. Mei applica il rossetto, un rosso sgargiante che mi scivola da favola sulle labbra, poi ne ripassa i contorni con la matita, infine tampona e ne stende un altro strato.

			Mi guardo le labbra allo specchio. Non mettevo un rossetto così acceso da una vita e mi ero dimenticata quanto le facesse risplendere. Ha trasformato la mia bocca nel cuore pulsante del viso. Non mi stupisce che piacesse tanto a Todd. Rabbrividisco.

			«È questo il colore che Fangli porta di solito?», chiedo.

			«Chanel Rouge Allure Pirate», risponde Mei. «L’unico che indossa in pubblico». 

			Rimango in silenzio mentre lei mi esamina un lato della faccia. Il trucco fa parte del travestimento. Stiamo ricreando allo specchio il viso di Fangli, e quando la gente lo guarderà, non vedrà me. Mi rincuora un tantino.

			«Danni da esposizione al sole», osserva Mei con un verso di disapprovazione, e ne prende nota sul cellulare, interrompendo il flusso dei miei pensieri. Mi concentro sull’obiettivo. «Mi procurerò un correttore migliore». Lei mi scruta da vicino. «E un kit da ceretta». Poi allunga il braccio e afferra la testa di un manichino. «Ecco qua».

			Sulla finta testa c’è una parrucca. Non ne metto una da Halloween, e quella era un caschetto azzurro in stile flapper degli anni Venti. La pungolo con un dito. «Sono capelli veri?».

			Quando Mei me la calca sulla testa a mo’ di cappello, scopro che è la Lamborghini dei capelli surrogati. Sono decisamente veri, forse addirittura trattati regolarmente con il balsamo. Mi cadono sulle spalle come fossero miei, molto meglio della parrucca-dolcevita, e se scuoto la testa non si sposta di un millimetro. Non portavo i capelli lunghi da così tanto tempo che mi ero scordata quanto fosse divertente; li sventolo a destra e sinistra come un’attrice di Showgirls finché non mi gira la testa. Devo farmi un selfie per la mamma, perché le piacerà da matti.

			Stavolta, quando mi avvicino allo specchio, Mei mi si piazza accanto con occhio critico, poi prende il cellulare e mi mostra una foto di Fangli con un outfit simile. Mi metto in posa come lei – ruotando un po’ il piede in fuori con una mossa che mi aveva insegnato anche la mamma quando ero una teenager – e sollevo leggermente il viso a sinistra con lo stesso accenno di sorriso, infine controllo la posa con attenzione e abbasso appena le spalle. Mei mi scatta una foto e quando la guardiamo insieme mi convinco che forse funzionerà.

			«Terribile», commenta lei, picchiettando il cellulare.

			«Come?». Scoraggiata, riassumo la consueta posa ingobbita e tolgo la parrucca. Fa caldissimo.

			Bussano alla porta e, quando Mei apre, appare Sam. I due si sussurrano qualcosa e mi guardano, mentre io cerco di capire se sia meglio fingere di ignorare che stanno chiaramente parlando di me oppure inserirmi nella conversazione.

			Prendo il toro per le corna.

			«Ehi, ci sono anch’io».

			Sam non mi degna di uno sguardo. «Lo sappiamo». Istruisce Mei in merito a qualcosa che la induce a sparire dalla porta laterale verso la suite di Fangli, lasciandoci soli. Sam si avvicina alla finestra e, quando si gira a guardarmi, giuro che la luce ha deviato il suo corso per concentrarsi intorno a lui. Mi sono sempre chiesta se il carisma esista davvero e in presenza di Sam avverto un eccesso di energia che lo rende ancora più attraente. Anche Fangli lo possiede, emana una vitalità che calamita l’attenzione qualunque cosa lei faccia.

			Prego Dio che si possa apprendere, perché non è certo una mia dote, poco ma sicuro.

			A parte questo, non riesco a capire che cosa mi infastidisca di Sam. L’ho visto abbastanza di frequente sugli schermi da giudicarlo ormai familiare, eppure adesso che è davanti a me in carne e ossa, è tutta un’altra storia.

			«Sei diverso rispetto ai tuoi film», dico infine. È più spigoloso, più freddo che in foto. Ha un aspetto più irreale che colpisce ulteriormente.

			«Lo so», si limita a rispondere. «Secondo Mei sei senza speranze».

			«“Senza speranze” è un po’ fortino», replico.

			«Non sei tu a giudicare. Cammina per me».

			«Perché?», obietto.

			Quando Sam si volta, la luce del sole illumina in parte il suo viso lasciando il resto nell’ombra come nella pubblicità di un profumo. Mi scappa un sospiro. «Lo fai apposta? A metterti in posa davanti alla luce?». Lo imito.

			«Ovvio». Sam solleva appena il mento… et voilà. Scoppio a ridere. È di un’arroganza così plateale che comincio a vedere in lui più un personaggio comico che un uomo. Lui aggrotta le sopracciglia. «Cosa c’è da ridere?»

			«Niente».

			«Allora perché ridi?»

			«Be’, per te», ammetto. «Sei tu che mi fai ridere. Chi assumerebbe mai una posa simile?».

			Alle sopracciglia aggrottate si aggiungono le labbra contratte. «Che male c’è a mostrare il proprio lato migliore?»

			«Nessuno, immagino». Mi schiarisco la voce e cambio discorso. «Sul serio sei venuto qui per guardarmi camminare?».

			Sam viene via dalla finestra e mi si para davanti. Mi scruta dall’alto in basso come se volesse intimidirmi, invece mi fa pensare a uno dei suoi ruoli – un umile ragazzo delle consegne impegnato nella lotta contro il crimine – e mi scappa di nuovo da ridere. Lui mi fulmina con lo sguardo quasi mi avesse letto nel pensiero. «Fangli non intende rinunciare», dice. Guarda oltre la mia spalla e soppesa le parole. «Ho promesso che l’avrei aiutata».

			«Se vuoi un consiglio, l’aiuteresti se facessi meno lo stronzo», propongo.

			«L’aiuterò assicurandomi che non le rovinerai la reputazione con la tua ignoranza». Si protende verso di me. «Questa storia non mi piace, ma farò il possibile per limitare ogni rischio per Fangli, anche se significherà lavorare al tuo fianco».

			«Un vero professionista».

			«Lavoro con molta gente che non rispetto. O non apprezzo».

			«Idem». Ci sfidiamo con lo sguardo e cedo per prima. Basta con i rami d’ulivo. Ora è tempo di mettersi al lavoro. «Allora cominciamo».

			«Prova di nuovo a camminare». Sam si stravacca sulla sedia occupando più spazio di quanto gliene spetti.

			«Dammi un secondo». Riguardo uno dei video sul tablet. Sullo schermo, Fangli, con un tailleur pantalone di seta bianca, si muove come se stesse sfilando. Non sarò mai in grado di imitarla. Raddrizzo le spalle e decido di buttarmi. Gli occhi di Sam mi seguono attraverso la stanza che – ridicolo, ma vero – è abbastanza lunga da poter infilare diversi passi uno dietro l’altro.

			Quando ritorno al centro, lui pare pensieroso, come fossi un enigma da risolvere più che un insetto da schiacciare. Un progresso notevole. «Meno raccapricciante di ieri sera», si complimenta. «Tu e Fangli avete un’andatura simile».

			«Non è vero». E ne sono certa.

			Sam sospira e prende il cellulare, poi digita qualcosa e me lo sbatte sotto il naso. Si vede una donna dai capelli scuri che attraversa la hall di un albergo, il linguaggio del corpo naturale e sicuro.

			«Devo camminare così, lo so. Ci sto provando».

			«Da non credere», replica Sam. «Questa sei tu. Come ti dicevo. Quando sei te stessa».

			Riguardo il video e mi accorgo che sono davvero io mentre esco dall’hotel qualche giorno prima. Non pensavo di essere così vista da fuori. «Perché hai quel video?»

			«L’ho fatto quando te ne sei andata, per dimostrare a Fangli che era una pessima idea». Riporta lo sguardo al cellulare. «Ti muovi meglio del previsto», ammette bofonchiando.

			«È roba da stalker». Tanta dedizione mi colpisce.

			«Lo so», ammette senza pudore.

			Mi lascio cadere sulla sedia e Sam storce il naso. Deduco che Fangli non lo farebbe mai. «Il problema è quando so di essere osservata, mi dimentico come ci si muove. Ho le mani troppo grandi e irrequiete».

			Sam mi fa cenno di alzarmi. «Perché consideri il tuo corpo un ammasso flaccido da abitare anziché uno strumento da perfezionare. Quando Fangli cammina per strada, è come se calpestasse il red carpet o un palcoscenico. Devi essere consapevole del tuo corpo, come una ballerina. Ogni muscolo ha un compito preciso. Ogni gesto uno scopo».

			Non mi piace che Sam parli del mio corpo, ma sto al gioco. «Cioè?»

			«Non saprei descriverlo meglio di così. Ogni movimento è una tua decisione. Non ti limiti a camminare. Pianifichi ogni passo, ogni inclinazione del capo. Pensa a come vuoi apparire e rendilo possibile. La tua consapevolezza dev’essere plateale: che cosa vede la gente? Cosa vuoi che veda?».

			Mi guardo allo specchio pensierosa. Tendo già a riflettere troppo nelle giornate migliori, perciò il suo consiglio potrebbe addirittura catapultarmi in orbita. Dovrei riflettere ancora di più sulle mie azioni?

			«Provaci di nuovo».

			Obbedisco.

			«Peggio di prima». Sam si sfrega la fronte con il dorso della mano. «Come fa una donna a non saper camminare?»

			«Non sono abituata al pubblico».

			«C’è sempre un pubblico», replica sprezzante. «Finora hai avuto il privilegio di poterlo ignorare».

			«Che cavolo significa?»

			«Che puoi camminare per strada e farti vedere senza essere notata».

			Fantastico, ora Sam Yao sta puntualizzando che sono una persona invisibile – proprio ciò che ogni donna vorrebbe sentirsi dire.

			Lui continua a parlare. «Dal momento in cui lascia la sua stanza, qualunque mossa di Fangli può essere registrata e condivisa a livello globale. La sua identità pubblica è un ruolo che interpreta come nei film. Fuori da queste mura, Wei Fangli è un personaggio. Deve pensare per forza a come apparire perché basta abbassare la guardia un istante per coprirsi di ridicolo rischiando l’umiliazione pubblica su scala internazionale».

			Avverto la minaccia implicita – se combino casini nei panni di Fangli, quella mortificazione planetaria sarà tutta mia. Stringo i denti e ci riprovo. E riprovo.

			Alla sesta volta, afferro il senso del suo discorso. Implica essere consapevole dell’ambiente che mi circonda e di come mi muovo al suo interno. Mi torna in mente un video girato dietro le quinte con un’attrice che sta per uscire sul red carpet. Viene istruita con precisione su dove fermarsi con tanto di immagini dei punti precisi. In piedi accanto al muro, esamino la stanza mentre Sam fa scorrere il dito sul cellulare, l’espressione leggermente corrucciata, senza badare a me. Stavolta non cammino solo per spostarmi da A a B. Penso a come voglio apparire in quello spazio. La stanza è il mio palcoscenico, non un semplice ambiente vuoto con qualche pezzo d’arredo a farmi da ostacolo.

			«Non male». Sam alza gli occhi dal cellulare e incrociando il suo sguardo inciampo. Lui scuote la testa e torna al telefonino.

			Sam è un personaggio. Fangli è un personaggio. Devo esserlo anch’io. Non sono più Gracie che cammina su e giù per la stanza d’albergo. Devo diventare Fangli.

			Calarsi nei panni di un’altra persona è liberatorio e, quando gli passo di nuovo accanto, Sam inclina il capo. «Meglio».

			Quando alla fine mi conferma che ho superato il “Modulo 1: L’arte di camminare”, le adorabili décolleté mi hanno riempito i piedi di vesciche. «Va abbastanza bene», si congratula. Poi controlla l’ora. «Continua a fare pratica. Io devo tornare in teatro».

			Collasso sul letto e vedo un messaggio.

			Sei viva? È di Anjali.

			Non ancora mangime per pesci, rispondo.

			Dimostrami che sei tu. 

			Le mando una foto di me sdraiata sulla chaise longue della cabina armadio con indosso un paio di scarpe ricamate dal tacco troppo alto per me. Non conosco la marca – è giapponese – ma suppongo siano carette.

			Chapeau. Mister Figo Supersexy ti tratta bene?

			Non male. Oggi avrebbe potuto andare peggio con Sam. Non ha infierito come al solito.

			A quando il primo evento?

			Tra qualche giorno. Ho ancora tempo. 

			Ci mandiamo una serie di messaggi botta e risposta chiacchierando del più e del meno, mentre provo altri vestiti per capire quali siano i più semplici da indossare. Mando qualche foto ad Anjali, che ha il pessimo vizio di farsi piacere gli abbinamenti più scomodi.

			Se bella vuoi apparire, un po’ devi soffrire, commenta. Fangli è un’icona della moda. Non si trascina per negozi in pigiama. 

			In ogni caso manderebbe qualcuno al posto suo. Mei ha detto che dopo lo spettacolo Fangli sarebbe tornata subito nella sua suite, perciò faccio ancora due passi per la stanza, poi mangio qualcosa e me ne vado a letto, con un male cane ai piedi e alle gambe e la faccia impiastricciata di un siero al retinolo che il dermatologo di Fangli pare abbia raccomandato per i casi disperati.

			Fine della mia prima giornata. Ho imparato a camminare.
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			Dieci

			«Perché sei qui?», chiedo. Quando esco dalla camera da letto, Sam è seduto nel salotto della mia suite. Mi blocco di colpo e il vestito mi fluttua attorno alle gambe. Siccome non mi sono depilata, prego che non abbassi lo sguardo. Mister Perfezione Fisica non ha bisogno di notare la mia peluria.

			Sam sorseggia il suo caffè senza posare il cellulare. «Avevo un po’ di tempo e sono venuto a dirigere il tuo campo d’addestramento».

			Ne preparo uno anche per me, sbadigliando. È stata un’altra notte di sonno agitato per via delle mie infinite angosce. Il mio vecchio terapeuta suggeriva di mettere i problemi in prospettiva. Funzionava abbastanza quando dovevo solo capire che ricambiare una telefonata il martedì anziché il lunedì non era poi la fine del mondo. Tuttavia le mie tecniche di sopravvivenza risultano molto meno efficaci davanti alla possibilità concreta di una pubblica umiliazione su scala globale, se combino casini.

			«Dov’è Fangli?», chiedo.

			«Sta riposando».

			Anche se mi farebbe piacere vederla, l’unica ragione per cui mi trovo qui è consentirle di staccare la spina. «Cosa abbiamo in programma oggi?»

			«Conversazione». Dal tono piatto intuisco che provi lo stesso mio entusiasmo all’idea di trascorrere le prossime ore insieme a discorrere del più e del meno.

			Provo a rompere il ghiaccio. «Partiamo dai convenevoli?»

			Lui non cambia espressione.

			«Vada per i convenevoli». Abbozzo un sorriso. Vuole rendermi difficile il compito per cui Fangli mi ha assunta.

			«Niente convenevoli».

			«Ricordi d’infanzia?»

			«No».

			«Le vacanze più belle? Piatto preferito? Bugia o verità?»

			Mi rivolge un’alzata di occhi al soffitto degna del più scontroso dei teenager. Mi mordo il labbro per trattenere le risate.

			«Che c’è?», chiede lui.

			«Niente». Mi avvicino al tavolo. «Scegli tu, allora».

			Ci sediamo. Sam sarà anche qui sotto costrizione, ma non sono certo tenuta a semplificargli la vita. Arriccio il naso. Non è da me pensarla così. Tira fuori il mio lato peggiore.

			O forse il migliore. In ogni caso non è la mia reazione abituale, ovvero preoccuparmi e agitarmi e colmare il silenzio con qualunque idiozia mi passi per la mente.

			Per ammazzare il tempo controllo sul cellulare le ultime notizie, che sono pessime. L’email della Garnet Brothers è come un pugno allo stomaco che mi fa tremare da capo a piedi provocandomi un brivido di gelo improvviso. La inoltro subito all’Avvocato Fred.

			«Che succede?». Ho attirato l’attenzione di Sam.

			«Niente. Perché?». Evito il suo sguardo.

			Lui corruga la fronte. «Stavi guardando il cellulare e hai guaito come un cagnolino. Mi pare ovvio che tu abbia ricevuto un messaggio sgradito».

			«Questo secondo te significa fare conversazione?», chiedo. Non voglio parlare dell’email, men che meno con lui.

			«Può darsi». Mi sorride, il lento sorriso predatore che ricordo dai film guardati a spezzoni. Vederlo dal vivo è ancora più intrigante. «Ti va di parlarne?»

			«Non credo», rispondo. «Hai la faccia di uno che vuole mettermela nel culo».

			«Che?». Il sorriso svanisce. «Fangli non impreca».

			«Te lo ripeto, io non sono Fangli. La tua espressione. È la classica faccia da “Mi hai sottovalutato e ora te la faccio pagare”. L’ho vista nei tuoi film. Ce l’avevi prima del duello contro il tizio della Triade nell’Artiglio del drago e quando hai affrontato l’uomo che ti ha tradito in La casa di vetro. Oh, e un mucchio di volte in Alley Boom Down. Sembrava quasi un tic».

			Sam sgrana gli occhi e noto che non sono neri come credevo, ma di un castano molto scuro. «Quanti dei miei film ti sei guardata?»

			«Quasi tutti», rispondo con una smorfia, perché Mei ha messo bene in chiaro che cercare la trama in rete non valeva e perché il nostro amico qui presente ne ha sfornati parecchi. «È un problema? I film non sono fatti per essere visti?». Sam guarda il soffitto, assorto nei pensieri. Poi, che Dio mi aiuti, si passa il pollice sul labbro inferiore. Nella gerarchia dei gesti provocanti che un uomo supersexy fa senza rendersene conto, è il primo in assoluto. Ecco la lista incompleta, stilata a beneficio di chi trova gli uomini attraenti:

			1.	 Pollice sul labbro inferiore (vedi sopra).

			2.	 Sollevare lo sguardo tra le palpebre socchiuse; vale solo per certi uomini.

			3.	 Tenere in braccio un gattino. Punti extra se strofina la faccia sul suo pelo e gli sorride/parla come se al micetto importasse qualcosa. Vale anche per i cagnolini.

			4.	 Sguardo gettato oltre la spalla.

			5.	 Allentare la cravatta.

			6.	 Passarsi la mano tra i capelli.

			7.	 Guardarti negli occhi mentre sposta il pollice dal labbro e ti chiede perché lo stai fissando.

			«Come?». Mi riscuoto dalla mia trance.

			Sam inclina appena il capo. Lo aggiungo al numero otto della lista. «Ti ho chiesto perché mi stai fissando», ripete.

			Mei entra nella stanza prima che possa rispondere, e siccome con la app di mandarino sono arrivata solo fino a come si dice “Oggi sono felice” non ho la minima speranza di seguire la conversazione. Mentre loro parlano, controllo il resto della posta in arrivo. Non vedo la mamma da un paio di giorni, ma le scrivo un’email ogni mattina e le infermiere mi hanno assicurato di stamparle i miei messaggi. Di tanto in tanto una di loro o delle volontarie più gentili mi manda un riscontro. Se non vedo la mamma di persona almeno una volta alla settimana mi assale l’ansia, ma mancano ancora un paio di giorni prima che diventi un problema.

			Poso il cellulare e piego la testa da una parte per sciogliere la contrattura che sta risalendo lungo il collo provocandomi un leggero mal di testa da tensione. Se mi sento così dopo appena due giorni da pseudo-VIP, non oso immaginare il livello di stress della vita quotidiana di Fangli.

			«Hao». Sam conclude la conversazione e Mei scompare oltre la porta con la sua camicetta bianca inamidata e la gonna nera che, comincio a pensare, sono una sorta di divisa.

			«Che succede?». Stiracchio le braccia e lui strizza gli occhi come se provasse un dolore fisico nel sentir scrocchiare le mie spalle. Lo faccio di nuovo.

			«Cambio di programma», annuncia nel tono di un generale che si prepara a una battaglia imprevista. «Stasera dobbiamo uscire».

			«Aspetta, che?». Non sono ancora pronta.

			Nemmeno Sam, a giudicare dal suo sguardo. «Dopo lo spettacolo, abbiamo una cena prenotata».

			«Perché?».

			Lui ruota verso di me lo schermo del suo cellulare. C’è una fotografia di Fangli dall’aria sfinita con una didascalia in cinese.

			«Cosa dice?», chiedo.

			«Voci sul suo stato di salute. Al suo manager non vanno giù». Riprende il cellulare. «Fangli ha un’immagine da salvaguardare».

			Se si tratta di mangiare, non corro rischi. Lo faccio da anni. Mi rincuoro. «Dove ceniamo?»

			«Si chiama Ala».

			Lo cerco subito su Google. «Elegante».

			«Un luogo appropriato per mostrarci in pubblico».

			Per curiosità clicco sul sistema di prenotazione online e scopro che il primo tavolo disponibile è tra due mesi alle cinque del pomeriggio. «Come pensi di trovare posto?».

			Sam mi lancia un’occhiata imperscrutabile. «Per me c’è sempre posto».

			Se lo dice lui. Il sito non riporta il menù perché lo chef usa solo ingredienti freschissimi acquistati la mattina al mercato. Piatti presentati con squisita cura del dettaglio, recita una recensione entusiasta su Yelp.

			Sam risponde al cellulare che squilla. «Devo occuparmi di una cosa e non ho tempo per il pranzo. Mi aspetto di trovarti pronta alle nove e mezzo».

			Sparisce proprio quando arriva il servizio in camera. Una volta uscito, divoro la mia pasta sfogliando gli appunti, poi prendo un analgesico. La prima voce sulla mia nuova lista di cose da fare è piuttosto pesante: fingermi Wei Fangli.

			Un impegno non da poco. Ma se ho imparato una cosa dalla mia analisi approfondita delle app per la produttività, è suddividere gli impegni gravosi in piccole parti. Canticchiando felice tra me e me, verifico se esiste qualche nuova app che soddisfi le mie necessità. Essendo una donna multitasking, la ricerca mi torna utile anche per OPLÀ. Ho deciso ieri sera che OPLÀ – acronimo segreto per Ottimale Pianificazione Lavoro e Attività – sarà il nome del mio planner personalizzato. 

			«Wo ke le. Ho sete». Ripeto automaticamente la lezione di mandarino che ormai fa da colonna sonora alla mia vita. Con la speranza che mi entri nel cervello per vie subliminali. Niente di nuovo da testare sul fronte app per la produttività, così prendo carta e penna.

			«Wo chi mifan. Mangio riso». Forse dovrei cercare qualche video di Fangli che mangia? Ci penso su, poi decido che non serve.

			«Wo he shui. Bevo acqua». Cosa mettermi. Non è un problema, posso usare il vestito che ho già indosso. Tamburello con la penna sui denti e annoto: DEPILARMI LE GAMBE.

			Aggiungo un altro paio di cose da fare, poi mi ricordo che oltre a fingermi Fangli devo controllare la lista d’attesa di Xin Guang, chiamare l’avvocato per la Garnet Brothers, pagare l’affitto. Aggiungo tutto alla lista storcendo il naso per non aver dato la priorità alla mia vita vera.

			Infine verifico sul conto in banca che il pagamento della retta per la stanza della mamma sia andato a buon fine.

			Controllo di nuovo perché rispetto a ieri mi scopro più ricca di parecchi zeri. È il primo acconto di Fangli. All’improvviso la situazione mi appare più reale di pochi minuti fa. I soldi hanno invertito ufficialmente la prospettiva, nel senso che adesso sono io in debito con lei. La testa mi fa troppo male per pensarci, perciò chiudo la app e faccio qualche respiro profondo.

			Dopodiché mi porto cellulare e bloc-notes in camera, li lancio sulla trapunta spiegazzata e mi butto sul letto anch’io. (Mei ha riferito agli addetti delle pulizie che saremo noi a chiamarli per riassettare le stanze o sostituire gli asciugamani, in modo da prevenire eventuali gaffe accidentali della sottoscritta, il che significa che devo rifarmi il letto da sola.) Mi si chiudono gli occhi e punto la sveglia tra un’ora. Un pisolino veloce e sarò fresca come una rosa.

			Mi sveglio piano piano e affondo il viso nel soffice cuscino a fungo che l’hotel Xanadu ha scelto, in maniera appropriata, tra gli accessori più stravaganti per conciliare il sonno. Ancora qualche minuto, mi riprometto, anche se mi sento più riposata di quanto non accadeva da giorni. Mi stiracchio e sbadiglio, gustandomi la quiete della camera alla luce del tramonto. Rilassante.

			“Tramonto?”.

			Acchiappo il cellulare in fretta e furia. Sono quasi le nove e tra mezz’ora Sam verrà a prendermi per la cena.

			«No. Merda, no». Più sveglia che mai, salto fuori dal letto, inciampo nelle lenzuola e cado a terra in un vaporoso groviglio bianco, poi barcollo verso il bagno, trascinandomi dietro il lenzuolo come lo strascico di un elegante vestito da sposa. Troppo tardi per la doccia tonificante che avevo in programma, così mi sciacquo solo la faccia e mi spazzolo denti e capelli in contemporanea alla bell’e meglio. La faccia. Con un gemito di sconforto ripasso mentalmente i vari passaggi della procedura Faccia di Fangli. Sbaglio l’eyeliner due volte e mi acceco con l’applicatore del mascara. Cominciamo male.

			Per fortuna il rossetto si lascia stendere senza problemi, e mi ciuccio il dito per essere sicura di non sbavarlo sui denti, un vecchio stratagemma suggerito dalla mamma ai tempi in cui cominciavo a truccarmi. Funzionava con i primi rossetti neutri color corallo e ancora meglio dopo il passaggio ai rossi rubino.

			Essendomi addormentata con addosso il vestito che pensavo di mettermi – e pure con il reggiseno, che sfilo via per il puro sollievo di liberarmene e tamponare la pelle umida con un asciugamano – devo trovare un’alternativa.

			«Sei pronta?». Dal salotto giunge la voce impaziente di Sam. È in anticipo.

			«Non guardare. Mi sto vestendo. Come hai fatto a entrare?», rispondo gridando, mentre pesco un altro abitino. Questo è nero, sinonimo di elegante, almeno a Toronto. «Hai la chiave elettronica?»

			«Sì».

			Non mi piace. Me la farò restituire a cena. Allaccio il vestito, infilo le scarpe con il tacco più basso che riesco a trovare e mi fiondo fuori dalla porta della camera da letto prima che Sam venga a trascinarmi di peso.

			Rimango di sasso. Anche lui ha optato per un total black, con la camicia alla coreana infilata nei pantaloni scuri cuciti su misura e il blazer nero. La mano in tasca con nonchalance e i capelli pettinati ad arte. Sgrano gli occhi in segno d’apprezzamento.

			Apprezzamento non ricambiato, perché lui mi squadra dall’alto in basso. «Stai scherzando, spero».

			«Perché?». Mi guardo allo specchio. L’occhio accecato con il mascara è rosso e devo aver starnutito perché tutti e due sono cerchiati di minuscole righe nere. La guancia mostra ancora i segni del cuscino e sorridendo noto che lo stratagemma del rossetto, testato e consolidato della mamma, stavolta non ha funzionato perché sembro un vampiro in fase postprandiale. Per finire in bellezza, mi sono dimenticata la parrucca.

			«Giusto». Lecco i denti per eliminare le tracce di rossetto e mi strofino la pelle sotto gli occhi mentre corro in camera a ritoccare il fondotinta per mascherare le pieghe del cuscino. Dopodiché afferro la parrucca, la sistemo bene e torno di là con un aspetto più simile a Fangli.

			Stavolta Sam mi esamina a lungo. Sfodero un sorriso alla Fangli e lui annuisce con riluttanza. «Immagino sia sufficiente», commenta. «Il profumo. Lei mette solo Chanel perché fa da testimonial al marchio».

			«Bene. A me piace il N °19 Poudré». Non lo metto sempre, però. Non mi è mai piaciuto limitarmi a un’unica fragranza, quando esistono così tante alternative.

			«Che cosa?». È sbalordito che io conosca il nome di un profumo Chanel? «Mei dice che la collezione di profumi è nel cassetto sotto lo specchio».

			Collezione di profumi? Come ho fatto a non vederla? Torno in camera e sussulto di delizia davanti alla serie di boccette allineate. Sembra di essere in un negozio Chanel. «Ci sono pure Les Exclusifs!».

			«Les cosa?». Sam entra e si appoggia allo stipite della porta come un demone nero, mentre io rovisto tra le boccette rettangolari allungate con l’inimitabile marchio Chanel. Eccolo, Bois des Iles, che una volta mi sono comprata, ma poi non avevo scuse per giustificarne un secondo acquisto. Lo spruzzo in aria e le goccioline vaporizzate mi fanno tossire. Ho respirato troppo in fretta. Sam mi guarda soffocare con aria stanca.

			«È una collezione speciale delle fragranze Chanel». Non ne saprò granché di vestiti, ma i profumi sono il mio forte. Possiedo più di trecento campioncini catalogati in un foglio di calcolo con i miei relativi giudizi. Patetico, lo so, ma da sempre l’olfatto è il più affinato dei miei sensi. Anche da bambina mi prendeva un colpo quando i miei genitori cambiavano detersivo. Sam ha un buon odore, un lieve aroma fresco e speziato con una punta di pietra scheggiata. Suona bizzarro, ma è seducente.

			«Ti piace questo?». Annusa l’aria con più cautela rispetto a me. «Sa di legno di sandalo».

			«Esatto». Richiudo la boccetta con un piccolo e soddisfacente clic magnetico, tipico dei profumi Chanel. «Il legno di sandalo è la fragranza preferita di mia madre».

			«Anche della mia», dice lui, quasi scioccato di avere qualcosa in comune. «Possiamo andare ora?».

			Mentre raggiungiamo l’ascensore, ho il piacere di sentirmi sferzare le orecchie da una cascata inesauribile di consigli e critiche. «Spalle indietro», ordina Sam.

			Tiro indietro le spalle.

			«Così è troppo. Sorridi di più».

			Le spalle ricadono in avanti e sorrido. «Vuoi darci un taglio? Il corridoio è deserto», sibilo a denti stretti.

			«Ci sono le telecamere di sicurezza che registrano filmati rivendibili, oltre agli addetti alle pulizie e agli altri ospiti dietro gli spioncini». Mi guarda con finto affetto. «Non sei mai inosservata».

			L’ascensore si apre mentre rifletto sulle sue parole. È come se lui e Fangli vivessero in un continuo stato di sorveglianza ormai fuori da ogni controllo. Dentro l’ascensore non parliamo, e quando usciamo Sam mi dirotta lontano dall’ingresso principale.

			«Non andiamo a piedi?». Il ristorante dista solo venti minuti ed è una perfetta serata estiva per fare due passi.

			«Troppo visibile».

			Concludo che è una buona idea perché i piedi mi fanno già male anche con i tacchi bassi che ho scelto. Sono così concentrata sulla mia camminata che non noto la calca nella hall finché non ci finiamo in mezzo. Persino allo Xanadu, seconda casa dei ricchi e famosi, Sam suscita mormorii interessati. Gli occhi si spostano su di me e mi accorgo che non è solo lui ad attirare l’attenzione, ma noi due insieme. Nella hall cala un momentaneo silenzio al nostro passaggio, e sotto il peso dell’attenzione generale appoggio male il piede. Sam mi attira a sé con un braccio in un’unica mossa che, ne sono consapevole, appare sexy e protettiva, come la fedele guardia del corpo che ha interpretato in uno dei suoi film.

			Mi sembra di sentire una donna sospirare.

			Con un guizzo d’ingegno, gli rivolgo uno sguardo da cerbiatta. Sono pronta a giurare che gli venga da ridere, ma devo essermi sbagliata, perché mi aiuta a ritrovare l’equilibrio per poi infilarsi la mia mano sotto il braccio.

			«Cammina», mormora.

			Raggiungo l’auto privata, che non è una macchina come tante, ma un SUV al quale mancano solo le bandierine svolazzanti sul cofano in stile corteo. Sam mi aiuta a salire, evitando così che la gente mi veda barcollare da un lato perché mi si è impigliato il piede.

			«Non è andata così male», mi congratulo con me stessa.

			Sam sgrana un occhio. «Non oso immaginare cosa intendi con “male”».

			«Ce l’abbiamo fatta». Mi aggiusto la parrucca con rinnovata sicurezza e raddrizzo la schiena. «Funziona così ogni volta?»

			«Così come?»

			«Gli sguardi della gente».

			«Ti avevo avvertita». Non sembra scocciato, solo rassegnato.

			Ci penso su. È stato divertente, ma non voglio dirlo a Sam. Il piccolo tarlo nel mio cervello si gonfia ancora un po’ nel rendermi conto che mi è piaciuto. Mi è piaciuto essere guardata. Ammirata.

			“Non guardavano te”. Gli sguardi erano per Fangli. Nessuno si sarebbe mai voltato per Gracie, neanche per una Gracie con un vestito firmato e la chioma fluente.

			Meglio tenerlo a mente.


		
			Undici

			Arrivati al ristorante, è difficile non lasciarsi sedurre. Mi liscio il vestito mentre scendo dall’auto sotto gli occhi dei passanti. Anche se non ci riconoscono, l’automobile di lusso e il direttore che si precipita ad accoglierci non appena l’addetto ci apre la portiera sono un chiaro segnale che qui è arrivata gente piena di soldi e successo.

			Come si comporterebbe Fangli? Abituata ai locali chic, resisterebbe alla tentazione di strisciare il dito lungo la parete della scalinata per controllare se è rivestita di velluto vero. Giunta all’ultimo gradino, getterebbe uno sguardo casuale sulla sala in cerca di volti noti e non squittirebbe di gioia notando Margaret Atwood.

			Perciò evito entrambe le cose. Mantengo invece un’espressione controllata e mi concentro sulle spalle di Sam mentre il direttore ci accompagna verso un tavolo appartato, nell’angolo più riservato della sala. Nel ristorante cala il silenzio, seguito dal brusio delle voci di chi ci ha riconosciuti. È un locale elegante i cui avventori sono troppo educati per osare mosse inopportune come scattare foto o avvicinarci, così giungono a noi solo i mormorii.

			Chissà se Margaret Atwood ha ricevuto le stesse attenzioni.

			Il direttore accompagna la mia sedia in avanti con destrezza mentre prendo posto, e mi batto un cinque mentale per averlo ringraziato con un sorriso, come una donna abituata a tali premure anziché farfugliare una serie di “ma non serviva” e “faccio io, non si preoccupi”. Il direttore annuisce e ci lascia soli con i menù. Peccato che il tavolo sia rivolto verso la sala. Avrei preferito sedermi di fronte alla parete, lasciando in mostra solo la schiena.

			Sollevo il pesante menù rilegato che ho davanti. Anziché descrizioni prolisse di piatti e liste di ingredienti, riporta un unico elenco di cinque voci:

			PESCE

			CARNE

			POLLAME

			VERDURA

			DESSERT 

			Lo giro, ma non trovo altro, neanche i prezzi. Sbircio la carta di Sam. Nessun prezzo neanche lì.

			«Ora che c’è?», chiede lui, senza sollevare lo sguardo dal menù più inutile del mondo.

			«Non credi sia strano chiedere del “pollame” lasciando i dettagli al caso?».

			Sam fa spallucce. «Mi fido dello chef».

			Quando arriva il cameriere ordiniamo i nostri piatti (CARNE per Sam e PESCE per me) e con orgoglio mi ricordo di precisare «Per me niente carote» nel mio miglior tono alla Fangli: profondo, deciso e cordiale. Sam intavola un’animata conversazione sulle annate migliori della casa da abbinare alle nostre portate misteriose.

			«Avrei dovuto sapere che sei uno di quelli», dico, quando il cameriere si allontana a prendere le bevande.

			«Quelli chi?»

			«Sai, quelli che intrattengono l’intera tavolata riempiendosi la bocca di termini eloquenti come viscosità e bouquet o che so io».

			«Non mi pare di aver intrattenuto un’intera tavolata – cioè te – solo per aver dato un’idea al cameriere di cosa gradiremmo bere e per rispetto verso la cantina del sommelier. Peccato che oggi non sia in servizio».

			Poi comincia a parlarmi in mandarino. Capisco il perché quando vedo riapparire il cameriere; sarebbe chiaramente sospetto se tra di noi comunicassimo in inglese e mi colpisce che Sam abbia pensato ai minimi dettagli. Sorrido e annuisco come se avessi una vaga idea di quel che dice.

			Il cameriere ci mostra la bottiglia e stappa il vino, poi ne versa un po’ nel bicchiere di Sam con una rotazione decisa del polso. Dopodiché asciuga svelto il collo della bottiglia con il tovagliolo bianco che tiene nell’altra mano e attende che lui rotei e assaggi e annuisca soddisfatto. Mi sforzo di apparire interessata.

			Quando il cameriere si allontana, mi scolo il vino d’un fiato, ma intuisco dallo sguardo glaciale di Sam che ho commesso un errore strategico. «Avevo sete», mi giustifico.

			Lui abbassa lo sguardo un secondo come per radunare le forze. «Fangli non beve».

			Me l’ero scordato. «Allora perché me l’hai versato?», chiedo stizzita. Si aspetta che me ne stia qui seduta davanti al bicchiere pieno senza toccarlo? In una situazione così stressante? Crede sia fatta di acciaio?

			A quanto pare sì. «Fingi che sia veleno», suggerisce, versandomene un altro misero goccio. «Inoltre, il vino andrebbe sorseggiato, non tracannato».

			«Allora che senso ha?».

			Sam segue con un dito lo stelo del calice con aria sofferente. «Quello di assaporarlo con calma per apprezzarne la qualità?»

			«No, intendevo perché versarle il vino se tanto non beve?».

			Sam sospira. «La gente si aspetta che durante una cena venga servito il vino, perciò Fangli tiene il bicchiere in bella vista».

			Lo guardo a bocca aperta. «Fa mai qualcosa senza uno scopo preciso?».

			Veloce comparsa di fossette. «E chi lo fa?»

			«Perché non può limitarsi a dire che non beve?»

			«Perché così escluderebbe eventuali collaborazioni promozionali con le aziende vinicole. Pagano bene». Sam controlla l’orologio. «Non dovremmo impiegare più di un’ora per la cena, poi è fatta». Non si sforza di celare il sollievo. 

			«Grandioso».

			Segue un lungo silenzio durante il quale Sam mi osserva. «Non credo funzionerà», sussurra poi. «Tu non sei Fangli».

			Non ho mai desiderato farmi salvare da un cavaliere con l’armatura scintillante, ma mi brucia vederlo tifare in maniera così spudorata per la squadra di Fangli. Lo ignoro; sono single da troppo tempo perché me ne freghi qualcosa. «Forse dovresti impegnarti di più nel tuo ruolo di supporto», replico.

			«Perché hai accettato?», rilancia lui inclinando il capo.

			Mi stringo nelle spalle. «È una bella sommetta e, come mi hai gentilmente fatto notare, sono disoccupata». Non mi fido abbastanza di lui per confidargli la situazione di mia madre e il motivo per cui ho bisogno di quei soldi.

			«Lo sapevo», dice soddisfatto. «Non mi sbaglio mai».

			«So come la pensi. Non hai fatto che blaterarlo fin dall’inizio». Allungo la mano verso il bicchiere di vino, ma la faccia di Sam mi costringe a virare in direzione dell’acqua. «Non cambia niente. Tu hai perso e adesso siamo in ballo».

			Sam storce il naso ma sembra sempre un dio del sesso.

			«Piantala», dico.

			«Di fare cosa?»

			«Continui a provocarmi facendomi notare quanto sei figo. Lo so, va bene? Lo sanno tutti. Lo sa la rivista “Celebrity”. Lo sa tutto il ristorante. Perciò falla finita». Poi rincaro la dose aggiungendo: «Almeno l’aspetto esteriore compensa il carattere».

			Sam si irrigidisce. A quanto pare ho colpito nel segno e ci godo. Chiamatemi Peperina Patty. «Ho uno splendido carattere», ribatte.

			«Detesti gli addetti al trucco?»

			«No», risponde lui confuso.

			«E il tizio che ti porta da mangiare? E chi cucina per te?»

			«Ovvio che no».

			Faccio un bel respiro per calmare i nervi e dirgli in faccia quello che penso. «Allora lascia in pace anche me. Fangli e io abbiamo firmato un contratto e questo è il mio lavoro. Mi dispiace che abbia trascinato anche te ma potevi benissimo tirartene fuori. Se non ti sta bene, prenditela con Fangli, perché è stata una sua cazzo di idea».

			Checché ne pensi lui, imparo in fretta e so che in qualunque momento abbiamo una buona probabilità di essere guardati almeno da una persona seduta nel ristorante, perciò pronuncio l’ultima frase protesa verso Sam con un sorriso radioso e soave, come se gli stessi raccontando una storiella divertente.

			Segue un lungo silenzio e lui si passa il pollice sul labbro. Ci risiamo con la voce numero uno della mia lista. Il suo gesto mi costringe a distogliere lo sguardo e rivolgere un vago sorriso alla parete alle sue spalle, accertandomi di mantenere la postura eretta e di resistere all’impulso di controllare che la parrucca non si sia spostata. È un duro lavoro, fingersi Fangli.

			«Va bene», conclude infine.

			«Va bene, cosa?»

			«Hai ragione. Ti tratterò con…». Stenta a trovare la parola giusta.

			«Rispetto?»

			Alza gli occhi al soffitto.

			«Affetto? Cordialità? Amicizia?».

			Il suo sguardo si posa di nuovo sul mio viso. «Socievolezza».

			Che cavolo significa? Immagino sia comunque meglio del manifesto disprezzo. Il mio cuore rallenta i battiti ora che il confronto si è concluso con una mia vittoria almeno parziale, ma i criceti che vivono nel mio cervello si risvegliano e riprendono a girare sulla ruota. Perché non sono riuscita a parlare così con Todd? A pretendere che mi trattasse con rispetto? A difendermi?

			Guardo Sam che controlla il cellulare come se non avesse una sola preoccupazione al mondo. Forse perché in fondo lui, attore o no, permaloso o no, sembra una brava persona che agisce solo per difendere gli interessi di un’amica o possibile fidanzata, anche se a torto? Mentre Todd invece mi ha battuta perché sapevo che era una persona orribile fin nel midollo?

			Grazie a Dio i nostri piatti arrivano alla svelta, perché la socievolezza appena dichiarata da Sam non include la conversazione amichevole. Wo zai chi fan (“Sto mangiando”; finalmente conosco una frase da applicare a una situazione reale), ma la mia pietanza è così buona che la assaporo con lentezza. All’inizio temevo mi sarebbe arrivato uno di quei piatti grandi come un vassoio per contenere una briciola di cibo e una spruzzatina di una qualche riduzione a base di melograno e ago di pino, ma mi sbagliavo. Il filetto di pesce al vapore aromatizzato allo zenzero mi ricorda l’infanzia.

			«Ti piace?». Sam alza lo sguardo da quella che dovrebbe essere una bistecca, ma è sferica come una palla da baseball.

			«Favoloso». Ne prendo un altro boccone. «Mia mamma cucinava una ricetta simile, ma con molto più aglio».

			«Fortunata. Credo che negli ultimi quarant’anni nessuno dei miei genitori si sia mai preparato da solo nemmeno un tè».

			«Mangiavate spesso fuori?»

			«Qualche volta. Di solito erano le amah a cucinare per me, ma i miei avevano anche uno chef».

			Quasi pentito di avermi confidato quell’informazione, Sam si concentra di nuovo sul piatto e continuiamo la cena in silenzio. Decido di godermelo, anche dopo che ci portano via i piatti, in attesa del tè. Ho collezionato abbastanza appuntamenti da sapere che non voglio più fingere che un uomo mi interessi, e con Sam posso prendermi la libertà di infischiarmene del tutto. Neanche lui si sta sforzando troppo, lasciandomi riflettere su come mi sia abituata in fretta agli sguardi della gente, specie ora che Margaret Atwood se n’è andata e non ci sono altre celebrità da osservare.

			Nessuno lo fa in modo plateale, ma gli sguardi occasionali si posano sulla mia pelle come ali di farfalla. Uno alla volta li senti appena, ma tutti insieme sono pesanti. Sam prende la tazza di tè appena arrivata.

			«Dovremmo parlare, altrimenti penseranno che abbiamo litigato», dice in tono cupo, come se dovesse sottoporsi a una procedura dentistica fastidiosa ma necessaria.

			Gli mostro il pollice alzato e lui si limita a fissarmi, ammutolito.

			Dondolo la mia tazza nel piattino. «In genere assumi qualcuno che parli al posto tuo oltre che per prenotarti un tavolo al ristorante?»

			«È da tanto che non parlo con qualcuno al di fuori del lavoro», dice.

			Se è vero, è una cosa triste. Non tanto da rivalutare il suo atteggiamento, ma quanto basta a farmi proseguire la conversazione. «Non hai amici?»

			«Sono tutti dell’ambiente».

			Decisamente triste. Troppo isolato. Mi incuriosisce la vita degli attori. «La tua pagina Wikipedia dice che hai esordito con il teatro».

			«Entrambi, sia io sia Fangli, abbiamo lavorato in teatro per qualche anno dopo il diploma di recitazione. L’avevano consigliato i nostri insegnanti e a ragion veduta».

			«Perché?».

			Sam si protende verso di me. «Quando reciti dal vivo, il pubblico ti trasmette un’energia che affina le tue capacità. La sua reazione può stravolgere l’intero significato di una performance, e tu devi adeguarti».

			Annuisco. «Ricordo che una volta all’università avevo recitato una battuta che doveva essere tagliente. Alle prove aveva funzionato, invece il pubblico è scoppiato a ridere. Pensavano fosse ironica».

			Sam picchia il dito sul tavolo. «Esatto. Devi reagire sul momento. Non puoi tagliare la scena e ripeterla. Hai una sola possibilità di fronte a quel pubblico, dopodiché è finita. Non si può rifare».

			«Ti sei mai pentito di come hai interpretato una certa parte sul palco?»

			«Spesso. Sempre». Allontana la tazza. «Mettevo troppa enfasi nei primi ruoli e avevo una mimica troppo rigida».

			«Inesperienza?».

			Mi guarda. «Anche. È più facile recitare una parte che sentirla davvero tua. Aprirsi sul palcoscenico era una sfida».

			Dietro la mia spalla lampeggia un flash e dal viso di Sam sparisce ogni traccia del fervore di prima, così mi rendo conto che non mi stava parlando il personaggio pubblico ma il vero Sam. «Qualcuno ci ha scattato una foto», sussurra.

			Avevo dimenticato di interpretare un ruolo. Ripiego il tovagliolo con grazia, o almeno spero. «Cosa devo fare?»

			«Continua a parlare. Fangli non farebbe caso a un singolo scatto. È prevedibile».

			«Perché sei passato al cinema se amavi tanto il teatro?».

			Sam mi regala un sorriso radioso. «La risposta ti piacerà: per soldi». Cambia argomento. «Domani starai con Mei», dice. «Preparativi finali».

			«Per cosa?».

			Inarca le sopracciglia. «Ovvio, per la tua nuova vita da Fangli».


		
			Dodici 

			Fangli è in camera sua quando rientriamo. Sentendoci arrivare viene subito da me. Dagli occhi arrossati capisco che ha pianto, ma non ho ancora abbastanza confidenza per chiederle cosa non va, così imito Sam che finge di non notarlo. Forse per lei è normale. Sam si ritira nella sua suite lungo il corridoio, lasciandoci sole insieme a Mei, che sta preparando il tè in cucina.

			Fangli scuote il capo, facendo svolazzare i capelli. «La nostra somiglianza continua a sorprendermi», commenta. «Com’è andata la cena?».

			Tolgo la parrucca e la lancio sul tavolo, dove si allarga come un polpo. «Non come mi aspettavo», dico, grattandomi la testa. Disgustoso, ma la parrucca mi provoca un gran prurito.

			«In che senso?». Fangli accetta il tè dalle mani di Mei e io ne inspiro il delicato aroma floreale. Non è gelsomino, né crisantemo. Annuso di nuovo. Forse camomilla. Mei le ricorda l’appuntamento di domani mattina con il personal trainer, raccoglie la mia parrucca abbandonata senza commentare, e se ne va.

			Mi siedo con cautela, per paura di strappare il vestito. «Temevo che qualcuno venisse a parlarmi», spiego.

			«Capita a volte, ma gran parte della gente è rispettosa, specie qui nel tuo Paese».

			«Non tutti?».

			Fangli mi osserva oltre il bordo della tazza, poi la posa sul tavolo. «Non mi vedono come una persona. Sono una cosa, un prodotto. Gli oggetti non provano sentimenti, né emozioni».

			«Ah». Non so cosa rispondere. Il mio ultimo ragazzo aveva un codice verbale per quel genere di situazioni, quando intuisci il problema ma non sai fornire alcun commento utile. Lo rispolvero e lo metto in pratica. «Dev’essere dura. Tu come la vivi?»

			«Mi destabilizza». Fangli sorride. «Grazie».

			«Per cosa?»

			«Per la domanda. Per la comprensione. Per non aver detto che dovrei sentirmi grata, che è mio dovere mostrarmi in pubblico e lasciarmi avvicinare dai fan. Che rientra nel pacchetto dei ricchi e famosi e che lo sapevo quando ho scelto di fare l’attrice».

			Rifletto. Non è giusto, neanche per una star del cinema. «Hai bisogno di spazio per te stessa».

			«A volte mi domando chi sia quella persona», sussurra. Scrolla le spalle come un cane bagnato e riprende il suo tè. «Parlami della tua giornata».

			«Be’, ho dormito più che altro». Faccio una smorfia. «Scusa, non volevo infierire».

			«Sono solo un po’ invidiosa. La cena?»

			«Oh, fantastica». Descrivo le portate con estrema minuzia prima di notare la sua espressione confusa. «Cosa c’è?»

			«Intendevo con Sam. È stato…». Cerca la parola adatta.

			«Posso gestirlo».

			Fangli mi rivolge uno sguardo compassionevole. «Mi dispiace che faccia il difficile. Gli parlerò».

			«No, abbiamo risolto. Non è male come credevo».

			Annuisce. «Grazie». Quando chiude gli occhi, il suo viso si contrae e si irrigidisce.

			«Stanca?», chiedo. Mi alzo a prendere due bibite dal frigorifero. Secondo le istruzioni di Mei, Fangli beve solo dal bicchiere, così ne cerco uno nella credenza.

			«La lattina va benissimo». Allunga il braccio e me la prende di mano.

			«Mei ha detto solo bicchieri».

			Fangli si appoggia la lattina sul collo per rinfrescarsi, prima di aprirla. Le lascia un lieve rossore sulla pelle. «Non mi importa, a essere sincera. Secondo la consulente d’immagine è più sofisticato».

			«Consulente d’immagine?». Ne intuisco la funzione dal nome, ma la trovo a dir poco superflua.

			Mi sorride. «Ci vediamo ogni sei mesi. Ha studiato futurologia».

			Intrigante. «Cosa ti consiglia?».

			Fangli inclina la lattina e la beve a sorsi. «È un’esperienza. Mi piace».

			«Cura anche il tuo look?»

			«Non per il compenso concordato». Ride. «Viene per mezza giornata e parliamo degli eventi internazionali e dei trend che prevede. Lavora soprattutto con i top manager».

			«Non ti seguo».

			«Devo rimanere sempre un passetto avanti. Non più di così e neanche indietro».

			«E come?», chiedo perplessa. «Come ci si riesce?»

			«Con la pratica». Si stringe nelle spalle. «A questi livelli, sono io a creare i trend. Se mi tagliassi i capelli come te, nei prossimi tre mesi quel look registrerebbe un’impennata globale, a partire da alcuni specifici settori demografici dei centri urbani asiatici per poi diffondersi in Occidente e nelle città europee. Le aziende tracciano una mappa del mio potenziale raggio d’azione e della mia influenza sul mercato prima ancora di farmi firmare il contratto da testimonial per i loro prodotti».

			«Cavolo». Lei ne parla come se niente fosse, io invece rimango sconvolta dall’idea che essere Fangli rappresenti un affare da milioni di dollari. Ecco perché Sam si preoccupa tanto; si rischia una montagna di soldi se mando tutto all’aria. Nessuna pressione.

			«Cerco di non pensarci». Sorride. «Ora dimmi cosa staresti facendo se non fossi qui».

			«Cioè, se avessi un vero lavoro anziché fingermi te?». Penso a Todd e rabbrividisco. La paura di lui… Aspetta. Paura? Avevo paura di lui? Sembra una parola grossa, più adatta a una situazione tra la vita e la morte che alla sua stronzaggine mediocre, eppure è il termine giusto. Avevo paura, e non solo per il comportamento di Todd, in realtà ero terrorizzata dalla mia reazione. Quando mi si avvicinava, restavo paralizzata. Come dovrei interpretare la mia incapacità di fermarlo?

			«O nel tempo libero».

			«Andrei a trovare mia mamma. Ha l’Alzheimer e vive in una casa di cura». Lo dico d’un fiato, non voglio la sua pietà.

			Fangli non mi rivolge lo sguardo che temevo. Annuisce e basta. «È fortunata ad avere una figlia così devota da quando tuo padre è venuto a mancare».

			Doveva essere scritto nel rapporto dell’investigatore privato, ma ha l’accortezza di dirmelo subito anziché fingere di ignorare la morte di papà. «È successo quasi dieci anni fa». Il cancro è un bastardo. Cerco di non pensarci.

			«Ah, io non ho mai conosciuto mia madre. È morta quando ero molto piccola. Mio padre si è risposato con una brava donna ma abbiamo poco in comune».

			«È ancora vivo?»

			«Abita a Pechino. Lo vedo solo quando torno a casa perché si rifiuta di lasciare la Cina».

			«Perché?». C’è così tanto da vedere nel mondo.

			«Dice che il mondo è in Cina». Alza gli occhi al soffitto. «Non so nemmeno cosa intenda».

			«Non si è opposto al tuo desiderio di recitare?».

			Fangli tende le braccia e annoda la chioma di capelli in una coda morbida che poi lascia ricadere sulle spalle. «In vita mia ho avuto solo due desideri. Un gatto – che si è rifiutato di regalarmi da piccola e di cui ora non potrei prendermi cura perché a casa non ci sono mai – e recitare».

			«Come hai capito che era la tua strada?»

			«L’ho sempre saputo». Fangli fa dondolare la linguetta della lattina con un dito dalla manicure perfetta e lo smalto trasparente sull’unghia. «La mia scuola fu selezionata per allestire una recita in onore di una visita del Segretario Generale. Mi notò un regista della Central Academy of Drama e disse a mio padre che avrei reso gloria alla Cina. Fu l’unica ragione per la quale mi consentì di inviare la domanda d’ammissione. Avrebbe preferito che diventassi una scienziata».

			«Però». Mi sbaglierò, ma dubito che gli attori nordamericani scelgano il mestiere per patriottismo.

			«Fu lì che conobbi Sam», continua lei. «Frequentavamo lo stesso anno».

			«Vi siete mai…». Inarco le sopracciglia con espressione ammiccante per sondare il terreno. Sono curiosa, okay? Non deve rispondermi per forza.

			«Mai».

			«Non state insieme?». Provo uno strano sollievo, assurdo perché anche se Fangli non esce con Sam, non significa che lui sia disponibile per me.

			Rabbrividisce. «Sam è come un fratello per me, ma la gente ritiene impossibile che un uomo e una donna siano solo amici. Non potrei mai considerarlo in quel senso. Mai». Fa una faccia buffa come se stesse soffocando.

			«Sul serio?». Mi allungo in avanti. «Neanche nei primi tempi?». Immagino che Sam si facesse notare anche durante gli anni impacciati dell’adolescenza.

			«All’accademia non c’era tempo per le relazioni, e in ogni caso avevo una cotta per il suo migliore amico».

			«Un triangolo amoroso?»

			«Eravamo giovani, né io né Sam provavamo interesse l’uno per l’altra, quindi il mio era un amore a senso unico più che un triangolo». Fangli ride. «Povero Chen. Ha fondato un’azienda informatica e non lo vedo da secoli. Vive a Vancouver». Inarca le sopracciglia. «Il detective dice che sei single».

			«Da due anni», confermo. «Riley era… cioè è, non è morto… un bravo ragazzo».

			«Ma?»

			«Non lo so». Mi sento così a mio agio a parlare con Fangli, come se fosse la sorella che ho sempre desiderato. O come immagino sia avere una sorella. «Il nostro non è mai stato un amore passionale, ma una sera ho preparato la cena, poi abbiamo mangiato e mentre lavavo i piatti ho capito che se avessi trascorso così tutte le sere della mia vita sarei diventata l’ombra di me stessa».

			«Cucinavi tu e lavavi anche i piatti?», chiede Fangli perplessa. «E lui?».

			Sbatto le palpebre. «Non lo so. Lo facevo sempre io».

			«Capisco. Be’, e lui come l’ha presa?». Fangli si protende verso di me, lo sguardo curioso.

			«E qui sta il bello. Mi sono angosciata per una settimana intera per decidere come comunicarglielo. Non volevo ferirlo e ho preferito evitare di farlo al ristorante per non lasciargli brutti ricordi del locale. Vivevamo insieme, ma parlarne in salotto mi sembrava troppo freddo. Così alla fine gli ho proposto di fare due passi».

			«Perché?»

			«Pensavo aiutasse a distrarci dal problema».

			Fangli annuisce per archiviare l’informazione. «E qui arriva il bello, come hai detto prima, giusto?»

			«Esatto. Tanto rimuginare, poi finalmente gli dico: “Ehi, non è colpa tua, dipende da me, ma credo che tra noi sia finita”».

			«Ha pianto?». Fangli si avvicina ancora di più.

			«No».

			«Gridato?»

			«Nemmeno».

			Arriccia il naso. «Cosa ti ha risposto?».

			Ancora adesso, stento a crederci. «Ha detto: “Okay, va bene”».

			Fangli aspetta. «E basta?», chiede.

			«E basta. “Okay, va bene”. Tutto qui. Ci siamo girati e siamo tornati a casa. Quella sera ho dormito nella camera degli ospiti e per tre settimane abbiamo convissuto amichevolmente finché lui non si è trovato una nuova sistemazione. Prima di andarsene mi ha dato la mano».

			Non avevo raccontato quel particolare ad Anjali, tanto ero rimasta scioccata e anche un po’ imbarazzata in quel momento. Fangli sgrana gli occhi allibita.

			«Ti ha dato la mano?», ripete.

			«Così». Stringo la sua con un unico gesto saldo e professionale per imitare Riley sulla porta, neanche fossi stata una nuova cliente che era certo di aver convinto con la sua proposta vantaggiosa.

			Vedo che Fangli prova a controllarsi, ma le tremano le labbra. Più le tiene serrate, più sento le mie incurvarsi in un sorriso.

			«Scusa», mormora, coprendosi la bocca con la mano. «Non fa ridere. Ma una stretta di mano?».

			Glielo concedo – il suo tentativo di mantenere il contegno è nobile. Poi annuisco, con lo stesso cenno del capo secco, autoritario e superirritante che Riley mi riservava dopo avermi spiegato nei minimi dettagli perché lui aveva ragione e io torto.

			È la goccia finale. Fangli esplode in un grugnito tutt’altro che elegante sulla mano, e scoppio anch’io. Lei accenna una risatina, ma ormai sto già sghignazzando. Nel giro di pochi secondi, ci ritroviamo piegate in due dalle risate, incapaci di respirare. Riley sarà anche stato la causa scatenante, ma il nostro è un puro e semplice, nonché tanto agognato, sfogo da stress.

			«Quanto tempo siete stati insieme?», ansima Fangli.

			«Due anni». Mi asciugo le lacrime, ma la mia risposta le provoca un nuovo attacco di ridarella.

			«Due anni», mormora infine, mentre mi premo le mani sulla pancia indolenzita a forza di ridere. Fangli si alza. «Che razza di uomo si comporta così?»

			«Bella domanda», rispondo, recuperando un briciolo di contegno.

			Lei mi osserva da vicino. «Uno che non ti merita».

			«Ormai è fuori dalla mia vita», dico. «È stato veloce come una stretta di mano».

			A quelle parole Fangli esplode di nuovo, poi, ancora accompagnata da qualche risatina, mi dà la buonanotte e va a dormire. Non posso fare a meno di sorridere. Provavo da sempre un sentimento sospeso per la fine di quella storia, chiedendomi quanto fossi noiosa se un «okay» era stata l’unica reazione che avevo suscitato in Riley. Mi sentivo in difetto, ma l’allegria contagiosa di Fangli ha smosso qualcosa nella mia mente. L’ilarità ha sfilato il pungiglione che mi era rimasto conficcato sotto la pelle. È stata Fangli a darmi la conferma che non credevo di desiderare tanto oppure sono solo sollevata per averlo confidato a qualcuno? In ogni caso, ora posso considerare chiuso quel capitolo.

			E a tal proposito… mi si chiudono anche gli occhi e la bocca mi si allarga in uno sbadiglio grande come la mia faccia. Ora di dormire, anche per me.
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			Tredici 

			Da quando abbiamo trovato un’intesa, preferisco stare con Sam anziché con Mei, che sembra l’assistente personale più inquietante del più intransigente dei dirigenti. È meticolosa, imperturbabile, inespressiva e intollerante allo scherzo su base perenne. Okay, lo so che non faccio ridere, ma non sarebbe buona educazione accennare almeno un sorrisetto alle battute pessime?

			No, se ti chiami Mei.

			Dovrebbe essere facile stare con lei, come con un robot, invece mi trasmette la doppia sensazione di ansia e di essere sempre sotto esame. Anche con Sam mi sento sempre ansiosa e sotto esame, ma almeno posso rifarmi gli occhi.

			Oggi Mei mi guida in una full immersion nella collezione d’arte di Fangli. La mia consiste in un paio di poster dell’IKEA appesi in salotto, perciò ho parecchie informazioni da acquisire. Di gran lunga peggio di un esame. Dopo tre ore di opere d’arte che non so proprio come interpretare, mi arrendo.

			«Ora della pausa», annuncio, sbattendo sul tavolo il fascicolo rilegato per andare verso il frigo. «Vuoi un po’ d’acqua?». Wo he shui. Bevo acqua. Oggi devo trovare il tempo da dedicare alla app di cinese per imparare qualche frase utile, tipo sul tempo.

			«Bu yao», risponde Mei senza alzare lo sguardo.

			Non capisco, ma colgo il tono. È un no secco.

			«Pensavo di andare a trovare mia madre oggi pomeriggio», dico, tornando al tavolo. «Dopotutto, non sono mica in prigione». L’ultima frase suona troppo sulla difensiva perché se anche lo fossi, sarebbe un carcere che vizia i prigionieri con cene servite in ristoranti a cinque stelle.

			«Non c’è tempo», risponde Mei in tono piatto. «Ha una prenotazione per un trattamento viso, poi farà shopping».

			«E tutti i vestiti che ci sono là dentro?». Indico l’enorme cabina armadio.

			«Mister Yao e Miss Wei ritengono che trarrà beneficio da un guardaroba più personale. Le ho fissato un appuntamento per un genere adeguato».

			«Fangli dice che sono quelli del negozio a venire da lei».

			Mei non muta espressione. «Infatti verranno qui».

			È ora di pranzo e quando le chiedo di farmi compagnia ho l’impressione che si ammorbidisca un poco. Oggi si mangia sashimi e dopo aver aperto una Diet Coke mi ci tuffo a capofitto. «Lavori con Fangli da molto tempo?». Non so nulla della vita privata di Mei.

			«Due anni». A tavola ha maniere delicate e per la vergogna rallento la foga.

			«Cosa facevi prima?»

			«Svolgevo mansioni varie per lo studio cinematografico».

			«Dove hai imparato l’inglese?»

			«Autodidatta».

			Aspetto qualche domanda da parte sua o almeno una risposta più approfondita, ma lei preferisce mangiare in silenzio. La palla è di nuovo mia. «Anche Sam ha un assistente?».

			Mei esita. «Deng è malato e Mister Yao ha deciso di farne a meno».

			«Mi dispiace. Spero guarisca presto», auguro in automatico.

			Nessuna risposta. Decido di sondare la confessione che mi ha fatto Fangli ieri sera per avere una conferma esterna. «Mentre mi documentavo, ho trovato diversi articoli che descrivono Sam e Fangli come una coppia».

			«Sì», risponde Mei con voce legnosa. Non riesco proprio a interpretare questa gallina da quattro soldi.

			«È vero?».

			Lei arrossisce. «Mister Yao e Miss Wei sono buoni amici. Credo che Mister Yao rivolga altrove le sue attenzioni».

			Ha una ragazza. Mi riempio la bocca di tonno rosso sangue. Sono delusa anche se non dovrei, decisamente no. Sam è ricco, famoso e superaffascinante. È un ambasciatore delle Nazioni Unite. Amal Alamuddin dovrebbe fare Yao di cognome, anziché Clooney.

			Nel frattempo Mei è diventata rossa come un pomodoro, mi chiedo quale pettegolezzo mi nasconda. Preferisco non metterla alle strette, perciò cambio argomento. «Abbiamo programmi per stasera?»

			«Una mostra d’arte».

			Ecco perché oggi mi ha rimpinzata di sapere. Il mio cuore accelera i battiti. «Dovrò parlare?»

			«Di arte». Guarda l’orologio. «Ora del trattamento viso».

			Adesso sono un’esperta d’arte, scrivo ad Anjali.

			Lei mi manda una foto della Monna Lisa che si fa una canna.

			È bello scambiarci messaggi, una parvenza di normalità in una settimana sempre più fuori di testa. Anjali mi racconta del lavoro; io le spiego come si sale una scala in minigonna. (A quanto pare il trucco è sbilanciare il corpo da un lato). Ci sentiamo molto più spesso da quando mi sono trasferita allo Xanadu. Lei insiste di volerne assaporare di riflesso almeno l’un per cento grazie a me, ma è evidente che lo fa solo per accertarsi che stia bene. La sua premura mi commuove più del previsto e mi sforzo di scriverle tutti i giorni per confermarle che sono viva.

			Quando mi lascia per una riunione, mi preparo a farmi coccolare.

			L’estetista mi raggiunge in camera e allestisce la postazione con tanto di boccette e flaconi e asciugamani immacolati, poi mi invita a sdraiarmi con un sorriso a trentadue denti talmente sbiancati da sembrare azzurri. Segue un’ora di trattamenti, dalle maschere a freddo al massaggio con il face roller dalla testa fino alle tette o, come dice l’estetista, al décolleté. Usa tutta una serie di creme e fragranze. Le mie molteplici imperfezioni vengono pungolate, picchiettate e infine eradicate dalle sue mani abili e munite di pinzette. La seduta si conclude con una maschera che mi scalda e tonifica la pelle del viso mentre nell’attesa dieci dita mi grattano e sfregano lo scalpo. Se fossi un gatto, farei le fusa. Quasi quasi le faccio lo stesso perché mi sento una medusa molliccia e appiccicosa senza più pori in vista. L’estetista mi assicura che è una tecnica nuova e che potrò uscire subito senza il bisogno di far riposare la pelle. Mi fido sulla parola.

			Rimango sdraiata nella mia rilassante bolla di beatitudine, finché lei non comincia a staccare la maschera che nel frattempo si è cementata al viso. Mugolo per protesta e lei interrompe. «Non dovrebbe fare male», dice.

			Le risponderei se fossi in grado di schiudere le labbra, ma la maschera me le ha incollate. Quando prova a tirare di nuovo, mi solleva la testa dal lettino.

			«Non mi era mai successo prima», commenta pensierosa.

			Certe volte non mi piace sentirmi dire che sono speciale. Per prima cosa, da uno specialista del settore sanitario. Al secondo posto, ma di poco, da una tizia che mi ha appena spalmato la faccia con una poltiglia che non si stacca più. Mei mi si materializza accanto tipo Fata Porellina, l’Angelo Vendicativo della Cosmesi, mentre l’estetista tenta di nuovo di rimuovere piano piano la maschera. Ruotando lo sguardo vedo il suo labbro imperlato di goccioline di sudore, mentre Mei sussurra un fiume di parole incoraggianti che sia io sia l’estetista interpretiamo come velate minacce.

			Non sono mai stata fustigata, ma ogni tanto mi capita di strappare via qualche cerotto. Immagino che questa esperienza rappresenti una via di mezzo. Pur non essendo uno yeti sento ogni singolo peletto del viso porgere il suo addio riluttante alla mia pelle e mi sforzo di non strillare mentre la tizia rimuove la maschera millimetro dopo millimetro. È dura.

			All’ultimo strappo, caccio un grido.

			La porta si spalanca di colpo. «Che cavolo succede qui?».

			Accadono diverse cose in contemporanea. Sam entra dalla porta in una nuvola scura. Per lo spavento balzo giù dal lettino come un pagliaccio a molla, dimenticando di essere coperta solo da un asciugamano che cade subito a terra. Sam mi guarda prima negli occhi, poi lo sguardo gli cade sui miei giganteschi mutandoni della nonna a pois e rimane di sasso, infine si copre la faccia con le mani e indietreggia a tentoni emettendo suoni inarticolati. Nel tentativo di recuperare l’asciugamano in fretta e furia urto con il sedere il lettino portatile che finisce addosso alla povera estetista, ancora abbagliata dalla bellezza di Sam Yao. Lei cade all’indietro e caccia uno strillo acutissimo perché la sua mano affonda nel vasetto di quella poltiglia biancastra del cavolo che mi ha ridotto la faccia uno schifo.

			Mei prende il comando della situazione senza dire una parola. Sam viene spedito in camera sua. Io ricevo istruzioni con il dito puntato di tornare a stendermi sul lettino. Poi anche l’estetista riceve una sua occhiata – un capolavoro di eloquenza inespressiva – e si ripulisce le mani tremanti sull’asciugamano.

			Tutto quel magnifico relax svanito in un soffio. Come ho potuto dimenticarmi di farmi restituire la chiave da Sam? La mia faccia, con la pelle molto più sottile di dieci minuti fa, brucia di vergogna. Quanto avrà visto? Non appena avrò indosso qualcosa di più che un asciugamano dovremo scambiare due parole, ma per ora sono solo una creatura sconfitta, afflosciata sul lettino con Mei che scuote il capo china su di me mentre l’estetista mi pungola con cautela.

			«Niente che una bella maschera rinfrescante non possa risolvere», cinguetta infine.

			Colgo lo sguardo di Mei e condividiamo un istante di intesa reciproca, mentre la imploro di salvarmi con un balletto di sopracciglia.

			«Abbiamo un altro appuntamento», annuncia lei in tono piatto.

			«Allora userò un tonico e…».

			«Sono a posto!». Punto i piedi a terra e li infilo nelle ciabattine di spugna sottili. Dopodiché batto in ritirata, l’asciugamano stretto addosso. Mei mi segue in camera da letto, mentre faccio capolino oltre la porta per controllare che non ci sia traccia di Sam, poi entrambe rivolgiamo lo sguardo allo specchio per esaminare le chiazze irregolari che mi ricoprono la faccia come una malattia infettiva.

			Allungo il collo da un lato e risucchio la guancia. Una macchia ricorda l’Australia. «Pensavo peggio», commento. «Un po’ arrossata, forse. Ma non è questo lo scopo di esfoliare? Rimuovere la pelle morta per renderla più liscia?». Non avendo mai fatto più di uno scrub ai semi di albicocca, esula dalla mia esperienza.

			Mi risciacquo la faccia con l’acqua fredda per alleviare il bruciore, poi inumidisco un asciugamano e lo tengo premuto sulla guancia. Inutile prendersela con l’estetista che senza dubbio era in buona fede, quindi mi tappo la bocca e cerco di pensare positivo. Mei mi guarda allo specchio. «Le ha chiesto qual è il suo tipo di pelle? Se sta prendendo medicine? Se ha mai avuto reazioni allergiche?»

			«Che importanza ha?». Sposto l’asciugamano sull’altra guancia.

			«È il suo lavoro, e se non ha verificato è stata negligente».

			«Be’, troppo tardi ormai. Sono certa che avrà agito in buona fede». Non voglio che passi un guaio. Afferro un flaconcino di crema idratante dell’hotel e mi spalmo sul viso il suo contenuto all’aroma di vaniglia e noce moscata. Secondo una ricerca, agli uomini piacerebbe l’odore di cibi dolci sulle donne, ma non credo intendesse questo. Ora come ora profumo come un panificio in vista delle feste.

			Perfetto.

			Decido di ignorare il ruolo di spettatore di Sam nella mia recente disgrazia e prego che lui faccia lo stesso. Nessuno dei due ha bisogno di rivivere quell’istante di caos estetico, e adesso che abbiamo dichiarato tregua, sarebbe villano da parte sua sfruttare l’episodio contro di me.

			Mei sposta di un’ora l’appuntamento con lo shopping a domicilio e mi spalma sul viso un dito abbondante di fondotinta.

			«Wow». Mi avvicino allo specchio e scruto il punto in cui si estendeva l’Australia. Nulla. «Hai fatto un miracolo».

			Mei non risponde, ma raduna pennelli e colori con il tetro compiacimento di una donna che sa di aver attuato l’impossibile. Poi mi porge la parrucca.

			«Devo fingermi Fangli?»

			«Sì».

			Sistemo i miei capelli corti all’interno e lascio ricadere quelli finti lungo la schiena. Potrei farmeli crescere. Chissà se a Sam piacciono di più corti o lunghi.

			Eh, no. Non mi interessa saperlo, proprio no. Cosa piace a Sam mi lascia del tutto indifferente.

			Mei mi precede di nuovo nell’ambiente principale della suite dove sono stati allestiti degli armadi mobili. Ne sbucano fuori un uomo e una donna, lasciandomi basita sulla porta. Indossano completi identici ma di colore opposto, lui camicia bianca e pantaloni neri e lei camicia nera e pantaloni bianchi. Entrambi sfoggiano due lunghe trecce di capelli neri a incorniciare le labbra contratte in un’espressione scrutatrice, e zigomi visibili anche dalla stratosfera. Sono piuttosto certa che abbiano origini multietniche e li scruto senza pudore perché per me è sempre un’emozione incontrare persone più o meno coetanee un po’ simili a me. Se solo ne avessi conosciuta qualcuna in più negli anni della crescita. O anche adesso. Anjali una volta mi ha raccontato che potrebbe rientrare al paese di origine dei suoi genitori e ritrovarsi circondata di gente uguale a lei, che parla la sua stessa lingua e conosce la sua storia familiare tornando indietro di generazioni.

			Forse sarebbe soffocante. Non lo saprò mai perché non esiste un posto analogo per me, una comunità di persone che condivide la mia storia familiare.

			Tuttavia non è il momento di rimuginare sulla storia degli individui che hanno dato origine alla mescolanza multietnica nella moderna America del Nord, perché questi vestiti sembrano proprio fatti per me. Se il guardaroba di Fangli attinge alla sempiterna eleganza, questi due stilisti propongono un genere altrettanto esclusivo ma innovativo. Si capisce che possiedono quel tipo di negozi che espongono in vetrina tre T-shirt appese a un bastone e hanno il DJ all’interno. Sono così trendy che mi incutono soggezione, anche se sbavo per vedere il resto. «Due designer locali», spiega Mei. «Trace e Hendon di House of Swing».

			Posso cavarmela purché non facciano troppe domande. Ci stringiamo la mano e poi la donna, Trace, pensa bene di chiedermi quale sia la mia filosofia di moda.

			«La mia filosofia di moda», ripeto.

			«Esatto», mi incoraggia. «Quale obiettivo si prefigge?».

			A parte non uscire nuda? Mentre mi scervello in cerca di una risposta arguta mi torna in mente l’affermazione di un artista dal fascicolo delle opere d’arte di Fangli. «Apprezzo la capacità delle linee di evocare gli stati emotivi», cito papale papale.

			I due riflettono sulle mie parole, poi Hendon sorride. «Bene. Ora può dirci…».

			Prima che mi costringa a elaborare qualunque cosa abbia detto, Sam fa il suo ingresso nella stanza. Primo, devo proprio togliergli quella chiave e, secondo, cosa ci fa di nuovo qui?

			«Fangli mi ha detto che sareste passati e ho pensato di fare un salto», spiega. «Ammiro il vostro lavoro». Trace e Hendon scattano sull’attenti e si lisciano i capelli. Quando finge, Sam provoca quell’effetto sulla gente, e per qualche ragione adesso sta fingendo. O forse prova un interesse genuino per la moda? Magari è così, perché in men che non si dica li spinge a parlare della loro visione e a esibire capi che ne illustrano le varie sfaccettature.

			Mi sento esclusa ma è un bene, così posso curiosare tra i vestiti mentre loro chiacchierano. Tiro fuori un abitino elegante, un tubino bianco e nero che scende dritto dalle spalle in giù, e accarezzo il tessuto tra le dita. Sembra un raso corposo, ma non è lucido.

			Sbirciando oltre la spalla, noto che Sam mi osserva. Si congeda dalla conversazione per estrarre un altro capo. «Prova questo», suggerisce. Ha indosso una camicia a manica corta dalla quale emergono i bicipiti scolpiti quando mi porge il fardello di tessuto nero. Trace e Hendon hanno gli occhi incollati al suo braccio. Distolgo lo sguardo.

			«A me piace questo», replico.

			«Provali entrambi». Poi sfodera quel sorriso. «Questo però ti starebbe bene».

			È solo una richiesta banale e non ho motivo di non provare quel… qualunque cosa mi stia porgendo… eppure tentenno. Non voglio che sia lui a vestirmi o che pensi di sapere meglio di me cosa mi sta bene. Trace e Hendon tuttavia annuiscono entusiasti e finisco per cedere. Non vorrei mettere in imbarazzo nessuno. E di sicuro Fangli si proverebbe quel cavolo di vestito.

			Prendo entrambi, più qualche altro che mi ispira, e vado in camera da letto. Provo per primo il tubino nero che ho scelto io. Storco il naso. Appeso sembrava così bello, invece addosso cade male ed è troppo stretto, il tessuto grosso pizzica e mi tira sulle spalle.

			Okay, questo no. Provo un paio di pantaloni neri e ampi, a vita alta e con i bottoncini sui fianchi, insieme a una camicia nera e, gioia e tripudio, un paio di ciabattine basse, chiuse sulla punta. Comodissime. Zero tacco. Mi mordo il labbro valutando se uscire e farmi vedere. Forse dovrei? Fangli lo farebbe? Mei non è nei paraggi per chiederglielo; è sparita all’arrivo di Sam.

			Uscirò fingendo di voler abbinare ai pantaloni una camicia diversa. Così potranno guardarmi e fare commenti senza che gli sembri in cerca di consigli. Fangli non ne avrebbe bisogno. Come minimo segue davvero una particolare filosofia di moda.

			Quando esco mi rivolgono tutti e tre uno sguardo d’approvazione, ma io mi concentro su Sam. Lui piega la testa da un lato, poi tira fuori una camicetta rosa chiaro. Trattengo una smorfia perché non mi piacciono i colori pastello. Sam scrolla la camicetta e me la porto in camera da letto.

			“Accidenti a lui”, penso dopo averla provata. La camicia è perfetta. Una volta addosso, il colore diventa più che altro uno stato d’animo. Mi sento… bella? Sì. È proprio un bel look. Mi guardo allo specchio con occhio curioso. Non sono mai stata bella. Carina è il massimo gradino che abbia mai raggiunto nella mia scala della valutazione estetica, che funziona così:

			Schianto/Mozzafiato

			Splendida

			Bella, e dall’altro lato dello spettro, Affascinante

			Intrigante

			Attraente

			Carina

			[Poi, molto più in basso]

			Particolare

			Eppure questo rosa è magico. Esco tirandomela un po’ e i due designer esclamano «sì» all’unisono. Sam non commenta, ma l’espressione dei suoi occhi mi ricorda il primo giorno che ha attraversato la suite guardandomi come se fossi la donna più importante del mondo, l’unica persona che contasse per lui. Anche adesso il suo sguardo è fisso su di me, e su di me soltanto, ma al contrario dell’ultima volta non sembra farlo per provocazione.

			Mi manca l’aria. Torno in camera e srotolo la matassa nera scelta da lui, che si rivela una tuta intera stretta sulle caviglie, con un top smanicato e allacciato sulla nuca che lascia scoperta la schiena. Impossibile usare il reggiseno. Ah. Dopo un primo sussulto decido di procurarmi quelle coppette in silicone che si incollano alle tette per tenerle a posto.

			Poiché al momento sono senza, mi fingerò disinvolta. Quando esco, Trace e Hendon mi sommergono di complimenti per come mi sta il modello. Sam incrocia le braccia guardandomi dritto negli occhi, non lo scollo della tuta, né tantomeno le mie amichette svolazzanti. Sembra guardare proprio me, Gracie, e mi domando se sono davvero io quella che vede, anziché Fangli o una qualche via di mezzo che non esisterà mai.

			Il pensiero mi destabilizza e abbasso lo sguardo per prima.


		
			Quattordici

			Prendo i pantaloni, le camicie e la tuta intera, ma rinuncio al tubino. Sam si trattiene finché la camera non si svuota, e cerco di dimenticare che un paio d’ore fa mi ha vista alla ricerca disperata dell’asciugamano e con mezza faccia lacerata. Praticamente nuda.

			«Stasera mostra d’arte», dice. «Fangli ritiene che tu sia pronta».

			«Fangli non mi ha ancora vista nei suoi panni». Mi tolgo la parrucca qualche minuto per arieggiare il cervello. «Dov’è allestita?»

			«Non lo sai?». Sam si aggiusta le maniche.

			Faccio spallucce. Non ho preso nota degli eventi in programma perché Mei mi ha dato istruzioni in fretta e furia.

			«Museo d’Arte contemporanea».

			«Devo comprare qualcosa?»

			«No. Sei interessata a sostenere gli artisti locali e vuoi ammirarne le opere. Si tratta dell’esibizione riservata di una collezione privata».

			«Ci saranno i media?»

			«Può darsi. Non avrebbe senso esporre opere costose e invitare persone importanti se poi nessuno lo viene a sapere». Sbadiglia. «Me ne occuperò io».

			«Posso farcela».

			Sembra pronto a ribattere, invece controlla l’orologio. «Usciamo tra un’ora».

			Sparisce prima che possa farmi restituire la chiave.

			Un’ora. Per prima cosa chiamo la casa di cura e mi rassicurano che la mamma sta bene. Poi controllo la mia lista di cose da fare, che ancora una volta sta diventando uno stress mostruoso. E se provassi a suddividere gli impegni in base al tempo che mi occuperanno? Passo una buona ventina di minuti a smistare e riordinare i vari compiti dal più veloce al più impegnativo, per poi capire che quel che importa è la priorità. Una volta trascritti, mi rendo conto che passo tutto il mio tempo a stilare liste anziché concludere qualcosa. Forse perché una delle voci elencate, Chiamare l’avvocato, mi agita così tanto che fatico persino a metterla a fuoco. I miei occhi la sorvolano.

			Non è un buon inizio per il mio metodo di produttività personale. Aggiungo alla lista Trovare il modo di gestire i compiti sgradevoli.

			Quantomeno mi resta abbastanza tempo per prepararmi. Appiccico alle tette le coppette in silicone procurate da Mei, e rimango impressionata dal loro rinnovato vigore. Dovrei portarle sempre. Mei mi ha lasciato precise istruzioni su come rinfrescare il viso, che tampono e ombreggio e delineo come un soldato con la pittura mimetica da combattimento. La tuta, che Trace e Hendon prima di andarsene hanno adattato alle mie misure con mano esperta, mi scivola addosso come un’armatura spaziale, e provo un pizzico di invidia per il buon gusto di Sam. Sistemo la parrucca.

			Stavolta, quando mi guardo allo specchio, sono Fangli. O meglio, Fangli con un paio di scarpe graziose, ma comode.

			Mei mi ha ordinato di aspettare il rientro di Fangli in albergo per evitare notizie contrastanti di avvistamenti doppi. Quando la sento aprire la porta comunicante tra le nostre suite, esco dalla camera da letto e per poco non mi scappa un grido. Se mi era parsa abbacchiata quel primo giorno a bordo del SUV, stavolta è così prosciugata che sembra quasi trasparente.

			«Qualcosa non va?», chiedo.

			Fangli si sfrega la fronte. «Solo un po’ di stanchezza».

			Il suo non è un normale affaticamento fisico. In genere ho l’intuito emotivo di un criceto, ma Fangli emana da capo a piedi una sensazione che mi è molto familiare. È così tesa da non riuscire quasi a reggersi in piedi e così apatica da non sforzarsi nemmeno. Credo sia depressa. Non triste. Depressa, con tutte le gravose implicazioni del termine.

			«Fangli?», chiamo con voce titubante.

			Lei solleva il capo e abbozza un sorriso, poi sgrana gli occhi. «Incredibile. Quando sei truccata mi sembra di vedermi riflessa allo specchio. Dove hai preso quella tuta? La voglio anch’io».

			«Grazie».

			«Però servirebbe qualcosa di meglio di quei piccoli cerchi d’oro ai lobi. Un po’ di rosso per un tocco di colore». Chiama Mei che dopo pochi minuti appare con un paio di orecchini e un bracciale.

			«Ti prego, dimmi che sono finti». Il braccialetto scivola tra le mie dita, freddo e pesante.

			Fangli scrolla le spalle. «Tutto assicurato. Provali».

			Gli orecchini pendenti sono incredibilmente leggeri per la quantità di gemme che li impreziosisce, e una volta indossato il braccialetto tennis di rubini alternati a diamanti si scalda in fretta.

			«Deliziosa», approva Fangli. «Ora sì che sei perfetta».

			Si alza e ci guardiamo allo specchio. «Com’è possibile somigliarci tanto?», chiedo. «Hai una foto dei tuoi genitori?». Ovviamente Brad Reed, originario di Brampton, Ontario, non può avere alcuna somiglianza con il padre di Fangli, forse però le nostre madri erano gemelle separate alla nascita.

			«Solo di mio padre». Tiriamo fuori i rispettivi cellulari e, quando Sam arriva in camera, stiamo confrontando naso e forma degli occhi.

			Lui scuote il capo. «Se non lo fossi solo a metà, ti scambierei per una vera cinese».

			Smetto di respirare, ma prima che possa ribattere lui si rivolge a Fangli in mandarino. Il suo giudizio superficiale mi fa sentire… non so. Scommetto che il tedesco, che vanta termini come Schadenfreude e Kummerspeck, avrà una parola adatta a descrivere l’indefinibile garbuglio di emozioni che provo, eppure nella mia lingua, benché sia adulta, non so come esprimerlo. Perché mi ha infastidito meno il commento più o meno simile di Anjali?

			«Pronta?», chiede Sam. Decido che non vale la pena di discutere. Cosa dovrei dirgli? Che metà basta e avanza per essere vera?

			Scendiamo entrambi in silenzio. Non so a cosa pensi lui, ma nella mia testa continua a girare la sua frase, nonostante abbia preferito non ribattere. In passato, un terapeuta mi aveva suggerito con parole gentili di accettare l’idea ormai interiorizzata di non potermi definire né bianca né cinese, perché in cuor mio sentivo di non appartenere a nessuno dei due gruppi. Avevo ignorato il suo consiglio, perché in realtà stavo bene lo stesso, anche senza la maglietta distintiva dell’una o dell’altra squadra. Tuttavia il commento di Sam sembra aver risvegliato quei sentimenti a quanto pare ancora irrisolti.

			Ricaccio i miei pensieri nel buco nero in cui si annidano di solito. Non sarà l’ultima volta che qualcuno mi dirà una cosa simile, né è stata la prima, eppure non sono ancora capace di elaborarla, specie adesso che sto per mostrarmi agli occhi del pubblico nei panni di una star internazionale. Mi esorto con fermezza ad accettare l’idea che è ora di concentrarsi sul compito che mi attende.

			Stavolta, quando attraversiamo la hall, sfodero la mia Fanglitudine avanzando con disinvoltura. È molto più facile non dovendo badare a rimanere in equilibrio sui tacchi sottili come matite, e con due tette aerodinamiche.

			L’auto privata ci sta aspettando e con un certo orrore constato di essermi abituata troppo in fretta a una vita di agi e lusso. “Altro non sei che un impostore”, recito tra me e me. “Due mesi ancora e volgerai i tuoi passi alla metropolitana nell’ora di punta, ignota e ignorata”.

			Sam non commenta la mia performance nella hall. Ne deduco che nessuna nuova, buona nuova. Si mette invece a sciorinare consigli su come affrontare l’evento imminente. Gli presterei ascolto, ma il suo colletto leggermente allentato mi distrae e me lo immagino senza la camicia. Scommetto che internet pullula di fotografie del genere ma non posso certo mettermi a cercarle sotto il suo naso. A essere sincera, non lo farei neanche in sua assenza. Fino a qualche settimana fa non avrei esitato a scovare immagini di Sam a petto nudo, ora invece trovo scandaloso anche il solo pensiero, come una violazione alla sua privacy – anche se lui stesso ha posato per quegli scatti.

			Prima di uscire ho infilato in borsetta il fascicolo d’arte di Mei, così lo tiro fuori per concentrarmi su qualcosa che non siano i pettorali di Sam. Il tema preferito di Fangli è la rigenerazione, attorno alla quale verte la sua intera collezione. Trovo già alquanto bizzarro che una persona della mia età ne possieda una, figuriamoci a tema. Mentre sfoglio le pagine per l’ennesima volta, mi soffermo confusa sulla fotografia di un volto a testa in giù con le labbra spalancate in un grido di dolore, cercando di capire come si possa considerare rigenerante.

			Sam nota la mia perplessità e indica la dichiarazione dell’artista. La leggo due volte, ma per quel che capisco potrebbe essere scritta anche in svedese. «Non parlerò d’arte», annuncio. «Mi limiterò a corrugare la fronte e annuire passando davanti alle opere».

			«E se ti chiedono un parere?».

			Ho fatto le prove con Mei, perciò so come rispondere. «Dirò che mi affascina molto e poi rimbalzerò la domanda».

			Sam si pizzica la radice del naso. «Sul serio?»

			«Sì, tu cosa diresti?»

			«Sceglierei un particolare e lo commenterei, prima di chiedere l’opinione altrui».

			Gli mostro l’immagine del volto sofferente e lui me la prende di mano. «La collocazione richiama le opere di Yong Chen sulla solitudine e contrappone il concetto di isolamento a quello di rigenerazione. È un processo individuale o comunitario?».

			Cerco di rilassare il pugno teso. «Come se conoscessi le opere di Yong Chen».

			«Oppure potresti dire cosa ne pensi davvero. Come ti senti quando le guardi? Cosa evocano?».

			Senza aspettare che risponda, prosegue nella sua spiegazione, il dito sul fascicolo. «Una volta che l’arte è sfuggita alle mani dell’artista, sta allo spettatore deciderne il significato».

			«Non sono d’accordo».

			«No?». Sam inarca le sopracciglia perfette.

			«L’isolazionismo è superato». Getto indietro la mia cascata di capelli finti con un teatrale sbuffo dal naso. «Devi considerare l’opera nel suo contesto e intento. L’arte non ha origine dal nulla».

			«Tuttavia l’interpretazione è filtrata dall’esperienza e dai valori dello spettatore».

			Ci sto prendendo gusto. «Che a sua volta è influenzato dalla conoscenza dell’intento dell’autore. Che poi, spettatore è davvero il termine giusto? Fare da spettatore implica distanza e mancanza di coinvolgimento. L’arte dovrebbe trasformarci da semplici spettatori a partecipanti attivi».

			«L’arte in generale?». Sam si protende verso di me, i gomiti sulle ginocchia. In quella posa gli si abbassa il collo della camicia, rivelando i pettorali in penombra.

			«Perché hai deciso di fare l’attore?». Se abbasso lo sguardo, gli vedo i pettorali. Se lo alzo, quel viso. Non ho via di scampo.

			«Ho bisogno di raccontare storie», risponde lui senza esitare. «Alle quali solo io posso dare vita».

			«Vuoi che la gente veda e dimentichi? O che si lasci trasformare?»

			«La seconda, è ovvio».

			Lo guardo dubbiosa e lui storce il naso.

			«Forse è pretendere troppo. Che almeno si diverta».

			«Appunto».

			«Mi arrendo». Sam raddrizza la schiena.

			«Non stavamo litigando».

			«No», concorda sorpreso. «Ma non durerà». Guarda il suo bell’orologio. «Ci siamo quasi».

			Il terrore mi assale. La cena dell’altra sera era okay perché dovevo solo mangiare. Stavolta invece sarò in mostra, tra persone abituate ad avvicinarmi e che si aspettano una conversazione articolata.

			Ecco perché mi pagano una discreta cifretta. Fangli è sicura di me, e Sam, nonostante i suoi innumerevoli difetti caratteriali, mi coprirà le spalle per aiutare lei.

			Ora è passato alla modalità quiz. «Qual è l’ultimo quadro che hai comprato?», chiede.

			«Un dipinto di Murat Tekin», rispondo. Trionfante, verifico gli appunti. «Merda. È l’ultimo che ho venduto. Guarda che prezzo. È di questo che parlano gli appassionati d’arte?»

			«Dipende dal giro», sospira Sam. «Perché non le piaccia l’arte più tradizionale, non so dirtelo».

			«Tu cosa collezioni?», chiedo. «Porcellane Ming?»

			«Ceramica Ru della dinastia Song settentrionale». Mi guarda di traverso con i suoi occhi scuri. «Al momento la mia collezione è in tour. Per ora si trova a Berlino».

			«Oh». Continuo a dimenticare che è pieno di soldi oltre a essere famoso. «Che bello».

			Non mi degna di risposta, così insisto a sfogliare tra le pagine di altre facce urlanti e mani tese e la mia ansia sale alle stelle. Perlomeno ho il look adatto alla situazione e il singolo cenno di Sam quando mi ha vista è stato un deciso passo avanti rispetto alle sue smorfie precedenti. La tuta mi scivola sui fianchi come l’acqua. È semplice e perfetta e la parrucca, con la sua pesante massa di capelli, per la prima volta mi trasmette una sensazione naturale. Ho persino ridotto di un buon settanta per cento il terrore di perdere i gioielli di Fangli.

			L’automobile ci conduce nella periferia ovest della città e svolta in una via residenziale che poi cede il passo a un quartiere industriale. Sbircio fuori dal finestrino. «Conosco questo posto».

			«Infatti. Non abiti qui vicino?»

			«Di solito non frequento i musei d’arte moderna».

			«È arte contemporanea», mi corregge.

			Guardo il fascicolo. «Non è la stessa cosa?».

			Sam sospira. «L’arte contemporanea è nata una sessantina di anni fa ed è tuttora in evoluzione. Si differenzia dall’arte moderna perché fondata su basi più concettuali che estetiche».

			«Oh. Questo spiega le facce urlanti?»

			«Questo spiega le facce urlanti». Sam si strofina gli occhi. «Non so se è una buona idea».

			«Posso farcela». Di fronte ai suoi dubbi, ritrovo la mia sicurezza.

			Svoltiamo l’angolo nei pressi di un capannone, poi ne superiamo un altro, finché la macchina si ferma davanti a un edificio a più piani che sorge in mezzo a una specie di campo abbandonato. Mi rendo conto un po’ scioccata di conoscere davvero questo posto. È proprio accanto al sentiero dove vado a correre. Ci sarò passata decine di volte, notando solo la microbirreria lì accanto. La mia scarsa familiarità con il quartiere in cui vivo fa evaporare la sicurezza di prima e mi aggrappo al braccio di Sam.

			«Hai ragione. Andiamocene».

			Lui posa una mano sulla mia, presumo in un gesto di conforto, invece se la scrolla di dosso. «Troppo tardi».

			La portiera si apre e ci troviamo di fronte due sconosciuti. Mei mi ha istruita a dovere, perciò capisco subito che non sono conoscenti di Fangli, e anche che non ho la minima speranza di sopravvivere alla serata.

			«Si va in scena», mi sussurra Sam oltre la spalla mentre scende dalla macchina.

			Voglio andarmene da qui, ora.


		
			Quindici

			I due responsabili della galleria d’arte si presentano, ma non afferro i loro nomi perché sono concentrata sul mio nuovo piano. Mi accarezzo la gola e mimo con le labbra: «Laringite». Sam sgrana gli occhi e io gli rivolgo il mio più dolce e supplichevole sorriso alla Fangli, quello che lei sfodera in segno di scuse. Il sorriso – molto più aggressivo – che lui mi restituisce è la conferma che mi reggerà il gioco, ma in privato faremo i conti.

			Sam ha una faccia mostruosamente espressiva.

			I nostri ospiti si prodigano in apprensive premure e da vero cavaliere Sam interviene in mio soccorso. «Fangli non aveva intenzione di perdersi la mostra», spiega. «È entusiasta di poterla ammirare, ma vogliate perdonarla se si asterrà dalla conversazione. Deve salvaguardare la voce per lo spettacolo di domani».

			Uno dei due schizza via e mi chiedo se stia correndo a spargere la voce. C’è un fotografo nei paraggi, così io e Sam posiamo per qualche scatto prima di entrare. Mei mi ha istruita sulla posa preferita di Fangli, il mento chinato verso il basso e di lato, le labbra appena incurvate. La macchina fotografica spara una raffica di clic, ma rispetto all’episodio del bar con Mikey, non mi sento sotto attacco. Non sarò del tutto padrona della situazione, perché non conosco l’ambiente, ma indossare l’abito di scena accanto a qualcuno che sa il fatto suo mi trasmette un minimo senso di potere.

			Sam mi sfiora il braccio nudo per avvertirmi che abbiamo finito, sussurrandomi all’orecchio: «Niente male».

			«Alleluia». Anche bisbigliando, l’agitazione mi dà un tono sarcastico che lui ignora. Il fotografo era solo uno dei tanti ostacoli della serata.

			Al nostro ingresso si diffonde in sala un brusio familiare, e mentre la gente si avvicina sfodero il mio sorriso da Fangli superstar. I primi minuti si susseguono turbinosi mentre rifiuto a malincuore un bicchiere di vino e annuisco alle svariate presentazioni di nomi e volti che dimentico all’istante. Rimango abbagliata dalle perle che adornano i vestiti o, per meglio dire, gli abiti da sera. In un normale martedì sera queste persone sono più eleganti degli invitati a un ricevimento di nozze, c’è pure una tizia che incarna gli eccessi degli anni Ottanta con quelle spalline rivestite di paillettes, degne di un giocatore di rugby, e la scia soffocante di Poison di Dior che si lascia dietro. Non capisco se sia il suo stile abituale o una sorta di affermazione artistica.

			Al confronto la mia tuta intera sembra così sobria. Un’altra donna però rivolge un’occhiata bramosa ai miei orecchini e mi sento già meglio. Fangli ha approvato il mio look e Sam mi considera accettabile, perciò significa che vado alla grande.

			Sam rimane al mio fianco mentre scambia conversazioni, all’inizio banali sulla nostra permanenza in città e le temperature insolitamente frizzanti delle serate estive. È bello scoprire che anche per i facoltosi intenditori d’arte il tempo è sempre l’argomento più gettonato per rompere il ghiaccio.

			Mentre avanziamo tra la folla, osservo i numerosi gioielli scintillanti che adornano orecchie, dita e décolleté. Trasalisco nel ricordare che Fangli ha sborsato mezzo milione di dollari per una tela che ritrae svariate mani in pose diverse. Mi trovo in una sala piena di gente che considera ragionevole acquistare una fotografia al prezzo di una casa.

			Sono solo persone, rammento a me stessa quando mi presentano una donna con le labbra rifatte e la pelle tirata. Indossa un unico gioiello, un grosso pendente che, ci scommetto la testa, non è uno zircone. Sono solo soldi. I soldi non ti rendono certo una persona migliore o più degna di rispetto.

			Tuttavia l’atmosfera che si respira in sala parla chiaro. Poiché la mia comoda laringite mi impedisce di partecipare alla conversazione, mi limito ad ascoltare. Ogni singola persona presente pretende attenzione. Tutti si contendono lo spazio. Vedo un uomo aggiustarsi il bavero prima di attraversare la stanza, mentre i camerieri creano un varco al suo passaggio senza fiatare.

			Ecco perché Sam non è sicuro di me. Somiglio a Fangli, ma non ho ancora imparato a dominare lo spazio come lei. Grazie alla sua fama, Fangli – anche senza diamanti – calamita l’attenzione nella maggior parte delle occasioni. La mamma mi ha sempre insegnato a schivarla. Ora invece il mio compito è possederla.

			Mei non ha specificato i dettagli in merito, ma posso imparare dal Maestro Sam.

			Lo osservo con espressione affabile ma distaccata e all’improvviso ho un’illuminazione. Il segreto non è quello che lui o gli altri dicono. È l’atteggiamento. È come essere allo zoo e osservare gli animali che si contendono il comando, ma è Sam il re della foresta. Decide lui a chi parlare. Non si avvicina a nessuno; sono gli altri a cercarlo.

			Tutti invece guardano me in attesa che sia io a muovermi. Se mi avvicino, invadono un po’ troppo il mio spazio. Forse avvertono in me una carenza di potere? Farebbero lo stesso con la vera Fangli?

			Non posso dubitare di me stessa in questo momento. Per mia fortuna la via di fuga si palesa sotto forma di una carezza gentile di Sam, il segnale convenuto per passare attivamente ad apprezzare l’arte. Noto con piacere che le opere in mostra sono molto più accessibili della collezione di Fangli e mi avvicino a un manichino circondato dal filo spinato e decorato con frammenti di specchio luccicanti. L’artista ha scritto “mio” a caratteri minuscoli su ogni centimetro dell’opera in un centinaio di lingue diverse. Dalla sua testa emerge un papavero rosso sangue. So che non è lo stile di Fangli – non ama le installazioni – ma ci giro intorno per osservarla da ogni angolazione e leggere la didascalia.

			Attorno a me i collezionisti pronunciano commenti impenetrabili. Sembra quasi un codice concepito per escludere gli ignoranti della cultura. Cioè me, ma lo sappiamo solo io e Sam.

			Quando mi avvicino per osservare meglio, vedo un uomo scrutarmi dal fondo della sala. Mi sforzo di controllare il respiro, ma Sam lo nota subito. «Cosa c’è?», mormora, gli occhi fissi sul mio viso.

			«Niente». Mi trasformo in un bradipo, muovendomi il più lentamente possibile per evitare l’attenzione del potenziale predatore. È dura, perché l’intera sala tiene l’occhio quasi costantemente fisso su di noi come a voler monitorare la nostra posizione. Lo stress dovuto allo sforzo di imitare Fangli viene sovrastato in parte da un problema molto più serio: di fronte a me, dall’altra parte della sala, c’è il mio ex capo Todd.

			Non dovrei esserne così sorpresa; si vantava sempre della collezione d’arte del padre. È in compagnia di una donna bionda che ostenta un sorriso imperturbabile e mi domando se sappia, o le importi sapere, che razza di uomo abbia accanto. Mi stringo a Sam, che si china verso di me come l’eroe dei suoi film storici. «Quanto dobbiamo fermarci?», sussurro.

			«Almeno un’altra ora».

			«Possiamo spostarci in un’altra sala? C’è solo questa?».

			Per tutta risposta lui mi posa la mano sulla schiena nuda e mi guida attraverso una porta che non avevo notato, verso un’altra mostra. Sono così turbata che avverto a malapena la calda sensazione rassicurante trasmessa dal suo tocco. Forse non saremo mai amici, ma in questo momento Sam è dalla mia parte. Con mio sollievo la nuova sala contiene una videoinstallazione con le luci talmente basse che ci si vede a stento. L’atmosfera cavernosa si fa ancora più intensa quando mi fermo accanto al muro e Sam mi si avvicina per proteggermi.

			«Gracie», mormora. «Dimmi che sta succedendo».

			Mi ha chiamata per nome, il mio vero nome. Siccome non rispondo, lui mi attira a sé e mi solleva il mento per scrutarmi in viso. «Hai bisogno di andare via? Possiamo farlo».

			Scuoto il capo, ma lui insiste: «Sicura?».

			Sapere che c’è lui al mio fianco basta a tranquillizzarmi, perché non credo che Todd tenterà un approccio in sua presenza.

			D’un tratto, la realtà mi travolge. Non sono Gracie. In questo momento sono Wei Fangli e Todd non ha alcun potere su di me. Non può toccarmi. Non può licenziarmi e non può intimidirmi senza che Sam o gli organizzatori intervengano. Sono al sicuro, perché adesso sono una persona famosa e preziosa. Qui sono qualcuno.

			Getto indietro la testa e Sam si sposta per lasciarmi spazio. «Sto bene», dico.

			Lui mi guarda a lungo, poi annuisce. «Confido che me lo dirai se preferisci andare».

			Mi segue da vicino mentre guardo i video, che ruotano attorno al personaggio di Anpanman, il supereroe giapponese con una pagnotta al posto della testa. L’artista ha inserito il personaggio in situazioni legate al cibo, come show cooking e supermercati. La sua faccia di solito allegra appare a tratti preoccupata e minacciosa.

			Affascinata, premo il pulsante per passare al video successivo.

			«Ti piacciono?», chiede Sam.

			Continuo a guardare lo schermo così nessuno può vedermi parlare, e contraddire la storiella della laringite. «Una volta mio padre andò in Giappone per lavoro e mi portò un pupazzo di Anpanman di cui mi innamorai. Non ho mai visto i cartoni in TV. Immagino non siano come questi?». Il video che stiamo guardando mostra Anpanman che si stacca alcuni frammenti di testa per sfamare un gatto, prima di essere aggredito crudelmente da uno stormo di gabbiani in un’area di ristoro all’aperto.

			Sam si avvicina a guardarlo. «Molto meno violenti, ma Anpanman si stacca davvero pezzetti di testa per sfamare i bisognosi. Poi Jam Ojisan gliene inforna un’altra».

			«È davvero un gesto altruista se sai di poterti procurare una testa nuova all’occorrenza?».

			Sam si stringe nelle spalle, sfiorandomi con il suo braccio. «Conosco gente che pur avendo dieci teste a disposizione non ne cederebbe neanche una briciola».

			Anch’io, a dire il vero. Il video finisce e ci voltiamo all’unisono. Il viso di Sam è così vicino al mio che basterebbe fare mezzo passo… I suoi occhi scendono dai miei verso le labbra e una scia di brividi mi attraversa da capo a piedi.

			Potrei fare quel passo. La parte posteriore delle cosce mi pizzica per la tensione. Potrebbe farla Sam, la prima mossa. Giusto? Si sta avvicinando? Ho i piedi ancorati al pavimento, ma dentro di me infuria un tornado.

			«Mister Yao?».

			Sentendosi chiamare, Sam si raddrizza di colpo mentre io strizzo forte le palpebre e torno a guardare Anpanman con la vista sfocata. Questa serata è l’equivalente mentale di un colpo di frusta che mi sbatte da un estremo emotivo all’altro. Fingermi Fangli. Todd. Sam, così appiccicato a me.

			Conclusa la conversazione, lasciamo la stanza di tacito e reciproco accordo, zigzagando tra la folla con qualche momentanea sosta di Sam per parlare con qualcuno. La notizia della mia afonia dev’essersi diffusa perché vengo dispensata dalle chiacchiere e ricevo solo auguri di pronta guarigione.

			Nonostante la ritrovata sicurezza non voglio incrociare Todd, perciò faccio di tutto per sviare Sam. È così snervante sapere che il mio ex capo è qui, che lo stomaco mi si serra così forte da farmi sussultare. Quando Sam mi posa di nuovo una mano sulla vita, ritrovo la forza e i miei muscoli si rilassano quanto basta da non battere più i denti.

			Un’ora esatta più tardi, Sam saluta l’organizzatore dell’evento e posiamo per qualche altro scatto che gestisco da vera professionista. Siamo quasi arrivati alla porta quando un gruppetto ci chiama dal minuscolo negozio di souvenir. Impiego qualche secondo a reagire, perché ho quasi dimenticato che stasera il mio nome è Wei Fangli.

			Mi volto con un sorriso effervescente. Il gruppetto spinge avanti come portavoce una ragazza con i capelli neri e lunghi annodati in una coda alta e ordinata, e capisco al volo che non sono pronta per un nuovo assaggio dell’inferno che mi si sta spalancando sotto i piedi.

			La ragazza mi parla in mandarino, santoddio. La fossa oscura dell’aldilà si allarga a dismisura, già le fiamme ne lambiscono i bordi.

			«Un autografo?», interviene Sam in inglese.

			Le fiamme fuoriescono dalla voragine. Santoddio al quadrato. Non ho la minima idea di quale sia la firma di Fangli e ho zero, ripeto zero, probabilità di riuscire a riprodurre i caratteri cinesi. Il tempo si ferma mentre la ragazza mi porge un bloc-notes con occhi speranzosi.

			Lo afferro come un automa e mi guardo intorno in cerca di un appoggio per falsificare la firma di Fangli. Perché non ho finto una rottura del polso? Un dito slogato? Sam mi si rivolge in cinese e poiché so dire soltanto ho fame o chiedere la strada per il negozio più vicino, non ci capisco un’acca. Il mio sorriso radioso è quasi una paralisi mentre trascino Sam verso un tavolo alto da cocktail.

			Lui posa il blocchetto sul ripiano e si piazza alle mie spalle, per nascondermi. «Fingi di scrivere», mormora.

			Obbedisco con mano tremante, non più per il timore che salti la mia copertura ma perché Sam mi si sta strusciando addosso, il suo corpo muscoloso incollato al mio. So che mi sta solo coprendo dalle ragazze che ci guardano, ma le ginocchia mi cedono lo stesso. Impreco tra me sperando che non se ne accorga altrimenti mi prenderà in giro fino alla morte.

			Sam finge di passarmi la penna, poi all’ultimo secondo abbassa la mano e scribacchia rapidamente quello che presumo sia il nome di Fangli. Dopodiché me la porge. Tutto in una frazione di secondo.

			Afferro penna e bloc-notes e li riporto alla fan in estasi. Lei fa un inchino e la imito d’istinto prima di salutarla con il famoso cenno della mano – destra, perché mi sono esercitata – e andarmene.

			Una volta in macchina, con mia immensa vergogna, scoppio in lacrime.

			Con un inaspettato eccesso di empatia, Sam mi porge un fazzoletto e attende che i singhiozzi si plachino. «Sei stata brava», dice.

			«Scusa». Mi soffio il naso e quando allungo la mano compaiono altri fazzoletti. Ci affondo la faccia.

			«È per quel tizio?».

			Alzo la testa di scatto. «Come?».

			Sam guarda fuori dal finestrino mentre i lampioni in movimento gli oscurano e illuminano il viso a tratti. «Un uomo in completo blu accompagnato da una donna bionda. Ti stava osservando e tu hai fatto di tutto per evitarlo».

			«Credi se ne sia accorto?». Mi disorienta che Sam abbia compreso la situazione alla lettera.

			«No, sei stata stranamente discreta».

			Bene, altrimenti sarebbe un bel guaio. Tengo a freno una nuova ondata di nausea. Todd mi ha licenziata per quella foto in cui sembro Fangli. Sa che ci somigliamo. E se spifferasse tutto?

			Mi sento di nuovo in suo potere. Valuto se confidarmi con Sam ma preferisco di no. Aspetteremo e vedremo.

			Lui si gira sul sedile e mi guarda dritto negli occhi. «Chi è?»

			«Il mio ex capo».

			«Non ti piace».

			«A te piacerebbe la persona che ti ha licenziata?»

			«C’è dell’altro. Si percepiva». Inarca le sopracciglia. «Te lo leggo in faccia».

			Troppo vero per negare. «È uno stronzo e non mi piace».

			«Ah». Sam mi guarda. «Ti ha riconosciuta?»

			«No. Ma non volevo dargli la possibilità di osservarmi da vicino o rivolgermi la parola».

			«Saggia».

			Mi tampono gli occhi con il fazzoletto. «La mostra era carina».

			Sam espira. «Credo tu sia l’unica persona capace di definire carina l’arte contemporanea».

			«Controversa? Evocativa? Strainnovativa?»

			«Non bastava innovativa?»

			«Va ben oltre», rispondo compiaciuta, e le sue labbra fremono di nuovo. Vittoria decisiva. «Ci si abitua mai?». La penombra ovattata dell’abitacolo facilita la conversazione. «A tanta attenzione?»

			«Non ho termini di paragone». La voce di Sam mi avvolge. «Sai chi sono i miei genitori».

			Gli augusti procreatori di Sam, la madre diva del cinema e il padre regista, vengono nominati di continuo nei suoi profili. Sam interpreta il mio silenzio come un assenso e continua: «I miei hanno mille qualità, ma sono entrambi affamati d’attenzione. Vivo da sempre circondato dagli obiettivi».

			Provo a immaginare cosa si provi. Le mie gaffe costantemente documentate e commentate, ogni singolo giorno di capelli per aria e outfit disastrosi registrati a beneficio dei posteri e riesumati sotto forma di listicle a distanza di qualche anno. «Non so come fai a resistere».

			«Non conosco altro stile di vita». Non lo dice con amarezza ma come un dato di fatto.

			«E quando hai bisogno di stare solo?»

			«Rimango a casa. È l’unico posto in cui posso essere me stesso».

			«Oh». Solitudine.

			«Stai migliorando». Sam cambia argomento. Scandaglio il suo tono in cerca di sarcasmo e, benché non ne trovi traccia, mi insospettisce la sua apparente bontà d’animo.

			Mi schiarisco la voce. «Grazie. Per avermi chiesto se volevo andare via prima».

			Lui allenta il colletto. «Sembrava l’opzione più sicura per trarti d’impaccio invece che stare a guardarti mentre mandi all’aria il piano di Fangli».

			Mi si torcono le budella. Figurati se non l’aveva fatto per Fangli. Non stava proteggendo me, si stava accertando che non incasinassi la vita a lei. Domino la mia espressione per non destare il minimo dubbio di aver creduto il contrario, e mantengo il tono leggero.

			«Se prima mi consideravi terribile, significa che hai abbassato l’asticella».

			«Fangli sta meglio da quando ci sei tu», ammette. «È più tranquilla ora che non deve più preoccuparsi delle serate fuori».

			«A proposito di Fangli». Esito, poi decido di buttarmi. «Non sta bene».

			«In che senso?»

			«La conosco poco». Ci penso su e mi correggo. «Non la conosco affatto, ma credo sia depressa».

			Sam si irrigidisce. «Cosa vuoi saperne tu?».

			Insisto perché se ho ragione Fangli ha bisogno di un aiuto diverso da una sosia. «Ricordo che anch’io stavo come lei quando mi è stata diagnosticata. La sua espressione... è la stessa che vedevo allo specchio».

			Sam si allunga a prendere una bottiglietta d’acqua dal ripiano e la apre con uno scatto violento del polso. «Lavoro con i nordamericani da tanto tempo, ma la vostra franchezza nel parlare di certi argomenti non finirà mai di stupirmi».

			«Non tutti ci riescono». Altrimenti il mondo sarebbe un posto migliore.

			«Sempre più di quanto non si usi da noi». Beve mezza bottiglia. «Comunque non ti riguarda».

			«Credo che…».

			«No. Fangli è stanca, tutto qui», mi zittisce e proseguiamo in silenzio fino all’hotel.

			Prima di scendere, faccio un ultimo tentativo. «Non lo pensi davvero, Sam. Le serve aiuto».

			Non mi risponde, e io mi limito a stamparmi in faccia un sorriso per gli sconosciuti della hall prima di scendere dall’auto.


		
			Sedici

			Sam viene nella mia suite per tirare le somme della serata ma io lo ignoro, mi sfilo le scarpe e appoggio le dita dei piedi con sollievo sul pavimento di legno freddo. Pur avendo il tacco basso, erano strette. La tuta invece è stata una scelta vincente; potrei comprarla da Fangli e tenermela una volta conclusi i due mesi, perché Mei mi ha avvertita che non potrò metterla di nuovo finché lavoro per lei. Fangli non indossa mai lo stesso capo due volte agli eventi.

			«Devi esercitarti con la firma di Fangli», dice Sam tornando al tavolo con dell’acqua. «Si stava mettendo male e proprio non capisco come sia potuto sfuggire a Mei. Di solito è così organizzata e lungimirante».

			Concordo, anche se mi secca ammettere che ha ragione. «Ne hai una copia?»

			«Ecco». Scribacchia su un foglio tre caratteri dai tratti marcati e sovrapposti. «Wei, il nome di famiglia. Poi Fang, che sta per “profumato”, e Li che significa “gelsomino”».

			Pur avendo seguito un corso di mandarino all’università, i miei scarabocchi sofferti di quel periodo sembravano quelli di un bambino che impara a scrivere in confronto alla grafia sicura di Sam. Inutile stupirsi che mi abbiano dato a malapena la sufficienza. Sam si rimbocca le maniche (drin drin, aggiungere alla lista dell’uomo sexy), poi scrolla la penna e me la passa. Avvicino una sedia al tavolo e ammiro i suoi avambracci. Ha i polsi larghi e mi rendo conto di non aver mai osservato i polsi di un uomo in vita mia, né mi sono mai chiesta se mi piacciano quelli ampi con le venuzze appena visibili.

			Come prevedibile, i miei primi tentativi sono un disastro perché ho una scrittura schifosa in qualsiasi lingua e la mia stessa firma sembra una riga tremolante sormontata da un puntino sospeso in un punto imprecisato tra la c e la e, ma solo di rado ben centrato sulla i. Sam alza lo sguardo dal cellulare per controllare i miei progressi.

			«Non gli somiglia molto», osserva.

			Gli porgo la penna. «Scrivilo di nuovo», chiedo. «Più lentamente».

			Stavolta lo osservo bene mentre affonda la penna sul foglio e riproduce il nome di Fangli. Dopodiché mi porge la penna ed esamino la parola mordendomi il labbro. Imprimere i caratteri nella memoria muscolare può essere d’aiuto, così provo a ricordare i gesti di Sam.

			«Si parte da qui». Mi prende la mano e la guida verso il punto iniziale. Le sue dita sono calde ma rabbrividisco.

			«Capito». Ritraggo la mano. Quando ci provo io, noto con imbarazzo che sto tremando. Leggo nel suo gesto casuale molto di più di quanto significhi e ho una brutta reazione.

			«Ce la faccio anche da sola», dico alzandomi di scatto dal tavolo e urtandone il bordo con le cosce. Ahia. Mi risiedo.

			«Direi proprio di no. Siediti e continua a provare».

			Mi irrigidisco, dimenticando il male alle gambe. «Non sei il mio capo, sai? So arrangiarmi».

			«E come ti saresti arrangiata? Fingendo un polso rotto così su due piedi come hai fatto per la gola infiammata?»

			«È stata un’ottima soluzione al problema». Oppure… avrei potuto spiegare che in Canada preferivo parlare solo inglese, come concordato. La pressione mi ha fatto dimenticare le istruzioni per quel genere di circostanze.

			Sam si allontana dal tavolo con una spinta. «Sbagliato. Sei stata assunta con un compito preciso e l’hai ignorato. Mei ha passato con te ore intere, ore che avrebbe dovuto dedicare al suo cavolo di lavoro, e tu hai gettato tutto al vento».

			Non avevo mai pensato che Mei avesse dell’altro lavoro da svolgere a tempo pieno per Fangli. «Aiutarmi fa parte del suo lavoro».

			Un’obiezione sciocca, noto nello stesso secondo in cui esce dalla mia cazzo di bocca. Imbarazzata, mi incaponisco, punto il mento in fuori e passo all’offensiva. «Nessuno ha mai parlato di autografi. Non ero stata preparata».

			Sam mi guarda con stupore sincero. «Non sei capace di pensare con il tuo cervello a cosa potrebbe accadere e trovare una soluzione?»

			«Ehi, scusa tanto se non sono ricca e famosa. La gente di solito non fa la fila per chiedermi l’autografo. Avreste dovuto dirmelo voi».

			«È logico che i fan chiedano gli autografi».

			«Non per me, e a quanto pare neanche per Mei». Mi barrico nella mia trincea.

			«Non incolpare Mei». Sam posa una mano sul tavolo. «Non ci stai neanche provando. Stavolta è più difficile che indossare una parrucca. Devi fare uno sforzo in più. Recitare richiede un duro lavoro, non importa se sul palco o a una festa».

			Sam è a circa un metro da me e gli vedo fremere i muscoli della mandibola. «Ci sto provando», replico a denti stretti.

			«È importante», ribatte. «Ho detto subito a Fangli che questa idea del cazzo era pessima ma lei era certa che ce l’avresti fatta».

			Comprendo forte e chiaro il messaggio implicito. “Guarda come si sbagliava”.

			«Posso farcela».

			«Stasera era la tua occasione e ti sei finta afona». Scuote il capo incredulo. «Come poteva sembrarti una soluzione appropriata?».

			Abbasso lo sguardo sul tavolo. «Mi sono agitata, okay? Lo ammetto».

			Lui non mi offre la compassione che cerco. Si aggiusta la giacca e alzando lo sguardo noto la sua espressione, è austera. «Non c’è tempo per agitarsi. Impegnati di più».

			Con quelle parole, mi passa accanto sfiorandomi e sparisce fuori dalla porta. Gli corro dietro e la chiudo con tre giri di serratura, così non potrà più entrare perché mi sono dimenticata di nuovo di farmi restituire la chiave. Ora come ora, tuttavia, è l’ultimo dei miei pensieri.

			Mi strappo la tuta di dosso e la lancio in un angolo, poi la raccolgo e ne liscio con la mano il tessuto stropicciato. Sam ha ragione e lo odio perché mette in luce il mio fallimento. Ho accettato il rischio e ho combinato un casino. La colpa è solo mia, anche se da vera codarda l’ho scaricata su Mei. Sono stata una scema a ritenermi all’altezza.

			Per Fangli, Sam e Mei, questa è la vita reale con le sue conseguenze. Fangli mi piace. Provo pena per lei. Mi sono fatta risucchiare dal vortice dell’effetto Benjamin Franklin: mi piace ancora di più perché mi ha chiesto un favore. Anche se in realtà mi paga.

			Mi butto sul letto e mi scollo dal seno le avvilenti coppette di silicone. È una pessima giornata per i miei peli perché, proprio come la maschera facciale, anche questi reggitette funzionano alla grande come ceretta a contatto con la mia pelle. Mi trascino in bagno e, dopo una doppia detersione del viso, mi guardo allo specchio. Ho la faccia e il petto pieni di chiazze rosse. Sospiro.

			Da quando ho dovuto trasferire la mamma in una casa di cura, ho piegato e modellato la mia vita in un verso e nell’altro, in perfetto stile origami, per renderla più leggera e maneggevole. Pur non essendo mai stata audace come Anjali, che una volta si è licenziata e messa in proprio solo per vedere come funzionava, anch’io ho avuto il coraggio di scegliere di vivere anziché limitarmi a esistere. Prima che la malattia della mamma peggiorasse, andavo a caccia di esperienze nuove. Non tipo bungee jumping o paracadutismo, ma ho frequentato un corso di disegno per sforzarmi di essere più socievole. Sono andata a cena da sola perché ne avevo voglia. Ho accompagnato Anjali in un viaggio a Cuba prenotato all’ultimo minuto. Forse non sembrerà nulla di così trascendentale, ma lo è stato per me, perché mi ha costretta a sbirciare fuori dalla consueta comfort zone della via di mezzo. Ora mi sento vulnerabile come una lumaca senza guscio, un bersaglio facile per tutti i Todd del mondo pronti a versarmi sale addosso come bambini cattivi, felici di ostentare quel briciolo di potere che possiedono.

			Torno in bagno strascicando i piedi e mi impiastriccio con tutta una serie di creme prima di mettere il pigiama e infilarmi a letto, le coperte tirate fin sul naso, pronta ad abbandonarmi allo stress notturno. Rivedere Todd è stato un colpo più duro del previsto e posso solo sperare che non intuisca cosa stia facendo per Fangli. La mia mente corre in automatico all’ipotetica intervista per ZZTV e alla mamma perseguitata nella casa di cura per colpa della figlia impostora. Alla reputazione di Fangli ridotta a brandelli. Alla fine del mondo, persino, perché è quella la destinazione ultima di ogni mio viaggio lungo la Via dell’Ansia.

			Anche i commenti di Sam mi feriscono nel profondo. Ho creduto come una stupida che tra noi ci fosse un’intesa. Ora capisco quanto mi sbagliavo, perché per lui sono solo e soprattutto una dipendente che non rende quanto ci si aspetta. Ho creduto che avesse scelto quel vestito per me perché secondo lui mi stava bene, invece l’ha fatto solo per Fangli. E scortarmi in giro per la mostra d’arte a un soffio di distanza da me? Solo perché era quello che la gente si aspettava di vedere. E prendermi la mano per guidare la penna? Solo perché voleva che imparassi a riprodurre quella stupida firma. Per lui è soltanto lavoro, mentre io mi sono illusa di essere così fantastica da far provare a Sam Yao dei veri sentimenti per me, come nelle favole. Mi sono persino dimenticata della misteriosa fidanzata suggerita da Mei e mai menzionata da Sam.

			Sprofondo la faccia nel cuscino canticchiando per soffocare l’impietosa vergogna che mi lacera la carne, lasciandosi dietro una scia di brividi freddi. Ci conosciamo da meno di una settimana; che cosa so davvero di lui? Io non sono nessuno mentre lui frequenta solo gente famosa perché – udite, udite – è uno dei prodotti più sexy del globo. Chiaro che per lui non sono altro che una presenza temporanea nella sua vita, niente di speciale. Niente di unico. L’unica grazia ricevuta in questo fiasco totale è che per fortuna mi sono girata tutto questo film solo nella mia testa. Sam non ha la minima idea che alla galleria d’arte stessi fantasticando di baciarlo, né lo verrà mai a sapere, mai e poi mai. Il mio è un lavoro, un contratto a breve termine, e se pensavo di aver intravisto il vero Sam dietro il personaggio pubblico mi sono solo illusa.

			Oltretutto non vedo la mamma da giorni. Si sentirà sola. Allungo la mano verso il cellulare, con l’intento di scrivere un messaggio ad Anjali per farmi consolare, poi mi accorgo dell’ora. È tardi e non voglio disturbarla.

			Le lacrime sopraggiungono roventi e copiose. Sprofondo di nuovo la faccia nel cuscino, respirando a sussulti mentre il mio corpo è scosso dai singhiozzi, che mi costringono a raggomitolarmi con le ginocchia strette al petto. Il mio alito caldo, sommato alle lacrime, mi incolla la federa di cotone bianco al viso. La sensazione dura solo pochi attimi, ma quando rimuovo il cuscino ansimando, mi sento prosciugata.

			Lo giro dalla parte asciutta e mi tiro le coperte sulla testa. Dopodiché mi addormento, con le lacrime che scivolano ancora tra le palpebre chiuse.
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			Diciassette

			L’indomani mi sveglio presto, praticamente all’alba, e indugio qualche minuto tra le lenzuola chiedendomi se sia meglio alzarmi o tornare a dormire. Dopo lo sfogo emotivo di ieri sera temevo un sonno agitato dagli incubi, invece mi sento riposata come non mi succedeva da tempo. Per abitudine, guardo il cellulare. Nessun messaggio di Sam, tanto per cambiare, perché “lui non pensa a me se non in termini professionali”.

			Giusto. Alzati.

			In bagno, esamino la pelle del viso. Come speravo, le macchie sono sparite. I miei occhi brillano di una sottile luce dorata, piacevole effetto collaterale delle lacrime che mi hanno ripulito i bulbi oculari da ogni impurità. Mi lavo per bene e, una volta rimossa dalle guance ogni traccia di pianto, mi sento fresca come non mai.

			Mi sposto nella zona giorno della suite per prepararmi un caffè con la macchinetta a cialde e nel frattempo accendo il portatile per riordinare e trascrivere gli appunti del mio metodo personale di produttività. Il crollo di ieri sera mi ha aperto gli occhi e accolgo il nuovo giorno con rinnovato entusiasmo. Fanculo Sam. È convinto che io faccia schifo? Lo vedrà. Che non faccia il minimo sforzo? Chissenefrega.

			Fanculo Todd, per principio.

			Sparo a zero contro tutti. “Fanculo Sam, e anche tu Todd, e tu Mei, che mi rendi impossibile la conversazione, anche se da stronza ti ho addossato la colpa dei miei fallimenti. Tu no, Fangli. Tu sei okay”.

			Forse è l’energia negativa a darmi la carica, ma batto sui tasti con dita frenetiche, senza fermarmi un secondo a correggere i refusi per non interrompere il flusso dei pensieri. Mentre scrivo mi perdo nelle mie stesse parole, ogni idea anticipa la successiva ed è legata alla precedente. Sono talmente concentrata da non accorgermi dell’arrivo di Mei – entrando dalla porta comunicante della suite non è rimasta bloccata fuori dai miei molteplici giri di serratura – finché lei non si siede al tavolo accanto a me. Ciononostante impiego ancora qualche secondo per uscire dalla mia bolla mentale.

			Mei mi posa davanti il suo tablet senza fiatare. Lo schermo ritrae uno scatto di ieri sera e se in un primo momento noto con sollievo di essere identica a Fangli perché un buon make-up fa miracoli, capisco tuttavia dalla sua faccia che l’articolo non è positivo. Leggo il testo velocemente.

			Ieri sera, durante la visita alla mostra privata del museo d’Arte contemporanea, la superstar del cinema cinese Wei Fangli non sfoggiava il consueto sorriso abbagliante. Colpa forse della gola infiammata che le impediva di parlare, ma le fonti bisbigliano di guai in paradiso nella tanto vociferata lunga relazione con il supersexy Sam Yao. I due attori si trovano attualmente a Toronto nelle vesti dei protagonisti di Operazione Oblio, dramma storico ambientato durante la Seconda guerra mondiale, in programma al Royal Alexandra Theatre.

			«Chi sarebbero queste fonti?», chiedo. La notizia è pessima perché ero convinta che tra me e Sam filasse tutto liscio, almeno in pubblico.

			Mei non risponde, come sempre.

			In quel momento entra Fangli, gli occhi spalancati. «Cos’è successo?», chiede. Si siede e comincia a dondolare la gamba destra su e giù a ritmo convulso.

			«È colpa mia», rispondo. Fangli non è in sé.

			«Credevo aveste trovato un’intesa». La gamba oscilla ancora più frenetica e Mei abbassa gli occhi a terra.

			«Infatti», rispondo in tono calmo per rassicurarla. Mei incrocia il mio sguardo ma non capisco cosa le passi per la testa perciò devo sbrogliarmela da sola. «Fangli, guardami».

			I suoi occhi sgranati non mi piacciono.

			«È stata colpa mia», ripeto piano. «Mi dispiace. Mi impegnerò di più».

			Devo aver centrato il bersaglio, perché la sua gamba rallenta.

			«È stata una serata no», continuo. «Ero agitata, ma ora so cosa aspettarmi. Non accadrà più».

			Nel pronunciare quelle parole, acquisto sicurezza. Nonostante il tono del cazzo, Sam aveva ragione. Finora sono sempre stata una persona a metà, ho fatto il minimo indispensabile per sopravvivere perché mi mancava il coraggio di osare: con Todd, con la mamma e con la vita in generale. Non voglio più essere così. Ho promesso a Fangli che avrei portato a termine il mio compito e lo farò, ma a modo mio. Finora sono stata troppo passiva, un palloncino in balia del vento.

			Fangli non cambia espressione, ma smette di dondolare la gamba.

			«Stamattina devo andare a trovare mia mamma», comunico con fermezza. «Tornerò verso mezzogiorno e per una ventina di minuti mi eserciterò a riprodurre il tuo autografo. Tu rimarrai qui oggi?».

			Fangli guarda Mei, che a sua volta guarda me.

			Proseguo imperterrita. «Se oggi pomeriggio sei libera, appena torno verrò da te così potrai mostrarmi come affrontare le richieste dei fan e la prossima volta saprò come comportarmi».

			«Miss Wei ha diversi appuntamenti prima di andare a teatro», interviene Mei.

			«Possiamo lavorare insieme tra un impegno e l’altro». Le mostro il cellulare. «Mandami un invito per qualsiasi orario dopo mezzogiorno». Se devo considerarlo un lavoro, allora che lavoro sia.

			Fangli inclina il capo e fa un respiro profondo.

			«Ci vediamo oggi pomeriggio», insisto. «A meno che tu non voglia venire con me da mia mamma».

			Il viso di Fangli si illumina, ma Mei scuote subito la testa. «Miss Wei ha diversi appuntamenti stamattina», ripete. «Non è prudente rischiare di farvi sorprendere insieme».

			«Sarà per un’altra volta», rispondo. «Quando ne avrai voglia, sarai la benvenuta. E io mi travestirò da pirata così nessuno noterà la somiglianza».

			Pessima battuta, ma Fangli mi concede un sorriso prima che Mei la accompagni fuori dalla mia stanza. Controllo l’ora e calcolo che, uscendo tra dieci minuti, avrò tutto il tempo per arrivare dalla mamma, fermarmi da lei un paio d’ore e rientrare in albergo. In bagno non mi trucco e decido che con i capelli corti e neppure un filo di rossetto sulle labbra nessuno mi scambierà per Fangli. Recupero i miei vecchi vestiti dall’ultimo cassetto del mobile e indosso un paio di jeans ampi con un top morbido. Completo con gli occhiali da sole e mi riguardo allo specchio.

			Dopodiché prendo il cellulare. Ho il numero di Sam perché me l’ha dato Mei in caso di emergenza, ma non l’ho mai usato. Potrei scrivergli un messaggio e dirgli… che cosa? Caccio il telefonino in borsa e mi dirigo verso la porta. Addurre patetiche scuse per incontrarci casualmente nello stesso posto oppure inviargli un messaggio “tanto per” è la tecnica che userebbe una teenager alla prima cotta e non intendo abbassarmi a tanto. Sam ha chiarito alla perfezione come la pensa.

			Devo rispettarlo. È ora di passare all’azione. 

			Come previsto, nessuno degna di uno sguardo la ragazza sciatta e senza stile che attraversa la hall dello Xanadu diretta ai mezzi pubblici. Mi manca l’attenzione della gente, ma giusto un pochino.

			Al mio arrivo alla casa di cura, l’infermiera mi accoglie con un cenno di biasimo, perché non mi faccio viva da diversi giorni. Firmo il registro delle visite e imbocco il corridoio. La mamma segue una routine ben pianificata, a casa ho affisso il suo orario al muro e l’ho salvato tra le fotografie sul cellulare. Dieci del mattino significa tempo libero/attività di gruppo, ma la mamma si staccherebbe la faccia a morsi piuttosto che giocare a carte, una delle poche proposte della struttura, così vado prima a cercarla in camera sua. Con stupore la trovo vuota. Controllo velocemente che abbia vestiti puliti a sufficienza e che tutto sia in ordine, poi mi dirigo verso la veranda.

			Una volta arrivata, indugio tra le portefinestre aperte e perlustro la stanza. È piuttosto affollata, ci saranno una dozzina di persone sedute ognuna per conto suo a leggere un giornale o guardare fuori dalle finestre. Non si sente musica, né alcun cenno di conversazione, e nel mio petto si allarga il vuoto. Mi servono i soldi di Fangli per sbatterli sul bancone della casa di cura Xin Guang quando mi chiameranno. Ormai sarà solo questione di giorni. Sono iscritta a quella lista da una vita.

			Attraverso la veranda e vado incontro alla mamma, grata che non sia su una sedia a rotelle. Ho visto alcuni ospiti, le braccia troppo deboli per spingersi da soli, attendere a lungo che qualche infermiere o volontario avesse il tempo di accompagnarli dove desideravano. La mamma è ancora autonoma ed è un’ottima notizia.

			Vorrei sprofondare la faccia contro la sua spalla come facevo da piccola. Invece mi avvicino e la abbraccio con delicatezza. Le sue ossa sembrano così fragili, ma quando sorride gli occhi come sempre le si increspano di rughe profonde che si irradiano fino alle tempie.

			«Ciao, tesoro», saluta. Poi scuote il capo. «Ti sei tagliata i capelli?»

			«Ti piacciono?»

			«Aiya. Sono così corti».

			Mi fa accomodare sulla sedia accanto alla sua e mi tiene la mano sulla testa per qualche istante. Ha sempre emanato una sorta di energia soffusa, così chiudo gli occhi e lascio che spazzi via ogni traccia residua della figura vergognosa di ieri sera. Ah, l’energia materna. Quando funziona, funziona sul serio.

			Le parlo delle persone che ho incontrato lungo il tragitto fino a lì. Poi mento dicendo che al lavoro è sempre la solita solfa, elaborando un po’ una serie TV fasulla ambientata in ufficio. Lei mi ascolta con la testa inclinata da una parte, ma se le faccio qualche domanda si limita a sorridere e mi accarezza il braccio. Chiacchiero ancora un po’, poi mi lascio contagiare dal silenzio. Gli ospiti nella stanza sono così muti che sembra quasi di essere circondata dalle sculture di una galleria d’arte. Quando entra una volontaria a proporre un tè, la sua voce riecheggia contro le pareti.

			Prendo una tazza per la mamma e un caffè per me, poi recupero un giornale e comincio a leggerlo a voce alta. Procedo piano senza badare alle parole perché la mia mente è di nuovo concentrata sul mio planner personale. Devo ancora rivedere gli appunti di stamattina, ma ormai l’idea di base è tracciata. Ora sono sul pezzo. Mi sento scivolare addosso un calore diffuso, una soddisfazione profonda che non provavo da tanto tempo.

			Le due ore trascorrono lente e mi procuro un altro caffè, un altro tè e qualche biscotto. Nella tazza della mamma si forma la schiumetta in superficie, mentre lei è assorta nel nulla che accade all’esterno. Intorno a noi arrivano altri ospiti e prendono posto in veranda. Constato che ciascuno di loro ha una sua sedia preferita e mi domando cosa succederebbe se qualcuno occupasse involontariamente il posto sbagliato. Forse un combattimento in gabbia.

			Accompagno la mamma a mangiare e dopo averla salutata con un bacio rientro allo Xanadu. Vederla mi ha tranquillizzata, mi ha aiutata a mettere la situazione in prospettiva. Ora so cosa devo fare e sono pronta a impegnarmi al massimo.

			Al mio arrivo nella suite non trovo nessuno, ma sento la voce di Fangli nella stanza accanto. Mei mi ha mandato l’invito su Calendar per un appuntamento tra un’ora, perciò non perdo tempo. Rovisto in cerca del foglietto che mi ha lasciato Sam ieri sera e per venti minuti esatti mi esercito a ricopiare la firma di Fangli finché non riesco a imitarne la grafia fluida senza guardare l’originale. Ripongo via il foglietto con orgoglio. Una piccola vittoria, ma pur sempre una vittoria. Posso spuntare la voce dalla mia lista. Dopamina attivata.

			Mi restano quaranta minuti e accendo il portatile per sistemare i miei appunti. Sono intenta ad abbozzare una possibile impaginazione per la mia lista di cose da fare, quando qualcuno bussa alla porta comunicante tra le due suite. Dev’essere Fangli, in anticipo di qualche minuto. Lascio aperto il laptop e vado ad aprire.

			Mi ritrovo davanti Sam, le mani infilate in tasca con eleganza, i magnifici polsi scoperti.

			Mi sforzo di mantenere un’espressione neutra e indietreggio di un passo facendogli cenno di entrare. Professionale. Educata e distante come dovrebbero essere i rapporti tra due nuovi colleghi. «Credevo fossi impegnato oggi». Non abbiamo altri eventi in programma per un paio di giorni. Mei mi ha inviato su Calendar una sfilza di inviti mentre ero dalla mamma e li ho letti uno per uno per capire di cosa si trattava prima di accettarli così su due piedi, ta-ta-tan.

			«Ho finito prima ed è ancora presto per andare a teatro». Si passa una mano tra i capelli neri e mossi che gli ricadono puntualmente sugli occhi, celando le folte sopracciglia perfette. «Fangli è turbata per la nostra discussione di ieri sera».

			È qui per lei. Provo a non restarci male. «Le ho detto che non significa niente».

			«Bene». Indugia, poi si sbircia alle spalle. Allungo lo sguardo anch’io e vedo solo Mei al centro della suite di Fangli, gli occhi fissi su di noi.

			Sam chiude la porta e dà un’occhiata al mio portatile, che mi affretto a chiudere. «Stai lavorando a qualcosa?»

			«Trascrivo cosa sto facendo qui per vendere lo scoop al miglior offerente quando me ne andrò».

			Sam strabuzza gli occhi e io mi gratto la nuca.

			«Piantala di rompere», dico. «È un mio progetto personale e non ha niente a che fare con te, perché la sai una cosa? Per buona parte della mia vita non ho avuto niente a che fare con te».

			Segue un breve silenzio e lui si dondola in avanti, le mani nelle tasche. «Forse siamo partiti con il piede sbagliato», osserva.

			«Siamo?». L’ha presa decisamente alla larga. «Forse?».

			Si siede. «Avevo torto».

			«Come?». Mi siedo anch’io e allontano il portatile. La sua voce manca della consueta durezza e ho l’impressione di parlare con il vero Sam, una creatura sfuggente come un criptide.

			Non guarda me, ma un punto oltre la mia spalla. «Ieri sera in macchina ero arrabbiato e me la sono presa con te».

			«Avevi ragione», replico. Guardo anch’io oltre la sua spalla, fuori, verso il lago. «Non ho preso la faccenda sul serio, ma d’ora in poi lo farò».

			«Non te la sei cavata così male», commenta Sam. «Non fraintendermi, la gola infiammata è stata una pessima idea, ma in generale stai facendo uno sforzo». I nostri occhi si incrociano ma lui distoglie lo sguardo. «È per via di quello che mi hai detto in macchina. A proposito di Fangli».

			D’impulso vorrei interromperlo, ma finirei per parlare da sola. Mi mordo la lingua, perché Sam fatica a trovare le parole e non voglio zittirlo.

			«Avevi ragione. Fangli sta male». Un lieve rossore gli tinge il collo. «Non un male fisico. Di testa».

			«Che cos’ha?»

			«Soffre di attacchi di panico. Gravi, al punto da non distinguere la realtà dall’immaginazione. Si sono manifestati per la prima volta quando studiavamo». Fa una pausa. «Diventa troppo ansiosa sul lavoro e non ama parlarne. Il suo manager le ha detto di non parlarne con nessuno, perché non si sparga la voce che è pazza. Cosa che di certo Fangli non vuole. Ha paura».

			Il suo tono amareggiato mi conferma che sta dicendo la verità. «Come lo sta affrontando?»

			«Agopuntura. Dieta». Sospira. «Sono stato io a convincerla ad accettare lo spettacolo in Canada, pensando che l’ambiente nuovo l’avrebbe spinta a confidarsi con qualcuno e farsi aiutare. A casa non può. Si vergogna troppo».

			«Sta peggiorando?».

			Sam abbandona le mani tra le gambe e china il capo. «Sta lottando. Cerca disperatamente di nasconderlo e può sfogarsi solo con me. Sono così abituato a proteggere il suo segreto che sentirtelo nominare ha innescato la mia reazione esagerata».

			«Deve rivolgersi a un medico, a un terapeuta. Esistono farmaci che aiutano». Esito. «Li prendo anch’io».

			Sam alza lo sguardo di scatto. «Cosa?»

			«Anch’io soffro di attacchi di panico. Depressione. Ho cominciato a prendere medicine due anni fa». È difficile parlarne. So che può capitare e che sono disturbi frequenti, sul serio, ma una parte di me continua a pensare che assumere farmaci sia da deboli, come se non fossi in grado di gestire il problema. È sbagliato, lo so, ma la mia testa è ancora convinta che dipenda solo dalla forza di volontà, non da uno squilibrio chimico nel cervello.

			Sam mi rivolge un sorriso ironico. «A quanto pare non vi somigliate solo nell’aspetto».

			«Cosa posso fare per aiutarla?»

			«Non esageravo ieri sera nel dire che la tua presenza la sta aiutando molto. Riesce a gestire di più i suoi disturbi».

			Prendo la mia decisione. Gli tendo la mano, il palmo rivolto verso l’alto. «Ricominciamo da capo. Anziché ritenermi una fallita senza speranza, mentre io ti considero uno stronzo arrogante e bidimensionale, proviamo a essere solo Gracie e Sam, colleghi di lavoro».

			«Non ti ho mai considerata in quel modo», protesta lui. Poi si blocca. «Aspetta. Tu mi vedi così?».

			Per tutta risposta mi fisso intensamente la mano.

			«Scusami». Me la stringe un attimo, ma la lascia subito. «Ho sfogato la mia rabbia su di te perché non riuscivo a impedire il piano di Fangli. Una mossa del cazzo, come credo la chiameresti tu».

			«Infatti», concordo serafica.

			«Okay, perfetto. Sono felice che ci siamo chiariti».

			«Ciao, Sam», dico. «Piacere di conoscerti».

			Stavolta è lui a porgermi la mano. «Gracie. Non vedo l’ora di avviare la nostra collaborazione».

			Quando le nostre mani si stringono, non sto toccando Sam Yao, famosa star del cinema. Solo Sam.

			Un Sam quasi imbarazzato, quando poi le ritiriamo. Abbassa lo sguardo, flette le dita e corruga la fronte. «E ora che si fa?», chiede.

			La sua palese insicurezza da una parte mi conforta – è bello constatare che anche lui è umano – ma al tempo stesso mi inquieta, perché uno dei due dovrebbe sapere come cavolo comportarsi in questa situazione.

			A quanto pare tocca a me.

			«Continuiamo a lavorare, ma stavolta insieme», decido. «Se ho bisogno di aiuto te lo dirò subito, anziché evitare il problema».

			«E io cercherò di ascoltarti».

			«Sam».

			«Ti ascolterò», si corregge.

			Prendo un foglio e lui mi osserva mentre scrivo. Si vede che muore dalla curiosità, ma aspetta che finisca. Quando glielo porgo, lo legge a voce alta con il consueto tono profondo.

			«Il presente contratto (di seguito indicato come Contratto) stipulato in data 26 giugno definisce gli accordi lavorativi (di seguito indicati come Accordi) tra Sam Yao e Gracie Reed». A questo punto alza lo sguardo. «Il legalese era proprio necessario?»

			«Lo rende vincolante».

			Sam torna a leggere.

			«Entrambe le parti giurano solennemente di: Uno. Trattarsi con il rispetto dovuto a un collega di lavoro», prosegue. «Perché l’hai numerata se c’è una voce sola?»

			«Puoi aggiungerne altre», rispondo. «Il resto mi sembrava ridondante».

			Sam riflette, poi scrolla le spalle. «Forse hai ragione». Firma il documento con un gesto teatrale e me lo porge. Lo firmo anch’io e piego il foglio.

			«Ora è ufficiale», dichiaro. «Siamo partner».

			Sam sorride con una smorfia sbilenca che ben presto si trasforma in una risata divertita.

			«Sei incredibile, Gracie Reed».

			Non posso che ricambiare il sorriso. Mi sa che ha ragione.
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			Diciotto

			I due giorni successivi seguono una scaletta lineare che mi si addice. Dopo aver concordato la mia liquidazione con la Garnet Brothers, creo un filtro nella posta in entrata per inoltrare tutte le email in arrivo dall’indirizzo garnetbrothers.com direttamente all’Avvocato Fred. Non mi ero resa conto di quanto mi spaventasse l’idea di aprire la mia casella email e trovarne una di Todd.

			Dedico gran parte del tempo a esercitarmi nel ruolo di Fangli, stavolta senza errori, elencando ogni possibile approccio e le mie relative reazioni pianificate. Se qualcuno mi ferma per strada. In bagno. Se vogliono una foto. O un selfie, un autografo. Mi abbuffo di video finché non sono in grado di copiare i gesti di Fangli alla perfezione, tanto da interpretare il personaggio anche se non sono in pubblico. Sam mi conferma che capita anche a lui quando si cala profondamente in un ruolo.

			Con mia assoluta sorpresa, Sam è diventato irrinunciabile. Durante le sue pause dal teatro, ci esercitiamo finché non mi risulta del tutto naturale rivolgergli un sorriso e vederlo ricambiato dal suo sguardo affettuoso. Anche quando non stiamo recitando, non sono più così ingenua e disperata da interpretarlo come qualcosa di diverso da ciò che è: un aiuto per un’amica. Sam lo fa per Fangli e per la sua carriera. Sono solo uno strumento. Mi ferisce meno del previsto perché, pensandoci bene, l’idea di far perdere la testa a Sam Yao con il mio invidiabile status di sconosciuta disoccupata è davvero ridicola.

			Peccato che la sua versione amichevole lo renda ancora più attraente. Non dal punto di vista fisico, superare la perfezione sarebbe impossibile, ma come persona in generale. Il nuovo Sam non è freddo e distaccato, ma buffo e intrigante. È fissato con la musica Brit pop degli anni Novanta e una sera abbiamo cantato a squarciagola Wonderwall degli Oasis dalla prima all’ultima strofa per la gioia di Fangli, con tanto di infervorate schitarrate immaginarie.

			Le sue barzellette sono orribili, quasi quanto quelle di papà, e quando mi vede intenta a scribacchiare appunti dà il meglio di sé. «Gracie, sai come si salutano una matita e un temperino in TV?»

			«Eh?». Che cavolo sta dicendo?

			«Alla prossima s-puntata. E la sai quella del foglio di carta?»

			«Sam, stai bene?»

			«In effetti, è un po’ piatta». Dopodiché se ne va con un sorriso serafico, felice di aver condiviso due delle peggiori barzellette al mondo.

			Ho scoperto per puro caso che è un ballerino fottutamente straordinario, provando a imitare un balletto che impazza sui social. Lui l’ha guardato una volta sola e mi ha lasciata a bocca aperta ripetendolo pari pari.

			«Mia madre dice che ho una spiccata intelligenza corporeo-cinestetica. Presa da lei, si intende», minimizza.

			«Non ci riuscirò mai».

			«Ma sì, vedrai. Il segreto sta nei fianchi».

			Dopo aver tentato invano di insegnarmi a fare l’onda per cinque minuti buoni, ci rinuncia. Grazie a Dio, perché giuro che se avesse ancheggiato ancora una volta davanti ai miei occhi accarezzandosi i pettorali da urlo non avrei più risposto di me. Ignaro dell’effetto che provoca, si siede sul divano come se niente fosse.

			«Cosa facevi prima di provare il balletto?»

			«Stavo riguardando Il fiore di loto color perla». Ho pensato che sarebbe utile rivederlo adesso che sono più abituata a calarmi nei panni di Fangli.

			«Posso farti compagnia?». Questa versione di Sam è persino troppo garbata rispetto all’altra.

			«Certo, ma devi raccontarmi tutti i gossip del dietro le quinte». Faccio partire il film, poi lo metto in pausa. «Ti fa un effetto strano vederti sullo schermo?»

			«Una volta non li riguardavo mai, i miei film», risponde. «Vuoi dei popcorn?»

			«Sì». Si alza a scaldarne un sacchetto nel microonde e aspetto che continui il discorso. «Allora?»

			«Allora cosa?». Si china a cercare una ciotola.

			«Recitare. Rivederti sullo schermo. Una volta non guardavi i tuoi film, mentre ora?»

			«Esperienza a dir poco imbarazzante», spiega mentre il microonde rimbomba di piccoli scoppiettii. «Qualsiasi scena potrebbe essere migliorata, ma ormai eccola immortalata per sempre. Le mie espressioni stupide. Quanto sembro scemo nei vari costumi. Per molto tempo non riuscivo a sopportarlo».

			«Cos’è cambiato?»

			«Il mio amico Chen mi ha fatto notare che se non mi riguardo, non potrò mai migliorare. Un’osservazione logica che mi ha semplificato la vita». Il timer del microonde suona e Sam tira fuori il sacchetto, imprecando quando il vapore caldo gli scotta la mano. «Detto questo, è dura rivedersi con accanto qualcuno che ti mena per il naso».

			«Ti mena che?»

			«È un modo di dire che piaceva tanto al mio istitutore. Significa prendere in giro».

			«Non potrei mai!». Mi offende che mi ritenga così meschina.

			Sam torna con due ciotole e me ne porge una. «Scherzavo… so che tu non lo faresti».

			Faccio ripartire il film e stavolta è lui a interromperlo dopo pochi minuti. «Lo vedi quello?».

			Scruto con attenzione la scena ambientata nella sala del trono, al cospetto di un dragone dorato con gli occhi color rubino. «Non sarà mica un bicchiere di Starbucks?»

			«Nessuno ha avuto il coraggio di ammettere che se l’era dimenticato in scena».

			«Sei stato tu, vero?».

			Scoppia a ridere e il viso gli brilla di malizia. «Quell’immagine ha fatto il giro dei social per giorni. Non l’ho mai confessato a nessuno. Troppo imbarazzante». Si tasta il taschino e ne tira fuori il cellulare che sta vibrando. La sua espressione si indurisce e con un colpo deciso rifiuta la chiamata.

			«Mia madre», spiega, notando il mio sguardo.

			Faccio un rapido calcolo mentale. «A Pechino non sono le cinque del mattino?»

			«Le tre, in realtà, ma quando mia madre vuole controllarmi non si ferma davanti a dettagli banali come il fuso orario».

			Sentirlo citare i problemi con la madre mi fa lo stesso effetto di quella volta che da bambina avevo incontrato la mia maestra al supermercato – una scoperta intima quasi al limite dell’imbarazzo. «Che succede tra voi?»

			«Niente».

			La mia curiosità non conosce confini. «Se me lo dici, ti svelo il mio progetto segreto».

			Sam inarca un sopracciglio. «Non ti credo».

			«Si chiama OPLÀ. È un acronimo».

			Cede. «Sai benissimo chi è mia madre».

			«Lu Lili. Guardavo sempre i suoi film».

			«E mio padre».

			«Ren Shu, il regista».

			«Esatto. Mia madre è un portento». Storce il naso. «Ho recitato in ventitré film. Faccio questo mestiere da più di quindici anni. Sono uno degli attori più pagati in Cina eppure, a trent’anni suonati, ho ancora bisogno della sua approvazione».

			«Ah, le mamme», commento.

			«Ah, le mamme», ripete lui. «Vuole che smetta di recitare per seguire la società di intrattenimento di mio padre».

			«Come attore?»

			«Per dirigerla un giorno, come lui. È il mio dovere di bravo figliolo».

			«Suona molto dinastico».

			«È così». Beve un sorso con il viso teso. «Quando Lu Lili vuole qualcosa, la ottiene sempre. Gode dell’influenza sufficiente per vietare a tutte le altre società di scritturarmi, convinta di farlo solo per il mio bene».

			«Però non è quello che vuoi?»

			«Siamo persone diverse», risponde Sam con fervore. «Con ambizioni diverse. Lei non capisce. Ci vuole bene, ma non ha freni».

			Mi appoggio allo schienale del divano e sollevo le gambe. «Cosa pensi di fare?».

			Sam indica il cellulare. «Ignoro le sue chiamate».

			«Non mi sembra un’ottima soluzione a lungo termine».

			«Finora ha funzionato». Inclina la testa come fa sempre. «Cosa suggerisci?»

			«Hai provato a spiegarle cosa provi?».

			Sam mi guarda a dir poco inorridito. «Non siamo abituati a parlare di sentimenti».

			«Forse è il momento di provarci, sempre che tu non preferisca continuare a ignorare tua madre perché hai paura di parlarle. A trent’anni suonati».

			«Non ho paura».

			Gli lancio un cuscino, sorpresa di sentirmi così a mio agio in sua compagnia. «Bugiardo».

			«Non conosci mia madre».

			«Conosco la mia».

			«Ti confidi spesso con lei?»

			«No», ammetto. «E me ne pento. Non fare come me, segui il mio consiglio».

			«Grazie».

			Sam riavvia il film e lo guardiamo in silenzio per qualche minuto. Poi lo interrompe di nuovo. «Parlami di OPLÀ».

			Perché è così difficile parlare delle cose che ci stanno a cuore? Capisco che, nell’immenso schema della vita, creare un planner efficace non sia paragonabile a risolvere il cambiamento climatico, ma per me perfezionare la mia idea è un obiettivo con la O maiuscola. Sam si gira completamente verso di me e si avvicina con interesse.

			«Una cosuccia alla quale sto lavorando», minimizzo.

			La mia risposta lo taglia fuori e l’atmosfera tra noi cambia. Sam si ritrae, e da brava cretina che ama compiacere gli altri, cedo subito. «Una lista di cose da fare», bofonchio.

			Gli compare una piccola ruga tra gli occhi. «Per i tuoi impegni?»

			«No, è un metodo per pianificarli. Per tenere tutto sotto controllo. Nessuno di quelli provati finora ha mai funzionato per me, perciò voglio crearne uno tutto mio». Suona stupido e mi metto a giocherellare con la cucitura del divano.

			La ruga tra i suoi occhi svanisce e Sam distende la fronte. «Una sorta di organizer digitale?».

			Stavolta sono io a sgranare gli occhi. «Piacciono anche a te?».

			Per tutta risposta, Sam prende il cellulare e mi mostra un’intera cartella di strumenti di produttività. «Il mio assistente, Deng, mi ha fatto venire la fissa, ma non ne ho ancora trovato uno adatto a me».

			«Neanch’io».

			«Così hai deciso di crearlo». Sorride. «OPLÀ. Mi piace. Non mi sarebbe mai passato per la mente di inventarne uno».

			Non è un vero complimento ma il suo tono mi fa arrossire. «È solo una sciocchezza», farfuglio. «Niente di che».

			«Perché ti sminuisci? Hai individuato un problema e stai cercando di risolverlo. La maggior parte della gente ci girerebbe solo intorno».

			«Finora non ho fatto grandi progressi».

			Compare di nuovo la ruga. «Il mondo è pieno di gente pronta a farti a pezzi. Vuoi farlo anche tu?»

			Le sue parole sono un pugno nello stomaco. «È una specie di mantra?».

			Sam prende la ciotola dei popcorn e la fissa. Poiché la nostra è una conversazione seria, mi sforzo di non fare caso all’angolazione perfetta del suo viso tra lo zigomo e il mento, ma cavoli se è dura. «Per forza di cose. Ogni mia scelta è oggetto di critiche. Cosa indosso. Con chi esco. I miei ruoli nei film e le mie performance».

			Ovvio. «Come fai a resistere?»

			«Non leggo le recensioni. Né buone, né cattive». Mi porge la ciotola. «Vuoi che ti faccia da cavia?»

			«Sul serio?». Non riesco a mascherare l’entusiasmo improvviso.

			Sam scoppia a ridere. «L’occasione di fare ordine nella mia vita? Puoi scommetterci». Dopodiché riavvia il film e io mi rimetto comoda sul divano, fin troppo felice.
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			Diciannove

			Provo a fare uno sforzo con Fangli. Chiederle con schiettezza dei suoi disturbi mentali mi mette a disagio, ma una sera, mentre lei è nella mia stanza, accenno di proposito di aver dimenticato di prendere le pillole e ne mando giù una davanti ai suoi occhi.

			«Stai male?», mi chiede preoccupata.

			Cerco di rispondere con nonchalance. «Soffro di attacchi di panico e depressione. Queste medicine mi aiutano a calmarmi perché influiscono sulla chimica cerebrale».

			Fangli sgrana gli occhi. «Che cosa?»

			«Ne soffro da molto tempo, ma ho cominciato a curarmi solo un paio d’anni fa», spiego. «È stata dura ammettere che mi serviva aiuto». Angosciante, in realtà, ma devo minimizzare a beneficio di Fangli, per dimostrarle che può farcela anche lei.

			«Mi piacerebbe fare una passeggiata», dice dopo un breve silenzio.

			Colgo l’occasione al volo. «Dovresti. L’aria fresca fa bene».

			«Non conosco la città. Mi accompagnano ovunque in auto».

			«Andiamo insieme», propongo. «Ti porto in qualche bettola schifosa dove nessuno si aspetterebbe di incontrarti. Puoi indossare i miei vestiti».

			Fangli sembra combattuta. «Non credo sia una buona idea. Potrebbero fotografarci insieme».

			Ci penso. «Perché non ci vestiamo e ti guardi allo specchio? Se non ti convince, lasciamo perdere».

			Fangli osserva la notte scura fuori dalla finestra. «A quest’ora sarà difficile riconoscermi per strada», dice per incoraggiarsi.

			Tiro fuori un paio di jeans e un top dal mio cassetto. «Prova questi».

			Lei trotta in camera sua tutta sorridente con i miei vestiti in mano. Quando torna dopo qualche minuto, scoppio a ridere. Ha aggiunto una cintura, annodato la maglietta e si è messa i tacchi. È splendida.

			«Ci sei quasi». Le infilo il top nei jeans alla bell’e meglio e le presto un paio di sandali bassi e un cappello. «Niente trucco».

			«Neanche un filo di rossetto?»

			«Prova questo». È un lucidalabbra colorato.

			Una accanto all’altra sembriamo quasi sorelle, ma nessun comune mortale scambierebbe per una star del cinema quella donna esile, senza trucco, con la coda da cavallo e il cappellino da baseball in testa, quantomeno non a Toronto. «Per me sei perfetta».

			«Allora andiamo». Un leggero rossore le tinge le guance. «Faremo due passi con un caffè di Starbucks in mano».

			«Scendo prima io e ti aspetto fuori, per sicurezza», dico. «Attraversare la hall è la parte peggiore perché tutti osservano chi entra e chi esce».

			Fangli annuisce e prende la piccola tracolla che le porgo. Con i capelli corti e il trucco minimal non somiglio a nessuno in particolare, così supero l’atrio senza problemi. Dopo un attimo mi raggiunge anche lei e ci avventuriamo per strada.

			Abbandono la proposta della bettola e ci dirigiamo verso Yonge Street, a pochi minuti dall’hotel. Prendo due caffè al distributore automatico e in men che non si dica Fangli sta assaporando il sogno di sorseggiare un decaffeinato americano a passeggio su un marciapiede sudicio. Siamo in estate e c’è parecchia gente in giro, ma a parte un tizio che ci si para con un fischio d’approvazione, Fangli si accorge elettrizzata che a nessuno importa un cazzo di chi sia.

			«Com’è da voi in Cina?», chiedo. «Puoi andare a spasso liberamente?».

			Lei scuote la testa con tale forza che le cade il cappellino. «Ho l’autista e la scorta».

			«Anche per entrare in un negozio?».

			Fangli agita il suo caffè. «Non ci vado mai. Non è sicuro per me, né per la gente che mi sta intorno. Vengo sempre assalita».

			«Qui non succede».

			Sorride. «Qui non sono così famosa. È un sollievo».

			Provo a immaginare cosa si provi a essere riconosciuti ovunque. «Ti piace?»

			«Non me lo chiedo mai. È così e basta. Faccio l’attrice perché voglio essere ricordata per qualcosa, dare un senso alla mia vita». Si stringe nelle spalle. «È un lavoro che amo e mi pagano pure. Come potrei lamentarmi solo perché non sono libera di uscire a bere un caffè quando mi pare e piace?».

			Superiamo un negozio di generi vari e Fangli si ferma a leggere il cartello con lo sconto sui chewing gum. «Hai finito la scorta?», chiedo.

			Lei scuote la testa. «Non ne mangio da anni. Il mio manager me li ha vietati. Non è elegante».

			Immaginate che vi proibiscano di comprare un pacchetto di gomme da masticare. «Questa è la tua serata», replico. «Facciamo follie».

			Entriamo. Lascio Fangli a decidere davanti alla selezione di dolciumi – come fanno a inventarsi tanti gusti diversi per le gomme da masticare? – e do un’occhiata in giro. È un negozio molto fornito, con un reparto cosmetici esclusivo. In hotel ho tutto il necessario, ma i miei occhi si posano sui rossetti. L’ultimo che ho comprato era di una tinta neutra e tutt’altro che lusinghiera per andare in ufficio.

			«Posso esserle utile?», chiede una commessa dal sorriso esperto.

			«No, grazie. Do solo un’occhiata».

			«Prego. Se ha bisogno, sono qui».

			Si allontana a sistemare l’espositore dei correttori. Davanti a me una collezione luccicante di rossetti Dior nelle loro confezioni nere e argento. Sono così chic e brillanti… e nell’ultima fila, in fondo a sinistra, ne vedo uno di un intenso rosso sangue. È più scuro e marcato dei rossi accesi che usavo una volta e che ora metto quando sono Fangli, ma non riesco a staccare gli occhi dallo stick.

			«Mi scusi». La commessa si volta. «Potrei avere quel rossetto, per favore?»

			«Certo». Apre un cassetto ampio e me ne porge uno. «Le faccio cassa».

			Dopo un attacco di cuore passeggero, perché da quando in qua un rossetto costa cinquanta dollari, torno da Fangli all’ingresso del negozio e la trovo intenta a comprare un pacchetto per ogni gusto di chewing gum esposto. Non è proprio un atteggiamento che fa passare inosservati, ma è così felice che non glielo faccio notare.

			Ripongo il mio nuovo acquisto al sicuro nella mia borsetta, un segreto che mi dona tanta gioia quanta quella che Fangli sembra ricavare dai suoi chewing gum. Un oggetto così piccolo, un banale stick in borsetta, e al tempo stesso così grande. Ed è tutto mio.

			Fangli conclude il suo acquisto alla cassa self. Quando usciamo dal negozio, fa oscillare il sacchetto come una bambina con un giocattolo nuovo.

			«Ne vuoi una?», chiede, infilandoci la mano dentro.

			Sollevo il bicchiere con il caffè. «Più tardi».

			Dalla folla radunata più avanti si leva un boato; in Yonge-Dundas Square c’è un concerto. «Andiamo a vedere?», chiedo. Sembra ci sia da divertirsi.

			Il viso di Fangli esprime desiderio, ma anche esitazione. «Sarà sicuro?»

			«Certo. Resteremo in disparte per non farci risucchiare dalla calca».

			Le mie parole la tranquillizzano. La musica non è assordante e ai margini della ressa la gente balla e fuma. Fangli si guarda intorno esterrefatta. I presenti sono in gran parte ventenni e sfoggiano look di ogni genere. «Sono tutti diversi», si meraviglia. «E la folla è così contenuta».

			Provo a vederla dalla sua prospettiva. «Quanti abitanti fa Pechino?»

			«Più di venti milioni».

			Circa dieci volte la popolazione di Toronto. Non riesco neanche a immaginare quanto sia grande. Poco distante c’è un furgoncino che vende churro e ne compro un paio. Ci si appiccica lo zucchero ovunque e ci lecchiamo le dita sporche di dulce de leche, urlando a squarciagola i ritornelli delle canzoni o parole simili. Ci divertiamo un mondo finché non tiro fuori il cellulare per guardare l’ora e trovo una sfilza di messaggi di Sam, sempre più ansiosi.

			Dove sei?

			Fangli è con te?

			E numerose varianti nel corso dell’ultima ora. Dev’essere passato in camera mia dopo che siamo uscite. Nell’ultimo messaggio sembra pronto a chiamare la polizia e gli rispondo all’istante.

			Stiamo bene. Uscite a fare due passi. 

			Il concerto è finito e tutti applaudono. Fangli mi guarda con gli occhi che brillano, sembra tornata poco più che ventenne. «È stato fantastico».

			Ora la calca si disperde affollando Yonge Street, qualcuno canta ancora a squarciagola in un botta e risposta che riecheggia per tutta la strada, mentre io guido Fangli verso Dundas Street e poi Nathan Phillips Square, dove seguiamo il vialetto serpeggiante di cemento fino al tetto verde. Non si può entrare perché adesso è chiuso, ma ci affacciamo alla terrazza del municipio lasciando penzolare le mani oltre il parapetto, le braccia contro il cemento ruvido. «Avevo dimenticato cosa si prova a godersi la vita», dice Fangli.

			«E quando tornerai in Cina?».

			Sbuffa. «Mio padre vive per il lavoro. Tanto vale starmene a casa».

			«Ma avrai degli amici». Gli attori sono pur sempre persone, per la miseria.

			«Sono tutti attori o comunque dell’ambiente». Si strofina le braccia. «Impossibile sfuggire. Gli amici dei tempi della scuola… Ho perso i contatti con tutti».

			«Che mi dici di Chen, quel ragazzo per cui ti eri presa una cotta?»

			«Era una cosa da niente. Ho perso di vista anche lui, e fare nuove conoscenze è difficile. Non so mai cosa si aspettino da me e lavoro così tanto da non poter dedicare a nessuno il tempo che merita». Lo dice in tono oggettivo, poi rivolge lo sguardo al cielo scuro. «Sarà meglio rientrare».

			Controllo il cellulare e trovo un altro messaggio perso di Sam. Posso raggiungervi?

			Merda, dev’essere davvero preoccupato per Fangli se è disposto a farsi vedere in giro con entrambe. Scaccio il pensiero che lo sia anche per me e gli rispondo subito. Stiamo tornando. 

			Passiamo accanto alla fontana e all’imbocco di Bay Street le propongo a bruciapelo: «Perché non gli scrivi un’email?»

			«A chi?». Fangli osserva incuriosita il suo riflesso nella vetrina buia. «Non sembro affatto io».

			«A Chen».

			Lei si stringe nelle spalle. «E per cosa? Per avere un’altra persona da ignorare per la mia carriera?».

			Non sono una psicologa ma insisto. «Potrebbe finire così. Oppure troveresti qualcuno con cui parlare».

			«Non funziona per me», replica avvilita. «Ho troppo bisogno di stare sola».

			Decido di non contrariarla per non rovinare l’atmosfera della serata, e le racconto di una festa terrificante che mi sono sorbita in un ristorante davanti al quale passiamo. «Nessuno sapeva che tutti i drink contenevano il doppio dell’alcol e il direttore si è messo a ballare il cancan sul bancone. C’era gente che limonava in ogni angolo».

			Fangli ansima dal ridere, reggendosi la pancia. «E com’è finita?»

			«Il direttore è scivolato sul guacamole e gli è venuto il colpo della strega. È mancato dal lavoro per una settimana, ma il giorno dopo la festa l’intero staff ha ricevuto un’email che vietava gli alcolici per i futuri eventi aziendali». Faccio una pausa. «Comunque due coppie che quella sera ci davano dentro alla fine si sono sposate».

			Ridacchiamo a più riprese fino all’hotel. Fangli sale per prima, mentre io faccio una capatina al minimarket per comprare delle patatine. I churro mi hanno stuzzicato l’appetito e voglio ristabilire l’equilibrio tra dolce e salato.

			Una volta rientrate, sento bussare alla mia porta. Apro ed è Sam. Ha l’aria seria, ma vedendo Fangli tutta la tensione sparisce all’improvviso. Entra e rovista nel frigorifero in cerca di una birra. «Vi siete divertite?».

			Fangli risponde in mandarino mentre io apro il pacchetto di patatine e prendo la birra che Sam mi sta porgendo. Intuisco che mi abbia già perdonata perché sorride e accetta le mie patatine. È stata una bella serata, mi congratulo con me stessa, guardando Fangli. Lei ha i suoi chewing gum. Io il mio Dior.

			E tutte e due siamo felici.
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			Venti

			Ancora elettrizzata per il successo di ieri sera, sorseggio il mio caffè seduta sul divano mentre ripeto le frasi in mandarino della mia app. Come ho fatto a studiarlo per tre anni all’università e a rimuoverlo completamente dalla memoria, proprio non lo capisco. Non che l’abbia mai parlato con scioltezza, ma ridurmi addirittura a ripetere i numeri! Yi. Er. San. Si. Wu. Liu. Qi, ba, jiu, shi. Da uno a dieci, il resto è intuibile. Undici si dice dieci-uno. Venti è due-dieci, ventuno è due-dieci-uno. Logico e immediato.

			Se non sbaglio Malcolm Gladwell ha proprio scritto che con la logica del cinese la matematica risulta più semplice. Mi accingo a verificare su Google, ma capisco che sto procrastinando e torno a studiare i miei numeri anziché quello che ci gira intorno. Peccato che la mamma non mi abbia mai parlato nella sua lingua, si rifiutava proprio. Prima che sviluppasse la demenza, l’ho sentita parlare in cinese solo in rare occasioni. Il passato al passato e via dicendo.

			Siccome stasera io e Sam abbiamo in programma un evento, ho deciso di dedicare la giornata allo studio dell’industria cinematografica nella Cina continentale – contesto generale, attori principali – e al perfezionamento di OPLÀ. Ieri sera tardi, mentre prendevo sonno, Sam mi ha inviato un messaggio che ha innescato nella mia mente una serie di idee una migliore dell’altra e non vedo l’ora di lavorarci su.

			Proprio così. Sam mi ha mandato un messaggio per OPLÀ. Negli ultimi giorni mi scrive spesso e non solo se è in pensiero per Fangli. Mi sforzo di non illudermi, ma è dura. I suoi messaggi mi fanno battere forte il cuore, anche se vorrei tanto evitare questa mia reazione ed essere solo l’amica che ovviamente lui vede in me. Amici è meglio che niente, decisamente più facile che nemici.

			Il cellulare si illumina per un altro messaggio, che mi fa palpitare di nuovo il cuore perché lo manda Sam.

			Sono nella hall. 

			Almeno non si è presentato dritto in camera come al solito. Devo riprendermi quella chiave, però. Dopo un rapido check-up emotivo constato con piacere che il mio cuore ha ripreso il suo ritmo regolare e non sto tremando, né sono in balia di altre emozioni forti e compromettenti. Ho accettato che si tratta solo di lavoro. Brava, così si ragiona.

			La mia convinzione crolla quando apro la porta e me lo ritrovo davanti vestito in stile dojo casual: ciabatte ai piedi, pantaloni morbidi e T-shirt extralarge abbinata. Un outfit che può tranquillamente costare da 100 a 10.000 dollari. Mi scosto per farlo entrare.

			«Pensavo fossi occupato oggi».

			«Andiamo a fare due passi», propone.

			«Non credo proprio», replico. «Fangli è uscita per un appuntamento e non posso rischiare di farmi vedere in giro con te mentre lei è fuori». Anche se uscissi con lui senza il travestimento alla Fangli, le somiglio troppo per non attirare l’attenzione dei paparazzi.

			«Giusto». Si avvicina alla finestra e guarda fuori. «Mi piacerebbe visitare la città. Muoio dalla voglia di uscire da questo albergo».

			Da quando abbiamo parlato dei problemi di Fangli, Sam ha cambiato atteggiamento nei miei confronti ed è un sollievo poter abbassare la guardia in sua compagnia. «Stasera abbiamo una première». Mi sono già esercitata a sedermi e rialzarmi con indosso l’abito da sera, che è un vero schianto.

			Sam fa un gestaccio. «Di nuovo rinchiusi in una sala».

			«Non eri impegnato?», ripeto la domanda perché non ha ancora risposto.

			«Ho finito prima». Non si volta, ma muove il collo per allentare la tensione muscolare.

			«È successo qualcosa?»

			«No».

			Lo raggiungo alla finestra. Profuma di buono, la solita fragranza di pietra scheggiata. È una giornata fredda e nuvolosa e il vento increspa la superficie del lago di piccole onde schiumose. Apro la portafinestra scorrevole del balcone per lasciare entrare un po’ d’aria e Sam chiude gli occhi.

			La sua irrequietezza mi contagia. «Cosa fai di solito per rilassarti?»

			«Mi alleno. Guardo YouTube. Gioco a Candy Crush».

			«A che livello sei arrivato?»

			Sam guarda il cellulare. «Trecentottanta».

			«Io al quattrocentonovantadue».

			Lui corruga la fronte con aria competitiva. Mi balena un’idea. «E se facessimo un salto alla sala giochi nei pressi dell’acquario? Puoi indossare un cappellino e qualcosa di meno…», indico il suo abbigliamento, «… trendy». Potrebbe funzionare. Nessuno baderà a me se non riconoscono Sam.

			Lui si guarda. «Sono vestito da casa».

			I ragazzi normali girerebbero in boxer e canottiere unte. «Sembri appena uscito dalla pubblicità di una linea casual su “Vogue”. I comuni mortali di Toronto non portano pantaloni svolazzanti».

			«Oh». Si illumina. «Ricevuto».

			Sparisce nella sua suite e io do un’occhiata ai capelli. Possono andare così come sono; nessuno mi degnerà di uno sguardo.

			Voglio che mi guardino? Prendo il rossetto di Dior, si chiama Revelation. Mi chiedo se conoscere tutti questi nomi mi aiuterebbe a trovare lavoro. Alla prima applicazione scivola come miele. Mei insiste che usi la matita per le labbra per truccarmi come Fangli, ma siccome lo faccio per me non importa se i contorni rimangono sfumati. Il colore è intenso come speravo e mi assottiglia il viso. Mi piace.

			Mi piace da matti.

			Quando torna Sam, sembra colpito. «Nuovo look».

			«Già». Non gli chiedo cosa ne pensa perché non ho messo il rossetto per lui. Controllo invece il suo abbigliamento. Indossa un paio di jeans neri attillati, cappellino, occhiali da sole e una mascherina chirurgica nera. «O la mascherina o gli occhiali. E posso riavere la mia chiave?»

			«Di solito li metto entrambi per uscire», si giustifica.

			«Basta uno dei due. Entrambi più il cappellino gridano quasi: “Guardatemi, sono famoso!”».

			«Okay». Toglie gli occhiali. «Contenta?».

			Sembra quasi una masterclass su come apparire una persona normale. «Davvero non sai come passare inosservato?», chiedo.

			«No. Do sempre per scontato che la gente mi noti così tengo alta la guardia per sicurezza».

			Non so come replicare, perciò prendo la borsetta e usciamo. Quando Sam punta in automatico verso il parcheggio, gli afferro il braccio e lo guido nell’altra direzione. «Si va a piedi».

			«Oh. Okay».

			Lascio subito la presa perché toccare i suoi muscoli scolpiti è come sfiorare una stufa rovente. «Guarda sempre avanti. Comportati come se non fossi nessuno di speciale. Sei un ragazzo normale che sta uscendo, fine. Guidi una Honda Civic vecchia di cinque anni e ti chiedi se hai da parte abbastanza risparmi per versare l’anticipo per un monolocale».

			Il linguaggio del suo corpo si fa sempre più rilassato mentre mi ascolta. «Ricevuto».

			È un giorno feriale e siamo nei pressi del quartiere finanziario che brulica di impiegati in cerca di uno snack o presi dagli affari loro. Nessuno scatta foto o chiede autografi perché sono quasi tutti impegnati al telefono o assorti in chiacchiere con i colleghi. Sam è sollevato nel constatare che nessuno ci riconosce. Siamo solo due volti anonimi in una folla altrettanto anonima.

			«La CN Tower è altissima», nota alzando lo sguardo.

			«Vuoi salire?». Non entro da quando ci sono venuta in gita alle elementari.

			«Si può?», chiede Sam con un sorriso nostalgico. «Da bambino l’ho vista fotografata su un libro. Pensavo che salendo fino in cima si potesse vedere il mondo intero». Piega il capo all’indietro e lo imito. La slanciata torre di cemento incombe su di noi, facendo apparire minuscolo tutto il resto.

			Poi Sam strizza gli occhi per capire cosa siano quei puntini rossi che si muovono attorno al blocco principale. «Sono persone?»

			«Si può passeggiare lungo il bordo esterno muniti di apposita imbracatura». Alzo una mano prima che faccia commenti. «Non contare su di me».

			«Passo anch’io. Mi bastano le acrobazie dei miei film».

			Compriamo i biglietti e ci stappiamo le orecchie sbadigliando mentre saliamo in ascensore fino alla terrazza. Anche se è una giornata nuvolosa, il cielo non è troppo coperto da nascondere la vista.

			«Non si vede il mondo intero, ma quella laggiù è Hamilton». Indico a sudovest la città che costeggia il lago.

			Sam sorride e allunga la mano quasi volesse stringere la mia. Trattengo il respiro, ma rimango delusa perché la appoggia semplicemente al vetro. «Va bene lo stesso».

			Lo lascio solo a sognare davanti alla finestra e faccio un giro per conto mio, badando bene ad aggirare il pavimento trasparente con la vista da capogiro verso il basso. È innegabile che il nostro rapporto abbia preso una svolta netta e sono combattuta tra l’accettazione e il desiderio di parlarne ad nauseam. Una ragazza di carattere saprebbe gestire la situazione.

			Non sono una ragazza di carattere.

			Torno decisa da lui prima di perdere la pazienza. «Perché fai così?».

			Sam posa lo sguardo su di me. «Faccio cosa?»

			«L’amicone. Prima eri sgarbato come pochi, negli ultimi giorni invece sei supergentile, più di quanto sia necessario tra colleghi. Che ti prende?». Mi trema la voce perché non amo le discussioni e anche se non stiamo litigando, si tratta dei miei sentimenti che in genere evito con altrettanta cura. La situazione non mi piace per molti aspetti, ma se ci chiariamo subito, dopo sarò più tranquilla.

			«Scusa».

			Non è la risposta che mi aspettavo. «Per cosa?»

			«Non ne avevamo già discusso l’altra sera?». Punta lo sguardo in lontananza, fuori dalla vetrata. «Ti ho spiegato che ero solo in pensiero per Fangli».

			Si avvicina una famiglia chiassosa e ci spostiamo dalla parte opposta della terrazza.

			«Giusto. Questo non chiarisce perché mi hai chiesto di uscire anziché restartene in albergo a giocare a Candy Crush».

			Sam appoggia le spalle al muro e incrocia le braccia. «Uscire con me ti crea problemi? Sai che qualcuno ucciderebbe per stare al tuo posto?»

			«Fammi i nomi».

			«Okay, mi sentivo solo», sbotta. «Contenta? Mi annoiavo e l’altra sera tu e Fangli eravate al settimo cielo e volevo provare le stesse emozioni. Vivere un paio d’ore senza aspettative. Dimenticare cosa significa essere me».

			Come lo capisco. «Ricevuto», dico.

			Mi fissa. «Sul serio?»

			«Sì, desiderio legittimo». Cerco di capire cosa provo. Mi sento ferita? In un certo senso aver chiarito le rispettive posizioni è un sollievo. Lui si serve di me per passare qualche ora da persona normale. Io mi servo di Fangli per i soldi e per una sbirciatina voyeuristica al mondo dei VIP. Fangli si serve di me per salvaguardare la propria salute mentale. Io mi servo di Sam per… Okay. Non è questa gran fatica uscire in compagnia dell’Uomo più Sexy del Mondo. Superficiale? Sì. Reale? Altrettanto.

			«Scusa», dice di nuovo. «Sarà meglio rientrare».

			Quando mi passa davanti lo afferro per una manica. «Non esiste. Dobbiamo andare in sala giochi».

			«Sicura?», chiede dubbioso, poi mi si avvicina come per confidarmi il segreto della sua vita. «Ehi, Gracie?»

			«Che c’è?»

			«Sai qual è il colmo per un pugile?».

			Per poco non mi stiro il nervo ottico roteando gli occhi verso il soffitto. «Avere una faccia da schiaffi».

			«Oh. La sapevi già». La delusione momentanea viene subito rimpiazzata da un’espressione di sfida. «La sala giochi ci aspetta. Preparati a perdere su tutta la linea».


		
			Ventuno

			Sam mi straccia senza pietà in tutti i giochi che proviamo. Ogni singolo cazzo di gioco. Mi sforzo di mantenere il contegno perché fare i capricci come una bambinetta per aver perso a Plinko non sarebbe una bella visione, specie se il tuo avversario gongola di soddisfazione. Alla fine dirotto il mio risentimento verso la discussione su chi è tenuto a pagare la birra.

			«Un bravo vincitore sa essere generoso», dico.

			«Chi perde paga da sempre».

			«Sei milionario», puntualizzo.

			«Un colpo basso, ma ben mirato». Tende il pugno. «E se ce la giocassimo a sasso, carta, forbice?».

			Tre tentativi più tardi, Sam sbatte i soldi sul bancone. La mia faccia compiaciuta mentre afferro la mia birra gli strappa una risata.

			Sentirlo dare voce al pensiero che mi gira nella testa da un’ora non mi stupisce per niente. «È stato divertente», dichiara.

			«A parte il fatto che ho perso sempre io».

			«Appunto, divertente». Beve un sorso dal suo bicchiere. «Mi ha tirato su il morale. Come va con OPLÀ?».

			Si è ricordato il nome. Trattengo un sorriso ebete. «Bene. Credo».

			«Problemi?»

			«Non proprio. Sfide».

			«Tipo stabilire le priorità nell’organizzazione del tempo?».

			Spalanco la bocca. «Come l’hai capito?»

			«È quello che mi servirebbe per pianificare le mie giornate».

			Ho davanti un mercato target in carne e ossa, e se OPLÀ funziona per una star del cinema, andrà bene anche per i comuni mortali. «Cos’altro ti farebbe comodo?».

			Trascorriamo una felice mezz’ora, almeno per me; Sam sembra sul punto di svenire dopo le prime dodici domande utili a definire la sua lista ideale di cose da fare. Alla fine si schiarisce la gola secca con un colpo di tosse e guarda il mio bicchiere. «Ne vuoi un’altra?»

			«Offri ancora tu?». Finisco la birra mentre do un’occhiata alle pagine di appunti sul cellulare. Sam è un pozzo di idee. Conosce persino un paio di piattaforme che non avevo mai sentito nominare.

			«Solo perché mi fa pena una che non è riuscita a vincere neanche una partita alla versione tarocca di Pong». Si allontana prima che possa protestare – quel gioco era molto più difficile di Pong – e mi sforzo di non seguirlo con lo sguardo, fallendo miseramente. Proprio come la mamma disperata che mentre tenta di radunare i tre figli urlanti lascia trasparire dall’espressione trasognata la fantasia che accendono solo gli uomini sexy come Sam: “Ti prego, portami via. Guardami. Diventa il mio principe. Diventa mio. Fammi sentire speciale. Guardami”.

			Quando lui torna con le birre, sono assorta nei pensieri.

			Una donna alla sua sinistra lo scruta tra un sorso e l’altro di vino bianco e, senza darmi il tempo di avvertirlo, si scola il bicchiere d’un fiato e balza in piedi. Lancio una specie di ululato, ma lei gli è già addosso.

			«Scusa, non sei l’amico di Kai?», chiede guardandolo con due occhi azzurri da cerbiatta dietro la fitta coltre di ciglia finte. «Ci siamo conosciuti qualche giorno fa, mi pare».

			«Non ero io, mi spiace», risponde Sam con un sorriso affabile.

			«Oh». Lei getta la testa all’indietro facendo oscillare la vaporosa chioma dalle punte schiarite. «Mi chiamo Lauren».

			Raggiungo Sam e lo prendo per mano. «Piacere di conoscerti!», intervengo, ricambiando lo sguardo predatore della donna con un sorriso farcito di un pizzico di “Ehi, stronza, giù le mani”. Quando Sam intreccia le dita alle mie, il sorriso le muore in faccia e capisco che ha colto il messaggio.

			«Devo aver sbagliato persona», farfuglia, e batte in ritirata.

			«Scusa», dico a Sam, ritraendo la mano.

			Lui sorride. «Bella mossa».

			«Ti capita spesso? Con me non ci prova mai nessuno».

			«Figuriamoci», risponde educato. «Quanto alla tua domanda, mi capita raramente. Non giro spesso da solo perciò ci provano solo le più temerarie. Ma non è me che vogliono».

			«Che vuoi dire?»

			«Sono attratte dall’idea di me, ma è soltanto una fantasia. Non sono interessate a conoscermi davvero. Vogliono solo questo». Si indica il viso scrollando le spalle. «La fama contribuisce. Per fortuna quella non mi ha riconosciuto. Sarebbe stato un bel casino».

			Guardo il suo bicchiere. «Stai bevendo una bionda Ego Smisurato, per caso?»

			«No, una scura Realistica», precisa. «Il mio aspetto esteriore è una risorsa. Sfruttata al massimo del rendimento».

			So che ha ragione. Sam è un personaggio pubblico. Anche Fangli mi ha detto la stessa cosa a proposito dei fan quando ci siamo conosciute. Quanta pressione può esercitare la consapevolezza di stare su un piedistallo che non ti sei scelto, effetto collaterale di un mestiere svolto con passione?

			«Ah». Rivolgo un sorriso smagliante a Lauren che mi sta fulminando con gli occhi. «Che effetto fa essere così belli?»

			«Dimmelo tu».

			«Lasciamo perdere, Uomo più Sexy del Mondo».

			Con mia sorpresa, le orecchie di Sam si incendiano. «Tanto per puntualizzare, Fangli è considerata una delle donne più belle del mondo e tu le stai facendo da sosia», commenta.

			«Nessuno lo penserebbe mai di me», obietto. «Sono sempre stata quella strana». Solo negli ultimi anni la gente sembra tanto interessata a rimarcare quanto siano attraenti le persone di origini miste, come se ammirare il nostro aspetto fisico compensi la loro inutile necessità di sottolineare che aspetto abbiamo. Seguo con il dito il cerchio lasciato sul tavolo dal bicchiere. Io e Fangli ci somigliamo, ma abbiamo un’esperienza molto diversa dell’opinione degli altri sulla nostra faccia. La sua è apprezzata per le qualità estetiche. La mia è tuttora un’affermazione sociale.

			«No». Sam scuote il capo.

			Il paio di birre in circolo mi incoraggia a dare voce al mio tormento. «L’hai detto anche tu».

			«Cosa?». Sam posa il bicchiere e mi viene più vicino. «Mai. Non potrei mai e poi mai neanche pensare una cosa simile».

			«L’altro giorno mi hai rinfacciato di essere a metà. Cito le tue testuali parole: “Se non lo fossi solo a metà, ti scambierei per una vera cinese”». Ricordo a memoria ogni sillaba.

			Sam ammutolisce. «Non è la stessa cosa».

			«Un pochino sì». Faccio una pausa e riprendo il coraggio a due mani. «Esprime lo stesso concetto. Che sono diversa».

			«Non c’è niente di male a essere diversi».

			«Non c’è niente di male se ti piace esserlo», lo correggo.

			Mi guarda confuso. «A te non piace? Perché preferiresti essere ordinaria se puoi distinguerti?»

			«Perché non voglio distinguermi solo per il mio aspetto! O perché mia mamma ha origini diverse».

			Con mio grande imbarazzo, mi si serra la gola e sento le lacrime pizzicare sotto le palpebre. Mi mordo la lingua, non voglio che veda quanto sono turbata. Ma lui è Sam, allenato a riconoscere un linguaggio del corpo molto più discreto del mio, infatti mi prende la mano. «Mi dispiace».

			«Scusa». Mi alzo per correre in bagno, non voglio piangere davanti a lui. Sam però mi tocca un braccio. È un contatto lieve, non autoritario.

			«Non andare. Usciamo», suggerisce. «Parliamone fuori».

			Troviamo una panchina al museo del treno di fronte alla sala giochi e ci sediamo a guardare i bambini che giocano a nascondino. Anche se è stata la mia boccaccia a intavolare la discussione, non ho più voglia di approfondire. Perché cavolo non me ne sono stata zitta?

			«Ti ho turbata», sussurra Sam.

			«Scusa. Non fa niente».

			«Lo dici spesso», nota. «Chiedi scusa quando non hai motivo di scusarti».

			«Sono canadese. Cresciuta a pane, scuse e sciroppo d’acero».

			Lui ignora la mia battuta fiacca.

			«Gracie, sono davvero dispiaciuto per quello che ho detto. Non cercherò attenuanti per le mie parole, ma credimi se dico che non era mia intenzione sminuire il tuo valore. In te non vedo altro che ciò che sei, una persona vera e completa».

			«Okay». Alzo lo sguardo. Sam osserva corrucciato la scintillante automobile a motore che abbiamo di fronte come se stesse soppesando le parole.

			«Il tuo aspetto non deve limitarti. Quando prima ho detto che è meglio distinguersi, intendevo che essere diversi è una cosa bella». Corruga la fronte. «Il tuo aspetto esteriore era l’ultima cosa a cui mi riferivo».

			Mi attraversa la mente un pensiero fugace, sleale e riprovevole: “La vedrei allo stesso modo se fossi stata cresciuta da Lu Lili, una donna che ama distinguersi anziché averne timore?”. Forse. Ormai è troppo tardi. Sono quella che sono.

			«Capisco», rispondo. È vero. Come è vero che la nostra conversazione finisce qui perché non ho più voglia di parlarne. «Sarà meglio rientrare. Ho bisogno di tempo per prepararmi per stasera».

			Sam sembra voler aggiungere qualcosa, invece si alza e mi porge la mano. Stringe la mia con fermezza e mi tira in piedi, ma perdo l’equilibrio e barcollo in avanti. Di nuovo mi impedisce di cadere, le mani calde sulla mia schiena, poi abbassa lo sguardo verso di me. Trattengo il respiro ma lui lascia la presa.

			«Sembrava come quella volta che Fangli è inciampata e l’hai afferrata al volo», commento per allentare la tensione. «Mei mi ha fatto vedere il video un milione di volte».

			Sam annuisce. «Milano, se non sbaglio. Due anni fa. Ha suscitato la reazione sperata».

			«Cosa?»

			Sam indietreggia, attonito. «Credevi fosse vero?».

			Ora sono io a rimanere allibita. «Era programmato?»

			«Il nostro film parlava di una storia d’amore dal destino tragico». Ci pensa su. «Era stata un’idea mia o di Fangli? Mia, credo».

			«Non ne avevo idea. Dobbiamo fingere qualcosa di simile stasera?»

			«È una mossa da occasioni speciali. Stasera andiamo solo per guardare e farci guardare». Sorride. «Sarà una passeggiata».

			Mentre rientriamo in hotel mi sforzo di non pensare che le sue parole siano di pessimo auspicio. Non mi rendo conto di avere fame finché non arriviamo alle suite, così ordino un panino dal servizio in camera e mi fiondo sotto la doccia. Il lussuoso bagnoschiuma mi solleva il morale come solo i prodotti costosi sanno fare, avvolgendomi nel suo aroma rigorosamente firmato Chanel, grazie a Fangli. Ne esco con la pelle morbidissima e mi avvolgo i capelli in un asciugamano per cominciare a stuccarmi la faccia, fase preliminare del trucco. Ho appena applicato la base quando sento bussare alla porta. Sarà il servizio in camera.

			Infilo l’accappatoio e vado ad aprire. Non c’è nessuno, così faccio un passo nel corridoio per vedere se si è diretto verso gli ascensori. Un movimento laterale attira la mia attenzione e allungo un altro passo per non farmi scappare il panino.

			Alle mie spalle sento un lieve clic e la porta che si chiude.

			E mi ritrovo chiusa fuori, a tormentare il pomello rifiutandomi di accettare la realtà. Merda. Il cellulare è rimasto dentro. Con la chiave. Raggiungo la porta accanto e busso alla suite di Fangli; nessuna risposta. Per fortuna Sam ha ancora la mia chiave, ma quando busso alla sua porta, nemmeno lui viene ad aprire. Torno davanti alla mia camera e scuoto di nuovo il pomello sperando che negli ultimi trentaquattro secondi si sia sbloccato per magia. Ovviamente no.

			Già mi vedo a presentarmi alla reception in accappatoio e turbante in testa. Ne valuto i pro e i contro. Pro: rientrare in camera mia. Contro: umiliazione pubblica e fotografie di me alias Fangli mezza nuda che diventano virali. Appoggio la testa alla porta e chiedo consiglio all’universo.

			Non si pronuncia.

			Mentre provo a ricordare la posizione della reception nel caso esistesse un modo per sgattaiolare di sotto inosservata e richiamare l’attenzione del concierge con un sibilo, nascosta dietro la porta delle scale di servizio, vedo apparire un carrello in fondo al corridoio. Alla fine l’universo ha avuto pietà di me perché l’addetta alle pulizie sarà in grado di aprirmi la porta. Mi avvicino e l’inserviente intenta a riassettare mi squadra dall’alto in basso con un sorriso sardonico.

			«Mi scusi», tentenno. «Mi sono chiusa fuori dalla mia stanza. Le dispiacerebbe aprirmi la porta, per cortesia?»

			Il suo sorriso non vacilla. «Non ha la chiave?»

			«No, mi sono chiusa fuori. Avrei bisogno di rientrare».

			«Ci vuole la chiave».

			«Infatti», concordo. «È rimasta in camera. E io sono chiusa fuori».

			«Posso chiamare la sicurezza».

			«Grazie». Dal punto di vista razionale, capisco che è la prassi perché non può certo aprire le porte a chiunque dichiari di alloggiare in albergo, ma sono in accappatoio nel bel mezzo del corridoio e la mia pazienza ha un limite. L’inserviente avvisa la reception e intanto torno davanti alla mia porta. Forse nel frattempo è arrivato il servizio in camera e mi potrà aprire.

			Il servizio in camera non è arrivato.

			Se in circostanze normali liquiderei questa situazione sfigata con un: “Be’, che ci vuoi fare?”, trovarmi in corridoio mezza truccata amplifica a dismisura la mia ansia per le possibili conseguenze per Fangli. Sam ha detto che ci sono telecamere dappertutto. Non è il caso che a Fangli capiti tra le mani un filmato di me-cioè-lei in versione ratto bagnato fradicio.

			Percorro il corridoio a piedi nudi, rasentando le pareti come un topolino che scappa verso la tana, lo sguardo basso nella speranza che le telecamere di sicurezza siano tutte collocate sul soffitto e riprendano solo il turbante che ho in testa. Un completo nero dal favoloso taglio elegante si dirige verso di me. Fantastico. Sam. Non sono mai stata così felice di vederlo.

			Quando si accorge di me rimane pietrificato, lo sguardo fisso sul mio accappatoio. «Che cavolo stai facendo?». Sembra pronto a qualunque risposta.

			«Mi serve la chiave della mia stanza», spiego. «Mi sono chiusa fuori».

			«L’ho data a Mei. Ho capito che stavo violando la tua privacy».

			«Oggi pomeriggio ce l’avevi. Cioè due ore fa».

			«Perché mi ero dimenticato di ridartela quando me l’hai chiesto e non volevo peggiorare le cose».

			Mi sfugge un lamento. «Proprio ora dovevi fare il gentleman? Mei non risponde».

			«È uscita poco fa per raggiungere Fangli a un appuntamento. E comunque si può sapere perché sei uscita in corridoio conciata così?»

			«Mi annoiavo e ho pensato di esplorare l’hotel nel mio nuovo abito superchic». Faccio un inchino sarcastico con la malaugurata conseguenza che l’accappatoio si apre rivelando l’asciugamano che ho sotto e che mi copre a malapena le cosce.

			L’ascensore tintinna e Sam impreca sottovoce. «Vieni in camera mia prima che qualcuno ti veda».

			Scorgo alle mie spalle il carrello del servizio in camera che esce dall’ascensore. «Scommetto che è il mio panino».

			Sam fa un respiro profondo. «Andrò io a recuperare il tuo prezioso panino ma adesso, e intendo subito, devo farti sparire da qui. Ti prego».

			Sensato. Annuisco e mi cade il turbante. Mi inginocchio a raccoglierlo, ma dopo averlo riannodato sulla testa perdo l’equilibrio, costringendo Sam ad afferrarmi per le spalle per evitare che cada gambe all’aria. Imbarazzante, ma in un paio di secondi torna tutto a posto. Sam mi spinge nella sua suite e mentre la porta si richiude sento che parla con qualcuno in corridoio. Tendo l’orecchio e distinguo una seconda voce. La sicurezza. Ho creato un bel trambusto.

			Lo aspetto, sforzandomi di non ficcanasare in giro. La suite è uguale alla mia, ma gli ambienti sono disposti al contrario: io ho la camera da letto a destra, lui a sinistra. Non entrerò nella sua camera da letto. No e poi no. Per trattenere l’impulso, mi siedo sul divano con l’accappatoio bello stretto e mi strofino i capelli per asciugarli un po’ prima di riavvolgerli nel turbante. Per fortuna in corridoio non ci ha visti nessuno.

			La porta si apre. «Sei salva», annuncia Sam, facendo del suo meglio per deviare lo sguardo dal mio accappatoio. «Lo spuntino ti aspetta nella tua stanza. Hai quaranta minuti per prepararti».

			Balzo in piedi come un pagliaccio a molla, e il turbante mi cade di nuovo. Sam affonda un dito sulla tempia e chiude gli occhi come per contrastare il mal di testa. Un gesto che non finirà sulla mia lista delle mosse-superbollenti-tipiche-degli-uomini-sexy. Lo ignoro e mi riavvolgo i capelli nel turbante.

			L’addetto alla sicurezza mi aspetta davanti alla porta e lo ringrazio a capo chino per non permettergli di vedermi in faccia prima di entrare. Quaranta minuti. Ingurgito il panino e mi lavo i denti, poi asciugo i capelli per sistemarli nella parrucca. Sto diventando brava con il make-up e in un battibaleno ho due occhi perfettamente sfumati e le labbra di un rosso deciso.

			Il dress code di stasera è Superelegante. Ho rifiutato la pedicure perché il solo pensiero che mi tocchino i piedi mi dà i brividi, perciò ho scelto un paio di scarpe chiuse in punta ma così graziose che varranno la tortura di indossarle. Un modello che una volta una mia collega ha definito “casa e cena”: sopportabili solo per il tragitto in taxi fino al ristorante e di nuovo a casa.

			Dopo una breve ma intensa lotta tra i miei fianchi e l’intimo modellante che mi comprime come un insaccato, infilo l’abito dalla testa. È un cheongsam nero con un ricamo di perline blu che ne aumenta gradevolmente la consistenza e il collo alto concepito per mettere in risalto le spalle. Completo il tutto con gli orecchini, due semplici diamanti grandi come piselli, e la moltitudine di bracciali preparati da Mei. Sono così tanti che impiego diversi minuti a infilarmeli tutti, poi una volta addobbata a puntino agito le braccia come Wonder Woman con i suoi bracciali di metallo. Supponendo che siano preziosi, e fingo di no per contenere i miei livelli di stress, in pratica sono coperta di soldi.

			Indossata anche la parrucca, mi guardo allo specchio e sussulto.

			Oggi sono identica alla vera Fangli. Mi trasmette un senso di sicurezza. Mi sono esercitata a imitarne la firma, le movenze e il sorriso. Conosco a memoria l’intera filmografia e ricordo anche quale scuola ha frequentato e qual è il suo colore preferito, nel caso qualcuno tirasse in ballo l’argomento. Ma soprattutto, la gente si aspetta Fangli ed è lei che vedrà. Stasera sarà il mio vero debutto come alter ego.

			Sentendola rientrare infilo rossetto, cellulare e chiave elettronica nella borsetta trapuntata di perline, una scelta molto più elegante che ficcarli nel reggiseno. Quando busso alla porta comunicante, trovo Sam che mi aspetta, ma Fangli non c’è.

			«Pronto?», chiedo. Lo guardo in faccia e leggo guai in vista. «Tutto bene?».

			Mei mormora qualcosa e se ne va mentre Sam mi passa il cellulare. Vedo un post che ritrae una donna in accappatoio bianco, inginocchiata a terra davanti a un uomo che la tiene per le spalle in una posa dall’inconfondibile interpretazione sessuale. Riconosco il tappeto. Riconosco il corridoio. Riconosco la coppia, perché una dei due sono decisamente io.

			«Ma che cazzo…?». Ruoto il telefono come se potessi ricavarne qualche informazione in più.

			«Modera il linguaggio. L’ha scattata il tizio del panino», spiega Sam. «Lo staff di Fangli se ne sta già occupando».

			Non riesco a staccare gli occhi dallo schermo. Sembra una cosa brutta, orribile. «L’hanno modificata?». Mi ero solo chinata a raccogliere l’asciugamano. Invece sembra tutt’altro, sembro sul punto di… Mi viene da vomitare. Povera Fangli. «Che significa che se ne stanno occupando?»

			«L’immagine non è ancora virale, perciò la faranno sparire. Quel coglione sarà licenziato, naturalmente. L’hotel ha già avviato la procedura di contenimento danni per evitare ricadute sulla sua reputazione. Nessuno vorrà più soggiornare qui se è così facile violare la privacy degli ospiti».

			Mi metto a sedere – impettita per via del vestito. «Fangli?»

			«Non lo sa», risponde. «Né verrà a saperlo».

			«Il suo staff capirà che non può essere lei», obietto. «Non era nemmeno in albergo».

			«È la percezione. La didascalia cita il suo nome».

			«E tu?». Arrossisco nel riguardare la foto. «Mi dispiace da morire». Per la prima volta, capisco cosa significa tenere gli occhi sempre aperti. Credevo bastasse rivolgere lo sguardo a terra per non farmi riprendere dalle telecamere di sicurezza, invece mi accorgo di non avere la minima idea dell’enorme danno d’immagine che un banale incidente può provocare. Fangli non può permettersi incidenti, e neanch’io di conseguenza.

			Invece è successo, e posso solo confidare che lo staff di Fangli riesca a contenere i danni. Sento montare dentro di me la furia verso l’autore di quello scatto. Cosa sperava di ottenere? Qualche manciata di like infangando la reputazione altrui.

			Le parole di Fangli riecheggiano nella mia testa. “Sono una cosa, non una persona”.

			«Non è colpa tua». Sam si inginocchia alla mia altezza e mi fissa negli occhi. «Voglio che tu capisca che non hai fatto niente di male».

			«Ma guarda qui». Gli scrollo il telefonino davanti al naso. «Me l’avevi detto di stare attenta».

			«È vero, e lo sei sempre. È stato un incidente».

			Torno con lo sguardo alla fotografia e Sam mi sfila il cellulare di mano con dolcezza.

			«Ce ne stiamo occupando». Mi porge il braccio. «Sei pronta per uscire?»

			«Andiamo lo stesso?»

			«Non è un problema nostro. Ci penserà qualcun altro. Il tuo compito adesso è far brillare Fangli così nessuno darà credito a quella spazzatura». Inclina la testa. «Pensi di farcela?».

			“Cavolo, no!”, esclama la mia vocina interiore. La ignoro e mi alzo dalla sedia puntando il mento in fuori. Ho un lavoro che mi aspetta. Mi giro verso Sam. «Andiamo».


		
			Ventidue

			«Ci saranno i fotografi», mi ricorda Sam per la quarta volta mentre l’auto accosta davanti al teatro di King Street. «Ricordati il nostro segnale».

			Abbiamo concordato che starà avanti lui, non per trascinarmi tipo cavernicolo, ma precedendomi di un buon mezzo passo per farmi capire quando concedere un “momento Fangli” ai fotografi.

			Vedendomi tormentare la sfilza di braccialetti che mi adorna il braccio, posa una mano delicata sulle mie dita. «Sei pronta?».

			Vedere quella foto ha ingigantito la mia ansia, ma tento di arginare la negatività per fare spazio al più imminente ostacolo del tappeto rosso. «Sono nata pronta».

			Sam scuote il capo per la mia battuta ma sorride, poi scende dalla macchina e si volta per aiutarmi e offrirmi copertura mentre mi impegno a non abbagliare il mondo con lo spacco della mia gonna. Per fortuna lo sforzo assorbe tutta la mia attenzione, perché una volta scesa con il sorriso stampato in faccia, ho appena il tempo di individuare un tappeto blu prima che si dissolva dietro una raffica di flash da infarto. Lungo i bordi del tappeto non sono schierati solo i fotografi, ma una folla di persone che grida i nostri nomi, sommergendoci di scatti.

			Benché Sam mi avesse messa in guardia, l’impatto fisico di questa esperienza mi coglie impreparata. Gli apparecchi fotografici non sono strumenti passivi utilizzati per immortalare un momento nel tempo; sono partecipanti attivi e ostili.

			Rimango immobile, sconcertata ma con il sorriso ancora smagliante, mentre Sam si china verso di me e mi cinge la vita con un braccio. Oggi profuma di sandalo e ne inspiro l’aroma che mi infonde calma. Per me invece ho scelto Coromandel di Chanel, dall’intensa fragranza di patchouli che alimenta la mia sicurezza. Il patchouli è un profumo da hippy e da tipe toste, con un aroma distintivo che in un attimo dà alla testa. Non avevo mai avuto il fegato di provarlo.

			«Stai andando benissimo», mormora Sam.

			Tutto si fa indistinto. Sorrido e mi metto in posa con la mano sul fianco e il mento basso e un po’ inclinato verso destra: il mio lato migliore, come mi ha ricordato Mei infinite volte. Ho la faccia indolenzita e mi bruciano gli occhi a forza di tenerli spalancati. Nel corso della giornata ho provato diverse pose per cambiarle con nonchalance, e le ripeto a memoria come una ballerina di scena di Beyoncé.

			Ero convinta che sarebbe stata l’esperienza più eccitante del mondo perché sfilare sul tappeto è la quintessenza della vita glamour di una star del cinema, ma i flash e le grida che mi piovono addosso sono snervanti. Specie sommati alla consapevolezza che il minimo passo falso – un piede poggiato male o un’espressione buffa o imbronciata – farà il giro del mondo prima ancora che me ne accorga. O che qualcuno potrebbe gridare di punto in bianco: «È un’impostora!», tipo vestito nuovo dell’imperatore.

			«Respira», mormora Sam, allora tiro dentro l’aria di colpo, poi inspiro più a lungo in una sorta di rantolo. Mi sento il petto stretto in una morsa per l’ansia e per la guaina modellante, ma la mano salda di Sam attorno alla vita mi aiuta a riprendere fiato.

			Mi guida fino alla fine del tappeto, poi verso l’atrio principale che brulica di persone in ghingheri impegnate a scoccare baci per aria. A differenza della mostra d’arte, l’abbigliamento degli invitati spazia dal formale all’eccentrico puro. Sam mi prende sottobraccio e mentre tremo al pensiero che il sudore per ora limitato al labbro superiore cominci a traspirare sotto lo spesso strato di fondotinta, ci passa accanto un uomo in un completo verde chartreuse a pois con i calzoncini corti e un cappello panama calato sugli occhi. A quanto pare ricchezza e stile sono entrambi ben accetti in questo ambiente.

			Non vantando nessuno dei due, sono tutt’altro che a mio agio.

			«Ah, eccolo». Sam fa un cenno a qualcuno alle mie spalle.

			«Sammy!». Ci raggiunge un ometto con il codino in testa e un sorriso da orecchio a orecchio. Lo riconosco perché stavolta prima di uscire ho fatto le mie ricerche su IMDb: è il regista Eddy Freedman. «Il tuo agente non si era sbilanciato, ma sapevo che non mi avresti deluso».

			«Non me l’avresti mai perdonato».

			«Vero. Wei Fangli, è un piacere vederti». Mi saluta con un cenno del capo, e ricordo di aver letto in rete che ha la fobia del contatto. «Saranno passati tre anni, ormai. O quattro?»

			«Come minimo». Sto chiacchierando con una persona che conosce Fangli.

			«Hai qualcosa di diverso». Mi guarda e inclina la testa da una parte mentre io trattengo a stento una crisi di nervi. «Un nuovo taglio di capelli», conclude.

			Test superato. Sam mi stringe il braccio in un piccolo gesto trionfante.

			Una donna in abito grigio e auricolari tira Eddy per un braccio con aria seccata e gli bisbiglia qualcosa all’orecchio. Lui annuisce. «Okay, ti rivedo più tardi alla festa, Sam?»

			«Domani ci aspetta una levataccia, ma faremo almeno un salto».

			Andata. Eddy viene risucchiato dalla folla e Sam agguanta due bicchieri di spumante da un vassoio di passaggio. Prendo il mio soffocando il desiderio di scolarmelo d’un fiato perché Fangli non beve.

			Quando arrivano i protagonisti del film, Sam e io ci spostiamo ai margini della calca. «Li salutiamo dopo», dice. «Come stai?»

			«Bene», rispondo. «Bene», ripeto più convinta. È vero. Il mio sorriso è ancora smagliante e ho superato l’Assalto dei Fotografi, meno pericoloso ma forse più spaventoso della corsa dei tori di Pamplona. «Ora che si fa?»

			«Programmando di arrivare sul tardi, abbiamo schivato buona parte dei possibili incontri. Tra un po’ ci chiederanno di prendere posto. Guarderemo il film. Batteremo le mani. Seguiremo gli altri in una sala. Rifiuteremo i drink. Resteremo un quarto d’ora e poi via».

			«Sembra un appuntamento eccitante», commento.

			«Per te solo il meglio». Ammicca con aria sdolcinata.

			Dagli altoparlanti si diffonde una voce profonda. «Signore e signori, vi invitiamo ad accomodarvi in sala. Prego, prendete posto».

			La folla si volta lentamente verso le porte aperte della sala proiezioni. Sam mi ha spiegato che il film è una commedia degli errori vagamente ispirata un’opera di Oscar Wilde, Il ventaglio di Lady Windermere. Si siede accanto a me e sorridiamo entrambi agli altri occupanti della nostra fila, che sembrano riconoscermi anche senza pronunciare il mio nome. Scambiamo due parole banali sul tempo e sul caldo di Los Angeles in questo periodo dell’anno; loro ringraziano Dio di avere un jet personale che agevola gli spostamenti ed elimina le attese alla dogana, mentre io ringrazio Dio che le luci si spengano prima di dover proseguire questa stupida conversazione.

			Al buio, sento la presenza di Sam al mio fianco. Ci contendiamo il poggiabraccio tra i sedili in un delicato gomito a gomito degno di un incontro di jujutsu, ma finisco per cedergli il territorio conquistato a fatica perché mi rendo conto che per via di questa gabbia di abito da sera è più comodo starmene seduta con le mani composte in grembo e la schiena ritta come un righello. Mentre cerco una posa più confortevole, noto con sgomento che mi sta scivolando la guaina modellante. Solo di poco, ma è come quando i calzini cominciano a calare lungo i polpacci per arrotolarsi sulle caviglie, l’elastico sta scendendo e la mia pancia lotta per la libertà. Quando mi alzerò, avrò un salsicciotto attorno ai fianchi. Se da una parte vorrei schierarmi in difesa della body positivity, dall’altra non mi sembra il caso di farlo davanti a un pubblico di VIP.

			«Si può sapere che ti prende?», sibila Sam.

			«Mi sta cadendo la guaina. Se mi alzo, mi bloccherà le gambe».

			«Ti sta cadendo cosa?»

			«La sottoveste». Il termine più semplice per non intavolare una discussione sull’intimo femminile contenitivo.

			Lui non mi degna di risposta, si limita a coprirsi gli occhi con la mano chiamando a raccolta l’autocontrollo emotivo.

			«Non è colpa mia».

			Silenzio.

			«Ora come faccio?».

			Sam si volta allibito. «E io che ne so? Non ho mai indossato una sottoveste. Alla tua età dovresti aver imparato come si mette».

			«Con te non parlo più». La discussione prosegue a sussurri, come se ci scambiassimo opinioni personali che non riguardano affatto i miei indumenti intimi.

			«Bene».

			«Bene».

			Il film comincia subito senza alcun trailer. Vorrei godermi la visione, quanto basta da poterne parlare dopo al rinfresco, ma il mio abbigliamento protrae l’esperienza all’infinito. A metà proiezione, mi tremano le cosce per lo sforzo di stare così dritta e immobile. Invano. A ogni minimo respiro e movimento, la guaina prosegue il suo inesorabile viaggio lungo il mio corpo e ora come ora mi sega le anche.

			Sam mi posa una mano sul ginocchio e se in qualsiasi altra circostanza il suo tocco mi lascerebbe senza fiato, in questo momento riesco solo a pensare che la pressione delicata potrebbe far scendere la guaina di un altro centimetro. Non posso correre il rischio e gli allontano la mano.

			«Allora piantala di dimenarti», mormora.

			«Posso andare in bagno?»

			«No».

			«Ma porca di quella puttana, i ricchi non vanno a pisciare?». Una reazione che non si addice affatto a Fangli, come mi conferma l’occhiata truce di Sam.

			«Sono certo che non è grave come pensi», sussurra.

			Sapere che forse ha ragione mi dà un certo sollievo. La probabilità che qualcuno mi osservi la pancia nei tre minuti di tragitto per andare in bagno a sistemarmi è minima. A meno che la guaina non scenda del tutto, ovvio. Faccio un bel respiro e una smorfia perché l’elastico mi stringe i muscoli sui fianchi. Mi resterà il segno.

			Devo distrarmi, come quando si cerca di resistere agli ultimi dieci secondi di plank. Il film è carino ma non abbastanza, così la mia mente passa in rassegna tutti i problemi che mi assillano: la ricerca di un lavoro, il pensiero della mamma, il rischio di essere smascherata come sosia di Fangli. Infine si sofferma sul problema più incombente, perché è seduto fisicamente al mio fianco.

			Sam.

			Nella sala buia di un cinema si crea sempre una certa intimità e la sua vicinanza con quel completo elegante addosso manda in tilt la mia immaginazione. Sam che mi prende la mano e mi attira a sé. Sam che mi cinge le spalle e mi ride nell’orecchio per una mia battuta fantastica. Sam che mi guarda mentre mi sto preparando e mi trascina di nuovo sul letto, i suoi capelli neri e la pelle abbronzata in netto contrasto con le lenzuola bianche. Sam che mi guarda come la prima volta nella suite di Fangli, ma senza fingere. Sam che guarda proprio me, anziché la sosia di Fangli.

			Le immagini scorrono sul grande schermo ma non ci capisco niente perché sto pensando a lui. Solo per qualche istante, mi riprometto. Solo per la durata del film mi concederò questo tuffo nella fantasia, immaginando come sarebbe sentirsi desiderata da Sam, essere tra i pochi a conoscere l’uomo reale che si cela dietro il personaggio pubblico. Avere Sam tutto per me.

			Soffoco un sospiro profondo. Mi fa tenerezza che lui e Fangli siano tanto amici ma al tempo stesso sono gelosa. Non di Fangli, ma della forza del loro rapporto. Tra i due si è instaurato un livello di fiducia che possono aver raggiunto solo sostenendosi sempre nei momenti difficili, quando il gioco si fa duro e sei sull’orlo del collasso, i muscoli a pezzi per lo sforzo. Loro sanno di poter contare sempre l’uno sull’altra.

			Il film finisce troppo in fretta e con riluttanza saluto i miei sogni. Torno a fingermi Fangli con l’intimo modellante che le blocca la circolazione.

			«Che toni magnifici», approva l’uomo al mio fianco. «Una palette perfetta».

			«Straordinaria», concordo. Sam si alza e quando faccio altrettanto la guaina scivola un po’ più giù. Lui avverte la mia mossa improvvisa perché si gira e abbassa gli occhi. Li sgrana un pochino.

			Ah, sono messa male proprio come pensavo. Non so capire se prevalga la rivincita o l’umiliazione.

			Seguo Sam a passo incerto fuori dalla fila e lui mi cinge la vita e posa la mano sul mio fianco con il palmo bene aperto. Lo tiene saldo nel tentativo di fermare quel maledetto elastico. Ci dirigiamo verso il bagno uniti come in una corsa a tre gambe, Sam con il sorriso sfavillante che mostra in pubblico e io incollata al suo fianco. Mi lascia sulla porta.

			Dentro c’è la fila. Non ci credo. Di sicuro i maschi ciondoleranno verso gli orinatoi senza la minima preoccupazione. Tra la guaina, la fame e lo stupido e ardente desiderio per Sam che sono andata a risvegliare, ne ho piene le tasche di questa serata.

			Quando esco dal bagno con la mia precaria biancheria intima finalmente sotto controllo, Sam sta chiacchierando con una tipa strana. Mentre lo raggiungo i nostri sguardi si incrociano. Lui mantiene il contatto visivo un paio di secondi più del necessario, senza smettere di parlare, e per poco non inciampo sui miei stessi piedi.

			“Non fantasticare”. Mi ha semplicemente guardata mentre arrivavo. Lo ha già fatto altre volte. E lo farà ancora perché rientro nel suo lavoro.

			Non voglio essere soltanto lavoro per lui. Voglio credere che guardasse proprio me, Gracie, la ragazza che adora un bicchiere di vino generoso e rimugina fino alla nausea su come organizzare un planner, non la semplice sosia di Fangli. Non è prudente imboccare questa strada.

			All’improvviso qualcuno mi afferra per un braccio, con forza, e mi strilla in un orecchio.

			«Non riesco a crederci, sei proprio tu!». Mi ritrovo addosso, troppo addosso, una bionda con gli occhi spalancati che non ha la minima intenzione di mollare la presa. «Possiamo farci un selfie?».

			Ecco cosa intendeva Fangli a proposito della gente che la tratta come un robot. Sam accorre al mio fianco, ma la tizia non mi scolla gli occhi di dosso.

			Se la assecondo, me la toglierò di torno più in fretta. «Ma certo», rispondo educata.

			«Hai una faccia così adorabile! Mi sei piaciuta da morire nel film La mangiatrice di peccati».

			La fisso, scandagliando nella mente i film di Fangli. So che non fa parte della lista, ma mi suona familiare. L’illuminazione colpisce me e Sam nello stesso istante.

			Ellen Gao è l’unica attrice cinese nel film La mangiatrice di peccati. Mi ha scambiata per un’altra.

			Convinta che valga più la discrezione che l’audacia, mi metto in posa e sorrido come lei si aspetta. Dopodiché sparisce fulminea com’era apparsa e Sam mi controlla il braccio. Il suo sorriso si spegne, poi si guarda intorno e chiama qualcuno con un cenno. Nel giro di pochi secondi si presenta al suo fianco un uomo in completo scuro e orecchino. Sam sussurra qualcosa e lui annuisce con un cenno secco, dà un’occhiata al mio braccio e si allontana.

			«Credeva fossi Ellen Gao», dico con una risatina. Non sono divertita. Ho il fiato corto e l’adrenalina alle stelle.

			«Non doveva succedere. Si è intrufolata di nascosto e ora la sicurezza la sbatterà fuori». Sam indica il mio braccio e noto i lividi che le dita di quella donna mi hanno lasciato sulla pelle. Lui me lo sfiora con dolcezza, l’espressione indurita. «Ti fa male? Vuoi andare via?»

			«No», rispondo con voce più ferma. «Hai detto un quarto d’ora alla festa?»

			«Solo se ne hai voglia».

			«Andiamo». Ho deciso che avrei preso il mio lavoro sul serio e non intendo mollare. Stavolta sono io a precedere Sam.

			«Non ho avuto il tempo di mangiare niente», racconto a Fangli quando rientriamo. Mi ha raggiunta nella mia suite dopo che ho rimosso i vari strati di indumenti e adesso il mio corpo ballonzola libero come un granchio che ha abbandonato il carapace ormai stretto.

			Lei mi allunga una ciotola di sedano che stava piluccando e un vasetto di hummus ancora intatto. «Tieni».

			Ci affondo il gambo di sedano e me lo ficco in bocca. «Com’è andata la tua giornata?». Ti prego, fa’ che non accenni a come ho rischiato di mandare a puttane la sua reputazione facendo cadere a terra un asciugamano per poi assumere la posa di una che sta per fare un servizietto a Sam in mezzo al corridoio. Lui mi ha garantito che il loro staff avrebbe risolto la questione senza dirle niente, cosa che mi infonde una certa sicurezza sulla loro capacità di gestire i tabloid se mai dovesse trapelare la notizia del mio lavoro per Fangli – ma detesto pensare alle possibili conseguenze.

			Beve un sorso della sua bibita con una smorfia. «Mi ha chiamata mio padre».

			Le luci nella suite sono soffuse e sento in sottofondo una musica che non riconosco provenire dal suo cellulare. Ricorda una melodia nostalgica. «Deduco non sia stata una conversazione piacevole».

			«Non approva il mio lavoro fuori dal nostro Paese», dice. «Ritiene che debba restare in Cina».

			«Genitori».

			«Appunto. Ho sempre rimpianto di essere figlia unica perché non posso condividere la pressione. Desideravo una sorella. La mia matrigna non era favorevole».

			«Anch’io ne avrei voluta una».

			«Come mai non hai fratelli?», chiede. «Da noi è colpa della politica del figlio unico. Io sono nata subito dopo la sua approvazione».

			«Non so», rispondo. «Non l’ho mai chiesto a mia madre. Suppongo di esserle bastata io».

			Fangli si avvicina e mi accarezza la mano. «Senz’altro. Avrei tanto voluto conoscere mia madre».

			Restiamo in silenzio per un istante, poi lei propone: «Ti andrebbe di venire ad assistere allo spettacolo domani? Per te sarebbe una bella esperienza vedere da vicino come funziona».

			Sobbalzo sulla sedia. «Eccome se mi andrebbe. Sarò tua ospite o mi devo spacciare per la tua truccatrice?»

			«Ospite». Mi osserva inclinando il capo. «Mei ti procurerà un biglietto e ci andremo separatamente per non farci vedere insieme, ma non dovrebbero esserci problemi».

			«Non vado a teatro da secoli», dico.

			Fangli avvicina a sé la ciotola del sedano. «Il tuo fascicolo dice che hai recitato a scuola».

			«Sì, e non mi perdevo mai uno spettacolo». Trascino il dito sul tavolo. «Da quando la mamma si è ammalata, per me è diventato sempre più difficile uscire».

			«In senso letterale o perché non ne avevi le energie?»

			«La seconda. Scegliere lo spettacolo, prendere i biglietti… Ero sempre così stanca che lasciavo perdere». Scuoto la testa. «Suona stupido che ero troppo stanca per comprare un biglietto online».

			Fangli invece annuisce accanto a me. «So cosa significa», ammette. «La scelta è così vasta e sono tutti meritevoli, sceglierne uno è spossante. Per fortuna Mei mi aiuta a scremare».

			«Delegare le decisioni». Riprendo il contenitore del sedano e ne rosicchio uno. «Mi piace».

			«Buona parte della mia giornata è organizzata dagli altri», continua lei. «Mi comunicano dove devo andare e qualcuno mi ci porta. Chissà se è per questo che fatico tanto a pensare con la mia testa».

			Tutto d’un tratto il suo viso si spegne, come se l’introspezione abbia preso il sopravvento. Le agito la mano davanti agli occhi. «Ehi. Terra chiama Fangli».

			«Pensavo all’ultima volta che ho preso da sola una decisione importante», spiega. «È stato quando sono venuta a cercarti», aggiunge con un sorriso.

			«Non quella di accettare la parte nello spettacolo?»

			«Non l’avrei mai presa in considerazione senza Sam. L’hanno proposta prima a lui, pensava che farlo insieme sarebbe stato divertente. La produzione era d’accordo, così ho accettato». Si pulisce le dita sul tovagliolo. «Sam ottiene sempre ciò che vuole. Credo l’abbia ereditato da Lu Lili».

			«Sua madre».

			Fangli spalanca gli occhi con aria eloquente. «È una vera diva. Fa parte di una categoria tutta sua».

			«Hai mai lavorato con lei?»

			«Una volta». Fangli si stringe la vestaglia sulle spalle e parla in tono sussurrato come se stesse raccontando di una divinità. «Lili era magnifica. Non alzava mai la voce, mai, ma ti faceva capire all’istante quando sbagliavi. Sapeva sempre come si doveva girare una scena, quale angolazione e quale luce prediligere. E aveva ragione, sempre. Povero Sam».

			«Perché povero Sam?»

			«Lu Lili non gestisce la sua vita privata in maniera diversa da quella professionale. Ha provato a indirizzarlo verso innumerevoli progetti e malgrado il più delle volte Sam li rifiuti, ogni tanto deve accettare per amore della pace in famiglia». Guarda l’orologio. «Sarà meglio che vada. Ti faccio procurare da Mei un biglietto per la matinée. Domani sera non andiamo in scena. Sogni d’oro».

			Dopodiché torna in camera sua e io mi dedico al consueto rituale della detersione serale. D’istinto le ho nascosto i segni sul braccio preso in ostaggio dalla rappresentante unica del fan club di Ellen Gao, ma ora lo osservo da vicino. Me l’ha stretto così forte da lasciarmi sulla pelle tante piccole mezzelune, incise con le unghie. Rabbrividisco. I soldi e la celebrità sono allettanti, ma a che prezzo? E il mio è stato solo un banale incidente. Essere famosi non è affatto come me l’aspettavo.
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			Ventitré

			Il teatro è a pochi passi dall’hotel e decido di uscire in anticipo per godermi il sole lungo la strada. È una giornata splendida, con un cielo azzurro da cartolina.

			Dopo l’intenso bagliore del sole estivo i miei occhi impiegano qualche minuto per abituarsi all’atrio cupo del teatro. Ci sono già stata altre volte, ma in ogni caso l’ambiente è quello tipico di tutti i teatri, rivestimenti di legno scuro, tappeti rossi e ornamenti dorati. Mei è riuscita a procurarmi un posto fantastico al centro della platea oltre a un paio di finti occhiali da vista accompagnati da rigide istruzioni di indossarli. La maschera mi porge il programma mentre raggiungo la mia poltroncina di velluto rosso e inclino il libretto con un’angolazione scomoda verso la luce per leggerlo prima che si alzi il sipario. Conosco la sceneggiatura quindi salto la trama per concentrarmi sulle biografie degli attori. Sam sfoggia una camicia nera alla coreana e un sorriso smagliante, mentre Fangli ha l’espressione maliziosa e i capelli che le ricadono fluidi sulle spalle.

			Il teatro si riempie in fretta e dopo la raccomandazione di spegnere i cellulari e il divieto di fare riprese, seguiti dalla dichiarazione di riconoscimento dei territori indigeni, si spengono le luci e il sipario si alza accompagnato da uno scroscio di applausi.

			Il primo atto è ambientato in un ristorante cinese, con i tavoli coperti da tovaglie bianche e sedie nere con lo schienale di paglia. Fangli entra in scena con un vestito blu stretto in vita e i suoi capelli ondulati ricordano una pin-up degli anni Quaranta. Si muove tra le sedie con perfezione assoluta. Anche se non parla, basta la sua presenza a catturare la mia attenzione.

			Poi sul palco arriva Sam. Mi sforzo di non fissarlo, ma è come costringersi a non guardare il sole durante un’eclissi. So che non dovrei e che potrebbe farmi male, ma non resisto a una sbirciatina veloce che non potrà certo causare troppi danni.

			Sam indossa un completo grigio scuro e ha i capelli pettinati all’indietro che lasciano il viso scoperto, anziché il solito look arruffato. Quando si aggiusta il panciotto, aggiungo subito la mossa alla mia lista mentale delle cose-sexy-che-fanno-gli-uomini-sexy, ormai diventata chiaramente la lista delle cose-sexy-che-fa-Sam.

			Insieme, i due protagonisti narrano la storia non soltanto con le parole. Ogni loro gesto parla tra le righe. Li osservo con occhi avidi mentre tessono la loro relazione attorno a tutta una serie di segreti – l’imminente missione top secret di lui nell’Asia sudorientale, il fidanzato di lei assente e disprezzato.

			Prima dell’intervallo, la chimica tra i due è diventata quasi tangibile e ipnotizza il pubblico. Fangli nei panni di Lin è fortemente attratta da Sam nei panni di Jimmy, pur sapendo che lui le nasconde qualcosa. Jimmy prova gli stessi sentimenti e fatica a resisterle. Lo osservo con il fiato sospeso, mentre Lin allunga il braccio per sfiorargli il bavero e lui si allontana di scatto verso il muro.

			Poi le luci si accendono e il pubblico si rilassa nelle poltrone con un sospiro unanime. Gli spettatori accanto a me escono dalla fila in cerca di un bicchiere di vino e dei servizi, mentre io controllo il cellulare per distrarmi dalle immagini di Sam in completo grigio che mi danzano davanti agli occhi.

			Ho un messaggio di Mei. Cambio programma per stasera. Visita all’ospedale pediatrico per un saluto prima dell’evento di gala. Uscirete un’ora prima. 

			Ricevuto, rispondo. Grazie per il biglietto, posto fantastico. 

			Silenzio. Mi rimane la sgradevole sensazione di averla offesa, anche via SMS. Tuttavia non capisco come: ho mantenuto la mia promessa di impegnarmi, convinta di semplificarle la vita. Mi sforzerò ancora di più; forse così si ammorbidirà.

			La signora accanto a me torna al suo posto con un calice di vino dotato di beccuccio antigoccia e si gira verso l’amica, anche lei munita di un bicchiere di plastica chiaro con il coperchio. Dai toni animati intuisco che non è il primo drink.

			«Bellissima storia», dice la donna al mio fianco, aggiustandosi la polo.

			«Un tantino irrealistica», replica l’amica, ingollando d’un fiato almeno un terzo del bicchiere. «Durante la guerra tutti gli asiatici finirono nei campi di prigionia, non è plausibile che qualcuno sia partito volontario per il fronte».

			«Davvero? Non lo sapevo. Non si finisce mai di imparare».

			Poso gli occhi su di loro come attirati da una calamita. Non riesco a credere che si possa ignorare la storia fino a questo punto, ma immagino importi poco quando non ci riguarda da vicino.

			«Ho conosciuto una ragazza cinese al club di lettura», afferma la signora con sicurezza, come se la suddetta frequentazione equivalesse a un dottorato di ricerca sull’Asia orientale.

			Nonostante le raccomandazioni di Mei di non farmi notare, mi trovo costretta a interromperla. «Scusate se mi intrometto, ma non è così». Calco gli occhiali sul naso e mi protendo verso di loro. «Sul programma è inclusa una nota storica».

			Le due rimangono di sasso. «Oh, grazie, cara», dice la prima. Fine. Riprendono a parlare tra di loro a bassa voce, ignorandomi con educazione. «Il protagonista è piuttosto attraente per essere asiatico», le sento commentare.

			«Oh, sì. Non ero tanto convinta di questi biglietti presi all’ultimo minuto al posto del musical, ma consideriamolo una boccata di cultura».

			Non hanno speranze. Le lascio al loro vino.

			Il sipario si rialza e la scena allontana quelle due dalla mia mente. Come durante la mia visione di Il fiore di loto color perla, non riesco a staccare gli occhi da Sam. È davvero coinvolgente e mi tornano in mente le sue parole a proposito di impadronirsi dello spazio, anziché limitarsi a muoversi da A a B. Non è sciolto come un ballerino, ma così controllato che ogni sua mossa è poesia pura. Quello che vedo sul palco non è lo stesso Sam che conosco, e mi domando come riesca a incanalare tanta energia. Rimango incantata dalla sua capacità fisica di trasmettere emozioni e mi sforzo di tenere a bada il pensiero di come sarà a letto. Invano, perché quando si avvicina a Fangli e la spinge con le spalle al muro, bloccandola con le braccia ai lati della testa, Sam è così convincente che lo immagino capace di tutto pur di persuaderla ad abbandonarsi a lui anima e corpo.

			No, Jimmy. Sono Jimmy e Lin, non Sam e Fangli.

			Quando finisce lo spettacolo, gli attori tornano sul palco per l’inchino acclamati da una standing ovation, e io esco dalla parte opposta della fila per evitare le due signore di prima.

			Lascio il teatro assorta nei miei pensieri. Nutrire questi sentimenti per Sam è una sorpresa poco gradita e il ritmo regolare dei miei passi mi aiuta a riflettere. La prima ragione, la più ovvia, è che non ho una cotta per Sam ma per quello che lui rappresenta. Metti al suo posto qualunque uomo ricco, affascinante e famoso e proverei gli stessi brividi, un po’ come quando hai freddo e ti immergi in una vasca d’acqua bollente.

			Peccato che ieri sera alla première era pieno di uomini ricchi, affascinanti e famosi e li ho notati a malapena. Pare ci fosse anche Chris Evans. In altre circostanze, il solo pensiero che Chris Evans si trovasse nel raggio di un chilometro da me avrebbe scatenato una vibrazione ormonale da allarme rosso, invece l’ho scoperto solo stamattina leggendo i siti di gossip. Stiamo parlando di Capitan America, Chris nella sua versione migliore.

			Se invece accetto di essere attratta proprio da Sam, allora perché lui? Per non farmi trascinare dalla folla dirotto verso un piccolo parco e mi siedo a riflettere al sole su una panchina di legno scrostata. Stare con Sam, nonostante i suoi sbagli e difetti, mi fa stare bene. Quando sono con lui si placa quello strano desiderio di fondo di trovare qualcosa di diverso, qualcosa di più. Mi sento viva.

			Altra sorpresa sgradita, perché se c’è una cosa che ho imparato è di cercare il significato e il valore della vita solo grazie alle tue forze, non per un uomo o qualcun altro. La vetta da raggiungere è l’indipendenza, e un uomo può diventare il tuo compagno, ma metterlo al centro di tutto sarebbe un grave errore. Mai diventare un satellite che orbita attorno alla tua stessa vita. La mamma me l’ha inculcato fin da piccola, ma lei è forse riuscita a mettere in pratica la sua filosofia? La morte di papà l’ha privata di tutto.

			Balzo in piedi e mi allontano svelta come per abbandonare quei pensieri sulla panchina. Sto esagerando la situazione. Sam farà parte della mia vita al massimo per altre sei settimane e finora ho captato zero segnali che il mio interesse sia ricambiato, l’ho constatato di persona l’altro giorno. Devo indirizzare le mie energie verso un progetto più costruttivo, come il mio planner OPLÀ.

			Di ritorno verso lo Xanadu, sento trillare il cellulare con un messaggio di Anjali. Ciao. 

			Ehi, ehi, ehi, rispondo.

			Anjali: Sei seria?

			Io: Lo dicono tutti i ragazzi cool. Come stai?

			Anjali: Giornata dura. 

			Non è da lei. Esito. Posso chiamarti?

			Anjali: Sì. 

			Risponde al primo squillo. «Che succede?», chiedo.

			«Cose di lavoro». Sembra giù di corda. «Il mio coach. Sto provando ad applicare i suoi consigli al mio metodo lavorativo».

			«Non funziona?»

			«Il suo intento mi è chiaro», spiega. «Per raggiungere i miei cazzo di obiettivi devo smussare un po’ i toni, lasciare gli altri liberi di sbagliare».

			«Intuisco un “ma”».

			«Mi sembra di essere un’impostora», dice, marcando ogni sillaba. «Non mi sento più io. Ero davvero così stronza prima?»

			«No. Non c’è niente di male nell’essere risoluti, schietti e sicuri di sé. Credevo ti piacesse il tuo coach».

			«All’inizio sì, ora non lo so più». Sembra scoraggiata. «Al lavoro, mi contraddicono tutti. Non era mai successo».

			«Sei una project manager. Il tuo compito è prendere decisioni e raggiungere gli obiettivi».

			«Lo so».

			«Anjali, sai che puoi smettere, vero?»

			«Che cosa?»

			«Questa storia del coach. Non è mica, che ne so, un dio. Puoi ringraziarlo per il tempo che ti ha dedicato e interrompere le sedute».

			Segue un lungo silenzio. «Mi ha aiutata molto. A farmi riflettere di più».

			«Hai ottenuto quello che potevi e adesso puoi darci un taglio».

			«Posso, vero?». Sembra un tantino più felice.

			«Certo».

			«Ho ancora due sedute pagate», dice in tono pratico.

			«Allora di’ a quel tizio che così non funziona e chiedigli di cambiare approccio. Sei tu che paghi».

			«Grazie, Gracie», dice Anjali sollevata. «Avevo proprio bisogno di parlarne».

			«Quando vuoi».

			Chiacchieriamo ancora un po’ e ci salutiamo. A quel punto mi accorgo che è la prima volta che ci sentiamo per telefono. Di solito ci messaggiamo o vediamo di persona. È come se avessimo sbloccato un nuovo livello nella nostra amicizia.

			Il resto della giornata scorre tranquillo. Vado a fare jogging, e l’attività fisica che mi mancava compie miracoli sul mio umore. Forse la faccenda della cotta per Sam è solo il risultato della carenza di esercizio?

			Arrivata al nostro piano lo incontro in corridoio e non ho modo di celare il sudore e i capelli appiattiti. Lui ha un cappellino nero calcato sulla fronte e i capelli che gli coprono gli occhi.

			«Dovremmo parlare dell’evento di stasera», dice senza salutare. Mi segue in camera mia e prende una bibita dal frigorifero mentre io mi verso dell’acqua. Se non ne bevo almeno due bicchieri, mi scoppierà un mal di testa da disidratazione.

			«Fangli è uscita?»

			«Tornerà prima che sia ora di andare». Sam si toglie il cappellino e passa una mano tra i capelli. «Ti è piaciuto lo spettacolo?»

			«Straordinario. Hai imitato di proposito il detective di Via dell’oro?».

			Lui posa la bottiglia facendola tintinnare sul tavolo. «In che senso?»

			«La scena con Fangli, quando l’hai messa con le spalle al muro».

			«Sì, ho presente», dice con impazienza. Cos’ho detto che non va? Vai a capire.

			«Avevi lo stesso atteggiamento in Via dell’oro».

			«Quel film è di otto anni fa».

			«Be’, io l’ho visto solo l’altro giorno», mi giustifico.

			«Cos’altro hai notato?»

			«Niente. Non ti ho mica esaminato al microscopio». Anche se in realtà, con tutti i film che mi sono guardata, conosco a memoria ogni sua mossa e sono sulla buona strada per laurearmi in Samologia.

			Lui fa per replicare, ma il mio cellulare suona e rispondo al volo. Un’infermiera della casa di cura mi comunica che la mamma è agitata da tutto il giorno. «So che è molto impegnata, ma basterebbe una sua visita a calmarla, anche di pochi minuti».

			«Arrivo subito».

			Metto giù e guardo l’ora. Sono già le quattro e provo a fare due conti. Se prendessi un taxi… Ma è quasi ora di punta. Con la metro farò prima. «Devo andare da mia mamma», spiego a Sam. «Posso prepararmi là e ti raggiungo all’ospedale».

			«Non ce la farai mai», replica. «Vengo con te».

			«Cosa? No».

			«È il modo più semplice ed efficace per ottimizzare i tempi».

			«Pensaci bene. Perché mai Sam Yao, attore famoso, dovrebbe far visita a mia madre? Con me nei panni di Fangli?»

			«Be’, e cosa mai ci farebbe Fangli in abito di gala sulla metropolitana affollata?». Sorride e le sue fossette appaiono come per magia. «Scommetto una cena che nessuno ci farà caso. Truccati e vestiti da Fangli per lasciare l’hotel».

			«Sei sicuro di voler venire con me? Potrebbero beccarci».

			«Come ti ho detto, è il sistema più efficace e più logico dal punto di vista pratico». Mi guarda. «Fidati. Non sono così sconsiderato».

			Deve esserne certo se è disposto a rischiare la copertura di Fangli, perciò accetto la scommessa. «Ci sto».

			«Portati un cappellino e un cambio». Inarca le sopracciglia. «Io comincio a pensare dove mi porterai a cena».


		
			Ventiquattro

			Quando Sam esce, mi metto a cercare tra i vestiti della cabina armadio qualcosa da infilare e sfilare agevolmente in macchina. Non sono concentrata perché pur non essendo la prima volta che mi chiamano dalla casa di cura per tranquillizzare la mamma, stavolta la richiesta mi è parsa strana, più urgente. Mi mordo il labbro per il timore che l’Alzheimer sia peggiorato. I dottori mi avevano avvisata di monitorare eventuali sbalzi d’umore o della personalità ed ero convinta di esserci stata attenta. Mi sono lasciata prendere così tanto dal progetto Fangli da non notare nulla?

			Finalmente trovo l’abito adatto e prima di sfiorarne il tessuto delicato mi asciugo sulle cosce i palmi umidi. Lo tiro fuori e gli do un’occhiata veloce, ansiosa di andare. È stretto in vita con la gonna ampia, ma il suo vero punto di forza è la cerniera laterale che mi eviterà di chiedere aiuto a Sam. Aggiusto alla svelta trucco e parrucca. Ormai ci ho preso la mano.

			Arriva Sam – con la chiave che l’ho pregato di farsi ridare da Mei in caso di emergenze future – mentre sto infilando la gonna e il top di ricambio in uno zaino.

			Lui lo fissa incredulo.

			«Non penserai di uscire in abito da sera con uno zainetto sportivo in spalla?», chiede.

			«E dove li metto i miei vestiti?».

			Come un prestigiatore, Sam fa comparire una borsa di pelle grande abbastanza da contenere un piccolo animale da fattoria.

			«Hermès», puntualizza infilandoci dentro il mio cambio, come se il nome ne giustificasse le dimensioni ciclopiche. Magari sì. «Dov’è il cappellino? Devi coprire il viso quando saremo da tua madre perché sei truccata di tutto punto».

			Ha ragione. «E tu?»

			«Io sono a posto. Fangli è rientrata un quarto d’ora fa, perciò possiamo uscire. Per fortuna è tornata in anticipo». Mi scruta da capo a piedi mentre mi domando quale lista degli outfit di Fangli stia scorrendo mentalmente prima di concedermi un cenno secco di approvazione.

			Ci dirigiamo verso la macchina e stavolta riesco ad attraversare la hall senza farmi ossessionare da come cammino. Sono troppo in pensiero per la mamma per farci caso – perché sarà così turbata? Sam mi aiuta a salire a bordo e do l’indirizzo all’autista.

			Poi mi volto verso di lui. «Se devo cambiarmi in macchina per andare da mia mamma, lui non capirà che non sono Fangli?»

			«Conosco Gregor da molto tempo», mi rassicura. «Sa mantenere un segreto».

			«Bene». Mi tolgo la parrucca e scompiglio i capelli. «Mi serve un po’ di privacy».

			Sam si volta verso il finestrino, che per fortuna è oscurato.

			«Non puoi tapparti gli occhi?»

			«Scherzi?»

			«Per favore».

			Mi lancia un’occhiataccia, poi si copre il viso come un bambino che gioca a nascondino. Per sfruttare al massimo la copertura mi cambio a tappe, come nello spogliatoio di una palestra posizionato male, la cui porta può aprirsi da un momento all’altro lasciando in bella vista le tue grazie. Prima la gonna, che infilo da sotto il vestito. Poi slaccio la cerniera, mi giro e infilo la canottierina sopra. Per finire tolgo il vestito, mi calco in testa il cappellino e sono di nuovo Gracie, o meglio Gracie con un fantastico entourage.

			«Tocca a te», dico.

			Sam si volta e mi osserva. «Ti si è sbavato il rossetto».

			«Davvero?»

			«Qui». Allunga il pollice e me lo passa sotto il labbro.

			Oh. Dio. Mi ha solo sfiorata ma il suo tocco riecheggia in tutto il mio corpo.

			«Sparito», conferma, guardandomi la bocca.

			«Bene». Mi schiarisco la voce. «Tu non ti cambi?».

			Sam si scrolla di dosso il blazer e la camicia alla coreana rivelando una T-shirt bianca che infila nei pantaloni, poi estrae dalla borsa ciclopica un altro contenitore più piccolo. Dentro ci sono un paio di sneaker. Si china di scatto per metterle, imprecando perché la cintura lo rispedisce contro il sedile. Dopo aver finito con le scarpe, si calca il cappellino in fronte coprendo gli occhi. A trasformazione compiuta, mi invita con un gesto a commentare il suo look. Scoppio a ridere.

			«Sei davvero convinto che nessuno ti riconoscerà?»

			«Devi andare da tua madre, no? Questo è l’unico modo per farle visita e arrivare alla serata di gala per tempo. Il rischio è trascurabile».

			«Dici?»

			«Quanti asiatici incontreremo?».

			Penso agli ospiti della struttura. «Mia madre».

			«Sì. Andrà tutto bene». Sorride.

			«Ti presenterò come un collega di lavoro che mi ha dato un passaggio», preciso. «Lei non sa che mi hanno licenziata, perciò evita l’argomento. Anzi, non parlare proprio».

			«Perché non gliel’hai detto?»

			«Non volevo turbarla». Guardo fuori dal finestrino in un saliscendi d’apprensione, mentre mi ripeto che al nostro arrivo il suo umore potrebbe essere migliorato. Poi subito dopo mi convinco che le sue condizioni sono serie e che le infermiere hanno sminuito per non agitarmi, ma l’Alzheimer sta peggiorando e devo trovarle un altro aiuto e…

			La tendenza al catastrofismo è proprio bastarda.

			Sam mi accarezza la mano e risistema la borsa di pelle canticchiando tra sé. Faccio altrettanto per contrastare il vortice di pensieri nella mia mente, lasciandomi distrarre dalla canzone che conosco ma di cui non ricordo il nome. In men che non si dica ci sfidiamo in una gara all’ultima nota, canticchiando ciascuno più forte dell’altro finché batto la mano sulla gamba con un gridolino trionfante.

			«Girls & Boys dei Blur», annuncio.

			«Ce ne hai messo di tempo». Sorride.

			«C’era un locale che organizzava serate di musica Brit Pop e la suonavano sempre», racconto. «Vendeva anche shottini a un dollaro».

			«Non so se trovarlo allettante o pericoloso».

			«Un po’ tutti e due», sospiro con nostalgia. «Era un posto squallido con le luci ultraviolette che facevano risaltare il reggiseno bianco sotto la maglietta».

			Lo sguardo di Sam si abbassa per risalire di scatto verso il mio viso. «Non ho mai avuto di questi problemi».

			«Già». Mi stringo nelle spalle. «Non che io frequenti ancora locali del genere».

			«Io non ci ho mai messo piede».

			Corrugo la fronte. «Non avete discoteche in Cina?»

			«Certo, ma dovevo frequentare solo quelle adatte alla mia immagine». Guarda fuori dal finestrino.

			«Quindi niente shottini a un dollaro. Che sfiga».

			«No, infatti».

			«Scherzavo, non è proprio una sfiga», lo rassicuro. «Cioè, all’epoca era divertente ubriacarsi e ballare con dei perfetti sconosciuti che non avresti mai più rivisto, ma le sbronze da alcolici scadenti sono penose».

			«Non mi consola», brontola Sam.

			So che sta cercando di farmi ridere e alleggerire il viaggio in auto, ma mi tremano le ginocchia per lo sforzo di mantenere la calma. La mamma non si è fatta male. È solo turbata. I medici dicono che può capitare. Non è un bene, ma nemmeno un evento insolito.

			Quando svoltiamo l’angolo, il terrore mi riassale. «Siamo arrivati».

			Nota che ho cambiato tono e annuisce. Quando entriamo nell’edificio, mi accarezza la mano e mi tiene aperta la porta. Trattengo l’impulso di entrare di corsa.

			«Avete detto che mia madre è agitata?», chiedo d’un fiato alle infermiere.

			«È una brutta giornata», risponde quella di turno. Dà un’occhiata a Sam poi riprende a ignorarlo. «È una ricorrenza particolare? Qualcosa che possa averla scossa?»

			«No, non…». Mi interrompo, sconvolta. È l’anniversario della morte di papà. «Vado da lei», mormoro.

			Come ho fatto a dimenticarlo? Il senso di colpa mi dà la nausea. Sam aspetta che ci allontaniamo per toccarmi la spalla. «Che succede?».

			Non riesco a credere che la mamma, nonostante la demenza, si ricordi che giorno è oggi, ma forse certe date rimangono impresse per sempre nella memoria. O forse no, come nel mio caso. «Mio padre è morto oggi, dieci anni fa. Ecco perché la mamma è turbata. Avrei dovuto essere qui con lei».

			«Gracie». Stavolta Sam mi stringe la mano nella sua. «Sei qui adesso. È questo che conta».

			Vorrei credergli, ma non ci riesco. Lui continua a tenermi per mano finché raggiungiamo la stanza della mamma, poi lascia la presa. «Colleghi di lavoro», sussurra.

			Annuisco e faccio capolino alla porta. La mamma sta camminando su e giù per la stanza, le braccia strette al petto. Deve avermi sentita perché alza lo sguardo. Sam mi incoraggia accarezzandomi la schiena.

			«Mamma?».

			Lei mi saluta con un fiume di parole cinesi che non capisco. «Mamma, sono Gracie. Parlami in inglese, vuoi? Shuo Yingyu».

			La mamma vede Sam alle mie spalle e sgrana gli occhi. «Xiao He?».

			Questo l’ho capito. «No». Mi precipito quasi verso di lei. «Lui è Sam, un mio amico. Dell’ufficio. È un amico di lavoro. Un collega».

			Poi spiego a Sam: «Pensa che tu sia suo fratello minore».

			Lui si avvicina e tende la mano. «Ni hao. Wo jiao Sam. Wo shi ni nu’er de tong shi». Benedico la app perché Sam ha pronunciato queste parole abbastanza lentamente da farmele capire.

			La mamma sbatte le palpebre. «Ni hao?». Si gira verso di me. «Gracie? Tesoro?»

			«Sam mi ha dato un passaggio. Era di strada», preciso.

			«È un tuo amico? Cinese?». Lo squadra. «Sposato?»

			«Mamma!».

			Sam ride. «Solo con il mio lavoro».

			La mamma fa un risolino. «Ti piacciono i capelli della mia Gracie? Li ha tagliati l’altro giorno. Sono troppo corti».

			«Gracie è adorabile», dice Sam con naturalezza, lo sguardo rivolto a me. «È fortunata ad avere una figlia come lei».

			La mamma annuisce, soddisfatta della risposta educata – cos’altro avrebbe potuto dire, il poveretto? – poi torna al mandarino. Sam ascolta, e traduce per me. «Tua madre vorrebbe mostrarmi una foto di suo fratello».

			Mi dirigo verso l’armadio e tiro fuori il vecchio album di fotografie. Prima di trasferire la mamma nella casa di cura, ho salvato tutte le immagini in digitale e a casa ho un secondo album identico a questo, in caso di bisogno. Aspetto che la mamma si sieda e invito Sam a sistemarsi di fronte a lei, poi gli passo l’album e mi appoggio al letto.

			La mamma punta il dito nodoso su una pagina precisa. Allungando il collo, vedo un uomo che ricorda Sam solo perché sono entrambi cinesi. Sam le rivolge lo stesso sorriso del fratello nella foto, e la mamma ride battendosi la mano sulla gamba.

			«Gracie somiglia molto a Xiao He». Allunga il braccio e mi accarezza la mano come quando ero piccola. «Tanta integrità. Fedele a sé stessa, con la rettitudine nel cuore».

			Un termine così desueto che mi getta il viso in fiamme, perché tra mezz’ora Miss Rettitudine Gracie uscirà di qui e si infilerà in testa una parrucca durante il tragitto in auto per andare a ingannare un mucchio di ragazzini fingendosi una star del cinema.

			«Mi parli di lui», chiede Sam.

			«Ah, era un ingegnere. Molto, molto intelligente. Eravamo così fieri di lui».

			«Vive in Cina?».

			Il sorriso della mamma si spegne. «Morì in un incidente in fabbrica dopo la nascita di Gracie. Lei ha preso il suo nome».

			«Non lo sapevo». Perché non lo sapevo?

			«He come “armonia”, e non c’è grazia senza armonia. Gli devo molto». Scuote la testa. «Il passato rimane nel passato».

			Nel corridoio suona la campanella e la mamma si alza di scatto. Il tempo nella casa di cura è scandito dai pasti e tardare la innervosisce, così chiedo a Sam di aspettarmi un attimo. La cena ha cancellato dalla mente della mamma il pensiero che Sam sia single e si limita a salutarlo con un cenno frettoloso mentre si incammina impaziente verso il refettorio.

			Vedendo che sta meglio, decido di non nominare papà e la saluto con un bacio. Poi saluto anche le sue compagne di tavolo che stanno facendo a gara per accaparrarsi l’acqua e le posate.

			Quando torno nella stanza della mamma, trovo Sam intento a sfogliare l’album. «Non capisco come somigli tanto a Fangli se tuo padre era così».

			La pagina rivela un classico scatto di papà nei primi anni Novanta. Ha i capelli rossi con la permanente e porta un maglioncino a dolcevita e un marsupio sui fianchi, il braccio stretto attorno a una giovane e felice Agatha che gli arriva a malapena alle spalle. La mamma indossa un paio di calzoncini da ciclista e una felpa extralarge. Che anni.

			«Si rallegrava sempre che avessi preso da mia madre anziché da lui, perché diceva che era la donna più bella del mondo».

			Sam sorride e chiude l’album perché lo metta a posto. «Erano molto innamorati».

			«Molto». Mi si spezza la voce e stringo l’album al petto. È stupido, ma sono riluttante a richiuderlo in un cassetto buio, quasi volessi nascondere la memoria di papà. «I soldi del mio lavoro per Fangli… mi servono per la mamma, per trasferirla in una struttura migliore. Non li voglio per avidità».

			Sam si avvicina e mi stringe a sé. «Gracie». La sua voce è profonda e per un brevissimo istante mi concedo di chiudere gli occhi e abbandonarmi alle emozioni che provo. Il giorno in cui morì, papà mi abbracciò forte come se non sopportasse l’idea di lasciarmi. Era dimagrito così tanto per le cure che quando mi prese per le spalle le sue ossa scricchiolarono.

			«Dieci anni fa, quando abbracciai papà, non sapevo che sarebbe stata l’ultima volta che mi avrebbe stretta tra le sue braccia», racconto rivolta contro il petto di Sam. «Non lo sapevo». Perché non l’avevo capito? Avrei dovuto averne il presentimento, rendermi conto che sarebbe stato il nostro ultimo contatto. Invece non ho colto il momento e nessuno mi restituirà quella possibilità. Non potrò mai più riviverlo.

			«Gracie». Sam mi posa una mano sui capelli, senza aggiungere altro.

			Non riesco a piangere. Nel corso degli anni ho pianto così tanto per papà che ora come ora sento solo bruciare i miei occhi inariditi. Con il respiro sto scaldando la maglietta di Sam, allora ruoto la testa un po’ da un lato. Non mi manca il fiato, ma il cuore mi batte forte mentre lui mi accarezza la testa con movimenti lenti e deliberati che mi tranquillizzano. Guardo il muro senza vedere niente. Mi limito solo a esistere.

			Non so quanto tempo sia passato quando mi stacco dal suo abbraccio. «Dobbiamo andare», dico, sfregandomi la guancia. «Oddio, il trucco».

			Sulla maglietta di Sam è rimasta l’impronta perfetta della mia faccia. Lui abbassa lo sguardo, poi incrocia il mio e gli viene da ridere. «Sono più truccato di quando salgo sul palco».

			«È la mia faccia da occasioni speciali», puntualizzo. «O meglio, era».

			Metto via l’album prima di ripensarci. «Grazie», dico rivolta alla porta anziché a Sam. Non voglio guardarlo. Mi vergogno che mi abbia vista in quello stato.

			«Figurati», si limita a rispondere mentre io esco dalla stanza senza aggiungere altro.


		
			Venticinque

			Gregor ci aspetta con l’auto un po’ più avanti lungo la strada, come l’ho pregato di fare per non destare i sospetti delle infermiere nel vederci salire a bordo. È un modello troppo lussuoso persino per un Uber Black, il magnifico taxi chic a portata di tutte le tasche. Una volta al sicuro nell’abitacolo, ritrovo la calma.

			«Ho portato una maglietta di scorta in più», dice Sam. Tira fuori la camicia alla coreana di prima e la tiene da una parte.

			Poi si sfila la T-shirt. Sam Yao è a torso nudo davanti ai miei occhi e non fa una piega. Ancora semisvestito, si mette a rovistare nella borsa ciclopica finché trova una maglietta nera e la scrolla con uno scatto trionfante. So che non è educato, ma non riesco a staccargli gli occhi di dosso perché nella vita reale non ho mai visto un corpo come il suo. È più scolpito di una statua, con le spalle ampie e i bicipiti ben torniti. Il torace definito da muscoli minori di cui nemmeno conosco il nome. Infilata la maglietta, Sam solleva i fianchi per sistemarla nei pantaloni – e per poco non rimango a bocca aperta – e per finire si passa una mano tra i capelli.

			«Non dovresti prepararti anche tu?», domanda.

			Chiudo gli occhi per assaporare il ricordo del suo petto nudo. «Girati».

			Sam obbedisce e io applico al contrario la tecnica di prima, tolgo il top e abbasso il vestito, poi lo sistemo prima di sfilare la gonna da sotto. L’abitacolo mi sembra così stretto e Sam così vicino.

			Mentre la tiro su, la cerniera si incastra. «Merda».

			«Che c’è?». Sam fa per voltarsi ma lo blocco.

			«Non guardare!».

			«Tanto casino e ancora non sei presentabile?».

			Alzo un braccio e allungo il collo per controllare la cerniera. Non mi fido a forzarla, per paura di strappare l’abito. Non mi rimane altra scelta. «Mi serve una mano».

			Sam dà un’occhiata furtiva oltre la spalla, per controllare quanto sono svestita. Vedendo che le parti essenziali sono tutte coperte, chiede: «La cerniera?».

			Il malaugurato caso vuole che, anziché essere applicata sulla schiena lasciando nuda solo… la schiena, questa cerniera è laterale, per cui ho tutto il fianco scoperto dall’ascella fino alla vita. Sam mi si avvicina. «Alza il braccio».

			Mentre armeggia con la cerniera, mi sfiora le costole con le dita e mi fa venire la pelle d’oca. “Ti prego, fa’ che non se ne accorga. Per favore”. Guardo fuori dal finestrino mentre percorriamo University Avenue in direzione Hospital Row. «Il tessuto è rimasto incastrato», mormora Sam. «Dammi un secondo».

			Quindi infila una mano all’interno del vestito per liberare la cerniera. Ora ho l’intera mano di Sam premuta sulla pelle e la sua testa è così vicina che sento il fiato caldo sul mio petto nudo. Non sono mai stata così felice di aver messo il deodorante.

			«Fatto», annuncia con orgoglio, e tira su la cerniera. Ho ancora il braccio sollevato per agevolargli l’operazione, ma il sangue ormai è defluito del tutto perciò mi cade più velocemente del previsto e atterra sulla sua spalla, come se volessi abbracciarlo.

			Mi aspetto che Sam si ritragga, invece non si muove ma si limita a fissarmi. Rimango pietrificata.

			«Scusa». Ritiro il braccio e recupero la parrucca che infilo in testa in fretta e furia. «Meglio sistemare anche il trucco. Dove sono finite le mie scarpe?», farfuglio.

			«Aspetta». Sam mi ferma toccandomi un ginocchio. «L’hai messa storta».

			Con una mano nasconde le ciocche sparse e mi sistema meglio l’elmetto di capelli finti, inarcando le sopracciglia per la concentrazione. Si trova esattamente a distanza di bacio e per un folle istante mi chiedo cosa accadrebbe se facessi la prima mossa.

			Finirebbe male. Sto di nuovo fantasticando troppo come alla mostra d’arte, vedo occasioni romantiche inesistenti solo perché vorrei tanto che si realizzassero. Sam finisce di sistemarmi la parrucca e si ritrae sul sedile mentre io ritocco il rossetto, tamponandolo e applicandone un nuovo strato, dopodiché mi inciprio il viso.

			Per finire lascio cadere alcune ciocche di capelli davanti alle spalle, e il resto della chioma sulla schiena. Mei dice che incorniciano meglio il viso. «Vado bene?», chiedo.

			Sam si avvicina e mi sposta tutti i capelli dietro le spalle, poi torna nella sua metà del sedile. «Ora va meglio», dice. «Così posso vederti il viso».

			«Se la gente non deve concentrarsi troppo sul mio viso non andavano meglio prima?», chiedo dubbiosa.

			«A me piacciono così».

			Oh. Oh.

			«A proposito», aggiunge. «Mi devi una cena».

			«Perché?»

			«Come previsto, oggi non mi ha riconosciuto nessuno». Annuisce compiaciuto.

			«Aspetta dodici ore, se non finiamo sui social hai vinto».

			Gregor accosta davanti all’ingresso dell’ospedale dove ci accoglie una donna alta munita di cellulare e bloc-notes che si presenta come Jessica. «I bambini sono elettrizzati all’idea di conoscerla, signor Yao», afferma con calore. «Le parole non bastano per ringraziarla, specie con così poco preavviso. Come richiesto, non l’abbiamo segnalato ai media ma ci piacerebbe scattare qualche foto per i bambini».

			«Senz’altro», risponde Sam, a sua volta così entusiasta di incontrare i piccoli pazienti da tempestare di domande la PR. Quanti bambini sono ricoverati? Di che età? Qualche segnalazione particolare? Potrà toccarli o meglio salutarli a distanza? Si ferma davanti al distributore all’ingresso per igienizzarsi le mani e faccio altrettanto. Siamo in un ospedale e i bambini non hanno certo bisogno dei nostri germi.

			Non ero mai stata in un reparto pediatrico prima d’ora e mentre i due mi precedono chiacchierando mi attardo a osservare l’atrio, con i murales alle pareti e i personaggi dei cartoni animati a decorare le indicazioni. Mi passa accanto una coppia che si tiene per mano, la donna stringe al petto un neonato con un casco sulla testa. Ancora scossa dalle emozioni di oggi, osservo con cura i volti di chi mi circonda. Qualcuno sembra prestare attenzione ai nuovi arrivati in abiti eleganti – l’atteggiamento di Jessica sembra quasi urlare: «Attenzione VIP in transito» – ma le persone che ci passano accanto sono perlopiù concentrate sul loro mondo e la loro famiglia. Saliamo con l’ascensore e raggiungiamo una sala luminosa affollata di bambini con i genitori, oltre che di giochi e biliardini.

			«Questa è la sala giochi per i ragazzi più grandi», spiega Jessica.

			Uno dei pazienti trascina un portaflebo decorato con diversi fili di perline colorate. «Hanno un significato particolare?», chiedo.

			«Si chiamano perle del coraggio. I ragazzi ne guadagnano una per ogni trattamento o intervento cui si sottopongono».

			Sam e io rimaniamo di sasso. «Ma quel ragazzino ne ha moltissime», osserva lui. «Centinaia».

			«Sono ragazzi coraggiosi», si limita a rispondere Jessica. «Siete pronti?».

			Mi trattengo un passo indietro perché questo è il momento di Sam e i piccoli pazienti sono qui per incontrare un vero supereroe del grande schermo, non un’attrice fasulla. Sam indugia sulla soglia in attesa di fare il suo ingresso, radioso in volto. Un ragazzino incaricato di fare gli onori di casa introduce l’ospite meglio di un presentatore televisivo, la voce che rimbomba in tutto il corridoio. Dopo la sua descrizione di una scena di lotta di Sam, con tanto di particolari ed effetti sonori, nella sala si levano applausi e risate.

			«Diamo il nostro benvenuto a Sam Yao!».

			Sam salta dentro e atterra in posa da combattimento, scatenando il caos. Scoppio a ridere e Jessica si illumina. «Mi hanno riferito che non avrebbe avuto il tempo di passare, ma io sapevo che non ci avrebbe delusi», mi confida, gli occhi scuri che scintillano.

			«Come faceva a esserne così sicura?»

			«Laurence, il ragazzo che lo ha presentato, gli ha scritto una lettera che abbiamo fatto recapitare a un nostro referente presso il teatro. Ho pianto leggendola. Dopo averla ricevuta, il signor Yao non poteva rifiutare». Indica la stanza. «Questi ragazzi stanno perdendo troppe cose della vita. Entri anche lei».

			Sam è determinato a fare la conoscenza di ogni singolo paziente e la moltitudine di ragazzi, anziché accalcarsi intorno a lui, lo guida per consentirgli di trascorrere un momento privato con ciascuno di loro. Quando si inginocchia accanto a una piccola sulla sedia a rotelle, lei si nasconde il viso per l’imbarazzo. Sam le sussurra qualcosa all’orecchio, strappandole una risatina quasi isterica. Anche lui ride di gusto, come non lo avevo mai visto fare.

			«Sei Wei Fangli?». Abbasso lo sguardo e vedo un ragazzino biondo con gli occhiali che mi fissa. Mi accuccio, benedicendo la gonna ampia, per mettermi alla sua altezza.

			Non riesco a rispondere di sì, così rivolgo la domanda a lui: «E tu come ti chiami?»

			«Laurence».

			«Laurence! La tua presentazione mi ha molto colpita. Sei un grande fan di Sam». Mi avvicino di più. «Anch’io, sai?». È la verità.

			«Non sapevo che saresti venuta anche tu». Dietro le lenti nasconde due occhioni azzurri e la sua pelle è così traslucida da lasciare trasparire le vene.

			«Spero non ti dispiaccia».

			«Wo hen kaixin».

			Grazie a Dio capisco cosa dice e posso rispondere: «Ni de Zhongwen shuo de hen hao».

			«Sto imparando il cinese, così non dovrò più leggere i sottotitoli dei film di Sam», afferma con orgoglio. «Ho tanto tempo libero qui in ospedale».

			«Cosa ti piace di più dei suoi film?». Mi inginocchio a terra perché mi fanno male le cosce.

			«Sembra così vero, non trovi?». Si morde il labbro per soppesare le parole. «Ed è buono. Anche se picchia la gente, lo fa per proteggere gli altri. Non per cattiveria o per vantarsi».

			«Un tratto molto nobile».

			«Sei così anche tu nei tuoi film. Quando hai mandato Sam incontro alla morte in quella missione, non volevi farlo davvero. Perché gliel’hai ordinato?»

			«Ti riferisci al film Il fiore di loto color perla». Penso a come spiegarlo in parole semplici, poi mi rendo conto che è più importante chiedere la sua opinione. «Secondo te perché l’imperatrice ha dovuto farlo?»

			«Be’, tu amavi Sam», risponde svelto. «E anche lui ti amava».

			«I nostri personaggi», puntualizzo. «Certo».

			«Secondo me non dovevi mandarlo via», dice con sincerità. «Non ne avete nemmeno parlato insieme. Forse lui aveva un’altra soluzione».

			«Sarebbe stata una scelta più saggia», confermo. «Dovresti scriverlo tu, un film».

			Laurence corruga la fronte. «In che senso?»

			«Una sceneggiatura. Con una trama tutta tua che racconti la storia che desideri. O magari un pezzo per il teatro, se preferisci che gli attori recitino sul palcoscenico, come Sam in questo periodo».

			Laurence sgrana gli occhi. «Davvero si può scrivere un film?»

			«Certo. È un lavoro molto impegnativo, ma tu hai tutte le carte in regola».

			Il ragazzino guarda a terra. Si avvicina una donna e mi sorride. «Mamma», esclama lui, aggiustandosi gli occhiali. «Wei Fangli dice che posso scrivere una sceneggiatura. Posso davvero? Lei è un’attrice, perciò sa come funziona, no? È così? Non mi direbbe una bugia, vero?».

			Vorrei giustificarmi con la madre, ma lei è troppo intenta ad annuire. «Certo, amore mio».

			«Mi spieghi come si fa?». Laurence rivolge i suoi occhioni di nuovo a me.

			«Non ho mai scritto una sceneggiatura», spiego. Almeno questa non è una bugia. «Il lavoro dell’attore è recitare quello che tu scrivi. Però posso darti qualche suggerimento. Ti va?».

			Laurence annuisce.

			«Nessuno può sostituirti. Nessuno può raccontare la tua storia come sai fare tu. Sei unico, e solo tu puoi scrivere il film che vorresti vedere sugli schermi».

			«Nessuno può raccontare la mia storia», ripete lui con stupore.

			«Solo tu».

			Mi guarda raggiante. «Mi metterò subito all’opera. Ho già un’idea che riguarda un drago. Pensi che Sam vorrà fare il mio protagonista?»

			«Protagonista di cosa?». Sam compare al mio fianco e gli occhi di Laurence si spalancano così tanto da riempirgli il viso.

			«Del film che voglio scrivere. Fangli mi ha suggerito di farlo. Secondo te è una buona idea?»

			«Certo», risponde Sam senza indugio. «Tu scrivilo e poi me lo mandi».

			Alle spalle di Laurence, la mamma china il capo mentre il figlio strilla di gioia. Vedo le sue guance rigate di lacrime.

			«Ora dobbiamo andare, posso darti un abbraccio?», chiede Sam. «Grazie di averci invitati».

			Entrambi abbracciamo Laurence, così fragile che ho paura di fargli male. Sembra un uccellino. La madre ci accompagna fuori. «Grazie di essere venuti», dice.

			«Spero di non aver esagerato suggerendogli di scrivere un film», ci tengo a precisare. Mi assale il rimorso di aver sbagliato.

			La donna scuote il capo. «Avere un progetto sul quale concentrarsi sarà magnifico per lui».

			Ci salutiamo e Jessica ci accompagna all’ingresso. È davvero entusiasta per il successo dell’iniziativa e lascio Sam a condurre la conversazione perché il senso di colpa per Laurence mi tormenta. Credeva fossi Fangli. Non mi importava farlo credere a un branco di ricchi collezionisti d’arte o VIP del mondo dello spettacolo, o alla gente per la strada, ma stavolta è diverso. “Non mi direbbe una bugia, vero?”.

			Ringraziamo la PR e saliamo sulla nostra auto diretti al gala. A differenza mia, Sam è ancora su di giri per l’incontro con i piccoli pazienti e non smette di sorridere. La serata si svolge sul lago presso una galleria d’arte/spazio eventi, e prego che non ci siano opere in mostra per le quali sfoggiare le mie opinioni intellettuali. Appoggio la fronte al finestrino, questa giornata mi ha prosciugato le energie.

			«Tutto okay?», chiede Sam.

			«Pensavo», rispondo. «A quei bambini».

			«Sono stati fantastici». Si aggiusta il colletto e sorride, facendo comparire le fossette. «Bella idea suggerire a quel ragazzino, Laurence, di scrivere. Gli hai aperto le porte di un mondo, gli si leggeva in faccia».

			«Era felice perché gliel’ha suggerito Wei Fangli», sbotto. «Ma io non sono Fangli. L’ho ingannato».

			Le fossette di Sam spariscono. «La fonte è irrilevante. Una volta seminata l’idea, il resto non conta. Che importa chi abbasserà la maniglia per Laurence, l’importante è che entri da quella porta».

			«Non è giusto», insisto. «Il fine non giustifica i mezzi».

			«Non sono d’accordo», ribatte Sam. «Si può ottenere un risultato positivo anche seguendo il percorso sbagliato».

			La conversazione rischia di degenerare in una gara all’ultimo “secondo me sì, secondo me no” senza vincitori, perciò stringo i denti e lascio perdere, anche perché sarebbe una profonda discussione psicologica e ho bisogno di tempo per illustrare le mie ragioni. Servirebbe quasi un OPLÀ anche per questo, per smistare in categorie ordinate il garbuglio del mio cervello, traducendo il suo casino di impressioni e riflessioni in idee chiare e argomentabili.

			Mi sforzo di concentrarmi su Sam che è già passato oltre e mi sta rammentando chi incontreremo stasera. Rappresenteremo il cast di Operazione Oblio perché il regista non può essere presente, e Mei ha confermato che nessuno degli invitati conosce Fangli di persona. Se partecipare alla première del cinema si piazzava all’ottavo livello nella scala dello stress, questa serata si aggira attorno al terzo.

			«Gracie?». Sam mi guarda. «Mi stai ascoltando?»

			«Sì». Non è vero. Forse aveva ragione Fangli. Laurence e tutti i fan ammirano l’idea che loro stessi proiettano su di lei.

			«Di cosa stavo parlando?».

			Tiro a indovinare. «La lista degli ospiti».

			Sam mi guarda con sospetto ma non può replicare perché siamo arrivati. Mentre mi aiuta a scendere, calibro il sorriso per mostrare a tutti quanto sono felice di essere qui. C’è una fotografa – ora so che ogni evento ha il suo fotografo privato – e quando Sam la guarda ammutolisce e abbassa la macchina fotografica per ammirarlo senza filtri.

			Entriamo nella sala dell’evento, decorata con enormi festoni di margherite dai colori sgargianti appesi da una parte all’altra della stanza e intervallati da lunghe frange luminose che scendono dal soffitto. Il pavimento è cosparso di faretti al neon dalle tinte pastello. Ne deduco che le istruzioni per l’allestimento fossero di addobbare la sala come per il matrimonio di un unicorno in un night club, e mi domando perché non abbiano devoluto direttamente al reparto pediatrico la cifra spesa per quelle assurde decorazioni. Ci avviciniamo al tavolo dell’asta silenziosa, attrezzato di tablet per inserire le offerte. Per poco non mi soffoco nel vedere che la cifra minima si aggira sull’ordine delle migliaia o decine di migliaia per qualsiasi premio in palio, dalla crociera (come ospiti privati di un magnate della finanza) alla settimana in una spa per il miglior offerente della serata e tre suoi ospiti.

			È tanto. È troppo. Mi manca l’aria.

			«Scusami», dico a Sam. «Torno subito».

			Lui segue il mio sguardo rivolto alla toilette e annuisce. Un istante dopo, sono sola all’interno di uno dei bagni a inspirare il delicato aroma di lavanda proveniente dai diffusori accanto ai lavandini. Non riesco a dimenticare l’espressione di Laurence. In macchina Sam mi ha chiesto che importanza ha chi abbassa la maniglia.

			Ha importanza. Per me.

			La mamma ha raccontato che lo zio He era un esempio di rettitudine. Prendo il cellulare e cerco il termine su Google per avere la conferma del significato: “integrità morale, che si riflette in una condotta di assoluta onestà”. Oggi non sono stata un esempio di rettitudine. Non lo sono mai stata da quando ho accettato di lavorare per Fangli. Sarebbe questa la persona che volevo diventare? Mi servono i soldi per la mamma, ma se le dicessi come me li sto procurando rimarrebbe inorridita.

			Peggio, delusa da me.

			Si apre la porta del bagno e mi ricorda una cosa che ho imparato durante gli anni di università, e cioè che pur essendo testimoni di innumerevoli crisi esistenziali/amorose, i gabinetti pubblici non sono il luogo migliore in cui farsele venire. Mi specchio il viso sul cellulare ed esco a lavarmi le mani. Non sarò stata un esempio di etica morale, forse, ma la mia etica professionale dice che ho firmato un contratto per sostituire Fangli e parte dell’accordo prevede la mia partecipazione a questo evento. Rimanderò a più tardi la mia crisi, mi dico scostando i capelli dietro le spalle.

			Affrontata con la dovuta predisposizione mentale, la serata di gala fila liscia come l’olio. Nonostante la notte oscura della mia anima, riesco a fingermi Fangli con una tale maestria che Sam di tanto in tanto si azzarda a lasciarmi sola, dando un taglio alla nostra dipendenza simbiotica. Qualcuno mi rivolge la parola in mandarino ma, quando spiego in inglese quanto concordato, la prende con umorismo. Nessuno mi tocca. Todd non c’è. Nessuno chiede autografi, né selfie. Mi gusto il rinfresco evitando le carote. Persino le conversazioni sono gradevoli perché ruotano attorno ai bambini. Non bevo niente, ma Dio solo sa quanto ne avrei bisogno. Svuoterò il frigobar una volta rientrata in hotel.

			E così faccio.


		
			Ventisei

			La mia cara vecchia ansia da sbronza torna a farmi visita con prepotenza alle cinque del mattino, scaraventandomi con i suoi artigli nell’insonnia totale. Cos’avrò fatto? Cos’avrò detto? Per fortuna ho avuto la prontezza di nascondere il cellulare prima di aprire la bottiglietta di vodka iniziale, così non devo preoccuparmi di aver inviato messaggi sgrammaticati e umilianti da ubriaca.

			Soffoco un lamento sul cuscino tentando di ignorare la carrellata di immagini che sfilano nella mia mente. Inutile. Non mi spaventa cos’ho fatto mentre bevevo; mi preoccupa invece cosa mi ha portata ad aprire quel frigorifero. Sento ancora le braccia del fantasma di papà che mi stringono, ma quando mi guarda ha gli occhioni di Laurence, che brillano di entusiasmo all’idea di poter scrivere un film per il suo attore preferito. Nascondo la faccia sotto il cuscino e finisco per iperventilare a causa dello stress e della carenza di ossigeno.

			Devo dire a Fangli che non posso continuare.

			Manca più di un mese alla fine del contratto ma è sbagliato proseguire fino in fondo, lo è per la persona che voglio diventare. Vorrei tanto che fosse più semplice, perché se da un lato non mi piace mentire alla gente, dall’altro detesto l’idea di deludere Fangli venendo meno alla mia promessa.

			Poi c’è il problema dei soldi. Mi ha offerto oltre due anni di stipendio, una somma considerevole per rinunciarci senza una maledetta buona ragione, nonché l’unica via d’uscita da Glen Lake per la mamma.

			Mi raggomitolo su un fianco e abbraccio il cuscino. Vorrei parlarne con qualcuno, ma con lei non posso farlo e fin dall’inizio Anjali mi ha detto chiaro e tondo che accettare questo lavoro era una pessima idea. Ovviamente Sam, Fangli e Mei non sono i candidati ideali per la mia confessione spassionata.

			Come sempre, sono sola.

			Mi giro dall’altra parte e sferro un pugno impotente al cuscino. Sono sempre sola. Nei film e nei romanzi, le protagoniste sembrano circondate da un’intera squadra di cheerleader personali che le incitano a forza di “Continua così, vai forte” ma a me non è mai successo. Il più delle volte non ci faccio caso, ma oggi avrei solo bisogno di una persona, una persona tutta per me, da poter chiamare e disposta a mollare tutto per venirmi in aiuto. Io e Anjali ci stiamo avvicinando ma non siamo ancora così intime e non voglio essere un peso per lei. Vedo questo tipo di legame tra Fangli e Sam e vorrei anch’io la stessa fortuna, perché se esistesse una persona così anche per me, saprei a chi chiedere consiglio. Potrei confessarle che sono stanca di nascondermi tra la folla ma che non voglio nemmeno spiccare come Fangli. Le chiederei come fare a diventare la versione migliore di Gracie.

			E quella persona mi lascerebbe sfogare e mi consolerebbe e alla fine forse direbbe che questa non è la strada giusta per me.

			“Ma allora che cosa dovrei fare?”.

			Penso a cosa risponderebbe Anjali. “Sai cosa devi fare”.

			Devo sciogliere il contratto. Devo rinunciare ai soldi e alla libertà che rappresentano. Rotolo sulla schiena. Non vorrei prendere questa decisione ma non posso continuare a stare così male. Non voglio mentire. Voglio diventare come l’uomo da cui ho preso il nome, un uomo che aveva dei princìpi e li ha seguiti con coerenza. Voglio cominciare a vivere la mia vita senza più metterla in pausa a favore degli altri.

			Questo pensiero basta a trascinarmi fuori dal letto. Bevo un po’ d’acqua, indosso una vestaglia e vado a sedermi sul balcone. L’aria fresca del mattino ha l’effetto di un balsamo contro la leggera nausea da sbornia. Ammiro l’alba con il bloc-notes in mano, ma osservare le onde sul lago mi rinfranca solo per un minuto, dopodiché mi assale l’urgenza di fare qualcosa, qualunque cosa.

			Apro il blocco a una pagina nuova e mi metto al lavoro.

			Ovviamente funziona, perché la vita è come una stella che si disegna tracciando una riga verso l’alto, una verso il basso e così via fino a completarne i lati. Amore, salute, ricchezza, famiglia e lavoro rappresentano le cinque punte della stella e se una va alla grande, trascina le altre verso di sé contraendone i lati. Amore e famiglia vanno a gonfie vele? Scommetto che verrai licenziato. Un nuovo lavoro favoloso? Indovina chi sta per essere mollato. Tutto in equilibrio apparente? Che vita noiosa. È come se lo spazio non fosse sufficiente per mantenere tutte le linee della stessa lunghezza e vivere esperienze ottimali sui cinque fronti insieme.

			Una volta soddisfatta del risultato, metto via il bloc-notes e mi preparo un tè alla menta. In questo momento il mio lavoro – OPLÀ – procede bene e fa contrarre tutto il resto, perciò mi concentro su quello. Finora ho abbozzato l’idea di base su un foglio di calcolo. In pratica è una specie di calendario giornaliero suddiviso in varie colonne che corrispondono ai diversi settori della vita quotidiana, per avere un’immediata visione globale delle cose da fare e del tempo da dedicare a ciascuna. Picchietto il dito sul tavolo e mi spremo le meningi rivedendo gli appunti presi dopo la chiacchierata con Sam. Mi sento grata di avere almeno questo. Una cosa che funziona.

			Quando le prime luci illuminano l’orizzonte, decido di andare a fare due passi per schiarirmi le idee. La tensione per Fangli è sparita perché ora so qual è la cosa giusta da fare. Le dirò che mi dispiace ma non posso più lavorare per lei. Poi le suggerirò di andare in terapia. Non in maniera implicita; lo dirò chiaro e tondo come avrei dovuto fare l’altro giorno.

			Metto una felpa e un paio di sandali e infilo il cellulare in tasca. Gli unici rumori lungo il corridoio sono le mie scarpe che strisciano sul tappeto e il tintinnio dell’ascensore che arriva al piano. Il concierge è intento a scrivere qualcosa in un faldone e non mi vede sgattaiolare fuori.

			Adoro passeggiare per la città al suo risveglio, mentre porte e finestre si aprono ammiccando come fossero gli occhi della via. Nonostante l’ora mattutina, c’è già un certo viavai di persone che sbadigliano sui caffè da asporto stretti tra le mani intorpidite. Una donna cammina nel bel mezzo del marciapiede sfoggiando ancora il vestito di ieri sera e un sorriso compiaciuto. Barcolla un po’ sui tacchi alti, poi si ferma e si toglie le scarpe, reggendosi al muro. Mi passa accanto scalza, con le scarpe in mano, canticchiando la hit di Drake dell’estate.

			«Gracie?». Un uomo vestito di nero da capo a piedi con un cappellino da baseball in testa si blocca e si toglie gli auricolari. È Sam, sudato per la corsetta mattutina. «Ti sei alzata presto», dice.

			«Non riuscivo a dormire».

			Lui mi scruta e si toglie anche il berretto per guardarmi meglio. «Stai bene?».

			Ora. Devo dirglielo subito così preparerà Fangli. «Sam, ho bisogno di parlarti».

			«Di cosa?». Sembra preoccuparsi, perché la frase Ho bisogno di parlarti non preannuncia mai niente di buono.

			Dalla sua mano si leva di colpo una melodia allegra e Sam controlla il cellulare. «Mei», dice. «Strano, di solito scrive. Ti spiace se rispondo?».

			Gli do il permesso con un cenno; primo, sono curiosa anch’io e secondo, la telefonata mi darà il tempo di trovare le parole giuste. Devo sputare il rospo prima che mi vengano i sensi di colpa per averli piantati in asso. Il segreto è mettere in chiaro che ho già deciso e sono molto dispiaciuta, ma non cambierò idea. Comprensiva riguardo alla situazione, ma risoluta sull’epilogo.

			Mi giunge una debole eco della voce di Mei e l’espressione di Sam si incupisce. «Hao», dice lui. Parlano ancora un po’, poi mette giù.

			«Abbiamo un problema», spiega. «Fangli sta male».

			«Ha l’influenza o qualcosa del genere?».

			Lui passa il cellulare da una mano all’altra e scruta la strada. «Stavi rientrando?».

			Giro sui tacchi e ci dirigiamo a nord verso lo Xanadu. Quando il sole fa capolino oltre l’incrocio in una palla infuocata di giallo e arancione, mi schermo gli occhi con la mano. Sam fruga nella tasca e mi porge un paio di occhiali da sole modello aviator, tremendamente stilosi. «Ecco».

			Sono enormi per il mio viso, come piacciono a me. Lui mi guarda e annuisce. «Belli», approva.

			«Perché corri con gli occhiali da sole in tasca?»

			«Nel caso il sole mi desse fastidio», risponde come se fosse ovvio e fa un colpo di tosse. «Ti stanno bene. Puoi tenerli».

			«Ne ho già un paio, ma accetto il prestito». Li premo sul naso fino a sfiorare le lenti con le ciglia, poi indico un negozio di alimentari. «Compriamo del succo d’arancia per Fangli se non sta bene».

			Sam mi ferma. «Non è quel genere di malessere».

			«Che vuoi dire?». Ho una brutta sensazione.

			«Mei dice che non vuole alzarsi dal letto. Si rifiuta anche di parlare, ripete solo che è troppo stanca per lavorare».

			«Era mai successo prima?»

			«Una volta, durante le riprese di un film, ma per qualche giorno non doveva comparire sul set e si riprese per tempo».

			«Come fece a riprendersi?»

			Sam sembra confuso. «Disse che aveva bisogno di dormire. Tutto qui».

			Mi prende una tale rabbia per conto di Fangli che mi manca il respiro. So che Sam ci sta provando, almeno così dice, ma non basta e credo lo sappia anche lui. Essere sua complice non mi fa stare meglio.

			Sam controlla il traffico e scende dal marciapiede. «Abbiamo bisogno del tuo aiuto».

			«No». Non voglio farmi coinvolgere ulteriormente. Ormai ho preso la mia decisione.

			«Ti prego. Non devi salire sul palco al posto suo. Ha una sostituta e oggi non si va in scena».

			Sgrano gli occhi. «Ah, meno male». Ci mancherebbe altro.

			«Avevamo in programma uno spot promozionale dello spettacolo per la seconda fase della campagna di marketing. L’appuntamento sarebbe oggi».

			«Non possono usare un filmato di scena come tutti?».

			Sam storce il naso. «Vogliono registrarlo dal vivo. Fa parte di una serie che funziona bene sui social. Ormai abbiamo preso un impegno. Non ci sono molte battute, e tu sei svelta a imparare».

			Dice che sono svelta, ma ora come ora mi sento piuttosto lenta. «Quindi vuoi che mi finga Fangli per promuovere il suo stesso spettacolo teatrale?». Stavolta è troppo. Richiede più sfacciataggine, più palle e molta più cazzo di energia di quanto riesca a immaginare, figuriamoci sfoderare.

			«Sì».

			«Non esiste».

			«Puoi farcela. Ti ho osservata in mezzo alla gente durante gli eventi».

			«Sam, è l’idea più cretina che abbia mai sentito».

			«Fangli ha bisogno di tempo». Esita. «Per favore. Ho bisogno del tuo aiuto».

			L’ultima frase attiva il mio compiacente io interiore, un muscolo ben allenato, più forte e scattante del buon proposito ancora in fasce di non cascarci più. Porca di quella puttana. L’intenzione di sciogliere l’accordo va a farsi benedire, ma mi aggrappo alla mia unica possibilità di mitigare almeno in parte l’amarezza che provo nel continuare a mentire da spudorata bugiarda. Mi riprometto che è l’ultima volta. Dopodiché dirò a entrambi che voglio recedere dal contratto.

			«A una condizione».

			«Quale?». Nonostante la disperazione, Sam si mette sulla difensiva.

			«Farai aiutare Fangli. Da uno piscologo».

			Il suo viso si rannuvola. «Ci ho provato».

			«Sforzati di più», ribatto. «Guardala. Le serve aiuto».

			«Non posso costringerla».

			Mi piazzo davanti a lui, abbasso gli occhiali da sole e lo fulmino con lo sguardo. «Non ti vanti di essere un ottimo attore? Allora trova il modo di convincerla. Altrimenti puoi registrartelo da solo, il tuo spot».

			Percorriamo un altro isolato, poi Sam annuisce. «D’accordo».

			«Bene».

			Ancora un isolato. «Sam, non posso farcela».

			«Tornati in albergo, proveremo i dialoghi più volte». Si guarda intorno, poi allunga il braccio e mi stringe a sé come si fa tra amici. «Non affiderei questo compito a nessun altro».

			«Come?». Tra le sue braccia mi sento a casa.

			Mi gira verso di lui. «Gracie, sei riuscita a fingerti Fangli studiandola solo per pochi giorni. Hai un talento naturale. Mi fido di te».

			«Un mese fa non la pensavi così».

			Sam sospira. «Come posso convincerti?»

			«Oh, lo sai. Chiedendomi scusa?»

			«Scusa».

			Ci penso su. «Più precisamente voglio sentirti dire che hai sbagliato a giudicarmi così».

			«Ho sbagliato di grosso. Ti chiedo scusa».

			«Perché ancora non mi conoscevi».

			«Esatto, ma prima di continuare vorrei ricordarti che mi hai dato dello stronzo arrogante».

			Corrugo la fronte. «Dove vuoi arrivare?»

			«Non sono stato l’unico a giudicare, Gracie».

			Sfodero un gran sorriso. «Sì, ma tu hai giudicato male».

			Sam china il capo sconfitto. «Hai vinto. Ora, per favore, puoi aiutarmi?»

			«Ci proverò, ma insisto nel ritenerla una pessima idea».

			«Andrà tutto bene». Inarca un sopracciglio. «E poi, ci sarò io a guidarti».

			«Okay».

			«Sai che ho vinto un Oscar».

			«Lo so».

			«Come miglior attore. Il primo cinese nella storia del cinema. Un momento epocale».

			«Sam».

			«Solo per dire. Sono un vero portento».

			Mi limito a sospirare.


		
			Ventisette

			Sam mi suggerisce di non andare da Fangli e almeno su questo siamo d’accordo. Nelle mie giornate no, l’ultima cosa che desideravo era avere gli altri tra i piedi e preferisco non peggiorare le cose. Le mando però un messaggio di abbracci e cuoricini emoji più un video in cui le soffio un bacio per farle sapere che sto pensando a lei. Una volta inviato, ricevo via email il copione di Operazione Oblio.

			Parti da pag. 47, sono le istruzioni di Sam.

			Per fortuna l’ho già letto e visto a teatro. Chiudo gli occhi per ricordare la scena. Fangli non parlava molto, ma c’era un intenso gioco di sguardi. Sguardi molto sensuali che imitati davanti allo specchio risultano incredibilmente stupidi. Prendo il cellulare e cerco su Google “basi della recitazione”. Il primo risultato dice che è molto importante imparare i trucchi del mestiere.

			Guardo l’ora e ne deduco che sono fottuta con la F maiuscola. Non potrò mai imparare i trucchi del mestiere a livello professionale in novanta minuti.

			Mi butto sul divano e mi sdraio su un fianco. Finirò per umiliarmi davanti a un’intera troupe cinematografica senza nemmeno la speranza che rimanga top secret perché lo scopo di questa trovata del cazzo è esporla al pubblico dominio su scala urbana o potenzialmente globale.

			Perché faccio così fatica a dire di no a chiunque tranne che a me stessa? No, Fangli, non mi fingerò te. No, Sam, non comparirò nel tuo spot promozionale. No, Todd, non ti permetterò di molestarmi. Perché mi preoccupa tanto cosa pensa la gente di me, gente che mi sta o stava sfruttando per i propri interessi senza tanti scrupoli? Non viviamo più nell’era in cui l’ostracismo da parte del gruppo mi ridurrebbe alla fame. A nessuna di queste persone importa cosa penso di loro.

			Un messaggio sul cellulare. È Sam. Eccomi. 

			Apro la porta. «Non facevi prima a bussare? E comunque, è una pessima idea».

			«Scrivere un messaggio è altrettanto veloce e non ti costringe a controllare lo spioncino. Se l’idea non ti convince, gradirei sentire un’alternativa che ci consenta di girare lo spot oggi con Fangli o con una sostituta adeguata». Indica la porta comunicante. «Sono andato a vedere come sta».

			«E?»

			«E a suon di preghiere e minacce, che non mi hanno fatto sentire meglio né a mio agio, Fangli ha accettato di vedere una psicologa che visita anche a domicilio su emergenza. Sarà qui tra due ore».

			«È la cosa giusta».

			Sam chiude gli occhi e appoggia la guancia sulla mia testa come se fosse un cuscino. Rimango di sasso. «Lo spero».

			Quando si rialza, mi fiondo al lavello e riempio un bicchiere d’acqua con l’urgenza di chi è sopravvissuto alla traversata del deserto. “Comportati da persona normale, Gracie”. Afferro il bicchiere con le dita intorpidite, mentre la voce di Sam mi giunge incorporea e indistinguibile come una specie di Charlie Brown in versione adulta.

			«E dovrebbe bastare», conclude. Non ho sentito una sola parola.

			Almeno Fangli riceverà aiuto, perciò posso smettere di angosciarmi per lei e trasferire le mie ansie di nuovo su di me.

			«Sam, non so recitare».

			«Lo fai da due settimane, come ho appena precisato. Mi hai sentito? Nemmeno mi ascolti».

			Mi sento in un vortice. «Quello non si chiama recitare, ma imitare».

			«Non farne una questione semantica, se ci sei riuscita finora puoi riuscirci di nuovo».

			«Non funzionerà», sbotto. «Gli addetti al trucco capiranno che non sono Fangli. Mi vedranno da vicino».

			«Per fortuna Mei ha chiamato per oggi una ragazza nuova che non ti ha mai vista. Come nessun altro della troupe».

			Buono a sapersi, ma non basta. «È una pessima idea», ripeto. «Non funzionerà».

			«Perché no?», chiede come se davvero gli interessasse la mia opinione.

			Perché no? “Perché lo dico io” non mi sembra la risposta migliore, ma non me ne vengono in mente altre. Convincersi a priori che qualcosa andrà storto è la filosofia dei disfattisti, che da sempre sono miei amici. E se per una volta mi convincessi del contrario?

			Posso imitare Fangli. Posso fingermi lei perché lo sto già facendo. Se ci riesco nella vita di tutti i giorni, posso anche recitare al posto suo, no? Questa palestra mentale mi sfinisce e non porta da nessuna parte. All’improvviso però capisco perché non ho ancora liquidato Sam. Perché in fondo mi piacerebbe provare, proprio come ho provato a fare da controfigura a Fangli. Voglio mettermi alla prova. Rifiutando salverei la faccia, ma se combino un casino posso sempre giustificarmi con un «Te l’avevo detto».

			Sono così stanca di mentire a me stessa.

			Guardo il copione e poi Sam. «Dimmi cosa mi aspetta».

			È bravo a insegnare e mi guida passo passo. Diamo una prima letta, limitandoci ai dialoghi. Poi ripetiamo i dialoghi con espressività. Per farlo sfodero la mia Fangli interiore. L’ultimo step è recitarli. Sam mi ferma subito.

			«Pensi troppo a fare come il personaggio», mi rimprovera. «Devi sentirlo, incarnare il personaggio. Chiudi gli occhi».

			Li socchiudo soltanto.

			Sam sbuffa con impazienza. «Ho detto chiudili».

			Poi mi si piazza alle spalle e mi copre gli occhi con le mani, oscurando la luce. La sua voce mi solletica l’orecchio. «In questo momento non sei Gracie. E non sei Fangli. Sei Lin, la cameriera di un ristorante fatiscente che voleva una vita migliore. Sei innamorata di un uomo che sta per partire ma tu lo desideri lo stesso, anche se sei promessa a un altro, un uomo crudele scelto dalla tua famiglia. Jimmy rappresenta una fuga, anche solo per un giorno. Sei molto combattuta ma ora e qui… Tu. Vuoi. Solo. Lui».

			Sposta le mani e quando lo guardo di nuovo vedo Jimmy, la mia salvezza.

			«Perché sei qui?». Conosco bene la voce di Fangli e modulo la mia imitandone il tono, lieve ma profondo.

			«Non posso lasciare le cose a metà».

			Concludiamo la scena e Sam fa un passo indietro, le mani sui fianchi. «È buona», approva. «Buona quanto basta».

			“Buona quanto basta” per Sam significa fantastica per me e trattengo a stento un sorriso. Ci ho provato gusto. Mi sono lasciata trascinare, come dalla corrente.

			«Nella prossima scena niente dialoghi». Tossicchia. «Dobbiamo baciarci».

			Faccio un balzo indietro come se dal soffitto fosse piovuto un cobra. «Scusa, credo di aver capito male». Non c’è nessun bacio a pag. 47 del copione.

			«La scena è più avanti», spiega Sam come se fosse la cronologia a lasciarmi perplessa. «Abbiamo accettato il nostro amore».

			«Dobbiamo baciarci». Incrocio le braccia. «Con tenerezza? Passione? Dolce rimpianto?». Credo di aver individuato la scena esatta ma ne voglio la conferma.

			«Passione».

			«Non sono pronta».

			Con mio grande stupore, Sam scoppia a ridere. «Non lo è nessuno, mai. È la cosa più imbarazzante del mondo. Ogni volta consumo quasi un flacone di collutorio».

			Oddio, non avevo pensato all’alito. Un’altra preoccupazione. «È proprio necessario?»

			«Va meglio se ti dico che sono a disagio anch’io?»

			«Forse?». Non proprio, perché lui è Sam Yao e naturalmente preferirei che provasse un disperato desiderio di baciarmi, ma in privato e solo perché lo desidera davvero, non perché è scritto su un cazzo di copione. «Nessuna scappatoia?»

			«Temo di no». Sembra sinceramente dispiaciuto. «Ci ho provato».

			Faccio un bel respiro. Potrebbe essere l’ultima volta che li aiuto, quindi tanto vale congedarmi col botto. «Okay».

			«Possiamo fare pratica».

			«Fantastico».

			Non percepisce il mio sarcasmo o forse decide di ignorarlo. Si avvicina, è a un passo da me.

			Il collutorio. Stamattina ho bevuto solo caffè. «Scusa un attimo». Mi divincolo dal suo braccio e corro in bagno dove provvedo a raschiare con foga buona parte della mucosa linguale e lo smalto superficiale dei denti. Spazzolo persino l’ interno delle guance.

			«Meglio?», chiede Sam quando torno.

			«Sì».

			«Sei pronta?»

			«Sì». No.

			Si avvicina di nuovo, mi cinge la vita con un braccio per attirarmi a sé e con l’altra mano mi solleva il mento. Abbagliata dal suo viso a un soffio dal mio, faccio un passo falso e gli pesto un piede.

			«Ahia!». Sam lascia la presa per stringersi il piede e abbassandosi sbatte la fronte sul mio mento.

			«Fa’ attenzione, Sam!». Mi sfrego il viso e lui mi fulmina con lo sguardo.

			«Mi hai fatto male», replica.

			«E tu sei partito in quarta. Non ero pronta».

			«Sbaglio o ti ho proprio chiesto: “Sei pronta?”». Si rialza.

			«Non sbagli», ammetto.

			«Hai detto che eri pronta. Sì, hai risposto».

			«Credevo di esserlo!».

			Sam si fa serio di colpo. «Se non te la senti di baciarmi, non posso costringerti. Sta a te decidere».

			Suvvia, Gracie. Mi sfrego le braccia per farmi coraggio concentrandomi sulle sue labbra.

			«Bacio Fangli quasi tutti i giorni sul palco», prova a tranquillizzarmi. «Fingi di baciare un manichino».

			«Non mi è d’aiuto, ma grazie del consiglio». Un manichino. Magari funziona. Gli faccio cenno di avvicinarsi.

			Non appena il suo viso sfiora il mio, colgo la differenza. I manichini non hanno le labbra calde e gli occhi che ti fissano per vedere la tua reazione. Scoppio in una risatina nervosa. «Scusa».

			Sam ha l’aria sofferente di un uomo che vorrebbe solo portare a termine il suo compito. «Vedo che l’idea del manichino è stata un flop. Sono contento che ti faccia ridere. Ci resta un’ora di tempo».

			«Giusto». Provo a togliermi il sorriso dalla faccia ma quando si avvicina di nuovo, serro le labbra per impedirmi fisicamente di ridere.

			Stavolta Sam non mi lascia il tempo di riprendermi. Mi afferra il viso tra le mani e piazza la sua bocca sulla mia.

			Non avrebbe potuto adottare sistema migliore per farmi smettere. La sua mano mi scivola sul collo, poi dietro la nuca in un gesto che visto sullo schermo sembra così sexy ma nella vita reale mi ha sempre fatta sentire in trappola. Non con Sam. Con Sam è bello come ho sempre sperato che fosse, possessivo ma dolce. Mi vuole tutta per sé.

			Come si fa a non ricambiare se un uomo ti bacia così? Non penso più al personaggio di nome Jimmy che bacia per finta il personaggio di nome Lin in una scena finta davanti al team del marketing perché Sam mi sta baciando. Mi stringo a lui e lascio scorrere le mani sulle sue braccia. Al contatto con i miei palmi, i suoi muscoli si irrigidiscono.

			Quanto dura? Non ne ho la minima idea perché non ho mai perso la cognizione del tempo come in questo momento. Quando Sam alla fine si stacca, appoggia la fronte contro la mia per un istante, gli occhi chiusi come se stesse ripensando al bacio che ci siamo appena dati.

			Sono stravolta. Mi tremano le ginocchia. Nessuno mi aveva mai baciata così e so che i miei occhi sgranati stanno strombazzando ai quattro venti le emozioni che provo mio malgrado.

			«Okay, dici che… può andare?». Mi si è persino arrochita la voce.

			Sam scrolla appena la testa. «Credo di sì. Mi sono dimenticato di filmarlo».

			«Di fare che?», chiedo, la voce una specie di squittio.

			«Per controllare la posa». Si strofina il mento. «Bisogna inclinare la testa in un certo modo davanti alle telecamere. È diverso rispetto al palco». Sembra impassibile, perché in fondo stiamo recitando.

			Mai disillusione fu più immediata. Mentre io mi abbandonavo al momento, lui pensava a come ci avrebbero visti sullo schermo. Perché per lui è solo lavoro, scema. Quante volte me lo dimentico? Troppe.

			«Sei pronta?». Sam si è spostato accanto allo specchio. «Vieni».

			«Cosa?»

			«Devi guardare anche tu per decidere come vuoi apparire».

			Scoppio a ridere così forte da non reggermi sulle gambe. «È la cosa meno sexy del mondo».

			Sam indica lo specchio. «Non dev’essere sexy. Hai le luci puntate addosso. La gente ti guarda. Grazie a Dio non è una scena di sesso».

			Per poco non mi escono gli occhi dalle orbite. «Non ci riuscirei mai».

			«Per tua fortuna, un bacio appassionato è il massimo che pretendono». Le sopracciglia aggrottate gli scavano una ruga in mezzo alla fronte. «Troppa palestra se dovessi anche togliermi la maglietta».

			Lo raggiungo allo specchio e decido di affrontare la situazione con la sua nonchalance. Lui non è Sam, uomo intrigante dalla bocca che sa di mentolo. È un mio collega e baciarlo rientra nel nostro lavoro. Come cavolo ci riesce Fangli ogni santo giorno?

			Stavolta, mentre Sam mi bacia, tengo gli occhi aperti rivolti allo specchio. Il mio linguaggio del corpo è un po’ rigido, mentre il suo è… ommioddio. Il corpo di Sam è completamente avvinghiato al mio e ogni centimetro della sua pelle urla una fame insaziabile. Vuole me, solo e soltanto me. Non posso resistere. Chiudo gli occhi e assaporo il bacio, consapevole che non proverò mai più una sensazione come questa. Mi lascio quasi annegare nel mare inebriante dell’essere destinati a qualcuno unito all’impressione di trovarmi nel bel mezzo di un maremoto che non posso fermare.

			Stavolta sono io a interrompere il bacio, ma lui mi stringe di nuovo a sé. Mi rimane un braccio incastrato tra i nostri corpi e lo porto dietro la sua nuca, poi gli affondo le dita tra i capelli. Ora sono io a condurre e lui mi lascia fare.

			Nessuno dei due sorride quando ci stacchiamo.

			«Direi che ci siamo», commenta Sam. «Ripassa il copione e fatti trovare pronta tra quarantacinque minuti».

			Se ne va prima che possa rispondere e io sprofondo sulla sedia, senza capire cosa provo.

			Poi mi mordo il pugno e sfodero un sorriso che mi sfiora le orecchie.

			Oh, merda, ho baciato Sam Yao.


		
			Ventotto

			«Ho bisogno di bere», farfuglio con le braccia allungate sul tavolo dove sono stramazzata al rientro nella mia suite. Sam si è seduto sul divano alle mie spalle. «Non è andata così male».

			«Sono ancora viva. Credi che qualcuno se ne sia accorto?», chiedo sollevando la testa con un sforzo immane. «Che c’ero io al posto di Fangli?».

			Sam ha chiuso gli occhi e allargato le braccia lungo lo schienale del divano, la testa gettata all’indietro lascia esposta la gola. Mi sforzo di non pensare che qualche ora fa le mie labbra stavano sfiorando proprio quella sua parte del corpo. Che giornata allucinante.

			«Per me se la sono bevuta. Sembrate gemelle». Sam schiude un occhio. «Incredibile ma vero, è quasi tutto merito della tua bravura a fingerti lei. Non si direbbe che tu sia solo un’attrice improvvisata».

			Mai risultato “accettabile” fu degno di essere festeggiato come stasera. Ce l’ho fatta. Ecco che ne è stato di tutte le raccomandazioni della mamma di non dare mai nell’occhio, di non mettermi in mostra. Ho gettato tutto al vento. E ci ho provato pure gusto.

			«Come sta Fangli?»

			«È passata la psichiatra», risponde Sam titubante. «Fangli ha accettato di prendere le medicine ma servirà del tempo prima che facciano effetto. La dottoressa ha impostato una terapia e le ha insegnato qualche esercizio di meditazione. Vuole rimettersi al lavoro già domani. Se non dovesse stare ancora bene e le servisse più tempo, abbiamo un’attrice sostituta».

			«Le hai raccontato della registrazione di oggi?»

			«Ti è riconoscente». Sam si stacca dallo schienale. «Ti aspetta di là, se hai voglia di fare due chiacchiere».

			«Grazie».

			«Se non sbaglio, accennavi a bere qualcosa?»

			«Non sbagli. Si accettano suggerimenti».

			«Stasera sarebbe in programma una cena da Honsen».

			Non lo conosco. «È un posto chic?»

			«Probabile».

			«La gente ti riconoscerà e mi scambierà per Fangli?»

			«Probabile».

			«Devo mettermi in tiro?»

			«Probabile».

			«Ci guarderanno tutti?»

			«Perché tante domande se conosci già le risposte?».

			È più forte di me. Ho bisogno di certezze. «Se invece ti offrissi la famosa cena? Dove, lo scelgo io».

			«Ci sto». Capisco dal suo immediato consenso che stasera neanche lui muore dalla voglia di mettersi in mostra. Un vero sollievo perché non ho proprio la forza di affrontare il suo atteggiamento rigido quando è con me in pubblico.

			«Vado a salutare Fangli, poi possiamo uscire. Nel frattempo vai a cambiarti da persona normale».

			Senza obiettare, Sam si alza e se ne va. Dev’essere proprio sfinito se non si impunta a rendermi la vita difficile.

			Mi risciacquo la faccia, metto un abitino nero e un paio di sneaker e completo con il nuovo rossetto Revelation. Oggi l’estate è esplosa con prepotenza e con questa afa portare i jeans è impossibile.

			Una volta pronta, busso alla porta che comunica con la suite di Fangli. Mi apre Mei che mi scruta dalla testa ai piedi.

			«Esco con Sam ma prima vorrei salutare Fangli. Posso entrare?».

			Lei risucchia le guance, quasi le stesse mordendo dall’interno. È sempre così protettiva nei suoi confronti. Ho l’impressione che intenda mandarmi via ma dalla camera giunge la voce di Fangli. «Gracie?».

			Mei mi lascia entrare.

			Raggiungo la stanza di Fangli, una versione speculare della mia ma più ampia. Lei è seduta sul divano accanto alla finestra con le gambe al petto. Indossa un pigiama di seta, con una coperta di cachemire adagiata sulle ginocchia dalla quale sbucano i piedi nudi. Stringe tra le mani una tazza di tè caldo, il cui vapore confonde i lineamenti del suo viso.

			«Ehi», saluto.

			Non mi sorride, ma le sue labbra tese si rilassano. «Com’è andata la registrazione?»

			«Sam era soddisfatto».

			Fangli appoggia la fronte sulla mano, il suo corpo emana spossatezza da ogni poro. Le prendo la tazza e la poso sul tavolinetto, titubante. Non so cosa dire ma questo silenzio prolungato è insopportabile.

			«Posso abbracciarti?», le chiedo. Non amo il contatto fisico e in genere lo evito tenendomi a distanza di sicurezza dagli altri. Fangli però sembra distrutta oltre ogni limite e bisognosa di conforto.

			Non risponde subito, poi fa sì con la testa. Mi siedo accanto a lei e le cingo le spalle con un braccio incerto. Restiamo così per un istante, poi lei emana un sospiro, profondo e straziato.

			«Sono stanca», sussurra appena. «Voglio stare meglio. Perché non guarisco?».

			La stringo con più decisione, attirandola a me per avvolgerla con entrambe le braccia. «Serve tempo», rispondo.

			«L’ha detto anche la psicologa. Non ce l’ho, questo tempo. Devo rimettermi in sesto ora. Subito». Alza la voce.

			«Lo so». Lo volevo anch’io. Fangli si raggomitola contro di me, non piange, ma respira a sussulti brevi. «Dovresti dormire un po’», suggerisco.

			«Non voglio».

			Non voglio andare a letto, non voglio alzarmi. Non voglio fare niente. Ci sono passata. «Ti farò compagnia, finché non ti addormenti. Dai, vieni».

			La aiuto ad alzarsi e a raggiungere il letto, poi le rimbocco le coperte. Mi siedo vicino a lei. «Vuoi che ti racconti una storia?».

			Fangli ride tra le lacrime. «Come si fa con i bambini?»

			«Se le favole della buonanotte funzionano, un motivo ci sarà», replico. «La vuoi sentire o no? Me la raccontava sempre mia mamma».

			«Sì», risponde tirando su con il naso.

			«Si chiama l’hotel dei palloncini. Hai presente quando ai bambini sfugge di mano il palloncino e si mettono a piangere come le fontane? I palloncini volati in cielo si ritrovano tutti qui».

			Continuo la storia, in tono lento e pacato, finché Fangli non chiude gli occhi. Da lì a poco si addormenta. Interrompo il racconto e indugio un istante, mentre il coraggio di dirle che voglio ritirarmi dall’accordo comincia a vacillare. Non posso abbandonarla in queste condizioni. Come faccio a voltarle le spalle solo perché mi sento in colpa a ingannare la gente? Fangli è fatta di carne e ossa. Gli altri sono entità astratte. Sono solo gente, mentre lei è una persona.

			Anche Laurence. Incontrare quella che lui credeva Fangli lo ha reso felice, non è sufficiente?

			Devo continuare.

			Mi alzo dal letto. Non sono pienamente convinta della mia decisione ma devo resistere solo qualche altra settimana. Ne imparerò qualcosa. Ho già imparato tanto.

			Quando esco, Mei non c’è. Tornata in camera mia, mi trattengo qualche minuto per riprendermi. Mi rinfresco il viso, poi mando un messaggio a Sam e infilo in borsetta il magico trio: carta di credito, chiave, rossetto. Sam si presenta con un paio di pantaloni neri stretti sulle caviglie e una camicia grigio chiaro. Se la indossassi io, mi ritroverei con due giganteschi aloni di sudore sotto le ascelle nel giro di pochi secondi.

			Mi scruta. «Gracie?»

			«Fangli stava bene».

			«Sei tu a preoccuparmi». Entra e chiude la porta. «È stata dura?»

			«Sto bene anch’io», lo tranquillizzo.

			«Tu piaci a Fangli», dice. «Era da tanto che non aveva un’amica a parte me».

			«Povera lei».

			«Okay, si vede che stai benone». Sorride. «Hai ancora voglia di uscire?»

			«Puoi scommetterci». Anche più di prima. Per un paio d’ore voglio stare in mezzo alla gente e al casino e mangiare schifezze per scacciare tutti i pensieri.

			«Dove si va?». Percorriamo il corridoio fianco a fianco.

			«Sorpresa. Vediamoci fuori dalla hall». Scendere separatamente è la cosa più sicura se sono nei panni di me stessa.

			Benché mi aspetti un interrogatorio sui dettagli della nostra uscita, Sam sembra accontentarsi di seguirmi fuori dall’hotel e in metropolitana.

			«Posso dirti qual è la fermata se vuoi sederti lontano da me», suggerisco prima che arrivi il treno.

			Lui si gratta la nuca. «Perché dovrei?»

			«Così non ci vedono insieme?». Ovvio, no?

			Sam perlustra il binario. Non c’è nessuno a parte noi. «E chi dovrebbe vederci?».

			Gli do una piccola spallata. «Divertente. Intendo una volta saliti».

			«Ci sarà di sicuro un vagone vuoto».

			«Come preferisci». Trasformazione interessante per un eterno paranoico come lui. Neanche un accenno alle telecamere di sicurezza, benché la probabilità che ci riconoscano dai filmati sgranati in bianco e nero sia davvero minima. È bello che finalmente si lasci andare un po’.

			Mentre aspettiamo, Sam è taciturno. Come previsto, troviamo due posti relativamente isolati.

			«Mi piacciono i treni», commenta mentre ci sistemiamo sui sedili sporchi di velluto rosso.

			«Credevo ti spostassi solo in macchina».

			«Quasi sempre», conferma. «Quando è sicuro, però, mi piace usare i mezzi pubblici. Tanta gente da osservare».

			«Sicuro in che senso?»

			«Che nessuno mi riconoscerà».

			«Osservare la gente è importante per te?».

			Sam punta lo sguardo verso le altre carrozze. Siamo a bordo di un treno con i vagoni tutti uniti che consente di vedere l’interno fino in fondo. «Non posso prendere ispirazione per i miei personaggi rimanendo chiuso in casa, da solo. Guarda là per esempio».

			Capisco esattamente a chi si riferisce perché seduto qualche fila più in là c’è un uomo che indossa uno smoking e un cravattino a pois scolpito nel legno, ai piedi ha un paio di anfibi e legge un romanzo di Georgette Heyer ambientato durante la Reggenza. La curiosità nasce spontanea. Chi è? Dov’è diretto? Si veste sempre così o è un’occasione speciale? Perché ha scelto proprio quel libro?

			Abbiamo il buonsenso di non commentare in sua presenza, ma quando scendiamo dal treno, facciamo a gara a chi racconta per primo il presunto contesto in cui vive quel tizio. Vinco io e comincio a deliziare Sam con la mia narrazione – è una sorta di Miss Havisham dei tempi moderni che piange per la morte dell’adorata micetta Lady Fluff, cui apparteneva il papillon – mentre percorriamo l’isolato diretti al bar. Ho scelto uno dei miei locali preferiti, dove posso stare sicura al cento per cento che nessuno riconoscerà Sam, né farà caso a lui.

			Occupiamo un tavolino in un angolo. Sam si siede con la faccia rivolta alla parete, tappezzata di fotografie incorniciate in bianco e nero. «Sono foto segnaletiche?»

			«Si chiama taverna delle foto segnaletiche».

			«Ma certo. Riconosco James Brown e Robert Downey Jr.».

			Punto il dito in lontananza. «Paris Hilton. Bonnie e Clyde. Lindsay Lohan. Macaulay Culkin».

			Sam annuisce. «Se mai verrò arrestato, potrò ambire a finire immortalato su questo muro della vergogna».

			«Hai intenzione di darti al crimine?»

			Sam risucchia le guance con aria pensierosa. «Mai dire mai», risponde con un sorrisetto.

			Il cameriere ci sbatte sul tavolo un paio di menù e gli ordiniamo del vino. Stasera non sono Fangli, perciò niente scrupoli alcolici. Guardo la lista. «Ho voglia di patatine».

			«Purché non siano patate dolci».

			«Quelle sono un’imitazione».

			Domani Sam deve fare un servizio fotografico perciò non può ordinare niente di troppo salato, che gli gonfia la faccia. La sua scelta si limita alle insalate, così alla fine ordina un hamburger sospirando. «Berrò un bicchiere di latte prima di andare a letto».

			Rimaniamo in un silenzio gradevole con il nostro vino davanti. Il bar è mezzo pieno e ascolto le conversazioni casuali intorno a me. Discorsi di persone comuni: qualche pettegolezzo, lamentele sul lavoro, un primo appuntamento travagliato.

			«Non avevi qualcosa da dirmi?», chiede poi Sam. «Prima della telefonata di Mei».

			«Non ricordo», mento. Inutile manifestare le mie perplessità se ormai ho deciso di rispettare l’accordo.

			«Sei stata brava oggi». Sam svuota il bicchiere, nota che ho quasi finito anche il mio e ne ordina altri due.

			«E tu sei stato paziente».

			Ora che la giornata è andata, riesco a malapena a ricordarla. Come per la maggior parte delle situazioni difficili, ne rivedo alcuni flash perfettamente nitidi contro un sottofondo di impressioni vaghe.

			«Il nostro bacio è stato proprio così terribile?». Mi guarda sopra l’orlo del bicchiere e ha un tono curioso più che ironico.

			Quasi mi soffoco. «È stato okay».

			«Gracie».

			Mi strofino il naso. «Strano, ecco».

			«Posso darti un consiglio?». Sam mi scruta intensamente sotto la visiera del cappellino.

			«Sulla mia tecnica?», chiedo sconcertata. «No, certo che no, cavolo. Cioè cosa vorresti dire?»

			«La tecnica era a posto», assicura. «È la tua faccia».

			«La mia faccia», ripeto. Sam non ha problemi con i miei baci ma con la mia faccia, fantastico. Anche se vorrei liquefarmi dalla vergogna, mi sento come quando guardo un film dell’orrore. Ho bisogno di sapere come va avanti. «Ma non avevi gli occhi chiusi?»

			«Prima di baciarmi, hai voltato lo sguardo».

			«Non è vero». Me ne sarei accorta, e poi come potevo distogliere lo sguardo da Sam che stava per stamparmi un bacio sulla bocca?

			«Lo hai fatto anche mentre ci esercitavamo. Quando mi avvicino più o meno a questa distanza», si mette la mano a una quindicina di centimetri dalla faccia, «tu ruoti gli occhi verso sinistra come a cercare una via di fuga».

			Afferro il mio bicchiere e sprofondo nello schienale di pelle rossa del divanetto. «Forse per via del contesto. Non lo farei durante un bacio vero».

			«Ecco perché ti ho detto di guardarmi».

			«Credevo facesse parte della scena che avevo dimenticato».

			«Improvvisazione».

			«Cosa ne pensa la tua ragazza di te che baci Fangli?». Ho cercato per mari e monti la conferma di quello che ha detto Mei, ma in rete non l’ho trovata. Questa conversazione cade proprio a fagiolo.

			«Cosa?». L’hamburger gli scivola di mano e si scompone sul piatto, strappandogli un’imprecazione. A quanto pare è caduto anche qualcos’altro. «La mia che?»

			«Mei ha detto che avevi una ragazza, o comunque l’ha suggerito».

			«Non è vero. Se però ce l’avessi, ne parlerei con lei. Non farei nulla che possa metterla a disagio». Ricompone l’hamburger. «Perché me lo chiedi?»

			«Credo sarebbe una situazione difficile da gestire», rispondo vaga, fingendo che lo scopo della mia domanda fosse riflettere sulle difficoltà di coppia anziché ficcare il naso negli affari suoi.

			«Certo. Ogni mestiere ha i suoi inconvenienti».

			«Non di questo genere, però».

			«Ho sentito dire che anche i contabili fanno cose turche». Ricomincia a mangiare.

			Condivido con lui le mie patatine e Sam condivide i suoi anelli di cipolla, e non parliamo più finché non abbiamo ripulito i piatti e ordinato un terzo bicchiere di vino. È un silenzio gradevole. Sam mi versa un bicchiere d’acqua e me lo avvicina. Lo bevo d’un fiato perché domani intendo lavorare a OPLÀ e andare a trovare la mamma e continuare a esercitarmi a imitare Fangli, e per quanto ritenga di meritarmi una benedetta pausa dopo questa giornata, non voglio rischiare di svegliarmi con una sbornia da capogiro.

			«Cos’è successo dove lavoravi prima?», chiede Sam, distruggendo il mio stato di relax con la sua infallibile capacità di sollevare argomenti scomodi.

			Mi ero già preparata una risposta per eventuali colloqui e la ripeto a pappagallo. «Non era un ambiente adatto a me sul piano culturale. Cerco un posto di lavoro con una mentalità più aperta».

			«Se vuoi sfruttarla come risposta, non chiuderti così», commenta Sam. «Capiranno che menti».

			Abbasso lo sguardo e noto che ho le braccia e le gambe incrociate. «Non stavo mentendo».

			«Quante altre volte dobbiamo discuterne? Per essere una che si sta fingendo qualcun’altra, sei una pessima bugiarda».

			«Non mi piace raccontare bugie perché finisco sempre per contraddirmi».

			«Eppure l’hai appena fatto. Mi dici cos’è successo davvero?»

			«Odiavo il mio capo, quello che abbiamo incontrato alla galleria d’arte», sbotto. «Era un viscido e mi ha licenziata dopo aver visto quella mia foto al bar».

			Merda, ho parlato troppo. Mi sono dimenticata che non volevo dirlo a nessuno. Stupido vino.

			Sam posa il bicchiere. «Che cosa ha visto?».

			È il momento di sputare il rospo. «Mi ero finta malata il giorno in cui quel fotografo mi ha sorpresa e per giustificarmi ho detto al mio capo che quella non ero io, ma lui l’ha capito comunque perché si vede che sono io. Dai capelli, dalla borsetta».

			«Ti ha minacciata?»

			«Niente che potrebbe nuocere a Fangli».

			«Stai mentendo di nuovo».

			Sciolgo le braccia. «Mi sta seguendo un avvocato, okay? Se n’è già occupato lui».

			«C’è qualcos’altro che mi nascondi».

			«Possiamo cambiare discorso? Ti assicuro che la situazione è sotto controllo». Stavolta mantengo la postura aperta e lo guardo dritto negli occhi.

			Dopo un lungo istante, Sam sospira. «Non posso costringerti a parlare, ma tra te e Fangli mi sembra di annegare tra i segreti».

			Non so come ribattere, perché ha ragione. Finiamo il nostro vino in silenzio, paghiamo il conto – pago io nonostante le sue proteste, perché gli dovevo una cena – e torniamo in albergo senza parlare più di tanto.

			Quel coglione di Todd mi ha guastato di nuovo la festa.

			L’indomani Fangli si sente pronta a tornare al lavoro. Prima di uscire si affaccia alla mia porta per darmi un abbraccio, e per quanto ancora pallida, ha le spalle e lo sguardo ben diritti. «Grazie», dice.

			«Per me è andata meglio», confesso. «Dopo aver cercato aiuto. Ma è stata dura. Mi sentivo una debole, incapace di risolvere i miei problemi. Parlare con qualcuno di ciò che provavo… Sì. Proprio dura». Durissima, anzi. Evito di raccontare i miei problemi persino alle persone a cui voglio bene, figuriamoci a un perfetto sconosciuto.

			Fangli abbassa lo sguardo a terra. «Dura. Ma anche più facile?»

			«Sì, perché non ti dà l’impressione di caricare qualcuno con i tuoi problemi».

			«Già».

			«Non passerà subito», preciso. «Farai progressi lenti, ma continui».

			«La tartaruga, anziché la lepre». Fangli si sistema i capelli sulle spalle e alza gli occhi al soffitto. «Me l’ha detto anche la psicologa ieri».

			Sferro un pugno in aria. «Evviva le tartarughe. Lunga vita a noi».

			Riesco a strapparle un sorriso – le labbra a malapena incurvate, ma vale comunque – mentre si allontana, accompagnata da Mei che mormora al telefono. La nostra chiacchierata mi ha risollevato l’umore. Fangli mi piace. Sam ha detto che per lei sono diventata un’amica. Anche questo mi piace, anche se presto tornerà in Cina e io non so mantenere le amicizie neanche con chi abita nella mia stessa città. Rifletto. Al tempo stesso, forse, mi sto solo illudendo che il nostro rapporto, breve ma intenso tipo le conoscenze fatte in crociera, sia qualcosa di più di ciò che è. Spero di no. Vorrei che Fangli continuasse a fare parte della mia vita.

			Metto da parte le mie preoccupazioni e torno a lavorare su OPLÀ. Ho deciso che lo testerò oggi, e felice dei miei buoni propositi inserisco con ordine nelle diverse colonne tutte le idee che ho in mente. Impiego una ventina di minuti a fare il download completo del mio cervello, più altri dieci per controllare di aver inserito tutte le date dei vari eventi e appuntamenti in programma. Nella colonna “App” mi segno di aggiungere la funzione per sincronizzare il calendario.

			Dopodiché mi preparo un caffè dalla macchinetta sorridendo al mio portatile. Eccola. La mia idea è lì, davanti ai miei occhi. Potrà sembrare stupido che vada fiera di aver ideato un sistema per compilare liste di cose da fare, eppure mi sento così. Non esiste niente di simile in circolazione.

			Adesso all’opera. Per prima cosa metto in evidenza le caratteristiche che rendono unica la mia app perché mi servono i soldi per ingaggiare un programmatore e lanciarla. Sto costruendo il mio aeroplano mentre sono in volo, ma sto alla grande.

			Per l’ora di pranzo ho individuato e annotato qualche criticità, perciò mi concedo due passi per riattivare la circolazione. La creatività non si stimola stando seduti per ore al computer. È una splendida giornata di sole e, mentre cammino a passo leggero senza meta, scrivo un messaggio ad Anjali che vuole sapere se Sam è ancora figo come non mai e se sono ancora viva.

			Sì. Ci siamo baciati, rispondo.

			Anjali: Scusa WHAT? e perché mi scrivi sempre ste cose mentre sono in riunione OMG ma quanto è stato bello dimmi come perché quando. 

			Io: Per uno spot. Fangli non poteva girarlo e l’ho sostituita. 

			Anjali: Dimmi se è stato bello. 

			Fisso il cellulare per un minuto buono prima di rispondere: Sì. 

			Lei mi invia sette emoji melanzana.

			Vorrei tanto che fosse in città per raccontarle tutto ma è via per lavoro. Piantala. 

			Altre melanzane. Quando torno voglio tutti i dettagli. 

			Le mando l’emoji del pollice alzato perché i miei sentimenti per Sam sono troppo complicati da analizzare, figuriamoci riassumerli in un SMS. Come faccio a spiegarle di averlo baciato a più riprese? Che la troupe televisiva ha girato la scena un’infinità di volte, e ogni volta Sam cambiava leggermente posa, mi toccava in modo diverso, facendomi dimenticare il resto del mondo a parte lui?

			Suppongo che in realtà non siano sentimenti tanto complicati. So benissimo come definirli. Mi sto innamorando di Sam. Cliché dei cliché, mi sono presa una sbandata per un attore del cinema che tra poche settimane uscirà dalla mia vita e tanti saluti.

			Il minimo che possa fare è tenermi tutto dentro, perché lui non lo scopra mai. Un rischio che non intendo correre, neanche se mi facessi un’iniezione di coraggio. Non sopporterei la vergogna di un rifiuto. Sam si è complimentato per come recito. Be’, meglio continuare a fingere.


		
			Ventinove

			Le due settimane successive scorrono secondo una routine piuttosto prevedibile. Sam e Fangli sono impegnati con il teatro. Io continuo a cercare lavoro con scarso entusiasmo e a perfezionare OPLÀ con l’entusiasmo alle stelle. Ogni tot giorni, vado a trovare la mamma. La sera esco con Sam per mostrarci in giro e dispensare sorrisi, badando bene a tenere leggera la conversazione e le mani a posto.

			Si conclude così il primo mese della mia fasulla vita da stella del cinema. Ecco cos’ho imparato.

			OPLÀ è un programma favoloso che mi renderà milionaria e forse finirò su «Vanity Fair» a raccontare come mi ha cambiato la vita in un’intervista a basso profilo ma di grande ispirazione. Ho espresso questo desiderio all’universo infinite volte.

			Ora che ci ho preso la mano, fare la diva del cinema mi è molto più facile.

			Fangli è fantastica e mi piace da matti.

			Mei è professionale e ho deciso di accettarla com’è. Mi considera una dello staff.

			Durante le mie visite la mamma non fa altro che guardare fuori dalla finestra e ogni paio di giorni chiamo la casa di cura Xin Guang in tono educato e cordiale, ma non pressante, perché si ricordino che «sono ancora molto interessata».

			Sam… mi fa morire. Mi fa morire per il solo fatto di esistere. Anche quando non siamo insieme, penso sempre a lui e non mi piace. Agatha Wu Reed mi ha sempre raccomandato di non permettere a un uomo di occupare troppo spazio nei miei pensieri, e Sam consuma una quantità spropositata delle mie ore quotidiane, anche perché passiamo un sacco di tempo insieme. La mia suite è diventata il nostro luogo di ritrovo fino a tarda notte. Insieme – Fangli, Sam e io – guardiamo film, curiosiamo tra le case più strambe del mondo o le ricette più schifose in rete, rispondiamo ai quiz per capire a quale principessa Disney somigliamo di più, oppure giochiamo a carte. L’ultimo passatempo è il più spassoso in assoluto perché, pur avendomi stracciata ai videogame, a carte Sam è un vero disastro. Io e Fangli ci divertiamo da morire perché non è capace di nascondere quanto gli roda perdere.

			«Guerra?», chiedo incredula una sera, mentre Fangli verifica il mazzo per capire come sia riuscito a fare l’ennesima figuraccia. «Hai perso anche a Guerra?»

			«Avevo delle carte sfigate», bofonchia Sam.

			«Cinque volte di fila?».

			È questo il lato di lui che più mi sorprende. Quando abbassa la guardia è così genuino che il suo fascino diventa quasi insostenibile. Non è diverso se parla solo con me o con me e Fangli insieme. So che è il vero Sam, ma capisco che siamo solo amici. A volte loro due passano al mandarino e mi perdo gran parte della conversazione perché con la app di cinese sono arrivata solo alla lezione della cena al ristorante (Wo yao chan fan, “Vorrei ordinare riso fritto”). Di tanto in tanto Sam mi rivolge uno sguardo furtivo accompagnato da un sorriso malizioso, e mi si ferma il cuore. Non lo fa con scopo preciso. Benché non lo si possa definire un casanova, è talmente consapevole del suo fascino che ormai per lui è diventato come una seconda pelle.

			Però mi manda in subbuglio ogni volta. Ogni singola volta. La mia rovina è che mi ha chiesto pure di tenerlo aggiornato su OPLÀ. Il suo interesse sincero mi elettrizza.

			«Dimmi che modifiche hai introdotto», chiede durante l’ennesima soirée. Stiamo facendo una specie di tour promozionale perché a settembre Toronto ospiterà il festival del cinema, e Sam sarà presente con la première di un film e il manager di Fangli vuole che anche lei si faccia vedere in giro.

			Reggo il calice di vino bianco ormai tiepido che ho il divieto assoluto di bere mentre chiacchieriamo in piedi a un tavolo appartato durante una pausa dalla socializzazione. «Procede bene», dico.

			«Quando me la farai testare?»

			«Più avanti». Perché continuo a fantasticare di essere intervistata da «Vanity Fair» o durante i programmi del mattino in TV, ma mi rifiuto di fargliela provare? Lo scopo è proprio che la gente la usi.

			«Ti serve una cavia e mi hai già promesso che sarò io», insiste. «Va implementata e oltretutto ti ho suggerito una valanga di idee».

			«Perché ci tieni tanto a provarla?».

			Mi sorride. «Ne parli con un tale entusiasmo, come se possa davvero stravolgermi la vita. Mi farebbe comodo».

			«A te. Sam Yao, divo del cinema».

			Il suo sorriso non vacilla. «Che dispone di un limitato lasso di tempo quotidiano e su questa Terra per stare dietro a tutto».

			«Potrai provarla quando avrò inserito le istruzioni», concludo. Ha ragione, devo testarla davvero.

			Mi sento più sicura in vista della prossima serata, e meno male perché è un evento firmato Chanel, la classica situazione da “a me gli occhi”. Avrebbe dovuto presenziare Fangli, ma all’ultimo minuto mi ha implorata di sostituirla. Le è scoppiato un brutto raffreddore e ha un aspetto davvero orribile.

			«Claudie non verrà, perciò andrà tutto bene», spiega. «È l’unica a conoscermi di persona. Sam sarà al tuo fianco, assisterete a una mini sfilata di moda e fine della serata».

			Sono in vestaglia nella mia cabina armadio e Fangli mi gironzola intorno. Per ovvie ragioni dovrò vestire Chanel, ma non so quali siano gli indumenti giusti in tutto questo guardaroba. Se non sbaglio il grande classico del marchio è il tailleur squadrato in tweed. Perle? Ho un ricordo distinto delle modelle con un’infilata di perle addosso.

			Fangli allunga il braccio e tira fuori un paio di calzoncini striminziti con un top abbinato a tubino e un blazer smanicato. Storco il naso. «Mi sono depilata solo fino alle ginocchia».

			Lei sospira, ma sostituisce gli shorts con una gonna lunga e morbida. «Questa andrà bene».

			«Di cosa dovrò parlare?»

			«Di quanto ti piace collaborare con Claudie, ma ti consiglio di tempestarli di domande. La gente adora parlare di sé. Per i VIP è l’occasione speciale per mettersi in mostra, perciò vedrai ospiti di ogni tipo, non solo dell’ambiente della moda. Di solito invitano i maggiori clienti locali».

			Sistemo la parrucca e applico sulle labbra uno strato finale di rossetto che poi tampono con un fazzoletto. Fangli si soffia il naso e si ficca una compressa in bocca. Emana un forte odore di eucalipto e limone. «Oggi sei stata da tua madre, vero?», chiede.

			«Stamattina. Nessuna novità», rispondo con un sospiro, e lei mi stringe una spalla.

			«Non mi hai mai raccontato perché si è trasferita in Canada», aggiunge.

			«Non parla mai del passato», spiego. «Mi ha sempre e solo detto che voleva cambiare aria».

			«Non ti incuriosisce?»

			«Non sai quanto. Lo chiedevo sempre a papà, ma rispondeva che spettava a lei raccontarmi la sua storia e forse ora è troppo tardi. Laggiù ho dei parenti che non incontrerò mai».

			«Ti dispiace?»

			«In senso astratto, a volte, ma in fondo cos’avremmo in comune? Saranno anche miei parenti, ma pur sempre dei perfetti estranei».

			«Che triste. Forse tua madre riteneva più sicuro mantenere il segreto».

			Mi blocco con il portacipria in mano. Sicuro? Non mi aveva mai sfiorata l’idea che la mamma potesse essere fuggita da qualche pericolo. Ho sempre dato per scontato che desiderasse solo una vita migliore in Canada, per motivi di lavoro o soldi. Ha trascorso tutta la sua giovinezza in Cina, oltre vent’anni, e non so nulla di quel periodo. Non credevo fosse possibile rimpiangere ancora di più il fatto di non aver mai insistito che mi raccontasse la sua storia. Suppongo che all’epoca, come tutti i bambini, credessi che la sua vita fosse iniziata solo con la mia nascita.

			Fangli starnutisce in un fazzoletto. «Se fosse stata sposata con un uomo come mio padre, non mi stupirebbe che avesse fatto il possibile per sparire dalla circolazione».

			«Un uomo come tuo padre?».

			Fangli mi legge il terrore in faccia e agita le mani per smentire. «No, no. È un brav’uomo e fa del suo meglio, ma è troppo innamorato del suo lavoro e delle regole».

			In realtà sembra proprio il tipo d’uomo che la mamma avrebbe apprezzato, anche se in effetti Brad Reed era più uno spirito libero.

			«Si tratta di darci un taglio netto, eccetera», continua Fangli. «Quanto vorrei essere capace di farlo anch’io».

			«Non puoi?»

			«Gli voglio troppo bene e, nonostante le nostre diverse filosofie di vita, resta pur sempre mio padre». Si stringe nelle spalle. «Abbiamo un rapporto difficile, ma come potrei tagliarlo fuori dalla mia vita se è tutta la famiglia che ho?».

			Non esiste una risposta. Fangli mi porge una borsetta deliziosa e approva la mia scelta di portarla a spalla anziché a tracolla.

			E così eccomi in macchina con Sam, diretti all’evento. Si svolge all’ultimo piano di un grattacielo commerciale dell’East End, la cui vista mi lascia senza fiato. L’intera città si estende ai nostri piedi, il lago a sud, i palazzi a ovest, i quartieri residenziali e il verde concentrati a nord e a est.

			«Miss Wei, che piacere», ci accoglie una signora alta. «Mister Yao».

			Ci sorride ma non ho idea di chi possa essere, così farfuglio un saluto appropriato e la seguo nella sala principale. Un lungo corridoio divide lo spazio in due ed entrambi i lati sono occupati da file di sedie. Camerieri in livrea nera girano per la sala a servire vino e stuzzichini, ma quando si avvicinano a me rifiuto con garbo. Non posso mangiare e fingermi Fangli e lasciare il rossetto intatto al tempo stesso.

			La signora di prima indica i nostri posti e si allontana. Alle mie spalle sento una voce femminile nasale. «Sono venuta solo per Angelica», dice. «I cinesi hanno rovinato Chanel con la loro robaccia finta che ormai si trova ovunque. Una vera disgrazia, sai, ma conosci anche tu Angelica. Una volta scelto uno stile, non lo abbandona più».

			La interrompe una voce tonante.

			«Troppi cinesi, ecco il problema. Fanno alzare i prezzi. Specie del mercato immobiliare. Non si capisce mai cosa pensino. Sono troppi, tutti uguali. Ci soppianteranno. È una questione di numeri».

			Sto per girarmi ma Sam mi tocca un braccio. Si è stampato in faccia un’espressione neutra.

			«Lascia perdere», suggerisce.

			«Col cavolo». Mi guardo alle spalle per individuare lo stronzo che stava parlando e che riconosco al volo. È un uomo di mezza età, sulla cinquantina, indossa un completo nero dal taglio ampio. Per individuarlo più tardi, lo scruto a fondo mentre allunga il bicchiere vuoto in malo modo a una cameriera di passaggio, puntandoglielo in faccia finché lei non gliene porge uno pieno dal vassoio.

			Io e Sam ci mescoliamo alla folla, ma i commenti del tizio mi hanno guastato l’umore. Lui deve averlo notato perché mi guida verso il balcone affacciato sul lago buio. Grazie al freddo inconsueto per la stagione, non c’è nessuno fuori a parte noi due.

			«Devi imparare a fregartene», dice Sam. «Non gli rovescerai il bicchiere addosso per sbaglio, né lo sfiderai a un dibattito intellettuale, quindi non pensarci più».

			«Come fai a sapere che volevo versargli il bicchiere addosso?».

			Mi guarda di traverso. I suoi lineamenti si stagliano netti contro la notte scura. «Lì dentro pullula di gente come lui».

			«Tu almeno puoi tornare in Cina e non averci più a che fare. Io invece sono bloccata qui».

			«Troverai sempre persone così, ovunque». Sam appoggia gli avambracci alla ringhiera del balcone. Con quei pantaloni e la camicia con le maniche arrotolate fino ai gomiti trasuda fascino e sicurezza di sé. Ho già visto un paio di ospiti osservarlo e sistemare le maniche allo stesso modo. «È spaventato, si sente inferiore e non gli piace».

			«O magari non è affatto spaventato, ma solo un coglione di prima categoria che va messo a tacere. Scommetto che sbatte la sua ricchezza in faccia a tutti». Mi giro verso la sala. «Oh, mio Dio».

			«Che c’è?». Sam mi si para davanti per proteggermi dal possibile problema. Lo allontano con gentilezza.

			«Quello è Robin Banjaree».

			«Ti spiacerebbe contestualizzare?», chiede lui, agitando la mano.

			«Un venture capitalist della città che finanzia solo imprese locali privilegiando i progetti che semplificano la vita quotidiana». Mi sono informata.

			Sam si illumina. «Come OPLÀ».

			«Come OPLÀ».

			«Allora è il momento di farti avanti», suggerisce Sam. «Fermalo».

			«Non posso». Avrei voglia di pestare i piedi per la rabbia. «Sono Fangli, non Gracie».

			«Giusto», annuisce. «Vado a parlarci io».

			«In che senso?»

			«Mi presento, lo informo che una mia amica ha avuto un’idea grandiosa e gli chiedo se ha voglia di conoscerla».

			«Così diretto?»

			«Be’, può sempre dirmi di no».

			«Lo faresti per me?»

			Sam mi guarda. «Certo. Perché non dovrei?»

			«È strano».

			«Si chiama networking».

			«Sono abituata a cavarmela da sola».

			Non replica ma mi sembra di sentire la sua voce forte e chiara. E finora ha funzionato?

			Ha funzionato finora? Guardo di nuovo Robin Banjaree. Ho sempre considerato il networking qualcosa di adatto a chi ha le conoscenze giuste, fuori dalla mia portata. La proposta casuale di Sam, abbordare uno sconosciuto come se niente fosse per chiedergli un favore – con la prospettiva ottimistica che accetti grazie alla sua fama – rivela un livello di sicurezza che gli invidio.

			Non voglio che Sam si faccia avanti per me. Voglio riuscirci da sola.

			«Preferirei…». Le parole mi muoiono sulle labbra. Perché tra la folla vedo avanzare Todd.


		
			Trenta

			Lui è qui.

			Todd, il mio capo stronzo. Todd, che in un modo o nell’altro continua a rendermi la vita un inferno. Non capisco cosa sia venuto a fare, finché non vedo la sua amica bionda della galleria d’arte che sorride e soffia baci a destra e a manca per tutta la sala.

			«Cosa preferiresti?». Sam mi vede rabbrividire. «Hai freddo. Si sta alzando il vento. Rientriamo?»

			«Mi piace qui fuori». Non posso restarci tutta la sera, ma ho bisogno di qualche minuto per riprendermi. Di un piano per affrontare Todd. Un piano efficace che al momento non ho.

			Sam mi accarezza il braccio intirizzito e mi asseconda. «Come vuoi».

			Solo una vetrata separa il balcone dalla sala dell’evento, ma gli ospiti non possono vederci perché qui fuori è molto più buio. Mi sforzo di controllare il respiro per infondere calma al resto del corpo, ma ho i palmi così umidi che Sam storce il naso nel prendermi la mano. «Tornando a Robin», continua, sbirciando all’interno. «Oh, ti dispiace scusarmi un secondo? C’è il mio vecchio amico Dmitri. Non lo vedo da anni». Indica un uomo in sala con il papillon.

			Annuisco – e me ne pento all’istante.

			Perché una volta rientrato Sam, fuori sul balcone esce Todd in cerca di qualcuno con cui valga la pena scambiare due parole. Non ho scampo.

			Mi riconosce e mi bracca all’istante. «Gracie, tutta sola qui fuori. Ti trovo benissimo». Come ho fatto a non accorgermi mai che somiglia a un lupo con quei capelli ispidi e la bocca larga e piena di denti? Lui è il lupo e io l’agnello. «Ti sei fatta crescere i capelli. Mi piacciono».

			Sa che sotto il trucco perfetto, la piega alla moda e il costoso completo Chanel, sono solo Gracie.

			«Avresti dovuto venire in ufficio vestita così», continua.

			Si avvicina di più, senza darmi il tempo di allontanarmi. Quindi non mi muovo. Resto ferma dove sono anche se mi sta addosso. Non gli concederò la soddisfazione di vedermi arretrare, un piccolo gesto istintivo che mi ricorda di non essere affatto un agnellino. Non sono più la Gracie vulnerabile che un mese fa è uscita dal suo ufficio. Benché minima, la distanza mi garantisce uno spazio sufficiente a non perdere la testa, anche se sto già battendo i denti.

			Mi calo nel personaggio di Fangli, l’espressione seria e allibita per quell’approccio tanto villano. «Mi scusi. Lei chi sarebbe?».

			Todd mi afferra il polso con forza, schiacciandomi i braccialetti contro la pelle. «Piantala, Gracie. Non so a che gioco tu stia giocando, ma ho sempre saputo che sotto quei maglioni larghi e lo sguardo remissivo nascondevi un’anima ribelle».

			Cazzo se è rivoltante. Perché non me ne sono mai accorta? Come ho potuto permettere a un pezzo di merda come lui di umiliarmi in quel modo? La parrucca mi pesa sulla testa, le stringhe di pelle sottili delle scarpe a tacco alto mi segano le caviglie. Potrà anche trattarmi da Gracie, ma qui dentro sono Fangli.

			«Sto parlando con te, Gracie». Mi dà una spintarella per esortarmi a rispondere, senza lasciarmi il polso. Fangli non accetterebbe mai l’atteggiamento di Todd. Né tantomeno Anjali, anche se lei come minimo gli romperebbe il naso.

			Nemmeno io ho intenzione di accettarlo.

			Mi scrollo la sua mano di dosso. «Non mi interessa», sbotto con la stessa voce affilata come un coltello di Fangli in uno dei suoi ruoli drammatici.

			«Come, scusa?». Anche se Todd incombe su di me, non arretro di un millimetro. Lo scruto con aria di sufficienza, senza aggiungere altro.

			E finalmente colgo in lui quello che per troppo tempo non sono stata in grado di vedere.

			Davanti a me, su quel balcone in penombra, Todd non è che una sagoma umana vuota, circondata dalle migliaia di luci riflesse dalle finestre dello skyline urbano. Rimosso il filtro della paura, lo riconosco per quello che è: un uomo arrogante e mediocre, degno solo del mio disprezzo. Faccio un bel respiro e abbandono ogni mia paura, perché non la merita.

			Non sono tenuta a rispondergli.

			Giro sui tacchi con l’intenzione di lasciarlo su quel grazioso balcone a sobbollire nella sua rabbia impotente, ma lui vuole avere l’ultima parola. La sua mano pesante mi atterra sulla spalla nell’istante in cui Sam esce di nuovo, la fronte solcata da una ruga profonda.

			Mi volto di scatto per scrollarmi di dosso la manaccia di Todd, fulminandolo con un’occhiata glaciale. Sam è di nuovo al mio fianco e la sua presenza accresce la mia determinazione. Mi sembra quasi di percepire il suo sforzo nel mantenere il controllo, per permettermi di gestire la situazione.

			Todd mi guarda torvo. «Non so che stai combinando qui, ma per quanto in tiro… resti la ragazza noiosa di sempre. Dovresti solo ringraziarmi per averti degnata di attenzione».

			«No», rispondo a tono. «Non è affatto qualcosa di cui essere grati».

			Dio, come mi sento meglio. Oltre la sua spalla vedo la donna che ci ha accolti all’inizio osservare la scena con aria cupa e dire qualcosa al walkie-talkie. Dopo pochi secondi una guardia della sicurezza si materializza al suo fianco e marciano entrambi verso di noi, gli occhi severi puntati su Todd.

			Lui indica me con una ridicola e inutile espressione di trionfo. «Sbattetela fuori», ordina. «Non è posto per una come lei».

			L’addetto alla sicurezza non indugia un istante. «Mi segua, signore».

			Mi godo il favoloso istante in cui Todd sogghigna senza afferrare la situazione. Poi il suo sguardo guizza di colpo da me all’uomo. «Come?»

			«Festa finita, amico». La guardia si rivolge a me: «Desidera denunciare l’aggressione alla polizia, Miss Wei?».

			Todd sembra ancora incredulo finché non vede l’organizzatrice contrarre le labbra per il disgusto. A quel punto si gira verso di me e… si affloscia. Come un palloncino che si sgonfia al rallentatore.

			Fingo di soppesare le parole dell’addetto alla sicurezza, ma so di avere le mani legate. Devo tutelare l’immagine di Fangli. «Bandirlo dagli eventi come questo sarà sufficiente».

			Mi rifiuto di spostarmi o distogliere lo sguardo, mentre Todd diventa paonazzo per la rabbia.

			Ho vinto.

			Ora posso voltargli le spalle. Non merita il mio tempo.

			«Se n’è andato», dice Sam un secondo dopo. Annuisco, ma sento attorno a me le voci della gente che si riversa sul balcone. L’intervento della sicurezza non è passato inosservato.

			«Cos’è successo?»

			«Che coraggio quel tizio».

			«Quella è Wei Fangli. Dicono sia una vera stronza».

			«Perché, perché non si è fatta palpeggiare da quel porco?»

			«L’hai visto anche tu?».

			La mano di Sam sul braccio mi ricorda di tenere la schiena dritta e l’espressione neutra. Todd non può più nuocermi, ma il mio trionfo è oscurato dalla consapevolezza che l’incidente potrebbe avere ripercussioni su Fangli.

			Sam zittisce i mormorii con uno sguardo truce che gela il sangue anche a me. Mi prende da parte, lontano dagli sguardi degli ospiti sul balcone, e mi cinge le spalle con un braccio. «Cos’è successo? Vuoi che andiamo via?»

			«Sto bene».

			«No, invece. Stai tremando. Era il tuo vecchio capo, vero?»

			«Sì».

			L’espressione di Sam si indurisce. «Devi raccontarmi tutta la storia. Dall’inizio».

			Vuoto il lurido sacco. «Non so perché non mi sono mai ribellata, non ci riuscivo. Non potevo. Non potevo perdere il lavoro e non volevo accettare la situazione».

			Sam mi stringe a sé, prendendomi la testa sotto il mento. «Gracie. È solo colpa sua. Non tua». Fa una pausa. «Posso raccontarti una storia?»

			«Sì». Voglio liberarmi la mente da questo casino.

			«Ti ho già detto di mia madre, che mi vorrebbe alla guida della società di produzione». 

			«Sì».

			«A suo tempo si era offerta anche di procurarmi il primo ingaggio. Lo rifiutai e adottai uno pseudonimo per farcela da solo». Ci appoggiamo alla ringhiera del balcone, il vento tra i capelli. «Lei mi mise in guardia contro una certa insegnante di recitazione e da bravo teenager mi convinsi che si fosse inventata tutto per farmi perdere l’occasione e costringermi a tornare da lei».

			«Cosa accadde?»

			«Mi presentai all’insegnante. Era molto nota, sapevano tutti che se ti prendeva sotto la sua ala significava che eri speciale. Restammo soli, lei e io». Sospira. «Mi chiese di sedermi e mi posò una mano sulla coscia. La parte alta della coscia».

			«Quanti anni avevi?»

			«Diciotto».

			«Cosa facesti?».

			Sam ride, con la stessa intonazione di quando penso al comportamento di Todd. «All’inizio niente. Mi convinsi di aver travisato. Non volevo fare storie. Che mi considerasse solo un ragazzino».

			«Lei si fermò?».

			Sam mi guarda, le labbra incurvate verso il basso. «Secondo te voleva fermarsi? Il tuo capo ha desistito?»

			«No».

			«Solo più tardi capii che non c’entra solo il sesso. È una questione di potere. Quella donna aveva intravisto il mio lato vulnerabile e se n’era approfittata».

			«Quindi sarei una debole, è questo che vuoi dirmi». Mi sposto dietro l’angolo del balcone e Sam mi segue. Ora siamo completamente nascosti agli occhi degli altri.

			«Credo che Todd abbia intuito quanto tieni agli altri ed eviti di attirare l’attenzione su di te. Ha intravisto un’occasione».

			Troppo vero per negare. «Ma poi con la tua insegnante… Scusa». Mi rendo conto che mi sto impicciando.

			«Feci cadere il copione a terra e quando mi chinai a raccoglierlo, finsi di cadere dalla sedia, farfugliai delle scuse e me la diedi a gambe».

			«Furbo».

			«Invece mi sentivo un cretino che aveva reagito in maniera eccessiva, finché non raccontai tutto a Fangli e Chen. Sapevamo tutti e tre che riferirlo agli altri insegnanti non aveva senso, così furono loro ad aiutarmi a parlarne, a elaborare l’accaduto. Fine della storia».

			«E lei?»

			«Sparita nel nulla dopo essere stata denunciata per evasione fiscale». Sam sfodera un gran sorriso. «Potrei essere io l’autore della soffiata».

			«Dicono che la vendetta non aiuti a stare meglio».

			«Davvero? Io sono stato benone».

			La storia di Sam mi incoraggia riguardo alla mia situazione, ma continuo a essere convinta che la Gracie del passato non ha saputo tirare fuori le palle. «Avrei dovuto…».

			Sam mi posa un dito sulle labbra. «Basta con questi cazzo di avrei dovuto».

			«Ma…».

			«Gracie, sei perfetta così come sei. Non è un difetto desiderare una vita serena e avere a cuore le persone che ti stanno intorno. Se un uomo senza scrupoli cerca di manipolarti non significa che sia tu quella sbagliata. Essere buoni e generosi è un dono».

			«Prego, signori, prendete posto». Un addetto richiama educatamente gli invitati nella sala principale. «Stiamo per iniziare».

			Appartati nella nostra alcova dietro l’angolo, io e Sam lo ignoriamo.

			«Todd ha capito che sono Gracie anche vestita così, come Fangli». Indico il top a tubino.

			«L’hai ammesso?».

			Ci penso. «No».

			«Allora dimentica Todd». Sam mi solleva il mento con un dito. «Sei bellissima dentro e fuori. Non farti spegnere da uno come lui. Dovresti essere fiera di te stessa».

			«Grazie», sussurro appena.

			«Gracie». Sam è vicinissimo. La brezza del lago mi accarezza la spalla nuda mentre lui mi scosta i capelli.

			«Sam?». Non mi muovo per due motivi. Primo, le ginocchia mi tremano così forte che rischio di cadere. Secondo, voglio che sia lui a fare la prima mossa. A coprire la distanza che ci separa.

			Non devo attendere a lungo perché lui posa le labbra sulle mie, morbide come burro e così delicate che mi domando se stia accadendo davvero. Si ritrae un secondo, come per sondare la mia reazione. «Gracie?», chiede. «A te… sta bene?»

			«Ommioddio, sì». Con una mano gli avvinghio il collo e con l’altra lo afferro per un braccio e mi sollevo in punta di piedi. Sento il suo sorriso sparirgli dalle labbra quando le sfioro con le mie per un vero bacio, che bramo dal primo momento in cui l’ho visto sulla copertina di quella stupida rivista. La bocca di Sam si incastra perfettamente nella mia e stavolta è tutto reale. Sam sta baciando me, Gracie. Non Fangli. Mi avvolge tra le sue braccia e mi bacia ancora. Appartati su un balcone che si affaccia su un lago buio, Sam mi bacia finché non riesco più a pensare ad altro se non a lui.

			È tutto vero. Lo sento. Lo so. Dev’essere per forza così.


		
			Trentuno

			Non so come riesco a sopravvivere fino alla fine della serata Chanel. Le modelle ossute e impettite mi sfilano davanti nei loro abiti da migliaia di dollari mentre elargisco sorrisi e cenni d’assenso rivolti alle telecamere e agli occhi puntati su di me. Il tutto si svolge nella periferia del mio cervello perché in realtà riesco soltanto a pensare alla gamba di Sam che sta sfiorando la mia e a ringraziare tutte le divinità del cielo perché sopra il rossetto di stasera ho applicato uno strato di fissante in grado di resistere anche a un tornado. Il nostro ravvicinato incontro di lingua sul balcone non l’ha scalfito di striscio, né ha ridotto me e Sam con due bocche da clown. Un prodotto di qualità degno di una recensione a cinque stelle su Amazon.

			Non saprei dire se la sfilata finisca troppo presto o troppo tardi, ma a un certo punto io e Sam applaudiamo con grazia, ci alziamo dai nostri posti e lasciamo l’evento. Sam mi guida in silenzio verso l’auto che ci attende e si siede vicino a me. Molto vicino.

			Mi toglie la parrucca e mi passa una mano tra i capelli corti, arruffati e madidi di sudore dopo essere rimasti schiacciati a lungo sotto l’equivalente termico di un berretto da montagna. «Gracie», sussurra Sam, e mi scosta i capelli sfiorandomi l’orecchio.

			Lo desidero. Come potrei non desiderarlo? L’uomo che occupa tutti i miei pensieri sta per baciarmi di nuovo. Per fortuna non esiste un momento così romantico o un’esperienza così favolosa che il mio cervello non sia in grado di rovinare.

			«Dobbiamo parlarne», affermo, respingendolo.

			Le sue sopracciglia dritte si scontrano quasi in mezzo alla fronte. «Del fatto che ti ho baciata?»

			«Più che altro del perché».

			Sam sbatte le palpebre. «Vuoi la descrizione dell’intero processo mentale o ti basta un riassunto dei momenti salienti? Dammi un minuto e posso imbastire anche una rapida presentazione in slide sul cellulare. Ho trovato un template niente male».

			«C’è bisogno di fare il cretino?».

			Sam mi prende una mano e mi bacia le dita, le labbra calde sulla mia pelle. «Voglio baciarti perché sì. Non saprei spiegarlo meglio. Né dirti se dipenda al venti per cento dal modo in cui mi sorridi quando ti aiuto a scendere dall’auto, o al sedici per cento da come ridi per le tue stesse battute».

			«Non perché somiglio a Fangli?»

			Sam storce il naso. «La bacio da settimane sul palco ed è come baciare mia sorella. Tu non sei Fangli e io voglio te».

			La sua schiettezza è piuttosto deleteria per il mio autocontrollo. «È solo che la situazione è così strana», replico.

			«Mi piace pensare che il nostro sentimento sia sbocciato a poco a poco».

			«Come un fiore?»

			«O un foruncolo».

			«Sei stato tu a dire che sei un ottimo attore. Non so più a cosa credere, cosa sia reale e cosa no».

			Sam riflette. «Che motivo avrei di fingere che mi piaci se non è vero? Se invece non mi piacessi, non avrei motivo di fingere il contrario».

			Non fa una piega. «Potresti fingere che ti piaccio per portarmi a letto».

			Sam storce la faccia disgustato. «Fammi il piacere. Se cercassi una botta e via, non avrei problemi a procurarmela».

			Vero anche questo. Perché è l’Uomo più Sexy del Mondo e bla bla bla.

			«Tuttavia», aggiunge, «è eccitante sapere che ne stai valutando la possibilità».

			«Sam».

			Sospira. «Abbiamo già chiarito di essere partiti con il piede sbagliato, vero?»

			«Vero».

			«E abbiamo deciso di ricominciare da capo. Firmando un contratto».

			«Il contratto, giusto».

			Sam allarga le braccia come se non ci fosse altro da aggiungere.

			«Io non sono nessuno».

			Mi lancia un’occhiataccia. «Basta dire così».

			«Ma è vero. Guardati. Tu sei ricco, famoso e tutto il resto».

			Sam arretra un poco. «Sarei solo questo? Nient’altro?».

			Merda, l’ho fatta grossa. «Non era quello che intendevo».

			«Pareva proprio di sì», replica sprezzante.

			«Volevo solo dire che nella nostra società, che antepone la fama e la ricchezza al resto amplificandone il desiderio, essere nato nel punto di incrocio perfetto del quadrato di Punnett ti consente di prenderti chiunque tu desideri».

			«Perché ne parli come se fosse una gara? Io non voglio prendermi proprio nessuno. Mi piaci tu, Gracie Reed. Mi piace la Gracie che ha lottato per assicurare a Fangli l’aiuto di cui aveva bisogno mentre noi ci limitavamo ad aggirare la questione in punta di piedi. Mi piace la ragazza ossessionata con i metodi di gestione del tempo e che perde regolarmente gli asciugamani in giro».

			Mi si incendia il viso. «Speravo avessi dimenticato quel fattaccio».

			Sam scoppia a ridere. «Dimenticarmi la visione di te senza asciugamano addosso? Impossibile».

			«È stato un incidente».

			«Un magnifico incidente». Sorride. «Questa è la donna che voglio, una donna che raccoglie l’asciugamano da terra con nonchalance senza agitarsi più di tanto. Una donna che, di fronte alla proposta più assurda che io abbia mai sentito, accetta perché si sente abbastanza sicura di sé da fingersi Wei Fangli».

			Nessuno mi aveva mai descritta come una donna sicura di sé, ma sentirlo dire dalla sua bocca mi convince che forse mi sono sottovalutata. Ci rifletto su, mentre cerco di estinguere i fuochi d’artificio che mi esplodono nel petto. «È un contratto a breve termine», preciso. «Tra un mese sparirò dalla tua vita».

			«In un mese può succedere di tutto». Sam si avvicina di nuovo. «Gracie, non hai idea dei rischi che sto correndo pur di stare con te. Passeggiate? Visite a tua madre?»

			«Non mi sembrano attività così pericolose. Un mucchio di gente va a passeggio».

			«Io non sono un mucchio di gente. So che queste mie parole confermano l’idea di uomo egoista e superficiale che ti sei fatta di me, ma la mia immagine è importante. Non posso abbassare la guardia».

			Inarco le sopracciglia. «E quando mi hai baciata su quel balcone sapendo che chiunque avrebbe potuto girare l’angolo?»

			«Appunto. Tu mi fai…». Sam si abbandona contro lo schienale, le mani tra i capelli. «È come se in tua compagnia tutto ciò che prendevo sul serio d’un tratto non lo sia più».

			«Dovrei offendermi? Forse sì».

			«Dico solo, in modo ovviamente goffo, che tu mi aiuti a mettere le cose in prospettiva. Te ne sono grato. Mi piace». Guarda il tettuccio dell’abitacolo e fa spallucce. «Tu mi piaci».

			Vorrei approfondire l’ultima frase. Gli piaccio come a me piace fare la doccia calda? Gli piaccio nel senso che apprezza la mia compagnia? Oppure gli piaccio piaccio? Ma non ne ho il coraggio perché non so se sono pronta per la sua risposta. A essere sincera, questa serata è già un ottovolante di emozioni, e una parte di me preferirebbe rimandare i discorsi sentimentali a domani.

			Sam raddrizza la schiena e mi guarda, le mani sul sedile. «Gracie, non ho mai voluto forzare un solo istante tra noi. Rimarrò fermo qui. Cosa accadrà ora dipende solo da te».

			Non gli lascio neanche il tempo di finire la frase che gli sono già addosso. Lui mi prende per la vita, e mi ruota verso il sedile. Baciare Sam è un’emozione che non ho mai provato prima. I baci di Riley sembravano semplicemente preliminari dell’atto principale. I baci di Sam invece sembrano la meta, non il viaggio. Gli piace giocare, solleticarmi gli angoli della bocca di minuscoli baci prima di avvolgermi le labbra tra le sue. Poi sul più bello si stacca.

			«Gracie?»

			«Sì?». Scuoto la testa per riattivare il cervello. «Qualcosa non va?»

			«Sembri un tantino… Ahia!». Lo vedo sussultare e mi accorgo a scoppio ritardato che gli sto bloccando le spalle contro il sedile.

			«Scusa». Stavolta mi lascia condurre il gioco abbandonando la bocca alla mia. Stacco le mani dalle sue spalle per affondargli le dita tra i capelli e lo sento ansimare sulle mie labbra. «Non smettere», sussurra.

			Quando un minuto dopo ci fermiamo, Sam sorride. «A proposito, hai girato di nuovo gli occhi a sinistra», precisa.

			«Quindi lasciamo perdere?».

			Mi accarezza una coscia. «No, meglio esercitarsi ancora».

			Ci esercitiamo per il resto del tragitto.

			Non finiamo a letto insieme solo perché non riesco a essere così spontanea e ho bisogno di depilarmi le gambe anche sopra le ginocchia. Nemmeno la passione più sfrenata può avere la meglio sulla guardiana del mio cervello, la Temibile Signora delle Paranoie.

			Arrivati all’hotel, rimetto in testa la parrucca come se in macchina ci fossimo limitati a una conversazione platonica e a controllare i cellulari. Il mio rossetto si rivela ancora una volta la carta vincente della serata, non ha bisogno di nessun ritocco.

			Consci delle telecamere di sicurezza, resistiamo al nostro istinto anche nel tragitto in ascensore, nonostante i capelli arruffati di Sam e le sue labbra ancora più carnose per i nostri baci. Ci separiamo con un saluto casto davanti alla porta della mia suite, che riesco a malapena a chiudere a chiave per poi muovere un unico passo all’interno della stanza, prima di collassare sul pavimento di legno con un sorriso estatico ai limiti della paralisi.

			Sorriso che subito dopo si trasforma in una maschera di terrore. Che cos’ho fatto? Ce la siamo spassata, tipo due collegiali, e ho gettato tutto alle ortiche. E se domani mattina Sam se ne pentisse e tra noi diventasse tutto un po’ strano? Se Fangli si incavolasse? Se mi trasformassi in una brutta strega gelosa e rabbiosa che non vuole tenere la nostra storia segreta agli occhi del mondo?

			E se finisse male? Non sono più uscita con nessuno dopo Riley. Avrei dovuto fare qualche giro sulla giostra dei cavalli prima di salire sulle montagne russe.

			Non posso confidarmi con nessuno. Fangli sta dormendo e anche Anjali. Non saprei neanche cosa dire perché non so cosa provo di preciso. Come dopo la mia prima volta, volevo gridarlo ai quattro venti e al tempo stesso custodirne il segreto per gustarmelo di più.

			Troppo eccitata per fare cose banali come dormire, mi metto a gironzolare per la suite, a fare ordine e rimuginare. Mi assale l’agitazione. Sam ha scacciato dalla mia mente il problema di Todd ma ora che sono sola, ho paura della sua possibile reazione. La mia liquidazione ormai è sicura, ma se tornasse a cercarmi? Se provasse a contattarmi o minacciarmi? È un uomo vendicativo; so come trattava la gente in ufficio, come trattava me. Detesto che continui a occupare una superficie del mio cervello pari a quella di un’immensa magione abusiva anziché di una stamberga o uno sgabuzzino.

			Bussano alla porta che comunica con la stanza di Fangli. «Sei sveglia?», la sento chiedere.

			Vado ad aprire. «Sì».

			«Non riuscivo a dormire e ho visto la luce accesa». Si strofina gli occhi. «Posso entrare un momento?»

			«Sediamoci fuori sul balcone». Mi farebbe bene un po’ di compagnia per distrarmi dal pensiero di Todd. Ora che sono in compagnia di un altro essere umano, tuttavia, fatico ancora di più a tenere per me la novità con Sam. Mi blocco solo perché Fangli mi accarezza la mano.

			«Hai chiesto tu a Sam di convincermi a parlare con qualcuno», dice. «Grazie».

			«La decisione è stata tua», rispondo. «Credo fosse arrivato il momento».

			«Sam cercava di aiutarmi da anni». Ritrae la mano e la sua sedia stride sul pavimento di cemento del balcone. «Non mi ero resa conto di avergli scaricato addosso tutto questo peso».

			«Era preoccupato per te».

			«Lo so, ma non volevo ammetterlo». Fangli rivolge lo sguardo alla luna piena che inonda il cielo con il suo bagliore. «Ero convinta che avrebbe messo fine alla mia carriera. Così diceva il mio manager. Diceva di curarmi da sola, che non era niente di grave».

			«Curarti da sola?».

			Fangli mi guarda con la coda dell’occhio e accenna un sorriso fiacco. «Non ha funzionato».

			«No, lo immagino. Nemmeno per me».

			«Ci hai provato anche tu?»

			«Invano, come curare una polmonite o un cancro con la sola forza di volontà».

			«Non l’avevo mai considerata così».

			Soppeso le parole. «Temevi di danneggiare la tua carriera».

			«Il mio manager insisteva che se fosse trapelata la notizia dei miei problemi, non mi avrebbe più scritturata nessuno. Sarei stata considerata inaffidabile».

			«Quando è successo?».

			Fangli ci pensa. «Cinque o sei anni fa».

			Decido di osare di più. «Ora la tua fama è consolidata. Molte persone ne soffrono come noi. Sapere di non essere le sole sarebbe loro di grande aiuto, se te la senti».

			Il suo silenzio prolungato mi fa temere di essermi spinta troppo oltre. Poi la sua voce delicata torna più decisa. «Sono d’accordo. Ma non ne ho il coraggio».

			«Tu?». Mi giro sulla sedia. «Sai che una delle più grandi paure in assoluto è parlare in pubblico? Tu lo fai di continuo. Esponi la tua arte al mondo e alle critiche. Io non ne sarei capace. Mi manca il fegato».

			Fangli scoppia a ridere e mi stringe una spalla. «A te? Che cosa hai fatto nell’ultimo mese? Hai accettato di metterti alla prova quando ti ho chiesto di fingerti me. Pensi che la gente comune ne avrebbe avuto il coraggio?»

			«L’ho fatto solo per i soldi».

			«No, sei più coraggiosa di quel che ti piace credere», replica, guardandomi negli occhi. «Ti piace fingere di non avere coraggio perché è una scusa per non metterti alla prova».

			Storco il naso. «Parole dure».

			«Tu hai aiutato me. Ora lasciami ricambiare. Sam mi ha raccontato di OPLÀ e del successo dello spot promozionale che avete girato insieme. Puoi fare qualunque cosa ti venga in mente, Gracie. Ho colto subito questa tua potenzialità ma devi riconoscerla anche tu. Io credo in te».

			Qualcuno mi aveva mai fatto un simile discorso d’incoraggiamento? La mamma mi vuole bene, ma per evitarmi delusioni e fallimenti ha sempre puntato alle aspettative realistiche. Nessuno mi aveva mai spronata a sognare. Credo di non aver mai fatto una chiacchierata del genere nemmeno con un’amica, quantomeno non da sobria.

			Fangli entra a prendere una coperta. «Cachemire o lana?», chiede, stendendola sulle ginocchia di entrambe.

			«In che senso?»

			«Quale tessuto preferisci?», precisa, sollevando un lembo della coperta.

			«Nessuno dei due. Mi piace il materiale sintetico dei peluche. Così morbido che sembra quasi impalpabile».

			«A me il cachemire, invece», replica Fangli nel tono sicuro di chi ne possiede diversi capi. «Anche lo yak non è male».

			«Yak?». Mi giro verso il suo viso, così pallido al chiarore della luna. «Non è un po’ troppo… non so, ruvido? Grezzo?»

			«Oh, no. La pelliccia interna è molto morbida».

			Archivio l’informazione e rimaniamo sedute al buio ancora un po’, passando il tempo a interrogarci a vicenda.

			Pasta o riso?

			Treno o aereo?

			Tragedie o commedie?

			Nonostante il diverso tessuto preferito, la nostra sintonia nelle altre risposte è quasi inquietante. Alla fine sbadigliamo all’unisono.

			«Torniamo a letto», suggerisco, felice di essermi distratta al punto da stancarmi.

			Fangli mi abbraccia prima di alzarsi. «Ci vediamo domani».

			Mi trascino in bagno e sotto la doccia. L’acqua lava via buona parte del mio disagio e dopo aver tamponato i capelli con l’asciugamano, collasso a letto. Todd fa capolino nella mia mente e caccio via la sua brutta faccia con una manata.

			Ci penserò domani.

			Stanotte voglio solo sognare ciò che desidero di più. OPLÀ. Un lavoro. La libertà. La mamma felice e al sicuro.

			E magari anche i baci di Sam.
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			Trentadue

			Sam allontana il tablet e si allunga sul divano dov’era chiaramente intento a rileggere copioni. Negli ultimi venti minuti non ha fatto che lanciarmi occhiatine sperando di incrociare per caso il mio sguardo chino sul computer.

			L’ultima volta che è successo mi ha sorriso, io gli ho mandato un bacio con un soffio teatrale e lui ha finto di afferrarlo a mezz’aria per infilarselo in tasca. Poi ha ripreso a lavorare come niente fosse, ignorando i miei lamenti di protesta.

			Ora si alza e si mette a camminare su e giù. Compie diversi giri della stanza senza dire una parola.

			«Finirai per scavare un solco nel pavimento», commento.

			«Hai finito di lavorare?»

			«Qualche proposta più interessante?». Noto l’espressione maliziosa sul suo viso. «Come non detto».

			Sam assume un’aria da angioletto. «Volevo solo suggerire una tranquilla partita a carte, cosa vai a pensare?».

			Alzo gli occhi al soffitto e chiudo il portatile. «Detesti giocare a carte perché sei una frana».

			«Vero. Scherzavo». Indica fuori dalla finestra. «Cosa sono quelle?»

			«Le isole di Toronto».

			«Vere isole?». Sam le guarda di nuovo con interesse.

			«Sono strisce di sabbia che hanno ampliato aggiungendo altra terra». Mi avvicino. Fuori piove e avvolte dalla nebbia sottile le isole emanano un’aria misteriosa. Non ci vado da anni.

			«Dov’è il ponte che le collega alla terraferma?»

			«Si prende il traghetto». Indico una piccola nave che avanza lentamente sull’acqua. «Eccone uno».

			«Il traghetto?». Sam lo osserva con aria trasognata.

			«Hai un debole per i traghetti?».

			Lui mi fissa incredulo, come se fosse la cosa più normale del mondo. «Ovvio. Quando vivevo a Hong Kong, prendevo sempre lo Star Ferry per attraversare il porto». Si gratta un orecchio. «Mandava mia madre fuori di testa».

			Raggiunge il frigo e fruga al suo interno, salvo tornare a mani vuote a fissare fuori dalla finestra. Si dondola sui talloni assorto nei pensieri, seguendo il traghetto con lo sguardo. Sembra un animale in gabbia, chiuso in questa lussuosa suite d’albergo. Decido di strappargli dal viso quell’espressione spenta.

			«Partiamo per un’avventura», propongo di getto. «Io e te».

			Sam inarca le sopracciglia. «L’idea mi spaventa un po’».

			«Mi ferisce la tua perplessità. Le mie idee sono sempre fantastiche». Fa per replicare, ma lo batto sul tempo. «Vai a prendere le tue cose».

			«Vuoi uscire ora? Sotto la pioggia?». Neanche piovesse acido.

			«Sei come quelle streghe che si sciolgono se si bagnano?». Gli passo accanto e allungo la mano fuori dalla portafinestra. «Sono solo due gocce».

			«Potrebbero riconoscermi». Avverto il tremore nella sua voce, ma vorrei solo che dicesse sì. Che sarebbe bello uscire con me. Tipo un appuntamento? Non è un appuntamento. O forse sì? In ogni caso, come si definisce un appuntamento?

			«Con questo tempaccio?». Scuoto il capo. «Non penso proprio. D’estate le isole sono affollate, ma con la pioggia molto meno».

			«Un’avventura, eh?».

			Richiudo la portafinestra scorrevole. «Andrà tutto bene, te lo prometto».

			Sam ci pensa un attimo, poi sorride e mi scocca un bacio leggero e fugace, così spontaneo che trasalisco per la sorpresa. «Per forza, ci sei tu».

			Quando esce per andare a prepararsi, mi porto d’istinto le dita alle labbra perché, wow, non mi stancherei mai di baciarlo. Poi mi domando se sono cretina a trascinarlo fuori sotto l’acqua per un’avventura all’aperto, anziché suggerire avventure di ben altro genere in camera da letto.

			Magari più tardi.

			Cerco l’ombrello che una suite deve per forza avere in dotazione, perché i ricchi non possono certo fare la fatica di portarsi dietro un aggeggio del genere quando sono in viaggio. Ne trovo solo uno, così busso alla porta di Fangli. Mi apre Mei e aspetta che sia io a parlare.

			«Avete un ombrello per caso?», chiedo. «Io e Sam ci siamo dati appuntamento e me ne servono due».

			La sua faccia si pietrifica. «Prego?»

			«Non in quel senso», mi affretto a spiegare. «Per fare due passi. Non è un appuntamento di quel genere. Credi che Fangli si arrabbierà?». Io e lei non possiamo farci vedere insieme, perciò non posso estendere l’invito anche a loro.

			«Un momento».

			Mi chiude la porta in faccia. Rimango di sasso. Non è mai stata così villana. Fredda sì, anche un po’ brusca, ma villana mai. Mei riapre la porta e mi porge un ombrello.

			«Oh, grazie», dico. «Va… tutto bene?»

			«Buona giornata». Almeno stavolta aspetta che mi giri prima di richiudere la porta.

			Lascio correre – Mei rimane un eterno mistero – e vado a chiamare Sam.

			«Dove mi porti?», chiede quando gli porgo l’ombrello. Sam non è abituato alle sorprese – la sua vita è sempre programmata al minuto – così decido di aspettare prima di rivelargli la nostra meta.

			«Vedrai».

			Camminiamo per una ventina di minuti e per tutto il percorso Sam mi assilla per scoprire la destinazione, ridendo delle mie risposte sempre più improbabili.

			«L’ascensore alla fine del mondo?», ripete. «Prima hai detto il centro commerciale invisibile».

			«Oppure anche il villaggio dei pionieri accanto al sottopasso». Sam mi guarda dubbioso, perché potrebbe essere un luogo reale. «Scherzavo, il villaggio dei pionieri è più a nord. Siamo arrivati».

			«La fermata del traghetto? Allora lo prendiamo?». Il suo viso si illumina.

			Non l’ho mai visto, né lui né altri in realtà, così emozionato all’idea di salire a bordo di un traghetto. Come previsto, non c’è quasi nessuno diretto alle isole con questo tempaccio e Sam si rilassa un tantino sotto l’ombrello, che tiene alto per leggere le indicazioni.

			«Qual è la nostra, Centre Island, Ward’s Island o Hanlan’s Point?», chiede.

			«Hanlan’s Point ha una spiaggia per nudisti».

			Sam oscilla le sopracciglia con malizia. «Se ci vieni anche tu, ci sto».

			«Porti una mascherina chirurgica e il cappellino talmente calcato in fronte da sembrare l’uomo invisibile sotto copertura», gli faccio notare. «E vuoi farmi credere che andresti su una spiaggia per nudisti? Dove appunto sono tutti nudi?»

			«Be’, dubito che mi guarderebbero in faccia».

			“Non abbassare gli occhi. Non abbassare gli occhi”. Li tengo fissi in avanti. «Si va a Centre Island».

			Dopo pochi minuti arriva la nostra corsa. Sam sale verso il ponte superiore e si appoggia al parapetto, inspirando a fondo. «Amo l’odore dell’acqua», dice.

			«Oceano o lago?»

			«Oceano, ma anche il lago va bene. Ho delle proprietà con vista su entrambi». Nota il mio sguardo. «Troppo sfacciato ostentare diverse proprietà?»

			«L’hai detto tu».

			«Sono investimenti. Le ho affittate».

			«Così va meglio».

			Il traghetto lascia il molo e Sam sorride al vento, lo spirito capitalista zittito dalla bellezza del paesaggio. Affacciato a prua, osserva l’isola che si avvicina, poi si sposta a poppa. Mano a mano che ci allontaniamo la città rimpicciolisce fino a sembrare un modellino, con l’unica eccezione della CN Tower che svetta a ovest sopra i grattacieli commerciali del centro, la cui distribuzione è più omogenea. Il mare è solcato da qualche intrepida imbarcazione, ci sfreccia accanto anche un tizio su una moto d’acqua. Ogni tanto mi dimentico che Toronto è una città lacustre e la gente possiede canoe e altro per godersi le attività acquatiche.

			Arrivati a destinazione, Sam è ben felice di lasciarmi giocare alla guida turistica. Non venivo da anni, e di rado da sobria, ma individuo facilmente la strada per la spiaggia, sul lato opposto dell’isola. Anche se ha smesso di piovere, è deserta. Ci togliamo le scarpe e passeggiamo sulla sabbia punteggiata dalla pioggia, scattandoci selfie e sprofondando con i piedi.

			«Oche canadesi», dice Sam, indicandone alcune a qualche metro di distanza come se potessi non averle viste. «Carine».

			«Non ti avvicinare», lo metto in guardia. «Le oche sono cattive».

			Mi guarda oltre la spalla con aria sarcastica, senza darmi retta. «Sono perfettamente in grado di tenera a bada un’oca, Gracie».

			Asciugo la panchina di un tavolo da picnic e mi siedo a godermi lo spettacolo. Deciso a scattare un primo piano ravvicinato di un’oca, come se non avessero inventato lo zoom apposta, Sam si avvicina quatto quatto. Tiro fuori il cellulare e gli faccio un video per mostrarlo a Fangli più tardi.

			Mentre avanza cauto, sbilanciandosi per sorprendere l’oca senza spaventarla, di punto in bianco quella lo aggredisce spalancando il becco come per morderlo. Sam balza all’indietro e il cellulare gli sfugge di mano. L’oca gli si avventa contro soffiando e lui – Sam Yao, supereroe dei film d’azione, superstar del grande schermo – atterra con il sedere e rotola di schiena in una sorta di capriola marziale per sfuggire alla furia dell’animale.

			Piegata in due dalle risate, fatico a riprendere la scena e mi perdo l’espressione indignata di Sam che si rialza da terra.

			«Non c’è niente da ridere». 

			«Scusa».

			«Infierisci pure». Si pulisce le ginocchia dalla sabbia bagnata.

			«Cioè?»

			«Dai, Gracie. So che non aspetti altro».

			«Te l’avevo detto. Te l’avevo detto, io». Scendo dalla panchina per recuperare il suo cellulare e glielo restituisco.

			«Appunto». Controlliamo lo scatto sullo schermo. Sam ha immortalato l’oca in posa d’attacco ottenendo il primo piano di un becco spalancato, leggermente sfocato, con le ali aperte sullo sfondo.

			Mi torna la ridarella. «Tanta fatica per niente», bofonchia Sam.

			«Niente? Quello è il tipico ritratto di un’oca. È stupendo».

			«Mai quanto te».

			È un complimento o mi prende in giro? Non mi va di rispondere “grazie” se era ironico, sarebbe imbarazzante. Decido di stare al gioco. «L’oca ha le piume più belle».

			Sam mi accarezza i capelli, accorgendosi di avere le dita piene di sabbia solo quando me ne cade una manciata sulla spalla. «Tu sei molto più bella di un’oca, con le piume o senza», mi assicura pulendosi le mani sui pantaloni.

			Sta ancora scherzando? Meglio fingere di sì. «Difficile reggere il confronto».

			Raccolgo le scarpe da terra e mi incammino lungo la spiaggia. Sam mi rincorre e intreccia le dita alle mie, un po’ titubante, la mano bagnata di pioggia e ruvida di sabbia. Provo a fare finta di niente, ma tenersi per mano è quasi più intimo di un bacio. Quando alzo lo sguardo, lui mi sorride e mi bacia sulla tempia.

			Oddio, perché fa così? Il mio cuore non reggerà.

			Passeggiamo ancora un po’ mano nella mano, sincronizzando anche il passo, finché non ricomincia a piovere e dobbiamo staccarci per aprire gli ombrelli. Si leva anche il vento e sussulto di colpo quando l’aria investe il mio ombrello rovesciandolo.

			Sam mi tiene al riparo mentre lo ispeziono. «Rotto», constato.

			Lui mi cinge le spalle con un braccio, pesante ma caldo, per proteggere entrambi sotto il suo ombrello. «Camminiamo ancora un po’ o vuoi tornare?», chiede. Ha il cappellino imperlato di gocce di pioggia e la mascherina abbassata sotto il mento, pronto a sollevarla se incrociamo qualcuno.

			«Proseguiamo».

			Allungo il passo ma lui mi trattiene. «Ti perdono per avermi preso in giro», dice.

			«E io ti perdono per non aver ascoltato il mio avvertimento sull’oca».

			«Siamo pari». Si china e mi bacia, le labbra fredde per l’umidità. Sotto l’ombrello sferzato dalla pioggia, lo afferro per i bicipiti e lo attiro a me. Il rumore del lago svanisce mentre i nostri baci si fondono e intorno a me esiste solo Sam. Il suo corpo è caldo nonostante la giornata fredda e le sue mani mi accarezzano la pioggia tra i capelli. Mi tempesta le labbra di minuscoli baci, allungando la pausa tra uno e l’altro per farsi desiderare.

			Dopo l’ultimo rabbrividisco, non so se per il freddo o per il contatto con la sua bocca. Comunque sia, Sam si ritrae e mi sfrega le braccia. «Camminiamo un po’ per scaldarci», suggerisce.

			Ci dirigiamo verso la passerella che costeggia la riva del lago. La pioggia prosegue a singhiozzo, come la nostra conversazione.

			«Sai cosa trovo strano?», chiedo.

			«Che l’essere vivente più grande sulla Terra sia un fungo?»

			«Cosa? No». Scavalco una pozzanghera. «Sul serio? Non una balena o un albero?»

			«Il fungo gigante dell’Oregon».

			«Affascinante, ma non mi riferivo a quello. Perché avrei dovuto pensare a un fungo?».

			Sam raccoglie un sasso dalla passerella e lo lancia in acqua. «Ci stavo pensando io».

			«Magari approfondiamo il discorso più tardi. Mi stavo chiedendo perché durante le interviste che fanno a te o a Fangli, nessuno vi chiede mai un’opinione sulla politica o sui diritti umani in Cina. È strano. I telegiornali non parlano d’altro».

			«Non è affatto strano. Ai giornalisti interessa di più la manicure di Fangli e come mi mantengo in forma per i miei ruoli d’azione. È l’immagine che vogliono i fan e i giornalisti li accontentano».

			«Oh».

			«Non ho bisogno di condividere le mie idee con il resto del mondo». Mi guarda divertito. «Gli attori canadesi prendono forse posizione contro le ingiustizie nel vostro Paese?»

			«Non di frequente», ammetto.

			«Ti sei mai chiesta perché noi dovremmo rispondere delle decisioni del nostro governo mentre nessuno pretende lo stesso dai vostri attori?»

			«Ottima osservazione».

			«Certo, in Cina abbiamo i nostri problemi», continua. «Problemi da risolvere, proprio come voi avete i vostri».

			Camminiamo ancora qualche minuto sotto la pioggia fine fine, assorti nei pensieri.

			«Vieni qui spesso?», chiede Sam. «Infonde tranquillità».

			«Non abbastanza», rispondo.

			«Dove vai di solito? Prendi un sabato libero, per esempio. Il tuo sabato ideale».

			Afferro un ramo mentre cammino lasciando strisciare sul mio palmo le foglie bagnate. Ci sono alberi lungo l’intero lato sinistro della passerella. «Sarebbe un sabato d’estate, non troppo caldo. Prenderei un libro e andrei in una caffetteria di Kensington Market, che mi piace molto, ha i tavolini lungo il marciapiede come a Parigi. Ordinerei una cioccolata calda, poi mi siederei fuori a leggere e guardare la gente che passa».

			«Tutto il giorno?»

			«Un paio d’ore». Dopodiché mi scapperebbe la pipì, ed essendo sola non potrei lasciare la borsetta sulla sedia per tenere il posto occupato, quindi tanto vale andarmene. «Poi farei un giro al mercato e per i negozi e comprerei qualcosa che non mi serve, tipo un cappello».

			«Non andresti a teatro? Al cinema?»

			«No. Andrei a trovare mia mamma. Tu invece?»

			«La mia giornata perfetta? La passerei a letto. Dormirei fino a tardi, poi resterei seduto sul divano senza fare niente, con il cellulare spento. Non metterei piede fuori di casa. Mi farei pure portare da mangiare a domicilio».

			«E se invece fossi costretto a uscire?»

			«Non lo farei».

			«La casa va a fuoco. Non hai scelta».

			«Se casa mia stesse andando a fuoco, non sarebbe una giornata perfetta».

			«È solo un esercizio mentale, Sam».

			Mi guarda con la coda dell’occhio, imbarazzato. «Prometti di non ridere?»

			«Mano sul cuore».

			«Non è molto eccitante».

			«La mia giornata perfetta era leggere davanti a una cioccolata calda», gli ricordo.

			«Andrei a fare due passi in un parco. Ce n’è uno vicino a casa mia che si chiama Beihai Park. Le mie amah non avevano il permesso di portarmici perché i miei genitori temevano per la mia sicurezza, quindi non ci sono mai stato». Scrolla le spalle. «Andrei a vedere le ninfee. Pare siano bellissime».

			Povero Sam. La sua vita unisce estremi privilegi alla completa assenza di esperienze normali. «La tua giornata. La passeresti da sola?», chiede, senza aspettare un mio commento.

			Ci penso su. «Forse la sera uscirei a bere qualcosa con un’amica, ma perlopiù sì, direi sola. Come te».

			«Io invece uscirei con te dopo la mia bella dormita», propone. «Potresti accompagnarmi al parco».

			Appoggio la testa alla sua. «Sarebbe bello».

			Torniamo al molo, sperimentando sciocche andature abbinate per rimanere tutti e due sotto l’ombrello. Manca ancora qualche minuto al nostro traghetto così vado a prendermi una cioccolata calda al bar mentre Sam mi aspetta sotto un albero, lo sguardo a terra.

			Quando gli porgo la sua bevanda da asporto, noto che ha il braccio destro fradicio. «Che ti è successo?».

			Lui mi guarda oltre il bordo del bicchiere. «Sai com’è, piove».

			«Ma io sono asciutta». Scrollo le braccia davanti ai suoi occhi rovesciando un po’ di cioccolata.

			«Meglio», commenta lui alzando lo sguardo. «Ecco il traghetto. Possiamo sederci ancora al piano di sopra?». Annuisco e lui mi dà un bacio sul naso. Il calore delle sue labbra mi riscalda per tutto il viaggio. «Ho cambiato idea», dice. «Sulla mia giornata perfetta».

			«Niente parco?».

			Scuote il capo. «Ripeterei questa».

			Sì, era decisamente un appuntamento.
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			Trentatré

			Il giorno dopo il nostro verosimile appuntamento non è strano, ma neanche non strano.

			Sam mi ha avvisata che sarebbe stato occupato però mi tempesta di brevi messaggi da mattina a sera, tanto che mi porto il cellulare dappertutto per non perdermene neanche uno. Una scelta controproducente. A fine giornata, pronta per andare a letto, scrivo ad Anjali.

			Cazzo se era un appuntamento, mi risponde.

			Fisso lo schermo del cellulare. Sta squillando.

			«Lo sai perfettamente», esordisce.

			Mi stringo nella lussuosa vestaglia e sollevo la maschera in fibra di perla procurata da Mei che mi è scivolata sugli occhi. «Dici?»

			«Baci? Cioccolata calda? Passeggiata mano nella mano?»

			«E quindi cosa significa?».

			Anjali sbuffa. «Che state bene insieme e state imparando a conoscervi. E non vedete l’ora di darci dentro».

			«Può darsi».

			«Devo aver capito male, hai detto “Può darsi” anziché “Puoi scommetterci”».

			«Non credo sia una buona idea». Mi sforzo di tenere la bocca il più ferma possibile mentre parlo, perché la maschera è scivolata di nuovo.

			«Niente di tutta questa storia è una buona idea».

			«Allora meglio non peggiorare le cose».

			«Non sei costretta a fare niente, se non vuoi», mi ricorda. «La domanda è: tu cosa vuoi?»

			«Non lo so».

			«Allora cerca di capirlo prima di andare oltre».

			Facile a dirsi – lei non è mica costretta a stare tutto il giorno appiccicata a Sam Yao, l’uomo dei sogni. Rispondo in modo evasivo e cambio argomento. «Come va al lavoro?»

			«Ho dovuto dirne quattro a uno del mio ufficio», risponde. «Si era messo l’immagine di Miley Cyrus sulla palla da demolizione come sfondo per il laptop».

			«E perché?»

			«Ha detto che era un meme culturale. Gli ho risposto che a me sembrava tutt’altro e l’ha presa meglio del previsto. Non siamo ai livelli di Todd».

			«Irritante comunque».

			«Puoi dirlo forte. A proposito di Todd, ti ha fatto qualche altro scherzetto tipico dell’uomo-ancora-bambino-immaturo che è?». Le avevo già riferito l’incidente alla serata Chanel.

			«No».

			«Bene. I presuntuosi come lui abbassano la cresta se li prendi di petto».

			«Non sprechiamo fiato a parlare di Todd». Ormai è fuori dalla mia vita. «Hai finito le sedute con il tuo life coach?»

			«Cancellato le ultime due», risponde senza indugio. «Comando io. Non lui».

			«Così si fa».

			«È la mia vita e me la gestisco io, e se questo significa rimanere moderatamente autoritaria, amen».

			«Nessuno può venire a dirti cosa fare, nei limiti del ragionevole».

			«Nessuno può farmi da capo, a parte il mio capo».

			Battiamo entrambe un cinque virtuale contro il telefonino.

			L’indomani mi sveglio con un messaggio di Sam. Colazione? Quando mi fai provare OPLÀ?

			Sì, e al più presto, rispondo.

			Ci troviamo giù in strada, Sam indossa il solito travestimento: cappellino da baseball, jeans neri e T-shirt nera. Ha in mano un bicchiere da asporto, che mi porge – un latte macchiato, proprio come piace a me – e un sacchetto di carta, immagino con le brioche.

			Camminiamo fino al lago, dove ci sediamo su una panchina, poi Sam mi passa un croissant e dà un morso al suo. Stare con lui mi trasmette un senso di pace, mentre guardiamo il sole che si riflette sull’acqua, solo noi due a parte il fiume di gente ansimante che fa jogging e ci sfreccia davanti.

			Ho riflettuto molto sulle parole di Anjali riguardo a come avrei gestito un’eventuale vendetta di Todd. Per il momento la ferita è rimarginata, ma deve ancora cicatrizzare del tutto.

			«Poi abbiamo chiamato la compagnia e l’abbiamo fatta reintegrare», conclude Sam, parlando di una collega. Lo guardo di scatto, la brioche a mezz’aria.

			Non sono sola a gestire la faccenda di Todd, perché adesso il problema non è solo mio. Esistono persone più preparate di me in grado di occuparsene, basta solo chiedere.

			«Ho bisogno di un favore», dico.

			«Spara». Nessuna esitazione.

			«Si tratta di Todd».

			Quando esterno i miei timori che Todd possa vendicarsi, Sam si limita ad annuire e, come sempre, il campanello d’allarme per le possibili ripercussioni su Fangli lo sprona all’azione. «Ci penso io», risponde.

			«Cosa pensi di fare?».

			Ci pensa su. «Assoldo un paio di scagnozzi per spezzargli le gambe?».

			Tentenno perché non capisco se stia scherzando.

			Lui solleva la visiera del cappellino per guardarmi negli occhi. «Parlerò con il mio avvocato, Gracie. Niente gambe spezzate».

			«Bene».

			«A meno che non lo suggerisca anche lui, a quel punto che dovrei fare?»

			«Se lo dice l’avvocato, allora è legale», annuisco seria.

			Ecco. Fine di Todd nella mia vita, senza tanto scalpore, grazie al secco intervento di un avvocato.

			Posso ritenermi soddisfatta.

			Squilla il cellulare di Sam. Lui guarda, lo mette in silenzioso e finisce il suo croissant.

			«Tua madre?». Solo le chiamate di Lu Lili gli fanno tendere le labbra in quel modo.

			«È passata al contrattacco». Controlla il telefonino, poi lo gira a schermo in giù.

			«Cioè?».

			Sam sospira. «Ha chiamato Denis».

			«Il regista del tuo prossimo film?». Una volta concluso lo spettacolo teatrale, Sam inizierà le riprese di un film di spionaggio al quale mi sforzo di non pensare perché mi ricorda che il nostro tempo insieme sta volgendo al termine.

			«È stato lui a riferirmelo ieri. Mia madre non l’ha minacciato, troppo volgare per Lu Lili, ma gli ha chiesto consiglio per farmi ragionare».

			«Però».

			«Già». Controllo a destra e a sinistra di essere soli, poi attiro Sam a me. Il battito del suo cuore rimbomba lieve contro il mio braccio mentre con il dito gli disegno sulla spalla minuscoli cerchi, e a poco a poco sento i suoi muscoli distendersi. Sto vivendo un istante irreale, sono qui seduta con Sam Yao, che però in questo momento è solo Sam, un ragazzo che mi piace e che mi sta raccontando dei suoi problemi con la madre icona del cinema e del suo nuovo film d’azione – argomenti banali da persone ordinarie. «Per fortuna Denis l’ha presa bene».

			«Lu Lili sta cercando di sabotarti?». Che razza di madre farebbe una cosa simile?

			«Lei direbbe che sta pensando al mio futuro».

			«Tu cos’hai fatto?»

			«Niente». Sfrega la spalla contro la mia. «Cosa potrei fare? Farla ragionare è impossibile».

			«Un tantino disfattista».

			«Non conosci mia madre», replica cupo Sam. Il suo cellulare vibra tra noi, ma lo ignoriamo.

			«Non sei stato tu a dirmi che il mondo è pieno di persone pronte a farmi a pezzi, ma che non devo farlo anch’io? Vale anche per te».

			«Non è la stessa cosa». Sam si alza e si copre la faccia con il cappellino, mentre sopraggiunge in massa un gruppo che fa jogging. «Camminiamo un po’?».

			Puntiamo a ovest verso il Music Garden e imbocchiamo i sentieri in mezzo alle piante del giardino botanico. Il sole è già caldo ma il parco trattiene ancora in parte la frescura notturna.

			«Cosa farai quando Fangli tornerà in Cina?», chiede Sam in equilibrio sul bordo di un gradino coperto d’erba. Si sbilancia all’indietro e allungo la mano per afferrarlo, ma lui mi fa l’occhiolino.

			«Dovrò trovarmi un lavoro, immagino», rispondo senza entusiasmo.

			«Non ti dedicherai a OPLÀ?».

			Una vampata di calore mi infiamma le guance; Sam crede così tanto nel mio progetto da essere convinto che possa trasformarlo in un’attività. «Nel tempo libero. Devo pur pagare le bollette».

			Mi porge un biglietto da visita. «Robin Banjaree».

			Sgrano gli occhi. «Sul serio?»

			«L’altra sera non sono riuscito a parlargli, così ho chiesto informazioni in giro. Pare sia molto disponibile». Indica il bigliettino. «Quello è il suo cellulare personale».

			«Hai fatto questo per me?». Glielo prendo di mano. Eccolo, stampato in nero su un cartoncino satinato. Il numero di cellulare di Robin Banjaree. Alla serata Chanel ero troppo combattuta tra il desiderio che Sam intercedesse in mio favore e il bisogno di agire da sola. Ora non mi sento più così. Non c’è niente di cui vergognarsi a chiedere aiuto, né farlo mi priverà della mia indipendenza.

			«Voglio qualcosa in cambio».

			«Cosa?»

			«Che mi lasci provare subito OPLÀ. Senza l’aiuto di Deng ho un disperato bisogno di tenere la mia vita in ordine».

			Tiro fuori il cellulare e gli invio l’URL nascosto, così su due piedi. «Mi hai dato il suo numero senza avere la minima idea se OPLÀ funzioni o meno», dico dopo un attimo.

			«Credo in te», risponde Sam. «Finora non hai mai sbagliato un colpo».

			Quando è stata l’ultima volta che qualcuno ha riposto cieca fiducia in me, più di quanta ne abbia io stessa? Unita alle parole di Fangli dell’altra sera, mi fa tremare leggermente la vista. «Grazie».

			«A parte la finta laringite alla galleria d’arte», si corregge. «Quella è stata una mossa terribile».

			Il cellulare vibra di nuovo nella sua tasca e stavolta lo tira fuori soffocando un’imprecazione. «Ancora mia madre».

			«Rispondi».

			Lui fissa lo schermo senza muovere un dito.

			«Sam, prendi quella chiamata».

			«Lo faccio solo per te». Con un sospiro, risponde. «Wei?». Segue un lungo silenzio che si dilata. Provo a decifrare le sue espressioni, ma lui si limita a scrutare l’orizzonte come un pirata d’altri tempi in cerca della terraferma.

			Dopo una raffica di parole in mandarino, cala di nuovo il silenzio. Mi avvicino alla riva del lago per lasciargli un po’ di privacy, perché qualunque sia l’argomento della telefonata sta suscitando una tale tensione in lui che ha i muscoli contratti da capo a piedi. Sam, attore di fama mondiale, ha delle mega questioni irrisolte con la madre. E io credevo che la sua vita fosse tutta rose e fiori.

			All’improvviso mi vergogno della mia superficialità. Ecco cosa intendeva quella volta in macchina, quando mi ha detto che non ero capace di vedere oltre i simboli esteriori della fama. In qualunque circostanza, i soldi abbatteranno ogni ostacolo per Fangli e Sam – inutile negarlo – ma più li conosco e più imparo a vederli come persone, anziché personaggi famosi. E più mi stanno a cuore.

			Mi guardo alle spalle. Sam ascolta la telefonata fissando il cielo con aria corrucciata, meglio non continuare a spiarlo. Quando si volta, gli faccio un cenno sperando lo interpreti correttamente come un “Fai con calma; vado a fare due passi per lasciarti tranquillo”. Lui annuisce e mi incammino verso il veliero ancorato in fondo al molo, a una cinquantina di metri di distanza.

			Al mio ritorno, Sam mi sta aspettando. «Conversazione interessante», commenta, passandosi il cellulare da una mano all’altra. Poiché non ha la cover, distolgo lo sguardo per non continuare a immaginare lo schermo a terra in frantumi se gli scivolasse dalle dita.

			Ci incamminiamo lungo la riva e al mio passaggio accarezzo con il palmo della mano le solide colonnine ai margini della passerella, deserta a quest’ora del mattino, a parte qualcuno che fa jogging in lontananza. «Sei stato sincero con lei?»

			«Sì».

			«E non è servito?».

			Mi dà un bacio sulla testa e per poco non mi sciolgo. «A niente».

			«Non ha intenzione di mollare finché non ti metterai in società con tuo padre?»

			«L’ha nominata una volta sola». Fa una pausa. «Ora ha un nuovo obiettivo».

			«Cioè?»

			«Ha deciso che sposerò Fangli».

			«Come?». Mi giro e lo vedo ridere, ma non di gioia tipo quanto è bella la vita.

			«L’aveva suggerito in altre occasioni ma sono sempre riuscito a sviarla. Ora è tornata alla carica perché ha visto alcuni video di noi due a Toronto e ha capito dai nostri sguardi che saremmo una coppia perfetta. Peccato che in quei video sono con te».

			«Non si è accorta che non è Fangli?»

			«Te l’ho detto, sei brava. L’immagine che poi mi ha spedito a riprova del nostro amore predestinato non era in primo piano». Sam si pizzica la radice del naso. «Devo avvertire Fangli». Afferra il cellulare, ma si incupisce subito. «Troppo tardi. L’ha già chiamata suo padre».

			«Tua madre e suo padre si conoscono?»

			«Il padre di Fangli è un uomo molto influente, di quelli che mia madre non può non conoscere». Sembra quasi sorridere, ma in realtà contrae solo le labbra.

			Scrollo le spalle. «Be’, se anche insistessero per farvi sposare? Avete trent’anni. Non possono mica costringervi».

			«Non mi stupirei se facessero l’annuncio ufficiale al posto nostro», commenta tetro. «Mia madre la considera un’occasione ghiotta per gli affari di famiglia, grazie al ruolo del padre di Fangli al governo».

			«È rimasta all’epoca vittoriana?».

			Sam inarca le sopracciglia. «Credi che i matrimoni combinati non esistano più?»

			«Non ho mai dovuto preoccuparmene».

			«Lili a quanto pare sì». Alza lo sguardo al cielo. Il vento forte ha radunato le nuvole. «Sarà meglio rientrare. C’è aria di pioggia».

			Tuttavia Sam non si muove e punta lo sguardo verso il porticciolo davanti a noi. Le barche ondeggiano sull’acqua strattonando gli ormeggi.

			«Ehi, Sam?»

			«Che c’è?».

			Mi avvicino a lui e gli sfioro un braccio con la spalla. «È giusto essere contrari».

			«Lo so», si affretta a rispondere con una risatina stridula che fa quasi male.

			«No, Sam». Lo tiro per il braccio, costringendolo a guardarmi. «Dico sul serio».

			«Glielo devo», replica lui. «Ho vissuto una vita facile solo grazie ai miei genitori. Al loro nome, ai loro contatti. Senza il loro aiuto non sarei diventato quello che sono».

			Non so come ribattere perché è vero che essere il figliol prodigo di una diva del cinema ti piazza subito in pole position, perciò mi concentro sul nocciolo della questione. «Gli devi soltanto il tuo amore», affermo. «Non questa specie di lealtà filiale obsoleta che ti costringe a chinare sempre il capo ai loro ordini».

			«Non capisci».

			«Forse no». Mi stringo nelle spalle. «Dimmi un po’. Sarebbe così terribile dirigere l’azienda di famiglia?»

			«Così lei non mi lascerebbe più scampo», risponde di getto con aria allibita. «Porca puttana», esclama. «Sono un figlio degenere».

			«Ma va’». Gli passo davanti per mettermi tra lui e il lago. «È giusto che tu voglia vivere la tua vita, Sam. Lu Lili ha la sua. Non le serve anche la tua».

			Lui si strofina una guancia e sento il fruscio delle sue dita sulla barbetta incolta, mentre continua a sfregare su e giù, spostando lo sguardo dal mio viso a un punto imprecisato oltre le mie spalle. Dopodiché abbandona la mano lungo il fianco e rimane immobile. «Okay».

			Che magnifica parola versatile, a seconda dell’intonazione. Ponendo l’accento in fondo diventa un’esclamazione gioiosa e trionfante (o-kay!). Trascinando la vocale iniziale, ecco che prevale l’esitazione del dubbio (ooo-kay?). Infine c’è l’intonazione appena usata da Sam, un fragile sussurro in cui la O rappresenta la finestra attraverso la quale si intravede una strada di cui ignorava l’esistenza.

			«Okay», ripeto. Stavolta per incoraggiarlo.

			«Okay». Fermo e deciso. Fine della conversazione.

			Sam lancia un ultimo sguardo al lago poi si china verso le mie labbra e le cattura tra le sue. Stavolta le muove così piano che riesco a seguirne il contorno, poi accelera il ritmo e mi stringe a sé in un bacio appassionato. Le sue mani forti scendono dalle mie spalle lungo le braccia fino a intrecciarsi alle mie dita e il suo bacio si trasforma in un delicato battito d’ali contro la mia bocca.

			Siamo solo lui e io, di fronte al lago sferzato dal vento.

			Non mi stancherei mai.

			«Non riesco a credere che Lu Lili abbia chiamato mio padre». Fangli guarda Sam con aria stanca oltre il tavolo. Ci riuniamo in camera mia quando tornano dal teatro. Lei sta piluccando il sashimi che ha davanti, le sopracciglia aggrottate.

			«Cosa ti ha detto?», chiede Sam.

			«Per mio padre è una buona idea. Non fa che chiedermi quando mi sposo perché vuole un nipotino». Fangli annoda i capelli in una coda e la lascia ricadere sulla schiena. «Perché proprio ora? Ci conosciamo da una vita».

			«Lili dice che sembriamo felici insieme».

			Le sfugge un lamento. «Ma quella è Gracie, non io».

			«Scusa», replico titubante. «Se vuoi lo chiamo e glielo dico».

			Sam mi prende la mano e Fangli sgrana gli occhi. «Oh, mio Dio», esclama. «Da quanto va avanti questa storia?»

			«Quale storia?», chiediamo all’unisono.

			Lei scruta le nostre mani con aria eloquente, perché Sam non ha spostato la sua di un millimetro. «Ecco perché vogliono farci sposare». Fangli scoppia a ridere e intuisco che non è arrabbiata, più che altro divertita dalla situazione.

			Poi però mi fulmina con lo sguardo. «Non mi hai detto niente l’altra sera». Rivolge un’occhiata altrettanto accigliata a Sam, puntandogli il dito contro con fare teatrale. «E nemmeno tu!».

			«Questa l’hai presa pari pari da Gennaio Febbraio», ride lui.

			«Quando ho accusato mia suocera di omicidio», annuisce Fangli. «È un gesto carico di intensità».

			«Molto efficace», si complimenta Sam.

			«Tuttavia non riflette la nostra situazione», continua Fangli facendoci l’occhiolino. «Al contrario di quando sfoderavo il dito contro quell’assassina di mia suocera, sono davvero felice per voi».

			Sam mi stringe la mano ancora più forte, proprio mentre Mei fa il suo ingresso nella stanza. La sua faccia inespressiva si irrigidisce ulteriormente, presumo disgustata dalle effusioni in pubblico. Si avvicina a Fangli e le riferisce un breve messaggio.

			«È arrivata la mia terapeuta», annuncia lei. Prima di andarsene mi guarda con espressione allusiva, oscillando le sopracciglia. Dopodiché Mei si chiude alle spalle la porta comunicante con decisione.

			«Sembrava più serena del previsto», osservo.

			Sam annuisce con orgoglio. «Ce la sta mettendo tutta». Raduna i piatti della cena. «Programmi per la serata?»

			«Nessuno», rispondo con nonchalance.

			Lui torna a sedersi. «Allora perché non vieni qui?».

			Vado a sedermi sulle sue gambe. Sam mi piazza a cavalcioni sopra di lui, gli occhi nei miei occhi. Irradia un tale calore che in pochi secondi i brividi che sento nello stomaco percorrono ogni centimetro della mia pelle. Lui mi accarezza la schiena e quando mi chino a baciarlo faccio in modo di tenere gli occhi ben fissi nei suoi.

			Due ore dopo, sono davvero felice di essermi depilata le gambe anche sopra le ginocchia.


		
			Trentaquattro

			Quando mi sveglia il telefono, decido di ignorarlo perché sono accoccolata contro il corpo di Sam che è così caldo.

			«Non ci penso neanche», mormoro.

			«Potrebbe essere importante». Sam cerca il mio cellulare a tentoni sul comodino e me lo passa.

			Ha ragione lui perché l’infermiera all’altro capo della linea mi riferisce che la mamma è di nuovo agitata. «Sono passati diversi giorni dalla sua ultima visita», dice. «Le farebbe senz’altro bene».

			Quando metto giù, Sam si avvicina e mi si sdraia sopra. Ieri notte è stato… Meglio non pensarci perché tra pochi minuti devo fiondarmi fuori da quella porta.

			«Tutto okay?», chiede. Mi scosta i capelli dal viso e si strofina il naso sul mio collo.

			«Devo andare da mia mamma».

			«Vuoi compagnia?».

			Sì, in effetti. Sam mi bacia sulla fronte, e per fortuna perché l’idea di baciare chiunque, anche Sam, con l’alito di prima mattina non mi alletta. «Dammi una ventina di minuti», dice, e sparisce.

			Scendo dal letto tutta felice. La mattina dopo è sempre un punto di domanda, caricato dall’ansia che possa crearsi un certo imbarazzo. Invece tra noi non è stato così; anche alla luce del giorno Sam è premuroso come ieri sera al buio.

			E vi assicuro che è stato molto premuroso.

			Raggiungo la doccia quasi saltellando e il calore dell’acqua bollente sulla pelle irritata dalla barbetta ispida di Sam mi strappa una smorfia; poi tampono i capelli con l’asciugamano, mi metto un filo di trucco, un vestitino e sono fuori dalla porta. Sam mi aspetta davanti agli ascensori.

			Saliamo sui mezzi pubblici senza parlare più di tanto. Sam è seduto accanto a me, osserva la gente intorno a noi con sguardo pigro sotto la visiera del cappellino. Che nessuno ci abbia mai notati durante le nostre uscite insieme sembra avergli trasmesso una certa sicurezza al pensiero di essere visto in mia compagnia.

			Vorrei raggomitolarmi sotto la sua spalla. Sarebbe bello proseguire il viaggio in autobus all’infinito senza mai più guardarci indietro, ma nell’attimo stesso in cui lo penso mi travolge il senso di colpa. Che razza di figlia proverebbe un desiderio così egoistico? Quando Sam mi stringe la mano, provo una fitta di dolore ricordando papà che abbracciava forte la mamma o le schioccava sonori baci sulle guance facendola sempre ridere.

			Fa tanto male. Fingo di voler guardare il cellulare per ritrarre la mano. Sam non si oppone, così mi convinco che in fondo non gli interessi. Perché voglio rovinare tutto? Abbiamo trascorso una magnifica notte insieme e ora Sam è qui con me sull’autobus per andare a trovare la mamma. È questo che conta. Si è offerto lui di farmi compagnia, non l’ho certo obbligato.

			Quando firmiamo il registro degli ospiti alla reception della casa di cura, l’odore di candeggina è così insopportabile che mi pizzica il naso. La mamma è in camera sua, l’album di fotografie aperto in grembo. Mi sorvola con lo sguardo e lo posa su Sam. «Xiao He», dice, accarezzando la pagina che ha di fronte. Le lacrime che le scendono copiose sulle guance mi spiazzano. Ho visto piangere mia madre una sola volta in vita mia quando, rientrate a casa dall’ospedale dopo la morte di papà, inciampò su una sua scarpa rimasta accanto alla porta. La raccolse tra i singhiozzi e se la strinse al petto mentre io la abbracciavo forte. Non pianse nemmeno al funerale.

			Ora invece piange per il fratello morto parlando in mandarino stretto.

			«Crede di essere in Cina e implora il suo aiuto», mormora Sam. «Credo stia rivivendo un ricordo».

			«Xiao He», lo chiama la mamma.

			«Mi crede ancora suo fratello», aggiunge Sam.

			Le stringo la mano come se bastasse il contatto con me a strapparla al passato. «Mamma?».

			Lei mormora qualche parola in mandarino ma quando con lo sguardo chiedo a Sam di tradurre, lui scuote il capo confuso.

			«Xiao He?». Ora la voce della mamma trema implorante.

			Senza riflettere gli propongo la mia idea. Mi sembra la soluzione giusta. Potrebbe funzionare. «Puoi fingerti suo fratello?».

			Sam mi guarda perplesso. «Cosa mi stai chiedendo di fare, Gracie?».

			Non ragiono, mi limito a sussurrare per non farmi sentire dalla mamma. «Per favore, fingi di essere Xiao He per tranquillizzarla. Solo un momento».

			Sam fa un passo indietro. «Non posso».

			«Sei un attore, cazzo». Lascio la mano della mamma e mi alzo per spingerlo in fondo alla stanza. «È quello che fai sempre».

			«Non chiedermi di fare questo», replica a voce bassa. «Non posso accontentarti».

			Non può accontentare me, ma se glielo chiedesse Fangli non avrebbe alcuna esitazione. Se gliene importasse qualcosa di me, me lo farebbe questo favore. «Ti prego».

			«Gracie, no. È sbagliato».

			Il suo rifiuto meschino è il fiammifero che dà fuoco alla mia mente agitata. «Sbagliato?»

			«Ingannare tua madre sì, lo è». Gli guizza un muscolo lungo la mandibola.

			«Questo sarebbe sbagliato. Aiutarmi con mia madre. Che io finga di essere Fangli non lo è? Dove stavano i tuoi alti princìpi mentre ingannavo quel bambino in ospedale? Quando gli abbiamo mentito? Perché quella volta il fine ha giustificato i mezzi?».

			Il viso di Sam si irrigidisce. «Non è la stessa cosa».

			«Invece sì e lo sai anche tu». Lo fulmino con lo sguardo. «La differenza è che l’abbiamo fatto per Fangli. Tutto qui. Te l’aveva chiesto lei».

			«Sei ingiusta, Gracie», ribatte duro. «Tuo zio è una persona reale e anche tua madre. I fan ammirano solo l’idea di Fangli, non conoscono e non sono interessati alla persona reale. Gli basta la favola».

			«Ti sto chiedendo di farlo per me». Non aggiungo “perché io ho dato tanto a te e Fangli”, ma le parole non dette rimangono sospese tra noi, mute ma non ignorate.

			Sam si gira di colpo verso la porta.

			«Perfetto, esci pure», dico. «Se non vuoi aiutarmi, tanto vale andartene. Ipocrita».

			La mamma ricomincia a chiamare il fratello. Faccio per avvicinarmi a lei, ma Sam mi precede e comincia a parlarle in mandarino, in tono dolce e rassicurante, senza la minima traccia della riluttanza di prima. Non capisco cosa le dice, ma la mamma si tranquillizza all’istante, divorandolo con occhi avidi.

			Di lì a poco comincia a chiudere gli occhi, il viso finalmente disteso. Fatica sempre di più a stare sveglia, e la violenza delle sue emozioni deve averla stancata troppo. Sam continua a parlare in un tono sussurrato simile a una ninna nanna e in men che non si dica la mamma si addormenta.

			Lui aspetta che appoggi del tutto il mento al petto, dopodiché mi rivolge un’occhiata cupa. «Dobbiamo parlare».

			Ci spostiamo sulla porta, preferisco tenere sott’occhio la mamma e al tempo stesso evitare di discutere sul corridoio sotto gli sguardi altrui.

			«Che cos’ha detto?», chiedo. «Di cosa avete parlato?». So che Sam è arrabbiato, ma ho un disperato bisogno di sapere che cosa l’abbia turbata tanto.

			«Ha detto che era dispiaciuta e che ha fatto come lui aveva chiesto. Ha detto che desiderava rivederlo e che poteva stare tranquillo». Si limita a riportare la conversazione senza ipotizzarne il possibile significato.

			«Grazie».

			Sam si appoggia allo stipite della porta e incrocia le braccia, con l’aria di essere perfettamente tranquillo e a proprio agio. «Non voglio la tua gratitudine. Volevo non essere costretto a farlo».

			«Non ti ho costretto», protesto. «Te l’ho solo chiesto e tu hai accettato».

			«Sapevi che ti avrei assecondata, Gracie, e ne hai approfittato».

			Cazzo. Ha un tono rassegnato, di chi avrebbe dovuto aspettarselo. «Non ho dato per scontato che acconsentissi, se è questo che vuoi insinuare».

			«Ah, no?», replica con una faccia indecifrabile. «Il paragone con Fangli non era voluto?».

			Avvampo per la vergogna. «Era un’emergenza, Sam. Hai visto com’era agitata».

			«Non si sarebbe calmata se solo tu avessi fatto lo sforzo di parlarle?». Si passa una mano tra i capelli come fa sempre – adesso lo so – quando è a disagio. Gli ricadono sugli occhi. «Senza farle credere di avere davanti il fratello morto? Senza costringermi a ingannarla? È sbagliato».

			«Embè?», ribatto. «Vale la pena sbagliare pur di garantirle un po’ di pace».

			«Tua madre ha detto di ammirare la tua integrità», replica Sam. «Secondo te preferirebbe la pace o la verità?»

			«Secondo me non sai un bel niente di lei, perciò risparmiati la predica».

			«Forse hai ragione tu. Non conosco tua madre, però conosco te».

			«Ma cosa ne sai di me?», sbotto. «Ci conosciamo da un mese appena. Non sai proprio un cazzo di me, come io non so niente di te, okay?».

			Non faccio in tempo a pronunciarle che vorrei rimangiarmi le parole. Il viso di Sam si indurisce. «Se la pensi così».

			«Ignora quello che ho detto», mormoro.

			«E come faccio?»

			«Non parlavo sul serio». Sfogata la rabbia, mi assale il rimorso. Ho sbagliato a forzarlo. Anche il peggior studente di psicologia intuirebbe quale meschina motivazione mi ha spinto a comportarmi così, figuriamoci Sam. Volevo che mi dimostrasse quanto tiene a me costringendolo ad assecondarmi. Mi viene la nausea al pensiero di essere caduta tanto in basso. Non si fa così. Proprio no.

			La mamma si muove sulla sedia e mi volto a controllare. «Ne parliamo più tardi. Resti qui?»

			«Forse è meglio che me ne vada». Esita e guarda oltre la mia spalla. Sta arrivando qualcuno lungo il corridoio. Sam abbassa lo sguardo e si preme il berretto sulla testa, poi esce senza salutare.

			«Gracie?». Il breve sonnellino ha restituito alla mamma un barlume di lucidità. Mi avvicino. Cavoli, avrei dovuto mettere via l’album mentre dormiva.

			Sono così turbata che quando faccio per chiuderlo mi tremano le mani. Le sue dita atterrano sopra le mie con straordinaria forza. «Devi riferire a Xiao He che ho mantenuto la promessa», dice in inglese, guardandomi negli occhi. «Ho lasciato il passato al passato e ho vissuto il mio futuro».

			«Va bene», la tranquillizzo, accarezzandole le dita con dolcezza. Non so chi crede di avere davanti. «Ora rilassati».

			Impiego quasi un’ora a calmarla quanto basta da poter mettere via l’album. Lo stringo forte, chiedendomi se non sarebbe meglio portarlo con me, quando all’improvviso ne scivola fuori una pagina, il margine seghettato perché è stata strappata da una rivista. È una fotografia di Sam e Fangli, uno scatto che pubblicizza uno dei loro film. Immagino che la mamma l’abbia conservata perché Sam le ricorda Xiao He. Non posso privarla dei suoi ricordi, per quanto siano dolorosi per lei, così ripongo l’album nel cassetto.

			Dopodiché vedo gli ospiti della struttura dirigersi verso la sala caffè per il break mattutino. «È l’ora dei biscotti», annuncio alla mamma. «Andiamo a vedere se ci sono quelli al cioccolato».

			Lei mi segue come una bambina ubbidiente e, dopo un paio di dolcetti e una tazza di tè, sembra tornare quella di sempre. «Sei una brava ragazza a venire a farmi visita, ma devi tornare al lavoro», dice. «Ti hanno assunta per assolvere ai tuoi compiti, non puoi deluderli», aggiunge in tono perentorio, così la assecondo come ho sempre fatto negli anni.

			Non trovando Sam ad aspettarmi fuori, sento il sapore della delusione inondarmi la bocca, acido e pungente. L’ho mandato via io. Perché avrebbe dovuto restare nei paraggi dopo la mia scenata? Ero preoccupata per la mamma, ma non giustifica il mio comportamento.

			Ricaccio indietro le lacrime e giro l’angolo diretta alla fermata dell’autobus. Il tragitto di ritorno sembra eterno, ancora più deprimente per l’assenza di messaggi da parte di Sam. Tiro fuori il cellulare per controllare ancora una volta, il dito sospeso sul suo numero. Devo scusarmi con lui.

			Mi ha rinfacciato che lo sapevo che mi avrebbe assecondata. Devo chiedergli cosa volesse dire.

			Come guidata dal pilota automatico, scendo dall’autobus e prendo la metropolitana, poi dalla metro raggiungo l’hotel, e dalla hall salgo nella mia stanza. Mi verso un bicchiere d’acqua, poi mi siedo sul divano a meditare la prossima mossa, spero meno disastrosa, quando all’improvviso mi squilla il cellulare.

			Sam o Anjali avrebbero scritto un messaggio, non mi chiama mai nessuno a parte la casa di cura, perciò rispondo al volo senza nemmeno guardare il numero. «Pronto?»

			«Parlo con Gracie Reed?». Una voce di donna.

			«Sì». Punto lo sguardo fuori dalla finestra, verso il lago, senza mettere a fuoco. La casa di cura, come temevo, ti prego, fa’ che la mamma stia bene.

			«Sono Miranda di ZZTV. Vorremmo una sua dichiarazione».

			ZZTV? Il cuore mi balza in gola, ma mi costringo a mantenere la calma. «Da me? A che proposito?»

			«Ci è arrivata la soffiata che si stia spacciando per Wei Fangli, vorremmo darle l’opportunità di raccontare la sua versione dei fatti. Giocare d’anticipo può solo farle comodo e siamo disposti a pagare bene».

			Metto giù senza fiatare. Merda. Come l’hanno scoperto? Chi ha fatto la soffiata? Poi lo capisco. Todd, ovviamente. Sam ha detto che ci avrebbe pensato lui, ma non ha specificato altro. Confidavo che il suo avvocato mettesse a tacere la questione, invece è chiaro che Todd è una specie di Terminator: quando finalmente mi convinco che sia uscito dalla mia vita, lui torna a tormentarmi.

			Poso con cautela il bicchiere d’acqua sul tavolino perché il braccio mi trema così forte che non riesco a controllare la mano.

			Il segreto è allo scoperto. Controllo subito le notizie online e non trovandone traccia mi sento sprofondare per il sollievo. Con un sospiro intenso e ancora tutta tremante, mi siedo sul divano e pondero mentalmente le mie alternative, che sono poche. La migliore, chiaro, è raccontare tutto a Fangli e Sam e lasciare che se la sbroglino perché io non sono certo un drago delle pubbliche relazioni, capace di trattare con ZZTV. Finirei per peggiorare una situazione già penosa.

			Indugio con il cellulare in mano, non vorrei affidare le mie parole a uno schermo. Quelli di ZZTV potrebbero aver hackerato il mio dispositivo ed è così che hanno scoperto tutto. Lo poso sul tavolino accanto al bicchiere d’acqua fissandolo come una pistola carica, poi alzo lo sguardo al soffitto. Forse hanno nascosto delle cimici nella stanza?

			Oddio, e la mamma? Se mi hanno identificata, andranno a scavare nella mia vita. E se chiamassero la casa di cura chiedendo di lei? Devo avvisarli subito. Indugio di nuovo. Glen Lake non sarà ai livelli di Xin Guang, ma confido siano in grado di salvaguardare la privacy dei loro ospiti. E poi, se ho il cellulare sotto controllo, meglio non fornire ulteriori informazioni. Non so se sia solo una paranoia o un’ipotesi realistica.

			La suite di lusso dello Xanadu sembra diventare una gabbia, le pareti si restringono sopra la mia testa. Scendo dal divano con un balzo ed esco sul balcone, dove mi aggrappo così forte alla ringhiera da sbiancarmi le nocche. È esattamente il genere di situazione da cui Anjali mi aveva messa in guardia. Ora che però ci sono dentro, come ne esco? Mi sento impotente e con le mani legate – come mi sentivo quando lavoravo per Todd, ed è logico perché è ancora lui a rovinarmi la vita.

			Non voglio mai più sentirmi così.

			Mi stacco dalla ringhiera con una spinta e controllo l’ora.

			Devo parlarne con Fangli e Sam per trovare una soluzione insieme. Non mi lascerò travolgere dagli eventi come se la mia versione dei fatti non contasse nulla. Per la prima volta in vita mia, capisco di meritare la stessa considerazione che ho per la mamma, o per loro due. Capisco di contare qualcosa.

			Rientro in camera e mi avvicino alla porta comunicante. Meglio di persona che al telefono, anche se non so da che parte cominciare. Sam ha tutto il diritto di essere infuriato con me, lo so, ma la faccenda è abbastanza urgente da convincerlo ad accantonare i sentimenti personali, almeno fino a quando tutto non sarà sistemato.

			Sto per bussare ma sento delle voci – Sam è con Fangli nella sua suite.

			«L’ha raccontato a quelli di ZZTV?». È la sua voce, gelida come non mai. «Devi mandarla via».

			Parlano di me?

			«Mi fidavo di lei». Fangli sembra triste. «Credevo di pagarla abbastanza. Come ha potuto?».

			Merda, sono proprio io. Credono che li abbia traditi. La mia mano rimasta a mezz’aria ora sembra pietrificata. Devo solo bussare e raccontare la verità.

			E se non mi credono? Miranda sapeva come mi chiamo. Cosa gli avrà riferito?

			Ho un bisogno disperato di saperne di più, prima di presentarmi da loro e farfugliare qualcosa. Ho imparato la lezione, al mondo non è tutto bianco o nero, né esistono buone azioni in assoluto. Non posso aiutare la mamma senza ferire Sam. Non posso aiutare Fangli senza mentire. L’unica cosa che posso fare è informarmi meglio prima di aprire bocca e coprirmi di ridicolo.

			«Abbassa la voce», avverte Fangli. «Non deve sentirci, non ancora».

			Sam le risponde in mandarino serrato, senza dubbio per non far capire a me cosa stanno dicendo su di me, quindi sono fregata.

			No, invece.

			Agguanto il cellulare e apro la mia nuova app, un traduttore vocale simultaneo. Lo avvicino allo spiraglio della porta e la mia coscienza fa capolino, ma la metto subito a tacere e leggo il testo tradotto. Non sarà accurato al cento per cento ma perlomeno mi darà un’idea della conversazione per presentarmi da loro già preparata.

			«Che vantaggio poteva trarre dalla valigia?». Questa è Fangli. Stupido traduttore automatico. Che cavolo c’entrano le valigie?

			«Avidità», risuona forte e chiara la voce di Sam. Fisso le parole sullo schermo così a lungo che si confondono. «Invidia».

			«Ne aveva abbastanza».

			«Certa gente non ne ha mai abbastanza. Avrei dovuto viaggiare prima». Sembra furioso. «La colpa è di quella discussione».

			«Se scaldi la lampada averlo saputo».

			«Non possiamo fidarci del caffè».

			«Sarà stato per lo sgombro». Di nuovo Fangli. «Le parlerò io. Detesto doverlo fare».

			«Lo farò io in cambio del formaggio».

			«Sam, la responsabilità è mia. L’ho assunta io».

			Fangli è preoccupata di dovermi licenziare. E Sam si è offerto di farlo al posto suo. Quando le loro voci si fanno troppo flebili per il traduttore automatico, mi allontano dalla porta e urto il tavolino con un fianco. Abbasso lo sguardo senza nemmeno vederlo, l’attenzione ancora concentrata sulla conversazione che prosegue oltre quella porta, tra due persone che cominciavo a considerare mie amiche e, nel caso di Sam, qualcosa di più.

			Mi riavvicino furtiva e la chiudo a chiave senza fare rumore. Agisco d’impulso, mossa solo dalla necessità di impedire a uno qualunque dei due di entrare in camera mia. Ho bisogno di pensare razionalmente, ma il mio cervello salta da una congettura all’altra senza trattenersi abbastanza a lungo da consentirmi di elaborarle. Devo pensare. Non ci riesco. È davvero troppo.

			Un’aura sembra avvolgere il mio campo visivo, come un paio di paraocchi. Poso lo sguardo sul vaso di papaveri sopra il tavolo, sul cellulare che non ricordavo di aver lasciato lì, sulle sedie infilate con cura sotto la superficie di legno, sulla penna in bilico sul bordo.

			Mi passo una mano tra i capelli corti e induriti dal gel, poi mi tiro piano un orecchino e percorro con le dita l’orlo della maglietta. Mi aggrappo allo schienale di una sedia. I pensieri rallentano. Giù in strada riecheggia una sirena e il frigorifero sta ronzando nell’angolo della stanza. Sento qualcuno ridere nel corridoio. Nella stanza aleggia ancora il profumo delle candele accese ieri sera, un aroma intenso di lavanda, mescolato al giacinto viola che proviene dal cassetto delle meraviglie pieno di fragranze. Infine passo la lingua sul labbro e assaporo il mio burrocacao al gusto artificiale di frutta.

			Quando inspiro mi sussulta leggermente il petto, come se il mio corpo si sforzasse di non piangere e allo stesso tempo tirasse dentro l’aria, ancora e ancora. Non mi sento bene, ma le mie funzioni vitali sono attive e per il momento non posso pretendere di più.

			Forse a Sam piacevo un po’, ma non abbastanza. Fa solo un tantino meno male dell’idea che non provasse niente per me. Quali che fossero i suoi sentimenti, non sono bastati a schierarsi dalla mia parte di fronte al dubbio che li avessi traditi interpellando ZZTV. Per lui conta solo Fangli.

			Non riesco a trattenere un’ondata di repulsione verso me stessa. Avrei dovuto intuire che sarebbe stato un disastro, perché è quello che succede quando si punta troppo in alto. Avevo dimenticato che la piccola bolla in cui sto vivendo non è reale.

			La scelta migliore sarebbe aprire quella porta, spiegare che non c’entro niente con ZZTV, ringraziarli di tutto e andarmene per sempre.

			Vorrei farlo davvero. So che dovrei.

			Ma non ne ho il coraggio.

			Per me è finita, ma posso almeno fare un favore a Fangli risparmiandole di licenziarmi in un confronto faccia a faccia doloroso e stressante. Posso aiutarla un’ultima volta uscendo di scena con abbastanza classe da separarci con dignità e senza ostilità.

			Non ci metto molto a fare le valigie.

			Dopodiché le scrivo un’email.

			Immagino tu abbia saputo che ZZTV mi ha chiamata per chiedermi la mia versione dei fatti. Gli ho riattaccato in faccia. So che ho firmato un accordo di riservatezza, ma non avrei detto una parola anche in caso contrario. Ti ho sentita parlare con Sam ma ti giuro che non sono stata io a spifferare tutto.

			Mi sarebbe piaciuto passare più tempo con te. Mi mancherai. Grazie di tutto.

			Esito, sotto il peso dei trentamila dollari versati sul mio conto in banca. Dovrei tenerli lo stesso? Anche se sono soldi sporchi, me li sono guadagnati. Scelgo di tenerli, ma scrivo a Fangli che se vorrà farmeli restituire lo capirò e ovviamente rinuncio a ogni pretesa sul saldo.

			Rileggo l’email ancora un paio di volte prima di decidere che può andare.

			Con Sam, invece, è tutta un’altra storia. Sapeva che avevo bisogno di quei soldi per la mamma, non per avidità, né tantomeno per soddisfare il mio ego. Rifiutando il resto mi sembra di indirizzare il messaggio anche a lui, quantomeno nella mia mente. Lascio la stanza e un secondo prima di scendere verso la metropolitana, clicco Invia sul cellulare e blocco i loro due numeri. È meglio così.

			E in un attimo, finisce tutto. Sono di nuovo Gracie Reed, la solita perdente triste e disoccupata.
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			Trentacinque

			La sensazione è quella di essere stata licenziata di nuovo, ma più sofferta e calata in un ambiente meno confortevole perché ho preso in affitto un Airbnb per qualche giorno. Grazie al dossier del detective, Sam e Fangli sanno dove abito. Non voglio parlare con nessuno dei due, sarebbe troppo doloroso ripetere a voce le parole della lettera. Una frattura netta è sempre preferibile, per le ossa e per le relazioni.

			L’appartamento non è lo Xanadu, ma è grazioso e soleggiato, in una palazzina bassa dalla parte opposta della città. Il principale elemento d’arredo del salotto è un divano duro dove me ne sto seduta per ore a fissare il cellulare, in parte speranzosa e in parte terrorizzata dalle conseguenze del mio gesto, aggiornando il browser ogni due minuti per scoprire se sono stata umiliata pubblicamente. Grazie a Dio il nome utente del mio profilo social è un generico @gracie_gracieTO, così non devo preoccuparmi che lo intasino di commenti. Posso continuare a guardare in pace i filmati di gattini anche in modalità lontana dal mondo.

			Sul punto di cedere per la ventesima volta alla tentazione di controllare se Fangli o Sam mi abbiano lasciato un messaggio sulla casella vocale per i numeri bloccati, lancio il cellulare sul divano. Ormai quell’esperienza è finita e se anche provassero a contattarmi non avrebbe più importanza. È finita. Io sono finita.

			Rettitudine. Se avessi agito con rettitudine, non mi troverei in questa situazione. Non avrei nulla di cui vergognarmi.

			Chiamo Anjali e le racconto di aver mollato tutto e della telefonata di ZZTV. Tralasciando la parte in cui origlio alla porta. Fa troppo male per parlarne.

			«Mi dispiace, Gracie». La sua voce è gentile, senza la minima traccia di compiacimento, pur avendo ogni diritto di provarlo perché aveva ragione lei fin dall’inizio, questa storia sarebbe finita in lacrime. Anjali è a Vancouver per lavoro, ma la distanza fisica non le impedisce di calarsi con successo nel ruolo della cheerleader.

			Mi lascia sfogare senza mai interrompermi, un comportamento così insolito da parte sua che capisco di essere un caso ancora più pietoso del previsto. Alla fine, a racconto concluso, commenta: «Devi smetterla di sentirti in colpa. Non hai nulla di cui vergognarti».

			«Sono stata stupida. L’hai detto anche tu che era un’idea stupida».

			«Vero», concorda. «Ma ti comporti come se avessi commesso un reato morale».

			«Hai sentito quello che ho detto? Sul fatto di ingannare la gente?»

			«Sei convinta che Fangli stia peccando dal punto di vista etico? Che sia una persona cattiva?»

			«No».

			«Allora concediti la stessa considerazione».

			«È un consiglio da life coach dei vecchi tempi?»

			«L’ho letto in un articolo online ma rimane valido».

			«Forse». Più facile a dirsi che a farsi.

			«Che intendi fare adesso?»

			«Aspetto che ZZTV trascini il mio nome nel fango e mi trasferisco nella Terra del Fuoco?»

			«Fa freddo laggiù. Ed è umido».

			«Mi porterò un cappotto», replico cupa.

			Il sospiro di Anjali rimbomba attraverso il cellulare. «Hai un piano B? Come va con OPLÀ?»

			«Ci sto lavorando».

			«Ci stai lavorando o te ne stai tutto il giorno con le chiappe sul divano a guardare il cellulare per controllare se ZZTV ti ha sputtanata?».

			Temporeggio. «La seconda».

			«All’inizio di questa faccenda, dicevi che lo staff di Fangli avrebbe gestito qualunque scandalo».

			«Infatti».

			«Finora non è successo niente».

			«Finora».

			Sento battere un colpo, poi la voce di Anjali riprende: «Ho dato una manata al cellulare per la frustrazione». «Ora lasciati dire cosa farai».

			Sorrido nonostante tutto. Anjali è tornata più combattiva che mai. «Sentiamo».

			«Attiverò su Google un alert con il tuo nome e ti avvertirò subito se succede qualcosa. Nel frattempo tu spegnerai il Wi-Fi e lavorerai a OPLÀ».

			«Avrò bisogno di fare qualche ricerca».

			«Salvale su un file e mandamele. Ti farò un copia e incolla delle pagine web».

			«Ma è ridicolo. Non hai mica tempo da perdere con me».

			«Sono al telefono con te da oltre un’ora. Fidati che due minuti per impostare una notifica Google li trovo. Inoltre è scientificamente provato che il 98,9 per cento delle ricerche in rete è pura navigazione a casaccio».

			«Anjali…».

			«Due giorni. Provaci per due giorni. Concediti una pausa, Gracie. Lascia il cellulare a casa. Vai a trovare tua mamma. Lavora a un progetto che ami. Lasciati aiutare».

			Mi appoggio allo schienale del divano e annuisco senza pensare che lei non può vedermi. «Grazie».

			«Adesso spegni quel maledetto telefonino e vai a riposare».

			Nei due giorni successivi Anjali mi aggiorna ogni tot ore con il messaggio stringato «Niente», a conferma che sta monitorando la situazione per me. È bello averla dalla mia parte. Lei e Fangli sarebbero andate d’accordo.

			Non è così male tornare a essere me stessa a tempo pieno. Non dovermi più fingere una persona che non sono è un sollievo, oltretutto nei panni di Fangli non potevo mai gustarmi né il vino, né il cibo. Le chiacchierate con lei mi mancano più del previsto e ogni tanto mi capita di volerle raccontare qualcosa, salvo poi ricordarmi che quella parentesi della mia vita si è chiusa.

			Alla mia parte materialistica manca molto anche la collezione di profumi costosi. L’ho lasciata nella suite, ogni singola boccetta, perché non potessero accusarmi di furto. Ho rinunciato persino alla favolosa tuta intera elegante, soprattutto perché mi ricordava Sam.

			Mi rifiuto categoricamente di pensare a lui.

			Il momento più difficile è la sera. Non mi ero mai resa conto di quanto fosse vuota la mia vita prima di ritrovarmi senza la compagnia di Fangli e Sam a fine giornata. Spinta dal bisogno di relazioni umane, decido di fare un salto al bar di Cheri. Ho bisogno di vedere una faccia amica di persona, per scambiare anche solo pochi minuti di conversazione superficiale.

			«Ehi, tesoro, quanto tempo». Cheri fa per prepararmi il solito latte macchiato ma la fermo.

			«Oggi prendo solo un caffè».

			«Ricevuto. Dove sei sparita?»

			«Ah, sapessi». Ho finto di essere una star del cinema, mi sono innamorata di un altro attore del cinema e ora rischio l’umiliazione a livello globale, niente di che.

			«Okay, capito». Controlla il bancone. «Il cioccolato c’è».

			«Allora uno scone con doppio ripieno».

			«Mi è rimasto l’ultimo». Lo afferra con la pinza e me lo porge. «Loni è di nuovo incinta e non ne sopporta nemmeno l’odore, così alla figlia tocca mangiare solo dolcetti al limone».

			Chiacchieriamo del più e del meno per qualche minuto e nel porgermi la tazza del caffè, Cheri dice: «Ehi, l’altro ieri è stato qui uno a cercarti».

			Ti prego non qualcuno di ZZTV. «Proprio me, sapeva il mio nome?»

			«Sì, un tipo asiatico, strafigo». Socchiude gli occhi scuri. «Eccolo di nuovo. Ti faccio uscire dal retro?».

			Mi giro.

			È Sam.

			La voce di Cheri si confonde alle mie spalle mentre il mio corpo attiva la modalità attacco-o-fuga, l’adrenalina mi ronza nelle orecchie e i muscoli dell’addome sono così contratti che devo quasi piegarmi in due. Non me l’aspettavo. Sam è venuto a cercarmi. Perché?

			Sembra stanco, ma quando i nostri occhi si incrociano rilassa un po’ le spalle, come per il sollievo.

			«È tutto a posto», rispondo a Cheri.

			Qualcosa nel mio tono la insospettisce. «Ehi, ti guardo le spalle. Nessuno può infastidire i miei clienti».

			«Grazie, Cheri. Lui è…». Esito. «Un amico».

			Nonostante il cuore in gola, una parte di me desidera parlare con Sam più di ogni altra cosa. Con lui mi sentivo viva, completa. Peccato che si fondasse tutto su una menzogna. Non voglio rivivere una situazione simile, non posso fidarmi di qualcuno che non si fida di me.

			Sam è ancora fermo sulla porta e gli indico un tavolo accanto al muro. Dopo un attimo di esitazione, mi raggiunge.

			«Sei andata via senza salutare», esordisce prima ancora di sedersi. «Hai bloccato il mio numero. Non sapevo dove fossi, se stessi bene».

			Nel profondo del mio cuore si accende una piccola luce. Sam era in pensiero per me. Si è preoccupato pur credendo che li avessi traditi.

			«Come facevi a sapere dove trovarmi?». Poso il piattino a fiori, che tintinna sul tavolo. Ora sono troppo nervosa per mangiare.

			«Sono stato a casa tua e da tua madre. Questo è il bar in cui Mikey ti aveva sorpresa, così ho pensato di fare un tentativo».

			La piccola luce si fa più intensa di fronte ai suoi sforzi per trovarmi. «Ho scritto un’email a Fangli».

			«Io non sono Fangli. Perché te ne sei andata?»

			«Quelli di ZZTV hanno scoperto tutto». Mi aggiusto il cappellino, grata di averlo preso anziché uscire di casa con i capelli arruffati in bella mostra. Meno male che ho messo il rossetto.

			«Lo sappiamo». Mi guarda negli occhi. «Abbiamo risolto».

			«Ti ho sentito parlarne con Fangli», ribatto. «Sei convinto che abbia spifferato tutto ai giornalisti».

			Sam sembra allibito. «Non l’ho mai detto».

			«Davvero? Sei proprio un attore di merda». Pungolo lo scone con cattiveria. «Non hai mai pensato che avessi accettato per soldi? Né tantomeno hai puntualizzato che l’ho fatto solo perché avevo perso il lavoro?»

			«È successo prima di conoscerti». Mi sta ancora guardando negli occhi. «Gracie, ti giuro che mi fidavo di te. So che non avresti mai fatto una cosa simile».

			La luce si riaccende con prepotenza, riscaldandomi le ossa.

			«Sono venuto a cercarti per chiederti di appianare le cose con Fangli. La tua lettera l’ha ferita».

			Fangli. Ancora Fangli. La luce si estingue sotto un’ondata di delusione pura. Pensavo fosse qui per me, finalmente, invece anche adesso si rivela più amico di Fangli che mio… qualunque cosa fossimo. Voglio che provi lo stesso slancio anche per me. Non ho nessuna intenzione di piangere, ma lo sforzo di trattenere le lacrime mi serra la gola impedendomi di respirare.

			Clic. Clic-clic-clic. Alziamo gli occhi, presi alla sprovvista. I flash provengono dalla vetrata per gentile concessione di Mikey, il solito paparazzo, radioso nel suo impermeabile.

			Sam impreca sottovoce ma si ricompone e si cala nella parte alla velocità della luce. Mi sorride, con lo sguardo che mi riservava durante ogni evento e serata di gala, il sorriso pronto e allenato dell’uomo di successo. La pratica nei panni di Fangli si rivela utile per restare seduta anziché rifugiarmi sotto il tavolo, però non riesco a fingermi felice. Non in questo momento.

			Cheri si fa avanti con sguardo truce. «Ancora lui?». Si para davanti alla vetrata, le braccia spalancate, e mi urla oltre la spalla: «Fuori dal retro. Come l’altra volta».

			«Gracie, ascolta», dice Sam. «Abbiamo bisogno di te».

			Noi. Non lui. Sempre Fangli. Mi ero illusa che volesse me, ma la verità si manifesta nuda e cruda davanti ai miei occhi. Ha ammesso di avermi cercata ovunque, ma l’ha fatto solo perché tornassi a fingermi la sosia di Fangli. Non posso nemmeno essere invidiosa del posto che lei occupa nel cuore di Sam. Quando tintinna la campanella sulla porta, abbandono il mio scone nel piatto e mi fiondo verso la porta sul retro. Guardandomi alle spalle vedo Sam e Cheri che sbarrano la strada al fotografo per impedirgli di seguirmi.

			«Scusate», mormoro.

			Poi esco e mi ritrovo nel vicolo, da sola.

			Tutto questo casino è cominciato nel bar di Cheri. Mi sembra giusto che finisca proprio qui.
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			Trentasei

			Apro il frigo che mi propone tutta una serie di condimenti, ma nulla di concreto da mangiare. Tanto non ho fame; cercavo solo qualche distrazione.

			Sono passati tre giorni da quando ho rivisto Sam. Fedele alla promessa di tenermi aggiornata, Anjali mi ha inviato lo scatto di Mikey apparso su qualche stupido giornaletto di gossip, la cui angolazione mostra Sam in modalità guardia del corpo eroica intenta a proteggere Fangli. «Quel cappellino mi sembra familiare», ha scritto Anjali.

			A quanto pare continuo a passare per Fangli anche se cerco in tutti i modi di evitarlo. Intreccio le mani dietro la testa. Cos’avrebbe fatto la morigerata Gracie prima di tutta questa faccenda? Avrebbe rifiutato la proposta di Fangli nonostante la cifra. Avrebbe cacciato il tarlo assetato di fama in un angolino della mente dicendogli che avremmo trovato un’altra soluzione. Quanto a Todd… su quel fronte ho agito meglio che potevo e non intendo colpevolizzarmi per le sue azioni.

			Allora cosa dovrebbe fare adesso la morigerata Gracie con un pizzico di audacia in più? Guardo il mio laptop dove, nonostante le pressioni di Anjali, OPLÀ giace abbandonato da quasi una settimana. Quella versione di Gracie insegue i suoi sogni e decide di pancia.

			All’improvviso squilla il cellulare e il mio cuore sussulta, poi mi ricordo di aver bloccato Sam. È un numero sconosciuto, ma devo rispondere. Potrebbe essere qualcuno che ha ricevuto il mio curriculum vitae e ora come ora ho più che mai bisogno di un lavoro. Rispondo.

			«Pronto?»

			«Parlo con Gracie Reed?», chiede in tono sbrigativo una voce maschile.

			«Sì».

			«Sono Ken, chiamo dalla casa di cura Xin Guang. Ho il piacere di comunicarle che si è liberato un posto per Agatha Wu Reed. Vedo che il suo nominativo è in attesa da un pezzo».

			Trattengo l’impulso di scaraventare il telefonino contro il muro. E ti pareva. Sento un altro bip in linea e controllo lo schermo.

			Chiamata in arrivo da ZZTV. Non li avevo bloccati.

			Siamo disposti a pagare bene.

			«Avremmo bisogno di un bonifico immediato per riservare la stanza», continua Ken.

			Siamo disposti a pagare bene.

			«A quanto ammonterebbe?».

			Me lo dice e il cuore mi sprofonda nel petto. Posso ancora permettermela, ma poi non avrò modo di sostenere le rette successive, né tantomeno posso immaginare di trasferire la mamma per un certo periodo e poi spostarla di nuovo. «È possibile pagare anche a rate?», chiedo.

			«Spiacente», risponde Ken in tono sinceramente rammaricato. «Ai nostri ospiti offriamo cure di prim’ordine».

			Lo so benissimo, ecco perché volevo portarci la mamma. «Quanto tempo ho per pensarci?»

			«Concediamo un margine di sei ore prima di passare al nominativo successivo in lista d’attesa».

			Siamo disposti a pagare bene.

			Stavolta decido di fare la cosa giusta.

			Il display del cellulare lampeggia un’ultima volta prima che il numero di ZZTV si spenga. La mamma mi ucciderebbe se mi indebitassi a causa sua e sei ore non mi bastano per ottenere un prestito. Avrei dovuto pensarci prima. Ignoro il senso di colpa che mi pulsa nelle vene. Sono solo un essere umano e sto facendo del mio meglio.

			«Purtroppo al momento non ho a disposizione quella cifra», dico infine. «Temo di dover rifiutare».

			«Capisco», dice Ken. «Vuole essere aggiunta in fondo alla lista?»

			«Sì, grazie».

			Conclusa la telefonata, mi stendo sul divano con il cellulare stretto al petto. Rettitudine. Mi rigiro la parola nella mente. Credevo che agendo nel modo giusto sarei stata meglio invece mi sento svuotata. Ho fatto la cosa giusta – ho detto no a ZZTV – ma a chi ha giovato? Certo non a me. Né alla mamma. Forse a Fangli perché non ho venduto i suoi segreti. Non dovrei provare più soddisfazione per aver fatto la cosa giusta?

			Non ne provo neanche un briciolo, ma mentre sono lì sdraiata, a respirare piano, sento qualcosa dentro di me. Non è felicità, ma neanche senso di colpa. Né vergogna. Ho preso una decisione in base alle mie possibilità – solo e soltanto mie, senza dipendere da nessuno né mentire, senza compiacere gli altri a mio discapito. È solo un piccolo passo, ma è comunque un passo avanti.

			La mamma ha detto che apprezza la mia integrità, e per quanto ancora lontano, voglio ambire a quell’ideale. Non sono riuscita a farla entrare in quella casa di cura oggi, ma prima o poi ce la farò e solo alle mie condizioni.

			Apro il portatile e mi metto al lavoro.
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			Trentasette

			La mamma mi sorride. Fa freschino per essere agosto, così le ho adagiato sulle ginocchia una coperta che lei stessa ha sferruzzato a maglia vent’anni fa. La sua trama a zig zag arancione e verde non si è ancora sbiadita da quando fu sistemata per la prima volta sul divano del nostro vecchio salotto, accolta dal roboante applauso d’approvazione di papà.

			Dopo aver abbandonato lo Xanadu e la mia vita di agi, mi sono presa l’impegno di lavorare dalla stanza della mamma pur essendo già tornata a vivere nel mio appartamento, e la soluzione sembra giovare a entrambe. La mia produttività è balzata alle stelle: ora OPLÀ ha un sito web ufficiale e ho chiesto ad Anjali e a un paio di vecchi colleghi di lavoro di testarlo. Adesso è un progetto reale nel mondo reale. Per non deporre tutte le uova nello stesso paniere imprenditoriale, un’immagine non proprio imprenditoriale di per sé, continuo a inviare domande di lavoro. La settimana prossima sosterrò un colloquio per una piccola azienda non-profit che svolge attività interessanti per gli immigrati recenti in Canada. Minuscoli passi.

			Tenermi occupata mi impedisce di pensare a Sam. Ho letto su un sito di gossip che ha ceduto il suo ruolo in Operazione Oblio a un attore canadese, ma tornerà a Toronto a settembre in occasione del film festival, perciò ne ho dedotto che abbia lasciato la città. La sua partenza mi confonde le idee, perché pur non avendo voglia di parlargli, la consapevolezza di essere nella stessa città mi trasmetteva un’incomprensibile sensazione di conforto. Immagino che con ZZTV abbiano raggiunto un accordo perché finora non è trapelata alcuna notizia e la mia paura si è sgonfiata notevolmente. Anjali mi ha fatto giurare di non aprire Google e mi invia una sfilza quotidiana di «no», «nyet» e «niente, ma niente di niente» per assicurarmi che i suoi alert non hanno rilevato nulla.

			«Gracie, tesoro, mi prenderesti un po’ d’acqua?». La mamma mi allunga il bicchiere e mi avvicino al lavandino. Negli ultimi giorni è stata molto loquace, alternando con scioltezza presente e passato. Oggi la sua memoria è altalenante. Mi riconosce, ma mi colloca nella sua gioventù. In questo momento sono Gracie, ma al tempo stesso mi trovo con lei a Pechino.

			Le porgo l’acqua, ne beve qualche sorso, poi posa il bicchiere. «Portami il mio album».

			Negli ultimi giorni è stato una fonte di conforto, perciò la assecondo. Lo apre alla pagina della fotografia di Xiao He, che accarezza con le dita pallide. Nel frattempo faccio il giro del letto per sistemarle il comodino e quando mi giro di nuovo verso di lei, dopo averle aperto una nuova scatola di fazzoletti e risciacquato la bottiglia d’acqua, la vedo ancora intenta a picchiettare le dita con dolcezza sulla foto. È uno dei sintomi che il dottore mi ha raccomandato di controllare? Con il cuore in tumulto, mi avvicino e guardo l’album.

			Non avevo mai osservato con attenzione i dettagli di quella foto, come capita spesso con gli oggetti ormai familiari. Lo scatto che la mamma sta fissando la ritrae insieme al fratello Xiao He, prima della partenza per il Canada. Sono in piedi accanto a una scala, entrambi con l’espressione seria tipo passaporto rivolta all’obiettivo. La mamma però non sta accarezzando il viso del fratello come davo per scontato, poiché non fa che nominarlo. Al contrario le sue dita sfiorano un punto preciso dell’immagine: il suo stesso addome. Quando sposta la mano, mi chino a osservare da vicino, curiosa di scoprire cosa abbia attirato tanto la sua attenzione.

			Nella fotografia la mamma indossa un abito blu scuro di cotone con lo scollo ampio e leggermente arricciato, stretto in vita e con la gonna al ginocchio. Il vento soffia contro il vestito disegnandole una strana ombra, quasi tondeggiante, sull’addome.

			Vorrei studiarla ancora ma lei volta pagina. Ora le immagini si spostano in Canada. La mamma davanti alla CN Tower. La mamma con le amiche alle cascate del Niagara. Poi lei con papà. Gli scatti della pagina successiva la ritraggono incinta e con la frangetta in fronte davanti agli stessi paesaggi di sfondo, la CN Tower e le cascate del Niagara.

			Quando si appisola e l’album le sfugge tra le dita, lo raccolgo dalle sue ginocchia per osservare meglio la foto di prima.

			La curva sull’addome della mamma non è un’ombra. Era incinta?

			Scruto l’immagine così da vicino che mi si incrociano gli occhi. Porca miseria, è davvero incinta. D’un tratto mi rendo conto che la foto è tagliata. Xiao He posa alla sua destra mentre a sinistra si intravede una spalla. Essendoci un po’ di spazio tra la mamma e la terza fantomatica persona, difficilmente uno sguardo distratto avrebbe potuto cogliere la presenza di qualcun altro.

			«Mamma», chiamo più forte di quanto intendessi, e lei riapre di scatto gli occhi castani.

			«Gracie?». Quando mi mette a fuoco capisco che sta vedendo proprio me, la vera me.

			«C’è qualcosa che non mi hai raccontato su Xiao He? Cosa ti ha spinta a trasferirti in Canada?»

			«Mi ha detto di lasciare il passato al passato. Di vivere il futuro». La mamma richiude gli occhi e trattengo un grido di frustrazione. Decido di lasciarla tranquilla e continuo a guardare le foto per conto mio. Di nuovo cade fuori dall’album il ritaglio di giornale che ritrae Sam e Fangli.

			La mamma l’afferra al volo con un guizzo di cui mai l’avrei creduta capace. «È diventata così bella. Non avevo dubbi», commenta con voce spezzata.

			«Bella? Non stai parlando di Sam?». Credevo conservasse la pagina per la somiglianza tra lui e suo fratello.

			«Fangli. Non ha cambiato nome. Nemmeno lui gliel’ha cambiato».

			Non ci capisco niente, ma so di muovermi su un campo minato. Uso le parole come bastoni per tastare il terreno in cerca di un percorso sicuro tra gli ordigni. «Chi avrebbe dovuto cambiarle il nome?», chiedo in tono sussurrato e rassicurante, nel tentativo di intuire la storia.

			«Suo padre era furioso. Un brav’uomo, ma così arrogante, sempre convinto di avere ragione. Ecco perché mio fratello mi ha aiutata. Volevo tenere il bambino».

			Guardo l’album. Una fotografia ritrae un uomo insieme a una bambina. La mamma mi ha sempre raccontato che erano parenti che andava a trovare nella loro fattoria di proprietà. Mi è sempre piaciuta questa foto perché la bambina mi somigliava così tanto che fingevo fosse mia sorella. Esito un istante, poi decido di appurare. «Mamma, stai dicendo che questa è Wei Fangli?».

			I suoi occhi si riempiono di lacrime. «Sapevo che il padre si sarebbe preso cura di lei. Poi quando sono arrivata da sola in Canada, ho perso l’altro bambino. Non ne avevo più neanche uno. È stato quello il mio castigo. Non potevo tornare a casa ma non avevo più niente».

			Guardo prima l’album, poi la mamma. E di nuovo l’album, che è diventato un peso insopportabile tra le mie mani. Lo vedo pendere pericolosamente verso terra e lo afferro al volo, un istante prima che mi cada tra le dita intorpidite sul pavimento.

			«Mamma». Sono sicura di aver capito male. «Questa bambina è Fangli?».

			Lei mi stringe il braccio con straordinaria forza. «Fangli. Sì».

			«L’attrice». Indico la pagina della rivista. «Questa donna». Punto il dito su di lei con tale violenza che il foglio si stropiccia tutto.

			«La mia Fangli».

			È colpa della demenza? Mi sforzo di richiamare alla mente le parole dei medici. Dicevano che sarebbe stata più confusa… ma fino a questo punto? Tanto da inventarsi una figlia? La mamma cerca la catenina d’oro che porta al collo da che ne ho memoria. All’estremità pende una moneta di giada, il buco centrale riempito d’oro reca l’iscrizione del carattere cinese che significa amore. Tenta invano di sfilarsela dal collo con le mani tremanti, così mi fa cenno di avvicinarmi e gira il ciondolo per mostrarmi il retro.

			Riconosco quei minuscoli caratteri perché mi sono esercitata a riprodurli all’occorrenza. Fang. Li.

			È vero. Mi cedono le ginocchia e mi siedo, o meglio mi accascio sul letto, con l’album che mi piomba sulle cosce mentre scruto il viso della mamma e riconosco nel profilo del suo naso e nella forma dei suoi occhi il legame che unisce tutte e tre. Lei sbatte le palpebre con un sorriso incerto ed eccola lì, l’espressione di Fangli.

			Ho la bocca così secca che mi ci vogliono due tentativi per articolare le parole. «Mamma, va tutto bene». Le prendo la mano. Mi si spezza il cuore pensando a quanto ha sopportato in silenzio per tutti questi anni. Non mi stupisce che si ostinasse a vivere rivolta al futuro.

			Lei mi stringe forte le mani. «Lo diceva anche Xiao He. Diceva che dovevo assecondare il mio desiderio, che nella vita non contavano solo le leggi. Anche mio marito desiderava quel bambino, ma non l’avrebbe mai ammesso. No, perché il Partito aveva stabilito che un figlio era sufficiente».

			Ho bisogno di una sua conferma definitiva. «Questo era tuo marito?»

			«Wei Rong. Il primo. Avevo tanta paura che mi trovasse. Meglio convincere lei che ero morta».

			Non farti notare. Non richiamare mai l’attenzione su di te. Mitiga le aspettative. La mamma deve aver fatto appello a tutto il suo coraggio per compiere quel salto verso l’ignoto pur di tenere il suo bambino. Abbasso lo sguardo e noto che la mia mano, stretta al bordo dell’album, sta tremando. La mamma ha ripreso a fissare fuori dalla finestra, l’espressione assente.

			La foto della rivista. Avevo dato per scontato che la conservasse per la somiglianza tra Sam e suo fratello, invece era per Fangli. Ecco perché si era agitata tanto guardando Il fiore di loto color perla; non era per il film. Non posso ignorare questa scoperta. Non è un caso se io e Fangli sembriamo due gocce d’acqua: entrambe abbiamo preso da nostra madre. Siamo sorellastre.

			Ho una sorella.

			Ho una sorella stella del cinema convinta che non voglia vederla mai più.

			Alla fine la mamma si addormenta, lasciandomi sola a gestire questa notizia bomba.

			Non me la sto cavando troppo bene.

			Dopo la prima rivelazione sono riuscita a pazientare qualche minuto prima di insistere per i dettagli, ma lei si è chiusa nel silenzio, lo sguardo rivolto fuori dalla finestra e le lacrime che le rigavano le guance. Ho dovuto chiamare a raccolta tutto il mio autocontrollo per non interrogarla su ogni singola persona immortalata tra le pagine dell’album, prendendomi a calci al tempo stesso per non aver mostrato prima d’ora maggior interesse per la mia storia familiare. La mamma era stata così irremovibile sulla necessità di dimenticare il passato che mi sono semplicemente arresa, come di fronte a un tabù. Vorrei tempestarla di domande, ho bisogno di più informazioni, ma non me la sento di costringerla a rivangare ricordi tanto dolorosi. Mi stringo nelle spalle, provando in fondo al cuore rabbia e rimpianto per quella verità che mi ha tenuta nascosta.

			Credo di averne compreso i punti salienti. In Cina era sposata con il padre di Fangli e avevano una sola figlia, Fangli appunto. Poi la mamma è rimasta di nuovo incinta, e sebbene entrambi volessero tenere il bambino, la politica del figlio unico rendeva impossibile realizzare il loro desiderio. Stando alle parole di Fangli, suo padre era un ufficiale del Partito, ma se anche non lo fosse stato, è bastata una rapida ricerca su Google a confermare che, per scoraggiare l’eccesso di nascite, chiunque avesse messo al mondo un secondo figlio sarebbe stato privato di quasi ogni diritto.

			La mamma però voleva tenerlo a ogni costo, così il fratello Xiao He la aiutò ad abbandonare la famiglia per trasferirsi in Canada. Naturalmente mancava ancora una bella fetta della storia e temevo che non avrei mai colmato le lacune. Una volta oltreoceano la mamma ebbe un aborto spontaneo, in seguito conobbe Brad Reed e fu così che ebbero me. Papà sapeva del primo matrimonio? Del bambino mai nato? Della figlia in Cina? Vorrei scuotere la mamma per svegliarla e farle tutte queste domande, ma mi trattengo. Questa storia è mia solo in parte. E forse non la conoscerò mai per intero.

			Come faccio a raccontarlo a Fangli? Ci penso su. Dirglielo sarebbe davvero una buona idea? Oppure è meglio continuare a tacere questo segreto come negli ultimi trent’anni? Dopotutto io e Fangli finora non siamo mai state niente l’una per l’altra: lei aveva bisogno di una sosia e io avevo bisogno di soldi. Una relazione più che altro commerciale.

			Certo. Come no. Fangli mi piace e, per quanto non creda nel destino, andavamo molto d’accordo. Ci completavamo, come attirate dal richiamo dei feromoni.

			Ci completavamo come due sorelle.

			Apro il portatile e mi metto a cercare immagini di Sam e Fangli, per girare il dito nella piaga del mio cuore. Ne trovo una serie infinita, ma la prima mi mozza il respiro in gola. Quella non è Fangli, sono io alla serata Chanel. Sam è rivolto nella mia direzione, sul viso un sorriso appena accennato e gli occhi fissi su di me. Clicco sulla pagina e leggo i commenti.

			[image: Emoticon con fiamme]

			se sam mi guardasse così, mi si scioglierebbero gli slip

			trovati un uomo che ti guardi come sam guarda fangli

			samli forever

			quanto è figo

			beata lei

			manca solo che si morda il labbro

			tipico esemplare di samli in amore

			Clicco sulle altre foto. Alcune ci ritraggono allo Xanadu. C’è uno scatto sfocato della nostra prima uscita, quando stavo per scivolare e Sam mi ha presa per la vita. Poi eccomi di nuovo alla première, mentre scendo dall’auto e Sam mi porge la mano. E poi ancora sul tappeto rosso, Sam un passo avanti a me che mi rivolge uno sguardo ammirato mentre io mi fermo in posa con la gamba in mostra, la mano sul fianco e la chioma all’indietro.

			In ogni singola fotografia, Sam ha occhi solo e soltanto per me.

			Sono un ottimo attore.

			Non sta sorridendo a me. Sorride alla donna che si finge Fangli.

			Non posso permettermi certi pensieri in questo momento. Devo vegliare sulla mamma e perfezionare OPLÀ. Ora come ora la mamma e il lavoro sono le uniche due costanti della mia vita, ed è su questa consapevolezza che voglio concentrare le mie energie.
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			Trentotto

			«Lo adoro». Sono uscita con Anjali a bere qualcosa e lei sta commentando OPLÀ. «Lo uso per lavoro e anche per il resto. Tutto in uno. Però serve davvero una app».

			«Lo so». Al momento è disponibile solo la versione web creata da me con i tutorial online.

			«Mi fa rigare sempre dritto. Sai quanto tempo ho risparmiato questa settimana? Sei ore. Sei! Mi sono abbuffata di Netflix senza sensi di colpa».

			Sorrido. OPLÀ funziona alla grande. Lo so. «Grazie».

			«Ancora non mi capacito di come ti sia venuta l’idea». Scuote la testa. «Non sapevo di averne bisogno eppure non riesco più a farne a meno. Prossimo passo?»

			«Devo venderlo. Fare promozione. Raccogliere fondi per la versione app». Ho già un business plan e un elenco di persone da contattare. Robin è il primo in lista ma non ho ancora trovato il coraggio di telefonargli, da quando ho rotto con Sam. Tuttavia, ora che l’ho inserito nella sezione Non pensarci. Fallo! – destinata alle incombenze che faresti di tutto per evitare –, prima o poi dovrò convincermi.

			«Sei la Marie Kondo del time management», commenta Anjali. «Alcuni miei colleghi di lavoro lo stanno già usando».

			Ordiniamo ancora da bere, poi Anjali si avvicina di più. «Sputa il rospo».

			«Cioè?». Mando giù quasi metà bicchiere in un’unica sorsata, provocandomi un accesso di tosse cui Anjali assiste impassibile.

			«Sam Yao». È un nome dolce, dal suono morbido e arrotondato, ma lei lo pronuncia in tono secco.

			«Cosa c’è da dire?»

			«Vorrei saperlo anch’io. Vi ho visti insieme in un mucchio di video. Eravate splendidi, a proposito».

			«Trucco e parrucco».

			Anjali sbuffa. «Stronzate. Quando lo guardavi, ti illuminavi e lui… Wow, amica mia». Scuote il capo. «Quell’uomo era completamente perso per te. Non capisco perché abbiate rotto solo perché non volevi più fingerti Fangli».

			Disegno piccoli cerchi sul tavolo con la punta del dito.

			«Gracie».

			«Pensano che abbia chiamato ZZTV». Sospiro. «O almeno credo. Ecco perché me ne sono andata».

			«Come fai a esserne convinta?». Le sopracciglia di Anjali quasi si sfiorano in mezzo agli occhi.

			«Ho origliato una conversazione». Le racconto tutto e alla fine lei sospira, si guarda intorno e poi mi scruta di nuovo.

			«Non hai pensato che, magari, una app non fosse il metodo più affidabile per tradurre una conversazione?»

			«Lo so», farfuglio. «Mi sono sbagliata. Me l’ha detto Sam quando è venuto a cercarmi».

			«Che cos’ha fatto?»

			«Solo per chiedermi di aiutare Fangli».

			Il suo viso si ammorbidisce di compassione. «Merda».

			«Appunto».

			Sediamo in silenzio per un istante. «Sei sicura che sia venuto a cercarti solo per quello?»

			«Così ha detto. Perciò, sì».

			«O forse è quello che ti aspettavi di sentire? Non ti sei mai fidata dei suoi sentimenti».

			«Sì, invece». O forse no? O ero sempre sulle spine per paura che si prendesse gioco di me? Che non ci fosse alcuna ragione per cui uno come Sam potesse essere interessato a una pinca pallina qualunque come me? Dubbio. Qualunque suo gesto alimentava quel piccolo germoglio di dubbio.

			«Non credo. Secondo me ti sei convinta che lui è un attore da urlo e tu non sei nessuno, quindi perché mai dovrebbe fregargliene qualcosa di te».

			Divento rossa come un pomodoro. Vedersi spiattellare in faccia i propri timori reconditi è come ritrovarsi nuda in pubblico. «Anche se fosse?»

			«Santoddio, un po’ di autostima, ragazza mia. Guardati. Sei abbastanza sveglia e motivata da creare un piano di gestione innovativo, neanche dirigessi una cazzo di linea di produzione della Toyota. Sei riuscita a ingannare il mondo intero spacciandoti per una diva del cinema. Sei così sexy che nessuno ha notato la differenza». Fa una pausa, colpita da un rimorso femminista. «Non che l’aspetto sia l’unica cosa che conta».

			«Giusto».

			«Sei troppo insicura, Gracie». Allunga il braccio sul tavolo per stringermi la mano, un gesto che mi coglie di sorpresa perché Anjali non ama il contatto fisico. Poi mi guarda dritto negli occhi. «Devi credere in te stessa».

			Me l’ha detto anche Fangli. Cioè mia sorella. Muoio dalla voglia di raccontarlo ad Anjali ma non mi sembra corretto confidare una storia che riguarda Fangli ad altri prima che a lei. Avrò abbozzato e cancellato decine di email da spedirle, ognuna una specie di masterclass in scrittura impacciata.

			«Un altro giro, signore?». L’arrivo del cameriere interrompe le mie riflessioni che mi lasciano comunque turbata. Perché non riesco a credere in me stessa? È questo che mi fa dire sempre sì anziché no. Per questo mi lascio calpestare dai vari Todd del mondo.

			Anjali ha ragione su tutta la linea. Ho fatto davvero le cose che ha detto. Mi prendo cura della mamma. Cerco di dare sempre il meglio di me.

			Quasi avesse intuito di aver toccato un nervo scoperto, Anjali mi lascia la mano e ci beviamo un ultimo bicchiere di vino, chiacchierando del suo viaggio a New York e di una nuova spa che vorremmo tanto provare, ma che costa un occhio della testa. Uscendo dal locale, Anjali mi sorprende ancora una volta con un abbraccio. «Chiamami se hai bisogno», si raccomanda. «Non disturbi mai».

			Mentre salgo sulla metropolitana, le sue parole mi ronzano nelle orecchie. Ho sempre il timore di disturbare. Di pretendere troppo spazio, troppo tempo, troppa attenzione. Forse non dovrei. Forse si può prenderne solo la quantità giusta.

			Una quantità a misura di Gracie.

			La mattina dopo mi sveglio con leggeri postumi da sbornia ma un bel bicchiere d’acqua mi aiuta a smaltirla. Controllando OPLÀ scopro che ho ancora un po’ di tempo per sonnecchiare prima di cominciare la giornata, però non riesco a riposare tranquilla.

			Ho di fronte due alternative. Contattare Sam e Fangli, scusarmi, spiegare la mia metà della storia e ascoltare la loro. Oppure fingere che quest’ultimo mese non sia mai esistito. Di non aver mai conosciuto Fangli e Sam. Di non aver scoperto che ho una sorella. Di non essermi innamorata.

			Come posso lasciarmi tutto alle spalle, anche a rischio di rimanere ferita?

			Ho bisogno di riflettere, perciò salto fuori dal letto, mi stringo la testa perché la sbornia si fa ancora sentire, indosso qualcosa in fretta e furia e mi spalmo di crema solare, pronta a tuffarmi nell’opprimente afa estiva. Dopodiché spalanco la porta e… rimango di sasso.

			Davanti a me c’è Mei. Ha il solito aspetto di sempre, gelido e compassato, i capelli separati da una perfetta riga centrale che non prevede alcun ciuffo ribelle dietro la testa. Non sta neanche sudando.

			«Ciao?». Faccio un passo indietro, tacito invito a entrare. Dev’essere in missione per conto di Fangli e preferirei proseguire la conversazione nel mio salotto con l’aria condizionata anziché sui gradini roventi del pianerottolo.

			Mei mi segue in casa, lasciando le ballerine nere ben allineate accanto alla porta. Il suo sguardo guizza dalle coperte aggrovigliate sul divano, dove mi ero raggomitolata ieri, alle lattine semivuote di diet root beer sparse a terra. Il computer portatile giace in precario equilibrio sul bordo del tavolo.

			Mei si siede sulla poltrona gialla imbottita, un cimelio trovato un paio di anni fa in un mercatino dell’usato, senza spiccicare una maledetta parola.

			Ora che non ho più gli occhi abbagliati dal sole, noto qualche altro dettaglio. Mei ha la camicia leggermente stropicciata e gli occhi un po’ gonfi. «C’è qualche problema?», chiedo, l’ansia alle stelle per il suo atteggiamento così inconsueto. «Sei qui per Fangli?»

			«Sono stata io a chiamare ZZTV», dichiara senza fare una piega.

			«Eh?». Una risposta poco articolata ma… dico, stiamo scherzando? È la settimana delle notizie bomba?

			I suoi occhi scuri incrociano i miei. «Hai sentito bene».

			Suppongo di sì. «Fangli lo sa? Sam?».

			Mei abbassa lo sguardo. «Sì».

			«Sei stata tu a chiamare ZZTV». Lascio sedimentare l’informazione. «Perché?». Un rivolo di rabbia comincia a scorrermi nelle vene. «Perché cavolo hai fatto una cosa del genere? Ci odiavi fino a questo punto?». Perché nemmeno Fangli sarebbe uscita indenne da questa storia. Dovrei sbatterla fuori da casa mia a calci ma, prima che possa fare qualcosa, Mei si accascia su sé stessa.

			«Mi dispiace». La sua voce è così flebile che fatica a raggiungermi dall’altra parte della stanza.

			Si vede che è sincera, dispiaciuta per qualcosa, ma non capisco se per il suo gesto o per essere stata beccata. «Ma perché?», ripeto.

			«Mi dispiace. Non ho riflettuto con lucidità».

			«Non hai riflettuto con lucidità in merito a cosa?».

			Mi guarda dritto negli occhi. «Volevo che te ne andassi».

			Oh. Non me l’aspettavo. Sapevo di non esserle mai stata simpatica ma un sabotaggio del genere supera ogni limite. «Desiderio realizzato, come vedi», replico in tono più tagliente del voluto. Lei trasalisce e la soddisfazione che provo non mi piace.

			Poiché rimane zitta, spetta di nuovo a me il ruolo di costringerla a proseguire la conversazione. «Come l’ha scoperto Fangli?». E anche Sam, che al bar ha cercato di dirmelo ma ero troppo triste e ostinata per dargli ascolto.

			«Gliel’ho detto io».

			Provo un riluttante rispetto nei suoi confronti. «Credevo fosse stato Todd».

			Mei scuote il capo. «È sparito dopo che Sam gli ha fatto recapitare una copia del dossier stilato dal suo detective che metteva in luce i suoi atteggiamenti. Sam lo ha anche minacciato che avrebbe continuato a tenere d’occhio i suoi comportamenti scorretti nei confronti delle donne».

			Finalmente una buona notizia. Si dissolve anche l’ultimo granello di tensione che mi faceva pizzicare la pelle per colpa di Todd. Non dovrò più preoccuparmi di lui. Resterà un piccolo verme ripugnante, ma almeno non sfogherà più la sua inadeguatezza sulle donne.

			Inavvertitamente mi sono alzata in piedi, ma mi risiedo subito perché ho bisogno di tutte le mie energie per elaborare le parole di Mei. «Non capisco perché. Perché volevi che me ne andassi?».

			Lei tace. Non si è mai instaurato un grande rapporto tra di noi ma non merito almeno di sapere perché mi odia tanto? Ripenso ai nostri incontri. A parte all’inizio, ho sempre fatto del mio meglio per agevolarle il compito. Mi sono sforzata di essere educata e cordiale. Forse chiedendole una mano ho superato il limite?

			D’un tratto ripenso a come mi ha sbattuto la porta in faccia quando le ho chiesto l’ombrello per uscire con Sam. Alla sua reazione quando ci ha visti mano nella mano. E ancora prima, alla sua faccia ogni volta che Sam entrava nella stanza. Avrei dovuto riconoscere subito quell’espressione, perché doveva somigliare molto alla mia.

			Mio Dio, io non c’entro niente. Mei è innamorata di Sam? Ho la domanda sulla punta della lingua, ma mi trattengo. Nonostante il suo comportamento, sarebbe troppo invadente da parte mia e troppo egoistico dirle in faccia: «Volevi rovinarmi la vita perché mi consideravi una rivale per Sam?»

			«Come l’ha presa Fangli?», chiedo invece.

			Gli occhi le si riempiono di lacrime. «Si è mostrava comprensiva, ma ha detto che non posso restare».

			Logico. «Ti ha perdonata?».

			Mei annuisce.

			Ovvio che l’ha perdonata, mannaggia al suo cuore d’oro. Se Fangli è capace di perdonare un tradimento simile da parte di una persona così fidata, allora posso farlo anch’io. Nel profondo, sono stanca. Non ho la forza di arrabbiarmi con Mei. Ormai è successo. Non posso tornare indietro nel tempo e impedirle di fare quella telefonata. Tanto tornerà in Cina e non ci rivedremo mai più. Voglio liberarmi di tutti gli aspetti negativi di questa esperienza, ZZTV e compagnia bella in primis.

			«Grazie. Per avermelo detto». Faccio un bel respiro. «Va bene così». Non va bene un accidente, ma dire «Ti perdono» suonava così solenne, tipo boss mafioso che scusa uno dei suoi scagnozzi per aver combinato un bel casino.

			Mei china il capo e si alza dalla poltrona. Faccio altrettanto. Dopo averle concesso il piacere di alleggerirsi dei suoi peccati, la voglio fuori da casa mia. Benché mi faccia pena, preferisco non averla tra i piedi per evitare che ingarbugli ulteriormente la mia matassa di emozioni.

			Una volta uscita, collasso sul divano, la passeggiata ormai dimenticata.

			È stata Mei, scrivo ad Anjali.

			Anjali: Sono in riunione ma non sarà mica nella stanza dei giochi con il pugnale in mano?

			Io: Divertente. Ha chiamato lei ZZTV. È stata l’assistente di Fangli. Perché era innamorata di Sam, credo. 

			Anjali: Davvero un bel casino. Da restare intossicati. I maschi non meritano tanto sbattimento. 

			Io: Dice che le dispiace. È venuta lei da me. 

			Anjali: Oh, ci vuole fegato. Che pensi di fare. 

			Anjali: Non rispondi?

			Anjali: Pronto pronto Terra chiama Gracie. Sto per parlare a questo meeting ma quando torno devi raccontarmi i tuoi progressi con OPLÀ. 

			Non rispondo più, perché ho già aperto il portatile per controllare OPLÀ. Sottolineo Chiamare Fangli e dirle della mamma. Pur rientrando nella sezione Non pensarci. Fallo!, continuo a Pensarci, senza farlo. Aggiungo una nuova voce: Dire a Sam che potrei essere giunta a conclusioni affrettate. Mi sento il petto stretto in una morsa all’idea di aver perso il treno Sam e che il mio biglietto giaccia in mille pezzi lungo il binario.

			OPLÀ funziona alla grande come planner, ma quanto vorrei che disponesse di un’opzione per affrontare questa specie di salto a ostacoli tra le emozioni.

			Tiro fuori il cellulare e, prima che possa aprire la app dei messaggi, sul display compaiono le ultime notizie. Voglio lasciare a Fangli il tempo di decidere come rispondermi, una chiamata la metterebbe solo in difficoltà. Annuncio esclusivo di matrimonio, sbandiera il titolone.

			Fangli e Sam sorridono all’obiettivo.

			Ci clicco sopra senza neanche pensarci e scopro che il titolo non mente. Gli attori Wei Fangli e Sam Yao si sposeranno entro la fine dell’anno. Seguono citazioni sul loro amore sbocciato ai tempi dell’accademia di recitazione, alternate a lunghi paragrafi sul prestigioso lignaggio cinematografico di Sam. C’è un altro scatto che li ritrae insieme, peccato che sia io quella in abito nero che sorride a Sam, e non Fangli.

			Guardo la fotografia con un brivido. Matrimonio? Un coronamento più che sensato, rifletto. L’intromissione di Lili ha solo accelerato l’inevitabile, era ovvio. Dopotutto nessuno dei due ne aveva mai escluso categoricamente l’idea, e Sam aveva commentato i progetti della madre con rassegnazione fatalistica. Si conoscono da una vita, in fondo, lui farebbe di tutto per Fangli e… ma che casino. Mi raggomitolo sulla poltrona. Un cazzo di casino al quale non posso sfuggire. Nonostante le novità sulla loro relazione, ho bisogno di contattarli.

			“Non pensarci. Fallo!”.

			Afferro il bloc-notes e mi trasferisco al tavolo della cucina.

			Scrivo a Fangli per prima, mi è più facile perché con lei sono sempre stata a mio agio. Nonostante l’annuncio di matrimonio, non posso nasconderle la verità sulla mamma. Sarà lei a decidere che farsene dell’informazione, se crederci oppure no. Le invio un messaggio semplice e diretto al numero che ho appena sbloccato: mi scuso per averla piantata in asso e riferisco che ho saputo da Mei la verità riguardo a ZZTV. Aggiungo che sono in possesso di informazioni su sua madre, qualora le interessasse. E che mi manca.

			In genere non esprimo i miei sentimenti in maniera così schietta ma voglio ripartire con il piede giusto, se Fangli me lo permetterà. Non accenno al fidanzamento perché, ogni volta che abbozzo la frase, mi esce in un penosissimo tono passivo-aggressivo. Ne parleremo di persona, se avrà voglia di incontrarmi.

			Rileggo il testo del messaggio almeno dodici volte, poi premo Invia.

			Il secondo è più difficile, così provo a rompere il ghiaccio con un saluto prima di passare al resto.

			Ciao, Sam. 

			Mi torna indietro.

			Lo fisso incredula. Numero inesistente? Sono qui, pronta per un salto emotivo nel vuoto e il numero di Sam non funziona. Se prima ero indecisa, adesso provo un desiderio disperato di fargli arrivare il mio messaggio, anche solo per togliermi il pensiero.

			Non ho il suo indirizzo email. Oppure sì? Apro la posta per controllare e nella casella in entrata trovo l’invito per un’intervista da parte del «South China Morning Post».

			Lo sto ancora leggendo quando la finestra delle notifiche annuncia un messaggio da parte della BBC. Un attimo dopo è la volta della CNN Asia.

			Non mi scrivono in quanto sosia di Fangli. Mi scrivono per OPLÀ.

			Con un guizzo frenetico, agguanto il portatile e controllo la sua versione web una volta, poi una seconda. Ieri era stata scaricata ventisei volte. Oggi siamo quasi a ventimila.

			Che cavolo è successo?

			Faccio così fatica a metabolizzare la scoperta che il tempo sembra rallentare a passo di lumaca. Devo rispondere a tutti questi inviti, ma cosa posso dire? Che si tratta solo di uno spiacevole equivoco? Non c’è altra spiegazione. Un fantastico scherzo ai danni di Gracie.

			“Non credi in te stessa”.

			Apro il portatile e rileggo le email con attenzione. Ripetono quasi tutte la stessa cosa, che Sam Yao si fida ciecamente di questo metodo al punto che in Cina è diventato un trend. Vorrebbero saperne di più della mia filosofia e dei miei obiettivi. Che spieghi nel dettaglio perché OPLÀ è così diverso.

			Sam l’ha fatto diventare virale. Perché?

			Perché funziona e anche bene. Forse non crederò ancora in me stessa, ma credo in OPLÀ.

			Anche se non mi sento pronta, posso farcela.

			Per prima cosa cerco di scoprire che cosa abbia detto Sam. Devo navigare un bel po’ ma alla fine risalgo a un tweet tradotto da Weibo, il microblog cinese.

			Non posso più fare a meno di OPLÀ per la mia organizzazione.

			Il metodo vincente per gestire il tuo tempo.

			Riporta il link al mio sito web. Solo due righe, ma se ti chiami Sam Yao e hai milioni di follower, bastano e avanzano. Solo su Twitter vedo oltre quarantamila retweet e mi ritrovo a dover fare qualche esercizio di respirazione per mantenere la calma. In fondo, è quello che desideravo. Ci credo ciecamente.

			Fletto le dita perché smettano di tremare e rispondo per prima cosa al «South China Morning Post» per fissare l’intervista. Dopodiché scrivo anche a BBC e CNN Asia. Quando poi mi arrivano le richieste del «Guardian» e di Bloomberg, accetto anche quelle.

			Ne piovono altre per tutto il pomeriggio, e dopo le prime due interviste, mi accorgo che le domande si somigliano. Ci prendo sempre più gusto mentre spiego di aver concepito OPLÀ come un supporto per organizzare la vita personale dalla A alla Z, in una quotidianità sempre più sfaccettata e fitta di impegni. Cito come esempio alcuni miei compiti da portare a termine, precisando che avendo la memoria di un pesce rosso, aggiungo subito le nuove voci via via che si presentano. Quando mi chiedono come ha fatto Sam Yao a scoprire il mio innovativo planner ancora in versione beta, mi limito a sorridere e rispondere che dovrebbero chiederlo a lui ma sono felice di avergli semplificato la vita, sperando che nessuno si accorga che mi trema la voce.

			Le interviste più difficili sono quelle per la TV, ma i produttori si rivelano gentilissimi e mi spiegano nei minimi dettagli come funziona, perché neanche loro ci guadagnerebbero se mi pietrificassi per la paura. Tra un’intervista e l’altra, controllo i download.

			Il numero continua a salire.

			Finisco quasi a mezzanotte, ma sono talmente elettrizzata che mi metto a girare in tondo per l’appartamento. Anjali mi manda un messaggio pieno di emoji con un link all’intervista di CNN. Sapevo che ce l’avresti fatta, si congratula.

			È vero, ma è solo grazie a Sam, che non riesco a contattare. Forse potrei scrivere un’email alla sua agenzia? O agente? Dovrà pur esserci un modo per rintracciarlo, se Fangli non mi chiama.

			Crollo a letto sfinita, sognando Sam che usa il mio planner. La seconda notte più bollente della mia vita.
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			Trentanove

			Passano un paio di giorni prima che mi riprenda dall’euforia delle interviste.

			I download di OPLÀ continuano a salire e, soprattutto, alla gente piace. Piace sul serio. Prendo nota con attenzione di tutti i suggerimenti arrivati tramite i feed di Twitter, che ho attivato subito, e ho già pronta una bozza della versione 2.0. Mando il link ad Anjali per testarla.

			Anjali: Già pronta?

			Io: Potrei non aver chiuso occhio. 

			Mi risponde con una GIF di Dolly Parton dalla faccia contrariata.

			Sono sdraiata sul divano a ponderare i vantaggi di una pennichella, quando suonano alla porta. Aspettavo una consegna? Non ricordo, ma adoro ricevere pacchi, perciò vado ad aprire barcollando e sbadigliando.

			È Fangli.

			Mi paralizzo. Sono stata io a scriverle, ma non sono pronta a parlarle a quattr’occhi. Credevo si limitasse a chiamarmi. O a mandarmi un messaggio o un’email, qualche forma di comunicazione a distanza che mi lasciasse il tempo di elaborare una risposta scritta o almeno pensarci su.

			«Apri quella porta, Gracie». Sbircia con un occhio attraverso lo spioncino. «Lo so che ci sei».

			Mi ci vogliono un paio di tentativi perché ho la mano tutta sudata.

			Dopodiché rimaniamo a fissarci. Fangli sembra, be’, sembra me. Ha i capelli legati in una coda bassa che le ricade ordinata sulla spalla, e il viso nascosto dal cappellino, struccato a parte un filo di lucidalabbra. Ha l’aria un tantino stanca e parecchio nervosa.

			«Hai ricevuto il mio messaggio», esordisco.

			Lei fa un cenno verso di sé, come a dire “Mi pare ovvio”.

			«Scusa». Mi faccio da parte. «Accomodati».

			Come aveva fatto Mei, anche lei si toglie le scarpe ed entra scalza. Poi sorride. «È carino qui», osserva. «Sa di casa».

			«Gradisci qualcosa da bere?».

			Le sfugge un lieve verso nasale, delicato come quello di un cucciolo. «Gradirei sapere quali informazioni hai su mia madre. E perché mi hai piantata in asso in quel modo. Gradirei un mucchio di cose, Gracie, perciò per il momento possiamo anche fare a meno di bere».

			«Giusto». Respiro a fondo. «Dammi un secondo».

			Vado in camera mia a prendere la copia dell’album di fotografie. Quando torno in salotto, Fangli è seduta impettita sul divano, le ginocchia strette e le mani giunte in grembo. Sembra così piccola e spaventata che all’improvviso mi sento una stronza. Il mio messaggio deve averla agitata, per quanto mi sia sforzata di mostrare tatto.

			“Complimenti, Gracie”.

			Apro l’album sulla fotografia che la ritrae con Wei Rong. Fangli la osserva, poi si avvicina per guardare meglio. «Somiglia a mio padre. È con te?»

			«No. Con te».

			Gira la pagina come per cercare spiegazioni aggiuntive in quella successiva. «Perché hai una foto di me con mio padre?».

			Con le parole più delicate possibili, le racconto cos’ho scoperto dalla mamma. La fuga dalla Cina, il bambino tenuto segreto e poi morto, la figlia maggiore abbandonata che ora è una stella di fama mondiale.

			E somiglia come una goccia d’acqua alla sorellastra minore canadese.

			«Siamo sorelle?», chiede, i palmi distesi sulla fotografia.

			«Così pare».

			Fangli continua a voltare le pagine fino a trovare una foto della mamma con papà. «È lei?»

			«Sì, Agatha Wu Reed. Il suo nome cinese è Wu Miaoling».

			«Non era morta? Mio padre ha sempre detto così».

			«Non è morta», le assicuro. «L’Alzheimer continua a trascinarla dentro e fuori dai ricordi, perciò è stato difficile ricostruire la sua storia. Potrei aver capito male qualche passaggio, ci vorrebbe un test del DNA per confermarlo».

			«Tu sei sicura che siamo sorelle?»

			«Quasi al cento per cento», rispondo senza indugio.

			Fangli richiude l’album di scatto e lo posa con le mani tremanti. Non so cosa dire, né se dovrei abbracciarla. So quanto è stato difficile per me comprendere, e Fangli non solo deve affrontare l’idea di avere una sorella ma anche che la madre è ancora viva.

			Mi lascio scivolare sul bordo della sedia, in silenzio per paura di dire la cosa sbagliata, quando Fangli d’un tratto riapre l’album. Ne studia ogni singola pagina, gli occhi fissi sulla madre che l’ha abbandonata. Osservo le sue mani che scorrono sopra le pagine. Le mie sono più grandi, le ho prese da papà, lei invece ha quelle esili della mamma, le stesse dita lunghe e affusolate. Porta anche lo smalto trasparente sulle unghie, il preferito della mamma.

			«Ripetimi cosa ti ha raccontato», chiede Fangli, voltando ancora pagina.

			Ripercorro tutta la storia dall’inizio, da quando la mamma ha scambiato Sam per suo fratello. Fangli non alza gli occhi dall’album ma si vede che ascolta ogni mia parola, per vagliarne la veridicità.

			Concludo il racconto mentre gira l’ultima pagina. Finalmente solleva lo sguardo. Ha gli occhi lucidi di lacrime non versate.

			«Mi ha abbandonata?», chiede con voce spezzata. Poi lo ripete, con un’intonazione diversa. «Mi ha abbandonata».

			«Mi dispiace». Non posso fare niente per alleviare il trauma che le spezza il cuore. Posso solo condividere il dolore pungente per tutte le cose di cui la mamma mi ha privata decidendo di tenere per sé il suo segreto. Non intendo certo incolparla per aver fatto la scelta che riteneva migliore, ma neanche biasimare Fangli se invece prova il contrario. Ha appena scoperto di aver subìto il rifiuto più doloroso al mondo per un bambino. Per quanto la amasse, la mamma ha scelto di andarsene senza di lei.

			Fangli si alza e si siede di nuovo. «Anche mio padre me l’ha nascosto», dice con una risata che somiglia a un latrato. «Mi hanno mentito tutti».

			«Ho fatto bene a raccontartelo?». Non so più se è stata la decisione giusta.

			«Sì», risponde con fermezza. «Tu non c’entri».

			«Lo so. Però mi sento comunque…». Esito, cercando la parola giusta. «Colpevole?».

			Lei posa l’album sul tavolino. «La proposta di bere qualcosa è ancora valida?»

			«Cazzo se lo è». Fangli mi segue in cucina, dove tralascio birra e vino per tirare fuori dalla credenza una bottiglia di gin. Ne verso un bicchiere generoso per entrambe, aggiungo ghiaccio e soda, e lo mandiamo giù come fosse acqua.

			«Colpevole», ripete piano Fangli. «Perché?».

			Mi stringo nelle spalle e faccio per versarmi un altro bicchiere di gin, ma lei blocca la bottiglia con la mano. «Dopo», dice. «Prima parliamo».

			Ha ragione. «Mi sento in colpa per aver avuto accanto la mamma e tu no».

			Lei scoppia a ridere, e sembra tornata la Fangli di sempre. «Non potevi farci niente».

			«Sono arrabbiata anch’io con lei», sbotto. «Sono arrabbiata e non dovrei, perché so che ci ha provato, e che è malata, e che il torto che mi ha fatto non è lontanamente paragonabile a quello che hai subìto tu, e non capisco perché nessuno me ne abbia mai parlato e…».

			Mia sorella maggiore fa un passo avanti e mi abbraccia forte. Mi aggrappo a lei, sentendo il calore del suo corpo sotto i palmi mentre mi tiene al sicuro tra le sue braccia. Restiamo ferme così, ma Fangli espira a sussulti, esile e tremante.

			«Va tutto bene», la rassicuro, e lei annuisce decisa contro di me. «Ce la caveremo».

			«Certo», concorda, appoggiando la testa sulla mia spalla. «Bene».

			Quando ci sciogliamo dall’abbraccio, ci osserviamo a vicenda. Fangli è un disastro, il naso rosso e gli occhi gonfi e la guancia tutta rigata per averla premuta contro la mia camicia. Deduco di avere lo stesso aspetto orribile. Stavolta, quando mi verso un altro bicchiere di gin, Fangli anziché bloccarmi si affretta ad allungarmi il suo per paura che la lasci senza.

			«Tu non bevi», le rammento quando rifiuta il ghiaccio. «Non mi permettevano mai di bere vino nelle serate in cui mi fingevo te».

			Fangli prende un sorso. «Perché se bevo perdo il controllo delle parole. Zero filtri. Stasera però è un’occasione speciale, un momento di sincerità che non avevo mai vissuto prima».

			Torniamo in salotto. Una volta raggiunto il primo campo base sul Monte della Riconciliazione, non so se preferisco fermarmi qui o proseguire fino alla vetta.

			Fangli cammina su e giù per l’appartamento. «Ho così tante cose da dire che non so da dove cominciare». Si siede e svuota il bicchiere, poi lo posa sul tavolino facendolo tintinnare. «Anzi, no. So da dove partire. Il prossimo argomento è Sam».

			Ricomincia la scalata.

			«Giusto». La fermo con la mano. «Dovrei…». “Congratularmi con voi per il fidanzamento”. Le parole non vogliono uscire.

			«Hai visto l’annuncio? Del matrimonio?»

			«Sì. Congratulazioni». Ecco, mi riesce persino un sorriso.

			«Ma è una bugia», smentisce Fangli con veemenza. «Quella serpe di Lu Lili si è inventata tutto».

			Strabuzzo gli occhi. «Che cosa?»

			«Sam non mi ama e io non amo lui. Siamo solo amici». Socchiude gli occhi. «Lo sai benissimo. Te l’ha detto chiaro e tondo».

			Sorvolo. «Perché inventarsi una notizia del genere?»

			«Sam è tornato a casa e le ha chiesto di restare fuori dalla sua vita», racconta con un sorriso orgoglioso. «Non ci era mai riuscito prima. Lili è autoritaria ma finalmente Sam le ha detto le cose in faccia».

			«Allora perché quell’annuncio?»

			«Ha provato a forzargli la mano. Sam si è infuriato, come mio padre. Stavolta ha davvero superato il limite».

			Mi abbandono di nuovo sulla sedia. «Che intenzioni avete?»

			«Diremo che ci siamo lasciati, sperando non interferisca con l’uscita del prossimo film di Sam». Si aggiusta le maniche. «Dobbiamo salvaguardare la reputazione di Lili, ma basterà a rimarcare i suoi limiti. Sam le ha dato il benservito su un piatto d’oro, così almeno non ci proverà più. Finalmente si sente libero».

			«Intendevi piatto d’argento?».

			Fangli ride. «No, d’oro. Lu Lili si accontenta solo del massimo».

			La conferma che non sono fidanzati mi rincuora e non riesco a togliermi il sorriso dalla faccia, ma tra me e Sam le cose non cambiano. «A proposito di Sam…». Non so come proseguire.

			«Non l’ho mai visto così avvilito», dice Fangli. «Per lui è dura entrare in sintonia con gli altri».

			«Sicura di parlare di Sam?», chiedo incredula.

			«Sua madre è un mostro, come già sai. Lo ha cresciuto come un piccolo imperatore, sempre su un piedistallo, viziato e coccolato. Lo considera un prolungamento di sé stessa al punto che anche lui ormai si vede così».

			«Me ne ha parlato».

			«Stenta a credere di essere apprezzato per ciò che è, anziché per la sua famiglia o per i soldi. O per la bellezza esteriore».

			Faccio un respiro profondo. «Non capivo mai se era con me o con te. Se preferiva stare con te». Un’ammissione difficile.

			«Siamo amici». Fangli batte le mani con enfasi. «Amici di vecchia data che si vogliono bene, ma il sentimento che lega me e Sam è diverso da quello che c’è tra voi due. Non l’ho mai visto così rilassato come in tua compagnia. Hai tirato fuori il meglio di lui. Sembrava essere tornato il caro vecchio Sam, che rideva sempre con me e Chen». Il suo viso si tinge di nostalgia.

			Percorro con il dito il bordo del bicchiere. «Ho rovinato tutto».

			«Mi ha detto che ha cercato di parlarti».

			«Ho origliato la vostra conversazione e credevo parlaste di me». Le racconto del traduttore automatico, e la sua faccia è la replica esatta del miscuglio di incredulità e commiserazione espresso da Anjali. «Mei è stata qui a porgermi le sue scuse».

			«Dopo la telefonata di ZZTV abbiamo capito subito chi aveva fatto trapelare la notizia», dice Fangli con espressione cupa. «Non vedevo a un palmo dal mio naso. Non mi ero accorta dei sentimenti che provava per Sam, né di cosa fosse capace. Voleva lui. E tu le eri d’intralcio».

			«Assurdo», commento allibita.

			«Mi fidavo di lei», continua Fangli con un filo di voce, scuotendo il capo. «Dopo se n’è pentita amaramente. Ha detto di aver agito con la mente confusa. Ho dovuto licenziarla, ma non l’ho denunciata».

			Meno male. Mei non era un’amica, ma so cos’è il rimorso per le pessime decisioni. «Non ho letto la notizia da nessuna parte».

			«Ha smentito tutto, ha detto che era il minimo che potesse fare. In mancanza di conferme, ZZTV ha preferito non divulgare lo scoop, specie dopo la nostra minaccia di intraprendere un’azione legale.».

			Povera Mei, anche se rischiava di causare enormi danni.

			Fangli fa una smorfia. «Il mio manager è andato su tutte le furie, a ragione, ma una volta chiarita la situazione gli è passata».

			«Per fortuna».

			«Non si era accorto del mio malessere. Ora mi ascolta di più». Sorride. «Un’altra cosa per cui sono in debito con te».

			«Con me?».

			Fangli mi scruta con attenzione prima di continuare. «Non capisci?»

			«Capire cosa?». Vedo la mia espressione riflessa nella sua, le labbra contratte, la testa inclinata.

			«Gracie, tu mi hai cambiato la vita». Lo afferma con semplicità, come una banale constatazione. «Ero sfinita e mi hai permesso di riposare. Confusa e mi hai teso la mano. E ora mi presenti una madre che credevo morta? Una sorella che non sapevo di avere? Come fa a non cambiarmi la vita?»

			«Possiamo contare l’una sull’altra». Pronunciare queste parole è una sorta di rivelazione. Credevo che, morta la mamma, sarei rimasta sola.

			Invece ho Fangli.

			Lei mi sorride, come se mi avesse letto nel pensiero, e ripete: «Possiamo contare l’una sull’altra».

			«Sì», confermo. Wow. Cioè, wow. «Quindi cosa comporta?».

			La mia domanda le strappa una risata, infusa di un allegro entusiasmo. «Non lo so. Non ho mai avuto una sorella. Immagino litigheremo e faremo pace e ci metteremo le maschere di bellezza a vicenda. Lo fanno sempre nei film americani». Si avvicina e mi stritola in un abbraccio. Per essere così minuta, ha forza da vendere.

			«Tante novità per te», osservo.

			«Ne parlerò con la terapeuta». Notando il mio sguardo, arrossisce. «Dirlo mi suona ancora strano».

			«Dovresti essere fiera di aiutare te stessa», commento con dolcezza.

			«A casa non posso parlarne, non ancora. Né essere d’aiuto agli altri. Ma lo farò, un giorno».

			«Prima rimettiti in sesto».

			«Ci sto provando». Fa una pausa. «Tornando a nostra madre. Dovrei andare a trovarla?»

			«Potrebbe non riconoscerti. Ma so che pensa molto a te». Sorrido. «Porta sempre un ciondolo. C’è inciso sopra il tuo nome».

			Fangli chiude gli occhi un istante. «La trattano bene?»

			«Odio la struttura in cui si trova al momento. Ho intenzione di trasferirla in una casa di cura privata cinese», dico senza riflettere, ma una volta uscite le parole mi rendo conto del peso che ho scaricato su Fangli. «Comunque non è poi così male», mi affretto a rimediare. «È un luogo sicuro».

			«Sicuro non significa felice. La faremo trasferire dove dicevi. Chiederò al mio manager di fare qualche telefonata e pagherò io la retta».

			Le sono troppo riconoscente per discutere. «Grazie».

			«È anche mia madre, nonostante il garbuglio di sentimenti che provo. Ho bisogno di elaborarli».

			«Quando sarai pronta, ti accompagnerò da lei. Se te la senti. Solo se lo vorrai».

			«Credi che lei mi vorrà?». Sbatte le palpebre per trattenere le lacrime.

			«Certo». Non aggiungo altro. Non voglio farle pressioni, ma è giusto che sappia che la mamma le vuole bene.

			Fangli si accartoccia su sé stessa. «Ci devo pensare».

			«Lo so».

			«È troppo», dice con rammarico.

			«La situazione della mamma è stabile», la tranquillizzo. «Non c’è fretta».

			Le mie parole sembrano confortarla perché solleva il mento e mi rivolge il solito accenno di sorriso. «Sarà meglio che vada. Devo prepararmi per lo spettacolo di stasera. Ci vediamo presto? Me lo prometti?».

			Il suo entusiasmo scaccia ogni timore di volermi intromettere nella sua vita. «Sì, presto».

			«Non ti andrebbe di prendere il mio posto a un party noiosissimo domani sera?», scherza.

			«Neanche morta».

			Fangli nasconde le mani tra le ginocchia. «Mi dispiace averti costretta, se non eri a tuo agio. Non è giusto fare ironia».

			«Ho accettato perché volevo», insisto. «E ho smesso quando era il momento giusto. È stata una mia scelta». L’ho deciso io e adesso ho capito che assumersi la responsabilità delle proprie decisioni ci rende più forti che fingere di non avere alternative.

			«Prima che mi dimentichi…». Mi invia un messaggio sul cellulare.

			«Hai cambiato numero?»

			«No». Si alza. «È quello di Sam».

			Sam. Fisso la terrificante nuvoletta grigia del messaggio. «Dici che vorrà parlarmi? Come devo rispondergli?».

			Dall’ingresso Fangli mi getta uno sguardo oltre la spalla, assumendo la posa di cui ormai sono un’esperta. «Dico che la creatrice del planner più figo del pianeta, diventato virale in tutto il mondo, può capirlo da sola». Mi fa l’occhiolino. «Buona fortuna, sorellina».
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			Quaranta

			La fiducia di Fangli è assai mal riposta perché tentenno due giorni interi prima di scrivere a Sam. Da una parte continuo a sperare che sia lui a farlo per primo. Insomma, nei film, se io do un suggerimento a un’amica e l’amica glielo va a riferire, lui poi si mette in contatto con me. Sam però non lo fa.

			Mi chiama invece, proprio mentre cerco il biglietto da visita per portare a termine il primo dei compiti nella sezione Non pensarci. Fallo! (Sam è al secondo posto), l’assistente di Robin Banjaree per invitarmi nel suo ufficio a discutere di finanziamenti.

			«Conosce OPLÀ?»

			«Lo conosce eccome», ride Marcus, l’assistente. «In ufficio lo usiamo tutti. È solo grazie a OPLÀ se ho finalmente ricevuto per posta i biglietti di ringraziamento da inviare per il mio matrimonio. E ci siamo sposati otto mesi fa».

			Sorrido soddisfatta al cellulare mentre fissiamo l’appuntamento, poi a telefonata conclusa lo stringo al petto e improvviso un balletto scoordinato.

			Robin Banjaree vuole saperne di più su OPLÀ. È stato lui a chiamare me.

			L’agitazione prende il sopravvento, ma stavolta non sono sola. Fangli e Anjali sono pronte a sostenermi nel mio progetto. Scorro i messaggi delle nostre chat simultanee per trarne un’impennata di coraggio.

			Anjali: Sei tu a fargli un favore concedendogli un incontro. OPLÀ è molto popolare e sa che ti faranno la corte in molti. 

			Fangli: Ho incontrato la mia futurologa. Anche lei usa oplà. È un successone e l’hai creato tu. 

			Anjali: Se vuoi una botta di fiducia fisica devi contrarre i bicipiti alla Rocky. L’ho sentito in un TED talk. 

			Fangli: Io credo in te. 

			Anjali: [GIF di Rocky]

			Un’ora prima dell’incontro mi metto un vestitino verde e un rossetto rosso sangue, ripetendo al mio riflesso allo specchio «Vai e colpisci» fino a convincere anche le mie povere ossa tremanti.

			Dopodiché recupero laptop e appunti ed esco di casa, pronta a fare un’ottima impressione su Robin Banjaree per ottenere il finanziamento necessario per la mia app. Non gli sto chiedendo un favore, rammento a me stessa. L’investimento sarà vantaggioso per entrambe le parti. OPLÀ è un affare prezioso.

			La società si trova in un’area industriale della città, ora occupata da start-up tecnologiche e scuole di circo. Marcus mi accoglie con un sorriso e una bottiglietta d’acqua, poi mi fa accomodare nell’ufficio di Robin fornito di lavagne bianche alle pareti e cubi di Rubik e mattoncini Lego sparsi ovunque. Un vaso di fiori di malvarosa con lo stelo lungo aggiunge un tocco di colore.

			Robin non si fa attendere troppo. Mi saluta con un cenno e un sorriso caloroso.

			«Dopo aver letto il tweet di Sam Yao, ho voluto fare anch’io un giro di prova», esordisce. È un uomo alto come me, calvo e con un sorriso da orecchio a orecchio. Oggi non veste elegante come alla serata Chanel, indossa una felpa nera con il cappuccio, pantaloni cargo e un paio di scarpe da basket così voluminose e luccicanti che nessuno potrebbe mai usarle per fare sport. «È tanta roba. Mi piace la tua storia».

			Indica la poltrona di pelle e lui va a sedersi sul divano. Trovandosi in un magazzino riconvertito, il suo ufficio offre come unica vista il vecchio muro di mattoni del capannone vicino. «Parlami dei tuoi progetti».

			Mi sono preparata – Anjali mi ha suggerito di considerarlo un colloquio di lavoro, così ho passato tre ore a elaborare risposte intelligenti alle sue potenziali domande – e sono pronta.

			Gli parlo dei miei obiettivi: la app, il planner analogico, una futura comunità di persone che si aiutano a raggiungere gli obiettivi reciproci elargendo consigli e incoraggiamenti. Robin ascolta senza mai interrompermi. Gli mostro il fascicolo dettagliato del progetto e lui lo sfoglia, ponendo domande alle quali sono in grado di rispondere al volo e altre che mi costringono a riflettere.

			«Mi hai convinto», commenta infine. «Voglio finanziarti».

			Dopodiché spara una cifra che mi manda il cervello in tilt e mi fornisce i contatti di persone che possono darmi una mano, compreso uno sviluppatore di app che avevo già individuato. Conclude dicendo che mi farà contattare dal suo avvocato.

			Quando esco dall’edificio, sono così stress-eccitata che mi battono i denti. Sta accadendo tutto così in fretta che ancora non me ne rendo conto. Mando un messaggio veloce ad Anjali e ricevo in risposta una sfilza di emoji e la promessa di farsi raccontare tutto non appena uscirà dalla sua riunione. Fangli mi manda un video in cui mi soffia un bacio.

			Sam non mi manda niente perché sono troppo vigliacca per scrivergli.

			Controllo il sito web di OPLÀ – i download sono calati, ma va ancora forte. Invio un’email ai contatti forniti da Robin mentre sono ancora sul marciapiede. Dopodiché me ne sto lì, attraversata da un’energia irrequieta. Avrei voglia di correre nel bosco gridando o ballare intorno a una fontana fino allo sfinimento.

			La mamma. Andrò a trovare la mamma e le racconterò le ultime novità. Lei mi calmerà.

			Sta già arrivando l’autobus e in meno di un’ora eccomi a firmare il registro di Glen Lake. Raggiunta la stanza della mamma, indugio in corridoio. La sento parlare con qualcuno a voce bassa, perciò decido di aspettare che finiscano; sarà un’infermiera o uno dei volontari.

			Mentre osservo la cornice con la fotografia del tenero gattino bianco, afferro il cellulare. Non riesco a togliermi Sam dalla testa, perciò non posso più rimandare. È questo il vero compito da affrontare nella mia sezione “Non pensarci. Fallo!”. Invio al volo il messaggio al numero che mi ha dato Fangli prima di avere ripensamenti. Lo stesso contenuto dell’altra volta.

			Ciao, Sam. 

			Nella stanza della mamma risuona la notifica di un cellulare.


		
			Quarantuno

			Ma cosa? Fisso il mio telefono, poi la porta. Quando la spingo per aprirla, mi tremano letteralmente le dita.

			Seduto accanto alla mamma c’è Sam, le sta stringendo le mani. Entrambi si voltano a guardarmi, sui loro volti un’identica espressione stupita.

			«Sam?».

			Questa situazione è assurda. Assurda a dir poco, perché Sam dovrebbe essere in Cina a fare quello che fanno gli attori famosi, non qui a Glen Lake con la mamma, in jeans e camicia bianca.

			Vorrei attraversare la stanza di corsa, ma i miei piedi indietreggiano verso il corridoio mentre continuo a fissarli confusa. Perché lui è qui, da solo con la mamma?

			Sam segue i miei passi con lo sguardo e deve credermi in procinto di scappare perché lascia subito le mani della mamma e mi raggiunge sulla soglia della camera. «Gracie».

			Non so cosa dire. Non so neanche dove posare gli occhi, così appannati che non riesco a mettere a fuoco. Merda. Sto piangendo. Sam mi accarezza la guancia con il pollice e vedendo che non mi muovo si avvicina ancora un po’.

			«Mi dispiace», sussurro. Lui si abbassa per sentire meglio. «Sam, mi dispiace tanto».

			«Perché?», chiede stupito. «Sono io a dovermi scusare con te. Quando sei scappata via dal bar non ti ho seguita perché sono uno stupido testardo».

			«Non ero dell’umore giusto per ascoltarti».

			«Forse, ma avrei dovuto fare uno sforzo in più».

			La discussione prosegue a vuoto, quindi vado subito al punto. «Non capisco cosa ci fai qui. Nella stanza di mia mamma».

			Lui prende un bel respiro, poi soffia fuori l’aria e chiude gli occhi.

			«Sam?». Non so per quanto tempo ancora riuscirò a trattenere le farfalle nello stomaco prima che esplodano fuori in stile Alien.

			«Jiayou», sussurra lui, e riapre gli occhi. «Dai, Sam. Puoi farcela».

			«Che?».

			Mi prende il viso tra le mani e mi zittisce con un bacio che mi dà la scossa fino ai piedi. «Mi sa che mi sto innamorando di te», dice d’un fiato. «No, lo sono da un pezzo. Dovevo confessartelo prima».

			Sento la pelle del viso avvampare sotto le sue dita.

			«Sono qui perché mi mancavi. Avevo bisogno di vederti». Mi accarezza le braccia. «Fangli mi ha detto che è venuta da te e ti ha lasciato il mio numero, ma tu non chiamavi. Non riuscivo più a resistere. Ho pensato di cercarti qui, per parlarti di persona».

			«Qui?», ripeto.

			«Volevo rivedere anche tua madre. Non sono suo fratello, ma posso esserle amico».

			«Sammy conosce il mio vecchio quartiere. Si ricorda il posto dei noodle», dice la voce della mamma alle sue spalle. Ci guarda con occhi spalancati e un sorriso dal quale intuisco abbia capito cosa provo per Sam.

			Lui mi stringe tra le sue braccia. «È il massimo che posso offrirle».

			«Grazie», mi limito a rispondere.

			«Forse è il caso che voi due continuiate fuori», suggerisce un’altra voce dal corridoio. È Fangli, l’aria determinata e un mazzo di gigli in mano.

			«Fangli?».

			Allunga lo sguardo verso la mamma alle mie spalle. «Oggi ho parlato con papà. Proprio adesso». Le trema la voce. «È vero, quello che hai detto. Non vuole raccontarmi tutta la storia, ma ho deciso di non perdere altro tempo prezioso con mia madre».

			«Lo capisco».

			«Avrei dovuto avvisarti della mia visita ma…». Le si spezza la voce. «Ho seguito l’istinto».

			La abbraccio. «È anche tua madre».

			La mamma si è già alzata dalla sedia, le braccia tese e l’espressione radiosa. Ci giriamo entrambe ad abbracciarla. «Somigli tanto alla mia bambina», sussurra, poi passa al mandarino. Nonostante i progressi grazie alla mia app di cinese, ho bisogno che Sam mi faccia da interprete perché Fangli si limita ad aprire la bocca senza articolare un suono.

			«Crede solo che Fangli somigli a sua figlia», sussurra Sam. «Non ha capito».

			A queste parole la mamma muta espressione e spalanca gli occhi, lo sguardo che guizza da me a mia sorella. «La mia bambina?», mormora.

			«Sono io», sussurra Fangli. «Io».

			La abbraccio sotto lo sguardo della mamma. «È proprio lei. Ci siamo ritrovate», spiego. «E ora Fangli ha ritrovato te».

			«La mia bambina», dice la mamma tremando cercando a tentoni il ciondolo per stringerlo tra le dita. «Mi dispiace tanto, piccola mia. Qing yuan liang wo».

			«Dice “perdonami”», mi mormora Sam all’orecchio.

			La sorella che ho appena ritrovato non riesce a staccare gli occhi avidi da nostra madre. «Per favore, lasciami un momento da sola con lei», chiede. Esito solo un istante perché la mamma sembra d’accordo. Sam mi prende per mano e mi guida lungo il corridoio, poi all’esterno.

			«Preferisco non allontanarmi troppo», dico. Lì dentro c’è tutta la mia famiglia.

			«Possiamo fermarci qui». Mi guida verso un piccolo parcogiochi deserto accanto alla struttura, dove vengono a giocare i nipotini in visita ai nonni.

			Ora che ci siamo ritrovati, non so cosa dire. Sam mi viene in soccorso.

			«Non ho mai creduto che fossi stata tu a chiamare ZZTV», afferma.

			«Adesso lo so». Mi sfrego una guancia. Sam è riuscito a confessarmi i suoi sentimenti. Posso dimostrarmi altrettanto coraggiosa. «Mi ha ferita il pensiero che mi credessi colpevole, anche se era solo frutto della mia mente».

			«Mi dispiace». Sam si siede sul bordo dell’ampio scivolo e mi sistemo accanto a lui. «Sentivo di provare qualcosa di diverso per te, ma non riuscivo a fare chiarezza nei miei sentimenti».

			«Io invece non sapevo come comportarmi, non capivo se tu recitassi o meno».

			«Dimmi come posso convincerti a fidarti di me».

			Appoggio la testa sulla sua spalla. «Mi hai già convinta venendo qui oggi».

			Mi stringe tra le braccia. «Mi sei mancata. Mi mancavano le nostre chiacchierate». Mi accarezza il labbro con un dito. «I nostri baci». Me ne dà uno lieve sulla tempia.

			«È passato un po’ di tempo».

			«Diciassette giorni», precisa Sam senza indugio, salvo arrossire sotto il mio sguardo. «Cioè, giorno più giorno meno».

			«Più o meno?»

			«Mi dichiaro colpevole. Li ho contati uno per uno». Un altro bacio, stavolta sui capelli.

			«Credevo fossi tornato in Cina».

			«Ci sono andato per parlare con mia madre».

			«Fangli me l’ha accennato».

			Sam si appoggia a me. «È stato un evento storico, culminato come già sai con l’annuncio ai media delle mie nozze con Fangli».

			So che la notizia è falsa, ma il ricordo delle emozioni che mi ha suscitato brucia ancora.

			Lui si gira verso di me. «Non ci sposiamo. Adoro Fangli, ma è solo una mia carissima amica».

			«Lo so», gli assicuro. Me lo ha confermato anche lei, ma le parole di Sam centrano il bersaglio spazzando via l’ultimo granello di dubbio che non credevo di serbare ancora.

			Restiamo un istante seduti in silenzio, a guardare uno scoiattolo grigio che ci sfreccia davanti agitando la coda vaporosa. «Che tenero», mormora Sam.

			Lo è davvero, specie quando si ferma a osservarci da vicino, ma non siamo qui per ammirare i roditori che vivono sugli alberi. «Come ti senti adesso?», chiedo.

			«Bene», risponde quasi stupito. «Avevo… una paura folle». Arrossisce. «Ti sembrerà stupido».

			«No, invece. Ti capisco alla perfezione». Ci sono passata anch’io. Lili non è paragonabile a Todd, ma esistono persone nella nostra vita che si arrogano più spazio e potere di quanto gli spetti. «Tua madre come sta?»

			«Rifiuta di parlarmi, ma mio padre si è schierato dalla mia parte. Così lei è furiosa con entrambi». Sorride rivelando le fossette. «Un giorno capirà. Spero».

			Mi raggomitolo sotto il suo braccio. «Sei stato bravo».

			«Mai quanto te con OPLÀ».

			«Tutto merito tuo».

			Sam scrolla le spalle. «Nessuno se lo sarebbe filato se non servisse a niente. Invece funziona. Sei stata magnifica nelle interviste».

			«Le hai guardate?»

			«Ovvio. Anche perché ignorarle sarebbe stato impossibile. Eri ovunque».

			Ridacchio. «Lo so». Fine dell’era del tenere un basso profilo per non correre rischi. «Mi ha chiamata Robin Banjaree. Non devo più cercarmi un lavoro. Grazie al suo finanziamento potrò concentrarmi solo su OPLÀ».

			Sam fa un fischio d’approvazione. «Lo sapevo. Ora sì che riconosco la mia Gracie».

			La sua Gracie. L’idea mi piace più di quanto vorrei.

			«Ora sarai molto impegnata». Mi accarezza i capelli.

			«Senti chi parla», replico. «Non devi ripartire a breve per girare un film?»

			«Già». Tossicchia. «Senti, credi di poter aggiungere una nuova voce alla tua lista di OPLÀ?»

			«Tipo?»

			«Tipo una relazione? Pensavo di inserirla nella sezione dei progetti a lungo termine».

			Lo guardo.

			«Voglio concederci una possibilità», precisa. «A Sam e Gracie».

			«Tu sei una star del cinema».

			«Vero».

			«Circondato da donne bellissime».

			«Come quella che ho accanto in questo momento. Posso farti notare che ora sei una top manager, circondata da persone brillanti?». Scrolla le spalle. «Io mi fido di te, Gracie. E tu ti fidi di me? Dei sentimenti che provo per te?».

			Si ritrae per non influenzarmi. Lo attiro di nuovo a me perché so già la risposta. «Mi fido di te».

			«E poi mi piace l’idea che tu sia una top manager». Sporge il petto in fuori. «Una bella conferma per il mio ego». Poi nota il mio sguardo. «Non lo dire», mi minaccia.

			«Come se il tuo ego avesse bisogno di conferme».

			«L’hai detto». Scuote il capo.

			Ecco cosa voglio. Il suo petto contro il mio e il suo cuore che mi batte sulla pelle. Forte.

			Nonostante il tono scanzonato, anche Sam è nervoso.

			Voglio correre il rischio. «Facciamo un tentativo. Io e te. Ci sto».

			«Squilli di trombe». Viene più vicino. «Mi accontenterò della gentile concessione».

			Poso le labbra sulle sue e lo sento sorridere contro la mia bocca.

			Poi si stacca un secondo. «Sono davvero felice che tu sia entrata in quel bar».

			«Anch’io, ma quel muffin faceva proprio schifo».

			Sam scoppia a ridere e mi accarezza i capelli. Stavolta, quando mi bacia, sono sicura che vuole solo e soltanto me.
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METODO: OKR

OBIETTIVO
Sistemare la mia vita

4 Ridurre I'ansia personale
dal 100% all'80%.

Aumentare l'invio di cv
v da 0 a5 al giorno.

Incrementare il tempo
dedicato all'esercizio fisico

/ del
50%
26%
10%

Ridurre I'accesso quotidia-
no ai social da illimitato
a una sola volta all'ora.






