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Il libro




Piogge torrenziali flagellano da un mese ogni angolo del pianeta. Il globo è avvolto in una cortina compatta di nuvole, in balia di eventi climatici estremi e devastanti che decimano la popolazione terrestre. Il trentunesimo giorno il cielo si apre e dalle ultime nubi si affacciano stormi di sagome fluttuanti. Sono cadaveri. Migliaia, milioni di corpi privi di vita che galleggiano in balia del vento e delle correnti d’alta quota. Da dove arrivano, come sono finiti lassù? Perché non cadono (e qualcuno di loro esplode)? In un mondo al collasso la sopravvivenza è un sottile equilibrio tra meschini espedienti quotidiani, mentre terrore e superstizione dilagano e la scienza ufficiale non riesce a dare un perché a un fenomeno inspiegabile. Una cosa però è chiara: bisogna tirare giù tutti quei cadaveri, dai cui abiti sbrindellati piovono ricordi e tesori personali di ogni genere.

In questo scenario da incubo si muovono Evelyne, ex trapezista-bambina di un piccolo circo itinerante, e Alvaro, un uomo provato dalla vita alla ricerca di una seconda possibilità.

È tempo di nuovi eroi. E che umili spazzini del cielo – gli Zavorranti – uniscano le loro forze per il bene comune.

Dal più noto scrittore italiano di fantascienza, un’eco-distopia su un mondo post-apocalittico, un romanzo di grande respiro che dà voce alle inquietudini del nostro tempo.
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IL TRENTUNESIMO GIORNO




Per Giusy,

che porta il fuoco in una mano

e con l’altra stringe la mia…

Tu, Nicolò e Adriana

siete il sentiero che s’inoltra nel bosco…





Prologo




Roccia. Polvere. Ghiaccio.

E gas: soprattutto anidride carbonica, metano, ammoniaca…

Una palla di neve sporca solcava le profondità del sistema solare, oltre l’orbita di Giove.

L’avevano fotografata per caso la prima volta due giovani astrofili dislocati agli antipodi del mondo: uno americano, di Cleveland – John M. Hankelock – e l’altro giapponese – Shinji Nakajima, diciannove anni –, da una piccola città della prefettura di Nara, sull’isola di Honshū.

Come un’ape attratta dalla corolla di un fiore, la minuscola cometa puntava diritta verso il Sole.

Pallida, furtiva, velocissima…









Binario trentuno,

una stazione qualsiasi,

secondo giorno

dall’inizio della pioggia,

7.12 di sera…



Valerian sbucò dalla calca che usciva dal deposito bagagli, sollevò un braccio e le rivolse uno di quei sorrisi capaci di sciogliere qualsiasi donna. Era il suo lavoro, e Greta non lo biasimava per questo. Si compiacque, anzi, che stavolta fosse tutto per lei.

Le tornò in mente quando, in un momento d’intimità, le aveva confessato un piccolo segreto, uno dei tanti che custodiva gelosamente. «I sorrisi» le aveva spiegato «sviano gli occhi dalle mani. Quindi non tenermi mai più il broncio se ammicco a una giovane signorina seduta in prima fila.»

Stava armeggiando con l’ultimo bottone della camicia immacolata. Frac impeccabile, pantaloni dalla piega affilata come una lama, in testa l’immancabile cilindro di scena che lasciava libero sulla fronte un impudente ricciolo tirabaci.

«Hai fatto?»

Sotto la luce liquida dei lampioni retrò, controllò il Rolex d’oro: «Quattro minuti, qualcuno ti ha fatto la corte nel frattempo? Ti hanno strappato un pegno d’amore?».

«Tu scherzi, ma per tutto il viaggio… Aspetta!» Greta si sollevò sulle punte, gli prese le mani fra le sue e gliele allontanò dalla cravatta a farfallino. «Lascia, ci penso io» disse inebriandosi della sua acqua di Colonia.

«Sicura che sei capace?» E poi: «Sei il fiore più bello, il più profumato, l’autunno coi suoi colori ti odierà per questo, lo sai vero?».

Lei rise. Si erano dati appuntamento per il Grand Gala in onore della sua breve permanenza in città, scendendo da treni diversi arrivati in banchina a meno di un quarto d’ora l’uno dall’altro; lui prima, Greta – che arrivava da Salisburgo – appena dopo. «Quindi era una commissione veloce veloce» volle sapere.

«Il tempo di depositare un piccolo… bagaglio che non mi va di avere per le mani quando saliremo su uno di quei taxi senza autista che vanno tanto di moda da queste parti. Lo vedrai, è per te.»

Greta ritrasse le dita dal papillon, ne osservò il nodo perfetto e con lo sguardo salì impertinente verso i suoi occhi. Azzurri da ingelosire il mare. «Mio?» Gli stampò un minuscolo bacio all’angolo della bocca. «Come te!» Fece finalmente per buttargli le braccia al collo, ma si trattenne e cercò di ridarsi un contegno. «Sei caro come sempre, Valerian. Ma ti stropiccerò per bene durante il ballo, non prima. Uomo avvisato…»

«Sei una ballerina, e io senza i miei attrezzi… Mi sembra un confronto impari.»

La pioggia tambureggiava con violenza sulla tettoia centrale e sugli ampi lucernai che, a intervalli regolari, lasciavano trapelare il cielo plumbeo della sera. Per terra, resti di ossa e piume impolverate, un piccione morto, che Valerian scalciò elegantemente sulle traversine tra le rotaie.

Mano nella mano, come una vera coppia, percorsero un lungo tratto di banchina attirando su di loro gli sguardi d’ammirazione degli altri viaggiatori. In testa al binario, si fermarono davanti a un enorme manifesto dai colori sgargianti. IL DOTTOR VALERIAN, L’UOMO DEI SOGNI – SOLO TRE DATE: 11, 12 E 13 OTTOBRE.

«Sei molto più sexy dal vero, “Uomo dei Sogni”.»

«È quello che dicono in tante» replicò compiaciuto. «O almeno, quelle che non si lasciano sviare dal sorriso.»

«Le più stronze!»

Lui inclinò il capo, tanto da dover acciuffare il cilindro per la tesa. «Non avrei saputo dirlo meglio, ma chère…»





Prima parte

FLAGELLO





I

Aramis





Piazza Luigi di Savoia,

Stazione Centrale di Milano,

settimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Oreste staccò le labbra dal collo della bottiglia, la sollevò con dita tremanti verso il lampione e ne scrutò il contenuto in controluce.

«Cristoddio» biascicò, caricando il braccio senza forze per lanciarla in mezzo alla strada. Lui e Astrid avevano tirato tardi per fare bisboccia, e questo era il risultato. Si udì il suono irridente del vetro che rotolava giù dal marciapiede, sotto la pioggia.

Freddo e umidità erano calati da nord come una mannaia, in largo anticipo per la metà di ottobre.

Ruttò, si rannicchiò su un fianco e scomparve con tutta la testa sotto il piumone lercio.

Il nubifragio non dava tregua da una settimana, così che ai senzatetto della Stazione Centrale non restava che stringersi l’uno all’altro e innaffiare la rassegnazione con abbondanti dosi di vinaccio e superalcolici da due soldi.

Oreste si girò supino, gli occhi ancora chiusi. Aveva sentito alla sua sinistra un fruscio di coperte smosse. Un corpo che si sfilava… «Astrid» chiamò. «Dove vai con questo tempaccio?»

Nessuna risposta.

Ruotò il capo dall’altra parte, tastò al suo fianco con una mano, afferrò un lembo fradicio. «astrid!» ripeté più forte.

Il giaciglio era vuoto.

Una vecchia pantofola sformata cadde nel groviglio di stracci.

Guardò su, aggrottando nel buio le sopracciglia folte. Era ciucco tradito, le palpebre pesanti per il pessimo whisky e la stanchezza, ma gli sembrò d’intravedere due gambe che s’avvitavano verso l’alto nel buio della notte.

Chiuse gli occhi e si addormentò di botto.









Hinterland di Milano,

nono giorno

dall’inizio della pioggia…



Cielo nero.

Pioggia e vento. Una bestia smaniosa che si agitava nel cielo.

Con le gambe a mollo fino a metà polpaccio, il cappuccio della cerata calcato sulla testa, Evelyne ruotò lo sguardo sulle poche strutture rimaste in piedi. Poco più in là, quattro carrozzoni immersi di sghimbescio in un liquame torbido, un traliccio che pencolava nella tempesta, pericolosamente inclinato, e tre gabbie vuote che si avvitavano in mezzo alla schiuma fluttuando lente alla deriva.

Prima di darsi alla fuga, qualche anima pia doveva averle aperte appena in tempo per liberare gli animali e abbandonarli al loro destino. Camise lo scimpanzé – il suo compagno di giochi –, la zebra Kalì, in arte “l’unico unicorno prelevato (vivo) da un mondo in bianco e nero”, e la vecchia tigre Aramis, claudicante e mogia come un pugile suonato.

Dei bilici, dei camion e delle roulotte più nuove neppure l’ombra. Del vecchio pallone aerostatico tutto a spicchi colorati, gioia di frotte di mocciosi inebriati all’idea di avventurarsi a trenta metri dal suolo, non era rimasto che un groviglio informe di tela sudicia, l’enorme gomma da masticare risputata da un gigante.

Personale e artisti se l’erano data a gambe la notte prima, di sottecchi, rubacchiando quel che c’era da rubacchiare.

Il resto era andato, distrutto dal diluvio che da giorni flagellava la regione. La sua casa, la sua vita, il futuro che il nonno, scomparso anni prima, aveva deciso di lasciarle in eredità attraverso un logoro atto di proprietà custodito sotto il materasso della sua branda: tutto era scomparso in uno dei carrozzoni inghiottiti dall’acqua e dal fango.

Un reticolo di lampi brillò in lontananza, e subito dopo un tuono fragoroso.

Evelyne avanzò di qualche metro, sferzata dalla pioggia, finché qualcosa bloccò i suoi passi scalzi.

L’enorme tendone del circo si era afflosciato su se stesso, i colori smunti e fangosi di una gigantesca medusa spiaggiata.

Sollevò un piede e si avventurò sulla superficie gonfia d’acqua. D’istinto sollevò le braccia e avanzò adagio, un passo alla volta, come su una trave d’equilibrio o un cavo teso. Era uno dei suoi numeri e lo sapeva fare alla grande, nonostante il freddo alle gambe e…

Un rumore alla sua sinistra carpì la sua attenzione; qualcosa, là sotto, stava tempestando di colpi il tendone per aprirsi un varco in cerca d’aria. Perse l’equilibrio e cominciò a gattonare veloce verso la sagoma che si dibatteva sotto la tela spessa.

«Buono, sta’ buono» disse. «Ora ti libero io.»

Impugnò il coltellino svizzero che portava sempre con sé e cominciò a menare fendenti per tagliare la floscia prigione sotto la quale era intrappolata la creatura. Una manina pelosa sbucò da un taglio, seguita da una testa arruffata e nera.

«Camise! Cucciola mia.» L’abbracciò.

La creatura gemette, affamata d’aria. Si aggrappò al braccio di Evelyne con una presa forte e disperata, quasi graffiandola, lacerando quel che restava dei brandelli di telone si sollevò. In un baleno le montò con entrambe le zampe su una spalla, finalmente al sicuro. Arricciò le labbra, digrignò i denti e sollevò al cielo un pugno rancoroso.

«Camise, scendi adesso! Mi fai male!»

Lo scimpanzé le scompigliò i capelli in segno di ringraziamento, saltò giù e si dileguò nel grigiore della pioggia.

«Dove vai, non c’è più niente qui intorno!»

Si udì uno strappo. La gamba sinistra di Evelyne affondò in un taglio del tendone e sentì la pianta del piede sfiorare per un attimo il fango gelido del fondo. Si rovesciò su un fianco, annaspò con le braccia. Lacrime di rabbia le rigarono le guance.

Cominciò ad andare su e giù, come se fosse imbragata a uno degli elastici che usava per il suo numero.

Ne sarebbe uscita, era una trapezista; doveva solo rimanere calma e fare affidamento sul suo equilibrio istintivo.

Strinse le labbra, drizzò il capo. E vide Aramis.

La tigre era sulla riva di quel lago d’acqua e tela zuppa. Il manto arruffato, la testa china e immobile sotto il diluvio, una delle zampe anteriori appena davanti all’altra. La puntava senza muovere un muscolo, tesa come una molla. Duecentotrenta chilogrammi di forza bruta che la mancanza di cibo doveva aver reso ingovernabili.

Evelyne non le aveva mai visto quegli occhi.

D’un tratto il felino si slanciò in avanti.
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Un dardeggiare di lampeggianti blu. Fendevano la pioggia risalendo la strada a bassa velocità. Una sola macchina, due uomini di pattuglia. Normale routine per controllare quanti temerari avessero sfidato le direttive delle autorità.

Alvaro Marra, detto l’Avvoltoio, si appiattì dietro l’angolo di una villetta a schiera.

Sentì le ruote della volante che guadavano una pozzanghera inondando il marciapiede di spruzzi.

Voltò gli occhi verso le lucine di coda e vide l’auto evaporare adagio nella pioggia lungo il viale sgombro di traffico.

A quanto sapeva, l’intero quartiere era stato evacuato ore prima per precauzione. Una manna per chi, come lui, era in cerca di una macchina da rubare. Dopotutto la polizia aveva ragione, andarsene era la soluzione migliore, l’unica davvero sensata. “Ma dove? E con che mezzo?”

Gran parte della regione era al buio, le centraline elettriche fuori uso dal giorno prima. Una manciata di veicoli erano parcheggiati in strada, ma senza i suoi attrezzi da scasso, perduti chissà dove nella corrente, non aveva nessuna possibilità di aprirli e metterli in moto.

Dopo un pomeriggio di ricerche infruttuose, era bagnato fradicio e aveva una fame da lupo. Riaccese la torcia elettrica e sbirciò da una finestra; buio e silenzio, un’altra famiglia ligia all’autorità. Puntò il fascio di luce verso il garage. La serranda basculante era sollevata per metà; la rampa una piscina stagnante battuta dalle gocce incessanti. Niente di nuovo. Sotto quel flagello liquido, chi aveva abbandonato casa si era lasciato alle spalle solo porte sigillate e allarmi che suonavano a vuoto.

«Merda!»

Provò poco convinto col portone d’accesso, e… «Bingo!» Qualcuno, uscendo, lo aveva semplicemente accostato, senza curarsi di proteggere dal nubifragio almeno l’interno della casa. Lo spinse guazzando con gli anfibi nella pozza che occupava l’ingresso.

Sventagliò la torcia lungo gli arredi del salotto: dentro era di gran lunga peggio che fuori. A sorprenderlo fu di primo acchito il forte lezzo di umidità. Sgocciolio dal soffitto, neanche un barlume di tepore.

Il pavimento era sommerso da tre dita di liquame; bottiglie di plastica e fogli di giornale galleggiavano tra i divani. Quadri caduti, macchie di muffa sui muri. Un grosso acquario ornamentale tracimava brodaglia e scaglie di materiale molliccio. La pioggia doveva essere entrata da un buco nel tetto o da una finestra lasciata aperta al piano di sopra, e ruscellava giù per le scale con un suono che somigliava a una risata di scherno.

Una giungla, una foresta pluviale domestica.

Qualcosa sciaguattò nell’acqua alla sua sinistra.

Trasalì e puntò il fascio di luce come fosse un fucile a canne mozze.

Ciò che vide lo fece arretrare dallo spavento, e per poco la torcia non gli scappò di mano.

Due occhi bianchi lo stavano fissando da una poltrona.

Un attimo dopo ci fu un’esplosione di schizzi. Di quello sguardo non era rimasta neppure l’ombra.

Alvaro si asciugò le labbra e perlustrò con la torcia ogni angolo della stanza. La mano gli tremava, aveva il cuore in gola. Dovette però riconoscere che nella sua carriera di topo d’appartamento gli era capitato di fronteggiare sorprese di gran lunga peggiori, e ne era sempre uscito indenne. Bastava mantenere la giusta dose di freddezza, e usare la pistola solo in casi eccezionali, se costretti dalle circostanze.

Sarebbe andato in cucina e lì, nel frigo, avrebbe trovato ad aspettarlo la sua cena.

Solo dopo, a stomaco pieno, avrebbe pensato a trovare Occhi Bianchi. E magari ci avrebbe fatto quattro chiacchiere per capire come andarsene da lì con un veicolo che avesse almeno un paio di ruote e un motore funzionante. Di qualunque cosa avrebbero parlato, non sarebbe stato difficile farsi consegnare le chiavi. Con un po’ di gentile risolutezza.

Dopotutto, da ciò che gli era rimasto impresso nella memoria, Occhi Bianchi non doveva essere che un bambino terrorizzato dall’abbandono e dalla solitudine. O era un grosso pesce di quello strano acquario da salotto?

Andò in cucina e trovò il frigo. «Bingo due!»

Di là, in sala, squillò il telefono, uno di quei vecchi apparecchi fissi che ormai quasi nessuno usava più. Ebbe un sussulto che si sciolse subito in un sorriso. Se le linee telefoniche funzionavano ancora significava che non tutto era perduto. Che prima o poi il sole avrebbe messo a posto ogni cosa.

Contò tre squilli, mentre arraffava dai ripiani del frigo qualsiasi leccornia ritenesse di poter buttar giù e si accomodava al piccolo tavolo della cucina. Ci sarebbe stato tempo anche per un ultimo tiro di coca, sperando che la bustina fosse rimasta integra e il contenuto asciutto.

Addentò un grosso boccone di formaggio.

Poi qualcuno alle sue spalle zittì l’apparecchio.

Smise di masticare. Il telefono non aveva semplicemente cessato di squillare, qualcuno aveva deliberatamente alzato la cornetta per rispondere…

Spense la torcia, si alzò silenziosamente dalla sedia e si affacciò sul vano della cucina. Una coppia di ombre, come lui poco prima, stava sventagliando due coni di luce all’interno della casa. Dietro di loro un lampeggiante blu roteava nella bufera.

“Sbirri!”

Si ritrasse dietro lo stipite, nuca contro il muro. Dovevano essere tornati a dare un’occhiata da vicino. Forse avevano notato qualcosa di strano durante la ronda, o magari era un controllo casuale, per verificare se qualcuno non aveva obbedito all’ordine di evacuazione. Oppure era stato Occhi Bianchi a correre in strada per fermare la volante e chiedere aiuto. Ma ricordava di essersi richiuso la porta alle spalle, se qualcuno fosse uscito lo avrebbe sentito. Serrò le palpebre. “Andatevene, bastardi!”

Suonarono il campanello. Gli sbirri lo fanno sempre.

Tre lunghi trilli. Dopo di che, non udendo nessun movimento, tornarono in macchina e se ne andarono.

Alvaro esalò un lungo respiro, allungò la testa oltre l’uscio della cucina e riaccese la torcia.

Occhi Bianchi era tornato ad appollaiarsi sulla poltrona. Ma dietro l’acquario, che agiva come una sorta di lente d’ingrandimento, sembrava un gorilla enorme.

Alvaro fece una mezza giravolta, chiuse la porta e ci si puntellò contro spingendo con spalle e gambe. Aveva la mente in subbuglio, cercò di riordinare le idee. “Non può essere…” Dunque la tempesta che da più di una settimana imperversava senza tregua aveva finito per portare addirittura questo? Gorilla dalla giungla? Estrasse la pistola, spalancò la porta con uno strattone e impugnando l’arma a due mani svuotò alla cieca un intero caricatore.

L’acquario andò in frantumi. Le finestre esplosero in mille pezzi. Schizzi d’acqua e schiuma zampillarono in aria.

Il salotto divenne un inferno di fumo, bossoli e odore di cordite.

L’animale fiutò il momento giusto, balzò agilmente oltre il telaio della finestra rotta e scomparve nella pioggia.

Alvaro lasciò cadere la pistola contro la coscia. E scoppiò in una sonora risata. «Una scimmia.» Si accasciò sul divano zuppo. «Questi pazzi avevano in casa una dannata scimmia e se la sono dimenticata.»

Rinfoderò la pistola nella tasca del giubbotto e sfilò dai jeans la bustina di coca, l’ultima.
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La tigre arrancava sul tendone floscio perdendo via via slancio ed equilibrio. Ma era decisa a non mollare. Gli artigli non facevano presa, scivolavano di continuo, squassando la superficie con un moto ondoso che ricordava quello delle installazioni gonfiabili per bambini.

Evelyne sobbalzava ma non riusciva a liberare la gamba. Si aiutò con il coltellino per squarciare quanto più poteva quella prigione gommosa.

Aramis aveva capito che acquattandosi avrebbe potuto trascinarsi in avanti più speditamente.

Evelyne sentiva sulle guance gli schizzi che sollevava a ogni passo. Sputò acqua, e insieme tutta la paura che aveva in corpo. Oramai la tigre era a meno di cinque metri. Le venne l’intuizione di lasciarsi cadere di lato. Brandì il coltello come un pugnale e cercò semplicemente di nuotare fuori dalla trappola in cui era caduta.

Sentì la gamba che si sfilava dal tendone, un tallone le volò in alto. Fece come per nuotare, una bracciata dietro l’altra. Annaspava. Cerata viscida contro tela zuppa.

Aramis sembrò colta di sorpresa dall’improvviso cambio di direzione e di strategia della sua preda. Fece per correggere la rotta, pancia a terra. Per la prima volta ruggì per lo sforzo. E per lo sconforto.

Evelyne si sollevò sulle ginocchia, cercando di gattonare verso riva.

Un ruggito alle sue spalle.

Poi di nuovo il suono lacerante di uno strappo. Il telone si divise in due tra le sue mani. Uno splash.

Si ritrovò immersa fino alla vita nell’acqua gelida e limacciosa. Arrancò affondando i piedi nel fango.

Uscì dall’acqua, ma una densa poltiglia circondava il lago su cui si era afflosciato il tendone del circo.

Fradicia, zoppicò per una ventina di metri e si issò sul cassone di un pick-up rotolando fragorosamente sul pianale di carico. Solo allora, con la spalla in fiamme per la botta, si tirò in ginocchio e tenendosi più bassa possibile si affacciò per guardarsi indietro. Aveva le mani gelate ed era tutta intirizzita.

Della tigre affamata sporgeva dal telone floscio solo la testa enorme. Nessuna fierezza nella sua espressione, gli occhi spaesati e affranti, il collo teso nel tentativo di non lasciarsi andare.

Il suo stesso peso la stava tirando giù.

A Evelyne venne un nodo alla gola. «Aramis» chiamò, ma dalle labbra le uscì solo un sussurro roco. Immaginava i movimenti spasmodici delle grosse zampe nel disperato tentativo di nuotare fuori, di non affondare.

Un ruggito straziante, un ultimo rantolo.

Poi la testa scomparve del tutto.

Evelyne si ritrasse dalle sponde del veicolo e si abbandonò supina sul pianale. Braccia e gambe aperte, crocifissa dalla solitudine e dalla pioggia. «Solo dieci minuti. Per raccogliere le forze» farfugliò esausta, a mezza bocca.

Imponendosi di tenere gli occhi aperti, scrutò il cielo tetro e le parve di intravedere la sagoma scura di una bestia sbavante che strattonava una catena.

Quaranta minuti e sarebbe calato il buio.

Si addormentò, nonostante i crampi.

Due ore più tardi fu il gelo della notte a farla svegliare con un sussulto. Era bagnata come un pulcino, e semiassiderata. Pioveva ancora, più pigramente però; l’acqua le era arrivata alle ossa, e da lì sgocciolava ancora più all’interno, giù fino all’anima.

Scossa dai brividi, smontò dal cassone, aggirò a piedi scalzi il pick-up e montò nell’abitacolo vuoto. Non si accorse delle chiavi che penzolavano dal quadro. Sul sedile del passeggero trovò invece una coperta ripiegata, umida ma relativamente in buono stato. Se la drappeggiò intorno alle spalle avvolgendosi in un bozzolo, che tirò su fino agli occhi. Un attimo dopo si appisolò di nuovo, le braccia allacciate strette intorno al seno.
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Hinterland di Milano,

ottavo giorno

dall’inizio della pioggia…



La pioggia era cominciata come una semplice perturbazione stagionale proveniente dal Nordatlantico e il solito numerino affibbiatole dai meteorologi: il 9 del decimo mese dell’anno, ottobre. Nove-Dieci! Un crescendo ch’era presto diventato la sua caratteristica distintiva, sebbene del tutto inusuale e inattesa.

Nel giro di ventiquattr’ore era stata innalzata al grado di tempesta, livello dieci della scala Beaufort, con venti fino a cinquanta nodi e onde alte oltre otto metri; mare in rafforzamento sull’alto quadrante adriatico. Un fronte nuvoloso di oltre mille chilometri, da Düsseldorf, nella Renania settentrionale-Vestfalia, all’appennino Tosco-Emiliano… Dopo settantadue ore era stata promossa a uragano: venti sopra i sessantotto nodi e mare forza nove della scala Douglas. Poi, dal quinto giorno, un lento e progressivo declassamento da burrasca di classe sette a cinque, con fenomeni temporaleschi e locali precipitazioni di forte intensità.

Mare forza sette, onde dalle creste schiumose e ipnotiche che si arrotolano e si arrotolano… “Come cartine di una canna.”

A quell’immagine, Alvaro masticò a vuoto e sollevò le palpebre. C’era una sagoma scura spiaccicata contro il soffitto: pelo fradicio e zampe penzolanti che dondolavano nella corrente d’aria fredda che filtrava dalla finestra in frantumi.

Sollevò appena la nuca dal bracciolo del divano per guardarla meglio. Sembrava un cagnolino. Come ci era finito lassù? E cosa diamine era quel posto? Sembrava un relitto scampato a una burrasca in alto mare. Del resto, non aveva sognato altro che pioggia, vento e marosi. Una goccia gli cadde sulla coscia, poco sopra il ginocchio, dove sui jeans s’era allargata l’ennesima macchia scura. La bava del cane o più probabilmente l’acqua di cui era impregnato il suo pelo zuppo.

Tremava.

Una persiana cigolò nel vento, l’aria fredda e gli schizzi di pioggia entravano da lì. Si drizzò a sedere, ruotò sulle chiappe e affondò gli anfibi nell’acqua.

Il salotto era ghiacciato, fuori una palta di cielo dal colore indefinibile.

Controllò l’orologio. Le 7.19.

L’ultima dose di coca (umida da doverne buttare tre quarti) e Occhi Bianchi… tutto gli tornò alla mente in un flash. Doveva andarsene, trovare una macchina.

Andò in cucina e si riempì la bocca di tutto quello che gli capitava a tiro, riuscendo contemporaneamente nell’impresa di fare colazione e riempire un sacchetto per la spesa con gli avanzi della cena che non aveva consumato la sera prima.

In salotto, appesi a un attaccapanni, trovò uno sformato borsalino di feltro e un giaccone abbastanza asciutto. Se li mise entrambi, lanciò una seconda occhiata al cane volato sul soffitto e lo omaggiò per l’ospitalità alzandosi il cappello sulla nuca.

Uscì nel vialetto e rivolse gli occhi al cielo. Era come se aghi d’acqua piovessero da una lastra grigio ardesia che non prometteva nulla di buono per il prosieguo della giornata. Guardò in entrambe le direzioni e, dopo averne scelta una a caso, s’incamminò lungo lo stretto marciapiede.

Qualcuno lo avrebbe incontrato senz’altro. Aveva una sporta piena di viveri, una pistola per i più recalcitranti e diversi caricatori. Che altro gli serviva per fermare un veicolo e farsi dare uno strappo?
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Un botto sul retro. E poi uno scossone che squassò a lungo la cabina.

La pioggia battente picchiettava il tettuccio senza sosta.

Evelyne sbarrò gli occhi, braccia e gambe ancora gelate. Intorpidita dal brusco risveglio, scrutò attraverso il parabrezza lo squallore del panorama allagato: deformati dalle gocce che rigavano il vetro, i carrozzoni del circo affondavano sbilenchi nel liquame torbido, il botteghino sventrato della biglietteria coricato su un fianco in una pozza d’acqua. Ma anziché voltarsi per sbirciare dal lunotto che cosa avesse prodotto il colpo, volle prima guardare fuori dal finestrino di sinistra. E rimase senza fiato.

Il tendone del circo era perfettamente gonfio. Rigato di fango e sgocciolante d’acqua lurida, era tornato in piedi e svettava sopra un lago grigio come il cielo. I picchetti, mai del tutto divelti dalla furia del nubifragio, restavano al loro posto; i tiranti in tensione, dov’erano sempre stati.

«Signore degli acrobati!» esclamò con una smorfia. Osservando meglio, individuò sul telone i tagli del suo coltello e il lungo squarcio che aveva inghiottito Aramis.

“Com’è potuto accadere? È vero che i circhi sono luoghi magici, però…”

Fece per aprire lo sportello e scendere a dare un’occhiata. Ma la chiave nel quadro, di cui per la stanchezza non si era accorta la sera prima, fu una tentazione più grande.

Allungò un piede sulla frizione e girò la chiave una prima volta.

Silenzio.

“È la batteria” pensò. “È sempre la batteria.” Così le aveva spiegato il papà e ogni uomo che avesse incontrato nei suoi sedici anni di vita.

Provò di nuovo. Il diesel tossicchiò e si spense.

Fece partire i tergicristalli e tentò ancora, spingendo a fondo anche il pedale dell’acceleratore. Questa volta il motore si avviò. Lo tenne su di giri, attenta a non rilasciare la frizione, come le era stato insegnato.

Aveva guidato soltanto una volta, con Faruk il Mangiafuoco seduto al suo fianco che le diceva cosa fare.

Era tempo di cavarsela da sola, adesso.

Pregò sottovoce di non essere rimasta impantanata con le ruote.

Girò il volante con entrambe le mani per districarsi dal fango e poi, lentamente, fece una curva larga e innestò la seconda.

Sfilò accanto al tendone che era stato la sua vita e abbassò la testa per osservarne la punta attraverso l’orlo superiore del parabrezza. Ora che ci girava intorno, la struttura sembrava tutt’altro che in ordine: era sghemba e informe, con gli squarci slabbrati che garrivano nel vento. Al posto del puntale con la bandiera un coagulo gibboso, una pustola rigonfia e tremolante.

Le ruote anteriori sobbalzarono sopra un ostacolo. Evelyne sterzò istintivamente. Chissà cos’aveva schiacciato. Si augurò che non fosse un cadavere.

Il vento soffiava forte e sibilava lungo le sponde del cassone.

Si immise sulla carreggiata, sterzando e controsterzando sull’asfalto scivoloso, poi tenne la destra.

Dallo specchietto retrovisore mandò un ultimo silenzioso saluto al suo circo, l’unico possedimento di cui non avrebbe mai più potuto reclamare la proprietà. Si chiese se fosse un addio – non aveva grandi esperienze in materia – e se i suoi scrupoli sul documento perduto non nascondessero, invece, la segreta voglia di fare un giorno ritorno in quel luogo che l’aveva cresciuta e fatta diventare un’acrobata e una trapezista di straordinario talento.

Accelerò, provando a scacciare dalla mente ogni tristezza.

Lungo la strada dovette zigzagare tra bidoni della spazzatura che rotolavano da una parte all’altra della careggiata, garbugli di frasche strappate dalle siepi e piante da giardino.

Trovò il pulsante della radio, l’accese e girò la manopola per sintonizzarsi su una stazione che trasmettesse ancora. L’altra mano restava salda sulla corona del volante.

Lo zapping non durò a lungo. La voce di uno speaker s’inserì nel silenzio gelido della cabina.

… alcuni animali sono stati trovati impigliati fra gli alberi e sotto i balconi. Dei testimoni affermano di aver visto un paio di cani, presumibilmente annegati, fluttuare a diversi metri d’altezza ancora agganciati alla loro catena a terra.

Protezione civile e squadre di volontari stanno raggiungendo con estrema difficoltà le zone più isolate della regione, a causa dell’esondazione in più punti del Seveso e dell’Adda. Mentre il Po è tracimato in diverse aree del Piacentino e del Cremonese, sommergendo campi, cascinali e piccoli centri abitati.

Si calcola che almeno ventimila persone siano state costrette a lasciare le loro case per precauzione.

Due donne sono morte a Casale Monferrato, tre anziani a Valenza, trascinati nel fiume mentre erano a bordo della loro auto. I dispersi sono almeno sei.

Non va meglio nel Veneto, dove le piene dell’Adige e del Brenta hanno creato smottamenti e frane isolando diversi comuni e inducendo a chiudere a scopo precauzionale un lungo tratto dell’A22 verso il Brennero, tra Verona e Rovereto. Il traffico viene deviato sulle statali, anche se le autorità raccomandano di non muoversi se non in caso di estrema necessità.

In Emilia-Romagna…

Evelyne spense la radio e batté un pugno sul volante. Avrebbe desiderato farsi cullare da un po’ di buona musica, e invece aveva preso un notiziario a metà, assieme a una raffica di pessime notizie. Il giornalista, però, non aveva fatto cenno a circhi distrutti e bestie in libertà.

Tastò i comandi in cerca del riscaldamento.

Udì un tonfo contro il tetto della cabina. Trasalì. Pensò subito al ramo di un albero volato via per il vento.

Ma il tonfo si ripeté altre due volte, in rapida sequenza. Si fece insistente.

Qualcuno stava deliberatamente battendo sul tettuccio del pick-up.

Tolse una mano dal volante e rispose a sua volta con un colpo a palmo aperto. Aveva appena trovato la manopola dell’aria calda e per nulla al mondo si sarebbe fatta distrarre dalla regolazione delle bocchette.

Quando sollevò gli occhi e guardò fuori dal parabrezza spinse con entrambi i piedi sul freno e sperò di fermarsi in tempo.

Il veicolo sovrasterzò, sbandò, attraversò di sbieco la carreggiata e finì la sua corsa salendo con le ruote anteriori sul marciapiede di sinistra, a meno di un palmo dalla cancellata di una villetta. Complice il rilascio repentino della frizione, il motore si spense di botto.

Evelyne guardò nello specchietto retrovisore. C’era un uomo con un cappello in mezzo alla strada, ormai parecchi metri dietro il pick-up. Lo aveva mancato per un nulla. Se era ancora vivo lo doveva ai suoi riflessi; il veicolo aveva sbandato giusto qualche centimetro prima di abbatterlo come un birillo.

Senza fiato per lo spavento, Evelyne studiò le reazioni di quella strana figura. Aveva entrambe le braccia alzate, un sacchetto della spesa che oscillava dal pugno destro.

Aprì lo sportello e scese dal veicolo imbufalita. «Che cazzo…?»

Il tipo abbassò le braccia e si mosse verso di lei con una flemma che la disarmò.

Evelyne scosse la testa. «Le sembra il modo, mi ha fatto mor…» Si bloccò a mezza frase, a corto di parole. Le tremava la voce, si era quasi pisciata addosso. Sperò che sotto la pioggia non si vedessero le lacrime di rabbia che le erano salite agli occhi.

L’uomo fece cadere la sporta ai suoi piedi e l’abbracciò. Come se si conoscessero da anni, e lui la stesse aspettando per buttarle le braccia al collo.

Paralizzata, Evelyne lo lasciò fare. Sotto quella pioggia ogni gesto sembrava fuori luogo.

Quando si ritrasse, provò imbarazzo per se stessa. Gli occhi bassi, le guance rosse per un misto di pudore e sconcerto.

L’uomo le sollevò il mento. «Poteva andare peggio, poteva piovere» disse parodiando la battuta di un vecchio film.

Evelyne lo scrutò. «Mi scusi… è che… non l’ho vista.» Si schiarì la voce per prendere slancio. «Il pick-up non è mio, l’ho preso… in prestito e… non sono brava a guidare questi cosi…»

«Mi ha salvato la vita.» L’uomo allungò lo sguardo oltre le sue spalle, a controllare lo stato del veicolo. Quando tornò a posarlo su di lei, le diede del tu. «In questo sacchetto ho un bel po’ di viveri per entrambi, nient’altro. È l’unico modo per ripagarti, voglio solo un passaggio. Che mi porti via da quest’inferno abbandonato da Dio… Ah, io sono Alvaro, piacere di conoscerti.»

Se avesse voluto, pensò Evelyne, avrebbe potuto semplicemente prendersi ciò che gli andava senza chiedere. E lasciarla lì da sola nella pioggia.

Una sagoma di pelo arruffato si sporse dalle sponde del pick-up e sollevò entrambi i pugni in aria.

«Camise!» scoppiò a ridere Evelyne.

L’uomo fece un passo indietro. «Occhi Bianchi!»





II

I Pellegrini delle comete morte





Magonza, Renania-Palatinato, Germania,

aperta campagna,

undicesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Due pagaie fendevano l’acqua limacciosa da sopra un gommone. Un uomo a prua, l’altro a poppa, con un ginocchio sui tubolari. A testa bassa nelle pesanti cerate della Technisches Hilfswerk (THW), l’Agenzia federale soccorso tecnico, altri quattro uomini spingevano il natante aggrappati ai corrimano di corda, immersi nell’acqua fino ai fianchi, sotto un diluvio che non accennava a placarsi.

Buio e freddo.

Torce elettriche guizzavano come lampi sulla superficie nera, inquadrando arbusti, frasche e grumi di fieno alla deriva. La scia di qualche nutria che nuotava a pelo d’acqua… Direzione: un grosso capannone che ospitava un allevamento di bovini allagato da almeno settanta centimetri d’acqua a causa dell’esondazione del Reno.

Allevatori e maestranze, una decina di uomini in tutto, erano stati portati in salvo dai tetti la sera prima, grazie a dei verricelli calati da un paio di elicotteri della thw. Tre ore e mezza per compiere un’operazione resa difficile dal vento e dalle condizioni meteo proibitive, mentre per i capi di bestiame, almeno duecento frisone da latte stipate nella stalla principale, non c’era che da procedere… a mollo.

«Alt!» L’uomo a prua affondò la pagaia nell’acqua, il gommone scarrocciò leggermente di lato. Gli uomini si fermarono di colpo. Intorno, solo il ribollire della pioggia battente.

Fasci luminosi sciamarono lungo la facciata del capannone. L’edificio sembrava intatto, l’immenso portone scorrevole spalancato. Dall’interno non un suono né un lamento.

«Non mi piace» commentò il tipo a prua saltando nell’acqua. Era più bassa in quel punto, gli arrivava appena sotto la cintola. «Spingeremo il gommone all’interno» disse cercando indizi nell’odore della pioggia. «Franz!»

Uno degli uomini sciaguattò al suo fianco.

«Non sono legate, vero?»

Durante il salvataggio delle maestranze, la sera prima, aveva dovuto sovrintendere alle operazioni di evacuazione, impartendo con l’altoparlante le ultime disposizioni da uno degli elicotteri. «No, Markus, prima di andarsene hanno liberato tutti i capi. Non è detto che le bestie siano morte, ma dobbiamo prepararci a tutto» spiegò. «Andiamo.»

Sospinto dalla squadra di volontari, il gommone varcò lentamente la soglia del capannone e si inoltrò all’interno. Dentro l’acqua era appena più bassa. Il suono della pioggia cambiò di tonalità, passando dal liquido ribollire dei campi allagati al tempestare sordo delle gocce contro la superficie dura del tetto spiovente.

Sgocciolii. Un fitto tappeto di fieno marcio galleggiava a pelo d’acqua.

I fasci delle torce perlustrarono ovunque.

Gli animali non c’erano.

La stalla era completamente vuota.

Il gommone si avvitò su se stesso.

Lasciati i passamano di corda, gli uomini si ritrovarono d’istinto schiena contro schiena, mentre il natante galleggiava lontano.

Franz fu il primo a farsi largo nella brodaglia erbosa e a rivolgere la torcia verso la volta buia.

Le frisone da latte erano lassù, ammassate l’una sull’altra. I mantelli pezzati fradici d’acqua marcia. Una montagna flaccida. Su per giù centosessanta tonnellate di carne sgocciolante che occupavano l’intero soffitto, da un estremo del capannone a quello opposto, senza soluzione di continuità…









Hinterland di Milano,

ottavo giorno

dall’inizio della pioggia…



«Com’è che hai rubato questo affare?»

Evelyne si strinse nelle spalle. «Tecnicamente non l’ho rubato, in realtà è mio come tutto il resto da cui sto scappando, solo che non lo so portare.» Fece una pausa. «Di solito guidava la persona che si occupava degli animali.»

Seduto al posto di guida, Alvaro si voltò a guardarla: «Come sarebbe, “è mio come tutto il resto da cui sto scappando”?».

Lei osservò fuori dal finestrino, gli alberi caduti, i prati allagati. «Il circo. La mia casa. Prima di morire, mio nonno me l’ha lasciato in eredità. Voleva che continuassi.»

«Un circo, eh?» Alvaro inclinò la testa. «E tuo papà?»

Evelyne si bloccò, per nulla entusiasta della piega che aveva preso la conversazione. «Non voglio parlare di mio padre.»

«Okay, come non detto, riavvolgiamo il nastro.»

«Comunque sia, il circo adesso non esiste più.»

«E tu eri solo la nipote di tuo nonno o facevi qualcosa? Tipo…» Cercò le parole. «Vendere i biglietti alla cassa o lo zucchero filato…»

Il tono sarcastico nella voce del suo nuovo compagno di viaggio cominciava a darle sui nervi. O forse era stato l’accenno a suo padre. Evelyne fece una smorfia per trattenersi dal rispondergli a tono.

«Che c’è, ho detto qualcosa di sbagliato?» Il pick-up entrò in una pozza dalla quale sembrò non dovesse più uscire.

«Facevo l’acrobata, hai presente? La trapezista.»

«Dai! Non sei troppo… giovane, per camminare su un filo?» Alvaro le guardò le gambe, come se la risposta alla sua domanda dovesse essere lì, nelle sue cosce. Evelyne si sentì a disagio e cercò di coprirle con le mani. «Un trapezista non cammina su un filo, è un numero da funamboli. E comunque so fare anche quello» rispose acida.

«E… quel coso là dietro. Che ci facevi con quello?»

Lei lo fulminò con gli occhi. «Sono stufa delle tue domande. Lui è Camise, lo scimpanzé, è con noi da sempre. Dimmi di te, piuttosto.»

Alvaro storse le labbra. «Che vuoi sapere, Evy? Ti spiace se ti chiamo Evy?»

Evelyne tornò a guardare fuori dal parabrezza. Il pick-up se la stava cavando più che bene e pareva in mani sicure. Trovarono un tratto di strada pressoché sgombro di rami e frasche e accelerarono quel tanto da stemperare la tensione che si respirava a bordo.

«Che facevi prima del diluvio, Alvy? Ti spiace se ti chiamo Alvy?»

Lui rise. «Non ho ancora capito se sei tosta o stronza.»

«A te cosa sembra?»

Lui staccò lo sguardo dalla strada e le lanciò un’occhiata complice. «Stronza.»

Evelyne se ne compiacque. «Allora, me lo vuoi dire o no?»

«Che facevo? Sicura di volerlo sapere?»

C’era un complesso di edifici lunghi e bassi poco più avanti, sulla loro destra, con un ampio parcheggio semivuoto di fronte. Insegne commerciali che traballavano nel vento, carrelli della spesa rovesciati, vetri rotti e spazzatura ovunque.

Alvaro lo indicò col mento. «Faremo una sosta. Ci servono abiti asciutti, roba impermeabile, un paio di zaini capienti e altri viveri.»

«Voglio comprare una cosa anche per Camise.»

«Comprare?» Alvaro scoppiò a ridere. Sterzò sulla destra per imboccare lo stretto controviale che portava nel parcheggio del centro commerciale. Ma anziché dirigersi verso l’area di sosta, fece manovra proprio davanti all’ingresso per posizionarsi col retro del veicolo a ridosso delle porte vetrate.

La sirena di un allarme suonava con insistenza, lasciando Evelyne esitante. Il suono era troppo intenso per pensare che non provenisse dall’interno.

«È normale, quando salta la corrente» spiegò Alvaro anticipando ogni domanda in proposito.

«E tu come fai a saperlo?»

«Esperienza sul campo.»

«Cos’hai intenzione di fare?» Evelyne lo vide controllare entrambi gli specchietti retrovisori. Nessuna saracinesca, solo cristallo a vista.

E quella maledetta sirena!

«Scommetto che l’hanno chiuso per paura degli sciacalli.» Affondando sul pedale dell’acceleratore fece ruggire il motore e si allungò ad abbracciare la spalliera del sedile. Prima di voltarsi verso il lunotto si soffermò a scrutarla negli occhi. «Tanto vale dirtelo subito. Facevo… il ladro. Piccoli furti in appartamento, taccheggio, scippi… Sono stato un paio di volte a Opera e altrettante a San Vittore, hai presente?»

Evelyne aspettò che continuasse, non sapeva perché ma aveva timore d’interromperlo. Forse scorrendo l’elenco sarebbe arrivato a qualcosa che avrebbe preferito non sentire, ma decise di correre il rischio.

Lui, però, cambiò inaspettatamente registro. «Con me non devi comprare nulla. E poi dentro non ci sarà anima viva.»

Non aveva l’aria del mostro. Né, del resto, aveva parlato di stupri, pedofilia, omicidi. Annuì. «Solo una piccola cosa per Camise.»

«Tirala giù, non voglio che si faccia male.»

Evelyne scese dal pick-up, la chiamò e lo scimpanzé – col pelo arruffato e fradicio – le saltò sulle spalle, felice di poterle gettare di nuovo le braccia al collo. La depose a terra e la osservò trotterellare a quattro zampe verso le pensiline del parcheggio, all’asciutto, mentre lei apriva la portiera per rimontare a bordo.

«Sicura di voler salire?»

Lei si accomodò sul sedile, ruotò le spalle per afferrare la cintura di sicurezza e l’agganciò. «Pronta.»

«Se avessi voluto rubarti il pick-up e scappare lo avrei già fatto. È il mio mestiere.»

«Lo so. Ma avrai bisogno di una donna per scegliere le misure.»

«Ti avrei fatta entrare comunque.»

«Ho sempre sognato di sfondare una vetrata con una macchina…» Sorrise.

Alvaro tornò a osservare gli specchietti. «Tieniti forte, allora!»

[image: Ornaments di separazione]

Il vetro si frantumò come ghiaccio, tintinnando sul cassone in una grandinata di schegge luccicanti simili a pietre preziose.

«Un diamante è per sempre» scherzò Alvaro. Tirò il freno e rimosse le chiavi dal quadro. «Meglio essere prudenti.»

Smontarono entrambi. Non erano ancora una coppia affiatata. “Ma magari lavorandoci sopra…” pensò Evelyne. Per una frazione di secondo le balenarono nella mente le dozzine di cadute sulla rete, quando aveva dovuto cambiare compagno di numero dopo l’incidente a Ramon. Erano stati a un passo dal rinunciare, poi una presa perfetta aveva cambiato tutto.

Là dentro la sirena faceva esplodere i timpani. E intorno al pick-up si faceva fatica ad avanzare, sopra quel tappeto di vetri rotti.

«Tu reparto abbigliamento» disse Alvaro. «Io scatolette e cibarie.» Controllò l’orologio. «Quindici minuti da adesso, e ci ritroviamo alla cascata di diamanti.»

Lei non commentò. Aveva intenzione di includere nel quarto d’ora anche un rapidissimo cambio d’abiti, nella convinzione che quello sì, avrebbe di nuovo modificato il corso della sua vita.

Si separarono.

Oltrepassò le casse, tirò su un cestello di plastica e si dileguò in una corsia a caso. A lei era toccato senza dubbio il compito più gravoso: reparto femminile e maschile, biancheria compresa, rapido passaggio in quello sportivo e poi chissà. Una donna sapeva sempre dove guardare per trovare il meglio a colpo d’occhio, e prima di qualsiasi uomo.

Si lasciò alle spalle la corsia detersivi e percorse al volo quella dell’igiene personale, dai cui scaffali piluccò quattro tubetti di deodorante spray (tra cui uno da uomo) e un barattolo di shampoo formato famiglia. Arraffò anche alcune confezioni di cerotti e di bende.

Buttò tutto nel cestello e al piccolo trotto si ritrovò nella corsia dell’abbigliamento maschile. Non conosceva le misure di Alvaro, ma valutò a occhio: tre camicie, una felpa foderata in pile, due maglioni e altrettante paia di jeans taglia 48. Un giubbotto termico.

Poi passò al reparto donna. “Non farti suggestionare dai colori!” Cominciò a spogliarsi ancora prima di aver strappato un solo capo dagli appendiabiti. Sciolse i lacci delle scarpe scalciandole lontano, si liberò del giubbino di pelle e si sfilò il maglioncino infeltrito dall’umidità. Poi slacciandosi i jeans saltellò su una gamba e sull’altra fino alle grucce dei pantaloni casual.

“I calzettoni, ricordati i calzettoni.”

Un’ombra comparve in fondo alla corsia. Mani infilate nelle tasche della giacca a vento, cappuccio abbassato sulla testa.

Fatta eccezione per i calzini fradici, il reggiseno e le mutande di colori diversi era praticamente nuda. Allungò una mano alla sua destra e si coprì con una manciata di appendini: tutta la fila dei fuseaux neri misura M.

La figura incappucciata si mosse verso di lei. Non aveva fretta né particolare voglia di perdersi lo spettacolo. «Continua» la incitò con voce arrocchita. «Quello che ti è rimasto addosso sembra abbastanza bagnato da richiedere un rapido ricambio.»

Evelyne indietreggiò, come unico scudo gli ometti carichi di roba che non avrebbe mai indossato. Arretrò, acquattandosi, riuscendo a stento a coprirsi seno e inguine con i fuseaux che teneva in mano.

«Un gran bel vedere, non c’è che dire» continuò l’uomo avanzando. «Ma aspetto il meglio…» Tossì. Un accesso che lo spinse a sputare un grumo di catarro voltando appena la testa, senza però staccarle gli occhi di dosso.

«Che cosa vuoi?»

«Aiutarti a scegliere l’intimo» ghignò. «Una volta lo facevo, con mia moglie. Mi divertiva.»

Dunque non erano soli. Non lo erano mai stati, ecco perché la sirena continuava a suonare.

«Il mio fidanzato è qui in giro, ti troverà.»

«Il tuo fidanzato.» L’uomo parve divertito. «Non mi dire!» Dalla tasca estrasse un lungo coltello a serramanico.

Evelyne urlò.

Il tipo scattò.

Uno sparo.

Il corpo abbattuto crollò in avanti ma continuò la sua corsa lasciando sul pavimento una lunga scia di sangue. Arrivò con la testa a due passi dai suoi calzini, la mano sinistra ancora affondata nella tasca del giubbotto. Il coltello, invece, rotolò via dal suo palmo e andò a infilarsi sotto lo scaffale più basso della corsia.

Evelyne si voltò tremante.

«Copriti!»

Lei arretrò verso il cadavere immerso in una pozza rossa. Fece per aprire bocca, ma Alvaro si mise l’indice sulle labbra. «Non devi dire niente. Adesso vestiti e filiamocela.» Aveva la pistola in una mano e una specie di sacca a tracolla sull’altra spalla.

“Altrimenti… Altrimenti cosa?” Ancora mezza nuda, Evelyne riprese a ritroso la sua razzia dagli appendiabiti della corsia. «E tu voltati!» riuscì solo a pronunciare.

Alvaro eseguì, riluttante, così lei poté finire in fretta e recuperare in silenzio il cestello con tutto quello che aveva raccolto.

«Ho pensato io agli stivali» disse lui rinfoderando l’arma. «E a una cosa per Occhi Bianchi… Camise.»

Lei gli si avvicinò. Non sarebbe riuscita a stare zitta per molto. E questo era un bene, perché certe ferite vanno medicate subito.

«Ho già caricato la mia roba sul pick-up» continuò Alvaro. Sembrava trovare insopportabile il suo silenzio. «È stata tutta colpa mia» ripeté. «La sirena che suonava, dovevo immaginarlo… Qualcuno doveva essere riuscito a scassinare l’ingresso.»

«Voleva… uccidermi?» chiese lei con un filo di fiato.

«Credo di sì, che dopo avesse in mente qualcosa del genere.» Chinò il capo.

«Perché non mi hai detto della pistola?»

Lui scosse la testa, lentamente.

«Mi hai salvato la vita.»

«Siamo pari. Ora torniamo fuori.» Le prese il cestello dalle mani e le accarezzò i capelli sulla nuca. Arrivati in prossimità delle casse, sentirono un fragoroso smottamento alle loro spalle. Si voltarono entrambi.

Una scaffalatura aveva ceduto di schianto rovesciando sul pavimento un diluvio di lattine di salsa.
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Percorsero una ventina di chilometri in un silenzio glaciale. Nessuno dei due aveva granché voglia di commentare l’accaduto. Confortata di poter di nuovo indossare abiti e biancheria asciutta, Evelyne cercò di sonnecchiare un po’, le ginocchia raccolte al petto, la testa reclinata contro il finestrino.

Alvaro, concentrato sulla strada, era immerso nei suoi pensieri.

Nell’abitacolo aveva trovato posto sì e no un quinto del materiale rubato nel supermercato. Il resto era sul pianale di carico, coperto alla bell’e meglio da un telo impermeabile fissato con alcuni tiranti alle sponde del pick-up, insieme a Camise.

Il panorama che sfilava intorno alternava campi allagati a file di bassi capannoni semicrollati o scoperchiati dal vento.

«Tra poco dovremo fare il pieno» disse lui, svegliandola dal torpore.

Lei portò gli occhi arrossati al nastro d’asfalto, stese le gambe e si allungò per accendere la radio.

Lui la spense con uno scatto nervoso. «Avevo una pistola» sbottò. «È un problema?»

«Voglio sentire cosa dicono alla radio.»

«E io voglio che mi stai a sentire!» Batté entrambi i palmi sul volante, ma non aggiunse altro.

«Non m’interessa della pistola. Hai fatto la cosa giusta…»

Lui si voltò a guardarla.

«… anche per Camise» continuò. Gli regalò un abbozzo di sorriso. «È stato un pensiero gentile.»

Oltre a un casco di banane nella corsia dell’ortofrutta, nel reparto sportivo – chissà come – era riuscito a trovare una di quelle minuscole tende monoposto che si aprono da sole quando le estrai dalla custodia. Una cuccia per tenerla all’asciutto durante il viaggio.

«Ho un’ottima mira, lo ammetto. Ma, credimi, non avevo mai ucciso nessuno» volle mettere in chiaro lui. «E non penso che lo farò più.»

Evelyne frugò nel cassettino portaoggetti, giusto per dimostrargli quanto fosse interessata ai suoi propositi. Trovò una montagna di scontrini appallottolati, bustine vuote di noccioline salate, una torcia che non funzionava. Alla fine, proprio in fondo, recuperò un accendino, un vecchio Zippo in alluminio satinato. Lo fece scattare un paio di volte, sorpresa che funzionasse ancora. «Posso accendere la radio adesso?»

Lo fece lui e cominciò a scorrere le stazioni. Alla prima che trasmetteva musica ritrasse la mano. «Sei mai caduta dal trapezio?»

Evelyne strabuzzò gli occhi. Nel suo primo e unico giorno di taccheggio si era dimenticata le gomme da masticare. Cercò più a fondo nel cassettino. Ma niente… «Perché lo vuoi sapere?»

«Per fare conversazione» rispose. «Perché non sappiamo neppure dove stiamo andando, e io non riesco a pensare se non ho qualche stimolo.»

«Guidare sotto questa pioggia non è uno stimolo?»

Alvaro si produsse in un verso che diceva tutto.

«Certo che sono caduta!» proseguì lei. «Non immagini quante volte. Tu sei stato in prigione, io in ospedale. Scommetto che a giorni di immobilità forzata ce la giochiamo.»

Alvaro sogghignò.

Lei intravide più avanti l’insegna di un distributore di benzina e gli fece cenno di accostare a destra.

«Stavolta tu resti in macchina.» Rallentò.

C’erano delle figure incappucciate ferme nella piazzola di sosta. Troppe. E altre lungo il lato destro della carreggiata che procedevano in fila indiana per unirsi ai compagni alla testa del corteo.

«Guai in vista» sentenziò Alvaro, pronto a pestare sull’acceleratore.

Evelyne si allungò sopra la sua spalla per controllare l’indicatore del carburante. «Ma se non vogliamo rimanere a secco dobb…»

Le fece cenno di fare silenzio e di guardare.

Avevano rallentato fin quasi a fermarsi.

Le figure che si muovevano nei pressi delle pompe si assieparono. Evelyne vide che Alvaro era concentrato a contarle, con la fronte appiccicata al parabrezza. Una trentina d’individui, tra uomini e donne, imbacuccati tutti allo stesso modo: colori scuri o mimetici, stivali alti e lunghi poncho impermeabili che li facevano sembrare gobbi a causa degli zaini sulla schiena. Dovevano aver percorso chilometri a piedi, pellegrini zuppi diretti chissà dove.

«Potremmo chiedere notizie a loro» lo incalzò. «E poi devo andare in bagno.»

«Li hai osservati bene?» fece lui. «Sono legati l’uno all’altro. Non so quando riusciremo a trovare un secondo benzinaio, ma questa cosa mi piace sempre meno…»

Evelyne annuì. La circostanza era strana, ma avevano bisogno di gasolio per il pick-up e di una sosta tecnica per lei. «Forse è soltanto un modo per non perdersi e non lasciare indietro qualcuno nella pioggia…»

Ma erano tratti di catena quelli che luccicavano tra un pastrano e il successivo?

«Strano modo di serrare i ranghi, non credi?»

«D’accordo, mi hai convinto. Tu scendi e fai il pieno, io credo di poterla tenere un altro po’.»

Alvaro infilò l’uscita della stazione di servizio.
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Fermarono il pick-up a una delle pompe del SERVITO e si guardarono intorno.

Come un’unica creatura viva il serpente degli incappucciati arretrò e si dispose a semicerchio davanti al veicolo. In curiosa attesa.

Alvaro scelse di mantenere un contegno rassicurante. Smontò, i palmi bene in vista. «Dobbiamo solo fare il pieno di gasolio, poi ce ne andiamo. E siccome non c’è nessuno…» Afferrò la pistola dell’erogatore, strattonò il tubo e aprì il tappo del serbatoio. Il carburante cominciò a fluire. «Da dove venite?» domandò in tono gioviale.

Attraverso il finestrino vide che Evelyne s’era portata sul sedile del guidatore e aveva preso il volante tra le mani.

Il semicerchio avanzò di un paio di passi.

Poi una voce si alzò in mezzo al tartagliare della pioggia. «Non c’è nulla di buono da qui in avanti.»

L’uomo che aveva pronunciato quelle parole si era staccato dal resto del gruppo con un tintinnio di catene. Alle sue spalle, tenendosi per mano, i compagni si mossero per chiudere il veicolo in una morsa.

Evelyne diede un colpo allarmato di clacson.

La folla non batté ciglio. Ormai erano circondati, il pick-up non avrebbe potuto muoversi né avanti né indietro.

«Non abbiamo niente contro di voi, vogliamo soltanto continuare il nostro viaggio» reagì Alvaro impugnando la pistola dell’erogatore come un’arma.

«Unitevi a noi.»

Lui sollevò il mento, quasi stesse soppesando la proposta. Gli pareva che a parlare fosse stata la stessa voce, anche se non poteva giurarci.

«Le comete morte sono sopra di noi» spiegò il tipo, ormai a un passo da Alvaro. «Le stiamo seguendo da giorni. Quando il cielo si aprirà saranno visibili a tutti. Ma allora sarà troppo tardi. Tu e la tua donna potete ancora salvarvi.» Allungò un braccio. «Unitevi a noi.»

Era il discorso più insensato e farneticante che avesse mai sentito.

Altri due colpi di clacson. Isterici, terrorizzati.

Forse la prudenza non era stata una buona strategia. Alvaro deglutì e meditò di sostituire la pistola dell’erogatore con quella vera, nella tasca del giubbotto.

Non ne ebbe il tempo.

La folla caricò.

Sparò un fiotto di gasolio.

Si ritrovò a terra, la pompa che schizzava dalla sua presa e serpeggiava lontano. Stivali lerci lo stavano tempestando di calci. Clangore di catene. Si coprì il capo con le mani. Un attimo dopo gli assalitori furono strattonati lontano dal resto dei compagni di cordata. In lontananza, udì il cigolio di uno sportello che veniva spalancato con violenza.

Un urlo.

Si tirò in ginocchio, gattonò qualche metro verso il pick-up. Un occhio semichiuso da un livido, l’altro che vedeva doppio. Drizzò la schiena, estrasse la pistola e sparò un colpo in aria. La folla di pastrani bagnati si era stretta attorno al veicolo, inghiottendolo alla vista; qualcuno era montato sul cassone e stava facendo razzia delle loro scorte.

Intravide una figura a quattro zampe saltare dalle sponde e zampettare veloce al riparo verso il bugigattolo della cassa.

Poi una serie di braccia alzate, sopra un corpo disteso a mo’ di trofeo.

«EVELYYYNE!»

La ragazza urlava e piangeva e si dimenava cercando di districarsi da quella morsa di mani viscide e catene.

Alvaro sparò alla cieca. Tre colpi in rapida successione.
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La muraglia umana si afflosciò, barcollò, rischiò di collassare su se stessa. Due uomini caracollarono all’indietro e crollarono a terra sanguinanti. Tanto bastò perché Evelyne si divincolasse e riuscisse a mettere un piede a terra.

Fece una capriola in aria e ricadde a piedi uniti oltre una seconda fila di teste. Altri uomini le si pararono di fronte e cercarono di avvinghiarla con le catene. Ma lei fu più rapida. Montò con un piede sulla catena tesa di uno degli assalitori, si diede slancio con entrambe le mani sulle sue spalle e si lanciò in aria esibendosi in una spettacolare piroetta che la portò in una zona sgombra di assalitori. Abbrancò Alvaro per un braccio e lo sradicò da terra. «Andiamo!»

Lui urlò dal dolore.

Il veicolo era perso. Troppe sagome nere intorno e sopra il pianale di carico, impensabile tornare là in mezzo.

«Non credo andranno lontano.» Aprì il palmo e mostrò ad Alvaro le chiavi del pick-up.

Lui la scrutò senza capire. Si reggeva in piedi a stento, aggrappato alla sua spalla come se non fosse in grado di muoversi.

«Ce la fai a camminare?»

Fece cenno di sì con la testa. Ma appena si mosse pencolò in avanti e lei dovette riprenderlo al volo perché non crollasse a terra di muso.

«Questa la tengo io» disse sfilandogli la pistola dal palmo. Gli mise un braccio intorno alle spalle e lo sostenne di peso per qualche passo.

Poi successe qualcosa.

«Guarda.» Alvaro indicò in direzione del pick-up.

Evelyne voltò appena la testa. C’erano due uomini nella stessa situazione in cui si era trovata lei fino a un minuto prima. In cima al groviglio di braccia tese. Sotto di loro, tintinnio di catene, agitazione e voci salmodianti. Sangue annacquato gocciolava di manica in manica.

Il corteo si allontanò dal veicolo, e anche gli uomini sul cassone dovettero saltar giù, uno in fila all’altro, per seguire i compagni nel piccolo corteo che a poco a poco usciva dalla piazzola di sosta.

«Se ne stanno andando» commentò Alvaro con voce incerta. Aveva gli occhi gonfi e un brutto taglio sulla gobba del naso.

«Sembra un funerale.» Evelyne si fermò per farlo riposare e lo guardò mentre s’infilava un dito in bocca in cerca di denti rotti. «Ho preso delle bende al centro commerciale, hai solo bisogno di qualche piccola medicazione. Poi guiderò io per un po’.»

Camise trotterellò ai loro piedi e Alvaro l’accarezzò sulla testa per la prima volta. «Sei brava nel tuo repertorio» butto lì.

Lei non ci badò. «Perché hanno preso me?»

Alvaro ricominciò ad avanzare, un passetto alla volta. «Proselitismo coatto, volevano salvarci. Noi e i nostri viveri, forse anche il pick-up.»

Sempre salmodiando, il corteo imboccò la strada. In fila indiana, com’era arrivato. Lo osservarono entrambi per un bel po’ farsi via via meno nitido sotto i vapori della pioggia scrosciante.

Alvaro si piegò in due per il dolore, e a Evelyne toccò raddrizzarlo. Le parve di vedere in lontananza uno dei due corpi che scattava a sedere e, rigido come un manichino, cercava di sollevarsi sulle ginocchia, mentre una decina di mani lo tirava di nuovo giù…





III

Luci rosse





Quarantatreesimo piano dell’AXA Tower,

8 Shenton Way, Singapore,

diciannovesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Tahir slacciò la cinghia dell’imbracatura e districò dalla spalla la bisaccia col pranzo che gli penzolava sulla schiena. Aveva una fame da lupo. Del resto, il più era fatto, il vetro sostituito e saldato al telaio. Non fosse stato per quel piscio tiepido che cadeva dal cielo nero, raschiare via gli ultimi residui di silicone lungo la superficie esterna sarebbe stato un gioco da ragazzi.

Avrebbero finito al massimo nel giro di un’ora, quindi al volo a casa per togliersi di dosso giubbotto e calzoni impermeabili e infilarsi sotto la doccia; poi un intero weekend di divano e tv. Non desiderava altro, ma prima doveva mettere qualcosa nello stomaco. Seduta stante! Lavorando quasi sempre all’aria aperta, la fame lo coglieva nei momenti meno opportuni, e non c’era verso di opporsi, tanto che era necessario avere almeno uno spuntino veloce a portata di mano.

Quanto alla pioggia, non gli dava alcun fastidio, c’era abituato. A dirla tutta, la considerava una sorta di manna: era denaro sonante. Ogni chiamata d’emergenza significava paga doppia e qualche volta persino tripla.

Nonostante il tempaccio, questa volta ne avevano dovuta affrontare una davvero singolare. Una lite furibonda tra una coppia di focosi sposini era culminata in un lancio di oggetti che aveva mandato in frantumi una delle finestre del loro loft al quarantatreesimo piano. Qualcosa era volato di sotto, forse una sedia scagliata con violenza.

Tahir si era calato dal tetto in solitaria, usando paranco e ponteggio mobile, mentre Saqib – pakistano come lui – suonava all’appartamento devastato con il vetro nuovo da sostituire.

I due ricchi clienti non avevano fatto altro che urlarsi addosso dall’inizio alla fine, tanto che per un attimo Tahir aveva persino temuto che uno dei due potesse raggiungere la sedia per strada passando per il buco nella finestra. E magari trascinare pure lui nella caduta.

Il vento si stava rafforzando. Guardò il cielo e si cullò nel silenzio della tregua improvvisa scesa sull’appartamento. Uno dei due doveva aver deciso di chiudere la discussione e abbandonare il ring.

«La tipa!» Vide il faccione di Saqib contro il vetro. «Ha fatto le valigie e l’ha piantato in asso.» Non udì le parole, ma le lesse nel labiale del collega.

Tahir addentò il suo panino e gli fece cenno di azionare il sistema basculante della finestra. Il silicone doveva essere asciutto ormai, tanto valeva passare al collaudo finale.

«Che fai, mangi?» La sua voce ora gli giunse forte e chiara. «Abbiamo quasi finito. Vedessi il casino che c’è qui dentro. Ti farei entrare, ma come vedi…» Chiuse la finestra, viso e capelli zuppi di pioggia.

L’apertura non consentiva l’ingresso di un uomo, per cui a Tahir sarebbe toccato di nuovo issarsi sul tetto. Strappò un altro morso.

Un’improvvisa folata di vento. Saqib sbarrò gli occhi, si accorse che la corda slacciata dell’imbracatura del collega si era impigliata fuori tiro.

Boccheggiò un’imprecazione.

Urlò!

Tahir non c’era più. Il ponteggio sospeso oscillava nel vuoto, flagellato dalla pioggia.

«TAHIIIIIIIIIIR!»

Aprì la basculante con le mani che gli tremavano, incuneò la testa nell’apertura e si affacciò per guardare di sotto. La pioggia gli schiaffeggiò il viso.

Duecento metri, non c’era nessuna speranza…

Fece per ritrarsi.

Poi vide un’ombra. Un corpo.

Il suo collega. Tahir.

Stava risalendo la facciata, un piano dopo l’altro. Sospeso nel vuoto in posizione supina, rigido come un fuso. Stava… volando!

Gli sfilò davanti agli occhi salendo ancora più in alto.

Saqib roteò il collo, cercò di seguirlo con lo sguardo. Ben presto, oltrepassata la sommità della torre, una corrente d’aria lo ghermì, facendogli acquistare velocità e garrire i lembi del giaccone e l’orlo dei calzoni.

Lo vide dileguarsi tra le nubi. Un puntino nero, che lentamente perse di vista.









Albano Sant’Alessandro (BG),

nono giorno

dall’inizio della pioggia…



«Sembri un cazzo di pugile.» Evelyne tirò indietro la testa per ammirare il frutto del suo lavoro. Si era limitata a suturargli il taglio sulla gobba del naso con una Steri-Strip che aveva poi avuto cura di ricoprire con un semplice cerotto traspirante. Eppure, quel minuscolo gesto l’aveva fatta sentire meno sola e spaventata.

«Saresti un buon secondo» commentò lui spostando la gamba con una smorfia di dolore. «Dove hai imparato a fare la crocerossina?»

«Il circo è una buona scuola. Per questa e per altre cose…» Guardò fuori dal parabrezza, torcendosi le mani in grembo.

Si erano fermati lungo il ciglio della strada, a una dozzina di chilometri dalla stazione di servizio in cui erano stati aggrediti dai pellegrini. Laggiù, in aperta campagna, si sentivano abbastanza al sicuro da concedersi un pit stop per riprendersi dall’accaduto. Fuori pioveva a dirotto, e il fragore dei tuoni era così vicino che pareva cadessero sul cassone alle loro spalle.

Evelyne immaginava quanto la gamba lo facesse soffrire, ma per quella non c’era nulla che potesse (o sapesse) fare. «Che cosa volevano da noi?» sparò a bruciapelo dopo un lungo silenzio. «Intendo, qualcosa dovevano pur volere. E doveva essere una cosa di cui potevano, insomma…» Si soffermò a valutare se usare proprio quella parola, e decise per il sì: «… approfittare in gruppo».

«Approfittare… diamine, non dirmi che anche questa l’hai imparata al circo?»

Se non altro, pensò lei, la sofferenza non gli aveva tolto il gusto della battuta. «I libri sono stati la mia unica compagnia quando non facevo spettacoli o non mi esercitavo col trapezio.»

Alvaro aveva guidato stringendo i denti fin lì, ma non sembrava in grado di procedere oltre, senza una sosta per riprendersi dal dolore. Il punto era che il ginocchio gli si era gonfiato parecchio e a fargli un male porco era la gamba destra, quella con cui spingeva sull’acceleratore. Evelyne lo aveva pregato in tutti i modi di farsi dare il cambio, ma lui era stato irremovibile, e anche insospettabilmente protettivo. Una volta fermi lei si era messa a medicargli il naso, per dimostrargli la sua riconoscenza.

Ora però, esaurito il suo compito d’infermiera, i pugni stretti in grembo, la domanda era tornata a frullarle nella testa. «Si sono diretti subito verso di me…» aggiunse.

«Mi è parso ci fossero anche un paio di donne con loro, se è a questo che volevi arrivare. Non posso scommetterci, così intabarrati com’erano, ma sono abbastanza sicuro che almeno due fossero femmine.» Si voltò a guardarla. «Pensi che volessero… fare sesso con una ragazzina?»

Con un’intempestività di cui non seppe darsi ragione, improvvisamente ebbe paura. Un groppo in gola, che non andava né su né giù. «Sì, lo avrebbero fatto, volevano stuprarmi in gruppo, volevano me!»

Lui l’abbracciò e la tirò a sé. Non sapeva cosa dire.

Una ragnatela di lampi, seguita da un tuono, piovve dietro le loro teste che si toccavano appena.

«Perché erano incatenati l’uno con l’altro da quella specie di cilicio metallico?»

Questa volta lui alzò la voce. «Non lo so!»

Girò la chiave e accese la radio. Da un capo all’altro della banda, solo rumore bianco e mozziconi di parole. Erano le quattro del pomeriggio ma sembrava il crepuscolo. Chissà come, erano finiti sopra una specie di cavalcavia, da cui dominavano un vasto panorama di campi allagati, tralicci dell’alta tensione che affioravano dall’acqua, qualche cascinale semidistrutto e poco altro.

«Cosa ne dici se mangiamo qualcosa?» Nessuno dei due aveva toccato cibo dalla sera prima.

«Credo che anche Camise gradirebbe.»

Evelyne scese nel diluvio e pensò allo scimpanzé, mentre Alvaro estrasse dallo zaino un bel po’ di scatolette e confezioni di biscotti, che dispose sul cruscotto come se dovesse fare un inventario.

Per quanto assurdo potesse sembrare, né lei né lui avevano pensato a rubare dal centro commerciale uno straccio di ombrello. Quando Evelyne risalì a bordo e liberò la testa dal cappuccio, era infreddolita e di umore meno cupo. Si sfregò le mani per riscaldarsele. «Che hai preparato, chef?»

Lui aveva già la bocca piena: «Niente di caldo, purtroppo, ma abbiamo tonno in scatola, pan carré, e budino al cioccolato per dessert».

Una voce trovò un varco tra le frequenze radio. All’inizio, complice il fruscio elettrostatico di sottofondo, fu difficile capire il senso di quanto stava dicendo. Anche girando la manopola cambiò poco o nulla. Poi però la ricezione si stabilizzò. Era l’ennesimo notiziario.

Lo ascoltarono masticando in silenzio.

… la maggior parte della rete stradale in direzione sud è bloccata da ingorghi, smottamenti e inondazioni. Specie le arterie secondarie e le provinciali. Il luogo comune di scampare a un nubifragio muovendosi verso il sole e il mare non poteva, in questo caso, aver smentita peggiore. I meteorologi fanno sapere che la perturbazione 9 sta ampliando il suo fronte in tutti i quadranti, ma che proprio lungo le coste sta creando i danni maggiori a causa delle mareggiate che flagellano i litorali del Centro e del Meridione, isole comprese, con venti superiori ai sessanta nodi.

La contabilità delle vittime sale a duecentocinquantotto accertate e recuperate nelle sole aeree del Nord del Paese, dove gli interventi dei mezzi di soccorso sono stati più tempestivi, mentre quella dei dispersi su tutto il territorio nazionale, stima la Protezione civile, si attesta sulle diverse migliaia. Quante, non è dato sapere. E non si contano neppure gli episodi di saccheggio e sciacallaggio, diffusi ormai in tutto lo Stivale, nei piccoli centri come nelle grandi aree urbane e metropolitane, specie nei negozi di alimentari e nei centri commerciali, letteralmente presi d’assalto da bande di disperati. L’esercito è impegnato ovunque per contrastare la crescita esponenziale di crimini violenti. Ma anche il proliferare di gruppi spontanei organizzati in quella che per alcuni commentatori sarebbe una vera e propria setta d’invasati. Si muovono a piedi incatenati l’uno all’altro, con l’intento di fare proseliti lungo il cammino, apparentemente senza meta.

Rimane al momento un mistero l’enorme numero di cadaveri e di carcasse di animali domestici e capi di bestiame ritrovati impigliati tra i rami degli alberi, i cavi dell’alta tensione o sotto le arcate di ponti e viadotti. Uno speciale corpo di volontari, gli “Zavorranti”, è stato costituito in diverse località del Nord, Centro e Sud del Paese con il compito di recuperare questi corpi sospesi prima che si decompongano all’aria aperta creando ulteriori emergenze sanitarie nella nazione già ampiamente messa in ginocchio dai disas…

La voce tacque, inghiottita da un’esplosione di scariche elettrostatiche. La luce di cortesia sopra lo specchietto retrovisore tremolò.

Alvaro si affrettò a girare la chiave nel quadro e a spegnere tutto. Poi rovesciò la nuca sul poggiatesta del sedile, esausto. «Ci manca solo la batteria, adesso.»

Nel giro di venti minuti, senza scambiarsi una parola, avevano spazzolato via ogni briciola della loro cena. Alvaro raccolse cartacce e involti in un sacco, lo chiuse con un nodo, aprì lo sportello e lo lanciò giù dal cavalcavia. Dopo aver fatto pulizia, si rovesciò sulla lingua due pasticche di antidolorifico.

Bastò meno di mezz’ora perché la cabina, al buio, si trasformasse in una specie di umida ghiacciaia. Con il pretesto di prendere le coperte termiche dal cassone si scambiarono di posto e si prepararono alla notte.

«Come va la gamba?» gli chiese Evelyne, vedendo con quanta fatica se l’era issata a bordo. Pensò addirittura che fosse caduto quando si era trascinato sul retro del pick-up.

«Il ginocchio è gonfio come un pallone, e mi cede di continuo. Ma se non dormo almeno un po’ domani non potrò darti una risposta migliore.» Le diede un buffetto sulla spalla. «Ho preso altro Toradol. Buonanotte.»

«’Notte, ma prima fammi provare una cosa.» Girò la chiave; sentì il motore tossire, poi avviarsi. Lo portò su di giri, controllando il livello del gasolio. Accese e spense la lucina, e si tranquillizzò. Chiuse gli occhi, si rivoltò su un fianco e raccolti i piedi sotto il sedere si tirò la coperta fino al mento. Non aveva alcuna voglia di dormire, ma si rassegnò a provarci, cullata dal ticchettio della pioggia sul tetto della cabina.

«Dormi?» domandò dopo meno di dieci minuti.

Intontito dagli antidolorifici, Alvaro non rispose.
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Evelyne scrutò il vuoto sotto di lei dalla minuscola pedana e si sforzò di non arretrare. Dodici metri da terra: se non ci fosse stata la rete di mezzo, c’era di che sbriciolarsi le ossa.

«Non guardare giù» le urlò suo padre da sotto.

Si sentiva terrorizzata, ma soprattutto nuda come non le era mai capitato prima. Fortuna che era da poco passata l’alba, e nessuno degli artisti era tanto mattiniero da cominciare le prove sotto il tendone prima delle dieci.

Aveva la pelle d’oca sulle cosce; un misto di paura, freddo e vergogna.

Per il suo decimo compleanno, incartato in una velina bianca, il papà le aveva fatto trovare ai piedi della branda il suo primo costume di scena. Piccolo e attillato, in raso azzurro, luccicante di paillette intorno ai seni acerbi. Nel modo che hanno certi artisti del circo d’immaginarsi le reazioni del pubblico, voleva che fosse perfetta per il suo battesimo del volo.

«Ora prendi la barra alle tue spalle e lanciati.» Lo osservò mentre guardava su mimando il gesto di ruotare il busto e aggrappare i pugni in aria. Lei si chiese cosa vedesse da là sotto. Le cosce nude, troppo nude, quell’accenno di panico che doveva senz’altro rispecchiarsi nel lieve tremore delle ginocchia.

«Avanti, che aspetti?» Si sbracciò. «L’hai visto fare mille volte da René e Pierre.»

«Ma loro sono…» sbottò a voce alta. Che cosa voleva dire? Grandi? Pazzi? Coperti fino alle caviglie.

«C’è la rete, Evelyne. Devi solo afferrare la barra dietro di te, buttarti e oscillare tre o quattro volte sopra la pista. E quando sei perpendicolare a terra lasciarti andare.»

Lei deglutì, non voleva deludere suo padre, non il giorno del suo decimo compleanno. Inarcò il busto e rimosse la barra dal gancio d’ancoraggio.

«Brava!» sentì gridare suo padre. «Ora la presa. Mani alla giusta distanza, tre palmi l’una dall’altra.»

Eseguì.

«Perfetto. Non serve altro, stai già volando.»

Avvertì un senso di nausea, soffocò un conato. Chiuse gli occhi, questo suo padre non poteva senz’altro vederlo da laggiù.

A passettini brevi, portò mezza pianta dei piedi scalzi oltre il bordo della pedana, sentendo le dita che si piegavano nel vuoto.

E si lanciò…
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Stesa sulla branda, con ancora indosso il costumino di scena, ripercorse mentalmente tutta la sequenza. Lo stomaco in gola quando si era staccata dallo strapuntino di metallo, la sensazione di rimanere senza fiato, il cuore che le martellava nel petto. E poi il corpo come un bambolotto in balia della gravità.

Tre oscillazioni, le palpebre sbarrate per valutare punti di riferimento e calcolare i tempi…

La caduta infinita, a ginocchia leggermente flesse…

Il papà era lì con lei, seduto ai suoi piedi.

Vide i suoi occhi.

D’un tratto serrò le gambe e provò l’istinto di coprirsi.

Era rotolata giù dalla rete tra le sue braccia, che ora la tenevano avvinghiata. Un po’ troppo.

«Sei stata fantastica!» Le stesse parole che aveva pronunciato stringendola contro il petto. Tanto da non essere sicura di averle davvero sentite una seconda volta.

«Togliti il costume, adesso, ci devi lavorare e non voglio che lo stropicci.» Si allungò sopra di lei.

Paralizzata dal terrore, Evelyne ebbe l’istinto d’interporre una barriera tra lei e l’uomo semplicemente sollevando le ginocchia. «Papà, ti prego, no!»

Il padre l’afferrò per i polsi e con uno strattone la tirò a sedere. La strinse in un abbraccio, l’avvinghiò, cercò di baciarla sul collo, mentre con le dita le abbassava sulle braccia le spalline del costume…

Lei urlò, si divincolò, tentò di morderlo.

L’uomo s’insinuò a forza tra le sue gambe. Le snudò il seno.

«BASTARDO, NOOO!»

Colpi alla porta del vecchio carrozzone. Secchi, rabbiosi.

Lui le premette l’indice sulle labbra, sibilandole all’orecchio di non fare parola dell’accaduto.

«Marcel, sei lì dentro? Che cos’è questo baccano?»

“Il nonno!”

«Arrivo.»

«Perché diamine hai chiuso a chiave? Lo sai che giorno è oggi? Ho un regalo per Evelyne. E c’è anche Faruk con me…»
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Albano Sant’Alessandro (BG),

decimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Evelyne sbarrò gli occhi nel buio. Si era svegliata di soprassalto, più o meno nello stesso punto del suo incubo ricorrente, come le capitava ormai da anni. E per un lungo e gelido istante non riconobbe nulla di ciò che le stava intorno.

La pioggia, certo. Rigava il vetro del parabrezza, deformando le geometrie della notte.

Un suono roco alla sua destra la fece sussultare.

Alvaro russava a bocca aperta, rannicchiato sul sedile accanto. Andò in apnea e ne uscì dopo una raffica di versi gorgoglianti. Lo sentì farfugliare qualche parola sconnessa, in un delirio tutto suo.

Si scostò la coperta di dosso, aprì adagio lo sportello e scese con gli anfibi in una pozza d’acqua.

L’aria frizzante e le gocce che le picchiettavano sopra il cappuccio la svegliarono abbastanza in fretta da non farla scivolare. La pioggia si era ridotta a uno stillicidio di spilli sottili.

Aggrappandosi alle sponde del pick-up uscì dalla pozzanghera e si portò sul retro del veicolo. Era buio, ma non quanto si sarebbe aspettata nel cuore della notte. Anche senza evidenti punti di riferimento, ebbe subito chiara l’impressione di trovarsi in una posizione rialzata; a quanto ricordava si erano fermati a circa metà del cavalcavia. Come trapezista aveva imparato a percepire il vuoto anche a occhi chiusi.

Raggiunse il guardrail e fece spaziare lo sguardo sulla campagna sottostante.

Piccoli banchi di luce rossa fluttuavano in lontananza. Si alzavano dai campi e galleggiavano a mezz’aria, prima di disperdersi verso l’alto e sparire nell’inchiostro della notte.

Non capiva.

Tornò al pick-up e montò sul pianale di carico. Fece un paio di passi e si chinò sui talloni. Camise dormiva nella sua cuccia. Tre bucce di banane ammonticchiate in un angolo del cassone.

Si sollevò e ruotando su se stessa fece ancora una lenta panoramica del buio.

Puntini di luce. Fari di un’automobile che arrancava sulla strada a bassa velocità.

Balzò giù dal pianale, s’infilò nella cabina e cominciò a scrollare Alvaro. «Svegliati, arriva una macchina!»

L’uomo, per tutta risposta, mugugnò e si girò dall’altra parte.

«Alvaro, apri gli occhi, ti prego. Dobbiamo fermarli!»

Provò a scuoterlo più forte.

Niente.

Arretrò gattoni dal sedile e affondò di nuovo le suole nell’acqua. Sollevandosi in punta di piedi, guardò in direzione della strada. I fari erano scomparsi.

“Forse la macchina s’è fermata, forse ha svoltato a un incrocio. Forse…”

Aveva il batticuore, l’adrenalina a mille.

Il rombo di un motore!

Saliva di giri nel frastuono della pioggia, sempre più vicino.

Si rifiondò in cabina, girò la chiave e mise in moto, avendo cura di non accendere i fari.

Qualcosa di grosso e incorniciato di luci sfilò in velocità a due palmi dalla sua portiera, schizzando il finestrino di liquidi riflessi colorati.

Possibile fosse un camion? Accese gli abbaglianti e strizzò gli occhi.

Ma certo che no! Avevano incrociato un’ambulanza dei soccorsi.

Procedeva spedita, lampeggianti accesi, a sirena spenta.

Girò il volante a due mani e s’immise in carreggiata. Il pick-up sobbalzò sopra una buca.

Era ancora notte fonda. Alvaro gemette, aprì le palpebre e masticò uno sbadiglio. «Dove andiamo?» riuscì a dire, la voce impastata dal sonno e dal Toradol.

«Tieniti forte, ti porto in ospedale.»





IV

La ballerina e il banchiere





Alfredo Peluso, pattugliatore d’altura Classe Fiorillo,

Sesta Squadriglia Navale Guardia Costiera,

Mediterraneo meridionale,

35°09’59.4’’N – 12°55’12.1’’E,

23,1 miglia nautiche a sudest dell’isola di Lampedusa,

ventiduesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Il tenente di vascello Carmine Martorana abbassò il binocolo sul petto e strinse i pugni attorno alla balaustra della torretta di comando. Incendiato dal tramonto, il mare era una tavola di riflessi aranciati. Nonostante fossero settimane che non vedeva quei colori, una parte di lui non riusciva a darsi pace.

Avevano ricevuto una segnalazione dalla Capitaneria di porto di Lampedusa, poi più nulla…

C’era qualcosa mezzo miglio più avanti, una macchia indistinta che si frapponeva tra la prua del pattugliatore e l’ultimo spicchio di sole calante. Come un rovescio di pioggia, una microperturbazione violenta, ma circoscritta nelle dimensioni. Episodi del genere non erano infrequenti in mare aperto, dove le distanze risultavano appiattite dalla profondità di campo in cui poteva spaziare lo sguardo. “Eppure è strano” pensò l’ufficiale. Non un suono a cullare i suoi pensieri.

Alzò gli occhi e contemplò il cielo. Lassù, la calma apparente del tramonto picchiava duro, e non fece che aumentare la sua inquietudine per quel mare moribondo. Recenti rilevazioni con l’ecoscandaglio avevano misurato la profondità massima del quadrante di Mediterraneo dove si trovava la Peluso: 379 metri scarsi. Fatte le dovute proporzioni, poco più di una vasca da bagno.

Sollevò di nuovo il binocolo e scrutò la macchia in controluce. Girava come un turbine, e intrappolato al suo interno s’indovinava un caleidoscopio di pagliuzze d’argento.

Pesci.

Migliaia. Milioni…

Strappati al mare.

Un monolito che saliva al cielo, emergendo dal pelo dell’acqua in un ribollire di schizzi. Riflessi, gemme di luce, stille di colore ruotavano nell’aria come prismi di un lussuoso lampadario di cristallo.

Se non avesse dato l’ordine di cambiare rotta, di lì a poco la Peluso sarebbe finita diritta nel banco.

Nel volgere di una manciata di minuti, il bagliore aranciato del cielo virò a un rosso intenso.

Uno stormo di volatili sfilò sopra la sua testa ad altissima quota, diretto a ovest, verso gli ultimi barlumi di luce scarlatta. A quella distanza gli parvero troppo grandi per essere semplici gabbiani. E poi, dov’erano le ali?

Qualcuno aveva azionato la sirena d’allarme.

Il suo secondo si precipitò fuori dalla plancia di comando. «Capitano, l’abbiamo nel radar. Un gommone, spuntato dal nulla. Trecento metri a ore dodici.»

Martorana tornò a sondare il banco di pesci morti davanti alla prua. Il crepitare di baluginii che mulinava salendo nel cielo. Una cascata all’incontrario.

La sirena cessò. E sul mare calò una cappa d’ombra e di silenzio.

Un centinaio di metri a dritta, le lenti del binocolo inquadrarono il barchino.

Cinquanta, sessanta sagome nere, forse molte di più… si stavano sbracciando, alcuni a cavalcioni sui tubolari.

Si precipitò in plancia, abbrancò la ruota di governo dalle mani del timoniere e ridusse la velocità per prepararsi alle manovre d’ingaggio.

Ormai alla deriva, il gommone, senza emettere suono, s’infilò nel banco di pesci morti.

Fu un attimo, sottolineato da quello che in un primo momento risuonò come un tambureggiare di ceffoni. Uno sciame di sardine impazzite e vendicative.

Colte del panico, una ventina di sagome caddero in mare.

Urla, corpi che si dimenavano, guazzare disperato. Ribollire di schiuma.

Liberato all’improvviso di una parte consistente del carico, il gommone s’inclinò tutto da un lato, pencolò per un attimo in posizione verticale, la chiglia completamente fuori dall’acqua. E si ribaltò.

L’intero equipaggio sparì fuoribordo, avvolto in una nube di pesci morti che schizzavano in aria.

Altri spruzzi, movimenti scomposti, urla ovattate di chi era rimasto sotto…

Si udì lo sfiato prolungato dei tubolari squarciati che perdevano rapidamente pressione fino ad afflosciarsi come la muta di un drago marino.

Ciò che ancora sporgeva a galla del relitto floscio e capovolto fu preso d’assalto da frotte di braccia e tempestato da sotto dai tonfi dei piccoli pesci che salivano dalle profondità degli abissi.

La Peluso completò la manovra di accosto; dalla coperta, volarono in mare decine di ciambelle e giubbotti salvagente. I fasci di luce di due grosse lampade vennero sguinzagliati sulla tavola piatta e ormai nera del mare, mentre alcuni uomini calavano tre scialuppe di salvataggio lungo la murata di dritta.

Una sardina schiaffeggiò il ponte e rimbalzò fuoribordo. Seguita a breve distanza da un tartagliare sempre più fitto di tonfi. Piovevano a raffica, un plop squamoso dietro l’altro.

Poi, nel cielo sempre più scuro del crepuscolo, dalla superficie dell’acqua cominciarono a librarsi in aria i corpi dei primi annegati.

Uno, in particolare, si sollevò con la testa inanellata dentro una ciambella arancione, che non era servita al suo scopo…









Sentiero delle Bregoline, Val Cimoliana,

Dolomiti Friulane (PN),

trentunesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



«Tutto bene?» chiese Evelyne voltandosi indietro.

Alle sue spalle, Alvaro ansimava, piegato in due, le mani sulle ginocchia. Lo vide ciondolare la testa sopra le orme che i suoi anfibi avevano lasciato nella neve del sentiero. Nonostante il tutore, dopo un paio d’ore di cammino in salita, la gamba operata doveva aver ripreso a fare i capricci.

«Una sosta» rispose col fiatone. «Solo quindici minuti, giuro.»

«Non ce la fai fino al bosco lì davanti? Camise dev’essere laggiù, non so da quanto tempo non vedeva un albero.» Evelyne si pentì subito delle sue parole. Colse l’occasione per liberarsi dello zaino tecnico e pescò qualcosa da una delle tasche laterali. «Okay, ne approfitteremo per fare colazione.» Gli passò un panino, avvolto in un doppio strato di tovagliolini di carta.

Lui allungò il braccio e rimase chinato un altro po’.

Lei fece una giravolta su se stessa, a braccia larghe. Il sole non le era mai apparso così seducente. «È fantastico rivedere di nuovo la nostra ombra stampata a terra, non trovi?» Sorrise e guardò il cielo terso; non una nuvola a intaccare la purezza della gemma di topazio sospesa sopra le loro teste. Aveva quasi l’impressione che bastasse allungare una mano per poterla toccare. «Non ricordavo neanche più di che colore fosse. Mi sento come Camise quando ha un vero ramo a cui aggrapparsi.»

Alvaro raddrizzò la schiena e si districò dagli spallacci dello zaino a cui era assicurata la balestra già carica con la quadrella che fungeva da freccia. Infine guardò anche lui lo spettacolo azzurro che incorniciava la cresta delle montagne. «Diciannovesimo giorno di convalescenza» disse prima di addentare il panino. «Voto del collaudo: sette più. Anche se per un attimo ho pensato che, uscito dall’ospedale, non mi avrebbero più arruolato.»

«E invece… hanno visto come sparavi.» Evelyne sapeva essere contagiosa in ogni gesto, come in ogni parola. Nel bene e nel male.

Erano Zavorranti, adesso. Un ruolo che in realtà ne implicava tre diversi: necroforo, cecchino, acrobata.

«Hanno visto la mia mira, fortunatamente non la mia fedina penale» commentò lui in risposta.

A Evelyne non era andata altrettanto bene: troppo giovane per maneggiare un’arma letale come la balestra di precisione. Anche se sulla base delle sue innegabili doti circensi (e dell’insistenza di Alvaro) le era stato conferito un ruolo assimilabile a quello di attendente-scudiero; una specie di Sancho Panza in gonnella.

Alvaro era stato dimesso quattro giorni dopo l’operazione ai legamenti all’Humanitas Gavazzeni di Bergamo, e – bianco come un cencio, ma sollevato nell’animo – insieme a lei era saltato di nuovo sul pick-up per dirigersi verso est, ai piedi delle Dolomiti, dove avevano sentito che piccoli nuclei paramilitari reclutavano chiunque fosse abbastanza in salute e avesse spirito civico a sufficienza da essere disposto a lavorare al recupero delle vittime.

Da quelle parti, poi, Alvaro aveva confessato di possedere un nascondiglio segreto: una sorta di eremo tra le montagne nel quale rifugiarsi quando attorno a lui le acque si facevano un po’ troppo agitate e c’era bisogno di sparire per qualche tempo.

Pur se con minore intensità, quando l’avevano dimesso pioveva ancora e c’erano ampie zone del Paese – specie al Sud – nelle quali l’allerta meteo non era rientrata del tutto. Il problema principale, però, non era più quello di rinsaldare gli argini dei fiumi, mettere in sicurezza ponti e ferrovie, riaprire la rete autostradale o liberare le vie di comunicazione dal fango, quanto piuttosto quello di gestire l’emergenza data dal numero spaventoso di dispersi: migliaia di persone di cui si era persa ogni traccia. Introvabili, nonostante le acque melmose si fossero in gran parte ritirate dalle campagne, rientrando nei loro alvei naturali. E a dispetto delle risorse messe in campo per le ricerche: Protezione civile, guardie forestali, unità cinofile con cani molecolari, squadre di volontari…

Qualcosa si mosse nella neve davanti a loro.

Ombre. Come di nubi che sfilavano nel cielo.

Alvaro smise di masticare e rovesciò la testa all’indietro.

Cadaveri. Una dozzina almeno. Altezza, cento-centocinquanta metri; uno stormo spinto dalla pigra bonaccia in quota, sulla direttrice ovest-est. Si tenevano uno a ridosso dell’altro, supini e con i piedi in avanti, come se fossero una famiglia o una combriccola di amici perdigiorno.

Evelyne scattò in piedi, lo stesso fece Alvaro puntando la balestra verso l’alto.

Calcolarono che li avrebbero avuti a tiro per meno di mezzo minuto, passato il quale la formazione, virando di qualche grado, avrebbe valicato un crinale di roccia per sconfinare nella vallata successiva. E puntare ancora più a nord, verso il confine austriaco di Tarvisio.

«Corda!» gridò Alvaro. «Tutta quella che hai. Tieniti pronta con la seconda quadrella.»

Evelyne ne sfilò una dalla bandoliera che portava a tracolla e frugò tra i rocchetti di cavo che teneva già pronti all’uso, all’interno dello zaino. Quando sollevò la testa sentì nelle orecchie il sibilo del nylon che si srotolava verso l’alto con una velocità tale che avrebbe potuto reciderle di netto le dita.

Poi l’impatto con la carne, poco sotto la clavicola del cadavere. Uno sbuffo di sangue vaporizzato, come polline che volava via dai petali di un fiore. Infine, una specie di scoreggia sonora e prolungata.

La spalla del poveretto fu strattonata verso il basso.

Alvaro si accanì sul mulinello.

Il cadavere abbandonò la formazione. Scese di quota, un grosso tonno preso all’amo.

Dieci metri… quindici… trenta…

«Pronta?»

Evelyne annuì, incoccò la quadrella numero due e assicurò il rocchetto del mulinello nel suo alloggiamento.

Lui prese la mira, seguì il bersaglio per non più di tre secondi e sparò un altro colpo. Centro perfetto, zona lombare. Lampo rosso, e il solito suono di un peto che ammorbava l’aria.

Ancorata al secondo mulinello Evelyne si sentì tirare con uno strappo verso l’alto. I suoi stivali si sollevarono sulle punte, strisciarono sulla neve e si staccarono da terra. Urlò per paura di essere trascinata in aria.

Stavano recuperando due cadaveri in simultanea. Una follia.

«Tieni duro, farfallina» la incitò Alvaro.

Uno dei due corpi precipitò tra gli abeti del bosco di fronte a loro. Evelyne si accasciò sulla neve boccheggiando per lo spavento.

«E uno!» Alvaro si concentrò con tutto se stesso sull’altro mulinello. Le sue mani danzavano veloci e poi si bloccavano all’improvviso per mollare strattoni alla balestra. Come un pescatore con una canna d’altura.

Erano al loro dodicesimo recupero, il primo in un cielo sgombro di nubi; con questi la conta sarebbe salita di due tacche (che Alvaro avrebbe prontamente inciso col coltello sul calcio della balestra). Stavano diventando bravi, una coppia affiatata, a cui poi sarebbe toccato lo sporco lavoro di infilare i corpi in speciali sacchi a tenuta stagna e trascinarli facendoli scivolare sulla neve fino a valle, per caricarli sul pick-up parcheggiato appena fuori Claut.

Sfiatando a mano a mano il gas che lo teneva in volo, il cadavere mollò l’osso a una ventina di metri d’altezza. E cadde nella neve fresca in una nuvola silenziosa che sembrava zucchero a velo.

Alvaro non smise un solo istante di riavvolgere il cavo attorno al rocchetto del mulinello. «E con quest’altro fanno due, direi che possiamo considerare chiusa la giornata!» commentò mentre zoppicava a testa bassa come un rabdomante dietro alla sua bacchetta. Si concesse solo una fuggevole occhiata al cielo tersissimo: lo stormo di cadaveri era già scomparso in direzione nord. L’Austria, Graz, Vienna…

Un grido di giubilo si levò nel sole del primo pomeriggio. Evelyne lo superò e si diresse verso il corpo più vicino affondando nel bianco fino a metà polpaccio.

Ad avere fortuna e una buona dose di pelo sullo stomaco c’era di che festeggiare una volta su tre: anelli e catenine, denti d’oro, banconote asciutte. Un paio di scarpe della tua misura, più di rado un cellulare o un orologio ancora funzionanti. Il resto era ciarpame: carte di credito, documenti, chiavi di casa o della macchina, tutto materiale rigorosamente da restituire ai parenti. Pena l’espulsione immediata dal corpo degli Zavorranti e riconsegna immediata di balestra e quadrelle…
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I due s’inoltrarono nell’ombra umida del bosco di faggi e abeti rossi; venti passi e le macchie di sole sulla neve scomparvero quasi del tutto.

Dal cadavere caduto sul falsopiano – una donna sui trenta-trentacinque anni – avevano ricavato poco o nulla, salvo l’impressione che la morte l’avesse sorpresa al chiuso, magari in un locale da ballo. Indossava abiti leggeri, fradici e in gran parte marciti, ma indovinarono dal suo stile che doveva essere piuttosto agiata; la pelle era di un bianco sporco che tendeva al grigio, come quella di un pesce bollito. A un angolo delle labbra un baffo di rossetto scarlatto, un vezzo che la lunga esposizione agli elementi non era riuscito a cancellare. Viso, lobi delle orecchie e palmi delle mani resi grinzosi dalla pioggia incessante dei giorni precedenti. Aveva perso una scarpa col tacco alto, le gambe lunghe inguainate in un paio di collant dalla tinta indefinita. Niente orecchini, solo un ciondolo di corniola a incorniciarle il volto sormontato da un garbuglio ripugnante di capelli crespi e nerissimi. Come gran parte dei cadaveri volanti – maschi o femmine che fossero – aveva il ventre rigonfio.

Nonostante la deformità comune a quasi tutti i corpi, Evelyne non aveva rinunciato al vezzo di trovare a ciascuno un nomignolo diverso. E subito aveva battezzato quella poveretta “la Ballerina”.

Chiuse nel pugno il ciondolo che le aveva rubato, guardò in alto e chiamò Camise. Poi, rivolta ad Alvaro: «Il compagno dovrebbe essere caduto da queste parti».

«Ammesso che sia caduto.» Alvaro scrutò anche lui tra le cime degli alberi. «Lassù, lo vedi?»

C’era una sagoma scura che spuntava dall’intrico di rami. Due gambe e un braccio mollemente protesi verso terra.

Evelyne raccolse una manciata di neve fresca, ne fece una palla bella compatta e la tirò centrando il bersaglio in pieno gomito. L’avambraccio oscillò, ma niente di più.

«Bingo!» commentò lui, spalmandosi sotto le narici dell’altro unguento profumato. «Ottima mira, ma dubito che lo tireremo giù a pallate di neve.»

Incurante delle sue parole, Evelyne andò a segno con una seconda bordata.

«In mancanza di Camise, vedo una sola acrobata qui. Ti va di salire?»

Lei non ci pensò due volte. In fondo, non dovevano essere più di cinque metri, piuttosto agevoli e sgombri di rami. In una manciata di secondi fu abbastanza in alto da protendersi e strattonare il cadavere per una caviglia facendolo precipitare al suolo.

Quando saltò giù nella neve, Alvaro, in ginocchio, gli stava già frugando nelle tasche dell’elegante giacca, un frac da cerimonia.

«Trovato qualcosa?»

«Ho appena cominciato.» Sollevò di volta in volta gli oggetti prima di appoggiarli, accanto a sé, nella neve. «Chiavi di casa, un pacchetto di fazzoletti di carta zuppi, cinque monete – totale: 3 euro e 20 – e uno scontrino illeggibile.»

Con non poca fatica, girò il cadavere su un fianco, in modo da rovistare nell’unica tasca dei calzoni, da cui estrasse un portafogli di coccodrillo che sembrava promettere bene.

Accasciata sul lato opposto, Evelyne si affaccendò con dita esperte per slacciare al cadavere il nodo della cravatta a farfallino e i primi bottoni della costosa camicia di cotone che un tempo era stata bianca. Di solito era attorno al collo – anche di un uomo – che si nascondevano i tesori più preziosi.

Alvaro cercò di sfilare da uno degli scomparti del portafogli quella che sembrava una corposa mazzetta di banconote. Ma gli bastò toccarle perché gli si sfaldassero tra le dita come fogliame marcio. Ignorate le carte di credito – tra le quali un’American Express Platino –, passò ai biglietti da visita, rivoltandoli velocemente uno dopo l’altro fino a farne una poltiglia. Sul retro dell’ultimo, protetto da una bustina di plastica, c’era un numero sbavato di sei cifre sotto la scritta vergata a mano appena leggibile: WIEN HAUPTBAHNHOF.

«E questa che cazzo è?» Evelyne aveva sfilato dalla testa del cadavere una catenina d’oro. La fece dondolare davanti agli occhi di Alvaro. Appesa al centro, solo una piccola chiave dalla foggia strana. «Perché la tiene al collo, fuorilegge?»

«Dammi qui.» Gliela strappò di mano, intascando il bigliettino con quello che a prima vista gli sembrava un codice o la password di un computer.

«Ehi, che modi!»

Non avevano trovato altro, né documenti, né cellulare, né orologio… Neppure le pregiate scarpe in nappa avevano una misura compatibile con le loro.

«Mangiamo?» disse facendo una smorfia malandrina. «Mettiamoci qui, vicino al Banchiere.»

Lui la fissò per un attimo senza proferire parola. Gocciolava sotto gli alberi, si udiva il suono di un disgelo fuori stagione, non certo il luogo ideale per un picnic.

Quanto al lavoro ancora da compiere, avevano già provveduto a infilare la Ballerina in un sacco a tenuta stagna. Restava però la parte più dura: far scivolare entrambi i corpi fino a valle, issarli a braccia sul pick-up e scaricarli al punto di raccolta. In tre ore, se tutto filava liscio, se la sarebbero cavata. In tempo per trovarsi un alberghetto prima che facesse buio. O, meglio, raggiungere la sua malga segreta tra i boschi. Sempre che Camise non avesse deciso di giocare a nascondino.

«Perché l’hai chiamato “Banchiere”?»

Lei si chinò a raccogliere, una dopo l’altra, tre manciate di neve, le compattò in sfere quasi perfette e le fece volteggiare in aria con una destrezza che lasciò Alvaro a bocca aperta. «Dove hai imparato a fare il giocoliere?» Sogghignò. «Ah scusa, non dirmelo, credo di saperlo…» Applaudì di gusto.

Dopo aver accelerato il ritmo e aumentato progressivamente l’altezza dei lanci, l’ultima palla le si sfarinò in mano. Le altre le distrusse con due calci perfetti un attimo prima che si sfracellassero a terra.

Tanto bastò perché Camise con un salto si materializzasse davanti ai due.

«La giocoleria la fa impazzire, vedessi cosa sa fare lei.» Le tese la mano e la scimmia le si avvicinò con andatura barcollante per batterle un cinque. «La neve ti è piaciuta, vedo. Ma adesso dobbiamo andare.»

Alvaro rimase sulle sue. «Ti ho fatto una domanda, dimmi del Banchiere. Credo che tu abbia ragione, quella è la chiave della cassetta di un deposito bagagli. E io credo di sapere il numero e dove si trova: Vienna!»

«Vienna?»

«Già, ma non ti dirò una parola di più. Il Banchiere piuttosto…»

«Hai visto com’erano vestiti? La Ballerina era la sua amante, sono morti insieme. Durante un giro di valzer.» Batté le palpebre, con un’espressione esageratamente trasognata. «Hai tirato giù una coppia. Sei più bravo di quello che sembri.»
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Alvaro infilò la chiave nella toppa e armeggiò a lungo con la serratura.

Era la prima volta che Evelyne lo guardava di spalle. Almeno così da vicino. E l’effetto non era poi tanto male.

Lo sentì sibilare un’imprecazione tra sé scuotendo con violenza la porta. Poi le chiese spazio, si tirò indietro e sfondò l’uscio con una spallata.

Irruppe all’interno barcollando, si ricompose e le fece teatralmente segno d’entrare. «Devo decidermi a cambiare quella maledetta serratura.»

Era buio oltre il vano, ed Evelyne, con Camise addormentata in braccio, non mosse un passo finché lui non appoggiò la balestra alla parete e tornò verso l’ingresso facendo luce con una vecchia lampada a petrolio.

«Sarebbe questo il nascondiglio del latitante?»

Alvaro esplose in una risata roca. «Non sono un latitante, ho pagato le mie colpe fino all’ultimo centesimo.» Si liberò dagli spallacci dello zaino e lo lasciò cadere a terra.

«Niente allacciamento clandestino alla corrente elettrica?» Evelyne saettò con gli occhi per il piccolo locale, per vedere dove coricare Camise.

«Mettila su quella pila di coperte nell’angolo.» Evelyne eseguì e si strofinò le mani. «Neanche al circo ci siamo mai fatti mancare luce e acqua calda.»

«Be’, qui è diverso. Siamo in montagna, la mia zona. E tu sei la prima persona a mettere piede qui dentro. Oltre al sottoscritto, ovviamente.»

Lei emise un fischio che voleva dire tutto.

L’arredamento era rustico, essenziale: un robusto tavolaccio di legno con soltanto due sedie, una poltrona mezza sfondata in un angolo, una vecchia credenza e un vano nella parete in fondo che non poteva essere altro che il tesoro più grande della tana: il camino.

«Funziona?» domandò lei indicandolo col mento.

«Altroché, e fa anche un bel calduccio. Qui la legna non manca mai» rispose appoggiando la lampada sul tavolo. Le ombre smisero di ondeggiare sulle pareti, e l’arredo minimale parve acquistarne in solidità.

Sul pavimento c’era qualcosa di aggrovigliato, non capiva bene se fosse un tappeto, un plaid, un sacco a pelo o uno strano animale pezzato.

«Dormi per terra? Preferirei quasi coricarmi su una fune, piuttosto.»

Lui girò una sedia e ci si mise a cavalcioni. Estrasse la pistola dalla tasca del giubbotto e la poggiò accanto alla lanterna. Voleva essere un monito, una risposta o una specie di angelo del focolare?

«C’è sempre il pick-up a un’ora di cammino. Di notte. Sul sentiero buio» disse infine Alvaro.

«Oppure la poltrona, immagino.»

«Oppure la poltrona con le cimici, sì.»

Evelyne si sedette. Era esausta, e le facevano male le braccia. Per la prima volta dopo il disastro, da una settimana aveva un lavoro vero, soldi da spartire con un socio d’affari, una prospettiva per il giorno dopo. E poi, in fondo, che problema c’era? Le cimici le conosceva bene… «Scusa» si limitò a dire.

«È tutto a posto. Abbiamo lavorato sodo. Che tu lo voglia o no, siamo una coppia.» La gamba era tornata a tormentarlo e lui cercò di distenderla sotto il tavolo. «Ora che il tempo è tornato bello tutto quanto cambierà, vedrai. Gli avvistamenti aumenteranno, ci toccherà faticare il triplo…» Infilò le mani nelle tasche e tirò fuori il bottino della giornata. Poche monete e tanti gingilli d’oro; fedi nuziali, bracciali e catenine. Per trasformare quei preziosi in denaro contante, Alvaro le spiegò di avere un ricettatore fidato poco lontano da lì.

A Evelyne spettava riscuotere la paga di entrambi, alla consegna di ogni cadavere nel punto di raccolta di Claut. Estrasse a sua volta una manciata di banconote, che contarono insieme e si spartirono da buoni compari, alla luce fioca della lanterna a petrolio. Lei tenne per sé il ciondolo di corniola e lui la chiave del Banchiere. Ma volle mostrarle il bigliettino con il numero di sei cifre e quell’indicazione scritta con grafia sbavata. Solo un attimo, poi per precauzione coprì tutto con la mano.

Alvaro non si fidava ancora al cento per cento di lei, non ci voleva un genio per capirlo. Eccetto che nella guida, Evelyne doveva essergli sembrata un fenomeno in tutto quello che faceva. E questo finiva per essere un problema, a cui lei anziché porre rimedio aggiungeva sempre nuove sorprendenti abilità, e di conseguenza nuovi dubbi. Come quando, sulla via del ritorno, gli aveva confidato di aver a lungo frequentato al circo una fattucchiera e cartomante, che le aveva svelato come leggere nel cuore delle persone.

«La fiducia è una conquista lenta, giusto?»

Lui dissimulò l’imbarazzo cambiando discorso. «Dobbiamo pianificare quando varcare il confine e andare in Austria. A Vienna.»

«A scoprire il segreto del Banchiere e della Ballerina?»

Lui si dondolò all’indietro e il suo volto scomparve nel buio. «Ho ragione di credere che sia qualcosa d’importante, anche se dovresti essere tu quella che legge nel cuore della gente.»

«Solo dei vivi, credo, e non accetto prese in giro.»

Camise mollò una scoreggia, che strappò a entrambi un sorriso.

«Comunque sia, per farlo ci manca tutto. Come sai, l’emergenza dei cadaveri volanti ha fatto chiudere gli spazi aerei e le frontiere di tutta Europa. Avremo bisogno di documenti, permessi…» Quando il suo faccione ricomparve gli occhi parevano quelli enormi e infossati di uno zombie. «Ce li procureremo quando avremo abbastanza denaro contante per farceli falsificare. Oppure troveremo un altro modo.»

A Evelyne pesavano le palpebre. Le pareva di essersi persa qualche parola e faceva fatica a tenere il filo del ragionamento. Tantomeno ad azzardare qualcosa di sensato. «Un altro modo mi sembra il modo più semplice.»

Alvaro ebbe la sensibilità di annuire e basta. Si alzò dalla sedia, le diede le spalle e andò a frugare nello zaino. «Accendo il fuoco. Ma prima voglio farti vedere una cosa.»

«Che cosa?»

Tornò con due strani attrezzi: un arco e un fusto ancora soltanto sgrossato che terminava con un calcio a incavo per la spalla (Evelyne aveva imparato che tecnicamente si chiamava “teniere”).

«Stai costruendo una seconda balestra?» fece lei con gli occhi sgranati.

«Ci lavoro ogni notte da una settimana, mentre tu dormi. Copiando dall’originale. Ma mi mancano ancora dei pezzi» spiegò. «Anche finita non sarà mai come la mia, però.»

Evelyne aveva le lacrime agli occhi, ma non pensò neppure per un istante che fosse per il sonno. Dopo il sole di quella mattina, era la sorpresa più bella e inaspettata che avesse ricevuto in vita sua, un dono fatto col cuore: una balestra per cadaveri. «Perché… adesso?» balbettò emozionata.

«Perché un altro modo è il modo più semplice…»
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Swedish Institute for Infectious Disease Control (SMI),

Laboratorio BSL-2 a moderato contenimento,

Solna, Svezia,

venticinquesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



L’anatomopatologo sollevò il pollice del guanto verso la vetrata a specchio della sala-controllo.

«Quando vuole, dottor Larsson» sentì qualcuno rispondere nell’auricolare wireless della maschera di contenimento. «Dia lei il via alla registrazione… Buona fortuna!»

Il medico annuì appena con la testa e si mosse verso il tavolo settorio sul quale era disteso il “cadavere n. 1”, assicurato alla struttura lucida d’acciaio inossidabile con quattro robuste cinghie di gomma.

«Laboratorio bls-2, smi Solna, mercoledì 20 ottobre 2032…» Sollevò lo sguardo protetto dagli occhiali di plexiglas sull’ampio display digitale della parete di fronte. «Ore 9.19.» Il tono della voce era controllato, nonostante il suono ansiogeno del respiro che riecheggiava sotto la maschera.

«Maschio di carnagione bianca, età approssimativa trenta-trentacinque anni, decesso probabile per asfissia da annegamento. Ora del recupero: 7.50 di questa mattina. Estese macchie ipostatiche diffuse nella zona…» Fece una pausa per mordersi la lingua e trattenere la battutaccia che aveva in punta di labbra.

Una piccola telecamera ad alta risoluzione era stata collocata su un treppiede a ridosso del vetro della sala-controllo per filmare ogni fase dell’autopsia.

L’anatomopatologo impugnò il bisturi “freddo”, consapevole che una lama in un laboratorio a livello di biosicurezza 2 fosse come tenere una cicca di sigaretta appesa alle labbra dentro una polveriera. Sorrise al pensiero constatando l’assoluta ininfluenza del gesto sul ritmo e soprattutto sul suono dilatato del suo respiro.

«Dottor Larsson, tutto bene?»

«Stavo solo riflettendo sul fatto che non vedo… appendici alari. Eppure il tipo qui sopra volava, mi avete riferito.» Sogghignò tra sé. «Ecco, l’ho detto, spero che abbiate modo di cancellare dal file audio il mio umorismo da quattro soldi.»

Silenzio. Li aveva annichiliti? Raccapricciati?

«Procedo con l’incisione a Y» annunciò, tornando a un contegno più consono alle circostanze. Sollevò il bisturi con la presa ad archetto di violino, quella per i tagli ampi e profondi, e abbassò subito la mano riappoggiando lo strumento sul bordo sollevato del tavolo come se fosse una banale posata e lui si trovasse in attesa del tagliere con gli antipasti.

«Dottor Lar…»

«Okay, okay, non mettetemi fretta, non ho fatto colazione stamattina. Ed è chiaro che vorrei provvedere quanto prima.»

La lama affondò nella carne.

Accompagnato da un sonoro sfiato gassoso, un fiotto di sangue vaporizzato volò fino al soffitto. Larsson scattò all’indietro; il bisturi gli schizzò di mano e ricadde di punta sulla manica della tuta, penetrandola in profondità.

«LARSSON!» L’urlo gli perforò i timpani. «VENGA VIA. ESCA SUBITO!»

Barcollò spalle al muro, trafitto dalla lama. Il sangue, che continuava a sprizzare in forma semigassosa contro il soffitto, aveva ricoperto quasi per intero la visiera della maschera. Provò d’istinto a ripulirla col pugno guantato del braccio sano, ma non fece altro che spalmarla ancora più di rosso. Non vedeva oltre il suo naso.

Brancolando, la punta di una lama di 170 millimetri conficcata nella carne, sentì le ginocchia che si piegavano. Con la mano sinistra tremante impugnò il manico antiscivolo del bisturi e, mordendosi le labbra, se lo strappò dal braccio. Lo udì tintinnare sul pavimento, e con le poche forze rimaste lo scalciò sotto il tavolo settorio, scivolando adagio lungo la parete fino ad afflosciarsi per terra. Le palpebre sempre più pesanti.

Dagli auricolari usciva un bailamme di urla, fischi e fruscio elettrostatico.

Il sangue del cadavere saliva al soffitto senza intervalli, simile a un fascio laser, una colonna di vapore scarlatto che andava via via perdendo di luminosità. Come aria che sfiatava da un bambolotto gonfiabile.

Ogni superficie del laboratorio assunse la tonalità emorragica di un panorama intinto nella luce del tramonto.

Per una frazione di secondo, intravide due sagome rossastre entrare nel suo campo visivo e cominciare a tirarlo per le caviglie, facendolo strisciare di schiena sul pavimento oltre una porta pneumatica. Chiuse gli occhi. Avvertì un dolore lancinante e diffuso, senza riuscire a localizzarne il punto d’origine. Con le caviglie di nuovo libere, ebbe l’impressione di essere tornato in posizione eretta. Dunque i suoi soccorritori c’erano riusciti, lo avevano tirato in piedi appoggiandolo a una parete fuori dal laboratorio, o forse no. Era coricato su una lettiga. Attese, senza successo, di sentire un cigolio di ruote.

Allungò le mani e tastò alla cieca di fronte a sé. Per ringraziare chiunque lo avesse trascinato via da quell’inferno, ma soprattutto per…

Nessuno si stava preoccupando di togliergli quella maledetta visiera rossa.

Si sentì sollevare. Ecco, ecco, dovevano aver capito…

Un colpo violento contro la sommità della maschera.

Nero assoluto.









Pendici di Camporosso, Val Cellina,

Dolomiti Friulane (PN),

trentaduesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Suo papà arretrò gattoni fino ai piedi della branda, s’infilò in fretta e furia la camicia nei calzoni e andò ad aprire la porta.

L’impeto dell’irruzione fu tale che quasi cadde sul pavimento. «Che diamine stavi facendo?» gridò il nonno guardandosi intorno nel carrozzone in penombra. «Perché tutto questo buio?» Incrociò i suoi occhioni e la sua espressione si addolcì vedendola seduta sul lettino con le ginocchia strette al petto.

«Ti abbiamo portato un regalo» intervenne Faruk alle sue spalle.

Il nonno lo fulminò con lo sguardo. Il mangiafuoco – che lo sovrastava di una testa e mezza – questa volta aveva mangiato la foglia scippandogli il gusto della sorpresa. Spalancò i battenti della finestrella sopra la branda e sembrò assicurarsi che il cielo fosse ancora al suo posto.

In piedi, accanto al lettino sfatto, il papà teneva il capo abbassato e le mani dietro la schiena. Dalla sua posizione si accorse che non smetteva un attimo di torcersi le dita. Quanto a pacchetti o confezioni col fiocco, non ne vedeva traccia nelle mani di nessuno dei nuovi arrivati.

«Se lo vuoi, devi uscire a vederlo.» Il nonno scrutò il papà con un cipiglio severo. Forse aveva subodorato qualcosa, o forse no. Conoscendolo, avrebbe trovato il modo d’indagare più tardi, a quattr’occhi, in separata sede. Accompagnato da quell’armadio tatuato di Faruk.

Allungò un braccio verso di lei e la sollevò dalla branda. Quindi, con dolcezza, le infilò le ciabattine che usava per spostarsi da una roulotte all’altra. «È appena qui fuori, ma non è il caso di sporcarsi i piedi…» Il nonno le sorrideva, e intanto non smetteva un attimo di parlare. Ma era come se lo facesse per tenere lontano un’ombra, qualcosa di cupo che gli si era insinuato nella mente. «So che desideravi un pony…» continuò quasi scusandosi. «Ma i pony di questi tempi non attirano più nessuno, e noi dobbiamo pensare in grande, trovare attrazioni sempre diverse. Guardare alle nuove generazioni.» Scesero i due scalini del carrozzone. E il regalo era lì, più grande e colorato di quanto avrebbe mai potuto immaginare…

Un violento scoppiettio la fece scattare a sedere.

Sbarrò gli occhi e fissò per un po’ le fiamme dardeggiare nel camino. La lanterna a petrolio era spenta e nella malga, assieme alla luce rassicurante del fuoco e dei tizzoni ardenti, si era diffuso un tepore che non assaporava da anni. Se mai aveva avuto un’idea di casa, quella combinazione di tinte e calore era ciò che ci si avvicinava di più. Appena raggiunto, però, quel piccolo paradiso di quiete e familiarità era già in pericolo.

«Dovremo andarcene di qui» aveva detto Alvaro prima di trovare un cantuccio dove rannicchiarsi per la notte. «Scovare un alberghetto in paese. Scapin mi ha detto che la polizia è già venuta al campo tre volte, ci tengono d’occhio, senza una rete mobile funzionante vogliono conoscere i recapiti fisici di ognuno. Hanno continue segnalazioni che riguardano il nostro operato, i reati aumentano, qualcuno anche grave. Pur apprezzando il nostro lavoro hanno spiegato che non potranno continuare per sempre a chiudere un occhio…»

«E Camise? Dove la metteremo?» D’un tratto aveva smesso di parlare, vinto dalla stanchezza.

Dormiva seduto, i due pezzi della balestra che stava costruendo in grembo e la schiena appoggiata al muro. Mentre Camise aveva scelto di dividere la notte con le cimici della poltrona.

Evelyne si sciolse dall’intrico di coperte e si tirò in piedi. Ormai era sveglia, il sogno era andato ben oltre i fotogrammi sparsi di un incubo ricorrente e non le sarebbe stato facile riprendere sonno.

Pescò il giubbotto dallo schienale della sedia, s’infilò gli anfibi e si avviò verso la porta. Alvaro si mosse appena, ma tanto bastò perché il suo coltello scivolasse a terra con un tintinnio metallico.

L’uscio emise un cigolio così prolungato che fu sul punto di desistere e rientrare.

Fuori il buio era di un nero che la stordì. Le notti in montagna sono un pugno allo stomaco, specie per chi come lei – per via della carovana di bilici, camion e carrozzoni – aveva sempre vissuto in pianura, o al massimo in piccoli centri di bassa collina.

D’istinto rivolse gli occhi alla volta stellata. E allora si accorse di quanta magia ci fosse sopra la sua testa. Di quanti fischi e grida e applausi avrebbe meritato quel numero inimitabile di lumini immoti e silenziosi. Nessun volteggio, nessuna stupida battuta da clown, nessun ruggito. Solo incanto e groppo in gola per lo stupore.

Si gelava. Mosse qualche passo, attenta a dove poggiava i piedi. E tornò col naso all’insù.

Qualcosa si muoveva adagio nel cielo, spegneva le stelle a una a una seguendo una traiettoria rettilinea per riaccenderle poco dopo, una volta passato oltre.

Le venne voglia di gridare. Di esigere una risposta.

Chi disturbava quel numero d’alta magia? Era come lo spettatore chiassoso che, arrivato tardi allo spettacolo, cercava il proprio posto tra gli spalti facendo alzare file di persone. Quante volte aveva desiderato urlargli addosso dalla pedana del trapezio, prima di lanciarsi nel vuoto e rischiare l’osso del collo!

Si sentì avvolgere le spalle dal calore di una coperta.

«Alvaro…» Completamente assorta nei suoi pensieri, non aveva sentito il cigolio della porta. «Grazie.»

«Che ci fai qui fuori tutta sola?»

«Vedo quello che non c’è.»

Lui, anziché toglierle il braccio dalle spalle, lo lasciò lì. Senza dirle nulla.

«Cominceranno mai a cadere da soli?» chiese lei per rompere l’imbarazzo.

«Lo fanno già. Ma il picco, dicono, potrebbe essere fra settimane. Quando si decomporranno completamente.»

«E noi perderemo il lavoro.»

«E noi perderemo il lavoro. Giusto.»

«Hai mai pensato che potrebbe esserci qualcuno di vivo lassù? Qualcuno che…»

«Come i Pellegrini delle comete morte? Gente trattenuta da una catena o da un cilicio che vola in alto al seguito di un cadavere? Alpinisti in cordata? Parenti abbracciati a un malato o a un ferito che se ne sta andando?»

Lei si voltò dalla sua parte, senza però riuscire a scorgergli i lineamenti del viso. «No, non pensavo niente di simile, sarebbe orribile. Mi riferivo a qualcuno che vola per il gusto di farlo…»

«Come la cometa?»

Evelyne scrutò la volta celeste con un’attenzione nuova, diversa. «Già.» A sapere dove guardare, doveva essere lassù da qualche parte, un fioco baffo di luce che puntava verso il sole. «Dicono che… che porti disgrazia. Che… insomma, tutto quello che sta accadendo sia colpa sua.»

Lui ci pensò su, e si allontanò per rientrare nel rifugio. «Hai visto troppi circhi, ragazzina. Ma è una riflessione che terrò in debito conto… Ora torna a dormire, l’alba non è lontana. E domani ci tocca traslocare.»
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Il quartier generale degli Zavorranti della zona era stato allestito a Claut, che in dialetto friulano significa “chiodo”, un piccolo centro di meno di mille anime, in provincia di Pordenone, collocato in posizione strategica perché è una sorta di crocevia obbligato per accedere a diverse valli del circondario. Lì, in un prato alla periferia del paese, la Protezione civile aveva allestito un campo-base con tende e container, che ospitava anche un’area dedicata al riconoscimento e alla composizione delle salme, con tanto di generatori mobili che alimentavano una dozzina di celle frigorifere, al momento stipate all’inverosimile.

Nonostante il clima freddo dell’autunno montano, per fronteggiare il folto numero di arrivi e gestire l’emergenza della conservazione dei cadaveri un grosso camion cassonato scaricava un paio di volte al giorno quintali di neve fresca raccolti in quota.

Occultati alla vista da un labirinto di paraventi e protetti da tute, guanti e mascherine rigorosamente bianchi, operatori sanitari e necrofori lavoravano in silenzio in una zona appartata del campo. C’era un perenne viavai di lettighe che facevano la spola dalle ambulanze e i furgoni funebri sostavano nel vicino spiazzo adibito a parcheggio.

Evelyne vide Alvaro farsi largo zoppicando tra i paramedici e puntare diritto al comando dell’unità operativa degli Zavorranti per ricevere le istruzioni della giornata. Era lì che aveva conosciuto Furio Scapin, l’uomo alla guida dell’unità. «Aspettami qui» le disse prima di varcare la soglia del container.

Lei assentì con un cenno della mano.

All’apertura della porta, riuscì a cogliere solo un caotico fotogramma dell’interno stracolmo di persone.

Il vociare si attenuò non appena l’uscio fu richiuso.

Si tappò il naso per il fetore che aleggiava nel campo, girò i tacchi e cominciò a bighellonare tra le tende. A causa dell’andirivieni di persone, la neve aveva lasciato il posto a una fanghiglia lurida che a ogni passo rischiava di farti cadere. Vide due barellieri smadonnare per cercare di districare da una pozzanghera la lettiga che trasportavano. Dopo diversi vani tentativi, il più massiccio della coppia si issò la salma in spalla e decise di proseguire a piedi. Poco più avanti, proveniente da una diramazione laterale, incrociò uno Zavorrante con il medesimo carico e la stessa urgenza di recapitare la “merce”. Fecero parte del percorso al piccolo trotto, appaiati, in un’assurda gara a chi sarebbe arrivato per primo.
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«Alvaro, tu no, voglio che rimani. Ti devo parlare.» Scapin gli fece cenno di sedersi al tavolone di legno ingombro di mappe e incartamenti.

Il capo aveva congedato il gruppo, e uno dopo l’altro se n’erano andati tutti a testa bassa commentando le novità e i compiti assegnati per la giornata.

Intrecciò le mani sopra il fascicolo che lo riguardava e sollevò la fronte segnata dalle rughe. «Quattordici recuperi in dieci giorni. Siete in gamba, tu e la ragazzina. I migliori.» Aprì una pagina a caso dell’incartamento, finse di leggere qualche riga e lo richiuse, giusto per prendere tempo. Risultava sin troppo evidente che non era della loro abilità che voleva parlare. Quindi tirò un sospiro e andò subito al sodo: «Siamo diventati un piccolo esercito, ormai, ci siamo dati un’organizzazione paramilitare, abbiamo armi di offesa e un codice etico che qualcuno tende a considerare non proprio cristallino. E abbiamo pure qualche membro con piccoli trascorsi non immacolati. Questo ha finito per tirarci addosso l’attenzione delle forze dell’ordine. Ogni due per tre sono qui al campo a cercare un pretesto per crearci grane, fare domande, frugare tra i nostri fascicoli…». Si appoggiò allo schienale della sedia. «Se non fosse che siamo quasi tutti valligiani e ci conosciamo da quando portavamo i calzoni corti, direbbero che siamo la nuova Legione straniera, un corpo senza regole che sfrutta l’emergenza per trarre potere e profitto personale.»

«Tu sei stato ispettore del Corpo forestale e poi sindaco» azzardò Alvaro, che non ricordava bene di quale paesello dei dintorni. «Non possono pensare che tu ti ponga al di sopra della legge.»

Scapin fece svolazzare la mano con fastidio. «Sai bene che non è questo il punto, rassicurarli è compito mio, i capi ci sono per questo.»

«E allora qual è il punto?»

L’ex guardia forestale si allungò sul tavolo. «Tu, quella mocciosetta da circo e… la scimmia siete gli unici a venire da fuori, e la gente mormora. Specie quella di montagna. A loro non importa se fate bene il vostro lavoro, non hanno peli sulla lingua.» Si raddrizzò, più torvo di prima. «Perciò, mio malgrado, sono costretto a separarvi. Credimi, lo faccio per voi. A me non frega un cazzo se alla fine del turno vi ritrovate sotto le stesse lenzuola a scopare come ricci…»

Alvaro s’irrigidì: «Come puoi pensare… Cristo, è solo una ragazzina. Potrei essere suo padre. Non ha nessuno al mondo».

«Le ho trovato una compagna. Sarà Grimilde, quella gran gnocca bionda, la conosci? Una donna al suo fianco metterà a tacere un po’ le malelingue. Per il resto, trovatevi un alberghetto o una camera in affitto nei dintorni, possibilmente fuori vista. E fate quel cazzo che volete.»

Alvaro impallidì.

«Quanto a te, conosci già le novità. Quello che non sai è che ho intenzione di affidarti la guida del nucleo che sperimenterà i… nuovi mezzi. Il volo di prova si terrà già oggi, tra un paio d’ore.» Sogghignò maliziosamente. «Non dirmi che soffri di vertigini, Alvaro.»
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La gente scaricava cadaveri come manzi in una cella frigorifera. C’era qualcosa di eroico e disumano assieme, che le ricordò i racconti tramandati a suo padre dal nonno e ancora prima dal nonno di suo padre. L’epica di una guerra di trincea, stavolta combattuta in aria, a colpi di balestra, e conclusa nel fango di una fossa comune. Tra eserciti di soldati in divisa bianca e mascherina che si affaccendavano senza davvero capire cosa stesse succedendo.

Ignara di come ci fosse arrivata, si ritrovò ai piedi di una montagna di scarpe. Era alta quattro o cinque metri, le pendici franose di cuoio marcio e infangato: c’erano stivali (pochi), scarponcini da trekking – in grande quantità – e anche anfibi, mocassini ammuffiti, sandali, pantofole sformate, ballerine. Persino un’infradito. Per quanto potesse cercare, non riuscì a individuarne due uguali. Un tipo arrivò alle sue spalle con una carriola stracolma, la spinse contro il cumulo e ne scaricò ancora. Facendo per tornare indietro parve accorgersi della sua presenza, la guardò per un attimo negli occhi e arretrò con il suo trabiccolo senza degnarla di una parola.

«Non arrivano tutte da dove pensi.»

Evelyne si voltò di scatto.

La donna che aveva parlato, giunta di soppiatto alle sue spalle, si fermò in attesa di una reazione. La conosceva, era una specie di mito nel gruppo. Alta, atletica, bellissima… e questo solo per arrivare alla B.

«E cosa penserei, dimmi.» “Antipatica” aggiunse tra sé, tornando alla A.

Grimilde avanzò di un passo, ancheggiando dall’alto del suo metro e ottanta di statura. «Sono quasi tutte spaiate perché sono quelle cadute dai cadaveri. Quelle arrivate qui in coppia, con il corpo, sono pochissime.» Sfoderò un sorriso seducente. «Lo sapevi che le scarpe sono le prime a… precipitare a terra? Marcendo, i piedi rimpiccioliscono e, lacci o non lacci, a sfilarsi per prime sono proprio le calzature.»

Evelyne trovò l’osservazione disgustosa quanto chi l’aveva espressa. Erano bastate due battute per arrivare alla D. Ciò nonostante non riuscì a non pensare a che cosa sarebbe caduto dopo. I piedi? Le dita delle mani? Gli occhi?

«Naah, non ti credo» la rimbeccò per farsi coraggio. «Dimentichi i cappelli. Secondo me cadono prima quelli e probabilmente ce n’è una montagna ancora più alta. Anche se non l’ho ancora vista.» Tenerle testa non l’avrebbe divertita ancora per molto. «È uno spettacolo raccapricciante, comunque» le concesse. «Non trovi?»

«Siamo ancora nelle settimane delle scarpe. Al massimo anche di qualche paio di occhiali…» Grimilde continuò ad avanzare, l’arco della balestra a tracolla che le spuntava dalle spalle. Faceva la maestra di sci d’inverno e l’istruttrice di tennis d’estate, credenziali che, come per molti altri sportivi, le erano valse l’arruolamento nella prima chiamata alle armi degli Zavorranti. «Io non ti piaccio, vero?» sparò a tradimento.

Evelyne prese fiato prima di rispondere. «Non meno di altri.»

«Apprezzo la tua sincerità, è un buon inizio. Ci hanno assegnato in co…»

«Ah, sei qui.» La voce di Alvaro.

Voltarono entrambe la testa verso il nuovo arrivato, ed Evelyne cercò di trattenere l’espressione di sollievo.

«Ti avevo detto di aspettarmi fuori. Non sapevo più dove cercarti.» Fece un cenno di saluto a Grimilde. «Ciao Grim… scusate, vedo che ho interrotto qualcosa.»

«Nient’affatto, sei sempre il benvenuto.» Poi lasciò ai due qualche istante per parlare, ma senza allontanarsi.

Evelyne si scusò, ancora scossa dalla catasta di scarpe alle sue spalle e dall’incontro che ne era seguito. «Cosa ti hanno detto? Dove dobbiamo andare?»

«In montagna, come sempre. Dicono che ogni Paese deve pensare ai propri cadaveri, che le zone di confine sono prima linea.» Guardò il cielo, improvvisamente consapevole di trovarsi in mezzo a una conversazione a tre. «E che a noi Zavorranti d’alta quota spetta il lavoro più duro.»

Evelyne non trovava nulla di nuovo in quelle parole, era quello di cui discutevano ormai da dieci giorni. «Gli hai detto che la tua gamba…»

Lui scattò. «Lascia stare la gamba adesso!»

«Diglielo, Alvaro» intervenne Grimilde.

«Dirmi cosa?» fece Evelyne.

Silenzio.

«Avanti… Ho sentito che gridavate là dentro…» Evelyne non aveva intenzione di mollare: nonostante fosse minorenne e quindi senza la licenza di portare un’arma, era pur sempre una Zavorrante anche lei. «Cosa devo sapere?»

Lui tirò un respiro profondo, odiava Grimilde e il modo insinuante con cui muoveva a suo piacimento le pedine che le stavano intorno. «C’è maretta…» Voleva dire “nell’aria”, ma si trattenne. «Un po’ di… novità. Grim, per favore, lasciaci soli.»

La donna lo incenerì con lo sguardo e si avviò lungo il corridoio di fango dal quale era sbucata. Alvaro attese di vederla scomparire dietro l’angolo di una baracca.

«Allora?» fece Evelyne. «Lei sa già tutto, vero?»

Lui le mise un braccio intorno alle spalle e lentamente cominciò a condurla via dagli orrori che avevano intorno. «Per cominciare, non gli ho detto niente della gamba. E poi sanno benissimo che arrotondiamo con i gioielli che ci capitano tra le mani. Chiudono un occhio, purché non esageriamo, e finché polizia e parenti non piantano grane.»

«Mi stai pigliando per il culo, vero?» Si sottrasse al suo abbraccio e lo fronteggiò con tutta la rabbia che aveva in corpo.

«E va bene. Il capo vuole che ci dividiamo. Tu con Grimilde e io a una nuova assegnazione di cui non posso ancora dirti nulla.» Alzò le mani come per difendersi. «Ma potrò farlo presto, devi solo pazientare un po’. Sarà soltanto durante il giorno, poi a fine turno potremo tornare insieme, in un albergo o una camera in affitto che vuole ci scegliamo nei dintorni.»

«Gri-mil-de?» Buttò fuori l’aria come se dovesse liberarsi di un veleno, una sillaba dopo l’altra. «Quella… put-ta-na?»

«Non è una puttana, Evelyne. E in ogni caso i soldi ci servono. E anche la balestra…»

«Ti ha messo gli occhi addosso, ergastolano. E i rifiuti non li sopporta, quindi stai in campana.»

Lui guardò altrove. «Che ne sai tu? E comunque so badare a me stesso.»

«Cosa cazzo farai tutto il santo giorno? E con chi?»

«È una missione sperimentale e pericolosa. Guiderò una nuova unità d’élite, dove non ci sarà posto per una ragazzina e una scimmia.» Osservò i dintorni, erano arrivati al parcheggio, in mezzo a un ingorgo di auto funebri in uscita, che attendevano in coda d’immettersi sulla strada principale. «Scapin ha detto che siamo bravi, i migliori, ma non ci ha dato scelta. Questo è solo l’inizio…» Scosse la testa. «Sai come l’ha chiamato? “Il mese delle scarpe”! Poi inizieranno a cadere i piedi, le braccia, le teste… E infine solo ossa bianche. Come grandine. Marcirà tutto anche qui in montagna, al freddo. Altrove è già cominciata. Grimilde sarà l’ultimo dei tuoi e dei miei problemi.»

Per lui la questione era chiusa lì, non le stava neppure dando il tempo di spiegarsi. Replicare non sarebbe servito a nulla. Si avviò al pick-up con passo deciso. «Andiamo a cercare un cazzo di hotel, adesso. Abbiamo due ore, poi torneremo qui a fare quello che dobbiamo.»





VI

La comitiva del bosco





12,3 miglia a est di Coleby,

North Kesteven, contea di Lincolnshire,

Nord dell’Inghilterra,

ventisettesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Incrocio di campagna, asfalto bagnato sotto un cielo livido. Intorno, una desolazione sconfinata color smeraldo di prati zuppi.

Primo mattino.

Al centro della carreggiata, sferzato dalla pioggia tambureggiante, un groviglio di lamiere accartocciate. Un’utilitaria cappottata, pezzi di carrozzeria, vetri rotti, un paraurti divelto che ruotava lentamente su se stesso.

Brani di gomma lacerata da uno pneumatico squarciato.

Poco più in là, parcheggiate una in fila all’altra coi lampeggianti accessi, tre ambulanze che rovesciavano lettighe e paramedici in tute verdi, mentre due auto della polizia, collocate di traverso in mezzo alla strada, sbarravano il passaggio in entrambi i sensi di marcia. Una terza in arrivo…

Uomini in divisa coi giubbetti catarifrangenti. «Laggiù!» gridò un graduato indicando una macchia rossa in mezzo ai campi. «Uno scontro violentissimo, non più di un quarto d’ora fa.»

Seconda auto, coricata su un fianco, al termine di due lunghe strisciate di fango. Dai finestrini infranti, come fiori di schiuma alieni, sporgevano i brandelli degli airbag esplosi. Una portiera staccata, sull’erba.

A sirene spiegate piombò sul posto un camion dei vigili del fuoco, inchiodò, si fermò. Ne uscirono quattro pompieri reggendo il kit da taglio, lance termiche e motoseghe.

Gattoni sull’asfalto, un agente piegò la testa per scrutare dentro la prima macchina, quella ribaltata al centro del crocicchio. Tra sé e sé farfugliò qualcosa che il rumore del diluvio non fece udire. Un ammasso di corpi aggrovigliati sui sedili – tre, forse quattro – sfidavano la gravità, a testa in giù, probabilmente imbottiti d’alcol fino alle palle degli occhi. Nessuno di loro aveva la cintura di sicurezza allacciata.

«Qui!» fece segno ai pompieri cercando di strattonare la portiera deformata.

Un cellulare squillava a vuoto. L’agente allungò una mano attraverso il finestrino in frantumi, tastò alla cieca in mezzo al sangue e lo estrasse, senza però rispondere alla chiamata. Sul display, una sola parola: MAMMA. Sollevò la testa, il viso bagnato da un misto di lacrime e pioggia.

Persone.

Curiosi. Una decina. Famiglie intere con bimbi piccoli al seguito.

Affollavano i bordi dell’incrocio sbucando dai campi, dalle auto bloccate più indietro dai mezzi di soccorso, da chissà dove… Guardavano in silenzio, le espressioni attonite. Qualcuno piangeva.

Il sangue schizzò nel cielo in senso contrario alla pioggia. Si staccò dal parabrezza in goccioline minute che presto diventarono vapore, come un’emorragia che accese di rosso il grigiore mattutino del diluvio. Accadde anche intorno alla macchina rovesciata nei campi.

Qualcuno a bordo strada indicò il serbatoio dell’acqua che svettava dai prati a poca distanza dal luogo dell’incidente.

C’era una sagoma rigida e scura impigliata lassù, sferzata dalla pioggia.

Una madre lanciò un urlo straziante…
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La luce del sole, accolta in un primo momento da tutti come una panacea contro i mali del pianeta, non aveva fatto altro che rendere immediatamente evidenti a tutti le proporzioni del disastro. Ma, di contro, aveva anche accentuato le zone d’ombra.

Nessuno aveva sia pure una vaga idea dei numeri, nessuno conosceva i termini dell’equazione.

Qualcosa era accaduto alla fisiologia e alla biochimica degli esseri viventi. Con effetti che andavano ben oltre i confini della morte stessa, invadendo un campo in cui dominavano l’ignoto e l’occulto.

La medicina brancolava nel buio.

Meteorologia e climatologia avevano alzato le mani.

La tecnologia si era dichiarata impotente.

Alla sbarra degli imputati erano sfilati in ordine sparso dapprima l’acqua del diluvio, poi l’inquinamento atmosferico e i cambiamenti climatici, infine una subdola pandemia, un veleno invisibile e inodore, un’arma segreta sfuggita al controllo, le macchie solari, un agente contaminante scaturito dal transito ravvicinato di una cometa.

L’emisfero nord fronteggiava eventi meteorologici estremi – alluvioni, uragani, dissesti idrogeologici –, quello sud era alle prese con terremoti, tsunami, incendi dalla forza distruttiva apocalittica.

Cause, concause, controcause diedero fuoco alle polveri della superstizione e dell’oscurantismo. Ingarbugliando in un nodo gordiano le paure più ataviche.

I defunti, qualunque fosse la causa del loro trapasso, finirono per essere considerati tutti alla stessa stregua, il risultato di una sorta di faustiano salto di specie: pesci dallo stomaco rigonfio che andavano a galleggiare lassù. Nel vento. Tra le nuvole.

Morti di vecchiaia, morti di malattia, morti per incidente, morti ammazzati, morti suicidi.

Cadaveri da legare, da zavorrare, da acchiappare.

Morti senza patria.

Solitari o in stormi.

Comete in putrefazione…

«Accosta, accosta!» Evelyne staccò la fronte dal finestrino. Qualcosa là fuori l’aveva destata di soprassalto rapendola dai suoi deliri. «ACCOSTA, TI HO DETTO!» Strattonò il braccio destro di Alvaro, che sbandò imprecando e per poco non finirono nel fossato che correva di fianco alla carreggiata. «Sei pazza? Potevano ammazzar…»

Lei spalancò la portiera e si catapultò fuori dal veicolo, naso all’insù.

Un sorriso le illuminò il viso. Come diamine aveva fatto a notarla? Era un segno? Lei era sempre stata sensibile ai segni… «Guarda!» fu l’unica parola che riuscì ad articolare per l’emozione indicando col braccio steso.

Alvaro seguì la sua mano nel cielo. Aveva ancora il broncio per la brusca frenata e lo spavento che ne era seguito.

«La vedi?»

«È una mongolfiera, Evy…» rispose. «Potevamo romperci l’osso del collo, diamine!»

«Non è solo una mongolfiera…» Il suo tono di voce mutò in quello di una filastrocca per bambini. «È un sogno che si avvera. È un agrume di colore che porta in cielo pace e amore.»

Il pallone aerostatico, suddiviso in spicchi dalle tinte vivaci, stava sorvolando al sole una pendice boschiva in ombra e puntava diritto verso una cresta di roccia, oltrepassata la quale lo avrebbero perso di vista. Poco più sotto, nella luce sfolgorante del primo pomeriggio, c’era una cesta di vimini che da terra sembrava più piccola di un mallo di noce.

«Ne avevo una, sai?» continuò lei. «Nonno me l’aveva regalata per il mio decimo compleanno. La prima e unica cosa tutta mia dell’interno circo.»

Alvaro non poté fare a meno di distendere il muso lungo col quale era sceso dal pick-up. Fu lì lì per dire qualcosa.

Evelyne era un fiume in piena: «Diecimila volte meglio di uno stupido pony. Anche se non volava davvero, la tenevamo ancorata a terra con due grosse cime. Ci portavamo i bambini, e anche qualche adulto. Trenta metri di altezza facevano già venire le vertigini a tutti».

«Trenta metri?»

Lei abbassò la testa e aprì la portiera del veicolo. Lo spettacolo era finito, il cielo di nuovo vuoto. O meglio, non voleva che il ricordo della mongolfiera venisse rovinato da qualche altro incontro. «Andiamo» disse. «Scusami se ho fatto la pazza.»

Alvaro salì dall’altra parte e si allacciò la cintura di sicurezza. Rimase qualche istante in silenzio, una mano che batteva sulla corona del volante, infine si decise ad avviare il motore. «C’è un piccolo residence a un paio di chilometri da qui» disse. «Si chiama La Ciasa, troveremo un posto per Camise, torneremo al campo e ti lascerò tra le grinfie di Grimilde. Ma se ti comporterai bene, al ritorno ti prometto che ti confesserò un segreto importante. Il più importante di tutti.»

Toccò a lei mettere il broncio. «Dimmelo subito, ergastolano!»

Lui accese la radio e alzò il volume quasi al massimo.
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Il sentiero innevato era stretto e leggermente in salita, ma non ancora ripido, anche se lo sarebbe diventato un paio di chilometri più avanti. Oltre il bosco.

Grimilde procedeva spedita, la balestra a tracolla che le batteva sulla schiena a ritmo coi passi, come una novella amazzone alla testa del suo manipolo di guerriere. Non sarebbe stata una missione lunga, solo una passeggiata per conoscersi e stemperare la tensione che aveva segnato il loro primo incontro.

L’ultimo sole baciava le pendici del nevaio e già l’ombra delle cime allungava i suoi artigli verso valle.

«Hai mai letto Robin Hood?» le chiese rallentando l’andatura.

«L’arciere infallibile che rubava ai ricchi per dare ai…»

«Quello!» Fare conversazione non doveva essere il suo forte. Troppo brusche le domande, troppo scarsa la voglia di ascoltare le risposte. «Ti piacerebbe diventare lui?»

Evelyne storse la bocca.

«Chiederò che ti diano una balestra tutta tua, conosco pochi uomini che mi direbbero di no. E Furio Scapin non è uno di loro. Intanto, se vuoi, puoi fare pratica con la mia.»

«Grazie.» Non voleva dire che Alvaro gliene stava costruendo una, perciò sviò subito il discorso: «Sai salire su un albero?».

S’infilarono nel bosco, un’ombra fitta e sgocciolante, che quasi per istinto indusse entrambe a insaccare le spalle.

Prima che potesse rispondere, Grimilde si bloccò. C’era qualcosa di scuro davanti a loro, poco discosto dal sentiero, ai piedi di un grosso tronco di pino. Coprì più in fretta che poté la distanza che la separava dalla sagoma inoltrandosi nella neve fino a metà polpaccio. «È un cadavere, vieni qui a vedere, ragazzina.»

Si sedette sui talloni e, dopo essersi sollevata la mascherina sul naso, girò sulla schiena il corpo senza vita usando entrambe le mani guantate.

Una cascata di neve fresca le piovve sulla testa. Se ne liberò spazzolandosi nervosamente i capelli con le mani, volse lo sguardo in alto e la vide. Una corda lunga e semisfilacciata s’inoltrava tra i rami come il cappio di un impiccato. Era bastato smuovere il cadavere a terra che subito…

Un secondo cadavere piombò al suolo a poca distanza dal primo, sollevando una nube immacolata. Asciutto e avvolto in un pastrano nero che lo faceva assomigliare a un frate.

Evelyne indietreggiò col naso all’insù. Un’altra ombra stava muovendosi tra i rami. Pencolò a lungo piegandone un paio all’ingiù prima di precipitare al suolo, appeso al suo tratto di corda.

Le cime degli alberi intorno parvero animarsi di vita, i rami oscillavano smossi dal vento, sfarinando neve fresca o facendola cadere in grossi blocchi ghiacciati. «Andiamo via!» gridò ritraendosi.

Un quarto corpo piombò al suolo.

Evelyne osservò con orrore la corda serpeggiare da un pino all’altro, spezzare rami, smuovere ombre, agitare vortici di neve.

Era paralizzata dal panico.

Un quinto cadavere le cadde così vicino da farla sobbalzare per lo spavento.

Grimilde la strappò al suo torpore scaraventandola a terra con una spinta.

Sesto corpo.

Settimo…

Entrambi avvolti da una nube di neve fresca in sospensione. Non si vedeva a un palmo.

I cadaveri cominciarono a piovere a grappoli, uno legato all’altro, tra scricchiolii e schiocchi di rami e arbusti spezzati.

Lei e Grimilde cercarono alla cieca di gattonare fuori dal bosco.

Intorno a loro, vicinissimi, sentivano i tonfi ovattati dei corpi. Gli sbuffi di neve sfarinarsi tra i capelli.

Grimilde si ritrovò nel palmo un tratto di corda, cercò di lanciarlo lontano, ma quello tornò indietro schiaffeggiandole una guancia.

Evelyne chiuse gli occhi e strisciò sui gomiti, sputando la neve che le entrava in bocca. Oltrepassò qualcosa di molliccio, lo scalciò via e si accasciò pancia a terra nel candido mare gelido.

L’ultimo suono che udì fu quello di un tenue fruscio di rami alle sue spalle. Poi il silenzio. Crudo e sinistro. La tempesta era passata, l’ombra aveva inghiottito il nevaio in un solo boccone.
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Intirizzita dal freddo, si rialzò con grande lentezza e vincendo l’orrore tornò claudicante nel bosco per cercare Grimilde e contare i cadaveri.

«GRIIIM!» chiamò a voce alta.

Nessuna risposta. Scavalcò due corpi e aggiornò la conta.

Dodici. Neri, e tutti uguali.

Erano legati l’uno all’altro da un grezzo cilicio di canapa intrecciata. Eccetto due, liberati dall’opera di sfregamento dei rami che aveva spezzato la corda.

Individuò Grimilde un po’ più in là, a pancia sotto nella neve, parzialmente sepolta da un groviglio di fronde.

«Grim!»

La donna aprì un occhio, bofonchiò qualcosa.

Evelyne cominciò a rimuovere le frasche, fino a quando si accorse di aver afferrato la balestra che Grimilde portava sulla schiena. Si accovacciò accanto a lei, le sollevò dalla neve l’unica mano che riuscì a individuare e la strinse tra le sue. «Riesci a muovere le gambe?»

Lei ritrasse le dita e rotolò dolorante su un fianco. Se non altro, pensò Evelyne, la colonna vertebrale non aveva subito lesioni. Per il resto, non era in grado di valutare se avesse qualcosa di rotto. Un conto era cadere da un trapezio (ne conosceva bene gli effetti), un altro essere investita da una pioggia di grossi rami.

«Quanti sono?» disse a un tratto.

Lei alzò spalle. «Dodici, come gli apostoli.»

«Come gli apostoli» sogghignò Grimilde facendole il verso. «Di’, ma come ti vengono, ragazzina? Comunque, dolore al braccio a parte, non ho ancora capito se porti sfiga o fortuna. Per essere solo il primo giorno, però, non c’è male. Li faremo venire a prendere domani.»

Evelyne annuì. La rapidità con cui aveva sottratto la mano dalle sue per stringere il palmo intorno all’altro braccio la insospettì. «Hai qualcosa di rotto?»

«Vedi dei pezzi qui intorno che dovrebbero appartenermi?»

Non sapeva come prendere la battuta, perciò non replicò.

«Ce la fai a tirarmi su?»

«Forse non è il ca…»

«Lo dico io se è il caso o no.» La fissò un po’ più a lungo di quanto si aspettasse. «Dobbiamo perquisirli tutti, e prenderci quello che ci meritiamo prima che altri lo facciano al posto nostro. Ma non toglierti mai i guanti, e usa la mascherina.»

«Sono Pellegrini delle comete morte, non hanno niente di valore addosso.»

«E tu che cazzo ne sai?»

Le mise un braccio intorno alla spalla e molto adagio la tirò in piedi.

«Piano, piccola.»

«Io e Alvaro li abbiamo già incontrati; sono viandanti, si lasciano alle spalle tutto quello che possiedono…»

«Uhm.» Grimilde provò a muovere un passo, non erano le gambe il problema. Una fitta lancinante al braccio le strappò un gemito. Si morse il labbro per il dolore. Chiuse gli occhi, sollevò l’altra mano per chiedere una pausa e rimase qualche secondo ad ansimare a bocca aperta.

«Meglio?»

«Meglio.» Aprì le palpebre. «A ogni modo, lo so chi sono i Pellegrini delle comete morte, mocciosetta. E lascerò che sia tu a perquisirli uno per uno, poi torna qui col bottino.» Le spazzolò via la neve dai capelli. «Ma prima devi fare una cosa per me. Lo sai steccare un polso rotto? Un buon pezzo di legno dovrebbe fare al caso. E intanto che mi fai da crocerossina passami lo zaino, butterò giù un antidolorifico. Tra un’ora farà buio e dovremo scendere a valle.»
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«Alvaro, era vivo, ti dico! Ci scommetto tutto quello che vuoi!»

Lui la fissò, le palpebre semichiuse. Nonostante l’avesse svegliato, era chiaro che non aveva la benché minima intenzione di farsi trascinare in una discussione a notte fonda, non con quello che lo attendeva il giorno dopo. «Ne parliamo domani… okay?» Si girò sull’altro fianco e le voltò le spalle.

«Cazzo, devi starmi a sentire» protestò Evelyne in ginocchio sul letto. «Uno dei dodici non era ancora morto, lo capisci o no?» Il suo tono passò dall’esasperato al supplichevole. «C’è gente ancora viva lassù, persone che…» Si stava incartando e cominciò daccapo. «Non potevo portarlo giù da sola. Non passerà la notte, lo capisci? Creperà di freddo, probabilmente è già morto. Ha cercato di dirmi qualcosa…»

Per tutta risposta lui si mise il cuscino sopra la testa.

Si sentiva affranta e furente insieme. Per la frustrazione batté un pugno sulla coperta. Poi si ricordò di quello che aveva trovato frugando uno dei cadaveri. Avrebbe dovuto consegnarla a Grimilde con il resto del magro bottino. Una volta tornati al campo base, Scapin non aveva voluto sentire ragioni e si era prodigato per prestare personalmente le prime cure alla sua ex amante, anziché riaccompagnare subito Evelyne al residence dove l’aspettava Alvaro. La faccenda, però, era andata per le lunghe, e i due si erano bellamente dimenticati di lei fino a tarda notte. Quando finalmente era arrivato il suo turno, imbufalita ed esausta, aveva supplicato il capo degli Zavorranti di far muovere una squadra prima del sorgere del sole per andare a recuperare il pellegrino che aveva trovato ancora in vita. Ma non aveva esitato a tenere per sé ciò che aveva trovato sotto il saio di uno di loro.

Estrasse la pistola dalla tasca della giacca a vento e la puntò alla nuca di Alvaro. «Stammi a sentire, bastardo, o giuro…» La frase le si bloccò in gola, ma era certa che il messaggio fosse arrivato forte e chiaro.

La mano le tremava, se ne andava per conto proprio. Probabilmente avrebbe mancato il bersaglio anche da così vicino.

Lui si girò sulla schiena e lanciò nervosamente il cuscino contro la parete in fondo al letto. «Toglimi subito quella cazzo di pistola dall’orecchio.»

Lei eseguì senza fiatare.

«Dammela!» Gliela sfilò, come una scatola di fiammiferi dalle dita di un bimbo piccolo. «E ora hai dieci minuti per dirmi tutto dal principio. Dieci!» Si voltò a guardare la sveglia a led sul piccolo comodino. «Sono le 3.50 di notte, alle 4 questa pagliacciata sarà finita. In un modo o nell’altro.»

Rimase steso, la pistola sotto le lenzuola, stretta contro il fianco sinistro, sforzandosi di tenere gli occhi aperti e di controllare la rabbia. Lei non rispose subito.

«Nove» sibilò allora lui, aggiungendo una sola richiesta, per farle capire che cosa intendeva con “dal principio”: «Dimmi innanzitutto perché sei tornata in albergo alle tre e mezzo di notte».

Lei si sfilò la giacca a vento e si stese al suo fianco vestita, ai piedi ancora gli scarponcini da trekking. Gli occhi, come quelli di lui, puntavano contro il soffitto buio. «Scusa» disse per cominciare. «Tu il tuo segreto me lo dirai domani. Non chiedo più di sette minuti della tua pazienza…»





VII

Battesimo del volo
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Chi era l’undicesimo apostolo? Cercai di ricordare i nomi di ciascuno. Pensai al Banchiere e alla Ballerina del giorno prima – i miei preferiti – e ai dodici che li avevano seguiti.

Attorno a ognuno avevo ricamato un pensiero, una piccola storia di fantasia. Il gioco di dar loro un’identità o un mestiere mi dava la forza di tirare avanti. E di preservare la mente dalla follia e dall’orrore.

Il corpo che mi trovavo di fronte però era diverso; non so perché, mi faceva paura. Dopo aver steccato il polso di Grimilde e perquisito – rivoltandoli come calzini – gli altri dieci, requisendo una pistola e raccogliendo i pochi, umili effetti personali sparsi nella neve tra l’uno e l’altro, sull’undicesimo, coricato supino sotto i miei occhi, stentavo persino a mettere le mani.

Provai a darmi coraggio facendo l’esatto opposto di quanto mi era stato raccomandato: mi tolsi i guanti.

Per un’assurda coincidenza, appena compiuto quel gesto sentii Grimilde che mi chiamava, come al solito piuttosto bruscamente.

Sotto quella specie di pastrani neri che li ricoprivano dalla testa ai piedi c’erano strati e strati di abiti pesanti e ammuffiti: per lo più di lana grezza ma anche qualche insospettabile capo tecnico. Tutti portavano guanti, sciarpe e qualcuno un cappellaccio coi paraorecchi. E ognuno era rigido e freddo e bianco come pesce crudo. Con piccole macchie di colore più scuro sparse sulla pelle del viso. Ovunque fossero diretti prima di salire in cielo, sembravano aver scelto la montagna come ultima meta del loro pellegrinaggio. Per seguire più da vicino, magari da un costone panoramico in quota, il transito delle comete morte, pensai. Lui invece no. Era più livido e scuro di tutti gli altri.

E, cosa che mi atterriva, appena più caldo.

Lo toccai sul collo, in corrispondenza della giugulare. A quel punto mi scese un brivido lungo la schiena. Era una pulsazione quella che avevo sentito?

A differenza degli altri corpi, i suoi occhi erano chiusi, le palpebre incollate da minute pagliuzze di ghiaccio, le labbra di un viola che tendeva al nero. E fremevano visibilmente.

Grimilde urlò di nuovo il mio nome.

D’un tratto, una mano scattò verso il mio ginocchio. Trasalii per lo spavento e caddi all’indietro nella neve fresca. Quando mi rimisi in ginocchio era come se mi fosse rimasto appiccicato ai polpastrelli il fievole battito cardiaco che avevo percepito sul collo dell’uomo.

La testa, prima rivolta verso il cielo, ricadde con un osceno schiocco dalla mia parte, ma le palpebre rimasero chiuse. L’ipotermia lo stava divorando centimetro dopo centimetro.

Se attraverso il fremito delle labbra stava cercando di parlarmi, non riuscii a cogliere una sola sillaba.

Ma il destino dei dodici apostoli mi entrò dentro con la forza di un pugno nello stomaco.

«GRIMILDEEEE, SONO QUI!» gridai.

Non rispose.

Guardai il cielo. Il sole aveva ormai iniziato a calare dietro le montagne e presto avrebbe fatto buio. Conoscendola, doveva essersi incamminata verso valle, furente, lasciando che me la sbrigassi da sola.

Passai dai cadaveri più vicini, li spogliai dei pastrani più pesanti e tornai dall’undicesimo apostolo. Gli accarezzai dolcemente una guancia e lo fasciai stretto stretto in un bozzolo della lana più asciutta che ero riuscita a trovare. Ma era come avvolgerlo nel cartone.

Con ogni probabilità non avrebbe passato la notte, non c’era comunque altro che potessi fare.

M’incamminai verso valle a passo spedito, sicura che avrei raggiunto Grimilde lungo il percorso e che insieme saremmo tornati al campo base in tempo per una prima medicazione al braccio. Dopo di che, avrei implorato uno strappo in macchina fino a qui.

Mentre camminavo con lo zaino in spalla elaborai a mente fredda la storia dei dodici apostoli, i Pellegrini delle comete morte che salivano in quota per godersi, nella fulgida luce del giorno, lo spettacolo dei cadaveri volanti che sconfinavano da un Paese all’altro sopra le cime delle Alpi.

Qualcosa però era andato storto; uno di loro doveva essere precipitato in un dirupo, trascinandosi dietro il resto della comitiva. Era probabile che non tutti fossero morti sul colpo in seguito alla caduta. Qualcuno era stato trascinato in aria mentre era soltanto ferito, morendo per ipotermia dopo aver volato al gelo per chilometri e chilometri.

Tutti, eccetto uno…

E questo è tutto, caro ergastolano. Sette minuti spaccati. Buona notte, non volevo spararti per davvero. Di pistole ne capisco poco, ma sono certa di una cosa: in questa non c’è il caricatore, dev’essersi perso lassù in mezzo alla neve, per cui tienila pure sotto le coperte senza paura di spararti in un piede. Domani toccherà a te confessarmi il tuo segreto, e fa’ che sia mille volte più bello e solare del mio.

Ah, dimenticavo, grazie di non aver commentato: “L’avevo detto, io”. Certe volte il silenzio è davvero la scelta migliore.

Ma Alvaro dormiva già, o più probabilmente faceva solo finta…









Claut (PN), Friuli-Venezia Giulia,

quartier generale degli Zavorranti

Nucleo Nordest,

trentatreesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Uscirono poco dopo l’alba, nel gelo del mattino, dopo una doccia veloce e una frugale colazione a base di biscotti e tè caldo. Parlarono poco, a monosillabi, impegnati entrambi a rimuginare l’accesa discussione di poche ora prima.

Evelyne avrebbe voluto sollevare la questione “segreto” reclamando alfine il suo credito, ma decise che sarebbe stato meglio lasciare ad Alvaro tempi e modi per affrontare l’argomento.

Si erano vestiti pesante, soprattutto lui, con tanto di calzamaglia e sottoguanti termici; fuori l’aria era tagliente come una lama. A valle dominava l’azzurro delle cascate ghiacciate, ma il cielo stava rapidamente rischiarando e prometteva una giornata di luce e colori intensi. Passarono da Camise, nel piccolo deposito per gli sci che i proprietari del residence le avevano concesso come sistemazione di fortuna, e la trovarono raggomitolata sotto un logoro piumone, ancora tra le braccia di Morfeo. Evelyne le fece un paio di carezze, la scosse con delicatezza e per invogliarla ad alzarsi la stuzzicò mettendole due banane davanti al muso.

Poi, zaini in spalla, si avviarono verso il pick-up, raschiarono il ghiaccio dai vetri e partirono alla volta del campo base.

«C’è qualcosa che mi devi dire?» esordì lei dopo neanche un chilometro. Il silenzio si era protratto troppo a lungo e aveva portato il gelo anche tra loro. Ma soprattutto moriva dalla voglia di sapere, pensava di esserselo meritato. I patti erano stati chiari.

«Ho deciso che lo vedrai da te» rispose lui allungando il braccio per accendere la radio. «Non sono bravo come te con le parole.» Le lanciò un’occhiata che voleva essere un’offerta di pace.

Evelyne incrociò le braccia sul petto e mise il broncio, mentre il primo notiziario del mattino snocciolava gli aggiornamenti sulla situazione e gli ultimi dati sui dispersi: una cifra che aveva più condizionali che zeri, e che comunque si aggirava fra le trentacinquemila e le cinquantamila unità. C’erano disordini ed emergenze sanitarie in tutto il Paese, da nord a sud. L’Austria aveva avanzato una protesta formale alla Farnesina per il continuo sconfinamento di cadaveri nel suo spazio aereo. E lo stesso meditava di fare a breve anche il governo della Slovenia, mentre la Svizzera aveva già richiamato in patria il proprio ambasciatore.

D’istinto puntò lo sguardo verso il cielo. Il sole dava già spettacolo. Con un groppo in gola pensò all’undicesimo apostolo e alla promessa di Scapin d’inviare una squadra prima dell’alba per cercare di riportare a valle vivo l’unico sopravvissuto.

Il campo base brulicava già di gente e mezzi di soccorso. Per cui faticarono non poco a trovare parcheggio senza intralciare il passaggio degli operatori sanitari. Contò una mezza dozzina di ambulanze coi lampeggianti accesi e almeno il doppio di furgoni funebri. Se Scapin aveva prestato fede al suo impegno – ma c’era più di una ragione per dubitarne – il “suo uomo” doveva essere su uno di quei veicoli, diretto a un’unità di terapia intensiva o a una camera mortuaria per il riconoscimento della salma.

Lasciarono Camise nella sua piccola tenda sul pianale del pick-up e s’incamminarono verso le baracche che fungevano da spogliatoi e unità operative degli Zavorranti. Salendo lungo lo stretto sentiero di fango videro l’adunata nell’unico pianoro libero del campo.

Evelyne trasalì, non credeva ai suoi occhi.

Si voltò verso Alvaro, come a chiedere conferma che il gigantesco pallone colorato che svettava dal mare di teste fosse reale.

Lui si aggiustò la balestra in spalla e le fece l’occhiolino.

«Bastardo! Perché cazzo non me l’hai detto prima?»

Non c’erano dubbi su cosa potesse aver richiamato tutta quella folla di individui che sfoggiavano ogni genere di divisa – dalle tute arancioni dei paramedici, a quelle candide di medici e necrofori, dalle divise della Forestale e dei colleghi delle forze dell’ordine ai giacconi in stile paramilitare di Zavorranti e volontari.

«Tieni a bada la curiosità, tra un minuto saprai tutto per filo e per segno.»

Ma Evelyne si era già precipitata a raggiungere l’ampio semicerchio di gente accorsa a vedere la mongolfiera. Si fece largo a spintoni e in una manciata di secondi riuscì a ricavarsi un posto in prima fila.

Al centro della scena, Furio Scapin sembrava in procinto di cominciare un discorso solenne. In piedi accanto a lui, un tipo tarchiato che non aveva mai visto prima, con una folta barba rossa che gli ricopriva gran parte del viso e un abbigliamento che mischiava indumenti d’alta montagna con capi tecnici e accessori da aviatore.

Quando il capo degli Zavorranti la vide si avviò verso di lei. «Dov’è Alvaro?» furono le uniche parole che le rivolse.

«Sono qui» rispose lui districandosi tra la folla.

Scapin sembrò sollevato di vederlo. «Dirò solo due parole per presentare la nostra nuova missione di pattugliamento. Tu intanto mettiti la tuta di volo. Voglio che cominciate subito.» Gli passò una busta sigillata col suo nome vergato a mano e aggiunse: «Tutto ciò che è davvero importante sapere è scritto lì dentro, leggila durante l’ascesa».

«Che cosa mi state nascondendo?» s’intromise Evelyne.

Scapin ignorò la domanda, ma la informò di quello che il rapido e inatteso succedersi degli eventi le aveva completamente rimosso dalla testa: «Non abbiamo trovato nessuno di vivo lassù. Ma sappiamo che hai fatto tutto quello che era in tuo potere perché avesse una possibilità». Si ritrasse e andò a raggiungere il tipo con la barba accanto al cesto della mongolfiera, la cosiddetta “navicella” o “gondola”.

Alvaro le prese le mani tra le sue. «Era il tuo regalo di compleanno, lo so» disse. «Voglio che tu sappia che in un modo o nell’altro sarai anche tu lassù con me.»

Lei, per non guardarlo in faccia, volse lo sguardo verso il bruciatore della mongolfiera. Ma la fiamma viva che soffiava aria calda nel pallone le diede la forza di abbracciarlo.

«È solo il primo, ma se tutto andrà come deve ce ne consegneranno altri due. Mi hanno dato il comando del nucleo volante.» Scosse la testa quasi sconsolato. «Non riesco ancora a capacitarmi del perché.»

Lei ritrasse le braccia e in un misto di orgoglio e invidia fissò gli occhi nei suoi.

Sottolineato da una salva di applausi, Scapin aveva terminato il suo intervento lampo e lo stava chiamando al centro della scena.

«Devo andare a prepararmi e a conoscere il pilota.» Le stampò un bacio sulla fronte facendole scivolare nella tasca del giaccone le chiavi del pick-up. «Staremo via per escursioni di poche ore, abbi cura di te.»

«Volerai più alto di quanto abbia mai fatto io. Ogni sera voglio che mi racconti tutto.» Si asciugò una lacrima dalla guancia. «A costo di tenerti sveglio fino all’alba, comandante…»

«Dio, che kitsch!» Grimilde era spuntata dal nulla, il braccio infortunato appeso al collo con un foulard fucsia in tinta con il resto del completo da sci. «Ho una cosuccia per te, ragazzina» disse rivolta a Evelyne. «Ma via quell’aria da funerale. Se non morirà di freddo, godrà della vista più bella che si possa immaginare.»
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I primi secondi di ascesa gli portarono lo stomaco in gola. Non era mai stato su uno di quegli affari, per cui entusiasmo e paura gli fecero commettere una serie d’ingenuità di cui dovette pagare pegno nella mezz’ora successiva. La sua ostinazione a guardare la folla, il campo base e le macchine che rimpicciolivano metro dopo metro gli fece venire dapprima le vertigini e poi la nausea.

Il pilota gli mise una mano sulla spalla e lo fece arretrare. «Basta guardare giù» lo rimproverò bonariamente. «Potrà tornare a farlo in quota, quando prenderemo una rotta rettilinea.»

Scoprì che si chiamava Matteo Fabris, veniva da Udine, e aveva lavorato per diversi anni al Servizio meteorologico dell’Aeronautica militare, fino a quando non si era congedato per seguire la sua passione per gli aerostati.

«Prenda questa.» Sopra il guanto che gli porse c’era una piccola pasticca azzurra.

Alvaro se la buttò in gola senza fare domande e lo ringraziò con un cenno del capo prima di accucciarsi sul fondo del cesto. Visto dall’interno gli parve assai più spazioso di quanto gli fosse sembrato da fuori, e molto più sensibile agli scossoni dovuti al vento. Ammassati ai due angoli contrapposti c’erano uno zaino colmo di viveri e di thermos pieni di bevande calde, una sacca d’indumenti termici e una bombola d’ossigeno, alla quale erano appese due maschere che si augurò di non dover utilizzare mai. Su di sé portava la balestra, insieme a qualche centinaio di metri di spesso cavo di nylon.

«Tenga, si metta questo. Almeno starà al caldo.» Fabris gli allungò un pesante passamontagna nero. «E impari a respirare solo col naso.»

Alvaro chiuse gli occhi e appoggiò la nuca contro il sottile diaframma di vimini che lo separava dal vuoto, le mani nelle tasche della tuta di volo per proteggerle dal freddo nonostante il doppio strato di guanti. E lì, spiegazzata, trovò la busta che gli aveva consegnato Scapin, con la raccomandazione di leggerne il contenuto solo una volta a bordo, durante l’ascesa. Strappò l’involucro di carta e lo trattenne tra le ginocchia perché non volasse nel vento. Qualunque cosa fosse il farmaco che gli aveva dato Fabris, si sentiva già meglio.

Aprì l’unico foglio che trovò all’interno, si sollevò sulla fronte gli occhialoni da aviatore, e cominciò a leggere. Alla prima riga, recante solo un codice operativo e una data, ne seguiva una seconda per certi versi ancora più laconica:

D1-NZNE – 26/10/2032

Disposizioni d’ingaggio per il Nucleo Volante.

Poco sotto, un testo di mezza pagina scritto al computer.

La natura della missione che ci è stata affidata e ancor più il teatro in cui saremo chiamati d’ora in avanti a operare con i nuovi mezzi ci dispensa dal recupero dei cadaveri in volo. Viene quindi disposto che, durante il pattugliamento dei confini nazionali in quota, dalle balestre da tiro venga temporaneamente disattivato qualsiasi orpello di recupero come mulinelli, rocchetti di cavo ecc.

I bersagli saranno semplicemente abbattuti con le quadrelle o i dardi in dotazione e lasciati precipitare sulle cime delle montagne, dove troveranno il loro meritato riposo, sepolti tra le nevi perenni. Questo eviterà anche di recare pregiudizio, in virtù del carico imbarcato, all’assetto di volo dei palloni aerostatici e di conseguenza al loro equipaggio.

L’ordine si intende esecutivo da subito.

Con stima e l’augurio di buona fortuna.

Comandante Furio Scapin

Nucleo Zavorranti Nordest

Sotto, vergate a mano, le ultime parole:

Fatti valere, campione!

Alvaro esalò, sotto il passamontagna, un lungo respiro a bocca aperta e si sforzò d’inalare aria soltanto col naso, come gli era stato consigliato di fare. Ripiegò la lettera, la infilò nella sua busta e fece sparire tutto l’incartamento in una delle zip della tuta di volo.

Per la prima volta udì nelle orecchie il crepitio del sartiame che si tendeva nell’aria gelida sotto il bruciatore a propano e ancora più su, verso l’involucro colorato che lo sovrastava.

Fabris lo chiamò. E lui si alzò barcollando nel vento tagliente per godersi il panorama che sfilava velocissimo sotto i loro piedi. Raggiunta l’altitudine di crociera, fu come se al pallone fossero cresciuti i pattini per correre lungo un binario invisibile sospeso sopra le cime innevate. Uno scenario da togliere il fiato.

«Che gliene pare?» buttò lì Fabris.

Alvaro ci mise un po’ più del dovuto ad articolare una reazione. «A che altezza siamo?» chiese ad alta voce.

Il pilota lanciò un’occhiata all’altimetro da polso. «Poco più di novemila piedi» rispose facendo balenare un sorriso sotto gli occhiali da aviatore, nell’unica sezione del volto non occultata dal passamontagna. «Più o meno 2750 metri. Lo vede quello laggiù?» Stese il braccio all’infuori. «È Punta Penia, sul Massiccio della Marmolada, 3343 metri. Ma lo vedrà da più vicino…»

«È magnifico» urlò lui di rimando.

«Sta meglio?»

Annuì.

«Bene, adesso può godersi lo spettacolo quanto vuole. E fare anche un tiro di prova, se le va.»
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«Be’, è… meravigliosa.» Evelyne non sapeva che altro dire. «Grazie!»

«È solo in prestito, ragazzina. Fino a quando non sarò di nuovo in grado di usare il braccio come si deve.»

Con gli occhi spalancati per la sorpresa del suo gesto, si rigirò tra le mani la balestra di Grimilde e non riuscì a fare a meno di notare le tacche incise sul calcio. L’autentica ossessione di ogni Zavorrante. Di sicuro aveva aggiornato il conto la notte dei dodici apostoli, del cui abbattimento non doveva aver esitato ad arrogarsi tutto il merito.

Usando il braccio sano, Grimilde sbatté con violenza il portellone del Suv. «Hai fatto un buon lavoro ieri sera steccandomi il polso.» Schioccò rumorosamente la lingua. «Non proprio come quello di Scapin, ma abbastanza perché stesse fermo e in posizione.» La neve che gli aveva tenuto sopra con l’altra mano, durante la discesa a valle, doveva aver evitato che si gonfiasse troppo.

Ovviamente non era consigliabile che si mettesse al volante, così Evelyne le disse: «Vieni, ti do uno strappo in macchina. Ti piacciono gli scimpanzé?».

«Gli scimpanzé?» Grimilde si bloccò, sul punto di scoppiarle a ridere in faccia. «Se mi piacciono? Tutti gli uomini sono in qualche modo scimmie, ma preferisco comunque quelli veri!»

Raggiunsero il pick-up ed Evelyne si preparò a fare le presentazioni.

«Camise!» chiamò. «Abbiamo un’ospite, vieni fuori e comportati bene.»

Si mise la balestra a tracolla, abbassò la sponda posteriore e saltò sul pianale.

Lo scimpanzé non c’era. E guardando in controluce attraverso il nylon, la piccola tenda sembrava vuota.

«CAMISE!» chiamò una seconda volta, a voce più alta.

Le si ghiacciò il sangue nelle vene. Nonostante si sentisse le gambe molli, balzò con gli scarponcini da trekking su una delle sponde laterali e fece una panoramica dell’intero parcheggio.

«CAMIIISE!» Che stupida era stata, che imperdonabile leggerezza lasciarla da sola in mezzo a quel caos, con quell’odore di morte e di marciume che ammorbava l’aria.

«Che c’è?» domandò Grimilde da sotto, non riuscendo a fare a meno di notare con quanta grazia riuscisse a stare in equilibrio (e a muoversi) con entrambi i piedi su una superficie così stretta.

Lei non le prestò ascolto.

«CAMIIIIIISEEEE!»

Evelyne saltò giù nel fango. «È scappata» disse con la voce spezzata dal magone. «Per lei qui è tutto nuovo. Si perderà se non la cerchiamo subito.»

Grimilde si rabbuiò. «È una cazzo di scimmia, Dio santo. Salirà su un albero, e lì troverà la sua libertà.»

Lei le piantò addosso due occhi di fuoco. «Che cazzo ne sai, tu? La neve la disorienta, se si allontana troppo non riuscirà a trovare la via del ritorno.»

Grimilde alzò gli occhi al cielo. «Non può essere andata tanto in là. Che vuoi fare?»

«Cercarla!» sentenziò Evelyne con un tono che non ammetteva repliche. «Cercarla finché non la troverò.» Sfilò la balestra dalla tracolla e la lanciò oltre la sponda, sul pianale di carico. «Questa per ora non mi serve. Comincerò a piedi e se non la trovo tornerò qui a prendere il pick-up.» Era così sconvolta che non si rese neppure conto di essere passata dal plurale al singolare.

«Riprendila con te, ragazzina» disse Grimilde fulminandola. «Ci sono lupi e branchi di cani randagi qui intorno. Se la vuoi rivedere viva, una buona arma ti serve eccome.»

Lei si morse il labbro e balzò sul cassone arrampicandosi lungo una delle fiancate.

«Hai bisogno anche di una guida. Conosco queste montagne come le mie tasche, quindi, che tu lo voglia o no, verrò con te. E poi non ho alcuna intenzione di vederti trattare la mia balestra come un merdoso bastone da passeggio.»





VIII

Lupi e poiane





Saint-Julien-en-Vercors,

dipartimento della Drôme,

Alvernia-Rodano-Alpi,

Francia del Sud,

trentacinquesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



«Pronto, Gendarmerie Nationale.»

«Buongiorno, sono la signora Mergnac… Godeliéve Mergnac. È successo di nuovo.» Un istante di silenzio imbarazzato all’altro capo della linea. «È ancora lì, agente?»

«Certo signora, mi scusi, può tranquillamente dire a me.»

«Come, scusi? Non la sento.»

L’uomo all’apparecchio ripeté le stesse parole scandendole a voce più alta.

«Grazie agente, così va meglio. L’ultima volta mi avevate detto di chiamarvi subito, e così ho fatto… Le racconto com’è andata questa mattina.»

Quel bastardo di Philippe Renuad, il suo vicino di casa, cacciatore incallito, si era ancora una volta intrufolato di notte all’interno della sua proprietà per seminare bocconi avvelenati. E tre dei suoi gatti erano morti stecchiti prima che facesse giorno: l’adorabile Lorraine (che Dio l’abbia in gloria), Elénoire, un batuffolino pezzato, e il vecchio Sébastien, che abitava con lei da qualcosa come quattordici anni.

Benché numeri e censimenti non fossero propriamente materia in cui la signora Mergnac eccellesse, dei ventinove inquilini presenti a inizio ottobre il perfido Renaud ne aveva avvelenati già otto. In cinque diverse incursioni, anche sotto la pioggia, come quella notte.

E alla gattara novantaduenne che abitava da sola in un cascinale fuori paese non era rimasto che raccattare i corpicini, comporli sommariamente sulla tavola di cucina chiudendoli uno dopo l’altro in una sporta per la spesa, e infine seppellirli in una profonda buca in giardino, prima di recitare per ognuno una breve omelia funebre.

E così avrebbe fatto anche questa volta, appena la pioggerella svogliata che cadeva da giorni avesse concesso una mezz’ora di tregua.

«Li ha già tumulati, signora Mergnac?»

«Se erano tatuati? Non sapevo che anche i gatti randagi…»

«Tu-mu-la-ti, signora, sepolti…»

«Aahhhh, certo che no, agente. Ha visto che tempo? E poi mi avevate detto di chiamarvi subito e io…»

«… E lei l’ha fatto!»

«Proprio così, giovanotto, lei mi capisce al volo. Un giorno dovrebbe passare ad assaggiare la mia composta di albicocche.»

«Veniamo subito, signora Mergnac, lei non tocchi niente.»

«Ma non è stagione, agente. La composta di albicocche dura al massimo tre mesi. Dovreste saperlo, lì alla Gendarmerie.»

All’altro capo del filo la comunicazione cadde all’improvviso. «Pronto, giovanotto? Non le dispiace, vero, se la chiamo giovanotto? Prontoooo?»

Riattaccò con una smorfia risentita.

Dalla cucina le arrivò una tanfata di pelo bagnato, mista a un odoraccio chimico generato con tutta probabilità dal veleno con cui erano stati conditi i bocconi.

Andò alla finestra del soggiorno, scostò le tende e osservò la campagna battuta da un’acquerugiola grigia e indolente. Due fari stavano risalendo adagio lo sterrato verso la sua proprietà.

«Caspiterina!» commentò slacciandosi il grembiule da cucina.

Il furgone si fermò nello spiazzo davanti all’ingresso.

Lei si lisciò la gonna, cercando di stirarne al meglio le pieghe.

Un attimo dopo suonarono alla porta.

Aprì.

Sull’uscio di casa c’erano due uomini in tutta di biocontenimento, maschera, stivali a mezza gamba e copriscarpe…









Ghiacciaio della Marmolada,

Dolomiti Occidentali,

quota 2930 metri,

trentatreesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Un mare bianco.

Il gelo toglieva il respiro, s’insinuava tra i denti, scendeva nelle ossa.

Incurante del freddo, Fabris faceva danzare il braccio da una parte all’altra, entusiasta del suo ruolo di Cicerone. «Negli anni Dieci del secolo scorso» spiegò, «il ghiacciaio della Marmolada misurava attorno ai 450 ettari, oggi a causa dei cambiamenti climatici ne copre a stento 140.» Si voltò e puntò la mano verso nord.

Alvaro faceva fatica a stargli dietro, e anche solo a respirare l’aria gelida e rarefatta che faceva crepitare il sartiame.

«Osservi da quella parte.» Il pilota lo invitò a voltarsi controvento. «Non ci crederà, ma in giornate come questa si può abbracciare con lo sguardo quasi mezza Europa: Svizzera, Liechtenstein, Austria e laggiù la locomotiva dell’Unione, la grande Germania.»

Lui annuì e subito diede le spalle al panorama. Non si sentiva più la faccia. Chiuse gli occhi e constatò con stupore che, sotto le lenti monocromatiche, le palpebre funzionavano ancora.

Spalancandole sotto gli occhialoni da aviatore, la sorpresa fu ancora più grande. C’era qualcosa che volava al loro fianco, una sessantina di metri più in basso e duecento-duecentocinquanta a dritta…

Sollevò il binocolo e studiò la sagoma. Abbrancò il collo di Fabris e lo girò dalla sua parte stendendo il braccio in fuori.

«Sembra una…» fece quello.

«Frisona da latte» concluse lui raccogliendo la balestra dal fondo del cesto. Se non fosse stato per il putrido manto grigiastro e le macchie nere che si stagliavano sullo sfondo innevato non l’avrebbero neppure vista.

Volava pancia all’aria, le zampe stese all’insù rigide come ghiaccioli.

«Qualcuno sostiene che i gatti siano gli unici animali che non volano, lo sapeva?» disse Fabris. «Intendo dopo morti.»

Alvaro era sconcertato dalla sua loquacità in un frangente simile. Arricciò il naso sotto il passamontagna, senza degnarlo di risposta. Aveva effettuato un solo tiro di prova poco prima, giusto per valutare l’effetto del vento e la sua capacità di mantenere l’arma in posizione e il ritmo del respiro controllato, insistendo perché anche il suo compagno di volo si cimentasse con una scoccata, a costo di sacrificare una quadrella.

Un bersaglio a più di duecento metri, però, era tutt’altro paio di maniche. Specie senza conoscere gli effetti sulla balistica dell’aria rarefatta e dei due corpi in movimento, mongolfiera e obiettivo. Si rammaricò di aver lasciato a Evelyne la sua pistola. «Può andare più vicino?»

«Non è uno scooter volante, ma farò del mio meglio.»

Lui eseguì l’incoccata puntando la balestra verso il basso; se inavvertitamente fosse partito un colpo in quel momento, avrebbe trapassato il cesto, con conseguenze a cui preferì non pensare. Sollevò l’arma sulla spalla destra, allargò leggermente le gambe e allineò l’occhio di mira sull’asse tra la verretta e il mirino finale.

Con una certa meraviglia valutò che la distanza dall’obiettivo si era ridotta di una cinquantina di metri. «Vuole tirare lei?» disse per stemperare la tensione.

Fabris dimostrò di non apprezzare la battuta.

Un attimo dopo, la quadrella andò a bersaglio. La frisona emise un unico sbuffò di vapore rosso che si dissipò subito nel vento, per poi precipitare sul ghiacciaio sottostante con la velocità di un enorme ordigno in caduta libera.

Alvaro e Fabris si ritrovarono quasi guancia a guancia a guardare giù; la carcassa si era spiaggiata settecento metri più sotto, nella neve immacolata.

Una pacca sulla schiena. «Davvero un bel colpo, Alvaro.»

Neppure il tempo di riporre la balestra e tirare un sospiro di sollievo che un’altra sagoma scura, enorme, si profilò all’orizzonte.

«Che diamine è quella nube che ci sta venendo addosso?»

Fabris sollevò il binocolo, gli occhi ridotti a due fessure. Sotto il passamontagna nero il suo viso parve sciogliersi come cera; forse gli era caduta la mascella in un riflesso involontario o forse la paura… Cominciò ad armeggiare concitatamente col sartiame.

«Mi dica che è un fronte nuvoloso» lo pungolò Alvaro. «È un meteorologo, Dio santo, deve sapere di che si tratta!»

Fabris si voltò di scatto. Sollevò stancamente le mani all’altezza delle spalle – Alvaro ebbe persino il timore che gliele volesse mettere al collo per strozzarlo –, poi, quasi piagnucolando: «Non lo so che cos’è» disse facendole ricadere lungo i fianchi. «Ma non è una nuvola, non è un temporale, non è una tempesta…»

E toccò a lui impallidire.

«No» lo anticipò. «Non è neanche uno stormo di cadaveri. Niente che si possa abbattere con una balestra.»

Alvaro lo scostò in malo modo e alzò il suo binocolo. «Cristo santissimo» commentò.

Il fronte plumbeo era sempre più ampio, come se si alimentasse risucchiando con voracità tutto ciò che gli stava attorno. Un turbine, che però ruotava con una lentezza indolente e sinistra. Arrivava da est, forse addirittura oltre i confini con la Slovenia.

Al suo interno si agitava qualcosa. Ghiaccio? Pioggia? Fumo? Piume? A quella distanza, nonostante le lenti con ingrandimento 10×50, non si riusciva a capire. Ma quell’ombra famelica non suggeriva nulla di buono…
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Neve, un mare bianco lungo un costone di media pendenza, sormontato da un cielo di rami in ombra.

Camise era attratta dagli alberi, li aveva raggiunti trotterellando a quattro zampe non appena si era decisa a saltare giù dal cassone del pick-up e darsi alla libertà.

Bosco. Tutto uguale. Un labirinto di tronchi che gocciolava senza sosta.

Inerpicarsi su per quella “schiuma” immacolata e freddissima doveva esserle sembrato il più bello dei giochi. Il suo nuovo numero da circo.

Proseguì fin quando il freddo alle zampe non la indusse a cercare tepore sopra un enorme masso rotolato lungo il pendio. Vi si issò con agilità e si appollaiò sulla cima. Grattò un po’ di muschio e se lo portò dapprima alle narici e poi alla bocca per assaggiarlo. Lo sputò facendo fremere le labbra dal disgusto. Si guardò intorno. Nonostante l’inclinazione del terreno, quel paesaggio sempre identico a se stesso le aveva fatto perdere l’orientamento.

Un ululato.

Mosse la testa a scatti, in allerta.

Il bosco risuonava di rumori. Piccoli smottamenti, stormire di rami, pigne che impattavano sulla neve… E in sottofondo il rombo di un motore.

Lì accanto c’era un albero diverso da tutti gli altri. Luccicava, metallico, come i tralicci del circo. Ma era molto, molto più grande e più alto. E le fibre del suo tronco s’intrecciavano in spigolose forme geometriche.

Rovesciò la testa all’indietro e guardò su. In cima correvano alcuni cavi sospesi. Come sotto il tendone degli uomini volanti.

L’ululato si ripeté più vicino.

Paura.

Dilatò le narici e cominciò a tremare.

Qualcuno o qualcosa si stava avvicinando.

«CAMIIIIIIISE!»

Quella voce, annegata nel rombo di un motore… la sua piccola padrona. Lontanissima.

Si sollevò sulle zampe. Cominciò a saltellare. A emettere versi gutturali.

Poi li vide. Quattro, a una decina di metri l’uno dall’altro. Le fauci spalancate tagliavano in due la simmetria feroce dei musi chini e affilati, il manto irto…

Predatori in formazione d’attacco!
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Un istante dopo averlo schiaffeggiato in volto, arrivò un secondo colpo che lo centrò in pieno naso e lo fece barcollare all’indietro. Alvaro sbatté contro la sponda del cesto, piegò la schiena all’indietro e mulinò le braccia nel vuoto per non ribaltarsi di sotto.

Il terzo sganassone gli spezzò la lente sinistra degli occhiali. Fece appena in tempo a vedere la crepa allargarsi lungo il vetro che una serie di pugni gli fece piegare le ginocchia e lo costrinse ad abbassare la testa contro una raffica di ceffoni.

Una mano lo strattonò dal basso e lo tirò giù.

Al riparo in fondo alla navicella di vimini, Fabris teneva gli occhi sbarrati per il panico e aveva il passamontagna zuppo di sangue in corrispondenza delle narici. «Stia giù, per l’amor del cielo.»

Erano entrati nella nube nera.

I tonfi si susseguivano con rabbia e frequenza crescente. Finché divennero furia cieca. La loro violenza faceva oscillare il cesto come in balia di un mare in tempesta.

Fabris sollevò da terra una specie di batuffolo nero, lo afferrò per un’ala incrostata di ghiaccio e inclinò il capo per osservarlo meglio. Poi, tenendolo con la punta delle dita, se ne liberò lanciandolo fuoribordo.

Uccelli. Migliaia.

Milioni…

Uno stormo velocissimo ch’era diventato il fronte di una perturbazione devastante, di cui non si riusciva a vedere la fine e che non avevano in alcun modo potuto evitare.

Sopra le loro teste sentivano il sartiame scricchiolare e dimenarsi nel vento. E ancora più su, i colpi sordi dei volatili che impattavano contro il pallone. Videro l’involucro colorato deformarsi come un immenso sacco da boxe tempestato da una gragnola di pugni. I corpicini degli uccelli s’infilavano nei pannelli di Nomex come morbidi proiettili d’artiglieria pesante per poi rimbalzare e grandinare al suolo a centinaia. Altri, in qualche modo, erano stati risucchiati nel bruciatore e piovevano nel cesto mezzi arrostiti e fumanti. Con il fetore di piume bruciate nelle narici e accecati dall’onda nera che li aveva travolti, Fabris e Alvaro furono presto immersi fino alla vita in carcasse di tutte le dimensioni.

Si diedero convulsamente da fare per gettarle fuoribordo a manciate. Ma più ne buttavano giù e più ne cadevano.

L’aria frizzava di piume e becchi appuntiti, non si vedeva a un palmo.

Appesantita da quella zavorra improvvisa e sferzata da quel bombardamento senza tregua, la mongolfiera iniziò lentamente a perdere quota scarrocciando verso le cime rocciose.

Il buio si dissipò.

Fu allora che arrivarono le poiane.

Volavano con le ali spiegate, come incursori d’alta quota pronti a lanciarsi sull’obiettivo. Acchiappavano le loro piccole prede nel becco e si allontanavano con virate strette ma sempre aggraziate, per tornare poi a puntare un nuovo bersaglio.

Fabris urlò e compì una giravolta su se stesso tenendosi il polso. Un istante dopo, Alvaro lo vide accasciarsi sul fondo del cesto, una mano stretta fra le ginocchia.

«Che c’è comandante?»

Il pilota puntò su di lui uno sguardo gonfio di lacrime e di dolore. «Le mie… di… ta» farfugliò. Poi strabuzzò gli occhi e si afflosciò a terra, svenuto. Alvaro s’inginocchiò al suo fianco e gli sfilò la mano dalle gambe. Il guanto era zuppo di sangue e sfilacciato. Gli mancavano le ultime falangi del medio e dell’anulare…

«Cristo santo.» Trasse a sé uno dei due zaini e cominciò a rovistarci dentro, spargendone intorno il contenuto.

Poi un’ombra, un sottile cambiamento di luce.

Richiudendo le ali con maestosa sfrontatezza, una grossa poiana si era appollaiata sul bordo del cesto.

Alvaro si voltò e scambiò col volatile uno sguardo incandescente.

Impugnò la bombola d’ossigeno, si drizzò sulle ginocchia e la gliela mulinò contro con tutta la forza che aveva. Il grosso predatore esplose in una nuvola di piume e sangue.

La montagna, intanto, si stava avvicinando a folle velocità.

Una cresta di roccia viva, e due metri sopra l’azzurro strafottente del cielo.

Doveva salire di quota.

Senza perdere un solo istante!

Sollevò la bombola sopra la testa e la lanciò fuoribordo. Un ultimo batuffolo nero gli mollò un colpo d’ala sulla guancia.

Si guardò intorno per capire cos’altro poteva gettare nel vuoto…
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La motoslitta scivolava veloce lungo la pista in mezzo al bosco. Ritta come un’amazzone sul suo destriero, Grimilde la guidava destreggiandosi con perizia tra le manopole del gas e i freni con la sola mano sana. «Mai salita su uno di questi affari?» le chiese a voce alta per farsi sentire nel frastuono del motore.

«Mai» rispose Evelyne, a cavallo della sella a due posti.

«Goditela, perché siamo quasi al capolinea. Se la scimmia è nei dintorni la troveremo, tu continua a chiamarla.»

Cinquecento metri più avanti il sentiero scomparve e la salita si fece troppo ripida per procedere con la motoslitta. Grimilde intraversò il mezzo perché non scivolasse a valle, e saltò nella neve fresca. «Corsa finita, da questo punto ci tocca procedere a piedi, inoltrarci nel bosco e sperare che sia la direzione giusta.»

Evelyne rivolse gli occhi verso le cime dei pini. C’erano alcuni cavi dell’alta tensione a unirle idealmente nel cielo sgombro.

«Da qui in avanti siamo noi gli intrusi» continuò Grimilde fingendo noncuranza. «Questo è territorio di lupi e cani inselvatichiti, che durante i periodi di magra scendono fino in paese per cercare cibo.»

Evelyne si mise i palmi intorno alla bocca. «CAMIIIIIIISE!»

«Dai retta a me, sarei più tranquilla se imbracciassi la balestra.»

Evelyne liberò l’arma dalla spalla.

«Poco più avanti c’è un falso piano, una specie di punto panoramico, con un enorme traliccio. Da lì avremo una visuale più ampia. Se fossi nella tua scimmia avrei cercato riparo su un albero.»

S’inoltrarono nel bosco, la neve fino a metà polpaccio.

Qualche passo dopo, Grimilde le indicò alcune tracce nel manto bianco. «Ci siamo!» commentò. «Mai viste di uguali; mi pare un buon indizio, no?»

Evelyne continuava a urlare il nome della sua compagna pelosa.

«Lassù, lo vedi il traliccio dell’alta tensione?»

Arrancarono nella neve fresca per un altro centinaio di metri, fino a quando Grimilde si bloccò, sollevò il braccio sano e tornò sui propri passi. Anziché dirle subito che cosa aveva visto, le mise una mano sulla spalla e la fece acquattare sui talloni. «Altre orme fresche» spiegò quasi sibilando le parole tra i denti. «E queste purtroppo le conosco.»

Evelyne spalancò gli occhi in una muta richiesta di spiegazioni.

«Cani, o forse lupi. Più di uno.» Si guardò intorno e indicò col mento la balestra. «Sei sicura di saperla usare, quella?»

La ragazza fece segno di sì con la testa.

«Credo di riuscire a ricaricartela se hai bisogno di farlo in fretta.»

Un ululato.

Le teste scattarono all’unisono verso l’alto. Il traliccio era una buona via di fuga per chiunque avesse il tempo di raggiungerlo e fosse abbastanza agile da arrampicarcisi in fretta. A patto di non farsi prendere dal panico e salire troppo in alto…

«Priorità» disse ancora. «Attaccherà uno solo, gli altri chiuderanno ogni via di fuga. Tu mirerai a quello che si fa avanti.»

Udirono una sequela di versi strani.

«Camise. È lei.»

«Tieniti bassa, tra poco avranno altro a cui pensare.»

Scattarono.
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Quattro metri, forse meno…

Il cesto oltrepassò la cresta di roccia e scollinò controsole sul versante opposto, nel cielo aperto.

Abbracciato allo zaino con le vettovaglie, Alvaro tirò un sospiro di sollievo e arretrò dal vuoto che gli si parò davanti.

Pendici ripidissime e, incastonato nel mezzo, un nevaio che mostrava le prime ombre del pomeriggio. Qualcosa nel vento, più ancora che nel panorama mozzafiato, gli disse che avevano in qualche modo invertito la rotta. Che la nube di volatili li aveva ricacciati indietro di diversi chilometri, lasciandoli in balia di una corrente contraria.

Fabris aveva trovato la forza di sollevarsi sulle ginocchia e stava contemplando lo spettacolo della voragine assieme a lui. Videro una ragnatela di crepacci diramarsi da una cascata di ghiaccio vivo e poco più in là un corpo che galleggiava a mezz’aria, trattenuto alla parete verticale da una corda non più lunga di cinque metri.

«Come sta?» gli chiese.

«Meglio di lui» rispose il pilota, che trovò la forza di sfilargli lo zaino dalle braccia per chinarsi e riporlo al suo posto. Aveva un guanto solo e le dita della mano ferita quasi completamente nere. Si rialzò. «Ho preso un antidolorifico, ma con questo freddo non sento assolutamente nulla. Un paio di falangi sono il minimo sindacale» spiegò con una smorfia. «Se saranno soltanto due…»

«Stiamo scendendo.»

«Torniamo a casa, sì.»

Alvaro fu impressionato dalla tenacia che dimostrava e immaginò che fosse un retaggio della sua formazione militare. «Riesce ancora a manovrare questo coso?»

«Le assicuro che lei è già in grado di farlo al posto mio, conosce l’essenziale per salire e scendere di quota. E, dettaglio non da poco, ha entrambe le mani funzionanti. Le spiegherò ancora qualcosa, ma non è difficile, e io l’assisterò in ogni manovra.»

Alvaro si preparò a prendere disposizioni.

«Dentro quello zaino ci sono le sole cose di cui sento davvero bisogno in questo momento: una tavoletta di cioccolata e un po’ di tè caldo.»

Alvaro gli passò uno dei suoi guanti e si concesse ancora un momento per abbracciare lo spettacolo delle creste innevate che si stagliavano contro il cielo color cobalto. «È l’ora della merenda» disse. «Lasci che sia io a preparare.»

«Faccia con comodo, cercherò di non intralciarla.» Anche gravemente ferito, Fabris non aveva perso un briciolo del suo spirito, di questo Alvaro doveva dargliene atto.

Lo vide estrarre il walkie-talkie da una tasca della tuta di volo per chiamare a terra. «Siamo ancora troppo in alto» commentò abbassando il braccio.

«Non per molto» rispose Alvaro raccogliendo un batuffolo di piume dal fondo del cesto. «Al posto della brioche lo vuole un passerotto da intingere nel tè?»
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Camise saltò nella neve. Si trascinò avanti con tutte e quattro le zampe, si drizzò, corse in piedi, annaspò, cercò disperatamente di raggiungere il traliccio. Allungò le braccine pelose verso la struttura di metallo, a un palmo dalla meta.

Il lupo le era ormai addosso, quando Evelyne scoccò la quadrella.

Un guaito; la belva lasciò la presa e si accasciò.

Camise crollò a terra.

Il sangue di entrambi gli animali macchiava la neve di schizzi.

«CAMIIIIIIIISE!» urlò Evelyne.

Grimilde le sradicò la balestra dalle mani. Incoccò un’altra quadrella. E con violenza gliela stampò sul petto di nuovo carica, per risvegliarla dalla trance in cui pareva caduta.

Con lunghi balzi, un secondo lupo si lanciò all’attacco.

Camise si rialzò e caracollò fino alla base del traliccio, ma anziché aggrapparsi al metallo per arrampicarsi cercò di trovare riparo nel reticolo della maglia metallica, incuneandosi all’interno come nella più sicura delle gabbie.

Il lupo andò a sbattere con violenza contro la struttura e rimbalzò indietro, zampe all’aria. Si raddrizzò, ritrovò l’equilibrio, e ringhiando infilò cocciutamente prima una zampa e poi tutta la testa nel graticcio.

«Spara!»

Evelyne mancò il bersaglio.

Il dardo colpì con una nota metallica la travatura reticolare e schizzò lontano, da qualche parte nel bianco.

Il lupo stava facendo scivolare la terza zampa all’interno di quella specie di gabbia. Camise s’era cacciata in trappola da sola; il circo doveva averle instillato l’istinto che le sbarre fossero un rifugio inespugnabile. Accortasi che il predatore era riuscito a entrare, allungò una zampa verso l’alto e, pur a corto di forze, cercò di appendersi alla struttura per scalarla. Le fauci sbavanti del lupo a un palmo.

Per un attimo pencolò aggrappata con una sola mano, sgocciolando sangue dagli arti posteriori feriti.

Emise un urlo straziante quando il lupo le tranciò di netto una zampa.

Con la mano libera, Evelyne estrasse la pistola. Echeggiò uno sparo.

La belva si rovesciò su un fianco, in preda agli spasmi.

Con gli occhi che non riuscivano a trattenere le lacrime, Evelyne fece cenno a Grimilde di tenerle la balestra; lei eseguì senza fare domande. «Camise, ti prego, perdonami» farfugliò prima di premere il grilletto una seconda volta. Non avrebbe sopportato oltre di vederla soffrire a quel modo.

Lo scimpanzé si abbatté sul cemento alla base del traliccio, il pelo inzuppato di sangue.

La ragazza abbassò la pistola contro la coscia e chinò il capo. Su di lei gli occhi attoniti di Grimilde, in piedi al suo fianco.

Spaventati dal riecheggiare dei due colpi, i lupi superstiti dovevano essersi dileguati nel bosco.

Evelyne coprì a testa bassa la distanza che la separava dal cadavere di Camise. Si sedette sui talloni, allungò un braccio oltre il reticolo di metallo e afferrandola per una zampa la trascinò fuori dalla sua tomba a cielo aperto. Il cuore dell’animale batteva ancora, flebile come una piuma che plana sulla neve e prende di nuovo quota sospinta da un refolo d’aria.

Le parve di vederla ruotare gli occhi verso di lei. E in quell’ultimo sguardo volle cogliere un gesto di perdono. Forse di gratitudine.

La strinse in grembo e la cullò contro il seno, come avrebbe fatto con un bimbo.

Poi il cuore di Camise cessò di battere. Evelyne aprì le braccia e lasciò che la piuma volasse oltre le cime dei pini.





Seconda parte
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Landeskrankenhaus-Universitätsklinikum,

Graz, Austria,

trentasettesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Il dottor Lehner percorse a passo spedito il reparto di Chirurgia vascolare, s’infilò in ascensore, scese al primo piano allacciandosi l’ultimo bottone del camice e imboccò il lungo corridoio che immetteva nel blocco di Medicina interna.

Nonostante fosse già in ritardo per la funzione domenicale, per nulla al mondo avrebbe cominciato il turno senza prima recarsi nella piccola cappella dell’ospedale.

Quando spinse la porta a doppio battente ed entrò nel pronto soccorso, l’animazione del reparto lo fece vacillare. Colleghi e personale infermieristico passavano a testa bassa da una porta all’altra, senza degnarlo di uno sguardo. Indossavano occhiali e mascherine, ma nessuno era più bardato nelle tute da biocontenimento. L’oms aveva diramato da qualche giorno un’informativa con la quale escludeva categoricamente qualsiasi rischio di contagio tra cadavere e persona viva; qualunque fosse l’origine della misteriosa sindrome che vaporizzava il sangue e gli altri liquidi corporei, era escluso il passaggio post-mortem tra soggetto e soggetto.

Le lettighe erano ovunque, addossate contro le pareti e spostate di continuo per le operazioni di sanificazione delle sale; codici rossi, intuì, a giudicare dalle cinghie che s’intravedevano ai polsi delle sagome sofferenti che ci giacevano sopra. Una precauzione doverosa per quanti, già gravi, rischiavano col trapasso di levitare verso il soffitto.

Si chinò a raccogliere una coperta scivolata sul pavimento. Una manina gli strattonò il braccio. «È mia, dottore, ho freddo» sentì sussurrare una voce flebile. Lehner si voltò a guardare la bimba sulla barella, cinque-sei anni, non di più: il viso smunto, le gambe nude e sottili, i piedi scalzi trattenuti da una coppia di lacci di gomma. Si chiese che cosa avesse portato quel fiorellino in una simile babele di dolore.

Le rimboccò la coperta, attento a non toccare il trespolo della flebo, e per deformazione professionale le afferrò il polso tra le dita per misurarle la frequenza cardiaca. «Va tutto bene» la rassicurò, «aspetta qui buona buona, dirò a un’infermiera di venirti a trovare.»

«Sa-rò una far-falla?» chiese lei inciampando nelle parole.

Lui raggelò. «Certo che no» rispose con voce incrinata. «Non lo vedi in che bel bozzolo caldo sei avvolta? Lo hai solo fatto scivolare per terra mentre passava un grosso moscone bianco.»

«Sei tu il grosso moscone bianco?» La bimba provò invano a sorridergli.

«Certo che sì, mio piccolo fiore.» Lehner le allungò una carezza e si diresse quasi di corsa verso l’uscita. Infilò la porta a vetri che si spalancò al suo passaggio e una volta all’esterno si piegò in due in preda a un conato. Ricacciò in gola un rigurgito acido ed esalò un lungo respiro. Gli girava la testa, ma l’aria gelida fu un toccasana. Si serrò il bavero intorno al collo per proteggersi dal freddo. Dopotutto, doveva solo attraversare un vialetto e chiedere la forza per tornare alla sua routine. Cacciò la mano libera nella tasca del camice, salì tre gradini di pietra e s’infilò nella cappella dell’ospedale.

La funzione era cominciata da un po’, il sacerdote era già impegnato nell’omelia.

Un rapido segno della croce e avanzò adagio tra le panche semivuote. Non aveva tempo per sedersi, era lì soltanto per una fugace preghiera prima del turno. La gente non aspettava il lunedì per morire.

«In questi tempi difficili» udì il sacerdote rivolgersi al manipolo di degenti in vestaglia pesante, «non ci viene chiesto di vacillare. Ma di accettare evidenze nuove, e con tutto il cuore di accoglierle come prova divina. La morte è una scenografia del Signore, ed è Lui – e soltanto Lui – che sceglie quale forma deve prendere il commiato dai nostri cari. Ma la resurrezione e il paradiso per i giusti rimangono sempre alla fine del percorso. Anche se in questo luogo, tra uomini di scienza, ci stiamo tutti chiedendo il perché del nuovo disegno…»

Il dottor Lehner tornò a farsi il segno della croce, voltò le spalle al pulpito e, rimuginando sulle parole dell’omelia, affrettò il passo verso l’uscita. Verso l’inferno del suo reparto.

La terapia intensiva…









Dintorni di Sappada (UD),

trentatreesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Alvaro osservò i paramedici chiudere i portelloni dell’ambulanza; uno di loro sparì all’interno insieme con la lettiga, mentre il secondo montava in cabina, lato guida. Pochi istanti dopo il mezzo uscì sgommando dalla piazzola di sosta per immettersi sulla Strada regionale 35 a sirene spiegate.

Dopo avere valutato le condizioni di Fabris e proceduto a un primo sommario soccorso in loco, gli avevano chiesto se avesse con sé le falangi amputate del collega pilota.

Lui aveva scosso sconsolatamente la testa. Allora il paramedico gli aveva appoggiato una mano sulla spalla: «Siete tornati a terra, ed è quello che conta».

“Già.”

Si ritrovò solo, come forse non si era mai sentito in vita sua. Guardò in direzione della mongolfiera e abbassò la zip della tuta termica. Durante la discesa, Fabris gli aveva spiegato per sommi capi in che modo attutire l’impatto col suolo, e una volta a terra come spegnere il bruciatore e ancorare il pallone per non danneggiarne l’involucro. Raccomandazioni di cui aveva fatto tesoro, con il pilota che non gli aveva tolto gli occhi di dosso fino a quando non aveva di nuovo perso i sensi, durante gli ultimi metri prima di toccare il suolo.

Tutto sommato, se l’era cavata piuttosto bene. Tornò al cesto e si sporse per afferrare zaino e balestra. Quanto al rimanente dell’attrezzatura, non erano affari suoi, qualcuno avrebbe provveduto a recuperarlo in qualche modo.

Come primo giorno… In realtà non aveva termini di paragone, per cui non si sentiva di fare bilanci. Lassù, comunque, non era stato affatto come s’era immaginato.

Date le condizioni di Fabris, sarebbe toccato a lui fare rapporto? L’esperimento avrebbe avuto un seguito? E, se sì, chi avrebbe fatto il pilota?

Sentì chiamare il suo nome.

Si voltò.

Molto più in basso, dalla piazzola di sosta, Scapin si stava sbracciando per fargli segno di raggiungerlo alla macchina.

Si mise lo zaino in spalla e scese nel fango fino all’asfalto. L’uomo gli venne incontro e fece per togliergli la balestra dalle mani.

«No, lascia.»

Scapin gli allungò un braccio intorno alle spalle. «Non vi abbiamo perso di vista un secondo» esordì. «L’hai parcheggiata bene, eh?» aggiunse riferendosi alla mongolfiera. «Un camion verrà a recuperarla nel giro di mezz’ora.»

Anche se non aveva alcuna voglia di scherzare, Alvaro sollevò la balestra e si girò a guardarla. «Se hai paura che la rubino posso sempre bucarla con un dardo.»

Scapin gli lanciò un’occhiataccia. «Hai tutto il diritto di non ridere alle mie battute. Dev’essere stato tremendo lassù.»

Non gli rispose nemmeno, aprì la portiera posteriore e gettò lo zaino all’interno. «La vista era impagabile, dovresti farci un giretto anche tu una volta o l’altra.» Si fissarono per un attimo da sopra il tettuccio della macchina, mentre Alvaro liberava le braccia dalle maniche della tuta termica. «Si va arrosto dentro questi cosi.»

«Sali, ti porto al residence da Evelyne e mi racconterai tutto dal principio.» Scapin si abbassò per entrare in auto. «Anche quaggiù non è stato tutto rose e fiori…»

Lui montò a bordo a sua volta. «Come sta?»

«È con Grimilde adesso.»

Alvaro si voltò di scatto. «Che le è successo?»

Scapin avviò il motore, controllò lo specchietto retrovisore e fece retromarcia. «Tranquillo, sta bene, è tutto okay. Sarà lei a dirti il resto.» Fece una pausa, alla ricerca delle parole giuste. «E comunque il problema sei tu. Ma prima voglio sapere tutto del tuo volo.»
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Evelyne sporse la testolina dal cesto della mongolfiera e guardò giù lo spettacolo del circo che si animava sotto i suoi piedi. Durante la breve salita aveva preferito accucciarsi sul fondo per tenere buona Camise. Una volta tese le corde che ancoravano il pallone al suolo, però, non c’era ragione per perdersi la magia del suo regalo di compleanno. Non dopo quello che era successo nel carrozzone con suo padre.

«Trenta metri…» fischiò tra i denti. “E il mondo è già tutto diverso, più piccolo e pieno di particolari che da terra non riusciresti mai a vedere…”

Pensò che anche i suoi dieci anni – la doppia cifra – fossero in qualche modo una sorta di terrazza panoramica da cui godersi una prospettiva nuova.

Il circo si stava svegliando, e l’animazione nel campo andava crescendo di minuto in minuto. Acrobati e giocolieri provavano i loro numeri all’aperto; palle, cerchi e clavette volavano in aria nel sole del mattino tra una roulotte e l’altra. Le maestranze addette agli animali spingevano le loro carriole in direzione delle gabbie con il primo pasto della giornata. Qualcuno bighellonava accompagnando i propri passi a esercizi di stretching, slanciando in aria braccia che reggevano manubri o stando a bordo di ridicoli monocicli. Tutti concentrati a ripetere e affinare la propria tecnica in funzione della piccola parte di spettacolo che avrebbero avuto.

Sentì Camise aggrapparsi alle sue gambe. Aveva probabilmente intuito che lassù doveva esserci qualcosa d’imperdibile che aveva stregato la sua padroncina.

La prese in braccio.

Lo scimpanzé lanciò uno sguardo fugace al panorama, si coprì gli occhi col palmo della mano, nascose il muso oltre la sua spalla e saltò di nuovo giù nel cesto in preda alla paura.

Sentì un vociare concitato provenire da terra. Urla, parole grosse, minacce.

Cercò d’individuarne la fonte.

Una rissa? Non sarebbe stata né la prima né l’ultima, però…

Il suo nome volò fin lassù, gridato con rabbia.

Eccoli là sotto, piccoli come marionette, nello spiazzo adibito al parcheggio di bilici e camion. Tre uomini: suo padre, il nonno e quel marcantonio tatuato di Faruk il mangiafuoco.

Un calcio fece piegare il papà sulle ginocchia, e poi crollò faccia a terra.

«NONNOOOOO!» urlò Evelyne.

Faruk si tirò indietro e sollevò la fronte, come se d’un tratto un moscone si fosse messo a ronzargli intorno alla testa.

«ADESSO BASTAAA!» gridò ancora, le lacrime agli occhi. «Fatemi scendere, vi prego.»

Fu proprio in quel momento che il sole scomparve. I colori virarono al bianco, fotogrammi sovraesposti di un incubo. Al centro, un’ombra scura si sollevò dalle sue gambe verso il cielo. Tese le braccia per afferrarle le zampe, ma non ci riuscì…

«CAMIIIIIIIISE!»

Grimilde si precipitò accanto al suo letto, le accarezzò la fronte. «Tranquilla, ragazzina, ci sono qua io.»

Evelyne aprì gli occhi e la scrutò senza riconoscerla.
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«Lo vuoi un consiglio? Sparisci per un po’.»

Sprofondato nel sedile, Alvaro fissò sovrappensiero oltre il parabrezza. Scapin aveva ascoltato il suo racconto in rigoroso silenzio, chiedendo lumi soltanto sui momenti topici dell’avventura in quota e soprattutto su come fosse riuscito a cavarsela da solo con Fabris fuori combattimento o quasi.

Una volta uditi i fatti, era stato lui ad affrontare l’argomento che gli premeva. «Non dubito di te e non ti sto accusando di nulla» ci tenne a ribadire. «Ma devo proteggere la squadra. Uno con le tue credenziali ci metterebbe poco a finire tra i sospettati.» Gli lanciò un’occhiataccia. «E non me lo posso permettere.»

«Già.»

Scapin sollevò una mano dal volante. «È tutto quello che sai dire? “Già”?»

«Che ne sarà di Evelyne?»

L’altro inclinò il capo, forse se l’aspettava. «Starà con Grimilde. Quelle due sono come cane e gatto, ma faranno di necessità virtù.»

«E io dove vuoi che vada?»

«Nel posto più fuori mano del mondo.» Col medio indicò in alto, oltre il vetro. «Lassù, tra le nuvole. Con la mia mongolfiera. Ti troverò un nuovo pilota finché Fabris non si sarà rimesso in sesto.» Scosse la testa. «Ci sai fare, ragazzo, sei il migliore. In un volo solo hai imparato tutto quello che c’è da sapere su quegli affari.»

Non era vero, anzi era una menzogna bella e buona, ma Alvaro stette al gioco. «Per quanto?»

«Cinque giorni, una settimana, il tempo che le acque si calmino.» Non riusciva a guardarlo negli occhi. «Tenerli a bada sarà affar mio, c’è un’emergenza, Cristo, e noi siamo la prima linea.»

«Evelyne volerà con me.» Fece una pausa per fargli digerire quelle parole, poi aggiunse: «Sarà il mio pilota».

Scapin rimase di sasso. Lo prese per il bavero. «Che cazz…»

Intravide all’ultimo momento un’ombra attraversare la strada. Cercò di riportare la mano destra sul volante, pestò il pedale sul freno, la macchina sbandò…

Un colpo violento. Qualcosa impattò sul parabrezza e volò a metri di distanza.

La vettura andò in testacoda, sfondando il guardrail e fermandosi a un palmo da un grosso tronco.

«Cristo santo!»

Scapin si slacciò la cintura di sicurezza e si precipitò fuori dall’abitacolo, inveendo contro tutto e contro tutti. Sibilò una bestemmia contro la macchina ammaccata.

Alvaro aprì adagio la portiera dall’altra parte.

C’era qualcosa di scuro e peloso spiaccicato in mezzo alla carreggiata, una decina di metri più avanti. A passi misurati andò a guardare da vicino. Era il primo essere vivente morto che non avesse visto levitare da terra e volare in cielo.

«Che cazzo stai facendo, Alvaro?»

Fece cenno a Scapin di avvicinarsi, incapace lui stesso di darsi ragione del perché lo stesse facendo senza proferire parola, nel completo silenzio. Si accovacciò sui talloni. La creatura aveva le budella di fuori ed era messa troppo male per pensare che fosse ancora viva.

Scapin guardò da sopra le spalle e fece una smorfia. «Che schifo, ma che roba è?»

«Un gatto. Un gatto senza stiv… ali.»

Rapida come un fulmine, calò dal bosco una poiana, strappò la carcassa dall’asfalto e la portò in cielo stringendola nel becco.
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«Era solo un brutto sogno» le ripeté Grimilde. «Ma chi non li fa di questi tempi?»

Evelyne scostò le coperte, scese dal letto e, ignorandola, si diresse in bagno.

«Hai fatto ciò che era giusto, sei stata brava. Io non avrei saputo fare di meglio… con una scimmia.»

«Tu!» la canzonò con tutta l’acidità che aveva in corpo, sbattendosi la porta alle spalle.

Si spogliò, entrò nella doccia e aprì il rubinetto dell’acqua calda.

«Credi di essere l’unica ad avere perduto qualcuno di caro?»

In pochi secondi la cabina si riempì di vapore.

«Ho visto morire mio padre che ero bambina!» continuò Grimilde a voce alta. «E due anni dopo mia madre, in un letto d’ospedale.»

Lo scroscio dell’acqua rovente riuscì solo ad attenuare le parole che arrivavano dalla stanza accanto, insieme col veleno che si portavano appresso: dolori mai sopiti, ferite ancora aperte, che avevano reso Grimilde la donna dura e insensibile che tutti avevano imparato a temere.

«Come hai conosciuto Alvaro?» le chiese addolcendo il tono.

Ancora silenzio.

Dopo qualche minuto la porta si aprì. Evelyne ne uscì scalza, avvolta in un asciugamano, i capelli una massa informe e bagnata. «Non vedo come possa interessarti; comunque sia, non è sulla piazza» rispose. Poi si bloccò vedendo che Grimilde si stava rigirando tra le mani la pistola che le aveva lasciato Alvaro. «Mettila giù!»

«Bell’arma, un’automatica. Con la matricola abrasa. Questa è sua, scommetto.»

«METTILA GIÙ, TI HO DETTO!»

Lei, sfidandola, sollevò il braccio e la puntò contro il muro allineando l’occhio con i due mirini. «Non ci è permesso portare armi oltre alle nostre balestre, lo sapevi?»

Si chiese dove volesse arrivare, per cui la lasciò andare avanti a ruota libera.

«Scapin è sotto pressione, c’è stata una sparatoria in un centro commerciale abbandonato a qualche decina di chilometri da qui, e un tossico ci è rimasto secco. La polizia è venuta al campo perché sospetta che il colpevole possa essere ancora in zona, magari tra le nostre file.»

Evelyne si raggelò. Si sedette sul letto e nascose il viso nell’asciugamano, con il pretesto di asciugarsi i capelli.

La donna continuò: «Fammi pensare…». Sollevò teatralmente gli occhi al soffitto, fingendo di sforzarsi di ricordare qualche dettaglio in più. «È stato più o meno quando siete arrivati voi due.» Sogghignò. «Magari avete visto o saputo qualcosa che sarebbe utile alle indagini…»
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Un tonfo.

Nel prato, dove c’era neve soltanto a chiazze, qualcosa era piombato giù dal cielo del pomeriggio, spiaccicandosi nella fanghiglia.

Alvaro sollevò gli occhi, scavalcò il guardrail e percorse il lieve pendio verso il punto di caduta.

Il campo era un mezzo acquitrino di melma e neve marcia, nel quale i suoi passi affondavano fino alle caviglie. Sentì gli stivali di Scapin che arrancavano per stargli dietro. «Aspetta! Ne possono cadere altri.»

«Le poiane non aspettano» rispose senza rallentare. «Come hai visto, questa è una manna per loro.»

In tondo, sopra la sagoma piovuta dall’alto, ne volavano già un paio pronte ad avventarsi su quel pasto insperato.

Alvaro si bloccò a un metro da quello che rimaneva del cadavere. Il fetore era nauseabondo, la carcassa – nerastra – ridotta a un fantoccio pelle e ossa, tenuto insieme da brandelli di stracci marciti. L’impatto col suolo gli aveva fatto volare entrambe le gambe a metri di distanza, e tranciato di netto il braccio destro all’altezza del gomito.

Scapin lo affiancò, un fazzoletto premuto su naso e bocca. «Dio santo, questo ha fatto il giro del globo.»

«Hai visto il colore della pelle?» Era rimasto ben poco per poterlo valutare, data la tonalità grigio-verdognola della carne in avanzato stato di decomposizione.

«È un nero» commentò estraendo dalla tasca posteriore dei jeans un paio di guanti di lattice.

«Un afroamericano» lo corresse Alvaro. «Non credo fosse un migrante di queste valli.» Si accovacciò per esaminarlo, pur rimanendo a una certa distanza. Allungò il braccio per indicare uno strano particolare che gli luccicava sul petto. «Vedi quella cosa che gli esce dal costato? È la punta di un dardo, qualcuno l’ha abbattuto.» Seguì il percorso del cavo di nylon che serpeggiava fino ai suoi anfibi e ne raccolse l’estremità spezzata. «Si è rotto, succede se non esegui il recupero nel modo giusto.» Si tirò in piedi e fece una panoramica del campo.

Un uomo, sbucato dai ruderi di un cascinale, stava venendo verso di loro con una balestra a tracolla.

Il capo degli Zavorranti aveva trovato una delle gambe e si era messo a frugare nella tasca dei calzoni strappati.

«È tutto di quello là, gli spetta di diritto» disse Alvaro.

Scapin sollevò gli occhi su di lui. «Il capo sono io, ho più diritti di chiunque altro.» Liberò la mano dagli stracci marci e gettò la gamba lontano.

Lo Zavorrante cominciò a correre. «Ehi, voi due!»

Scapin scattò in piedi, mentre una delle poiane planava accanto al cadavere richiudendo le ali maestose.

«Veditela con lei, adesso!» ridacchiò Alvaro.

Scapin si ritrasse e rischiò di cadere all’indietro nell’acquitrino.

L’uomo li aveva quasi raggiunti.

Una seconda poiana si posò direttamente sul torace del poveretto, reclamando ogni potestà sulla poca carne rimasta intorno alle povere ossa. Attratta dal luccichio del metallo, prese a beccare la punta del dardo, ma ben presto si convinse che non era commestibile e lasciò perdere.

Lo Zavorrante arrivò in mezzo a loro e osservò i rapaci che banchettavano. «Pensavo che voleste rubarmi la mia spettanza, ma vedo che siamo dalla stessa parte.» Era poco più di un ragazzo – diciannove, forse ventun anni a stare larghi –, di corporatura androgina e con un tic persistente all’occhio destro.

Scapin lo squadrò con espressione truce. «Pessimo lavoro, giovanotto, se tutti facessero recuperi come i tuoi saremmo messi bene.» Il ragazzo lo riconobbe, chinò il capo in un saluto contrito e fece un passo indietro. «È tutto tuo. Del resto ti somiglia anche un po’, siete parenti per caso?»

Il ragazzo si sforzò di sorridere con deferenza.

«Come ti chiami, pivello?» gli chiese Scapin.

«Armellin, Marco Armellin.»

«Anni?»

«Diciotto, signore.»

Il capo degli Zavorranti aggrottò la fronte. «Ce l’hai un sacco a tenuta stagna dove mettere i resti?»

«Sì, certo, nello zaino.» Il ragazzo appoggiò la balestra contro la gamba e fece per sfilarsi gli spallacci.

Sul calcio della sua arma, notò Alvaro, non c’era l’ombra di una tacca, neppure un graffietto. «È il tuo primo recupero» intervenne. «Di’ la verità.»

Armellin si bloccò, colto nel vivo. «Il primo, sì.»

«Se vuoi che il secondo vada meglio, non devi mai dare strattoni. Pensa al cadavere come a un aquilone nel vento.» Gli sorrise con complicità. «Il tuo aquilone.» Gli diede un buffetto sulla guancia. «Presto farà buio, hai bisogno di un passaggio per tornare alla base?»

Scapin lo fulminò con gli occhi. «Che diam…» Alvaro godette nel vederlo mordersi le labbra.

«Liberati delle poiane e prendi quello che vuoi, noi abbiamo la macchina lassù. Vedi di non metterci una vita, Armellin.»
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Spiaggia di Sabrata,

Libia nordoccidentale,

trentottesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



«Funzionerà?»

Masoud annuì distratto e seguitò a contare il denaro. Sollevò gli occhi dal rotolo di banconote e scrutò il mare, le onde schiumose che s’infrangevano sulla battigia. Seimila dollari in contanti, il guadagno di una settimana. Poco importava chi fosse il cliente da portare a destinazione e che grado avesse avuto nell’esercito, per i suoi affari non era che un poveraccio come tutti gli altri, disposto a pagare una fortuna per attraversare il Mediterraneo e approdare in Europa. Anche se gli avevano suggerito di non tirare troppo la corda, con quello lì.

L’altro, un ex ufficiale dei filogovernativi di Tripoli che si chiamava Samir Dauan, lo acciuffò per il bavero. «Guardami in faccia quando ti parlo, stronzo. Ti ho chiesto se questa pazzia funzionerà.»

Lui infilò le banconote in un cilindro a tenuta stagna che agganciò a un moschettone libero della cintura, fece schioccare la lingua e tornò a osservare le onde. Il vento, piuttosto impetuoso, tirava dall’entroterra verso il largo, le condizioni meteo ideali. «Non ci ho mai provato prima. Ma farò il viaggio con te; muori tu, muoio io…»

Dauan sputò nella sabbia e ritrasse la mano.

Masoud passò in rassegna i dodici corpi rannicchiati l’uno contro l’altro sulla spiaggia, sotto il sole rovente; erano legati a gruppi di tre, i polsi dietro la schiena. Gli uomini dalla seconda alla quarta fila avevano le gambe allacciate attorno ai fianchi di quello davanti, le caviglie legate. Il groviglio di corde impediva loro qualsiasi movimento, stringendo spalle, busti e vita in un bozzolo di iuta e carne compressa che rendeva ogni respiro un rantolo.

Incaprettati come animali da macello.

Seimila bigliettoni erano un prezzo tutto sommato equo per quell’ultimo tratto di viaggio; il reclutamento degli uomini, il lavoraccio di legarli a quel modo, il veleno che si era dovuto procurare…

Uno degli scagnozzi di Masoud si fece loro incontro reggendo un lungo palo di alluminio avvolto in quella che sembrava una specie di vela.

«Il legno è troppo pesante» spiegò, afferrando l’albero e gettandolo in mezzo agli uomini. «Che c’è, non le piace il mio tappeto volante? Non faranno in tempo a marcire, stia tranquillo.»

Dauan inforcò gli occhiali scuri e scrutò i visi madidi di sudore, le croste sanguinanti lasciate dalle torture, gli occhi chiusi dal sole e dalla rassegnazione.

Un hijab spuntava a un’estremità della seconda fila. Una donna. Dauan si accovacciò al suo fianco. «Chi sei?» le domandò.

«Una puttana» intervenne Masoud.

La donna rimase rigida e in silenzio. Dauan l’afferrò per la mascella e le voltò la testa dalla sua parte. «Porta quello che devi portare, voglio che sia l’ultima a morire.»

Un secondo scagnozzo consegnò a Masoud un secchio con dentro un mestolo di metallo.

Lo scafista sogghignò. «Avete sete, luridi vermi? Questo è l’ultimo sorso d’acqua che avrete per tutto il viaggio.» Affondò il mestolo nel secchio e passò di bocca in bocca, saltando la donna.

Gli uomini si abbeverarono avidamente, come bestie; qualcuno di loro sputò la razione, ottenendo come unico risultato di essere obbligato a forza a inghiottire una seconda sorsata.

Masoud allungò all’ex ufficiale il mestolo pieno. «Non abbiamo molto tempo prima che il veleno cominci a fare effetto. Si trovi un posto e si regga alle corde, avremo vento forte in poppa.» Un altro ghigno. «Questo è per la puttana.»

L’uomo raccolse il mestolo, attento a non farne tracimare il contenuto, strappò l’hijab dalla testa della donna e le rovesciò l’acqua sui capelli.

Masoud rise e prese posto in grembo a un uomo della seconda fila, il suo sedile da pilota per la traversata. Gli uomini allacciati a quello crollarono uno dopo l’altro all’indietro, in preda a dolori lancinanti. «Salti su, si sbrighi!»

Dauan calpestò busti e facce stravolte dai dolori e si accomodò accanto alla donna.

Trascorse qualche secondo e la zattera di cadaveri si sollevò dalla sabbia, oscillò pericolosamente, rischiò di rovesciarsi.

«Venga più al centro!» gridò Masoud armeggiando per issare l’albero della vela.

Il disertore in fuga slittò, riluttante, di un posto, e distese le gambe.

La zattera prese quota lentamente e veleggiò oltre la battigia, verso il mare aperto…









Claut (PN), Friuli-Venezia Giulia,

quartier generale degli Zavorranti

Nucleo Nordest,

trentaquattresimo giorno

dall’inizio della pioggia…



La gente moriva. E andava letteralmente in cielo, senza che la medicina fosse in grado di spiegarne motivo. Le autorità sanitarie dell’intero pianeta, OMS in testa, cercavano con ogni mezzo di arginare l’emergenza, imponendo rigidi protocolli per i malati terminali, i feriti in codice rosso che approdavano nei pronto soccorso, i pazienti con gravi patologie nei reparti di terapia intensiva.

Nessuna pandemia era stata dichiarata, perché nessuno moriva a causa di un nuovo virus o di una nuova sindrome. I decessi continuavano a essere la fine di un percorso naturale o traumatico perfettamente spiegabile. Era ciò che accadeva quando tutto rientrava nella sfera dell’incomprensibile e dell’ignoto.

E se ospedali e residenze per anziani riuscivano in un modo o nell’altro a fronteggiare la “novità”, erano i morti per strada per cause violente e improvvise – incidenti, omicidi, suicidi – a seminare il panico facendo impennare la paura e l’allarme.

In che modo prevedere chi sarebbe morto? E come e quando?

Il cielo era abbastanza grande per accogliere tutti i cadaveri del mondo, o almeno la fetta consistente di quelli che spiravano all’aperto, in modo repentino?

Oltre ai Pellegrini delle comete morte erano nate, in vari angoli del pianeta, decine di sette che predicavano bizzarre dottrine e avevano comportamenti eccentrici, la cui diffusione cominciava a essere sotto gli occhi di tutti in Oriente – dove questi movimenti avevano iniziato a prendere piede – così come in Occidente, che se ne era abbeverato con insospettabile voracità.

C’era chi passeggiava per strada zavorrato con zaini e borsoni riempiti di sabbia o di grosse pietre e chi preferiva ancorarsi a corrimano e ringhiere con cime e moschettoni da parete. Chi non usciva mai all’aperto e chi, non disponendo di un veicolo chiuso, si muoveva su strani trabiccoli, vincolato a sellini e manubri con catene e nastro adesivo da pacchi.

La gente era abituata all’idea della morte, ma non a quella di venir strappata alla ritualità del trapasso, tumulazione o cremazione che fosse, e al saluto dei propri cari. Volare via era un perdersi a cui nessuno si sentiva preparato, era morire senza che le spoglie potessero trovare pace. Una separazione ancor più lacerante per chi se ne andava e per chi rimaneva.

Peggio di una tomba vuota, peggio di una fossa comune.

Alvaro non riuscì a prendere sonno quella notte. Troppi pensieri, troppe parole, troppe ferite fresche. Si girò e si rigirò nel letto fino all’alba. Né gli era di alcun conforto avere disteso al suo fianco l’affetto più caro che gli era rimasto, Evelyne.

Per la prima volta in vita sua si sentì in trappola. Nemmeno quando era in prigione gli era capitato, perché da lì sapeva che sarebbe uscito, prima o poi.

Lei gli prese la mano e intrecciò le dita alle sue. «Non hai chiuso occhio, vero?» gli sussurrò nel buio all’improvviso.

«Già.»

«Neppure io, ma ho ascoltato un po’ dei tuoi pensieri. Mi sono arrivati, sai…» spiegò.

Lui raddrizzò la testa sul cuscino e si mise a fissare il soffitto.

Lei continuò: «Troveremo il modo di salire lassù insieme. Con la mongolfiera. E ce ne andremo, tu e io».

«Ho pensato a lungo a come fare» disse Alvaro a voce bassa. «Ho bisogno di tempo. Di un piano. Di fare una prova… Scapin non vuole sentire ragioni.»

«Mi ha messo nelle grinfie di Grimilde, la sua gabbia.»

Lui buttò le gambe giù dal letto e si sollevò facendo cigolare le molle della rete. «Non sarà oggi e forse neppure domani, ma un modo lo troverò.» Si diresse verso il bagno. Chiuse la porta.

Lo sentì pisciare.
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«IL PIVELLO?» Scapin era andato su tutte le furie e per un attimo Alvaro aveva pensato che sarebbe arrivato a mettere le mani addosso a entrambi. Prima a lui e poi ad Armellin, per equità.

Un istante dopo, scuotendo la testa, aveva ripreso il controllo di sé. «Prima la tua compagnuccia e adesso il pischello! Cristo, Alvaro, non ti capisco. Proprio oggi che ci consegnano altre due mongolfiere arrivi tu e vuoi rovinarmi la festa. Tu e quegli altri stronzi…» S’interruppe. Se ne stava facendo una ragione, ma coi suoi tempi. «Credi che volare sia una passeggiata?»

«Ci riescono anche i morti…» rispose lui senza muovere un muscolo. «Con ottimi risultati, peraltro.»

Scapin batté un pugno sulla scrivania, diresse lo sguardo altrove. «Non farmi imbestialire anche tu, Alvaro. Sono appena stati qui un commissario e un ispettore della polizia, torneranno per dare un occhio ai registri e magari ce li sequestreranno pure.» Pareva esausto e svuotato, infine si arrese. «Fuori di qui, tu e lui! Fate una sola cazzata e…»

«E… cosa? Non verrai al funerale?» Sciolse le labbra in un sorriso provocatorio.

Uscirono entrambi dalla baracca e si diressero spediti verso la mongolfiera.

«È un capo, e i capi la mettono sempre giù pesante quando sono costretti a… capitolare.»

Il ragazzo azzardò una domanda: «Perché proprio io?».

Alvaro fermò i suoi passi. «Sei quello più indietro di tutti» disse. «Nah, scherzo, non è questo. Considerati in prova. Se la prova funziona mi avrai fatto un favore grosso come una casa. Paura?»

Armellin evitò di guardarlo. Nella tuta di volo sembrava ancora più androgino di quando lo aveva visto la prima volta.

«No.»

«Sicuro che non mi pigli per il culo? A me sembri un angelo fatto e finito.»

Lui balbettò un: «Sì… cioè no… no, signore».

Due poliziotti in divisa li salutarono con un asciutto cenno del capo.

Alvaro rispose senza guardarli, e ricominciò a parlare solo dopo aver guadagnato una certa distanza di sicurezza: «T’insegnerò a tirare come si deve; stasera sarai un altro uomo». Sollevò una gamba e saltò all’interno del cesto. «Hai preso tutto?»

Armellin gli mostrò lo zaino con le vettovaglie e la sua balestra col calcio immacolato.

«Giusto per intenderci, non sono un vero pilota» lo rassicurò a modo suo. «Ma mi è bastato un volo per diventare istruttore per l’addestramento cadetti. Sì, è stata un’esperienza ricca di emozioni e di insegnamenti… Monta su, adesso.»

Il ragazzo si bloccò a cavalcioni del cesto e con un movimento impacciato tirò dentro l’altra gamba.

«Calati il passamontagna e infilati gli occhiali. Due minuti e si parte.»

«C’è qualcosa che devo sapere o… fare?»

Alvaro gli indicò le valvole a manetta dei serbatoi di propano che avrebbero portato il gas al bruciatore e da lì all’interno del pallone. «Aria calda su, aria fredda giù. Semplice come un rubinetto.» Vide un fremito passare sulle labbra del ragazzo. Forse stava ripetendo le sue parole per inchiodarsele nella mente. «Metti pure per terra la tua roba.»

«Quante ore?»

«Quante ore cosa?»

Il tic all’occhio di Armellin aumentò d’intensità. «Quante ore staremo in volo?»

«Due, quattro, sei ore. Non ho un piano di volo. Tu hai per caso un po’ di vento in tasca? È lui di solito a decidere.» Col pretesto di aggiustargli una grinza sul passamontagna, gli pizzicò una guancia. «Imparerai che dipende tutto da un bel po’ di variabili. Tu non vuoi essere un’altra variabile, vero?»

Si staccarono da terra.
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«Sei in ritardo» la accolse Grimilde severa, il binocolo 10×50 che le penzolava sul seno.

Evelyne chinò la testa – la stava investendo un vortice di nevischio e cartacce –, raccolse la sua attrezzatura dal pianale del pick-up e la trasferì sul sedile posteriore del Suv. «Abbiamo fatto le ore piccole a parlare del volo inaugurale in mongolfiera. Fabris è in ospedale, una poiana gli ha mozzato due dita.»

«So già tutto, ragazzina, cosa credi?» Non ebbe neppure il tempo di chiudere la portiera che Grimilde aveva ingranato la retromarcia. «Hanno avvistato uno stormo di cadaveri a otto chilometri da qui. Potrebbero essercene altri in arrivo con questo vento.»

«Tiro facile?» Per quanto cercasse di non far trapelare il suo fastidio, le parole le uscivano come colpi di tosse.

«Sono abbastanza veloci, le correnti in quota sono molto forti. Una squadra è partita prima di noi. Quindi non saremo sole.»

«Quanti sono?»

Grimilde fece un gesto vago con la mano sana. «Dieci, dodici… Ma potrebbero arrivarne altre ondate per tutta la giornata. Hai portato la pistola?»

Lei s’irrigidì. «Sì, perché?»

«Nuove regole d’ingaggio. Con questo vento dobbiamo solo tirarli giù prima che passino il confine. A raccoglierli penserà una squadra apposita.»

«Ma io ho portato solo quadrelle da recupero, a uncino.»

«Taglierai il cavo, ragazzina. Ce l’avrai un coltello, cazzo!»

Evelyne passò il tempo a scrutare imbronciata il cielo dal parabrezza, voltando la testa da una parte e dall’altra. «Eccoli, lassù!» disse indicandoli.

Grimilde sterzò bruscamente e imboccò uno sterrato che s’inerpicava su per una salita con una pendenza via via crescente. «Per una volta ci è andata di lusso» commentò affrontando il primo tornante. «Passato il bivio avremmo dovuto sparare dalla Regionale, altro che tiro facile.»

Gli pneumatici schizzavano fango a ogni curva. Evelyne si aggrappò alla maniglia e si puntellò coi piedi. Anche con una mano sola, Grimilde si dimostrò una pilota provetta; era come in preda a una trance isterica.

«C’è un punto panoramico a quattro tornanti da qui. Se il culo ci assiste, li avremo davanti e a tiro dall’angolazione migliore che possiamo trovare.»

Evelyne si allungò verso il sedile posteriore e si portò la balestra in grembo.

«Già che ci sei, passami la tua pistola. Io sparerò con quella.»

«Con la sinistra?»

Grimilde sogghignò e completò sgommando l’ultimo tornante che dava sullo spiazzo da cui si dominava tutta la valle sottostante. Smontò dal Suv e sollevò il binocolo al cielo. «Arrivano, i bastardi!»

Evelyne scese a sua volta. Quanto alla distanza, non sarebbe stato un tiro particolarmente complicato: lo stormo sembrava avere imboccato la valle come una strada a scorrimento veloce. Qualche secondo ancora e sarebbe transitato quasi davanti a loro, appena una cinquantina di metri più in alto. L’incognita semmai era il vento…

Osservò Grimilde sollevare la pistola con la sinistra e usare la mano imbragata nel tutore come una sorta di ausilio al puntamento.

Sparò il primo colpo, ancora prima che lei alzasse la balestra per prendere la mira.

Uno dei corpi si staccò dalla formazione e cominciò a precipitare in caduta libera.

«Wooooow» urlò Grimilde. «Fuori uno!»

Toccava a lei scoccare. La quadrella volò nel cielo mentre il cavo di nylon si srotolava; mancò lo stormo di un niente, oltrepassandolo, per poi arcuarsi inesorabilmente verso il basso.

«Bel colpo!» commentò Grimilde sarcastica.

Accadde però qualcosa d’imprevisto. Ricadendo, il filo di nylon si avvolse attorno alla gola di uno di loro. Evelyne, senza pensarci due volte, si avventò sul mulinello e, facendo correre le dita, cominciò la manovra di recupero.

Grimilde chiuse un occhio. Un riflesso di luce la investì proprio nel momento di premere il grilletto. Il colpo andò a vuoto. Imprecò tra i denti.

Sparò ancora.

Il cadavere si esibì in un balletto macabro svuotandosi del gas, e cominciò a precipitare.

Evelyne sentì strappare. Anche l’uncino all’estremità del filo doveva aver fatto presa da qualche parte. Aumentò gli sforzi sul mulinello.

Come in una strenua difesa post-mortem, lo stormo sembrò sparpagliarsi. Il corpo al guinzaglio abbandonò i compagni, scese di qualche metro.

“Senza strappi, adagio, è il tuo aquilone.” Si ricordò delle parole di Alvaro che avevano accompagnato il suo primo tiro. Le ripeteva all’infinito, come un mantra, a tutti i colleghi che incontrava.

Recuperò adagio. Grimilde, dopo aver abbattuto un terzo cadavere sparando due proiettili uno di seguito all’altro, la guardava con un misto di rabbia e compassione.

Trentacinque metri, venti…

Nel vuoto della valle che s’inondava di luce, osservò il suo aquilone assumere le sembianze di una ragazza. Blue jeans e maglietta, una folta chioma di capelli rossi che si agitava come fiamma nel vento.

Quindici metri…

Il corpo cadde a piombo. Lei sentì il cavo strappare. Staccò la mano, il mulinello che girava all’impazzata. Infine si bloccò di colpo.

Probabilmente sarebbero riuscite a recuperare il cadavere lungo uno dei tornanti più in basso.

Fu Grimilde a recidere il filo con il suo coltello a serramanico. «La solita botta di culo del principiante» disse chiudendo la lama contro la spalla.

Evelyne si chiese come fosse riuscita a far sparire la pistola così in fretta. «Ridammela subito.»

Grimilde fece spallucce.

La vide scrutare il cielo. Salendo dal versante opposto della valle, il sole la indusse a strizzare le palpebre conferendole un’espressione ancora più torva di quella che mostrava di solito.

Mirando controluce vide lo stormo decimato, ma non azzerato del tutto. Osservò quattro minuscoli fusi neri sollevarsi di quota e diventare sempre più piccoli.

«La pistola» tornò alla carica. «Ridammela, è mia!»

«Credi che la giornata sia finita, Robin Hood? Se non ci fossi io al tuo fianco, con la tua mira ci sarebbe da vergognarsi a tornare al campo.»

Lei si morse le labbra per non replicare.

«Andiamo a vedere la tipa che hai tirato giù. Almeno da quando sei sotto la mia ala, è il tuo primo bottino. Devi pagarmi da bere.»
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«Arrivano!»

Il pivello sgranò gli occhi, sollevò la balestra e ne appoggiò il fusto sull’orlo del cesto. Il cielo era terso come acqua di fonte. Ma l’acqua era avvelenata.

«Madonna santissima» farfugliò a mezza bocca.

Alvaro gli appoggiò una mano sulla spalla per fargli coraggio, poi si mise ad armeggiare con le valvole delle bombole. «Dobbiamo salire di quota» urlò per farsi sentire. «E sperare che ci passino sotto.»

Sospinta da un vento che la rendeva ingovernabile, la mongolfiera procedeva veloce, a un’altitudine di circa ottomila piedi. Scappava in realtà, tallonata da una prima orda di cadaveri. Uno sciame compatto e velocissimo composto da centinaia di corpi.

Sotto, il nevaio immacolato della Marmolada, creste di roccia viva che affioravano dal bianco come scheletri di giganti estinti. Improvvisi vortici spiraleggiavano in aria per poi disperdersi in nulla.

«Non sparare un colpo se non te lo dico io!»

Il sartiame urlava, il cesto oscillava.

«Ci raggiungeranno?»

Il pallone salì di quota.

«Poco ma sicuro, la balistica non è un’opinione. Quei corpi sono siluri, e noi un bersaglio tutto sommato abbastanza lento.»

«Mi viene… da… vomitare…»

Alvaro si girò di scatto. «È una splendida idea, ragazzo, davvero. Ma fallo sporgendoti fuori, okay?»

Armellin invece diede le spalle allo stormo che li inseguiva e lo fissò con occhi enormi e supplicanti. Si sollevò il passamontagna sul naso, pronto a dare sfogo alla risalita della colazione.

«Non ci provare.» Lo girò di forza. «Guarda le montagne, ragazzo, prendi aria in faccia. Liberare lo stomaco non servirà a farci salire di un millimetro. Che è invece quello che dobbiamo assolutamente fare se vogliamo portare a casa la pelle.»

Qualcosa sfilò sotto di loro con la velocità di una palla di cannone.

Il ragazzo ebbe un primo conato.

Una seconda ombra. Se non altro, sembravano aver guadagnato i metri necessari a evitare la prima ondata. Le cose che componevano lo stormo apparivano più sgranate che in lontananza.

Il vento si quietò un poco.

Con la testa protesa, il pivello stava dando fuoco alla sua artiglieria gastrica.

Alvaro si affacciò al suo fianco e gli batté una mano sulla schiena, per indurlo a svuotarsi del tutto. «Hai davvero una mira di merda, ragazzo.»

Toccò a un terzo corpo. Era come osservare uno stormo di squali sfrecciare appena sotto il pelo dell’acqua in cerca di prede.

Armellin produceva versi immondi. Dalle sue labbra, un nastro di moccio si sfilacciava nel vuoto. Finalmente, in modo del tutto fortuito, sembrò andare a segno.

Alvaro lo vide drizzare il capo. «Meglio?» chiese subito.

L’altro fece segno di sì e subito tornò ad affacciarsi oltre il cestello.

Un quarto corpo urtò il fondo della navicella. Per lo scossone improvviso, il ragazzo rischiò di precipitare nel vuoto. Alvaro lo abbrancò circondandolo con le braccia, lo spostò di lato e inforcò lui la balestra. Sparò due dardi alla cieca. I corpi stavano arrivando a ranghi sempre più serrati, non ce l’avrebbero mai fatta a evitarli tutti.

Aprì al massimo le valvole del gas.

Il pallone prese rapidamente quota, si stabilizzò. Spingersi più in alto sarebbe stato un azzardo. Il vento si ridusse a una brezza d’aria rarefatta. Chiuse appena le valvole. Il freddo lo stava spellando vivo; ebbe un capogiro, faceva fatica a respirare, cominciò a tremare.

Con l’orrore negli occhi vide uno stormo di centinaia di ombre sfilare compatte una cinquantina di metri sotto di loro. I corpi erano così addossati l’uno all’altro che si sarebbe potuto tranquillamente camminarci sopra, come sul tetto di un treno in corsa.

Tirò e tirò abbattendone più che poté. Finché, nell’automatismo convulso d’incoccare e rilasciare, sentì d’un tratto mancargli il fiato. Fu il panico.

“Ipossia, mancanza di ossigeno.”

Come diamine aveva potuto pensare…

Raccolse il respiratore e lo premette contro il volto del pivello, accasciato ai suoi piedi sul fondo del cesto. «Respira, ragazzo, respira.» Allungò il braccio e indossò anche lui la maschera con l’ossigeno, il cuore che gli batteva come un tamburo nel petto.

Un colpo violentissimo. Il cielo parve cambiarsi di posto col ghiacciaio centinaia di metri più in basso. Lui e il ragazzo si ritrovarono abbracciati, a respirare uno il rantolo dell’altro, senza respiratori. Il cesto oscillava paurosamente.

Le maschere erano cadute, avevano il respiro affannoso, un’agonia sempre meno lucida. Seguendo i tubi assicurati alla bombola, Alvaro ritrovò a tentoni tutte e due le maschere per l’ossigeno. Le rimise al loro posto coprendo naso e bocca di entrambi e attese invano che la vista tornasse a fuoco.

Rimasero senza forze, allacciati l’uno con l’altro, per un tempo indefinito, mentre la navicella perdeva il suo abbrivio e smetteva a poco a poco di dondolare nel vuoto.

Raccolse una mano e la strinse con l’ultimo barlume di energia che riuscì a trovare. «Forza, ragazzo, ora scendiamo a terra, te lo giuro su ciò che ho di più caro al mondo.»

Gli occhi vacui del pivello lo guardarono immobili.

«Non morire, ragazzo, non morire.»

L’altro serrò le palpebre, come a dire: “Sì, non muoio”. O almeno così volle credere.

Poi annuì appena.

“Dio ti ringrazio, è vivo!”

«Ti porto giù, ora ti lascio la mano.» Stentava a essere lucido, la carenza di ossigeno lo faceva sragionare e gli sfocava la vista. Allungò un braccio, estrasse dallo zaino una coperta termica e gliela avvolse stretta intorno alle spalle e al torace. «Meglio?»

Il ragazzo riuscì soltanto a fare su e giù con la testa.

Tornò alle manopole e immise aria fredda nel pallone. La mongolfiera cominciò lentamente a scendere di quota. Scrutò il cielo, le cime innevate. In lontananza, gli parve di scorgere altri due palloni colorati galleggiare nell’aria rarefatta. La coppia di aerostati in arrivo alla base di cui aveva parlato Scapin.

Cercò di nuovo la mano del ragazzo. Ma quella che allacciò con le dita non poteva essere la sua. Era senza guanto, di un livido quasi nero. E fuori dal bozzolo termico nel quale lo aveva infagottato.

Inorridì.

Con la vista ancora appannata e il fiato corto si guardò intorno.

C’era un altro corpo accasciato nella navicella con loro, la testa in giù e le gambe in alto, impigliate nel sartiame…
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La donna aveva la maglietta impregnata di sangue scuro. E due profonde ferite all’altezza del seno sinistro. Colpi inferti in profondità, con ferocia, da una lama affilata diretta al cuore.

«È stata accoltellata» disse Grimilde rivoltando il corpo su un fianco con la punta dello stivale. «Ha perso molto sangue, e per questo non deve aver volato a lungo.»

«Perché l’hanno uccisa secondo te?» domandò Evelyne pensosa.

«Si chiama femminicidio, cocca.» Con lo stivale fece rotolare il cadavere sulla pancia. Era ancora in condizioni discrete. «Non immagini che cosa può scavare nell’anima un rifiuto.»

«Tu ne sai qualcosa, per caso?»

Lei serrò le palpebre. «Perché dovrei?» disse, punta nel vivo. Le tremava un angolo delle labbra. «Forse è una ragazza di queste valli, potrei persino averla avuta come allieva di sci.»

«Non mi va di prendere niente di suo.»

Grimilde la fissò con una smorfia che esprimeva disgusto e commiserazione insieme. «E allora girati dall’altra parte, la frugherò io.»

Si voltò come le era stato detto. Dopo un po’ chiese: «Hai fatto?».

Grimilde non rispose.

«Allora? Puoi tenere ciò che vuoi. Ti lascio anche la mia parte.»

«Giura» replicò Grimilde. «Tutto quello che ho in mano?»

Evelyne sbuffò. «Giuro! Tutto…»

«Trentacinque euro, qualche moneta, e…» Si bloccò.

«E… cosa?»

…

Si voltò. «E COSA?»

Grimilde rise sguaiatamente puntandole contro la pistola. «Questa!»





XI

Il piano





Mediterraneo orientale,

acque internazionali,

trentanovesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Dauan fece ciondolare il capo all’indietro, spalancò la bocca e si rigirò su un fianco, in cerca di calore. Ma per quanto si sforzasse di trovare una posizione appena accettabile, gli risultava impossibile su quel freddo giaciglio fatto di cadaveri, gibbosità ossute e carne segnata dalle ferite.

Rassegnato, sollevò la testa, aprì gli occhi e facendo leva sui gomiti si tirò a sedere.

Appesa nel buio della notte c’era una falce affilata di luna. Il gelo mordeva alla gola, alimentato dagli schizzi di schiuma che di tanto in tanto salivano dal mare.

Stavano volando bassi, anche se non riuscì a intravedere nulla di ciò che sfilava sotto di loro.

Come sottofondo, il suono di un brandello di vela che garriva nel vento.

Nell’aria, odore di salsedine e di morte e di un veleno estratto da chissà quali erbe.

«È sveglio?»

Quella voce lo fece trasalire.

«Ho freddo!» sviò la domanda Dauan.

Un fagotto umido gli volò in grembo.

Lo svolse e se lo drappeggiò intorno alle spalle. «E tu?»

«Ho il mio» rispose acido Masoud.

Individuò appena il contorno delle spalle che gli stavano di fronte, leggermente scostate alla sua destra. Lo scafista, Masoud, l’uomo che si era preso tutti i suoi soldi fino all’ultimo centesimo.

«Quanto manca?»

«Ore. Deve sorgere il sole, e poi ancora altre ore…»

Dauan scrutò la volta celeste tempestata di stelle. Non fosse stato per gli schizzi, avrebbe pensato di poter allungare un braccio per raccoglierle con la mano. «Perché voliamo così bassi?»

L’uomo tacque.

«Mi hai sentito? Ti ho fatto una domanda» lo incalzò Dauan.

«Per il peso» rispose. «Il peso delle tue colpe.» L’uomo era passato a un “tu” carico di rabbia trattenuta.

Un ghigno. Si ricordò della puttana accovacciata al suo fianco. La cercò col braccio e la tirò a sé. Era fredda, ma viva, così la portò sotto la coperta e la obbligò ad appoggiare la testa sulla sua spalla. Non sapeva neppure se fosse sveglia o meno, e quanto del suo corpo fosse rimasto sensibile sotto l’intorpidimento dovuto alle corde e al gelo.

«Anche adesso, vedi. Le tue colpe ci rallentano.»

«Non mi piace quello che dici, né come lo dici.» Un colpo di tosse. «Che ne sai tu, lurido mercante di destini?»

«Perché fuggi?» buttò lì Masoud.

Lui rise beffardo. Ormai era sveglio, fare conversazione, in fin dei conti, non era poi una cattiva idea. «Ho ucciso un ufficiale, un superiore. Non avevo scelta.»

«Per cosa?» Masoud parlava senza voltarsi.

«Per disertare e scappare. Che altro avrei potuto fare?» Cercò il seno della donna e le strizzò un capezzolo tra le dita.

Silenzio.

La vela emise un rumore strano, di cartapesta e mandibole. Il vento a farle da delatore.

«Lascia stare la puttana!»

«Dovresti sentirla, invece. Comunque sia, la sto solo riscaldando.» I suoi polpastrelli aumentarono la torsione sulla sua carne.









Claut (PN), Friuli-Venezia Giulia,

quartier generale degli Zavorranti

Nucleo Nordest,

trentaquattresimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Scapin li squadrò corrucciato. Per tutto il viaggio di ritorno in macchina non aveva spiccicato parola se non per avvertirli che avrebbero parlato dopo, a bocce ferme, nel quartier generale di Claut. «Sto ancora valutando alcuni… nuovi elementi» si era limitato a dire chiudendo le comunicazioni.

Adesso però era venuto il momento tanto atteso. Forse c’erano provvedimenti in arrivo. Alvaro era pronto; quanto al ragazzo, non vedeva in che modo potessero riguardarlo.

«Pivello» esordì il capo. «Tu fuori! Voglio fare due chiacchiere da solo col qui presente.»

Aspettò che uscisse e si richiudesse la porta alle spalle prima di riportare gli occhi su di lui.

«Il ragazzo se l’è cavata alla gran…»

«Taci!»

Alvaro dondolò sui tacchi degli stivali.

«Che c’è, il lavoro non ti piace?» ricominciò il capo sforzandosi di controllare il tono. «Non ti piaccio io? Le responsabilità che ti ho dato? Non ti piace godere della mia fiducia?»

Lui lasciò che continuasse.

«Rispondi!»

«Mi guadagno da vivere, ma saprai anche tu che non è il lavoro più bello del mondo…» Gli tornò alla mente il cadavere impigliato nelle corde della mongolfiera, gli sforzi per liberarlo e issarlo a braccia oltre l’orlo del cesto per scaraventarlo di sotto. Era stato un rischio affrontare la discesa liberandosi di una zavorra così pesante. Eppure ce l’avevano fatta, erano riusciti a toccare il suolo sani e salvi.

«E allora cos’è?» sbottò Scapin.

«Siamo tornati a terra, che altro volevi?»

Scapin aprì un cassetto e gli mostrò la pistola. «Questa!» La appoggiò un po’ troppo violentemente sulla scrivania e la coprì col palmo, come se quel gesto bastasse a farla sparire, a nascondere ogni implicazione. «So che è tua, non azzardarti a negare.»

«Chi te l’ha data?»

«Non importa chi. Importa che questa complica tutto.»

Alvaro si morse la lingua senza staccargli gli occhi di dosso. Era pericoloso pronunciare le parole che stavano per uscirgli di bocca. Forse avrebbe fatto meglio a tacere. E invece: «Potresti darmela indietro».

Scapin se l’aspettava. Scosse la testa, ripose l’arma nel cassetto e intrecciò le mani sul piano della scrivania. «Sarebbe la cosa più facile, certo. Ma non posso» disse. A un tratto tutta la sua rabbia sembrava essere evaporata.

«Non l’hai mai vista… La farò sparire.»

«Ti ho protetto abbastanza, Alvaro. Non puoi chiedermi di fare di più.»

Lui annuì.

«Domani torneranno per i soliti controlli. Darò la pistola alla polizia e dirò che è tua, che l’hai consegnata spontaneamente. Dopo di che, avrai mezza giornata per sparire.»

«Con che mezzo?»

«Con una delle mie mongolfiere.» Si appoggiò contro lo schienale della sedia. «Da solo non ce la puoi fare, per cui ti darò il pivello. Hai ragione, il ragazzo se l’è cavata alla grande. E tu sei stato un ottimo maestro.» Sembrava che quelle parole lo avessero prosciugato del tutto.

«Ed Evelyne?»

«Non chiedermi altro. Ti raggiungerà in qualche modo, non appena le farai sapere dove ti sarai nascosto.»

«È stata Grimilde, vero?»

«Non le piacete, non ve l’hai mai nascosto.» Quella confessione dovette costargli più di quanto volesse fargli credere. «E ora sta a te dirmi una cosa.»

«Cosa vuoi sapere?»

«Il tipo nel supermercato… l’hai ucciso tu, giusto? Con questa, immagino» disse sollevando l’arma.

Alvaro gli diede le spalle. Ma si bloccò e si girò sui tacchi: «Stava per violentare la ragazzina».

«E tu l’hai fermato…»

«Non c’era altro modo.»

Scapin distolse lo sguardo. Lanciò un’occhiata oltre la piccola finestra della baracca. Il campo stava smobilitando, era la fine di un’altra giornata: uomini in camice bianco, necrofori, cadaveri, stracci, montagne di scarpe… tutto si stava preparando al buio e al gelo della notte. «La polizia non si volterà dall’altra parte. Abbiamo già tolto loro un’enorme fetta di visibilità; siamo noi a gestire l’emergenza, gli eroi del momento. Non sentiranno ragioni, la tua difesa non li placherà.»

«Domani mattina?»

«Entro le dieci in punto. Poi consegnerò la pistola e il tuo nome.» Abbassò il capo. «Voglio essere io a farlo, prima che lo faccia quella strega di Grimilde.»

Alvaro mise una mano sulla maniglia della porta. «Grazie.»

«Buona fortuna, ragazzo.» Scapin fece per congedarlo. «Solo un’ultima cosa… io ti credo, mettitelo bene in testa, per me sei sempre il migliore.»

Ma lui era giù fuori, nell’oscurità incipiente.
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Armellin sbucò alle sue spalle e lo rincorse col suo passo dinoccolato, la balestra in mano. «Che ti ha detto?»

«Che siamo una squadra. E quindi mi tocca trovarti un posto per dormire.» Camminava veloce, l’intenzione era raggiungere il parcheggio e scroccare per entrambi uno strappo fino al residence da uno dei tanti colleghi che facevano la spola da casa al campo ogni mattina. «Ha detto anche che sei stato in gamba.» Si fermò. «Hai inciso la tua prima tacca sul calcio?»

Lui rise compiaciuto. «Non ancora. Ma lo farò stasera prima di addormentarmi.»

Alvaro riprese a camminare. «Buona idea. Mi raccomando, ricordatelo.»

«E ti pagherò da bere, conosco il cerimoniale.»

«Sono troppo stanco, facciamo domani, okay?»

Il ragazzo lo strattonò per un braccio. «Aspetta» disse impacciato.

Alvaro si trattenne dallo strabuzzare gli occhi. Era davvero esausto, e voleva tornare da Evelyne, dirle del piano.

«Una cosa voglio farla subito. Ringraziarti per avermi salvato la vita lassù.»

«Aspetta a ringraziarmi, pivello. Lo farai domani, davanti a un buon bicchiere di Pignolo…»
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«Papà!»

L’uomo era legato come un salame, la testa reclinata sul petto. Fradicio fino alle budella.

Lei gli tirò indietro i capelli dalla fronte. Gli occhi, cerchiati da due grossi lividi, erano chiusi, un labbro spaccato. La narice sinistra tappata da una crosta di sangue secco. Lo avevano portato nel parcheggio, lontano da occhi indiscreti, e lo avevano abbandonato lì, dopo avere usato la canna per innaffiarlo ben bene con l’acqua gelata.

«Papà, mi senti?» Lo tirò contro la sua spalla e scese con una mano a cercare i nodi con cui gli avevano legato i polsi dietro la schiena. Non sarebbe mai riuscita a scioglierli a mani nude. Estrasse dai jeans il coltello a serramanico e con enorme fatica tagliò la corda.

L’uomo crollò nel fango in posizione fetale.

Lei lo liberò dai lacci alle caviglie e lo rimise diritto. «Papà!»

Quello aprì gli occhi e studiò a lungo il suo viso grondante d’acqua. «Evy…»

D’un tratto le mancarono le parole. Pietà e rabbia stavano facendo a pugni nel suo stomaco. Sapeva chi aveva ridotto suo padre a quel modo, ma non osava biasimarli, non dopo quello che aveva rischiato di subire lei.

“Una lezione!” Tipico del nonno risolvere così i conti in sospeso, nella speranza che i cocci tornassero al loro posto. Ma qualcosa si era rotto per sempre il giorno del suo decimo compleanno, e nulla sarebbe più stato come prima.

Il papà la guardò con occhi senza espressione. «Il cir-co…» bofonchiò. «Non-no si è… pre-so… tutto. Un gior-no… sa-rà… tuo.»

«Ce la fai a camminare?» Lo afferrò per un braccio e lo sollevò adagio.

«Il circo…» ricominciò.

«Taci, papà, non voglio sapere niente.»

Una volta sulle gambe molli, pencolò per tenersi in piedi. «Sarà tut-to… tuo…»

Lei lo guidò adagio verso un bilico, aprì la portiera della cabina e lo spinse dentro aiutandolo a salire. «Nessuno ti farà entrare nella sua roulotte stanotte, ma almeno qui starai all’asciutto.»

Si chiese perché lo stesse facendo. Che senso avesse. Terminato l’incontro precedente senza né vincitori né vinti, sul ring del suo stomaco salirono compassione e sete di vendetta.

Sbatté lo sportello. Suo padre la stava fissando con la fronte contro il vetro. Non una parola di scuse, non un grazie. Solo il… circo.

Gli voltò le spalle prima che le venisse la voglia di tirarlo giù e prenderlo a pugni.

Una donna le si parò davanti, la pistola stretta con entrambe le mani.

«Grimilde!»

Sentendo quel nome, Alvaro scattò a sedere. Sdraiata al suo fianco, Evelyne spalancò gli occhi in quel momento.

«Non era che un brutto sogno» la rassicurò. «Chiamavi tuo padre. E non solo.»

Lei gli prese la mano.

Stremato dall’avventura del suo primo volo, il pivello ronfava sul divano, nel soggiorno del loro miniappartamento. Dopo una cena frugale, durante la quale si erano aggiornati reciprocamente sugli eventi della giornata, Alvaro ed Evelyne avevano confabulato a lungo del loro piano, prima di cadere tra le braccia di Morfeo.

«Lui non credo ti abbia sentito» continuò Alvaro cercando di riprendere sonno.

«Lo odio!»

«È un bravo ragazzo.»

Lei gli batté sull’inguine le loro mani allacciate. «Mio padre, scemo!»

«Ahiiii!» Lanciò un’occhiata, imbronciato, alla sveglia sul comodino. «Ancora due ore, solo due ore» la supplicò. Ma anziché voltarsi dall’altra parte per cercare di riaddormentarsi, accese l’abat-jour, si mise seduto e – presa carta e penna – cominciò a scrivere.

«Che cazzo stai facendo?»

«Scrivo due pensieri che mi sono venuti in mente, tu dormi. Domani sarà una giornata infinita.»
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Si udì il rumore dello sciacquone. Un attimo dopo il ragazzo uscì dal bagno a torso nudo, la tuta di volo calzata fino in vita e le maniche penzolanti che oscillavano al ritmo dei suoi passi. Sembrava ancora più giovane e smilzo di quando lo aveva incontrato la prima volta.

«Toglitela!» lo accolse Alvaro, mentre lo oltrepassava zoppicando per andare anche lui in bagno.

«Ma dobbiamo vola…»

«Te la metterai dopo» disse chiudendosi la porta alle spalle. «Morirai di caldo lì dentro, e quando servirà davvero batterai i denti dal gelo.»

Sentì Evelyne appoggiare qualcosa sul tavolo – probabilmente una tazza e la moka di caffè fumante – e dare al ragazzo un asciutto buongiorno.

«Tu non fai colazione?» le chiese Armellin.

«L’ho già fatta» rispose. «Non abbiamo molto tempo, ho preferito svegliarmi presto e darmi da fare con gli zaini.»

Lui all’inizio rimase in silenzio. In imbarazzo a vedere i tre zaini già pronti, addossati alla parete vicino alla porta, con le balestre appoggiate sopra.

Poi la sua voce: «Non ti ho sentito, devo aver dormito della grossa».

«Abbastanza…» fece Evelyne.

Alvaro uscì dal bagno, voltò la sedia e si sedette cavalcioni a trangugiare il caffè. Corrucciato in volto, buttò giù una fetta di pane tostato e si riempì le tasche di pacchetti di biscotti. «Dobbiamo passare dal deposito di sci a prendere una cosa, Evelyne intanto caricherà la nostra roba sul pick-up.»

«Che cosa?» chiese il ragazzo cominciando a sfilarsi la tuta.

«Finisci di prepararti e vedrai. Lei ci raggiungerà.»
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Odiava doverlo fare. Le ultime due ore prima di alzarsi le aveva trascorse con la penna in mano, a scrivere e a ripassare il piano punto per punto. Il pivello doveva essere molto più ingenuo di quanto pensasse. Ma si fidava di lui, e questo rendeva tutto maledettamente più complicato. Gli rimordeva la coscienza, ma cercò di non pensarci.

Una volta fuori camminarono appaiati in direzione del deposito. L’aria era frizzante, ma niente a che vedere con il vento del giorno prima.

«Che cosa dobbiamo prendere?» se ne uscì lui all’improvviso.

«Cime» ribatté Alvaro di getto, mimando con le dita il gesto di agganciare un moschettone. «Da montagna, belle robuste.»

«E che ce ne facciamo?»

Alvaro aprì uno dei battenti del deposito e lasciò che il ragazzo entrasse per primo. Dentro era scuro ma non del tutto buio; la luce grigia del primo mattino filtrava da una piccola finestra che affacciava sulla valle. Raccolse qualcosa da terra.

Il ragazzo si guardò intorno strizzando gli occhi. C’erano sci ovunque, disposti a coppie lungo una rastrelliera che occupava due pareti. Per terra, tre cataste di legna da ardere, file di scarponi di diverse misure e colori, e attrezzi da arrampicata ammucchiati in un angolo assieme a quella che sembrava la cuccia di un cane di grossa taglia.

«Potevamo portare i nostri zai…»

Alvaro lo colpì alle spalle con un ciocco di legno. Una botta sulla nuca che fece piegare il pivello sulle ginocchia. Lo abbrancò prima che crollasse a terra e lo trascinò a braccia contro una delle rastrelliere.

«Hai fatto?» Evelyne scelse quel momento per affacciarsi. Stretta in grembo, la tuta di volo, che abbandonò sulla spalliera di una sedia vicino alla porta.

Alvaro sollevò la testa di scatto: «Mi hai fatto spaventare, cazzo. Passami quelle cime, sbrigati».

Lei rovistò nel garbuglio e ne sollevò un paio che sembravano della lunghezza adatta. «Non l’hai colpito troppo forte, vero?»

Lui allungò il braccio, le strappò le corde di mano e cominciò a legare il ragazzo svenuto per i polsi e le caviglie. «Si farà solo un lungo sonnellino, il pivello è uno tosto.» Saggiò i nodi che lo vincolavano alla rastrelliera e si ritrasse a osservare il frutto del suo lavoro. «Quando si sveglierà sarà un po’ meno naïf e un po’ più uomo.» Si sfilò la sciarpa dal collo, gliene spinse a forza un lembo tra le labbra e annodò il tratto restante dietro la nuca.

Tutto sembrava essere filato liscio.

«Niente di personale, pivello.» Gli diede un buffetto sulla guancia. «Brinderemo la prossima vota.»

Guardò l’orologio. «Le nove meno dieci, dobbiamo andare.» Raccolse la tuta e se la infilò in fretta. «Vedo che la tua te la sei già messa, ti dona.»

«Ho caricato zaini e balestre. Da una che ne avevamo, ora siamo a quattro.»

Alvaro richiuse la cerniera lampo. «C’è anche quella che ti stavo costruendo io!»

«Un giorno mi spiegherai il motivo?»

Aprì la porta a battenti. «Non lo so, era un regalo. Comunque sia, in compenso di due pistole non ce n’è rimasta una. Hai preso tutto quanto?»

Lei lo raggiunse all’esterno e si mise al passo. «Mancavi solo tu.»
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Evelyne gli assestò una gomitata invitandolo a notare il Suv parcheggiato due file più avanti. «La strega è già arrivata.»

Lui staccò la chiave dal quadro del pick-up e si voltò dalla sua parte. «Non ci badare, più ci pensi e meno sarai naturale. Giù il passamontagna, e fammi controllare.»

Inclinò la testa, studiando ogni piega, ogni ombra, ogni dettaglio. Si chiese chi poteva trarre in inganno quell’assurda follia. Sarebbe finito tutto a puttane? E, nel caso, che ne sarebbe stato di entrambi? «Siete due gocce d’acqua» disse per farle coraggio. «Ma non aprire bocca per nulla al mondo, intesi?»

Spalancò lo sportello e smontò.

Evelyne fece lo stesso sul lato opposto.

Lui la raggiunse senza staccarle gli occhi di dosso. La tuta di volo le calzava a pennello, ma era evidente che fosse stata confezionata per un maschietto. E lei aveva un sedere che gridava: “Guardami!”.

Quando fu al suo fianco benedisse le sue tette da adolescente. «A scanso di rischi…» disse, «zaino da una parte e mano incrociata sullo spallaccio opposto. E davanti a Scapin braccia conserte.»

Il campo era già in pieno fermento, con un andirivieni continuo di Zavorranti, medici e necrofori che facevano la spola tra le tende e il parcheggio.

«Altro, fuorilegge?»

«Hai un culo da urlo.»

«Grazie» rise di gusto lei. «Avevo quasi perso le speranze che lo notassi.»
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Scapin sollevò lo sguardo dalla scrivania ingombra di carte e strizzò gli occhi. A giudicare dal viavai che entrava e usciva dalla sua baracca non c’era nulla di diverso da una mattina qualsiasi. Alle nove e mezzo era all’incirca sempre così. «Sapete che cosa vuol dire organizzare il volo di tre mongolfiere?» esordì accogliendoli.

«Le abbiamo viste salendo. Hai scelto tu i colori? Complimenti per il buon gusto!»

L’altro non rise.

«Detto tra noi, sembrano attrazioni da circo» provò a insistere.

Scapin mise giù la penna e tornò a fissarli. «Hai preferenze, Alvaro?» Il suo tono tagliente lo sorprese.

Alvaro sogghignò. «Mi piacciono tutte. Davvero.» Si guardò intorno per stemperare la tensione. «Però, sai com’è, la mia è la mia.»

«E tu, pivello?»

Si bloccò pregando se stesso che…

Evelyne al suo fianco lo indicò con entrambe le braccia, in un gesto che voleva essere una muta ed eloquente resa.

«Diamine, ragazzo, con quell’affare sulla faccia sembri un pipistrello» disse. «Comunque vedo che siete entrambi degli abitudinari, una coppia già affiatata. Vi darò il solito pallone a spicchi rossi e bianchi.» Si alzò dalla sedia, aggirò la piccola scrivania e mosse due passi verso di loro. «Fabris è passato a farmi visita, hanno fatto un bel lavoro coi suoi moncherini. E mi ha detto di mandarti i suoi ringraziamenti. Vuole tornare a volare al più presto.»

«Per me è stato un onore, lo saluterei volentieri ma…»

«Non credo sia il caso» lo interruppe Scapin. «E ti dirò, Alvaro, che non è il solo a essere passato qui a darmi il buongiorno.»

«Ho visto dell’animazione qui fuori. Non mi stupisce.»

«Mi riferivo a Grimilde!» Fece un giro intorno alla coppia, in piedi e praticamente sull’attenti. «In realtà, voleva solo sincerarsi di persona che facessi il mio dovere fino all’ultimo. Ha voluto dare un’occhiata alla… pistola. E vedere dove la custodissi.»

«Capisco.»

Scapin tornò a pararsi di fronte a loro. «Non credo, non del tutto almeno. Le ho detto che per oggi ti avrei assegnato un lavoro qui al campo. Alle tende dei cadaveri. E penso che adesso sia diretta laggiù per tenerti d’occhio. È meglio che non perdiate altro tempo e decolliate subito. Vi accompagnerò io alla mongolfiera, in modo da potervi coprire…» Afferrò da un attaccapanni due lunghe cerate militari e le gettò sul petto di entrambi. «Mettetevi queste, darete meno nell’occhio.»

Uscirono nel fango e Scapin chiuse a chiave la porta alle sue spalle, disperdendo la piccola coda di Zavorranti in attesa di ricevere le disposizioni della giornata. «Per di qua. Ho fatto accendere il bruciatore, e come avete visto i palloni sono già gonfi.»

Camminarono senza proferire parola, in fila indiana. In una manciata di minuti arrivarono allo spiazzo che ospitava le tre mongolfiere.

«Dunque, è arrivato il momento dei saluti» disse allungando la mano. Alvaro lasciò che fosse Evelyne a stringergliela per primo. «Fatti valere, pivello. Ci mancherai.»

Lei-lui assunse il contegno imbarazzato che ci si sarebbe aspettati dal ragazzo di fronte al complimento inatteso di un superiore: silenzio e un lieve cenno del capo a mo’ di ringraziamento.

Alvaro fissò Scapin negli occhi e disse: «Grazie di tutto, non ti dimenticherò». Lo abbracciò e gli mise tra le mani la lettera piegata che aveva scritto meno di due ore prima. «Leggila solo quando sarò in volo. Ma ricordati che non sono bravo con le parole.»

«Sei bravo in tutto il resto, ed è ciò che conta. Prenditi cura del pischello.»

Evelyne li lasciò soli e montò a bordo del cesto, dove cominciò subito a orientarsi per distribuire i pesi del suo zaino e della sua balestra.

«E tu di Evelyne!» Abbassò il capo. «Insomma, di chi sarà…»

«Buon vento, ragazzo.»

«Buona fortuna, comandante.»
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Copley Place Mall,

100 Huntington Avenue,

Boston (USA),

quarantesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



«Mamma, me lo compri il gelato?»

La donna alzò gli occhi al cielo, bloccò il carrello in mezzo alla corsia dei negozi, raccolse dal cesto la sorella più piccola e la poggiò per terra proprio davanti al fratellino. «Diglielo tu che non abbiamo tempo, e che dobbiamo andare a casa di corsa.»

«Non abbiamo tempo di andare a casa di corsa» si confuse la bimba scattando come un pupazzo a molla.

«Dobbiamo, Sarah, ripeti bene! Comunque hai capito, Steve» ribadì la mamma, stizzita. «Quattro anni e ha più buon senso di te!»

Il ragazzino mise il broncio, pericolosamente sull’orlo di una delle sue proverbiali crisi di nervi, e si allontanò strascicando i piedi verso lo slargo dei bar. Saltò a piedi uniti nella chiazza di sole che delimitava una delle numerose piazzette di ristoro del centro commerciale e rovesciò la testa all’indietro. Tre piani più in alto, oltre la travatura d’acciaio, una cupola di vetro trasparente inondava di luce sedie, tavolini e carretti in stile retrò che vendevano coni di panna montata, popcorn e ogni sorta di porcheria da asporto.

«Non cominciare, Steve. Non adesso, ti supplico!» La donna ripose la piccola nella gabbia a ruote, sbuffò e si lanciò all’inseguimento. «Torna subito qui, o giuro che te ne pentirai!»

Steve puntò diritto al carretto dei gelati. «Un cono doppia panna» disse al ragazzotto brufoloso che si era sporto dal banco. «Paga quella lì» aggiunse allungando il braccio dietro di sé, a indicare il carrello che avanzava alla cieca nella sua direzione.

Passò un’ombra e subito dopo si udì uno schianto fragoroso.

Esplosione di vetri in frantumi.

Urla.

Qualcosa aveva sfondato il lucernario a cupola e si era abbattuto al suolo, travolgendo sedie e tavolini, accompagnato da una grandinata di schegge.

Il pianto isterico di un neonato si levò nel silenzio.

La folla, attonita, si accalcò lungo i bordi della chiazza di luce naturale. Frotte di carrelli puntati verso un unico punto come improbabili strumenti di assedio.

Famigliole, mocciosi, commesse in divisa… Confluivano nello spiazzo da ogni direttrice. E si affacciavano dalle balconate dei piani superiori.

C’era un corpo riverso a pancia in giù in mezzo ai tavoli capovolti, tra il carretto dei gelati e il banco degli hot dog. Un misero fagotto di stracci e capelli arruffati.

Reggendo il cono gelato in una mano, Steve si avvicinò alla sagoma distesa a terra…

Passi convulsi; un uomo stava correndo lungo uno dei viali stipati di gente carica di pacchetti e sporte della spesa. «Fatemi passare» gridò facendosi largo tra i curiosi. «Non toccate niente, è mio!»

A forza di spintoni, il tipo sbucò in prima fila, in mezzo all’avanguardia dei carrelli. Indossava un logoro giubbotto di pelle e pantaloni mimetici pieni di tasche. Sulla schiena, una balestra con l’arco che sporgeva di sghimbescio da entrambe le spalle e la punta rivolta all’insù.

Osservò il bambino allungare una leccata al cono gelato. «Non toc-car-lo!» sillabò protendendo i palmi aperti.

Lentamente guadagnò il centro della piazzetta, fece arretrare il piccolo e si accosciò accanto al cadavere. Nella caduta, i vetri taglienti della vetrata avevano reciso il filo di nylon agganciato al dardo che gli sporgeva dal centro della schiena.

Sollevò lo sguardo e fece una lenta panoramica dei curiosi intorno. Poi scrutò in alto, e vide le teste affacciate alle balconate del primo, secondo e terzo piano. «Cosa avete da guardare? Tornate alle vostre faccende» li rimproverò a voce alta. «E tu vieni qui» disse rivolto al ragazzino. «Come ti chiami?»

«Steve.»

«Okay, Steve, è buono quel gelato?»

Il ragazzino assentì con la testa.

«Ne prenderò uno anch’io quando avrò finito qui. Ma prima ti va di darmi una mano?»

«STEEEEEVE!» urlò una donna dalla folla. «CORRI SUBITO QUI!»

L’uomo si voltò, cercando d’individuare da dove provenisse la voce, e poi sollevò gli occhi sul ragazzino. «È tua mamma quella?»

«Sì, con la mia sorellina.»

«ARRIVA SUBITO, SIGNORA» gridò in risposta rivolto a tutti e a nessuno. «Ho solo bisogno di…» Gli fece segno di avvicinarsi. «Vieni qui. Lo vedi quel filo lungo lungo che serpeggia sotto i tavoli e finisce in mezzo alla gente?»

Il ragazzo abbassò gli occhi sul pavimento ricoperto di vetri. L’uomo puzzava né più né meno del cadavere, ma si guardò bene dal farglielo notare. «Lo vedo.»

«Non mi va di tornare tra tutta quella gente. Mi capisci, vero, Steve?»

«Sì.»

«Devi andarlo a recuperare, avvolgerlo intorno al polso e riportarmelo qui.»

«E come faccio col gelato?»

L’uomo rovistò nelle tasche del morto, ne estrasse una moneta e la tenne bene in vista tra pollice e indice. «Ce ne compriamo altri due, tu e io.»

«Doppia panna?»

«Doppia panna, come sennò?»









Dolomiti occidentali,

trentacinquesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



«Ricordi quando ti ho parlato dell’incidente di Ramon, il trapezista mio compagno di numero?» Evelyne appoggiò entrambe le mani sul bordo del cesto e si riempì gli occhi dell’azzurro che la circondava. «Diceva sempre che il cielo non è altro che un mare capovolto. Ed è la sua acqua a tenerti a galla. Lo faceva per farmi vincere la paura del vuoto.»

«E ci è riuscito?»

Lei voltò le spalle al panorama strabiliante. «Credo di sì. Ora però…» Cercò le parole. «Siamo dentro il mare. E pensare che l’acqua mi tenga a galla… be’, mi fa mancare il respiro.»

Alvaro sollevò il binocolo e notò una macchiolina che volava nella loro direzione. Era di un bianco sporco che la faceva apparire e scomparire a seconda dei riflessi di luce e degli sfondi innevati su cui si stagliava. Si avvicinava veloce, ma era ancora piuttosto lontana per pensare di centrarla da quella distanza.

«Ti va di tirare un colpo?» le propose.

«Mi fai lezione?»

Le passò la balestra di Grimilde senza poter far a meno di notare quante tacche ne ricoprissero il teniere. «Solo una prova, non vinci niente.»

La mongolfiera galleggiava in quota sospinta da un vento di libeccio moderato e costante. A patto che reggessero, erano le condizioni ideali per dirigersi a nord e valicare le Alpi, verso la loro meta.

«Vedi quel puntino laggiù? Compare e scompare.» Le adagiò il calcio dell’arma contro la spalla. «Vola verso di noi.»

Evelyne strizzò gli occhi nella luce ed ebbe l’impressione di scorgere qualcosa; una sorta di corpo dal quale non si diramavano né arti né zampe. Un… sì, un involucro. E un oscuro presentimento.

«Assomiglia a una sonda meteo, o a…»

Sparò quasi d’istinto, senza che lui le avesse dato il via, terrorizzata dalla cosa senza forma che stava schizzando pericolosamente incontro al loro pallone.

«Aspetta, che diamine!»

Naturalmente mancò il bersaglio, e non di poco. Il dardo piegò la sua traiettoria all’ingiù e cominciò lentamente a ricadere verso un costone di roccia.

«Scusa.» Si tirò indietro lasciando la balestra nelle braccia di Alvaro e nascose tra le mani il viso coperto dal passamontagna.

«Troppa fretta!» fece appena in tempo a dire, prima d’insaccare le spalle. L’oggetto volò sopra le loro teste, impattò a poca distanza dal bruciatore e andò a impigliarsi tra le corde che salivano verso l’involucro, facendo oscillare il cesto.

Evelyne cacciò un urlo. «CHE COS’È?»

Il presentimento. Il fatto che l’involucro sbattesse nel vento, intrappolato tra le corde… No, non era un pallone sonda.

«Sembra avvolto nel cellophane.»

«Lo vado a prendere» disse Evelyne.

Lui l’afferrò per un braccio. «Sei pazza!»

«Non dirmi quello che posso o non posso fare, ergastolano! Le funi sono il mio mestiere. Intreccia le mani e fammi da scalino.» Gli si aggrappò alle spalle e si protese con le braccia verso l’alto. «Ci sono quasi, spingimi un po’ più su.»

Afferrò una delle funi e, con una destrezza che lasciò Alvaro senza fiato, roteò le gambe all’infuori, s’arrampicò nel vuoto e si districò tra il cordame per liberare l’involto impigliato là in mezzo. La fiamma del bruciatore la investì con una vampa d’aria rovente. Ancora qualche minuto e il cellophane si sarebbe sciolto per il calore. Bastò scuoterlo appena da sotto perché l’involto precipitasse nel cesto col suo contenuto. «Canestro!» gridò nell’azzurro, chinando la testa in un inchino di ringraziamento verso gli applausi scroscianti di una platea immaginaria; con il braccio proteso nel vuoto, schioccò un bacio verso il cielo.

In realtà aveva il cuore in gola e il terrore di quello che avrebbe trovato dentro il sacchetto. Ne aveva sentito l’odore portato dalla vampata d’aria calda.

«Vieni giù» le intimò Alvaro.

Un attimo dopo, per la prima volta da che si erano conosciuti, scivolò tra le sue braccia, poggiò le punte degli anfibi sul fondo del cesto e lo fissò negli occhi. «Hai già guardato? Che cosa c’è dentro?»

Gli si leggeva in faccia che avrebbe voluto buttarlo di sotto prima che lei potesse vederlo. «Non ti piacerà.»
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Caro Furio,

forse non sono il tipo di uomo che pensavi fossi. Ho rubato, ucciso, nascosto i miei scheletri nell’armadio e infine ti ho mentito perché non li trovassi. Ma sei l’unico oltre a Evelyne a conoscere le motivazioni di tutti i miei ultimi comportamenti. Questa condivisione forse non mi farà guadagnare il tuo perdono, ma alleggerisce almeno in parte la mia coscienza.

Mi sto confessando da una mongolfiera, per cui mi libero di una zavorra che ci allontanerà più velocemente l’uno dall’altro, per renderci forse più uniti nello spirito. O almeno, è ciò che io mi auguro con tutto il cuore.

Non sono solo in questo viaggio, ma il mio compagno di avventura non è quello che pensi tu. O meglio, che mi hai fatto credere di pensare, stando al gioco.

So che avevi capito tutto, e ti ringrazio per non averci fermati. Il pivello è nel deposito degli sci del nostro residence, legato e imbavagliato. Corri a liberarlo e avrai un uomo fatto e finito, molto migliore di quello che sono io. È un bravo ragazzo, ti sarà utile.

Abbi cura di te e tieni a freno quella baldracca di Grimilde.

Grazie ancora di tutto, è stato un onore lavorare al tuo fian…

La lettera gli fu strappata di mano. «Che cazzo stai leggendo, Scapin?»

Preso alla sprovvista, lui fece un passo indietro e appallottolò il pezzetto di carta che gli era rimasto fra le dita. «Ti ha giocato il tiro che meriti, Grimilde» disse, fulminandola mentre faceva scorrere gli occhi sempre più stretti sulle righe vergate con calligrafia minuta da Alvaro.

Lei sogghignò, piegò con cura il foglio contro il seno e lo fece sparire in una tasca interna della giacca a vento. «Tu credi?» Sollevò il volto fiero e scrutò la selva di teste che si era riunita attorno al campo di volo. «Fabris!» chiamò. «Prepara due tute e una mongolfiera, mi è venuta voglia di partire immediatamente.»

Il pilota sollevò il pollice tra la calca e si fece largo tra i curiosi.

«Che cosa credi di fare?» l’affrontò Scapin. «Non riuscirai mai a fermarli. Il cielo è mille volte più grande della tua sete di vendetta.»

«Questo lo vedremo!»

«Lui ti ha respinto, vero?» La sua smorfia era un mix di divertimento e commiserazione. «E tu questo non lo puoi accettare.»

«La troietta mi ha rubato la balestra.» Fece per voltargli le spalle, ma ebbe un ripensamento. Con studiata teatralità, infilò la mano sana all’interno della giacca a vento e impugnò la pistola facendola danzare nell’aria. «Dovresti cambiare le serrature dei tuoi cassetti, Scapin, sono facili da scassinare anche con un braccio appeso al collo. Con questa e la sua confessione scritta, Alvaro e la sua puttanella non la scamperanno. Quanto a noi due, faremo i conti al mio ritorno.»

Si allontanò a passo veloce. Fabris, già a bordo della mongolfiera, le porse la tuta di volo mentre tirava a bordo lo zaino della donna. «Ha bisogno di aiuto?»

Lei lo incenerì con lo sguardo. «Faccio da sola, grazie. Cerchi un’altra scusa per mettermi le mani addosso, pilota.»
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Lei ritrasse lo sguardo e si portò un pugno tra i denti. A tutto era pronta eccetto che a quello che si ritrovò di fronte sul fondo dell’involto di cellophane.

«Doveva avere solo qualche ora di vita» disse Alvaro stringendola a sé.

«Un neonato.» La parola le portò nel palato un rigurgito acido. Il corpicino era viola scuro, ed eccetto il groviglio di capelli bruciacchiati e gli occhi di un vivido azzurro non aveva quasi più nulla di umano. Emanava un vago sentore di carne cotta.

Evelyne lo prese tra le braccia e se lo strinse al petto. Il viso del piccolo era segnato da un fitto reticolo di rughe, come se sulla sua pelle incartapecorita si fosse impresso un intero mappamondo; il suo viaggio e quello di milioni di altri strappati ai loro cari.

«La madre deve averlo abbandonato mentre era ancora vivo» continuò lui. «Forse non aveva di che mantenerlo, forse non si sentiva all’altezza di crescerlo in questo inferno e sperava che qualcuno se ne prendesse cura. L’involto era chiuso, ma in corrispondenza del viso c’era un buco per l’aria in modo che il bebè potesse respirare…»

Lei abbassò lo sguardo sulla cosa che aveva inavvertitamente cominciato a cullare. Ebbe quasi l’impressione che dai capelli si levasse ancora un ricciolo di fumo. «Non sono pronta» disse scuotendo la testa, gli occhi gonfi di lacrime. Gli appoggiò il fagotto contro il petto, non prima di avergli tirato amorevolmente indietro una ciocca nera sulla fronte. «Non riuscirei mai a buttarlo di sotto. Fallo volare, ti prego.»

Alvaro la guardò senza capire e raccolse il cadaverino tra le braccia.

«Fallo volare, ti ho detto.»

«Ma…»

«FALLO VOLARE!»

Si voltò. Il cielo azzurro, la roccia nuda, le creste innevate… Il suo circo era questo adesso, e nessuno stava applaudendo. Si ricordò del mago e dei suoi giochi di prestigio da quattro soldi che mandavano in visibilio i più piccoli. Il numero coi piccioni che sembravano morti stecchiti, il fiato sospeso dei bambini, le lacrime trattenute a stento. E poi, all’improvviso, le loro ali che sbattevano sotto il tendone in una salva di applausi e di urla di sollievo.

«Fatto» disse Alvaro richiamandola al presente. Poi l’abbracciò da dietro.

«Mi porterai a Vienna, vero? Hai promesso.»

«Come tutti i bravi maghi troverò la strada.»

Le scappò un sorriso. «A scoprire il segreto del Banchiere e della Ballerina?»

«Promettimi di non salire più sulle corde come hai fatto prima.»

Lei scosse la testa. «Toglimi una fune, e io non troverò più la strada.»

Alvaro indicò in basso. E le passò la balestra. «Lì, vedi? Prova con questa.»

Due alpinisti morti, vincolati tra loro da una cima da arrampicata, stavano fluttuando in quota portandosi appresso la loro tenda da parete, una sorta di paracadute capovolto che oscillando nel vento ne rallentava l’ascesa. La tenda era chiusa e l’attrezzatura metallica rimasta intrappolata all’interno sferragliava rumorosamente.

«Bersaglio facile, sbaglia questo e non avrai il pranzo.»

Evelyne imbracciò la balestra, allineò la mira e seguì il bersaglio nella sua salita.

«Aspetta che siano alla nostra altezza.»

Aveva il respiro corto per l’emozione e la paura di sbagliare di nuovo. Un’altra delusione e non avrebbe più avuto il coraggio di guardare il suo mentore negli occhi.

«Pronta?»

«Pronta.»

«Adesso!»

Evelyne rilasciò il dardo.

Il cadavere più in alto schizzò all’indietro travolto dalla forza dell’impatto. L’intero trenino corpo-corpo-tenda deragliò dalla sua traiettoria, raggiunse il culmine di una parabola e piegò verso il basso.

Acciottolio di pentolame sbattuto. Corpi in caduta libera.

Evelyne alzò il pugno in segno di giubilo, sollevò sulla fronte gli occhiali da aviatore e guardò giù il trenino sparire in un nevaio sollevando una nube di neve che cominciò ad allungarsi sempre più veloce verso valle.

Si girò. E strinse le palpebre per la luce.

Sopra la spalla sinistra di Alvaro, ancora lontano, un altro pallone a spicchi colorati galleggiava nel vuoto come una medusa nel blu.

«Non siamo soli!» disse allungando una mano.

Lui si voltò di scatto e sollevò il binocolo: «Conosco quei colori, e se guardi bene te ne ricorderai anche tu».

Evelyne regolò la messa a fuoco del suo binocolo. «Scapin.»

«No. Grimilde!»

«Perché?» Abbassò lo strumento con un gesto di stizza. «Cos’altro vuole da noi?»

«Fermarci. Abbatterci. Ne sarebbe capace, e lo sai… Le stiamo solo dando l’occasione di provarci.»

«Può farlo? Tecnicamente, intendo.»

Alvaro rispose senza smettere di scrutare il cielo dalle lenti del binocolo: «Non sono un esperto di questi affari. Ma so che sono molto più sicuri di quanto si creda. Si muovono nel vento come meduse in balia della corrente. E il vento è una variabile che neppure Grimilde può dominare».

Lei perlustrò a trecentosessanta gradi il panorama che li circondava. Eccetto che per il sole sfolgorante e qualche nube scura che incappucciava le creste qualche chilometro più a nord, il cielo era vuoto. Un bicchiere di nulla… «Nessuno può accelerare o scartare improvvisamente, vuoi dire?»

Lui controllò dapprima l’altimetro e poi l’anemometro, con cui dedusse direzione e velocità del vento. Dagli strumenti non arrivano né buone né cattive notizie, solo quadranti e numeri espressi in nodi, che stava a lui interpretare. Potevano soltanto salire o scendere di quota e sperare d’infilarsi in una corrente amica. Puntò il binocolo verso nord: una cortina di nuvole si stava arrotolando su se stessa come schiuma in cima alla cresta di un’onda. Le montagne incappucciate di grigio erano una sorta di frangiflutti, scogli di un mare ribaltato, oltre il quale c’era l’Austria, la loro meta.

«Stiamo almeno andando nella direzione giusta?» chiese Evelyne, indispettita dal suo silenzio.

«Dobbiamo salire» dichiarò Alvaro, mettendosi a ruotare i rubinetti del propano. «Se ti manca il fiato, mettiti la maschera d’ossigeno come ti ho spiegato stanotte.»

Il pallone si sollevò docilmente di parecchi metri.

«Mi vuoi dare una cazzo di spiegazione?»

«Non adesso» rispose esasperato. Le nubi potevano essere il fronte di una violenta ed estesa perturbazione, e non erano affatto rassicuranti; la loro forma stava mutando in fretta – da fungo a sbuffo di panna montata, a gigantesco cavolfiore –, segno che il vento al loro interno ne stava stravolgendo le dinamiche. Finire là in mezzo li avrebbe resi, sì, invisibili agli inseguitori, ma rischiava di esporli a rischi di gran lunga peggiori. Senza contare il fatto che c’era qualcos’altro a turbarlo.

«Vuoi entrare in quelle nuvole?» Il suo tono passò dalla collera all’allarme.

«Alternative, ragazzina?» replicò sempre più spazientito. «Vienna è oltre quelle montagne, e il vento se Dio vuole tira proprio in quella direzione.»

«Sai quello che stai facendo, vero, fuorilegge?»

«No. Per niente. So solo che a bordo di quel pallone là dietro non c’è solo quella troia della tua amichetta. C’è il miglior pilota di mongolfiere che si possa trovare sulla piazza!»

Lei prese ad ansimare. E Alvaro pregò in cuor suo che la maschera d’ossigeno le togliesse ogni voglia di battibeccare.

«Mettitela! Respira con calma usando naso e bocca. E tieniti forte. È molto probabile che tra un po’ cominceremo a ballare.»

Nessuna detonazione, solo un sibilo nel vento. Qualcosa impattò con violenza contro la base del bruciatore.

«Ci sparano addosso!»

Il secondo colpo perforò la membrana del pallone sfilacciando nel vuoto un sottilissimo nastro di Nomex. Alvaro guardò in alto e poi davanti a sé; il fronte nuvoloso, di un livido che tirava al nero, era sempre più vicino; il crinale della montagna pure. «Niente panico, per abbatterci ci vuole altro.»

«Quelle nubi, per esempio!»

Rinsaccò la testa nelle spalle. «È un’opzione. Lo sapremo fra poco.»

Gelo. Brividi. Scossoni.

«Eccoci nel frullatore» disse battendo i denti.

Poi non vide più nulla…
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Dunque era questo morire. Di nuovo… Un attimo prima sei padrone della tua vita e quello dopo ti ritrovi nel nulla. Cerchi di serrare le dita, ma in fondo al braccio non senti la tua mano.

Gli era già accaduto, una volta. E a quel ricordo doloroso si aggrappò con tutte le forze.

Lo avevano pugnalato a una natica. Durante l’ora d’aria, un bastardo gli si era avvicinato alle spalle, senza fare rumore, brandendo un coltellaccio fabbricato con alcuni pezzi di lamiera trafugati dall’officina meccanica.

Aveva sentito la lama farsi largo nella carne, penetrare in profondità. E poi spezzarsi. Per qualche secondo aveva sentito ancora le voci dei compagni intorno.

Il dolore era diventato brivido di freddo, poi gelo. Infine buio.

Aveva perso i sensi battendo la fronte contro l’asfalto.

Quando finalmente aveva riaperto gli occhi nell’infermeria del carcere, non aveva pensato a niente. Lo sguardo appeso al soffitto. Catatonico.

Un uomo in camice bianco doveva aver notato le palpebre sollevate e si era avvicinato alla sua branda. «Non sei morto» disse sublimando l’evidenza a un livello che, al momento, non riuscì a comprendere.

A dire il vero, non aveva neppure sentito quelle parole, gli erano state riferite qualche giorno dopo le sue dimissioni, due settimane più tardi. Il tipo che lo aveva pugnalato era stato ucciso a sua volta; aveva sbagliato bersaglio…

Una sensazione gli era apparsa evidente da subito: si sentiva rotto dentro. Come un giocattolo, un carillon caduto da troppo in alto, con il risultato che qualcosa – dall’interno – era saltato via finendo chissà dove. Una molla, una rotella, una vite…

Molta gente muore soltanto perché un pezzetto piccolissimo di sé si spacca e rotola lontano.

Lontano dalla ragione.

Lontano dagli affetti più cari.

Da quello che ti ha sempre tenuto in piedi. Magari una speranza, un sogno.

Rotola sotto la scarpa di un altro.

Adesso le cose sono cambiate. La gente muore perché è lei a rotolare via. A volare lontano.

A ben guardare, Alvaro era già in volo. Sarebbe bastato aprire le braccia, spiegare le ali, darsi una spintarella con la punta dei piedi.

E invece era solo bagnato fradicio, in balia di un mare che non era un mare…





XIII

Nella tempesta





Campagna intorno a Schwadorf,

distretto di Bruck an der Leitha,

Bassa Austria,

trentacinquesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Jonas lasciò cadere la zappa, drizzò la schiena e si massaggiò i palmi doloranti. Da quando, un paio d’anni prima, l’adorata moglie lo aveva lasciato in seguito a una brutta malattia, era rimasto l’unico a prendersi cura del loro piccolo appezzamento di terra.

Non era più un ragazzino, i suoi novantatré anni si facevano sentire nelle ossa ogni giorno di più. Come la solitudine e quel senso di muta angoscia che gli facevano sempre più spesso sollevare gli occhi al cielo, il capo rovesciato all’indietro e le mani sui reni. Senza un perché.

Uno dopo l’altro, anche molti dei suoi compagni di bevute se n’erano andati lassù. Dalla sera alla mattina.

Marschall, l’anziano pastore tedesco, venne a leccargli le mani callose che sapevano di terra. Aveva smesso da tempo di tenerlo alla catena, lasciandolo libero di trascinarsi per i campi con la sua andatura mogia e claudicante, quasi da vecchio reduce dal fronte. La ragione, però non era soltanto quella, e lui non mancava di rammentarglielo ogni volta.

«Sta’ buono, Marsch.» Lo accarezzò dietro le orecchie. «Quando arriverà la mia ora, ti ricordi, vero, quello che devi fare?»

Il campo era un trionfo di geometria, le piantine di patate dolci distanziate a dovere l’una dall’altra, come pezzi su una scacchiera.

Si piegò, tirò a sé il manico della zappa e lo usò a mo’ di bastone per chinarsi adagio sullo sgabello che aveva portato fuori dalla cucina. Era lì che passava molte delle sue ore tra una zappata e l’altra, quando la temperatura lo permetteva.

Si guardò le scarpe incrostate di fango secco. Erano mesi che non le puliva più, nonostante la frequente abitudine di sincerarsi che i lacci fossero ben stretti. L’idea di volare via scalzo gli faceva correre un brivido per la schiena.

Controllò anche la corda di canapa attorcigliata alla caviglia sinistra. Nonostante l’artrosi alle mani, se la cavava ancora egregiamente coi nodi. Allungò lo sguardo e ne seguì il percorso che spariva oltre l’uscio della cucina; l’altro capo era legato lì, a una gamba del tavolo in pesante massello di noce.

Se fosse morto di crepacuore mentre era fuori nei campi, la corda lo avrebbe trattenuto dal volare via in cielo. E il suo fido Maresciallo sarebbe corso in paese a chiamare aiuto.

Cominciava a fare freddo, era tempo di ritirarsi in casa e liberarsi del suo guinzaglio per preparare la cena. Un altro giorno se n’era andato.

Si sollevò dallo sgabello e guardò un’ultima volta il cielo livido. Quanti cadaveri aveva visto sfilare in quota, a pancia in su. Direzione: la grande Vienna. Qualcuno era anche precipitato non lontano dal suo campo, seguito a ruota da qualche ragazzotto trafelato, balestra a tracolla, a cui aveva offerto una ciotola di zuppa e quattro chiacchiere in libertà.

Una goccia di pioggia gli cadde sulla gobba del naso.

Vide qualcosa di colorato galleggiare nel grigio. Strinse le palpebre e meditò di rientrare a prendere il binocolo militare che aveva ereditato da suo nonno.

Sembrava un pallone, una mongolfiera.

“Diamine, che coraggio volare con questo tempaccio!” pensò.

Una seconda goccia gli s’infilò nell’occhio.

Piegò la testa e se lo strofinò col pugno. «Nella cuccia, Marsch!» ordinò. «O tra poco saremo fradici come pulcini. Senza contare che se si bagna il nodo alla caviglia non sono sicuro di riuscire a scioglierlo.»









Dolomiti occidentali,

trentacinquesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Tempestati da chicchi di grandine grossi come olive, in balia di un vento che li faceva oscillare nel vuoto come il batacchio di una campana, si erano accucciati l’uno sull’altra in fondo al cesto. Gli occhi chiusi e le mani sul capo per proteggersi dal diluvio di ghiaccio.

Evelyne raccolse una pallina nel guanto: era troppo bianca e leggera per essere grandine, sembrava piuttosto un… “Naah.” Respinse l’idea. Come diamine aveva potuto anche solo pensarlo?

Erano avvolti da un cielo livido che tendeva a un orrido verde putredine, bersagliati da raffiche così forti e improvvise da rovesciare su di loro la poca attrezzatura che non avevano potuto in nessun modo ancorare.

Evelyne scalciò coi piedi qualcosa di bagnato che le era piovuto addosso.

Alvaro si liberò dai sovrapantaloni impermeabili, se li drappeggiò intorno al collo e volse gli occhi verso l’alto. Deformato dalla furia della tempesta, l’involucro sopra di loro combatteva la battaglia rumorosa e tenace di un punching ball sottoposto a una tempesta di pugni.

«Reggerà?» urlò Evelyne nel vento.

Lui le afferrò una mano. «Per quanto possa apparire inopportuno dirlo, è solo un sacco vuoto. Terrà, vedrai.»

«Un pallone gonfiato» rise lei attraverso la maschera d’ossigeno. Ne aveva incontrati tanti – troppi – nella sua pur breve vita. Più sei una nullità e più sei impermeabile a ciò che ti accade intorno. Raggiunti i dodici anni lo aveva constatato di persona quando il nonno, come suo solito di punto in bianco, aveva deciso di allestire accanto al tendone del circo un’area di strutture gonfiabili per intrattenere i più piccoli. A difesa di un maniero circondato da un reticolo di corde per la scalata ai bastioni e scivoli per la discesa c’era anche un esiguo drappello di sagome-soldato a forma di birilli. Quanto si era divertita a martellarle di cazzotti, senza che cedessero mai di un millimetro. I suoi maledetti sempre in piedi…

Rannicchiata sul tappeto di ghiaccio che si era creato sul fondo del cesto, raccontò quel ricordo ad Alvaro e lui ne rise di gusto.

«Vedi?» commentò. «Una mongolfiera è solo un sempre in piedi molto più grasso. O, se preferisci, un sempre in aria.»

La notte calò all’improvviso. Entrarono fluttuando in un buio silenzioso e nero. Un attimo dopo, furono catturati da una rapida corrente discendente.

«Precipitiamo?» chiese lei atterrita.

Lui si aggrappò all’orlo del cesto e si tirò su. «Scendiamo.»

Il loro guscio fluttuante cominciò a tremare.

Sempre supina sul letto di grandine, Evelyne stese braccia e gambe, nel tentativo di opporre la massima resistenza alla discesa e al contempo di ancorarsi agli angoli della struttura per non essere sbalzata nel vuoto.

Era intirizzita dal freddo e fuori di sé dalla paura. Il cesto sembrava un frullatore in caduta libera. Lo sentiva all’interno delle guance e tra i denti che battevano.

D’un tratto la mongolfiera arrestò la discesa e, sferzata da una violenta folata di vento, schizzò lungo una traiettoria orizzontale. Fu un ceffone brutale che rischiò di ribaltare Alvaro fuoribordo.

Lei vide gli stivali di lui sgambettare a mezz’aria, ebbe l’impressione di sentirlo urlare. Gridò a sua volta. Ma alla fine i piedi ricaddero nel cesto.

Il pallone pareva muoversi su un binario perfettamente piano, in costante accelerazione. Come una barca a vela in un mare sospeso.

“Andiamo a sbattere” pensò Evelyne, senza poter prevedere dove o contro quale ostacolo.

Falciarono qualcosa nella loro corsa: sagome che schizzarono via nel buio, accendendosi di bagliori improvvisi.

Fulmini. E gradine. Di nuovo, violenta, brutale…

Una detonazione assordante.

E ancora colpi. Lampeggiare di teschi e occhi infossati. Volti incartapecoriti e biancheggiare d’ossa spolpate.

Crollarono sul fondo del cesto uno nelle braccia dell’altro, come bambini terrorizzati nel vagoncino di una casa degli orrori.

Quante domande le frullavano per la testa. Evelyne provò ad aprire bocca per chiedere lumi sulle forme che aveva visto svolazzare intorno alla mongolfiera – erano cadaveri? Viaggiavano nelle perturbazioni? Da quanto tempo erano intrappolati lì dentro? Ne sarebbero mai usciti? –, ma ciò che le fiorì sulle labbra fu solo un boccheggiare muto.

Un lampo di luce accecante precedette di un niente un tuono che li stordì.

Il pallone sopra le loro teste assunse un’improbabile forma oblunga. Erano stati colpiti da un fulmine? A Evelyne parve di scorgere delle fiamme, lassù nell’oscurità: batté le palpebre e quando le riaprì erano svanite, estinte dallo stesso vento che li faceva filare come una locomotiva in corsa, sopra quel piccolo mallo di noce che li conteneva entrambi.

Si ritrovò tra le dita quella che le sembrava una rotula umana, grigia e spugnosa. La lasciò cadere come se fosse un tizzone ardente. C’erano altre ossa, tra il ghiaccio, sul fondo del cesto. Chiuse gli occhi con forza per non doverle vedere.

Un’altra detonazione risuonò in lontananza…
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Fabris abbassò il binocolo e si girò a fronteggiare il volto arcigno di Grimilde. Nonostante il freddo si era rifiutata con sdegno d’indossare il passamontagna, limitandosi a inforcare i suoi soliti Ray-Ban da neve.

«Non se ne parla neanche» sbottò il pilota. «È fuori discussione, io lì non ci entro.»

Lei si sfilò gli occhiali e li ripose con studiata lentezza nella tasca sul seno sinistro della tuta di volo. «Certo che lo farà.» Fece una pausa a effetto. «E lo sa perché?»

Fabris rimase impassibile. Gettò un occhio al pallone che galleggiava tra le cime incappucciate di neve, alimentato dal bruciatore come dalle fiamme di un drago alato.

«Perché non ha scelta» concluse.

Lui scosse il capo. «Si sbaglia!»

Grimilde rise facendo luccicare al sole la dentatura sfrontata e seducente al tempo stesso. «Davanti a una donna che sa il fatto suo, un uomo di spirito ha due strade di fronte a sé: essere sexy o essere morto.»

Il viso di Fabris si contrasse.

«Sta a lei scegliere.»

Il pilota deglutì. E provò a spiegare con voce più ferma possibile: «Quelle nubi sono un cumulus congestus, e il colore mi dice che hanno una forte probabilità di evolvere in cumulonembi. Sa cos’è un cumulonembo? Volerci finire dentro con una mongolfiera di proposito significa due cose: essere stupidi o essere pazzi. In entrambi i casi, farlo preluderebbe a una morte pressoché certa.»

Parlare come un libro stampato non avrebbe smosso Grimilde di un millimetro da una decisione già presa. «Ha finito?» sbuffò. Si abbassò la zip della tuta e vi infilò la mano sinistra. «La sua stucchevole lezioncina è stata un pessimo modo di perdere tempo.» Estrasse la pistola e gli appoggiò la bocca dell’arma in mezzo agli occhi. «Lei mi porterà dentro quella maledetta cosa. Adesso! Come uno stupido o un pazzo, scelga pure lei.» Di nuovo quel sorriso insolente. «Nonostante le circostanze, sto mettendo la mia vita nelle sue mani, per cui ci faccia uscire entrambi in salute e sorridenti come ci entreremo.»

«Io non cre…»

«Lei non ha ancora capito, vero?»

Tirò il grilletto e il colpo detonò in un coro di echi che rimbalzarono tra pareti di roccia e picchi innevati.
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… Per bocca del suo direttore generale, il russo Sergej Vasilev, l’Organizzazione mondiale della sanità dichiara fuori dalla sua giurisdizione il fenomeno dei cosiddetti “cadaveri volanti”. «Obiettivo della nostra agenzia, scritto a chiare lettere nella sua costituzione ratificata da venticinque stati nel 1946 e oggi recepita da duecentouno Paesi nel mondo» ha dichiarato oggi Vasilev, «è il raggiungimento da parte di tutte le popolazioni del livello più alto possibile di benessere fisico, mentale e sociale; benessere da non intendersi soltanto come assenza di malattia e infermità. Quello che accade a un organismo dopo il suo decesso non rientra però ad alcun titolo nella sfera di competenza della nostra organizzazione, specie se è acclarato che il suo stato post-mortem risulti completamente estraneo alle condizioni di salute che lo hanno accompagnato in vita. E tutto ciò a maggior ragione se lo status di cadavere “fluttuante” o “volante”, che dir si voglia, non impatta minimamente sulla salute di una persona viva, come la comunità scientifica mondiale è concorde nel ritenere sulla base d’inconfutabili evidenze cliniche e sperimentali.»

Nel frattempo, i governi di Australia, Nuova Zelanda, Indonesia e Brasile hanno dichiarato lo stato di calamità naturale per il perdurare degli incendi che da settimane stanno devastando migliaia di ettari di boschi e foreste. Con la cenere di decine di migliaia di corpi – umani e animali – che offusca la luce del sole e percorre…

Scapin spense la radio e si abbandonò contro lo schienale della sedia. Per un riflesso incondizionato di cui non sapeva spiegarsi il motivo non aveva mai smesso di arrotolarsi attorno all’indice il pezzetto di lettera che gli aveva consegnato Alvaro, il brandello che gli era rimasto tra le dita quando Grimilde gliel’aveva strappata di mano. Aprì il ricciolo di carta e trattenendo un sogghigno rilesse per l’ennesima volta le parole vergate a mano che chiudevano le ultime righe: “Con stima e affetto, tuo Alvaro Marra”.

Dopo averlo stirato per bene, lo infilò in una bustina di plastica e lo ripose al sicuro in una tasca interna della giacca. Senza la firma, quella confessione non avrebbe avuto alcun valore di prova. Grimilde non era poi la strega accorta e diabolica che voleva dare a intendere.

Per lui, al contrario, quell’unica strisciolina di carta significava molto.

Raccolse la ricetrasmittente, si alzò, aggirò la piccola scrivania e percorse i pochi passi che lo separavano dalla porta del minuscolo quartier generale, teatro del suo Vietnam quotidiano, tra mappe di montagna, scartoffie e balestre rotte accatastate in un angolo. Si era chiuso dentro a chiave per ricavarsi qualche meritato minuto di relax, dopo il viaggio di andata e ritorno al residence di Alvaro e le successive ondate di avventori che si erano avvicendate fino all’ora di pranzo. Ordini, missioni, disposizioni e ancora ordini.

Spalancò la porta e fu subito investito dal fetore che ammorbava l’aria del campo. Un tanfo di morte sospesa, di corpi denudati e caricati a spalla. Di stracci marci e scarpe spaiate.

Anche la neve puzzava di suole frettolose. Il fango di marciume.

Osservò in lontananza la spessa cerata di plastica trasparente che ricopriva – senza occultarla del tutto alla vista – la montagnola di capelli, di cui ogni giorno riempivano sacchi su sacchi da gettare in discarica.

Eppure, nonostante quegli orrori, pensò con orgoglio a ciò che tra mille difficoltà era riuscito a mettere in piedi: una sorta di… stazione di ritorno, un aeroporto di soli arrivi. Una specie di ultimo baluardo della pietas umana. Ogni corpo avrebbe goduto di sepoltura o cremazione, a seconda dei casi, quando possibile dopo una piccola funzione e al cospetto dei propri congiunti.

Incrociò una coppia di Zavorranti che risaliva in senso opposto il vialetto tra due file di baracche. Dovevano essere mezzi ubriachi, ridevano e scherzavano mimando il gesto di puntare le balestre verso il cielo.

Quando lo videro, smisero di agitarsi e gli rivolsero un impacciato cenno di saluto.

Pensò ad Alvaro e alla giovane Evelyne; a quanto fossero diversi dalla maggior parte degli uomini e delle donne che alimentavano la sua masnada.

Controllò l’orologio: le 14.47, era tempo di mettere qualcosa sotto i denti. Aveva una gran voglia di smontare e prendersi un pomeriggio libero. La polizia a quanto pareva gli aveva concesso una giornata buca, ma non s’illudeva che non sarebbero tornati a tormentarlo. Sollevò lo sguardo e scandagliò il cielo alla ricerca di due macchioline colorate, però non vide nulla. Una cappa di nubi nere si stava allungando minacciosa sulla valle.

Scese nel parcheggio e si avviò verso la sua station wagon ammaccata.

«Signore!» si sentì chiamare.

Si voltò. Una figura smilza si staccò dal cofano di una vettura vicina.

«Pivello, che ci fai qui?»

«Volevo ringraziarla come si deve. Non credo di esserci riuscito molto bene questa mattina.»

Gli rivolse una smorfia. «Che intendi per “come si deve”?»

Lui abbassò lo sguardo. «In realtà, sono passato per salutarla.»

«Salutarmi? Be’, buon pomeriggio, pivello, a domani» lo congedò, armeggiando con il mazzo di chiavi che conteneva anche il telecomando dell’auto.

«In realtà non è solo questo.» Il ragazzo si avvicinò. «Me ne vado. Questa vita non fa per me. Volevo che lo sapesse…» Si strinse nelle spalle. «Ho guadagnato una tacca, però. E le sarei molto grato se mi lasciasse tenere la balestra.»

Scapin lo abbrancò per il collo e gli mise un braccio intorno alle spalle. «Sali, ti accompagno. Faremo quelle quattro chiacchiere che non abbiamo fatto stamattina. Ovunque tu voglia andare, non pensare di cavartela così. E poi ti tocca pagare da bere per la tua prima tacca.»
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Fabris crollò sulle ginocchia e si accartocciò su se stesso. Lo sparo doveva avergli lesionato il timpano, dall’orecchio sinistro non sentiva più nulla.

«Credevi che ti avrei ucciso?» lo sbeffeggiò Grimilde. «Non vali tanto. E mi servi ancora, bastardo.»

Lui ruotò lo sguardo sulla sua figura torreggiante e si tirò in piedi, una mano contro l’orecchio sotto il passamontagna umido.

«Forse dovrò solo urlare un po’ di più per farmi sentire» lo schernì ancora lei.

Il fronte temporalesco era ormai a un passo dall’inghiottirli. Non c’era altra via che farsi trovare pronti.

«Saliremo» disse a voce un po’ troppo alta. «Molto rapidamente. Ma almeno ci metteremo al sicuro dalle cime. Sempre che si riesca a controllare il pallone.» Verificò i rubinetti delle bombole di propano, mentre lei s’infilava il passamontagna prevedendo l’ondata di gelo che li stava per investire. «La maschera d’ossigeno» le ricordò. «E si metta anche questo.» Le porse un caschetto da arrampicata.

Attorno alle propaggini più esterne della perturbazione il vento era cresciuto d’intensità. Il cesto oscillava sbattendoli da una parte all’altra.

La neve vorticava intorno ai loro occhi, sottile come zucchero a velo. Non arrivava dall’interno della nube, ma si staccava dai crinali di roccia e saliva in quota turbinando nella tempesta.

«Buttiamo un po’ di zavorra di sotto. E intanto si aggrappi a qualcosa, una volta dentro potremo solo pregare Dio.»

La mongolfiera decollò all’improvviso. Entrò nel buio, dove fu accolta da un fracasso assordante.

Il guscio cominciò a ruotare come una centrifuga.

Urlarono entrambi.

Grandine. Fitta e incarognita.

Folgori, bagliori… nausea.

Un’ombra volò fuoribordo.

Gelo. Brividi.

C’era qualcosa nel cesto assieme a loro; palline candide che in poco tempo arrivarono a metà dei loro polpacci, ma anche una sagoma scura, imbarcata chissà come, chissà da dove.

Salivano sempre più veloci. Ma questo aiutò il cesto a stabilizzarsi.

«CI SPUTA FUORI?» gridò Grimilde nel frastuono.

Fabris non la udì. Accasciato sul fondo, un pugno stretto attorno al telaio della bombola, guardava alternativamente l’altimetro da polso e l’involucro del pallone imbiancato di ghiaccio.

Grimilde usò entrambe le mani guantate per voltargli la testa e costringerlo ad ascoltarla. Che volassero pure fuori tutti e due; il polso fratturato le pulsava di dolore. «CI SPUTERÀ…»

In quel momento vide meglio la cosa riversa tra le sfere di grandine. Era un braccio umano, spezzato all’altezza del gomito. Lo sollevò per le dita e lo gettò nel vuoto.

Un fulgore accecante. Improvviso.

Il sole.

Aria immobile e tagliente come cristallo di rocca.

Erano usciti. Galleggiavano sopra un letto di bambagia nerastra.

Il sartiame crepitava per il ghiaccio vivo. Un gemito di croste e fibre in torsione.

Sembravano fermi anche se non lo erano.

Grimilde chiamò Fabris. «PILOTA!» Lo scosse, lo tirò per una mano. Il cuore in gola.

Il corpo inerte dell’uomo si lasciò strattonare senza opporre resistenza.

Poi Grimilde capì: la mascherina dell’ossigeno gli era scivolata via dal volto. Gliela premette contro naso e bocca. «Respira, bastardo, respira!»

Stavano ancora salendo. Il gelo le rendeva ogni movimento rigido e colloso. Abbrancò i rubinetti del propano e ne ridusse il flusso.

Il pallone rallentò l’ascesa, parve cristallizzarsi nell’aria rarefatta. Una goccia di vino rosso sul fondo di un calice di Boemia.

Fabris si mosse ai suoi piedi. Sollevò appena il capo, guardò su.

Aveva la parte destra del passamontagna intessuta di pagliuzze di ghiaccio, la sinistra zuppa di sangue. Il timpano doveva essere andato del tutto.

Grimilde gli passò un braccio sotto le ascelle e lo sollevò di peso perché osservasse il panorama. «Siamo fuori» disse. «Ha fatto un buon lavoro con le preghiere.» Il vento cominciò a sospingere la mongolfiera lungo una traiettoria rettilinea, direzione nord. Della terra nessuna traccia, solo un tappeto di nuvole che da lassù si faceva via via più bianco.

«Fuo… ri» farfugliò lui.

«Troveremo un varco nelle nuvole e atterreremo. Mi dirà come farlo.»

Provò ad appoggiare il busto a cavallo del cesto, piegato di fuori, con la testa penzoloni nel vuoto, mentre lei, da dietro, gli cingeva le braccia intorno alla vita. Ma il corpo scivolò via dalla sua stretta e le si accasciò tra le gambe.
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Il guscio tornò a essere un frullatore.

Evelyne drizzò la schiena. «Che succede?»

«Non lo so.»

Intorno non vedevano che il grigio marcio della tempesta, le viscere della perturbazione e i suoi resti digestivi fatti di carne putrida e ossa.

I led dell’altimetro da polso stavano scattando a una velocità preoccupante. «Scendiamo» spiegò Alvaro. Batté la punta del dito sul vetro dello strumento. «Molto veloci» aggiunse.

Lei si mise le mani sulle orecchie. Se non altro il dolore ai timpani l’aiutò a tenere a freno la paura. Ma aveva il fiato corto e le battevano i denti.

Le cifre dell’altimetro smisero di rincorrersi. «Non stiamo precipitando. È la nuvola che ci butta fuori.» Lanciò un’occhiata al pallone: non era più quasi sferico come al solito, ma neppure pericolosamente affusolato. «Le siamo andati di traverso, e questo è il suo modo di espellerci. Meglio però prepararsi all’ultimo colpo di tosse.»

Alvaro si guardò intorno e cominciò a buttare zavorra fuoribordo. «Dammi una mano. Tutto quello che non serve, via!»

Lei scattò in piedi, sollevò lo zaino, lo aprì e ne rovesciò nel vuoto metà del contenuto. Afferrò due balestre, indecisa su quale buttare di sotto; aveva già tirato con entrambe, ma a malincuore scelse di liberarsi di quella di Alvaro, per il semplice fatto che l’altra disponeva ancora del mulinello e dei vari orpelli per il recupero.

Lui issò la bombola dell’ossigeno sul bordo del cesto e la spinse giù.

Per contraccolpo ci fu uno strattone delle corde verso l’alto. A Evelyne arrivò lo stomaco in gola.

La mongolfiera si stabilizzò.

Un solo istante, una sberla improvvisa e partirono di lato. Di nuovo sul solito binario orizzontale.

Si calarono entrambi sul fondo del cesto, le mani intrecciate.

Il vento fischiava. Infilarono una raffica di tonfi che li rovesciarono uno addosso all’altro. Era come se la perturbazione li avesse assaggiati e riconosciuti per quelli che erano, creature vive, cuori che pulsavano ancora. E i bocconi – così crudi – non le fossero andati a genio.

Poi, in modo assolutamente imprevisto e repentino…





XIV

Atterraggi





Golden Gate Bridge,

Baia di San Francisco,

California (USA),

quarantatreesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Smolley montò sulla ringhiera alta appena un metro e mezzo, raddrizzò adagio le ginocchia e si aggrappò controvento a uno dei grossi cavi d’acciaio. I pantaloni da lavoro, sempre troppo sformati, garrivano nella corrente fredda che spirava dal Pacifico con un rumore di cartapesta.

Un salto nel vuoto, più o meno di sessantasette metri. Quattro secondi, che in prossimità dell’impatto significavano circa centoventi chilometri orari.

Ossa sbriciolate, danni irreversibili. Morte praticamente certa.

Nel cielo, una svogliata falce di luna.

Abbassò gli occhi sull’acqua piatta e buia dell’oceano.

Bastava un niente. Anche solo un danzare di pupille dilatate per perdere l’equilibrio e cadere nell’abisso.

Alle sue spalle, colpi di clacson inframezzati dal silenzio. Sull’asfalto delle corsie, fari di un traffico distratto e cieco al mondo circostante, gente in ritardo inscatolata sulla via di casa.

Laggiù, un biancheggiare remoto di schiuma. Appena un’intuizione senza forma.

Pensò a sua madre, volata in cielo dal terrazzo di un casermone popolare del Bronx; novantatré anni e mai un raffreddore. Al piccolo Marvie. A sua moglie Shanise, che in qualche modo, trascinandolo per la mano, lo aveva portato sopra quella ringhiera…

«Non lo faccia!»

Si voltò di scatto.

«Mi creda, non è quella la via.» Una sagoma scura, il braccio teso in avanti, stava camminando piano nella sua direzione.

«E lei pensa di sapere qual è quella giusta?» lo rimbeccò Smolley a voce alta.

«Aspetti. Preferisce che mi fermi? Mi fermo.»

«Che cosa vuole?»

L’uomo si sedette a terra, si aggiustò in grembo il pastrano che gli arrivava alle caviglie e rimase a gambe incrociate accanto alla ringhiera che lo separava dalla carreggiata. «Parlarle. Solo questo.»

«E di cosa?»

«Delle sue ali.»

«Le mie ali?»

Mostrò i palmi aperti stendendoli in avanti. «Le ha soltanto in prestito. E possiamo usarle una volta sola, non sta a noi decidere quando.»

«Non mi servono predicatori del cazzo, mia moglie mi ha messo le corna ed è con quelle che volerò di sotto. Non perda il suo tempo con me, se ne vada!»

«Aspetti, la prego…»

Smolley si lanciò.
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«Lo vedete? È lassù, impigliato nei cavi.»

I due poliziotti rovesciarono la testa all’indietro e puntarono verso l’alto le torce. L’ombra nera di quella che sembrava una marionetta senza fili penzolava a testa in giù, contornata di arti ridotti ad appendici disossate.

«Come diavolo ci è arrivato là in cima?» chiese uno dei due.

L’uomo che aveva cercato di fermare il suicida e poi chiamato la pattuglia diede fondo a tutto il suo autocontrollo. «Non ci è arrivato, si è buttato.»

«Gary, vai alla macchina, chiama i pompieri, e di’ che portino un’autoscala come Dio comanda.» Sollevò una mano. «Anzi no, aspetta, l’Uomo Ragno si sta muovendo!»

Una folata di vento e il cadavere agitò le braccia inerti.

«Che aspettate?»

Il poliziotto lo scrutò da capo a piedi. L’uomo indossava una tunica nera, stretta attorno alla vita da un semplice cilicio di corda, ed era scalzo. «Chi diamine è lei, uno di quei fuori di zucca… com’è che vi chiamate? Ah sì, Pellegrini delle comete morte…» Sogghignò. «Solo soletto, e gli altri suoi compagni dove sono?»

«Niente compagni. Non sono più uno di loro, ne sono uscito.»

«Ha tagliato la corda. In senso letterale» ridacchiò il poliziotto cercando la complicità del collega, compiaciuto del suo gioco di parole. E quello si sentì in dovere di ridere.

«Documenti! I disertori non mi sono mai andati a genio.»

Sopra le loro teste, l’Uomo Ragno si districò dai cavi e volò via nel vento della baia.









Cieli della Carinzia,

Austria meridionale,

trentacinquesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Terra!

Le ombre delle nubi si rincorrevano su pendici erbose color smeraldo. Scivolavano sui campi inghiottendo ciuffetti di case bianche sovrastate da un campanile a punta, stagnavano a valle in paludi di cielo livido e fermo.

Di tanto in tanto, una mandria di frisone da latte lungo un pendio.

Un gregge di pecore. Macchie di neve.

«Questa è l’Austria?» chiese Evelyne eccitata.

Alvaro si aggrappò a una delle corde e, anziché osservare il presepe di sotto, rivolse la sua attenzione all’involucro colorato sopra le loro teste. Se erano passati indenni attraverso la tempesta, pensò lei, quello era il momento per averne piena conferma, valutare i danni e porvi riparo prima che fosse troppo tardi.

«Che ti prende?»

Il bruciatore era lievemente ammaccato, ma poco più in su… «Lo vedi quel brandello di membrana che sventola?» indicò lui con la mano. «È un foro nel pallone. Non sappiamo questo che effetto avrà. Potrebbe farci scendere o salire.»

Osservò Alvaro perlustrare intorno a sé: il cesto era pressoché vuoto, tutto ciò di cui avevano potuto liberarsi era stato gettato di sotto, senza pensare troppo al dopo.

«Comunque sia» continuò, «non abbiamo più zavorra per contrastarne le bizze.»

Evelyne guardò in alto poggiandogli una mano sulla spalla. «C’è modo di ripararlo? Potrei andare lassù e…»

Alvaro la fissò. «Lascia stare, Evy, smettila di guardare il mondo come se fosse un maledetto circo e il tuo fosse il numero che tutti aspettano per raddrizzare ogni cosa. Scendi dal tuo cazzo di trapezio per una volta. Non c’è modo di andare lassù. Se lo squarcio si allarga, non ci rimane un bel niente per manovrare quest’affare, saremo in balia del vento e delle correnti.»

Evelyne, col broncio, gli voltò le spalle e incrociò le braccia sul petto. Nessuno le aveva mai rivolto un rimprovero così velenoso. D’un tratto il panorama le era venuto a noia, quelle parole bruciavano. Dovette però riconoscere che erano le fiamme della verità, non molto dissimili dalle lingue di fuoco che diramandosi dal bruciatore permettevano al pallone di galleggiare nell’aria. Se lei a dieci anni non era precipitata in un abisso, lo doveva a fiamme come quelle.

Eppure sentì una smania incontrollabile crescerle nello stomaco.

Sollevò il binocolo e si mise a scandagliare il paesaggio. Qualcosa avrebbe trovato per sfogare la sua rabbia e il suo senso d’impotenza.

Sentì Alvaro avvicinarsi alle sue spalle e azzardare un abbraccio, ma lei si ritrasse subito. Era stato duro. Insensibile. Un bastardo. La stanchezza e lo stress facevano di questi scherzi, ma non era ancora pronta a dargliela vinta. Continuò a setacciare i prati che sfilavano di sotto, seguendo l’ombra ovale della mongolfiera che appariva e scompariva a seconda di quando il sole si affacciava o si nascondeva dietro le nubi. Ma ormai il cielo stava trasformandosi in un’unica lastra di ardesia, una tavola capovolta pronta ad apparecchiarsi di stelle. Quanto era lontana Vienna? Era spaventoso anche solo pensare di volare col buio.

Vide delle figure minuscole spostarsi furtive ai margini di una boscaglia. E poi una sagoma frapporsi tra lei e loro.

Alvaro guardò l’orologio, e lei ne approfittò per sollevare la balestra.

«Cos’hai in mente di fare?»

Lo ignorò, concentrata nell’operazione di caricare l’arma.

Alvaro si affacciò dalla sua parte.

Una trentina di metri più sotto, un cadavere solitario volava col viso rivolto verso di loro, più o meno alla medesima velocità, la pancia gonfia di gas.

«Hai bisogno di zavorra? Avrai la tua cazzo di zavorra.»

Alvaro strabuzzò gli occhi. «Intendi tirarlo a bordo?»

«Intendo trovarmi un compagno di viaggio un po’ meno stronzo.»

«Andiamo, Evy, siamo tutti e due sfiniti, in questi momenti si dicono cose che mai…» Le sue parole suonarono a vuoto. «Vuoi che ti chieda scusa? Scusa!»

Evelyne scoccò.

Uno strattone improvviso. La balestra rischiò di sfuggirle dalle mani.

«Bingo, l’hai preso! Ricorda, è il tuo aquilone adesso.»

Solo che le posizioni erano capovolte, lei in alto e l’aquilone di sotto.

Il corpo tirava. Un pesce grosso e vivo preso all’amo. «AIUTAMI!» supplicò.

Lui l’abbracciò da dietro, trovò spazio per le sue mani lungo il teniere della balestra e sentì tutta la tensione del cavo. La mongolfiera cedette qualche metro di quota. «Non è possibile!» commentò strattonando a sua volta.

Niente, il cadavere sembrava molto più in forma di quanto desse a vedere, e Dio sa come li stava tirando giù.
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«Hai programmi per stasera, pivello?»

Il ragazzo meditò sulla domanda continuando a guardare il nastro d’asfalto che si snodava tra i boschi, una curva dietro l’altra. «Cosa vuole dire?»

«Appuntamenti galanti, cenette romantiche, roba così…»

Sorrise. «No, no, non ho nessuno.»

«E dimmi, un documento d’identità ce l’hai, almeno?»

«Sì, signore, quello sempre.»

Scapin salì di marcia e accelerò. «Allora è deciso. Andiamo in Austria.»

Il ragazzo si appiattì contro lo schienale del sedile. «Come sarebbe? Perché?»

«Una mongolfiera ha sempre un team d’appoggio a terra. Noi saremo la squadra di Alvaro.» Si voltò a guardarlo. «Ti va l’idea?»

«Non saprei.»

«Lo prendo per un sì. D’altronde, non era una vera domanda, pivello. Valicheremo il confine di Tarvisio. E d’ora in poi non staccare un secondo gli occhi dal cielo.»

Il ragazzo si sporse verso il parabrezza e rivolse lo sguardo all’insù. «È nuvoloso, non si vede un accidenti.»

«Potrebbero decidere di volare sopra o sotto le nubi. E tu li troverai.»

Lui annuì poco convinto. «Sì, signore.»

Cominciò a piovere. Dopo poco i tergicristalli ebbero il loro bel daffare a tener testa al diluvio di grandine e acqua.
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Alla fine, perso qualsiasi interesse per il panorama di nuvole candide e intirizzita dal freddo, Grimilde aveva ceduto alla stanchezza. Si era appisolata sul fondo del cesto, le gambe rattrappite sotto quelle di Fabris, il cui corpo non era riuscito a comunicarle alcun calore, se non un senso di forzata e disgustosa intimità che l’aveva indotta per un tempo indefinito in un dormiveglia costellato d’incubi.

Si erano entrambi coperti alla bell’e meglio con quello che avevano negli zaini. Ma senza grandi risultati.

Erano troppo in alto e l’aria, nonostante sembrasse immobile, tagliava come una lama.

Sole accecante, gelo e silenzio.

L’ago della bussola/GPS continuava a puntare verso nord. E il pallone galleggiava come un tappo di sughero in una polla d’acqua cristallina.

Scossa dai brividi, Grimilde sollevò adagio le palpebre. Si sforzò di sbrogliare le gambe da quelle di Fabris e si guardò intorno. Non vedeva a un palmo dal proprio naso: erano avvolti dalla nebbia, immersi in una nuvola che pareva caglio di latte.

Batté i palmi sulle ginocchia del pilota, per smuoverlo dal suo torpore, senza riuscire ad articolare suono.

L’altro mugugnò in risposta.

Provò di nuovo: «Stia… mo… scen… den… do».

Le arrivò un calcio per un movimento riflesso del pilota ancora incosciente.

Imprecò tra sé e si aggrappò allo zaino per tirarsi in piedi.

Nuvole, nuvole e ancora nuvole. Una coltre impenetrabile.

«Andiamo giù» rise tra sé. Guardò in alto: le funi sparivano in una cappa impalpabile. Arrivò a stento a individuare in fondo al cesto il corpo rannicchiato di Fabris che si stava muovendo.

Se fosse stato necessario non avrebbe esitato un secondo a gettarlo di sotto. Ma adesso lo vedeva per ciò che era: utile zavorra.

Spalancò la bocca e inspirò una boccata d’aria gelida, riempiendosi i polmoni di nuvole immacolate. Sulla lingua avevano uno strano sapore. Libertà, coraggio, incoscienza, rabbia…

Ebbe l’impressione che anche i brividi si stessero placando; scendendo, la temperatura saliva, seppure molto, molto lentamente.

Tramestio sul fondo del cesto. Fabris brancolava per tirarsi in ginocchio. Lo vide artigliare il rubinetto di una bombola e usarlo per drizzarsi sulle gambe.

«Ci stiamo abbassando» gli disse accogliendolo al suo fianco, ma stava parlando all’orecchio sordo.

Lui scoprì il polso e guardarono l’altimetro: 13.863 piedi.

Attraverso le fessure del passamontagna non gli vedeva che gli occhi sbarrati sul nulla nel quale erano immersi.

Le parve di sentirlo ridere. E immediatamente dopo cominciò a tossire.
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La mongolfiera si abbassò ancora.

«Dalla a me.» Alvaro strappò la balestra dalle mani di Evelyne e lasciò che gli si sfilasse dalle braccia piegandosi sulle ginocchia.

Non riusciva a capire, non aveva senso… Il cadavere doveva avere interrotto il proprio volo, ciò nonostante non sembrava disposto a cedere di un millimetro. Per quanti sforzi facesse, il mulinello non girava.

Erano fermi, immobili, in stallo.

«Niente, è bloccato!» Diede uno strattone, ma l’unico effetto fu di riceverne in risposta uno uguale e contrario. Il pallone scese di altri metri. Come se i pesci all’amo fossero loro e non il corpo più sotto.

Evelyne sollevò il binocolo e regolò il fuoco sul cadavere sospeso a mezz’aria: vide il dardo a uncino conficcato al centro del petto, tra l’ultima e la penultima costola. Centro pieno! Poi uno strano filamento al margine del campo visivo attrasse la sua attenzione. «Un momento, c’è qualcos’altro…» disse.

«Cosa?»

Si morse il labbro inferiore. «Un altro cavo» rispose. «E quella che sembra la punta… sì, di un secondo dardo. Sparato da terra.»

«Il coltello, presto!»

Il cesto sobbalzò e s’inclino di lato, scendendo pericolosamente di quota.

«Zavorranti!» Poteva vederli chiaramente ora, sbucare dal bosco come formichine e accorrere intorno al compagno per dargli manforte nel recupero. «Dobbiamo tagliare il cavo.»

Sibilo di altri dardi.

Uno si conficcò nel cesto. Evelyne osservò con orrore la punta a uncino sbucare dal fondo, a un centimetro dalla sua suola sinistra.

Li stavano tirando giù.

Buttò all’aria il resto dello zaino. «Non lo trovo!» gridò in preda al panico, mentre con lo scarpone si accaniva a calci sul dardo per ricacciarlo nel vuoto. Invano.

Il coltello a serramanico le comparve d’incanto tra le dita, doveva averlo riposto senza accorgersene in una tasca della tuta di volo.

Un dardo aprì uno squarcio nel pallone è scomparve al suo interno. Cominciarono a scendere più rapidamente – troppo rapidamente – con il cesto che si avvitava come una trottola.

«Lascia stare, non abbiamo più tempo.» Alvaro lasciò cadere la balestra nel vuoto e aprì al massimo la manopola del gas. Non sarebbero saliti di un centimetro, ma almeno avrebbero rallentato la caduta. O almeno, così sperava…

La rotazione del cesto diminuì d’intensità, e smisero di sbattere uno addosso all’altro. Riuscirono persino ad affacciarsi e a guardare giù.

Tra le grida di giubilo degli Zavorranti, il cadavere che si erano disputati fino a un minuto prima era ormai in procinto di toccare terra, con il torace squarciato e brandelli di carne morta che si sfilacciavano nell’aria. Una volta spiaccicatosi al suolo si sarebbe smembrato del tutto.

Dovevano prepararsi all’impatto. C’era un prato in leggera pendenza proprio sotto di loro, erba alta e incolta. Un pascolo di montagna.

Settanta metri…

Cinquantacinque…

Quaranta…

Si accucciarono sul fondo del cesto, avvinghiati in un abbraccio che rispettava ben poco i protocolli d’emergenza.

Una folata di vento, laterale, sferzante. Bastò quella a far abbozzare al pallone un accenno di planata.

Infine l’impatto col suolo. L’impressione di essere travolti da un’onda di piena.

Il pallone si afflosciò adagio trascinando con sé il cesto coricato su un fianco.

Una lunga scia di erba schiacciata, zolle di terra e schizzi di fango.

Pendenza morbida e corde che si spezzavano una alla volta, come bottoni da una giacca doppiopetto.

L’enorme petalo di nylon a spicchi bianchi e rossi s’ammosciò calando sulle loro teste.
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«Ancora nulla?»

Cullato dal suono ritmico e monotono dei tergicristalli, il pivello si era appisolato con la testa appoggiata contro il finestrino. Alle parole di Scapin sobbalzò; avevano passato il confine già da un bel pezzo e il cielo sembrava essersi fatto più mite. Nascose uno sbadiglio nel palmo della mano, si stropicciò gli occhi e guardò fuori. «Non piove più» commentò, senza sapere che altro dire. «Neppure una goccia.»

«Apposta per quello ti ho svegliato, non sei stato di grande compagnia.» Gli diede una pacca sul ginocchio. «Almeno dammi una mano.»

«Lo farò» disse, rosso di vergogna. «Quanto ho dormito?»

Scapin fece oscillare la testa. «Un’oretta e mezza. Minuto più, minuto meno.»

«Chiedo scusa, signore, è stata una giornata un po’… particolare.» Sopra di loro, nubi grigie in movimento; intorno, la luce livida del pomeriggio che si stendeva su pendii di prati incolti. «Siamo in Austria?»

«Sopra e sotto. Guarda su, pivello, che alla strada penso io.»

«Un momento!» Il ragazzo slacciò la cintura di sicurezza, stampò la fronte contro il parabrezza e ruotò la testa verso il cielo. «Lassù. Vedo qualcosa. Di colorato.» Tono e pause dicevano tutto. «Riesce a fermarsi?»

Scapin si allungò a sua volta per guardare in alto. Rallentò e accostò la macchina sul ciglio della carreggiata.

Scesero in simultanea, uno verso il bordo e l’altro verso il centro della carreggiata, col binocolo in mano. «Sono loro» disse Scapin puntando lo strumento contro le nuvole. «Li abbiamo trovati. Addormentati un’altra volta, pivello, e giuro che ti scarico in un fossato.» Gli lanciò il binocolo facendolo passare sopra il tetto della station wagon.

Anziché risalire subito a bordo, il ragazzo alzò nuovamente le lenti al cielo. «Un momento!» disse allarmato.

«Che cazzo c’è, adesso?»

«Stanno scendendo troppo veloci.»

«Dammi qua.» Naso all’insù, Scapin si fece restituire il binocolo. Ma era evidente anche a occhio nudo. «Cristoddio, il pallone è bucato. Stanno precipitando!»

Li perse di vista.

«Sali» gli intimò. Aprì la portiera della macchina. «Sali, ti ho detto! Li andiamo a prendere, com’è vero che mi chiamo Furio!»

«Ma non sappiamo nean…»

Recuperò il walkie-talkie dal vano tra i sedili anteriori, cercò su varie bande, ma erano tutte mute. L’altro apparecchio doveva essere spento o fuori portata. «Comunque sono in una di queste valli, ci scommetto.» Partì sgommando. «So esattamente dove ci troviamo, siamo sull’A2, direzione Wolfsberg. È un posto pieno di laghi e fiumiciattoli. E poco più avanti c’è un bivio, prenderemo a destra e…»
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Emersero dalle nuvole quasi trattenendo il fiato. Sballottati dalle turbolenze. Infreddoliti e con le palpebre che faticavano a rimanere aperte.

“Terra!”

Una rassicurante distesa di verde. Prati rigogliosi, un laghetto e boschi ovunque. Nastri d’asfalto serpeggiavano tra campi e tornanti. Fra gallerie e ponti sospesi, un trenino di montagna arrancava sul binario di quello che sembrava un perfetto plastico ferroviario.

«Non è uno spettacolo incantevole, pilota dei miei stivali?» esordì Grimilde.

Ciò che vide subito dopo la lasciò di stucco.

La forma galleggiava nell’aria a qualche centinaio di metri di distanza. Lenta e maestosa come doveva sembrare il loro pallone.

«Una mongolfiera!» Sollevò il binocolo. «Non sono loro. NON SONO LORO!» gridò fuori di sé.

Fabris si sporse a sua volta. «Sono austriaci. Con ogni probabilità Zavorranti come noi. E, sicuro come la morte, non siamo i benvenuti.»

Grimilde lo acciuffò per la collottola attraverso la tuta e si assicurò di rovesciargli nell’orecchio sano ogni goccia della sua rabbia. «Che accidenti ci fanno qui?»

«Quello che facciamo noi. Pattugliano i confini, abbattono cadaveri.»

«E cosa vogliono da noi?»

«Sarebbe meglio chiedersi cosa non vogliono» la corresse lui.

Una voce minacciosa si diffuse da un altoparlante.

«Conosce il tedesco?»

Lui la fissò con un certo compiacimento. «Neanche una parola. Per come mi ha ridotto l’orecchio, poi, non sono neppure in grado di capire in che lingua parlino.»

La voce si fece sentire ancora più rabbiosa. «ITALIENER, GEH WEG!»

Grimilde estrasse la pistola. «Questa risposta è universale, la capiranno.» Sparò un colpo in aria.

Fabris tossì una risata.

«Che ha da ridacchiare?»

Lui si chinò a cercare qualcosa nello zaino.

«AN-DA-TE VIAAA!» Dall’altra mongolfiera partì un primo dardo di avvertimento.

Il secondo colpo fece scattare un grosso rampino che artigliò le corde proprio sopra le loro teste.





XV

Ospedale volante





Un miglio a sud della Balata dei Turchi,

costa meridionale di Pantelleria,

trentanovesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Dauan sollevò le palpebre tra i cadaveri. Alzò il capo, scostò la coperta e si drizzò a sedere portandosi le mani a coppa intorno agli occhi per proteggersi dalle stilettate di luce del sole già alto. Tastò intorno per cercare gli occhiali scuri, scivolati chissà dove tra la carne fredda dei morti.

Era torturato dalla sete. Si protese a guardare in basso. Il mare era uno specchio di schiuma e riflessi accecanti; pareva quasi di poterlo toccare, sebbene stessero volando a un’altezza di una decina di metri.

Davanti, a ostruirgli la vista della costa che si stagliava in lontananza, le spalle ingobbite del suo cocchiere, Masoud.

«Siamo arrivati?» chiese.

«Quasi.» L’uomo rispose senza voltarsi. «Quella laggiù è la costa sud di Pantelleria.»

«Come faremo ad atterrare?»

«Non atterreremo.»

Dauan aveva ritrovato i suoi occhiali, li inforcò e cercò una posizione più comoda. «Come sarebbe “non atterreremo”?»

«Le scogliere sono troppo alte per prendere quota. Anche trecento metri a picco sul mare. Ci butteremo in acqua prima di arrivarci. E nuoteremo fino a riva.»

«Perché cazzo non me l’hai detto prima?»

«Perché non me l’ha mai chiesto.»

L’ex ufficiale imprecò sottovoce. «Ce l’hai dell’acqua? Sto morendo di sete.»

«Certamente, ma lei moderi il linguaggio.» Allungò il braccio all’indietro e gli porse una borraccia mezza vuota.

L’uomo trangugiò il contenuto fino all’ultima goccia e lanciò la fiaschetta in mare.

«Perché l’ha buttata? Era mia.»

Dauan fece una smorfia disgustata. «Ho pagato seimila dollari per quel sorso di piscio. E adesso mi dici che devo anche tuffarmi in mare per non finire spiaccicato contro una scogliera. Merda!» Guardò la donna al suo fianco. Sembrava morta o addormentata. Comunque fosse, non gliene fregava più un accidenti, il suo destino era segnato.

«Vuole venire qui ad aiutarmi ad ammainare la vela?»

«NO.»

«Farò da solo, allora. Rallentare ci aiuterà a buttarci giù al momento giusto, né troppo lontano né troppo vicino alla costa.» Inclinò l’albero, ci arrotolò intorno la vela come meglio poté e gettò tutto quanto in mare. «È pieno di scogli qui sotto, le consiglio di guardare il colore dell’acqua prima di tuffarsi.»

«Me lo dirai tu quando, i patti del servizio erano tutti chiari dal principio.» Sputò fuoribordo. «Quasi tutti!»

Nel vento cominciava a profondersi il tanfo della carne morta cotta dal sole.

«I patti erano di portarla in Italia sano e salvo. E lei ci è arrivato.»

Masoud si alzò in piedi. Era sorprendente il modo in cui riusciva a tenersi in equilibrio tra i cadaveri.

Più lo guardava e più lo detestava. Quel tipo non gli era piaciuto sin dall’inizio, ed era sicuro che quel sentimento fosse reciproco. «L’hai già fatto prima, vero, bastardo?»

L’altro lo guardò, una bizzarra espressione compiaciuta stampata in viso. «Che cosa?»

«Volare su un tappeto di morti.»

Masoud si tuffò.









Cieli della Carinzia, Austria meridionale,

trentacinquesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



“Alvaro…”

Evelyne aprì gli occhi e sollevò con cautela la guancia dal fango. Sbalzata in aria dall’impatto, era ruzzolata a rotta di collo per parecchi metri lungo un declivio, per poi fermarsi a pancia in giù nei pressi di uno specchio d’acqua vicino a una fitta boscaglia. Una volta presa coscienza di essere ancora tutta intera, il pensiero era andato subito al suo compagno. Prima però di arrischiarsi a pronunciarne il nome a voce alta, si tastò la faccia e mosse le mascelle per sincerarsi di poterlo fare; lingua e denti erano a posto, in bocca non aveva niente di rotto o di mancante.

«Alvaro!» Al primo tentativo la voce le uscì arrocchita. Riprovò sollevandosi sui gomiti. «ALVAAARO!»

Ritrasse le ginocchia e si tirò lentamente in piedi.

Il laghetto rifletteva il cielo, come la tela di un paesaggista. Dentro si muoveva adagio una bolla colorata. D’istinto guardò in alto.

«Strano, vero?» Si voltò trattenendo il fiato per lo spavento. «Eppure non sono loro!» Alvaro stava scendendo il pendio di traverso, con passo malfermo, il walkie-talkie in una mano e lo zaino sull’altra spalla.

«Sei tutto intero?» Voleva solo gettargli le braccia al collo. E togliergli quella smorfia di dolore dalla faccia.

«Shhh, parla piano. Proprio tutto intero no. Qualche livido, e la solita gamba che fa i capricci.»

Lei lo abbracciò, ma si staccò quasi subito. «Che hai?» Il volto impiastricciato di fango era una maschera di dolore. «Ti ho fatto male? Non è vero che hai solo qualche livido, tu stai soffrendo.»

Lo vide scrutare la boscaglia oltre il laghetto. «Parliamo a bassa voce. Meglio infilarci là dentro, saremo più al sicuro. Ci verranno a cercare.»

Rammaricandosi di non potersi neppure pulire il viso dal fango, si offrì di sorreggerlo con un braccio intorno alle spalle, ma lui si allontanò. «Basta che mi porti lo zaino, per il resto riesco ancora a cavarmela da solo.» Insieme aggirarono lo specchio d’acqua, gli stivali che affondavano nel fango morbido.

«Di chi è la mongolfiera tra le nuvole?»

«Zavorranti, come quelli che ci hanno tirato giù. Non passerà molto prima che i colleghi a terra trovino i resti del nostro pallone e comincino a darci la caccia.»

«E perché dovrebbero?»

«Non ci arrivi proprio, eh, ragazzina?» Strabuzzò gli occhi. «A quelli non interessa affatto da dove piovano i cadaveri. Si aspettano soltanto di trovarne due buoni per aggiornare le tacche sulle balestre prima che i corpi prendano il volo. Se al loro posto dovessero trovare un paio di feriti, non esiterebbero a dargli il colpo di grazia, credimi.»

«E arriverebbero a ucciderci?»

«Tu che dici?»

Una volta addentratisi per qualche passo nell’ombra del bosco, Alvaro si lasciò cadere a terra con una smorfia, infilò una mano nel collo del maglione ed estrasse la preziosa chiave del deposito della stazione di Vienna.

«Non avevo dubbi che fosse al sicuro» commentò Evelyne con un sorriso.

«I dubbi rendono l’uomo saggio, ma un controllo non fa mai male.» Cominciò a trafficare per togliersi gli stivali. «Sbarazziamoci intanto di questa roba e di tutto ciò che potrebbe rallentarci.»

«Credi davvero che arriverebbero a tanto? Ad ammazzarci, intendo.»

Lui sollevò la testa e la fissò. «Avrebbero più di una scusa per farlo. Abbiamo sconfinato nel loro spazio aereo, siamo ladri di salme, clandestini, contrabbandieri.»

«Hai chiamato qualcuno con la radio?»

«Ci ho provato, ma niente da fare.»

Voci in lontananza. Abbaiare di cani.

«Presto, è meglio muoversi da qui.»

Dopo aver provveduto a svuotare lo zaino di tutto il superfluo, nascosero le loro tute di volo sotto un cumulo di fogliame secco e s’inoltrarono nella boscaglia che si faceva via via più fitta e buia a ogni passo; disponevano ormai di un’unica balestra come arma. La pendenza suggeriva che si stavano muovendo verso valle. E questo significava andare verso una strada e forse di un centro abitato. Da lì, dileguarsi sarebbe stato più facile anche per due clandestini.

«Ti fa male?»

Alvaro non rispose, impegnato a scandagliare i canali muti del walkie-talkie. Nonostante zoppicasse, aveva insistito per aprire lui la via, affrontando la discesa ancora una volta di traverso, per non scivolare.

La concitazione di voci alle loro spalle pulsava come un’onda; impossibile stabilire, in quel labirinto verde, se uomini e cani si stessero avvicinando o meno.

«Lo senti questo rumore?» chiese Evelyne a tradimento.

Lui abbassò la ricetrasmittente e rivolse lo sguardo alla cima degli alberi, in ascolto. «Acqua. Sembra un torrente.»

«Basterà seguire il Danubio» commentò lei facendogli una boccaccia. «Saremo a Vienna in men che non si dica.»

Lui le scagliò addosso un rametto di legno che la mancò di un niente. E tornò a chiamare col walkie-talkie. «Qui Alvy9, c’è qualcuno? Passo…»

Affrettarono l’andatura.
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Uno strattone violento.

Fabris le franò addosso proprio mentre allungava il braccio per sparare.

Il proiettile si perse in cielo, molto lontano dal bersaglio. «Togliti dai coglioni, lurido verme» lo apostrofò spingendolo via. Fabris roteò lontano in un accesso di riso e tosse.

Grimilde prese di nuovo la mira, ma un istante prima di fare fuoco sentì un dardo sibilare nell’aria e conficcarsi nel cesto, a meno di due dita dalle sue ginocchia. «BASTARDIIII!» gridò sporgendosi nel vuoto.

Altre scoccate, e un nuovo strattone. Era evidente che, una volta presi all’amo, dall’altra mongolfiera stessero cercando di tirare la lenza per completare l’abbordaggio.

Sparò al bersaglio grosso; che andassero a farsi fottere! Morire per morire, meglio farsi valere e vendere cara la pelle. Se fossero precipitati, lo avrebbero fatto insieme, stretti in un abbraccio fatale. “Muoia Sansone…”

La sua pallottola scomparve nella membrana dell’involucro colorato, senza produrre danni evidenti. Schiumando di rabbia, tese di nuovo il braccio in fuori, gliel’avrebbe fatto vedere lei con chi avevano a che fare. Mirò ad altezza uomo, poco sopra l’orlo del cesto, da dove sporgevano le sagome di due busti con un improbabile grembiule azzurro. Ma quando premette il grilletto l’arma s’inceppò.

Un colpo violento alla nuca le piegò le ginocchia. Fabris gettò qualcosa nel vuoto, la raccolse fra le braccia e la coricò con delicatezza sul fondo del cesto. Una mano guantata le aprì le dita e le sfilò la pistola dal pugno per poi lasciarla cadere fuoribordo.

Grimilde fece appena in tempo a vederlo rialzarsi, sollevare le braccia e agitarle in un inequivocabile segno di resa. L’ennesimo strattone la fece rotolare su un fianco.

Il pallone volava in orizzontale, guidato dai cavi d’abbordaggio.

Udì battute di un dialogo serrato, da cesto a cesto, in una lingua di cui non comprendeva una parola. In compenso, fu sicura di sentire Fabris esprimersi in un tedesco perfetto.

«Figlio di putt…»

Il buio calò sulla sua furia.
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Il torrente, poco più di un ruscello che ribolliva di schiuma, scendeva nel suo letto di ciottoli facendo un fracasso d’inferno.

Evelyne si accovacciò sui talloni, raccolse un po’ d’acqua nella coppa delle mani e si strofinò guance, occhi e collo come meglio poté. Era freddissima, ma non ce la faceva più e riuscì almeno a togliersi il pizzicore del fango.

In bilico su due sassi scivolosi a metà del guado, Alvaro la osservò impaziente. «Sbrigati, è il posto meno sicuro per fare una sosta.» Consultò il GPS e rivolse lo sguardo in direzione della fitta boscaglia che li attendeva sull’altro versante. «Mi sembra d’intravedere un sentiero lassù. Ci porterà da qualche parte.»

Lei scattò in piedi e allungò una gamba verso la prima pietra. Fece un passo e poi un secondo, le braccia in fuori, come l’istinto le aveva insegnato a fare quando camminava sul filo teso.

Un’ombra sibilò a un centimetro dalla sua spalla e andò a conficcarsi in un tronco sulla riva opposta.

Appena fu a portata, lui la abbrancò, la estirpò dal torrente e la depose al sicuro sulla terraferma sospingendola nel labirinto di alberi. «Ci hanno trovato» sibilò. «Via veloci, adesso.»

Cominciarono a correre, in salita, annaspando su per il declivio un po’ in piedi e un po’ a gattoni. Continuavano a perdere l’equilibrio scivolando sul fogliame marcio. Un paio di dardi si persero alle loro spalle; ne sentirono le punte impattare nel legno con due schiocchi che mettevano i brividi.

Abbaiare eccitato.

Alvaro si appoggiò con tutto il corpo contro un tronco in pendenza, trasse Evelyne a sé e guardò giù. Seguendo l’olfatto, i cani erano scesi in riva al torrente e lì si erano accalcati l’uno contro l’altro, i musi bassi che fiutavano nervosamente i ciottoli in cerca di una traccia.

Non volevano saperne di entrare in acqua, nonostante gli incitamenti dei loro quattro padroni. Vide uno di loro sollevare un binocolo e scandagliare il bosco sull’altra riva, mentre due compagni incoccavano un dardo nella balestra.

Alvaro la tirò ancora più vicino a sé, trattenne il respiro e le mise un indice contro le labbra per indurla a fare altrettanto.

Uno dei cani abbandonò il branco risalendo lungo la sponda. Forse intuendo che aveva fiutato qualcosa, gli altri lo seguirono in fila indiana.

L’uomo col binocolo imprecò in tedesco. Seguì un acido scambio di battute coi compagni di squadra. Scuotere di teste, gesticolare convulso, insulti che volavano. Il tipo allungò un piede nell’acqua, mentre il resto del gruppo si accodava a capo chino alla muta di cani.

Alvaro la tirò per un braccio e zoppicando affrontò di corsa l’ultimo tratto di salita.

Alle sue spalle, uno splash, seguito da uno scoppio di risa.

Sostenendosi a vicenda, sbucarono sul sentiero; in realtà una stradina sterrata che si avvitava verso il basso in un susseguirsi di tornanti. C’erano casupole con il tetto spiovente che spuntavano dagli alberi, a intervalli quasi regolari. E un cartello con scritto GREILINCH che puntava verso valle.

Alvaro si chinò a boccheggiare, mani sulle ginocchia.

«Tutto bene?» chiese Evelyne.

Sollevò la fronte e annuì. «Visto?»

«Un cadavere è un cadavere, avevi ragione.»

I cani non si sentivano più e anche il suono del torrente sembrava un lontano ricordo.

«Passami la radio, farò un tentativo da qui.»

Lui staccò l’apparecchio dalla cintola e, ancora piegato in due, glielo posò sul palmo. «Quando parli tieni il tasto premuto, in ascolto rilascialo.» Aveva sempre l’affanno, ma le strizzò l’occhio per rassicurarla. «Ricordati di dire “Greilinch”, è l’unico riferimento che abbiamo… Aspetta.» Le passò il piccolo GPS che faceva parte delle dotazioni di volo. «Abbiamo anche le coordinate esatte di dove siamo, a chiunque ti risponda leggile fino all’ultima cifra.»

«Ci verranno a prendere?»

Lui guardò altrove, avrebbe preferito eludere la domanda. «Forse. Ma potrebbero volerci ore, magari fino a domani mattina.» Scosse la testa, tanto valeva dirle tutta la verità. «Non abbiamo un team d’appoggio a terra, questa volta. Siamo dei fuggiaschi, ricordi? E come tali potrebbero decidere di trattarci.» Scrutò lo sterrato fino al primo tornante. «Scapin è un brav’uomo, ma ha saldato i suoi conti col sottoscritto e non è affatto sicuro che ci venga a raccogliere. Faremo comunque un tentativo.»
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Gli Zavorranti austriaci lo aiutarono a trasbordare Grimilde da un cesto all’altro. Stesero a terra il corpo svenuto e uno dei due si accovacciò sui talloni per ammanettarle i polsi dietro la schiena. Sfilati caschetto e passamontagna, balzò all’indietro quando si ritrovò tra le dita una massa di capelli biondi. «Eine frau!» esclamò sollevando gli occhi sul compagno. Scostò una ciocca dalla guancia della donna e passando dalla sorpresa a un ghigno divertito le strinse un bavaglio tra le labbra.

Fabris sorrise, non si aspettava certo un trattamento diverso, e invece lo afferrarono per un braccio e lo sorressero mentre scavalcava per saltare nell’altra navicella, dove ricevette subito un paio di pacche sulle spalle e una fiaschetta di Stroh 60. Bevve un sorso di cortesia, increspò le labbra per l’alta gradazione e annuì per ringraziare. Entrambi i suoi ospiti indossavano una tutta di volo mimetica con sopra un curioso grembiule cerato azzurrognolo.

Non sapeva in che lingua continuare coi convenevoli, fino a quando il tipo non gli tolse il liquore dalle mani. «Niente che serve nel suo cesto?» gli chiese in un italiano tutto sommato buono.

Lui indicò l’orecchio con il timpano lesionato, l’altro capì al volo, si allungò verso la sua guancia destra e ripeté la frase a voce più alta.

«Quasi tutto andato per liberare zavorra, mentre eravamo tra le nuvole.»

«Neppure… come dite? Armbrust… Balestra?»

«No, niente. Io non ho mai avuto una balestra.»

Il tipo tradusse in tedesco per il compagno, che avviò immediatamente le manovre per recidere i cavi, spingere lontano la navicella e lasciare che la mongolfiera abbordata andasse alla deriva nell’ultima luce del pomeriggio. Una volta in volo, gli porse una valigetta per il pronto soccorso.

«Parla bene tedesco, dove ha imparato?» Con un contegno molto professionale, quello che sapeva l’italiano aprì il kit, pescò una boccetta di pasticche e se ne rovesciò due nel guanto. «Prenda queste, vedrò il suo timpano quando saremo a terra.»

Fabris buttò giù le compresse senza chiedere spiegazioni. «Ho studiato un anno meteorologia a Offenbach am Main.» Lanciò una rapida occhiata alla dotazione di bordo della mongolfiera che lo aveva accolto: c’erano una sola balestra e rocchetti di filo in abbondanza, ma a colpirlo fu soprattutto quello che sembrava a prima vista un potente pacco batterie e il materiale da pronto soccorso: un portafiale, alcune boccette colme di liquidi colorati, una scatola di guanti di lattice e una piccola rastrelliera di ferri chirurgici sporchi di sangue. «Siete ben attrezzati» commentò sollevando il pollice per sottolineare la sua ammirazione.

L’altro non mostrò alcun compiacimento, né ritenne di dover dare riscontro all’osservazione ricevuta. «Dovrà spiegare molte cose una volta alla base. La sua donna ci ha sparato.»

Ogni idillio sembrava chiuso lì. Fabris si voltò a guardare la sua mongolfiera perdere lentamente quota allontanandosi nel vento, in direzione delle montagne. Poteva provare col cameratismo, ma dubitava che sarebbe servito a qualcosa. «Non siete Zavorranti, vero?» azzardò.

L’uomo accennò una smorfia di disgusto. «Zavorranti? Capisco la parola italiana… Ballastsoldaten diciamo noi.» L’argomento pareva aver sciolto di nuovo il ghiaccio tra loro. «Naah, quelli là sono feccia!» replicò con sdegno. «Io sono un chirurgo, recupero corpi per studiarli in quota. Qui ho tutto quello che serve, Matthias è il mio assistente, siamo un piccolo ospedale volante. Come si dice in italiano, una sala… autoptica. La balestra è sua, ci serve per recuperare le… salme.» Fissò anche lui il pallone della mongolfiera afflosciarsi sempre più mentre accelerava la discesa verso terra. «Noi non tratteniamo nessuno. Ogni cadavere, dopo, è libero di cercarsi la sua tomba fra le nuvole.»

Fabris lo scrutò con nuovi occhi. «Non pattugliate i confini?»

L’uomo sorrise per la prima volta, e accese la potente lampada scialitica fissata sotto il bruciatore.

«Come si chiama lei?»

Fabris strizzò le palpebre alla luce abbagliante. Che ci faceva lassù un faro di quella portata? Erano equipaggiati per volare di notte? «Matteo Fabris» si limitò a rispondere.

«Anche lei Matthias! Vede, i vostri morti sono i nostri morti. Und umgekehrt… e viceversa.» Si voltò di scatto e gli porse la mano. «Mi chiamo Gruber, dottor Philipp Gruber. È la sua donna quella che ci ha sparato?»

Un mugolio dal fondo del cesto.

Fabris guardò la sua vecchia compagna di viaggio nel fascio di luce implacabile che spioveva dall’alto e scosse la testa in modo risoluto, per esprimere il maggior distacco possibile.

«Lei l’ha uccisa, lo sa questo?»

Un altro gemito inarticolato.

«Io no, no… l’ho solo… colpita…» Indietreggiò con orrore fino a sentire il vuoto alle sue spalle «Per fermarla.»

Gruber ridusse gli occhi a due fessure. «Non risponderà mai del suo crimine, le do la mia parola. Rimarrà tra lei, me… e Matthias» volle puntualizzare.

Fabris si voltò verso l’assistente, nella speranza di uscire dall’angolo, di trovare un sostegno, un aiuto. Ma l’uomo, come a impedirle di sollevarsi in volo, teneva uno stivale sul seno di Grimilde, che dimenava la testa con gli occhi colmi di terrore.

«È morta, vede. Ha mai assistito a un’autopsia prima d’ora, herr Fabris?»
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«Non hai detto una parola sul fatto che li stiamo andando a recuperare.» Si voltò dalla sua parte. «Rancori, pivello?»

Il ragazzo si strofinò le mani in grembo. «No, no.»

«Sicuro?» La rapidità della risposta e il tono di voce del ragazzo sembravano dire il contrario. «Al tuo posto anch’io non saprei cosa pensare, è normale. A nessuno piace essere preso per il culo e poi legato come un salame.»

«La ragazza non saprei, Evelyne, l’ho vista poco» disse lui vincendo infine la reticenza. «Ma Alvaro, be’… ci ho volato insieme una giornata intera. Lei sa quanto è grande il cesto di una mongolfiera?»

Scapin lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore e si portò sulla corsia di destra; presto sarebbero usciti dall’A2 per immettersi nel reticolo di strade che smistava il traffico locale nelle diverse valli. «No, dimmelo tu, pivello.»

«Quattro, sei metri quadrati? Una persona finisci per conoscerla. Per fidarti…»

«Quindi anche tu ti stai dando del pivello, non è così?»

Imboccarono l’uscita.

«Qualcosa di simile, sì.» Volse la testa verso il finestrino. «Gliel’ho detto, questo lavoro non fa per me.»

Un verso gracchiante dalla ricetrasmittente.

Scapin sobbalzò. «La radio!» Afferrò l’apparecchio dal tunnel fra i sedili. «Scapa37, parlate pure, passo.»

Una scarica elettrostatica.

Cambiò canale. «Qui Alvy9, mi sentite?»

«Dio del cielo, forte e chiaro, Alvy9. State bene?»

Silenzio. Scapin accostò e spense il motore.

«Tutto okay, passo.»

«Evelyne, sei tu? Vi abbiamo visto cadere. Ci troviamo in Austria anche noi, molto vicini, gringhelli. Ora ditemi dove cazzo siete, passo.» Frugò nella vaschetta portaoggetti per trovare carta e penna e li consegnò al pivello. «Prendi nota di ogni virgola, mi raccomando.»

«Sì, sono io, signore. Abbiamo trovato un cartello che segnava Greilinch, si segni le coordinate: 46°59’34.7’’ Nord – 14°54’53.2’’ Est.»

«Scritto tutto?» Scapin tornò a parlare nell’apparecchio. «Roger Alvy9, ma occorre una verifica, ripeti tutto per favore, passo.»

Il ragazzo sollevò il pollice, mostrando il foglietto con le coordinate in modo che Scapin potesse immetterle nel sistema di navigazione della vettura.

Finito di digitare tutte le cifre, gli scappò un sorriso. «Non siete lontani, gringhelli. Mezz’ora al massimo e siamo da voi, passo.»

«Vi aspettiamo, signore, come la manna. Passo e chiudo.»





XVI

Porci con le ali





Aperta campagna,

ventisette chilometri a est di Kundapura,

Distretto di Udupi, Karnataka,

India sudoccidentale,

quarantasettesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Il corpo piombò sulle rotaie come una marionetta disarticolata. I pochi stracci che ne ricoprivano le membra erano fradici di pioggia, stoffa ed epidermide completamente anneriti; la testa, aperta in due dall’impatto, cominciò a colare sulle traversine un succo scuro e annacquato. Capelli bruciacchiati e sangue.

Il treno fischiò, spuntò dalla curva leggermente inclinato e arrancò lento lungo il binario immerso nella fitta vegetazione. Gran parte dei passeggeri erano aggrappati all’esterno delle carrozze, una colonia disperata di molluschi umani sferzati dalla pioggia battente.

Monsoni tardivi, scorbutici, furiosi.

La locomotiva emise un secondo fischio più prolungato. Cominciò a frenare con un suono che ricordava il latrato di un animale.

Rallentò a tal punto che molti passeggeri abbandonarono i loro appigli e saltarono giù per incamminarsi a lato del mostro, lungo il binario che spariva nel nulla.

Qualcosa là davanti…

Una colona in movimento sotto il diluvio.

Il treno si bloccò con un ultimo stridulo sbuffo. Decine di porte si spalancarono all’istante sulla campagna desolata. Pochi ombrelli fiorirono aprendosi nel vento, mentre una fiumana di passeggeri si rovesciava a capo chino giù dalle carrozze.

Nessuno era arrivato a destinazione. Tutti, incamminandosi verso la testa del convoglio, si chiedevano perché il treno si fosse fermato improvvisamente in mezzo alla tempesta.

Un corpo. Disteso di traverso tra le rotaie.

Un ministro del culto indù, un bramino.

La folla – in massima parte uomini – rimase ossequiosamente a distanza. Accalcata e muta.

«Dobbiamo toglierlo di lì» si levò una voce dal fondo. «Così il treno può ripartire.» Seguì un vociare dapprima sommesso, poi via via più accalorato, tra chi appoggiava la proposta e chi vi si opponeva non sentendo ragioni.

«È stato colpito e abbattuto da un fulmine» sostenne qualcuno. «Lo vedete com’è tutto bruciato?»

Pioggia e vento martellavano traversine e binari, piegavano la vegetazione, inzuppavano la folla.

Il corpo sui binari emise un prolungato sfiato gassoso e si mosse; i brandelli di stoffa bruciata crepitarono come fiamme mentre il sangue attorno alla sua testa si sollevava verso il cielo e il cadavere rotolava su un fianco per scavalcare una rotaia, leggero e sacro com’era stato in vita.

La calca osservò in un silenzio colmo di orrore e deferenza.

Poi qualcuno chinò il capo, fece un rapido saluto a mani giunte e prese la via della propria carrozza o dell’appiglio al quale era abbarbicato…









Carinzia, Austria meridionale,

trentacinquesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Era quasi buio. Un tramonto montano, squadrato, freddo come un cadavere. Osservare il cielo era come spingere lo sguardo lungo le pareti di un lavandino e vederlo ancora chiaro, mentre la valle sprofondava sempre più giù, verso il gorgo della notte.

Alvaro tornò grondante dalla fontana al centro della piccola piazza. Non aveva nulla per asciugarsi, ma almeno si era tolto la sporcizia dal viso. Scosse testa e arti alla maniera di un cane e le sedette accanto, sul bordo del marciapiede illuminato dalla luce di un lampione. Gli occhi due perle offuscate dalla stanchezza. «Hai freddo?» le chiese. «Vuoi bere qualcosa di caldo?»

C’era una minuscola birreria alle loro spalle. Il chiarore della vetrina lasciava trapelare tra le tendine bianche panche di legno e merletti immacolati disposti qua e là sui tavoloni rustici. Un paio di avventori oziavano davanti ai loro boccali mezzi vuoti.

«Come te la cavi col tedesco?»

«Livello scolastico-circense» rispose Evelyne strabuzzando gli occhi. Sollevò lo zaino e si aggiustò gli spallacci. Non fosse stato per la differenza di età potevano sembrare due scolari che si erano persi durante una gita nei boschi.

Entrarono e attirarono subito gli sguardi sospettosi dei due anziani clienti e dell’oste; la balestra che portavano assicurata allo zaino non aiutava.

«Stiamo per chiudere» mise subito in chiaro il proprietario.

«Ce li farebbe due tè bollenti?» chiese lei in un tedesco claudicante.

L’uomo li squadrò come se la risposta ce l’avessero addosso. «È tardi» prese tempo. «A ogni modo, sedetevi.»

Spostarono una panca e si accomodarono uno di fronte all’altro. «Grazie tante.»

Evelyne poggiò il walkie-talkie sul banco e si assicurò di aver abbassato il volume. Scapin alla radio aveva usato il plurale. Chiunque lo accompagnasse, non era solo.

Il sibilo del bollitore indusse l’oste ad appendere in fretta la cornetta di un vecchio telefono da parete affisso in uno stretto corridoio che portava probabilmente nel retrobottega. Anche come semplice pezzo d’arredo, pensò Evelyne, era quanto mai curioso trovarne uno ancora funzionante. L’uomo si aggiustò il grembiule e aggirò il bancone reggendo un vassoio di legno dal quale cominciò a disporre sul tavolo tazze e teiera.

«Quanto è lontana Vienna?» domandò lei prima che si allontanasse.

«Vienna?» C’era un che di ostile e commiserevole nel tono dell’uomo. «Italiani, vero?»

«Sì.»

«Ballastsoldaten?»

Evelyne corrugò la fronte. «Ball… Non capisco, mi spiace.»

L’oste fece per andarsene, incrociò gli occhi degli altri due avventori e si voltò. «Zavorranti!» disse in perfetto italiano, per poi tornare alla sua lingua: «Bevete il vostro tè e andatevene». Diede loro le spalle. «Comunque, ci vogliono almeno tre ore e mezzo per Vienna. Quattro se viaggiate di notte.»

Alvaro sbirciò oltre le tendine un gruppetto di sagome scure scansare le luci dei lampioni; si allungò a stringerle la mano. «Abbiamo compagnia» disse.

Lei sbarrò gli occhi.

Il walkie-talkie vibrò e gracchiò prima che la voce in linea diventasse stabile e chiara. «… Scapa37, stiamo salendo in paese. Dove siete? Passo.»

Alvaro si alzò. «Devo andare in bagno, tu non ti muovere di qui per nessuna ragione al mondo. Tieniti pronta.»

«Pronta per cosa?» chiese tirando lo zaino sotto la sua sedia.

Lui si rivolse all’oste. «Toilette, bitte?»

L’uomo sbuffò, estrasse una chiave da un ripiano sotto il registratore di cassa e gli fece segno di seguirlo.
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Ombre guardinghe. Una colonna.

La macchina doppiò adagio un tornante e le infilzò coi fari. Camminavano sul ciglio della strada, rasente ai muri delle case, ingobbite dagli zaini. Tutti uomini: dovevano essere boscaioli di ritorno da una lunga giornata di lavoro.

Il pivello si drizzò sul sedile e li osservò sfilare lenti fuori dal finestrino.

«Balestre!» commentò con un filo di allarme nella voce.

Occhi duri lo scrutarono attraverso il vetro. Dovevano aver notato la targa italiana e con tutta probabilità associato il loro sconfinamento in territorio austriaco alla mongolfiera precipitata.

Scapin lanciò un’occhiata al monitor del GPS. «Due curve e saremo nella piazza principale del paese.» Guardò anche lui la colonna che si stava sparpagliando. Tre figure si erano portate verso il centro della carreggiata, per sbarrare loro la strada.

Fu costretto a rallentare. Lampeggiò coi fari. Abbassò il vetro.

Gli uomini si facevano sempre più vicini, da tre divennero cinque e poi nove.

«Non mi piace.» Il pivello si agitò nervosamente sul sedile.

Scapin allungò la testa fuori dal finestrino. «Bitte!» disse a voce alta rivolto al gruppetto.

Il manipolo arrancò in salita senza fare una piega.

«Lass uns gehen» sussurrò Scapin dando fondo al suo tedesco. Iniziò a giocare col pedale dell’acceleratore minacciando le figure col rombo del motore.

La processione s’infoltì. Gli parve di vedere qualche sagoma sbucare dai portoncini delle case per andare a rimpinguare il corteo in marcia.

«Aspetteremo, ragazzo, non possiamo permetterci di litigare.» Una curva, l’ultima. Appena oltre comparvero uno slargo in piano, le chiazze di luce di due lampioni, una fontana. Una rotonda con solo due vetrine accese…

Altri uomini bighellonavano in attesa al centro della piazza, alcuni accovacciati a terra, la maggior parte in piedi. Balestre fra le mani.

Scapin accostò l’auto ma lasciò la chiave nel quadro. «Stai in macchina e non ti muovere, credo che siano là dentro» disse indicando col mento le vetrine della birreria.

Il ragazzo fissava impietrito fuori dal parabrezza. «Dove va, signore?»

«A vedere che cosa vuole questa gente.» Spalancò la portiera. «E a riprendere i nostri.»

«Resti dentro, la prego.»

Si affacciò dal finestrino abbassato. «Torno subito, pivello. Tu mantieni la calma e non fare gesti avventati.»

«LA PREGO!» Scavalcò la leva del cambio e per precauzione si accomodò al posto di guida.

Scapin si avviò a passo lento verso l’assembramento raccolto intorno alla fontana.
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Un urlo di donna, da ghiacciare il sangue, echeggiò nella valle carico di disperazione e panico.

Gli uomini alzarono all’unisono gli occhi al cielo.

C’era una luce fulgida lassù, qualcosa di radioso galleggiava nella volta buia del cielo muovendosi adagio tra le creste dei monti.

«La cometa!» commentò qualcuno con reverenza.

La masnada sembrava scossa, spaurita.

Stretta in un bozzolo di dolore, Grimilde gridò finché lo strazio delle sue urla non si trasformò in un gorgoglio confuso, affogato nel suo stesso sangue.

Sulla notte calò il silenzio.
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Scapin abbassò gli occhi, fece due passi, si portò le mani al petto. E crollò sulle ginocchia.

Il dardo lo aveva centrato diritto al cuore. Lo sentiva mozzargli il respiro tra le dita viscide di sangue.

Cadde di faccia sull’asfalto, la mascella deformata dall’impatto.

Udì una voce che urlava, poi più nulla.
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Alvaro spalancò la porta della birreria, la pistola puntata alla tempia dell’oste, facendosi scudo con il suo corpo. Gridò qualcosa che Evelyne, con la balestra appoggiata sulla spalla sinistra, tradusse a voce bassa in tedesco: «Vogliamo solo andarcene via. Lasciateci passare e nessuno si farà male».

Avanzarono lungo il marciapiede in una testuggine serrata. L’ostaggio in prima fila, e loro due dietro, le armi puntate su bersagli diversi, pronte a fare il loro sporco lavoro.

«Risparmieremo quel maledetto spione del vostro capo» continuò Evelyne. Guadagnarono metri a piccoli passi, stretti l’uno all’altro come un unico corpo, una belva gonfia di rabbia con gli artigli protesi. Alvaro urlava e lei traduceva. «Sta a voi decidere!» Una parola e un passetto alla volta.

Prima la cometa, l’urlo e poi questo. Gli uomini si bloccarono, impreparati di fronte alla piega che aveva preso la situazione.

Stridio di ruote, motore in accelerazione. Un’ombra percorse in controsterzo metà della piazza circolare. Inchiodò di fianco ai tre. «Salite, presto!»

Alvaro spalancò la portiera posteriore e scaraventò l’oste all’interno. Evelyne montò dietro con lui, mentre Alvaro si precipitava davanti.

La macchina partì sgommando ancor prima che lo sportello fosse chiuso. Scodinzolò imboccando l’unica strada che scendeva verso valle. «State giù.»

Alvaro scoppiò a ridere, non avevano sparato un colpo.

Ma durò un attimo: alle loro spalle partì un rabbioso fuoco di fila. Sentirono i dardi straziare la lamiera e conficcarsi nella carrozzeria. Il lunotto andò in frantumi inondando l’abitacolo di schegge.

Trafitta da un dardo appena sotto la nuca, la testa dell’oste schizzò in avanti e in una nuvola di sangue stampò la fronte contro lo schienale del sedile di guida.

Evelyne lanciò un grido e, tenendosi bassa, gettò uno sguardo dietro di loro. Vide una decina di uomini lanciarsi all’inseguimento, accosciarsi, prendere la mira e scoccare. Sempre più radi e col fiato corto. Oltrepassato il secondo tornante, la via era libera e i colpi cessarono del tutto.

«PIVELLO!» Alvaro non sapeva se gioirne o accogliere la sorpresa come un brutto presagio. Si voltò a guardare lo scempio sui sedili posteriori. C’erano sangue e vetri dappertutto. «Dov’è Scapin?»

«È morto.» Il ragazzo scalò la marcia e affrontò con perizia il terzo tornante. «In piazza, poco prima che voi usciste.»

Alvaro riportò lo sguardo oltre il parabrezza. «L’hai visto coi tuoi occhi, ragazzo?»

«Mi chiamo Marco. D’ora in poi, solo Marco.»

Lui annuì. «Okay, Marco. Sei sicuro che sia morto?»

«È caduto davanti a me, sì.» Distolse per un attimo l’attenzione dalla strada e si girò dalla sua parte. «Un dardo in pieno petto, gli ho visto la punta uscire dalla schiena. Toccava a me continuare la sua missione. E l’ho fatto, vi ho recuperati.»

Alvaro gli batté una mano sul ginocchio. «Ottimo lavoro, piv… Marco.»

Una maschera insanguinata si affacciò tra gli schienali, gli occhi enormi persi in un misto di angoscia e sollievo. «Mi spiace, era un brav’uomo.»

«Noi sai quanto, Evy» le rispose lui voltando la testa verso il finestrino.

«Dobbiamo buttare questo infame giù dalla macchina, non mi va di dividere il sedile con un maiale.» Ricadde sullo schienale. «E pulire il macello qua dietro. Dovrò starci quattro ore, cazzo!»

«Dove andiamo?» chiese Marco. Aveva cominciato a scorrere le funzioni del navigatore, come se la macchina fosse diventata d’un tratto il suo habitat naturale. E lì avesse deciso di non essere più un pivello, ma “solo Marco”.

«Vedo che te la cavi alla grande con la guida. Che lavoro facevi prima di diventare uno Zavorrante?»

«L’autista. Portavo furgoni. Ed ero un patito di videogame automobilistici.» Lo disse con malcelato orgoglio. «Quindi, che destinazione devo impostare?»

«Vienna.» L’imbeccata era arrivata dai sedili posteriori. «Per la via più breve e veloce.» Evelyne incrociò le braccia al petto. «Sai anche mettere il riscaldamento a palla? Si muore di freddo qui dietro.»

«Fai come dice, per favore. Ce l’hai un documento d’identità, Marco?» intervenne Alvaro.

«Certo che sì. Ma metti via la pistola, m’innervosisce.»

Lui rise. «Questa?» La fece sventolare davanti al parabrezza. «Niente paura, pivello, non ha neanche un colpo in canna, è senza caricatore. È una scacciamosche, vedi?»

«Marco!»

«Marco, scusa.»

«Falla sparire.»

Il morto, intanto, aveva alzato le chiappe dal sedile e aveva iniziato a levitare, trattenuto solo dal tettuccio dell’abitacolo.

Lui infilò l’arma nella cintola dei calzoni, dov’era sempre stata, ma il viaggio era troppo lungo per pensare di tenerla lì tutto il tempo, perciò la lasciò cadere nello scomparto della portiera.

«Cosa c’è a Vienna?»

«Abbiamo… sì, abbiamo una specie di… appuntamento. Ma non sono ancora sicuro di poterti dare tutti i dettagli.» Con una smorfia, si ripulì la gobba del naso da una goccia di sangue piovuta dall’alto. «Intanto, prima d’arrivare a valle e imboccare l’autostrada, vediamo di scaricare il nostro porco con le ali. Lo libereremo nel buio della notte. E magari daremo anche una bella ripulita alla macchina. Che te ne pare del programma, Marcolino?»
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Districare il cadavere dall’abitacolo si dimostrò più odioso e complicato del previsto. Braccia e gambe larghe, il corpo del delatore non voleva saperne di farsi buttare fuori. All’operazione lavorarono tutti e tre e alla fine, zuppi di sangue fino alle mutande, lasciarono che il corpo prendesse il volo tra le cime degli alberi. Solo dopo si dedicarono a ripulire alla bell’e meglio l’interno della vettura dai vetri del lunotto infranto.

Si erano fermati a fari spenti in un’area picnic ai margini di un boschetto, sul quale spirava un venticello frizzante che agitava le fronde degli alberi.

Alvaro si allontanò dalla portiera cercando di togliersi il grosso della sporcizia con un patetico fazzolettino di carta. La station wagon era conciata da schifo, il retro irto di dardi come un istrice. Avessero mirato alle gomme, pensò, non sarebbero riusciti a fare cento metri.

«Io lì dietro non ci risalgo neanche morta» intervenne Evelyne a braccia conserte. «Piuttosto guido per quattro ore filate.»

Avevano tutti urgente bisogno di darsi – nell’ordine – una calmata, una bella ripulita e di infilarsi qualcosa di caldo.

Marco guardò Alvaro con occhi colmi di aspettativa.

«I posti sono assegnati, ma dobbiamo anche dormire un po’, quindi…» mise in chiaro, «faremo i turni al volante.» Cercò di aprire il bagagliaio, ma la pioggia di dardi doveva aver bloccato il meccanismo di apertura. «Marco, aiutami a forzarlo.»

Dopo parecchi tentativi il portellone cedette e partì verso l’alto. All’interno trovarono due balestre, un paio di stivali da trekking, un kit di pronto soccorso, una torcia, un borsone coi manici e un grosso zaino da montagna pieno zeppo di capi tecnici e asciutti. «Soluzioni semplici per problemi complessi» sorrise Alvaro, sparpagliando la preziosa attrezzatura per terra.

«Dammi la torcia.» Marco gliel’allungò. A Evelyne, che tremava di freddo, fu concesso di frugare per prima all’interno dello zaino e di scegliersi ciò che poteva essere della sua misura. Dopo di che, stringendosi al petto una manciata d’indumenti, la osservarono allontanarsi verso il boschetto per cambiarsi.

I due uomini si spartirono il resto e si spogliarono uno di fronte all’altro senza imbarazzi.

Una luce si accese tra gli alberi.

Rumore di frasche smosse. Evelyne lanciò un grido soffocato.

Il fascio della torcia scattò a frugare tra le fronde che si agitavano nell’aria notturna.

«Che succede?» chiese Alvaro mentre si sollevava i jeans.

«C’è qualcosa che si muove quassù.» Passò un attimo. «Oh mio Dio, venite a vedere!» li chiamò Evelyne.

I due si mossero verso il ciglio del boschetto, che saliva in forte pendenza.

«Là in cima!»

Alvaro osservò la luce della torcia tra le frasche in movimento.

«Sembra un…»

«Bambino?» concluse Marco per lei.

«Già, non pare anche a voi?»

Lui le diede le spalle. «Non sono affari che ci riguardano. Abbiamo una notte di viaggio per arrivare a Vienna.»

«Non lo lascio lassù come un impiccato» protestò lei. Passò la torcia a Marco. «Fammi luce mentre salgo.»

“Come un impiccato?” Alvaro girò i tacchi con uno scatto di nervi, Evelyne però era già a metà salita. Si muoveva con l’agilità di una scimmia e la grazia di una ballerina. La vide passare con destrezza da un ramo all’altro, raggiunse il corpicino e lo strattonò per un braccio.

Fu in quel momento che parve raggelarsi, come se ciò che aveva visto dal basso non corrispondesse affatto a quello che aveva appena toccato.

«Che c’è?» gridò lui da giù.

Lei, a cavalcioni di un ramo, non rispose. Senza una ragione apparente si destò dalla sorpresa e completò l’operazione per la quale era salita fin lassù. Districò il corpicino dai rami e lo lasciò volare libero nella volta buia, verso la luna splendente che si muoveva nella notte sopra la valle.

Da sotto, Alvaro ebbe l’impressione di vederla accompagnare l’ascesa del cadaverino schioccando un dolce bacio d’addio…
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… Dopo il passaggio al perielio, due notti fa, a 0,143 unità astronomiche dal Sole, equivalenti a circa 21,4 milioni di chilometri, la cometa di Hankelock-Nakajima, con la sua imponente coda luminosa ancora ben visibile a occhio nudo nella volta celeste, ha imboccato la via del ritorno allontanandosi dal nostro sistema solare per inoltrarsi oltre l’orbita della Terra e proseguire il suo viaggio negli spazi siderali alla volta del…

Evelyne allungò il braccio verso i comandi dell’autoradio e cambiò stazione.

«Che ti è preso adesso?»

«Non mi va di sentire di quella merda di cometa.» Cercò un’altra frequenza, con uno zapping tanto compulsivo quanto irritante. «Ha già combinato abbastanza guai, non ti pare?»

Marco aveva impiegato un quarto d’ora per trovare una stazione che trasmettesse in italiano. Imponendosi di restare calmo, Alvaro non staccò gli occhi dalla corsia di mezzo. Era almeno da una trentina di chilometri, dal cambio di guida appena fuori Graz, che non proferivano parola: lei sprofondata nel sedile accanto, gli occhi fissi sulla notte. Il pivello che sonnecchiava come un angioletto sui sedili dietro, avvolto in un bozzolo di capi termici.

«Qui dentro si gela. Mi chiedo come cazzo faccia a dormire» commentò acida dopo avergli lanciato un’occhiataccia. «E tu non puoi andare un po’ più veloce?»

«No, non con questo catorcio sotto il culo.» Aveva addirittura paura di perderne dei pezzi per strada.

Se non avevano capitolato al silenzio e al torpore durante il primo tratto lo dovevano solo a Marco e alla sua voglia, mentre era al volante, di ripercorrere le ultime settimane di vita come Zavorrante. Evelyne aveva prestato un ascolto distratto e imbronciato, immersa nei suoi pensieri. Mentre Alvaro aveva cercato di tenere viva la conversazione con una serie di domande idiote, se non altro per evitare che il pivello rischiasse un colpo di sonno.

Una volta a valle, poco prima d’imboccare l’autostrada per Vienna, si erano imbattuti nel tendone di un piccolo circo. Evelyne, eccitatissima, s’era impuntata perché facessero una deviazione solo per girare intorno ai tre miseri carrozzoni. Da quel momento non aveva più aperto bocca.

«Ti va di parlarne?» domandò a un tratto a Evelyne.

«Di cosa?»

«Di quello che hai visto tra le cime degli alberi.»

«Hai detto che non erano affari nostri. Perché adesso t’interessa?»

Lui cercò le parole sbiancando le nocche attorno al volante. «Perché comincio ad avere sonno, e la radio mi aiutava a stare sveglio.» Sbuffò, incapace di trattenersi oltre. «Tra poco dovremo fermarci a fare benzina e mangiare un boccone. Vedrò anche d’inventarmi qualcosa per il lunotto, in modo che lì dietro non moriate di freddo. Poi sarà il tuo turno di guidare e stare zitta quanto cazzo ti pare.»

Lei emise un verso che voleva essere di accondiscendenza. «Okay, te lo dico.»

Sfilarono accanto a un cartello segnaletico che indicava una stazione di servizio e ristoro cinque chilometri più avanti.

«Era un nano.» Si tormentò le dita. «Uno di quei nani che nei circhi più piccoli fanno un po’ da clown e un po’ da stallieri.»

«Continua.»

«Ne avevamo uno anche noi, sia chiamava Otero, ma per tutti era Ottie. Non ho mai saputo quanti anni avesse. Io crescevo e lui no.» Il flusso dei ricordi si arrestò di colpo, e Alvaro temette che Evelyne non l’avrebbe più ripreso. Ma poi proseguì: «All’inizio eravamo come bambini, due compagni di gioco. Anche se Ottie ogni tanto mi lasciava perché doveva dare il fieno ai pony. Aveva già un suo numero come figurante, e io invece non ero ancora mai salita su un trapezio».

Alvaro distese le labbra, erano ore che non lo faceva. «E poi che successe?»

«Una sera ci ritrovammo soli e cercò di baciarmi.» Sciolse le mani in grembo, come se qualcosa anche nella sua storia avesse improvvisamente cambiato direzione. «Non fece nulla di male, e io non mi spaventai più di tanto…» Il suo sguardo si perse lontano. «Avevo sette anni, vedevo tutto come un gioco.»

«E allora?»

«Reagii d’istinto, e lo respinsi.» Si portò le ginocchia al petto. «La mattina dopo trovammo il suo corpo impiccato in uno dei carri-stalla.»

[image: Ornaments di separazione]

«Alzati, Marco!» disse Alvaro spalancando la portiera posteriore della station wagon. «Cambio di guida. Ma prima mettiamo qualcosa sotto i denti e facciamo benzina.»

La tabella di viaggio prevista era andata a farsi benedire. Tra una sosta e l’altra, le tre ore e mezza-quattro erano diventate molte di più, complice la bassa velocità a cui erano costretti a guidare per l’assetto non proprio ottimale della vettura, soprattutto nella parte posteriore, dov’era stata tempestata di dardi.

Il ragazzo si sollevò sul sedile passandosi una mano tra i capelli arruffati, il viso stravolto dal brusco risveglio. «Tocca di nuovo a me?»

«Magari, vorrebbe dire che siamo quasi a destinazione. No, è il turno di Evelyne.» Lasciò che appoggiasse i piedi sull’asfalto e si riconnettesse con la realtà. Guardò l’orologio, le 22.35. «Cazzo, hai fatto un sonnellino coi controfiocchi, mi pare.»

Alvaro mosse due passi nel freddo della piazzola di sosta e si guardò in giro.

C’era trambusto nell’area tir, un capannello di camionisti accanto ai loro bisonti parcheggiati uno di fianco all’altro; parlottavano gesticolando in modo animato, in un coacervo di lingue diverse che rendeva il loro vociare ancora più caotico.

Evelyne lo prese sottobraccio e lo tirò via. «Non pensare neanche di andare a ficcanasare. Qual è il tuo mantra? “Non sono affari che ci riguardano”, giusto?»

«Questo sarebbe il mio mantra?»

Entrarono nella tavola calda deserta e ordinarono panini, bottigliette d’acqua e tre caffè espressi bollenti, che fecero inserire in altrettante confezioni di carta con l’intento di consumare tutto in macchina una volta ripreso il viaggio.

La cagnara là fuori era cresciuta parecchio. Così come il gruppetto di uomini. Illuminati dalle fiamme che lampeggiavano da un barile, alcuni di loro erano accovacciati intorno a un corpo disteso sull’asfalto in posizione supina.

«Magari è ubriaco. O si sente male, forse dovremmo…»

«Non sono fatti nostri» lo rimbeccò Evelyne serrando la presa intorno al suo braccio.

Dal retro di una bisarca videro sbucare un tipo che faceva rotolare verso i colleghi l’enorme ruota di un tir.

«Che diamine stanno facendo?» Anche Marco si era fermato, a bocca piena, a osservare la scena da lontano.

Uno dei camionisti si accorse di loro e sollevò una mano quasi a tranquillizzarli: «Kaputt» gridò. «Dead, halott, morto…» Alvaro avrebbe scommesso che nessuna di quelle parole era stata pronunciata nella sua lingua madre. Cercò di divincolarsi dalla stretta di Evelyne.

«NO! Non hai capito cos’ha detto? Non c’è più nulla che possiamo fare per quel poveraccio. E poi hai promesso di trovare un rimedio per il lunotto spaccato.»

Il tizio che spingeva a braccia la mastodontica ruota si fece largo tra la calca e inchiodò il corpo a terra facendogliela cadere sullo stomaco.

Marco rischiò di soffocarsi col boccone del panino.

«È morto, vedi. Stanno solo cercando di ancorarlo a terra per non farlo volare in cielo» commentò lei. «Tutto bene, pivello?»

«Mi chiamo Marco!» tossì lui in risposta. Buttò giù un sorso d’acqua.

«Andiamo a fare benzina.» Alvaro si diresse alla macchina, in apparenza rassegnato, ma continuò a voltare la testa per tenere d’occhio i tipi alle sue spalle.
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Circa centocinquanta chilometri più avanti, mentre la vettura procedeva alla velocità di crociera di ottanta all’ora nella corsia di mezzo, Evelyne scartò bruscamente di lato e per poco non perse il controllo del retrotreno.

Alvaro si destò di soprassalto mentre lei rallentava per accostare lungo la corsia d’emergenza. «Cos’è stato?»

«Ho visto qualcosa al centro della strada.» Respirava con affanno. Fermò la macchina e accese i lampeggianti. «Me la sono trovata davanti all’improvviso, non c’era altro modo di evitarla. Te lo giuro.»

«Hai avuto un colpo di sonno, dai retta a me.» Si sentì in colpa per essersi appisolato.

Evelyne fece cadere la fronte sul volante. «Scendi tu a vedere, per favore, okay?»

Alvaro uscì dall’auto, si portò dalla sua parte e batté le nocche sul vetro. «Vuoi che guidi io?» le chiese lanciando un’occhiata ai sedili posteriori dove Marco si era di nuovo abbioccato come un bimbo.

Lei abbassò il finestrino. L’autostrada era deserta in entrambi i sensi di marcia, in giro non si vedeva anima viva. «No, ce la faccio, grazie. Ho soltanto visto qualcosa spiaccicato nella corsia di mezzo, dovrebbe essere al massimo cento metri più indietro.» Controllò nello specchietto retrovisore e gli passò la torcia. «Vai e torna subito qui. Non te lo chiederei se fosse un rischio, ma…» Tremava. «Devo sapere.»

Lui guardò il nastro nero e diritto che si dipanava alle loro spalle. «Poi, però, fai guidare me.»

«Va’ a controllare, d’accordo?»

Alvaro si affrettò lungo la corsia di emergenza. Arrivato a un centinaio di metri dalla station wagon, accese la torcia e la puntò verso il centro della carreggiata. C’era effettivamente qualcosa sull’asfalto, un grumo informe che da quella distanza non dava l’idea di essere stato travolto e schiacciato più volte.

Avanzò circospetto sincerandosi che dal buio alla sua sinistra non spuntassero fari, e si lanciò verso il guardrail opposto. Non aveva mai camminato sulle corsie di marcia di un’autostrada, e dovette riconoscere che l’esperienza gli faceva accapponare la pelle.

Diresse il fascio della torcia contro l’asfalto drenante.

Un gatto. Morto stecchito, ma ancora intonso come può esserlo un peluche gettato via dal suo padroncino. Niente sangue secco ad arruffare il pelo nero e ispido. Un randagio che aveva avuto l’incauta idea di attraversare un’autostrada e forse era schiattato di crepacuore.

Spense la torcia e sentì un rombo in lontananza.

Due fari stavano risalendo la corsia centrale nella sua direzione. Erano ancora lontani, ma non lo sarebbero stati per molto.

Scelse una parte a caso, la più ovvia, e corse verso il bordo della carreggiata da cui era partito. Arrivato al guardrail, si mise a camminare. La macchina lo oltrepassò a una velocità che gli fece rizzare i peli sulla nuca.

Arrivò alla station wagon e risalì dalla sua parte, dimenticandosi del tutto del cambio di guida che aveva suggerito. Controllò di nuovo l’ora, ma ormai era tutto saltato e non si sentiva lucido per aggiornare i programmi.

«Cos’era?»

«Un omino. Piccolo piccolo.»

«Coglione!»

Guardò fisso davanti a sé. «Praticamente uno gnomo da giardino, devono essercene un mucchio da queste parti.»

«Piantala!» Evelyne scese dalla macchina e, con le mani infilate nel retro dei jeans, si mise a guardare l’autostrada buia.

Lui smontò a sua volta e fece per afferrarle la mano, ma Evelyne si scostò. «Era un gatto. Quelle creaturine non volano, e nessuno riesce a capire perché. Dev’essere morto di spavento mentre una macchina gli passava a un dito dai baffi.»

«Quanto manca a Vienna?»

«Non lo so, non me lo chiedere, ho perso i conti. E comunque dipende dai nanetti da giardino.»

«Stronzo!» Ma le scappò un sorriso. «Ti va ancora di guidare? Non sono riuscita a chiudere occhio un solo minuto…»

[image: Ornaments di separazione]

Alvaro si slacciò la camicia per sfilarsi la chiave dal collo. «A te l’onore…»

Lei la prese fra le dita tremanti e osservò la piccola serratura. Non sembrava nulla di che, probabilmente per aprirla sarebbe bastata una banale forcina per capelli. Il cuore le batteva forte.

La cassetta era quadrata, terza fila dal basso, quasi ad altezza occhi. Quanto profonda non si riusciva a dire.

«E se dentro non c’è niente?» chiese con un filo di voce.

«Siamo a Vienna, perdio, vorrà dire che andremo a farci due Palle di Mozart.»

Finalmente avrebbe saputo qualcosa di più sul Banchiere e la Ballerina. Soprattutto sul Banchiere. Anche se, a vedere lo squallore di quel deposito bagagli completamente deserto, cominciò a nutrire qualche dubbio sul fatto che fosse quella la professione dell’uomo in papillon.

Le mani le tremavano quando infilò la chiave nella toppa.

Lo sportello cigolò sui cardini…

Evelyne urlò e fece scattare le braccia verso l’alto.

Alvaro pestò d’istinto il pedale del freno e faticò a tenere la macchina in strada, sbandando a cavallo di due corsie. «Che Cristo!»

Ripreso il controllo della vettura, riportò le ruote al centro della carreggiata.

Sbuffò dal naso come un bisonte infuriato, o un serpente a sonagli.

Con la coda dell’occhio vide Evelyne affondare il viso tra le mani.

«Che diamine ti succede? Potevamo ammazzarci!»

Lei non rispose, ma la sentì ansimare per lo spavento.

«Bastava un niente!» Batté un pugno sul cruscotto. «Non so neppure io da quanto sto guidando senza il conforto di una parola.» Si voltò verso i sedili posteriori. Marco gli restituì uno sguardo da invasato.

«Ho visto che cosa c’è nella cassetta del deposito bagagli» disse lei, sull’orlo delle lacrime.

«Ma non mi dire!»

«Te lo dico, invece.»

«NO.»

Marco intervenne, le prime parole dopo la stazione di servizio: «Dillo a me, Evy. In un orecchio».

Alvaro lo guardò torvo attraverso lo specchietto. «Non è affar tuo, pivello! Tornatene a dormire.»

«C’era la testa mozzata di Grimilde.»
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Wien Hauptbahnhof,

Südtiroler Platz,

trentaseiesimo giorno

dall’inizio della pioggia,

ore 4.12 del mattino…



Strade buie. Riflessi umidi. Un sussurro d’acqua che scorreva placida alla loro destra: l’assonnato Danubio che rendeva Vienna così magica e suggestiva.

Attraverso il parabrezza, Alvaro sollevò lo sguardo sui grigi pilastri d’acciaio a vista della monorotaia A6 che si ramificava lungo quasi tutti i ventitré distretti della città. Vide un cumulo di macerie annerite, quello che doveva essere stato un palazzo d’epoca, forse un teatro come ce n’erano tanti a Vienna, collassato su se stesso. «Che te ne pare?»

Evelyne staccò la fronte dal finestrino e fischiò tra i denti. Ruderi a parte, la notte rendeva spettrale ogni forma, sinistra ogni pozza di luce che spioveva dai lampioni. Al loro passaggio, le vetrine dei negozi più alla moda si accendevano di una luce calda e invitante; comparivano manichini in lingerie, abiti griffati, ologrammi boccheggianti che informavano, a grandi lettere, sull’orario d’apertura. «La pensavo diversa; comunque, mai visto niente di simile.»

Lui distolse gli occhi dalla strada. «Diversa come?»

«Insomma sì, meno… moderna, ecco.»

«Ma ti piace?» Seguì il navigatore e, lasciandosi il fiume blu alle spalle, prese a sinistra per un largo viale che s’inoltrava nel verde di un’area alberata.

«Ancora non lo so, è tutto così… freddo, glaciale.»

«A me sì, moltissimo» s’intromise una voce dietro di loro.

Alvaro puntò gli occhi nello specchietto retrovisore. «Ti sei svegliato, Marcolino?»

«Guarda!» fece Evelyne indicando eccitata alla sua destra. Una ruota panoramica e sullo sfondo un grappolo di bocce illuminate che si muovevano adagio nella notte, come lumini di un addobbo natalizio.

«La Riesenrad del Prater, una delle grandi attrazioni di Vienna» spiegò lui rallentando per leggere le informazioni snocciolate dal navigatore. «E più in là, l’ovovia automatizzata che attraversa il Danubio, giorno e notte. Che può muovere fino a 2200 passeggeri l’ora.»

«Mi ci porti?»

«Sì, ci possiamo salire?» le fece eco il ragazzo dai sedili posteriori.

Sul marciapiede di sinistra, un uomo stava portando a spasso un dogo argentino al guinzaglio, le gambe immerse in una specie di fuoco fatuo violaceo che si accendeva via via dall’asfalto per illuminargli il cammino. Il cane, massiccio e muscoloso, si fermava ogni tanto ad annusare la luce, tornando poi obbediente al fianco del suo padrone.

«Voglio provare anch’io, dopo.»

«Siamo quasi arrivati, ragazzo. E dubito che al sorgere del sole il sistema funzioni ancora.»

«Fammi scendere!» Marco cominciò ad aprire la portiera.

«Neanche per sogno, toglitelo dalla testa.» Si girò furioso. «Chiudi quella cazzo di porta!»

Marco spinse ancora di più la maniglia controvento.

«Eddai, facci scendere, fuorilegge!» si unì Evelyne.

Alvaro imprecò tra sé e accostò. «Un minuto. Poi giuro che vi lascio qui.»

Marco si allacciò strette le stringhe degli scarponcini da trekking. Appena scesi, lui ed Evelyne cominciarono a pestare le suole sul pavimento, parodiando la camminata collosa di due mimi improvvisati.

Dall’altra parte del viale l’uomo col cane ebbe un’esitazione: la macchina tutta ammaccata, i dardi infilzati sul retro, il lunotto mancante… Alvaro pensò che dovevano sembrargli una comitiva sbucata direttamente dall’inferno.

Il tipo si bloccò, allarmato. I sensori annegati nell’asfalto reagirono di conseguenza, i vapori di luci si smorzarono di colpo. L’uomo svanì nel buio, come un ologramma spento, mentre il dogo ringhiava per l’oscurità improvvisa; abbaiò verso il marciapiede opposto e cominciò a tirare.

Il padrone gli gridò qualcosa, lo strattonò, ma finì per perdere la presa sul guinzaglio.

La bestia rabbiosa si lanciò a testa bassa.

[image: Ornaments di separazione]

Marco urlava. Il cane non mollava.

Nonostante si fossero tuffati a bordo non appena si erano accorti che la bestia puntava verso di loro, la reazione dei due ragazzi non era stata abbastanza rapida.

C’era sangue sugli scarponi e sul tappetino.

Alvaro partì sgommando, la portiera posteriore ancora aperta. Il dogo sospeso a mezz’aria, aggrappato per i denti alla caviglia del ragazzo.

Paralizzata dall’orrore, Evelyne si voltò e prese a sbattergli la torcia sul muso.

Una curva, stridio di pneumatici. Infine un’ombra volò lontano rotolando sull’asfalto. Si udì un guaito, poi tutto fu inghiottito dalla notte.

Grida e lacrime dal sedile dietro.

«Come va, eroe?»

Marco rovesciò la nuca sul poggiatesta, chiuse gli occhi e cercò di riprendere fiato. «Ha bucato lo scarpone» singhiozzò strascicando le parole. «Il bastardo deve aver mollato solo all’ultimo, per paura di volare…»

«“Paura di volare” come cazzo ti è venuta, Marcolino?»

«Perde molto sangue, Alvaro. Dobbiamo fermarci e medicarlo subito. C’è il kit di pronto soccorso nel bagagliaio.»

«La stazione è a due passi. Nel parcheggio all’aperto faremo quello che possiamo. Ce la fai a toglierti lo scarpone da solo, ragazzo?»

Lui si chinò, ma non appena le mani si avvicinarono alla caviglia gli ricaddero tremanti lungo i fianchi.

Alvaro avrebbe preferito tirare diritto, ma fu costretto ad arrendersi: «Ti porteremo in ospedale, d’accordo? Lì avrai tutte le cure necessarie. Hai solo bisogno di un’antitetanica, e forse di un’antirabbica».

«Ma…»

«Niente “ma”, Evy. Non possiamo tenerlo in macchina in quelle condizioni, né tantomeno farlo viaggiare con una medicazione di fortuna.»
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Evelyne gli sfilò il calzino zuppo di sangue. «Dio santo!»

Marco tremava in preda ai brividi, la caviglia gonfissima.

«Che c’è?» chiese allarmato, issandosi sui gomiti dai sedili posteriori sui quali lo avevano fatto stendere con mezza gamba di fuori.

«Un palmo più su e adesso avresti un piede solo.»

I segni dei denti affondavano profondi nella carne, fino alla parte bassa del polpaccio, ben oltre l’orlo degli scarponi.

Il parcheggio era deserto, a est un leggero chiarore, un’avvisaglia d’alba.

Seduta sui talloni nella chiazza di luce di un lampione, Evelyne disinfettò le ferite, le pulì con cura e fasciò tutto con diversi giri di benda, che poi fissò con una spanna di cerotto. «Adesso prendi queste, ti calmeranno un po’.» Gli mise nel palmo due pasticche giallognole e gli allungò una bottiglietta d’acqua; ce n’era solo un sorso, ma sarebbe bastata allo scopo. Lui le buttò giù senza fiatare.

«Meglio?»

«Sì, grazie, Evy.» Tornò a distendersi. Tremava ancora.

Dopo avere imprecato a voce alta prima di riuscire ad aprire il bagagliaio, Alvaro si era limitato a svuotare all’interno un grosso borsone coi manici, senza smettere di osservarli, chiedendosi che diamine ci facesse lì con le mani in mano. Le doti infermieristiche di Evelyne dovevano averlo stregato una volta ancora.

«Hai freddo?» domandò lei.

Si fece passare una coperta nella quale cercò di avvolgere il ragazzo. «Te la senti di restare solo per una mezz’ora al massimo? Se ti viene sonno, ancora meglio. Tra poco farà luce, e se stai giù nessuno potrà vederti o verrà a darti fastidio.»

Guardò il cielo e l’ingresso della stazione alle loro spalle. Un piccione era venuto a ficcanasare a pochi passi dalle ruote della macchina; altri, meno audaci, zampettavano tra i radi veicoli parcheggiati. «Dovrai chiuderti dentro, ci sono diversi ospiti sgraditi qui fuori. Le chiavi, comunque, sono nel cassettino portadocumenti, così non ti sentirai in gabbia.»

«Andiamo.» Alvaro le fece fretta.
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La stazione centrale di Vienna non aveva nulla dell’architettura austroungarica che avevano colto di sfuggita nei sontuosi palazzi di altre aree della capitale: niente facciata imponente, colonne a vista, sale enormi, ampie finestrature e luminosi lucernai tipici di un’epoca nella quale il principale scalo ferroviario di una nazione faceva da biglietto da visita di un intero Paese.

Era bensì un’autentica città nella città, completata nel 2015 su una superficie complessiva di circa centonove ettari (in pratica, un distretto a sé di Vienna), con qualcosa come cento chilometri di binari, trecento scambi e ben ventimila metri quadrati adibiti a centro commerciale capace di ospitare, al suo interno, una novantina di negozi che vendevano ogni sorta di merce. Una specie di avveniristico “aeroporto ferrato” che movimentava ogni giorno un migliaio di treni e oltre 155.000 persone, tra viaggiatori e personale di servizio.

«Non sembri affatto un passeggero» commentò Evelyne coprendo per un attimo il suono cigolante delle sue suole di gomma.

«Perché, tu sì?»

«Una donna in stazione sembra sempre che abbia un appuntamento. In qualsiasi modo si vesta.» Rise. «Comunque sia, quella borsa… si vede da un chilometro di distanza che è vuota.»

Piazze, viali e lucernai non mancavano, ma erano posticci, come le aiuole verdi, le fontane di luci e i pavimenti in finto marmo tirati a specchio. Quasi tutti gli esercizi commerciali erano ancora chiusi, l’illuminazione ridotta al minimo, fatta eccezione per un paio di bar desolatamente vuoti.

«Che cosa sono le Palle di Mozart?»

Alvaro la attirò a sé e accelerò l’andatura claudicante. Non sapeva bene dove fosse il deposito bagagli, ma immaginava di trovarlo nell’area treni, a una delle due estremità dell’immenso capannone che ospitava i binari. «Le Palle di Mozart? Chi te le ha messe in testa? Be’, lo scoprirai appena potremo concederci una colazione come si deve, promesso.»

Le insegne in tedesco non erano di grande aiuto, almeno per lui.

In testa a una delle banchine campeggiava un enorme manifesto dai colori sbiaditi: ritraeva un uomo di mezza età in frac e cilindro intento a far volteggiare un bastone da palcoscenico. Alla sua destra, uno strillo in tre lingue lasciava troppo all’immaginazione: IL DOTTOR VALERIAN, L’UOMO DEI SOGNI – SOLO TRE DATE: 11, 12 E 13 OTTOBRE. WIENER VOLKSOPER. BIGLIETTI IN ESAURIMENTO.

«Quaranta giorni fa» calcolò Evelyne inclinando la testa. «Il tipo ha un che di familiare, non trovi? Da quella parte!» E ripartì spedita.

Lui cercò d’istinto la chiave appesa al collo, estrasse il bigliettino dalla tasca posteriore dei calzoni, lo aprì e ripeté per l’ennesima volta a mezza bocca la sequenza di numeri. Nulla avrebbe fatto pensare che quel lurido foglietto di carta fradicia sarebbe rimasto integro ancora a lungo, oltretutto dopo diversi cambi di pantaloni. Men che meno che avrebbe potuto trasformare la vita di entrambi. Tant’è…

«E Marco?» buttò lì, zoppicando per starle al passo. «Dovremmo inventarci qualcosa, non credi? Sembra conciato male, ed è un bravo ragazzo. E poi ha la nostra macchina.»

«Si addormenterà, avremo tutto il tempo che serve.»

Lui si fermò, travolto all’improvviso dalla consapevolezza che non avrebbero trovato né contanti né gioielli nella cassetta, nulla che valesse un centesimo di tutta la fatica che avevano affrontato e dei pericoli che avevano corso per arrivare fino a lì. «Non lo so. Non so più niente di questa follia. Possiamo ancora fermarci, Evy. Niente cambierà quello che potrà esserci tra noi…» Guardò un piccione che si stava avvicinando alla punta delle sue scarpe da trekking. Ce n’erano anche lì, al chiuso. Tanti, troppi. «Siamo liberi» disse prendendo ispirazione dai volatili. «Ci costruiremo una vita insieme, se vorrai. Avrai un circo tutto tuo, io imparerò a camminare sul filo. La scelta è solo nelle nostre mani.» Chinò il capo.

Lei lo fissò. «Tu, su un filo?» Rise.

«M’insegnerai.» Si strinse nelle spalle. «Posso imparare.»

«C’è qualcosa là dentro, lo sento.» Corrugò la fronte. “Il Banchiere, la Ballerina.” «Non è un Banchiere, era un uomo da farfallino solo la sera. Di giorno lo ha messo soltanto in quell’occasione…»

«Che accidenti stai dicendo, Evy?»

«Per una circostanza speciale. Per la sua bella.»

Lei riprese a camminare, ancora più veloce.

C’era più luce adesso: all’illuminazione artificiale della stazione incominciava ad aggiungersi il chiarore naturale che filtrava dalle vetrate che sormontavano i binari. Doveva essere l’alba.

«Che aspetti?»

Lui le tenne dietro.
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Alvaro si slacciò la camicia per sfilarsi la chiave dal collo. «A te l’onore…»

Lei la prese fra le dita tremanti e osservò la piccola serratura. Non sembrava nulla di che, probabilmente per aprirla sarebbe bastata una banale forcina per capelli. Il cuore le batteva forte.

La cassetta era quadrata, terza fila dal basso, quasi ad altezza occhi. Quanto profonda non si riusciva a dire.

«E se dentro non c’è niente?» chiese con un filo di voce.

«Siamo a Vienna, perdio, vorrà dire che andremo a farci due Palle di Mozart.»

Finalmente avrebbe saputo qualcosa di più sull’ex Banchiere e la Ballerina. Soprattutto sull’uomo del farfallino. Anche se, a vedere lo squallore di quel deposito bagagli completamente deserto, cominciò a nutrire qualche dubbio su entrambi.

Ma avrebbe scommesso che lui era un uomo innamorato…

Anche l’odore che ammorbava le pareti stipate di cassette raccontava di oggetti dimenticati e sporcizia accumulata nel tempo: un cocktail di umidità, sudore e marciume. Non era mai stata nel deposito bagagli di una grossa stazione, e l’effetto era quello di trovarsi in un cimitero.

Le mani le tremavano quando infilò la chiave nella toppa.

Lo sportello cigolò sui cardini…

C’era un pacchetto regalo all’interno, confezionato con carta color oro e infiocchettato con un elegante nastro di raso rosso.

Evelyne lo estrasse reggendolo delicatamente con entrambe le mani. Odorava di buono, raffinata acqua di Colonia.

Alvaro gettò al pacchetto appena un’occhiata in tralice e spinse il braccio all’interno della cassetta fino all’ascella. Tastò con le dita lungo le quattro pareti e sfiorò il fondo con la punta dei polpastrelli.

«Non c’è nient’altro» commentò deluso, battendo i palmi per ripulirli dalla polvere. «Neanche un cazzo di biglietto» rincarò con una smorfia.

Non sapeva se ridere o piangere. O sfasciare tutto a pugni, una cassetta alla volta.

Evelyne sembrava raggiante.

«Be’, non lo apri? Facciamo finta che sia la mia sorpresa per te. La balestra non mi sembra poi così indicata per una donna.»

“Una donna?” Lei si sollevò sulle punte e gli stampò un bacio umido sulle labbra. «Grazie» disse solo.

Cercò con gli occhi una panca dove sedersi e scartare il cadeau.

C’era un piccione morto sotto la seduta di legno, ed era molto strano; pancia in su, un’ala distesa all’infuori e le zampette rattrappite sopra il corpo spelacchiato.

Evelyne lo stanò con la punta di uno scarponcino e lo scalciò lontano. «Non è volato via, ci hai fatto caso?»

Alvaro sembrava un leone in gabbia, camminava su e giù per il locale senza darsi pace. E ogni tanto lanciava un’occhiata nervosa al pacchetto per misurare i progressi di Evelyne nello scartarlo.

La carta ricopriva una pregiata scatola di radica antica.

Lui fermò i suoi passi. «Avanti, che stai aspettando?»

Le sue dita fecero scattare una minuscola serratura.

Dentro, avvolto in una nuvola di carta velina, c’era…
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Una portiera si spalancò nella luce livida dell’alba.

E un attimo dopo se ne aprì una seconda…
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«Che cos’è?»

Evelyne sollevò l’oggetto alla luce del neon. «È bellissimo.» Se lo rigirò tra le dita per osservarlo da ogni angolazione. Era una rappresentazione molto naïf e parziale del sistema solare: due sfere di latta smaltata, una molto più grande dell’altra, color giallo fuoco, che raffigurava il Sole, e l’altra molto più piccola, screziata di verde e di azzurro, a simboleggiare il globo terracqueo. Il terzo corpo celeste sembrava una palla di fiamma destinata a ruotare, in qualche modo, intorno agli altri due. Come i suoi compagni più voluminosi, l’astro infuocato – una cometa con una minuscola coda di pagliuzze dorate – era sostenuto da un supporto di ferro che terminava in una basetta di legno da cui spuntava una rudimentale manovella. «Un giocattolo antico» sorrise. «Un carillon!»

Non che ne avesse visti molti in vita sua, ma quello doveva provenire da un passato lontanissimo. Ed essere quindi assai prezioso.

“Chi farebbe un regalo simile a una ballerina, se non una persona con una sensibilità fuori dal comune? Un innamorato vecchio stampo…”

Abbassò gli occhi e sul fondo della scatola scorse una piccola busta bianca. Poggiò il sistema solare sulla panca e l’aprì; il biglietto aveva lo stesso profumo della carta da regalo.

Sopra, vergate a mano in bella grafia, una ventina di parole, e come firma una sola lettera puntata.

Buon compleanno, Greta. Gira la manovella quando vuoi cancellare qualcosa dalla tua vita. Ma ricordati di chiudere gli occhi…

V.

«Assurdo!» Alvaro agguantò l’oggetto, lo ricacciò nella scatola e si mise tutto sotto l’ascella, liberandosi dell’inutile borsone coi manici. «Abbiamo già perso abbastanza tempo con questa buffonata.»

«Ridammelo! È mio, l’hai detto anche tu.»

«Torniamo alla macchina e lo riavrai.» Le diede le spalle e s’incamminò. «Dobbiamo portare Marco in ospedale, te lo sei dimenticato?»

Lei mise il broncio, ma lo seguì fuori dal dedalo di stanze del deposito bagagli. Da quando erano entrati nella stazione, non avevano incontrato anima viva, eccezion fatta per qualche svogliato addetto alle pulizie e due baristi dietro un bancone deserto.

«Un regalo così…» ragionò a voce alta. «“Gira la manovella quando vuoi cancellare qualcosa dalla tua vita.”» Le mancarono le parole. «Cosa può voler cancellare una giovane donna innamorata?»

«Un anno in più? Un ricordo? Una ruga?» la sbeffeggiò lui. «Dimmelo tu, ragazzina.»

«Non credo di poter essere io a scegliere. Il biglietto non diceva questo, diceva solo di chiudere gli occhi.» Erano usciti da uno degli accessi laterali, sul lato opposto dell’edificio. La luce era ormai quella del giorno fatto, anche se nessuna ombra accompagnava i loro passi verso il parcheggio. Sollevarono gli occhi al cielo, due gocce… Stava cominciando a piovere. «Non sei curioso di vederlo in movimento? Mi lascerai provare, vero?»

Lui la distanziò, sotto un’acqua che si faceva a ogni metro più fitta.

«Vuoi essere tu il primo?» gli gridò dietro rabbiosa. «Affare fatto, Gringo, hai tanto da farti perdonare.»

Alvaro era fermo sotto il diluvio. Si guardava intorno, le braccia larghe, i palmi all’insù. Disorientato.

«Marco!» Lei gli corse incontro, il cuore in gola.

«Se n’è andato, il bastardo. Lui e la macchina!»

Erano già zuppi come pulcini. Appiedati e sfiniti.

«Aspetta, aspetta… non…»

Alvaro si lasciò cadere sul marciapiede. «“Non” cosa?» Guardò la scatola e la fece rotolare sull’asfalto, fin dentro una pozza d’acqua. «Brutto figlio di puttana…»

Lei, anziché precipitarsi a recuperarla, gli sedette accanto, gli passò un braccio sulle spalle e lo cullò contro di sé. Rimasero così un tempo che parve infinito.

D’un tratto, senza proferire parola, Evelyne si sollevò e andò a pescare il carillon dalla pozzanghera.
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Accovacciato sul pavimento, Marco sollevò adagio le palpebre, fece entrare un barlume di luce e cercò, invano, di mettere a fuoco l’acqua del fiume che scorreva lenta sotto di lui. Il vetro della bolla era rigato di pioggia e lui tremava come una foglia, sospeso nel vuoto.

Non riuscì a vedere nulla oltre al fiato della sua bocca che appannava il paesaggio.

Doveva essere l’unico passeggero nell’ovovia automatizzata. Si era fatto cadere all’interno di una bolla, e per un po’, rannicchiato in posizione fetale con un piede scalzo, aveva perso i sensi. Guidare anche soltanto per quel paio di chilometri e, sotto l’effetto della febbre alta, trascinarsi, gradino dopo gradino, per la breve scalinata era stato il colpo di grazia. Si sentiva uno straccio.

Il dolore alla gamba aveva lasciato il posto a un intorpidimento diffuso. Poi erano arrivati i brividi, la nausea e infine la paralisi all’arto ferito.

Da ultimo, gli parve di udire la melodia di un carillon. Aveva aperto e chiuso gli occhi nell’assurdo tentativo di catturare quel suono tra le palpebre. Come se fossero ali di farfalla e la musica nascondesse qualcosa che andava visto e non ascoltato.

Doveva aver compiuto il percorso di andata e ritorno almeno due volte.

D’un tratto sentì dei passi irrompere sul pavimento di metallo, la bolla oscillare per il carico improvviso. E qualcuno che lo chiamava. «Pivello», e poi: «Brutto figlio di buona donna», e infine per nome: «Marco caro…».





Epilogo





Campagna intorno a Schwadorf,

distretto di Bruck an der Leitha,

Bassa Austria,

quarantaduesimo giorno

dall’inizio della pioggia…



Marsch correva.

Correva.

Correva a perdifiato, la lingua penzoloni, il cuore che gli pompava forte nel petto, le zampe che macinavano asfalto al suono delle campane del paese.

Per quanto vecchio e acciaccato, erano almeno due anni che “il Maresciallo” era stato preparato a un’eventualità del genere. Come un fido attendente di campo, per il quale era giunto il momento tanto temuto, la missione definitiva.

Una robusta corda di canapa si allungava nel cielo con il corpo di un vecchio trattenuto per una caviglia. Jonas galleggiava nel vento, alla luce del mattino. Qualche minuto prima di volare lassù, la zappa gli era scivolata dalle dita, si era portato una mano al petto ed era crollato sulle ginocchia, piegato dal dolore.

La prima reazione, d’istinto, era stata quella di artigliare le sue amate pianticelle di patate dolci con l’obiettivo di ancorarsi al suolo. Le labbra avevano boccheggiato mute. Gli occhi sgranati a cercare Marsch che bighellonava libero per i campi.

Il formicolio al braccio sinistro, il sudore freddo, un senso opprimente di vertigine.

Marsch aveva sollevato il muso dall’erba e abbaiato al suo padrone sospeso a mezz’aria. E senza un attimo di esitazione era partito di corsa…
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Una spiaggia qualsiasi,

un anziano e una frotta di bambini,

sei mesi dopo

l’inizio della pioggia…



«Così è tutto finito, nonno? La strega cattiva se n’è andata?»

Il vecchio annuì con espressione arcigna e disegnò un ghirigoro nell’aria. «Puff, nel buio della notte.» Vestito di tutto punto com’era, aveva fatto non poca fatica a rimboccarsi l’orlo dei calzoni e ad accovacciarsi in circolo col gruppetto di marmocchi. Ma la sabbia era tiepida e il venticello che soffiava sul mare un autentico toccasana, anche se dalle colline si stava affacciando un grumo di nubi grigie che non prometteva nulla di buono.

«E non tornerà più?» lo incalzò il più piccolo di tutti.

«Certo che sì» rispose, compiacendosi di tenerli in pugno con la sua storia. «Le streghe tornano sempre.» Si sciolse in un sorriso studiato. «Ma tra mille anni, e nessuno di voi potrà mai raccontarlo ai suoi nipoti.» Si piegò di lato e rovistò nella tasca destra dei pantaloni. «La volete vedere la foto della strega di fuoco?»

Un coro di «ooohhh!».

L’uomo aprì un ritaglio di giornale e mostrò loro l’immagine che campeggiava sopra un trafiletto di testo. I bambini si passarono di mano in mano il foglietto spiegazzato e l’ultimo del cerchio lo restituì al proprietario. Qualcuno lo aveva trattenuto quel tanto da leggere il titolo e le prime righe, ma ora pendevano tutti dalle sue labbra perché continuasse lui.

«Lui è un dottore, uno scienziato, vero nonno?»

«Volete sapere cosa dice l’articolo?»

«Sì, e poi andiamo a fare il bagno?»

«Sicuro, e sapete cosa vi dico? Verrò anch’io con voi!» Era un nuotatore provetto e un gran giocherellone, lo sapevano tutti.

«Con le mutande, nonno?»

«Non ce le ho mica le mutande.» I bambini scoppiarono a ridere di gusto.

L’uomo si schiarì la voce e cominciò a leggere: «Inoltrandosi con la sua orbita fortemente eccentrica oltre Giove, la cometa di Hankelock-Nakajima è definitivamente scomparsa dalla vista degli strumenti ottici più potenti (nella foto, indicata dalla freccia, l’ultima sua immagine scattata dal telescopio spaziale Hubble). Con lei è destinato a perdersi nelle profondità dello spazio cosmico, ben oltre il sistema solare, anche il segreto rimasto irrisolto dei cadaveri volanti, che per oltre un mese e mezzo ha tenuto in scacco la comunità scientifica dell’intero pianeta. E poi bla, bla, bla…». L’uomo ripiegò il ritaglio e si sollevò sulle ginocchia. «Andiamo a fare questo benedetto bagno prima che il tempo cambi, sto morendo di caldo.»

I bimbi scattarono in piedi e si lanciarono urlando verso la battigia. Era il momento tanto atteso; le onde, gli schizzi, la schiuma… E la brutta strega sulla via del ritorno con le pive nel sacco. Comparve un pallone.

Un passo dopo l’altro, l’uomo arrivò a lambire l’acqua.

Qualcosa ne aveva cambiato repentinamente il colore, rendendolo di un profondo e impenetrabile blu. Come un cielo senza stelle disteso fino all’orizzonte. E pieno di grida giocose.

Il sole scomparve. Le ombre svanirono in un lampo.

Una folata di vento fece garrire la tela degli ombrelloni.

Qualche mamma si allungò sulla battigia e cominciò a gesticolare per richiamare fuori dal mare il figlioletto.

L’uomo sollevò gli occhi.

Una prima goccia di pioggia.

Avanzò nell’acqua bassa. Un senso di frescura gli avvolse i polpacci, s’impossessò delle ginocchia, arrivò a incorniciargli i fianchi.

Intorno alle braccia la pioggia, ancora rada e svogliata, gli imperlava la pelle di gocce lucide come biglie.

I bambini non se ne curavano, le loro urla si mangiavano il vento facendosi beffe del cielo plumbeo.

Si tuffò di testa e cominciò a nuotare.

«NONNO!» Due mani s’issarono sulle sue spalle e lo spinsero sotto.

L’uomo s’immerse con divertita accondiscendenza. Andò giù, lambì il fondale e nuotò per un lungo tratto sott’acqua con abili e sincrone bracciate a rana.

Intravide qualcosa affondare davanti ai suoi occhi, lasciandosi dietro una colonna di bolle.

Ne arrivò una seconda, e una terza, a distanza ravvicinata.

Allungò una mano sul fondo e raccolse l’oggetto bianchiccio. Di primo acchito pensò a una conchiglia. Ma non ne aveva né la consistenza né la forma: un anello spugnoso con un grosso buco nel mezzo. Ne piovvero altri, una dozzina, forse più.

Cominciava a mancargli il fiato. Decise di riemergere.

I bambini correvano verso la spiaggia piangendo e urlando terrorizzati, l’acqua alle loro spalle un ribollire d’impatti violenti.

Fu quasi travolto dal fuggi fuggi generale.

Pioveva forte ormai. E in mezzo alle gocce, frammenti sempre più grossi di quella inspiegabile grandine secca.

Raggiunse la riva, il pugno stretto intorno al curioso oggetto raccolto sul fondo. Lo aprì per osservarlo alla luce, e non ebbe dubbi.

Una vertebra. Cervicale. Quasi di sicuro proveniente da uno scheletro umano.

Piovevano ossa.

Osservò un bimbo che piangeva a dirotto in braccio alla mamma, il volto una maschera di sangue.

Uomini, donne, bambini gridavano e arrancavano nella sabbia in direzione delle cabine, sotto un diluvio che aveva davvero poco di estivo.

Il nonno-dottore s’incamminò adagio per raccattare gli abiti ormai zuppi che aveva prudentemente, ma invano, arrotolato in un telo da mare.

Rovesciò la testa a guardare il cielo, le nubi, la pioggia, e si chiese: “Per quanto ancora?”.
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