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			Personaggi principali

			Samuele, ferrarese rifugiato a Livorno. È sopravvissuto al terremoto, alle persecuzioni, alla peste per poterlo raccontare: ma conosce solo una parte della storia.

			Jordi de la Creu, mercante di grani catalano. Conosce un’altra parte della storia di Samuele, e non solo quella

			Torquato Tasso, poeta. È tormentato dalle visioni e dalla malattia: vede attorno a sé l’inferno, e cerca le parole per dirlo.

			Honoré d’Ancézune, nobile provenzale. Fredda, enigmatica, impassibile: salvo che per gli occhi color del cielo del Tasso.

			Étienne de Sains-Uste, signore bordolese in viaggio per l’Italia. Osservatore scettico, ma non sempre impassibile: assolda il giovane Samuele alla vigilia del terremoto.

			Johan da Breda, calvinista fiammingo. La sua vita è militanza, il suo compito a Ferrara è reclutare soldati per la rivolta imminente.

			Paolo Boi, uno dei migliori scacchisti della cristianità. Ha sconfitto lo stesso demonio, si dice...

			Yorgos, mercante levantino. Ha molti affari tra le mani, nessuno chiaro, quasi tutti loschi: sentenzia attraverso proverbi sconosciuti, e dice di essere greco.

			Ramón López, console spagnolo, vescovo, inquisitore. Tesse la rete del Re Prudente su Ferrara e dà la caccia agli eretici in ogni angolo d’Europa.

			Andrea del Turco, calvinista ferrarese. È in corrispondenza con i monarcomachi lionesi.

			Ezechia Pesaro, ebreo ferrarese. Un Giusto: nel 1544 ha organizzato la migrazione degli ebrei scacciati da Anversa.

			Myriam Pesaro, ebrea ferrarese. Figlia adottiva di Ezechia Pesaro, ha un sogno ricorrente: l’Oceano del Nord.

			Yaqob, cabalista fanatico. Promesso sposo di Myriam: passa i giorni a calcolare la venuta del Messia.

			Giovan Battista Pigna, segretario ducale. Vuole cancellare la magia dal poema d’Ariosto; compone versi per amore di Lucrezia Bendedei: ma la poesia non è cosa per lui.

			Simeone da Feltre, l’Ascoltatore. Medico empirico, allievo di Amato Lusitano: crede che la medicina sia una scienza.

			Dalila, figlia di Simeone da Feltre. Segue le orme del padre nell’arte medica, ha lo sguardo del drago.

			la cingana: divina il futuro coi tarocchi, parla da pari a pari con Simeone, vive nascosta.

			la strega, terrorizza Ferrara con le sue messe oscure e i suoi topi volanti, annunciando la fine di tutte le cose.

			messer Zorzi da Castelfranco, pittore. Gli hanno commissionato una storia, ha dipinto un capolavoro: la Tempesta

			Michele Ghislieri, Papa Paolo V. Già Grande Inquisitore, ha ordinato la strage dei Valdesi di Calabria nel 1561.

			La corte di Ferrara: Alfonso II d’Este, Duca di Ferrara; Eleonora d’Este, sorella del Duca, già amante del Tasso; Lucrezia d’Este, sorella del Duca, consorte del principe d’Urbino, amante del conte Ercole Contrari, capitano della cavalleria ducale; Lucrezia Bendedei, sposa di Baldassarre Malchiavelli, già amante del Tasso, e ora del cardinale Luigi d’Este, fratello del Duca; conte Ercole Tassoni, corteggiatore della Bendedei, si mormora afflitto da un male vergognoso; conte Annibale Romei, mediocre come scacchista e come amministratore dei propri beni.

			I filosofi: Grande della Venaria, filosofo veneziano: non distingue l’aurora dal tramonto; Cino dal Bisagno: aristotelico oggi dopo esser stato averroista ieri, in attesa di capire dove soffierà il vento domani; Agabo Armeno, fondatore dell’Accademia degli Inoperosi; crede che peste e contagio siano una macchinazione ordita da Richelieu; Maurilio da Chambéry, Gregorio da Varzi, Diadoco Acherùsia, Diòcane da Rovigo: pretendono di spiegare il terremoto ai terremotati, e Aristotele al terremoto.

		

	





		
			Incipit

			Lo avrebbe ricordato a lungo, il rombazzo sguaiato dalle cave sotterranee, il muggìo che ascendeva fino al cielo, l’orrore che scuoteva i tetti, la terra smossa nelle fondamenta. Avrebbe ricordato il cielo inclinarsi e scendere riempiendo la vista di caligine, la grandine delle lingue di fuoco, le saette, le acque tenebrose ribollenti.

			Avrebbe ricordato le triplicate scosse in una notte, le strade agitate minuzzate spezzate schiantate disfatte, le tombe scoperchiate nelle fosse.

			Avrebbe ricordato vacillare case e palazzi come fanno gli ebbri, e le cime dei monti oscillanti.

			Samuele detto Ferrarese dai più, o Riformato, avrebbe ricordato a lungo i segni della vendetta divina. Sarebbe invecchiato attendendo il giorno della punizione dei re in terra e la caduta delle loro fortezze.

			Poi, passo passo, i ricordi avevano smesso di procedere ordinati, ciascuno secondo il proprio andare, gli uni con gran passata, gli altri con una camminata di misura, altri ancora giungendo impreveduti: come i pezzi che, cadendo dalla scacchiera al sacchetto, cessano di essere fanti, cavalieri, sovrani e pontefici, e si mescolano e si confondono senza più ruolo né grado nella borsa. Infine, come bestiole selvatiche che giungono assetate alla fonte del bosco, ma alla vista dei cani si voltano e fuggono dimenticando per paura la sete e l’arsione della gola, i ricordi s’erano confusi e quasi dileguati.

			Non solo i versi dei poeti, persino le parole divinamente ispirate e utili a insegnare, redarguire, correggere, ammaestrare in giustizia perché l’uomo di Dio sia preparato a ogni opera buona, erano scolorati come acqua sulla pietra e infine stinti: della terribilità di quei giorni sembravano rimasti solo gli ultimi, quelli che gli avevano rivelato l’impresa compiuta dal Demonio in persona: quelli avrebbe ricordato nell’estremo della sua vita.

			Fu in quel mentre, quando la debolezza della mente e quella del corpo sembravano gareggiare fra loro, che gli arrivò una cassetta contenente la missiva del mercante di grani. L’allora sconosciuto mercante d’Aragona, nominandogli i lontani tempi della sua prima adolescenza e quel signore che lo aveva preso a servizio in Ferrara, gli domandava di ricordare e scrivergli di quei giorni tempestosi, promettendo un futuro incontro. Quelle domande, come il cervo solitario che aggirandosi nella selva attira i cani, fecero radunare e accorrere i ricordi: prima isolati, poi a stormo, come uccelli nell’aria o demoni che muovono campo negl’inferi, con frastuono di trombe, campane e tamburi.

			Fu così che Samuele tornò a ricordare quei giorni che la sua mente vedeva lontanissimi, come il nibbio che vola altissimo sulle cose vili, e che ora gli si figuravano chiari. E scoprì che l’anziano al quale i fatti ritornano come le rondini che volano basse non è lo stesso fanciullo che aveva vissuto i giorni dei quali la memoria è segno.

		

	





		
			Capitolo primo

		

	





		
			1. Il mondo alla fine del mondo

			Di un certo 16 novembre 1570, e di un altro stesso giorno del 1630

			Livorno, 16 novembre 1630

			Fu quel cavallo morello che correva nella via deserta, quasi mescolato al colore della notte non rischiarato da lumi o torce, quel cavallo che parve farsi inghiottire dall’oscurità che circondava il cantiere inconcluso della Fortezza Nuova, salvo per gli occhi di bragia e per il potente sbuffo di fiato che buttava fuori dalle froge del naso; fu quel cavallo a fargli sovvenire che quel giorno, forse proprio a quell’ora, come gli dicevano le campane, sessant’anni addietro era a Ferrara, alla vigilia dello spaventevole terremoto. Quale differenza fra le strade di quel 1570, e il tempo sbandato di quest’altro 16 novembre! Lì erano le belle contrade dove cittadini e nobili e affaccendati sostavano stretti a ogni canto delle vie o dei mercati a ragionare dell’utile dei commerci o dei fatti del mondo; qui i ragionamenti, quando avvengono fra i pochi che sostano in vili brigate senza schifare la gente un tempo amica, per non dire del familiare, hanno luogo fra i poveri, fra i miseri: persino gli ebrei, che in Livorno non avevano un Ghetto propriamente chiamato, chiuso da porte, come era in molte Città d’Italia, ma soltanto delle strade assegnate, e avvezzi a circolare e dimorare ovunque nelle strade della città indistintamente; persino gli ebrei si faticava a vedere.

			Lì si discuteva del disegno del Turco di allungare le proprie mani rapaci su Cipro, sulla quale da ottant’anni si era stabilita la signoria veneziana; sulla flotta di centosessanta legni da guerra, del mancato soccorso degli altri principi cristiani, eccezion fatta per il re di Spagna; delle liti sulla preminenza della flotta, e sulla direzione da prendere, e i tempi spesi ad aspettare le risoluzioni delle corti, e infine la pestilenza nelle galee veneziane che finì col rovinare l’impresa prima ancora che fosse intrapresa, sicché il 9 di settembre i Turchi entrarono vittoriosamente in Nicosia, con l’orrido spettacolo dei cristiani passati a fil di spada o condotti in schiavitù. Qui si ragionava del tale che è morto, dell’altro ch’è malato, di quelli che sono fuggiti oppure confinati in casa o allo spedale.

			Lì correvano pareri e discorsi sulla regina usurpatrice ed eretica d’Inghilterra, e sulla bolla del successore di Pietro costretto a levare contro di lei le armi della giustizia. Qui nessuno osservava che se molte e gravi erano state nell’anno precedente le calamità, queste erano di lunga mano cresciute nel presente, e nelle fucine di questi malcontenti aveva cominciato a soffiare il Cardinal di Richelieu, il giratore di tutte le macchine, anche delle più lontane.

			Lì le conversazioni mantenevano ancora memoria del viaggio di nozze della principessa Anna, figlia dell’Imperatore Massimiliano II d’Asburgo e quarta sposa del re di Spagna Filippo II, intrapreso per raggiungere il suo sposo a Madrid, passando per le Fiandre, per concludersi il 3 ottobre in Spagna, dove nel frattempo il barone di Montigny era stato fatto segretamente strangolare dal re. Qui non si udiva alcuna parola, se non di sfuggita dalla bocca di un passante che in tutta fretta allungava il passo verso casa, sulle forze francesi che tentavano di porre il piede a Casale per poi, superatolo, acquistare Mantova, indebolendo il polso di Venezia, ch’era l’arbitra delle faccende d’Italia, fino ad aprirsi la strada alla dominazione del rimanente dell’Italia che non fosse il regno disegnato dal re di Spagna.

			Lì si commentava di come la divina Provvidenza avesse castigato i popoli delle Fiandre ribelli all’Imperatore, perché si erano sollevate grandemente le acque dell’Oceano, e nel giorno di tutt’i Santi il flusso delle acque soprabbondò a un’altezza di cui non v’era memoria e ruppe gli argini, sicché furono afflitte le Province, danneggiati i pubblici edifici e guastate le mercanzie per un valore di duecentomila fiorini, e molte navi all’ancora perirono, e lo stesso successe in Zelanda e Olanda: ma cessato l’assalto del mare, come altre volte era successo, gli scacciati avevano ripreso il possesso delle proprie terre. Qui, piuttosto che ragionare del re di Svezia che, contando sull’aiuto dei re di Francia e Inghilterra, e della prospera e crescente Repubblica delle Provincie Unite, attendeva l’occasione propizia per misurare il valore delle proprie armi e della sua persona, le poche conversazioni si centravano sulle cause della pestilenza e sul parere degli astrologi, e sull’utilità dell’orina del becco, della pietra della vescica, dell’anelito dei cani e dei cavalli come presidio contro la pestilenza, e sul perché medici e fisici tenessero celati al popolo questi sicuri rimedi.

			Un rumore, forse una cassa o una botte rovesciata in qualche viuzza, strappò Samuele da quei confronti: il botto inatteso gli sembrò, ma solo per un attimo, tal quale al primo che avviò in Ferrara, la notte seguente al 16 novembre, quel terremoto che continuò con varie scosse per i restanti giorni, fino all’anno seguente, rovinando parte del castello del Duca, e un gran numero di chiese, monasteri e case: ma i giudei sostennero che le loro sinagoghe e luoghi di culto furono preservati. Finché non piacque a Dio riportare la quiete alle terra d’Este, di Mantova e Verona, il popolo fu ridotto nelle piazze e nei giardini sotto tende e capanne, come zingari in campagna: e l’ambasciatore fiorentino firmò una sua relazione da val di Po, dov’era Ferrara. Avrebbe poi scritto il Tasso che il furore del terremoto nella città fu più spaventevole che dannoso: ma si crede che quest’opera fosse scritta dentro lo Spedale di Sant’Anna, nel quale il poeta fu caritatevolmente rinchiuso per le sue perturbazioni e immaginazioni continue.

			L’immagine del poeta folle rinchiuso nella cella era ancora impigliata nella sua mente, quando il cavallo morello, come vomitato fuori dalla notte che sembrava averlo inghiottito, gli saettò davanti con gli occhi di bragia, per scomparire nuovamente: in quel momento Samuele, che nella sua lunga vita era scampato al terremoto e alle persecuzioni, alle carestie e alle febbri, si sentì arrivato alla fine del mondo. E ne ebbe paura.

		

	





		
			2. Lo scacchista del diavolo

			Il giovedì era caldo come un giorno d’estate

			Livorno, fine gennaio 1630

			Da Samuele Ferrarese a messer Jordi

			Mi chiedete, messere, di narrarvi dello spaventevole terremoto di Ferrara, e prima ancora di quel fatto dei sugoli che alcuni dissero beffa, e altri scandalo, e che oggi, a distanza di tanti anni, mi appare il vero inizio della storia. Oggi, dico: perché all’epoca anch’io non compresi quello che davvero era successo. Quando ero fanciullo avevo senno da fanciullo e ragionava come fanciullo, quando son divenuto uomo ho ridotto al niente le cose da fanciullo, e riconosco quello che allora conobbi solo in parte e in enigma.

			La vostra richiesta giunge mentre in Livorno, dove un riformato come me può trovare rifugio, giunge quella pestilenza che colpisce di là dal Po. E benché non siano sinora state condotte al sepolcro che poche vittime, le notizie che giungono da Milano e Mantova fanno ingenerare nella città un così alto timore, che la parte più agiata già fugge verso altri luoghi. Il nostro Governatore don Pietro de’ Medici, con grande precauzione, ha ordinato che si aprissero due ampi capannoni, o lazzaretti, l’uno all’Antignano e l’altro nel Podere degli Erbucci presso il convento dei padri Cappuccini; e proprio ieri, con severo bando, ha fatto pubblica intimazione a qualsivoglia persona di qualunque grado e condizione, che non ardisca andare all’Antignano, pena a la vita. Consentirete, Messere, che io cominci dal fatto meno remoto e più grave, trovandomi ora nelle stesse pene e timori, o quasi, di quei giorni del terremoto.

			Vi rendo grazie di avermi dato un compito da svolgere proprio quando, per la vecchiaia e l’esilio, ero ormai nella condizione di sentirmi utile come lo stampo del castagnaccio. E dunque, fu il sedici novembre di quell’anno 1570, in giovedì, alle ore nove dopo mezzo giorno, che ebbe inizio. Calcolano gli astrologi che la Libra ascendeva di 4 gradi nell’angolo orientale, e Saturno era in 29 gradi e 58 minuti nella casa dell’Acquario, con la coda del Dragone a 24 gradi e 17 minuti d’Acquario, per tal causa infortunato. Marte, a 5 gradi e 28 minuti nella casa del Capricorno, guardava Saturno nel quadrante, essendo nell’angolo boreale posto sotto terra. Taccio di Venere, del Sole e della Luna che si opponeva a Marte e Venere, anch’essa infortunata per tale opposizione; e concludo che trovandosi, nella edificazione di Ferrara, Marte in quello stesso luogo del Capricorno ascendente, ed essendo Marte segno di terra esaltato nel già detto angolo boreale, e guardato di quadrato e maligno aspetto da Saturno: sembrò agli astrologi, studiando nei mesi seguenti i moti della terra avvenuti in Ferrara, che il cielo avesse già da tempo inclinato al terremoto.

			Se così fosse, io stesso dovrei concludere che quei giorni nei quali fui aggredito da eventi straordinari, ma dubbiosamente esemplari, fossero già infissi nella ruota del tempo che gira implacabile: e che sarebbe stato saggio dare ascolto a questi segni, e fuggire il terremoto. Ma altri ebbero in forte sospetto la vanità di questa astrologia giudiziaria, e osservarono che questi astrologi fanno, con i loro ragionamenti, grandissime indigestioni: nessuno dei giorni e delle opere che essi avevano vaticinato per Ferrara, Roma o Firenze si è poi verificato. 

			Gli abitanti di Ferrara avrebbero potuto intendere in molti modi l’approssimarsi del terremoto. Dal susseguirsi di guerre, inondazioni ed epidemie, in quell’anno nefasto, avrebbero dovuto apprendere quella cautela verso i giorni a venire che insegnano le disgrazie altrui. Dal regnare del peccato, della poca fede e dell’ancor minore timore di Dio, essendo al colmo la bestemmia, l’avarizia sedendo regina nel mezzo della città, e la superbia e la lascivia a tal punto che non mette conto parlarne, avrebbero dovuto intendere che Iddio non poteva più sopportare, e avrebbe presto manifestato la sua ira per svegliarci, vietarci le iniquità e tirarci fuori dal pericolo: perché Iddio è un giusto giudice, ma anche un Dio che si adira ogni giorno, e se il mio nemico non si converte, egli, che ha già preparato l’arco ben teso, aguzzerà la sua spada, e adopererà le sue saette contro i persecutori che anche in questa città labronica ove i giudei sono più riveriti di noi pochi riformati, mi tormentano. E anche se non ricordo più come e quando sia arrivato fra i labronici, so per certo che il terremoto, foss’anche tanto possente da riempire d’orrore il mondo intero, è piccola cosa a fronte del divino furore.

			Infine, e soprattutto, avrebbero dovuto interpretare quello strepito senza tremito della terra, quel portentoso rimbombare e risuonare nel quale si succedevano scoppi, come tiri d’artiglieria di un esercito accampato in lontane campagne. Questi bombi cominciarono il giorno dedicato a Tutti i Santi: e non trovandosi eserciti nemici nella pianura, si pensò al rompere del fiume Reno, quando i ghiacci scesi dalle montagne precipitano nel suo letto, muovendone le acque e portando rovina nel Po. Ma questo non poteva essere, perché in quella stagione non c’era alcuna parte del fiume ghiacciata. Nondimeno, lo strepito continuò nei giorni seguenti: si credette che il Po avesse rotto gli argini e i ripari, e si videro contadini fuggire coi figliuoli in braccio per non finire annegati sotto le acque. Ai bombi, che si avvicinavano alla città, si unirono nei giorni seguenti certi muggiti e strepiti, che pure non furono considerati come precursori dell’orrendo evento che sarebbe poi successo: alcuni barcaroli, pratichi delle cose di mare, si stupirono di quel mugghiare come fanno le acque, e in alcune case s’intorbidarono le acque dei pozzi. Tra il sabato e la domenica, mentre in diverse ore si sentivano i bombi, cadeva una gran pioggia e tirava vento, e la terra si faceva fastidiosa e fangosa. Nella notte fra domenica e lunedì, la luna faceva un tondo completo. L’indomani l’aria si fece caldissima, e dopo una giornata di quiete, il martedì riprese la pioggia, rendendo le strade impraticabili. Piovigginava ancora il mercoledì, ma non si sentiva alcun rimbombo.

			Ma il giovedì era caldo come un giorno d’estate, e soffiava il vento Libico, il cielo era nuvoloso e l’aria caliginosa, come avvolta da una folta nebbia. Al vespro, si distendevano sulla città le ombre d’un velo sanguigno, come un vapore rossastro che spargendosi tingesse la terra, e la facesse umida invece che gelata. Alle spalle di San Crispino, in due case vicine le famiglie erano intente, ciascuna per proprio conto, ai tristi riti del lutto e della cura cristiana che si deve a chi ha esalato l’ultimo respiro. Si lava dunque il morto, per poterlo poi vestire. Le acque dei lavacri si mescolano alle lacrime che cadono nello svolgimento di quel mesto dovere, i sussurri appena appena udibili delle buone donne sono spezzati da qualche singhiozzo. Chi tace sospira, impietrito su una panca o in piedi. All’anziana domestica scivola la pezzuola con cui stava detergendo il braccio senza vita: con gli occhi sbarrati dall’orrore, invece di raccogliere la pezza da terra continua a fissare il braccio tremolante. Anche una gamba si muove, pare sporgersi sconciamente dal bordo della tavola su cui è adagiato il corpo: in verità si sposta l’intero cadavere, tremando. Prima a precipitarsi fuori dalla casa è la figliola più giovane, timida e smarrita alla vista del fantasma che stava di certo per levarsi a sedere: seguita dai familiari, dalla servitù, in una parola dall’intera casa. Non sono ancora in strada, ancora non avvertono lo strepito rimbombante dal sottosuolo, che il loro zoccolare sull’acciottolato si mescola allo zoccolare dei vicini, le urla degli uni a quelli degli altri che s’erano precipitati giù dalla scala, fuggendo l’opera diabolica che avveniva davanti ai loro occhi, anch’essi inorriditi dalla visione del morto che, durante la veglia, s’è messo a ballonzolare sul letto balzandone fuori e rovesciando non so che oggetto posato accanto al suo capo.

			La breve fuga dai morti che risorgono si arresta nella piazza del mercato: dove tutta la città sembra essere balzata fuori.

		

	





		
			3. Lo scacchista del diavolo

			Sembra, messere, che voi siate in scacco!

			Livorno, fine gennaio 1630

			Da Samuele Ferrarese a messer Jordi

			Lo scotimento della terra fu così forte e grande, che fu sentito fino a Verona: dove una nutrice, che proprio quel giorno aveva svezzato la bambina al compiere dei tre anni, versandosi una goccia di assenzio sui capezzoli, e così s’era addormentata, nell’aprire gli occhi all’improvviso vide la credenza, quell’armadio dove si ripongono le cose da mangiare, muovere verso di lei.

			Alle nove di quel giovedì sera, alle spalle della chiesa di san Domenico, s’incontravano due forestieri, come facevano a volte per convenire senza essere visti su un comune affare: e un terzo era atteso. Le molte lingue praticate facevano sì che la diversa provenienza non facesse ostacolo al loro fitto parlottare. L’uno, tarchiato e rotondetto, confessava un’origine orientale nel colore della pelle, nel vestire, nella berretta levantina che rimpiazzava sul capo i capelli perduti in un qualche momento della sua indefinibile età, e soprattutto nel guizzare scaltro dell’occhio, nel sorrisetto sottile che s’allungava più da un lato che dall’altro, dai baffetti appena appena curvati all’insù. Dal fondaco di Ancona, dove i mercanti ragusani esercitavano il commercio in virtù dell’alleanza con la Repubblica Serenissima, questo greco che si faceva chiamare Yorgos era giunto a Ferrara alla ricerca di uno stampatore cui proporre l’impresa di un volume del maggiore poeta di Ragusa: quel Savino detto il Sordo che, a causa della menomazione patita sin dalla giovane età in conseguenza del mal sottile, non aveva potuto visitare la terra della lingua italiana in cui pure scriveva rime amorose che avrebbero, sosteneva il greco, rivaleggiato con quelle che si leggevano alla corte estense: e subito, con voce flautata, prendeva a declamare, Sì gentil fera, e vaga al cor di morso, Mi diede, e a fuggir fù poi sì lieve, Ch’io fra’l desio confuso...; o, saettando uno sguardo d’intesa dopo aver elargito un compiacente sorriso, Havess’io’l cor d’un bel cristallo chiaro, E tralucesse quel, ch’or mal si vede. E proseguiva narrando poeticamente come l’amore gelasse fra due amanti i cui cuori non possono scaldarsi, essendo l’uno di cristallo, e l’altro agghiacciato, fra un’invocazione alla crudeltà del fato e della moltitudine di stelle – O fortuna crudele, o fiere stelle – e il riconoscimento della crudeltà della dolce nemica amata. Nel tempo che seguì ai sommovimenti della terra sotto Ferrara, Giovan Battista Pigna, l’influentissimo e potentissimo segretario ducale, uomo di grande erudizione storica e umanista, nonché sottile traduttore della volontà del Principe nella scienza politica, cercò invano di muovere il cuore dell’amata Lucrezia Bendidio o Bendedei con versi ricchi di similitudini e somiglianze fra il moto della terra e i moti del cuore, il timore della morte imminente e il tremore dell’anima innamorata: versi non certo all’altezza di quelli del Sordo, tantomeno della bellezza di donna Lucrezia, come si sarebbe visto a quella tenzone dei madrigali che diede da commentare per lungo tempo, quando il regno della Bendidio era già stato messo in discussione dalla venuta in città della nobildonna di Provenza madama d’Ancézune, il Pigna fu irriso, il Sordo lodato, Tasso sconcertò e trionfò Schenardi.

			Ma non era certo con un volume di versi che il Greco poteva pareggiare i guadagni del commercio della carta di Fabriano e dei panni di Fiandra e delle spezie d’Oriente cui era dedito: doveva dunque esserci una ben più sostanziosa ragione per il prolungarsi della sua permanenza a Ferrara, e per quegli abboccamenti notturni.

			Anche l’altro convenuto era nel commercio: delle tessiture prodotte nelle case d’Anversa, tra le quali eccellevano quei pizzi creati dalle mani delle donne fiamminghe che la moda del secolo aveva imposto in ogni angolo, perfino nella corte imperiale. Per essere un mercante, e giovane, era di modi signorili e sciolti, sottolineati dallo scrollare della capigliatura folta e ramata, e dal taglio ingentilito del naso, della bocca, della persona tutta, alla quale si addiceva quel nero d’abito usuale nei fiamminghi. Sapeva esprimersi in quasi tutte le lingue parlate nella Cristianità, a suo agio con quel mercante orientale che aggiungeva alla parlata anche alcune lingue che parlano gli infedeli:

			– Non è forse vero che la verità, come si dice, si nasconde, oltre le apparenze, sotto molti linguaggi?

			– E non è forse vero che la lingua che voi preferite è quella che ha il suono delle monete nella bisaccia?

			– Suono gradevolissimo: ancor più se accompagnato da una giusta tosatura...

			– L’immoralità delle vostre parole, Yorgos, disgusta me, e disgusterebbe perfino Iddio, se...

			– Le mie parole sono immorali quanto i miei disegni, messer Johan. E i miei disegni sembrano favorire i vostri: e del resto, è proprio dell’uomo spargere la corruzione in Terra.

			– I miei disegni hanno uno scopo che giustifica la menzogna e la finzione di cui si servono.

			– I vostri disegni sono presuntuosi e superbi, Johan: ma Dio conosce cose che neanche agli angeli sono note – risponde Yorgos facendosi di colpo serio – In ogni caso, eccoci al punto: si tratta di sapere se le nostre strade vogliono, oltre che possono, incrociarsi, o se procederemo ciascuno per la sua via, senza aiuto né ostacolo reciproco. E, com’è ovvio, quale...

			Il suono duro e pieno del tacco d’un primo stivale, poi del suo compagno, poi d’altre tre coppie spezza la frase al greco e interrompe l’armeggiare delle risposte. Era l’epoca in cui cominciava a essere d’uso, per i gentiluomini, portare sempre una spada alla cinta: ma quattro spade sembravano eccessive. E tre dei quattro armati, avvolti in quei mantelli ampi che vengono buoni per celare ancor più che per vestire, non hanno l’aspetto d’un gentiluomo, e non si preoccupano di nasconderlo.

			Né si preoccupa di appurarlo il levantino: che prima ancora che l’uomo del Nord abbia afferrato lo svolgersi degli eventi, si volta e fugge nell’oscurità della via laterale, precedendo uno dei tre birri che con passi rapidi e rettilinei avanza a chiuderne l’accesso. 

			– Ah, la fedeltà dei greci, traditori della fede come degli amici – sogghigna lo spagnolo scambiando uno sguardo d’intesa coi propri bravi.

			I quattro sono ora immobili, in questa piazzetta, quasi un chiostro, in effetti, dalle grandi pietre squadrate che fanno correre lungo i propri bordi linee che s’intersecano ad angolo retto. Al silenzioso spettatore che, non visto, giungeva all’appuntamento convenuto, e che ora riparato dall’ombra del portico trattiene il passo, il fiammingo pare un sovrano sulla tavola degli scacchi che, avanzato con troppo impeto, si trovi accerchiato dai nemici senza protezione alle spalle. Chiuso sul fianco dal bravo che è preceduto sul lato mancino, senza riuscire a precorrere la viltà del fuggitivo, fronteggiato da un brevilineo di passo corto e di aspetto obbediente ma feroce. Il movimento simultaneo dello spagnolo e del terzo birro, che si scambiano di posto, pone quello che appare il capo del gruppo a riparo, e rende definitivo il pericolo per il fiammingo, cui anche il lato destro sembra ora occluso: se era nei disegni del console imperiale prendere all’amo due prede, la fuga della meno importante permette ora di mirare con la fiocina al bersaglio più ambito.

			Bestemmiando i discendenti di Penelope meretrice e il millantato eroismo dei loro falsi antenati, Johan mette mano alla spada: al suo movimento un rapido volteggio di mantelli e uno sguainare contemporaneo delle tre lame nemiche è tutt’uno. Il fiammingo fa un passo a destra e all’indietro per sottrarsi al suo avversario più vicino, ma dal fondo dello spazio squadrato della piazzetta avanza quell’intristito trevigiano noto in città per avere la sua lama sempre in vendita – quello, dico, che col volto segnato dalle cicatrici e il naso mezzo mozzo, quando sorrideva mostrava un grifo di porco che faceva cambiare il verso della strada chi poteva, e voltare di timore chi non poteva. Gli altri due sgherri ai suoi comandi erano l’uno, quello che chiudeva il fianco mancino al fiammingo, somigliante a una falce da mietitura per la piega che prendeva la testa sulle spalle, quasi che lo strumento da lavoro vi fosse appoggiato nella giuntura fra il collo e il busto: e qualcosa di obliquo, oltre che nella postura, manteneva nell’espressione del volto e nel ghigno; l’altro, una carognaccia dal brutto muso di faina, era per l’appunto chiamato Fuina dallo spagnolo, che ne rendeva con una sola parola la sembianza e l’intendimento.

			– Sembra, messere, che voi siate in scacco!

			Il vescovo Ramón López, console del re di Spagna presso la corte estense, era un uomo più intelligente che sottile tanto nello spirito quanto nel corpo: e in ambedue avverso al proprio tempo, nel quale il consumare le ore negli studi o nella cura dei capelli e delle barbe erano parimenti segno di effemminatezza cui indulgeva una nobiltà che avrebbe avuto bisogno di morso e redini. Anche il vestire attillato lo contristava, essendo di costituzione robusta, e ritenendo che in tale aspetto dovesse esprimersi quella virilità che pure aveva reso ambito il re scismatico d’Inghilterra: il suo viso, liberato da quella barba che ne avrebbe ombrato l’insolente luminosità, era dominato, al di sopra delle labbra piene e rosse, dall’ampia curva del suo naso, e comunicava un’idea di forza e determinazione. Il suo mandato era un’indagine su un certo Imprimatur del Santo Uffizio a una Bibbia spagnola stampata vent’anni addietro da una tipografia giudea, sulla cui legittimità si accumulavano dubbi; durante il suo soggiorno, al quale il Duca, amico del re francese e avverso ai disegni del Papa e dello spagnolo, aveva dovuto fare buon viso, aveva partecipato volentieri alle discussioni fra gentiluomini in materia di principati e duelli, onore e romanzi, s’era mostrato interessato e versato alle tenzoni nel gioco degli scacchi, difendendo il nome della scuola spagnola contro quella italiana rappresentata in Ferrara dal conte Romei, e replicando i successi di Roy López de Segura, il campione del Re cattolicissimo: ma fu con gran clamore battuto dal nuovo giocatore giunto in compagnia del greco, in una sfida che poco mancò che dalle pedine passasse a incrociare le spade. Perché mentre i giovani della nobiltà locale erano più propensi ad adornarsi della spada che a usarla, attorno al vescovo López le spade erano sguainate spesso, e più rapide delle parole d’avvertimento: un costume che si sarebbe detto più dei cavalieri francesi, e che più che cavalleria o senso dell’onore dava mostra di quell’arroganza con la quale gli spagnoli insaporivano le pietanze asburgiche.

			– Sembra, messere, che voi siate in scacco!

			– Chi fu il primo ad inventare le orride spade? Quam ferus et vere ferreus ille fuit! – Rapido come la sentenza appena pronunciata, il cavaliere Étienne de Sains-Uste sbuca dall’ombra, e con un passo avanti e uno a mancina s’interpone tra il fiammingo e il trevigiano, a spada sguainata: proprio mentre, non visto da alcuno, l’uomo nell’ombra si allontana dal pericolo e va a rifugiarsi nella notte.

			– Vostra signoria ci fa l’onore di recitare Tibullo di giovedì sera: cosa ci riserverà per domenica? Virgilio?

			L’inattesa mossa del bordolese non ha fatto perdere allo spagnolo il gusto della battuta: ma gli ha fatto sguainare la spada, sicché adesso, tra il boia e chi gli porta la borsa, sono in quattro contro due.

			– Contro tre, a dire il vero – risponde sereno il cavaliere d’Aquitania, inclinando lo sguardo verso me, che gli guardo le spalle a dritta: ed ecco che, chiamato in causa dal signore al cui servizio ero dedito, mi trovo in gioco, semplice pedone fra re, alfieri, torri e cavalli.

			– Giungete sesto in questo consesso, e pretendete di aggiungere al conto anche il vostro garzone? Con cosa combatterà il vostro scudiero: si sfilerà gli zoccoli?

			– Conoscete il proverbio, ribatte il cavaliere con la sua erre straniera: nessuno a Ferrara è così povero da non possedere una spanna di coltello – Vederlo sorridere mentre gli mostravo, nell’incerta luce sanguigna della luna quasi piena, la mia lama puntata fu il primo segno di compiacenza che mi mostrò da quando ero al suo servizio: perché non gli avevo mai mostrato di possedere un coltello, e di saperlo usare. Come pure i legni che calzavo, più utili nelle guerricciole fra bande che per accrescermi la statura. E per buona misura, avevo un sasso per tasca.

			Rincuorato dall’improvvisa compagnia, il fiammingo avanza di un passo, e con un cenno del capo saluta il bordolese – Era destino dovessimo incontrarci, cavaliere.

			– Era destino – risponde: e avanza ancora, un passo avanti e uno di sbieco, incrociando col Nasomozzo, col piede fermo e la destra cauta, in affondo e guardia, in semigiro, e poi di nuovo avanzando e ritrattando. Lo stesso fa il veneto: guardia e affondo, arretra e avanza, e gira intorno all’avversario, accenna il colpo e lo ritira, para e riparte. Ora il bordolese scopre il fianco, e nella finta si lancia il farabutto: scoprendo la parte sinistra, e ricevendovi la lama del francese che si raccoglie in guardia, attendendo l’assalto del grifo, cui l’odore del sangue fa montare la rabbia come un animale ferito. Moltiplica gli assalti, temerario, senza curare la difesa: ma così chiude il passaggio alla sbirraglia, costretta indietro dalla propria viltà e dal turbinio di ferri, com’era intenzione del cavaliere d’Aquitania che usa la tempesta nemica come riparo per i suoi.

			Era anche destino che quella contesa dovesse essere interrotta da qualcos’altro che non una zuffa: il rombo sotterraneo sembrò passare sotto i piedi dei contendenti, come un drago che inseguisse la preda in una caverna sottostante, la terra cominciò a tremare, e tremò per più del tempo d’un Pater Nostro, e un camino smosso dal tetto cadde accanto al birro di destra, che schivò appena appena il proiettile. Nella fuga aperta dalla schivata s’infilarono i due ch’erano a mal partito, e io stesso, che a quel tempo avevo ambedue le gambe forti e prestanti, e non dovevo strascinarne una piagata dal freddo e dai catarri come un’inutile aggiunta, e l’altra che s’incattivisce giorno dopo giorno.

			Mentre camini e balaustre e merli piovono dai tetti e gli abitanti gettati dai letti fuggono in strada fra grida, spaventi e schiamazzi, rapidi come fiere scampiamo all’agguato. Ma non del tutto: perché il bravo dall’aspetto obliquo, vile davanti a una provata spada ma abile nelle infamie, è lesto a scagliare una sozza lama che fende l’oscurità e va a nascondersi nelle volute del mantello del mio signore, passandolo da parte a parte e arrestandosi: fisso nella carne.

			Questo, messer Jordi, è quanto ricordo di quell’agguato. Ma cosa facesse quell’uomo del Nord di nome Johan a Ferrara, lo ignoravo, e tutt’ora non mi è del tutto chiaro. Né so bene cosa sia accaduto al mio signore nelle ore successive. Così come, costretto a rimanere chiuso in questa città, manco delle notizie che sono rarefatte dalla scarsità dei commerci, a causa del timore del contagio. Mandatemi, se potete, notizie della guerra che il nostro principe Gustavo, difensore della vera fede riformata, sta approntando.

		

	





		
			4. Una storia ferrarese

			Ecco già sotto i piè mugghiar l’inferno

			Ferrara, 16 novembre 1570

			Quando gli spasmi e le convulsioni in cui è cascato finalmente cessano, cade tramortito, agghiacciato dal sudore che intride il camicione da camera. Torquato Tasso fa il suo ingresso in quel mondo straniato, batte i denti per la pioggia gelata che sente cadere sottile sulla pelle, sul corpo mezzo svestito disteso sulla sabbia acquattata sotto la pioggia. Una malvagia violenza sotterranea ribolle sotto il mare, di là dalla riva. Il cielo oscurato dalle nubi avvolge e fa impallidire l’intero pianeta, gli alberi sono scossi dal vento sceso giù dalle catene dei monti, gemono le radici, si spezzano e volano i rami. Come i cibi impuri sono trascinati fuori dai vomiti, dalle porte dell’inferno sgorgano demoni furiosi di aspetto umano e bestiale: che urlano e sibilano e abbaiano con rabbia e stizza, e si adirano. Avvolta dalle ombre, la città rimbomba di suoni invisibili, i boati rimbalzano da un canto all’altro dell’oscurità, i palazzi crollano. Il mondo intero va in polvere.

			Poi si leva un vento più benigno, che poco a poco disperde le nubi e con loro le tenebre, per rivelare lo squallido paesaggio della distesa di rovine dove era il Palazzo ducale: un cumulo di pietre, travi, mura sbreccate, strade divelte che si estende fino alla corona dei monti che schermano la vista. Un grande volatile attraversa il cielo.

			Raggomitolato sul pavimento ai piedi della finestra, la fronte bagnata da un pezzuola pietosa, apre gli occhi: lei è lì, pallida come il marmo, a carezzargli il capo.

			Sente il corpo pesare sulle gambe incerte, fatica a sollevarsi, una mano sulla sua spalla e l’altra al davanzale della finestra: fa’ piano, riposa ancora, gli dice Honoré. L’ha visto sollevarsi, quasi volare come una piuma, prima di abbattersi posseduto dal brutto male che coglie, con le membra del corpo, anche l’anima. Ha esperienza di medicina e di mali, come ha esperienza dell’orrore del mondo e della malvagità degli uomini, Honoré: lo ha vegliato durante il sonno che, le avevano insegnato, segue gli spasmi. E mentre gli rinfrescava l’ampia fronte e le labbra sottili e pallide, e il lungo collo con l’acqua fredda della brocca, è rimasta immobile ad ascoltare il bombardare che faceva il terremoto, simile a quello delle artiglierie: che lei ricorda ancora.

			– Una candela, e un foglio. E una penna: presto!

			Un diverso demone lo possiede: sul foglio rivoltato improvvisa di getto parole che unisce in versi che concatena in frammenti d’ottave: udresti irati sibili ed urli... sibili ed urli e fremiti e latrati... l’inferno: l’inferno!

			– L’inferno?

			– L’inferno: ruggisce! No... non ruggisce: strepita come un animale volgare, come... mugghia! Sotterra... sotto il piede mugghia... sotto i piè mugghiar l’inferno: i demoni, comprendi? Escono a centinaia dalla gola dell’inferno, vomitati sulla terra, nell’oscurità... nella notte... ombra più che non è che di notte tutto circonda, scrive di getto bagnando il foglio col sudore misto ad acqua che gli cola dalla faccia... l’ombra cessa, e il sol riduce i raggi... spariscono gli alberghi, e resta solo... l’orrore... l’orrore che natura fece...

			Spalanca come finestre gli occhi chiarissimi, azzurri: e cade ancora, preso fra le braccia della dama che viene dalla Provenza.

			– Sei malato... sei tanto debole e fragile... non è nulla: hai sognato...

			– Sono malato... egro, mormora: come sogno che... scrivi, ti prego... come sogno ch’egro figura...

			Aggiunge queste poche altre parole, Honoré: e stringe a sé quel corpo sfinito. Occorrerà farsi procurare dallo speziale di corte altro sciroppo di betonica.

			In lontananza, gli strepiti delle convulsioni del popolo fanno eco a quelle di questa poca cosa che è un corpo scosso dal male comitiale: poca cosa, che può molto, con una sola penna tagliata alla francese e intinta nell’inchiostro, se, come dicono, con la penna e la spada nessuno gli è pari, in questa città.

			Quali sono più terribili: i demoni che albergano nell’intimo, o quelli estrinseci che governano il mondo? Quello che lacera la tua povera anima è insoffribile più del satanasso che regna in Roma circondato di ori ed ermellini? Contro l’uno posso ben poco... ma il demone romano ha ben poco da vivere!

		

	





		
			5. Una storia ferrarese

			Era il Tasso poco ferrarese

			Era, quel duello occorso nella notte e spezzato dal primo avviso dello spaventoso terremoto di Ferrara, un evento poco frequente nella città di Alfonso d’Este. S’è detto come avesse preso piede la moda di portare la spada al fianco: ma per ornamento, più che per far male. Piaceva ai gentiluomini della città apparire cavalieri, e farsi dipingere come tali: ma in verità erano più amici della pace che dei duelli, e rari erano gli omicidi che seguivano al nascere di questioni: meno abituali, di certo, delle vendette con le quali i mariti traditi vendicavano l’onore perduto sulla moglie, sull’amante di lei, o su ambedue. Ma erano fatti che si risolvevano al chiuso delle mura domestiche, non all’aperto, nella pubblica via. Al contrario, quel giovane poeta napoletano che cominciava allora a essere noto nelle corti padane, che riusciva assai prode in tutti gli esercizi cavallereschi, era maestro d’arme, di ottima tecnica e di corporatura adeguata, molto alta e nervosa nelle braccia e gambe: e, se non era vano e borioso come quei gentiluomini di cui s’è detto, che ambivano sempre a parere più di quel che erano, pure aveva una certa qual mosca al naso che, si diceva, lo aveva portato più d’una volta a sfoderare la spada e a mettere in fuga l’incauto avversario al primo scambio, e talvolta prima ancora di quello. Anche nei costumi era, il Tasso, poco ferrarese: poco amante delle dissolutezze e delle crapule e dei cibi grossolani, era più vicino allo spirito dei Toscani, che erano oggetto di scherno per la loro parsimonia. Ma non erano i denari a frenargli i piaceri della tavola: è che davanti a una tavola imbandita il suo spirito si divideva dalle vivande, la svogliatezza e la pensosità sopravvenivano ai piaceri che appartenevano alla gola, e nessun tempo gli pareva sprecato più di quello che si trascorreva a tavola. E se poteva sottrarsi a un convivio, purché non fosse il Duca o qualche suo maggiore presente, accampava ragioni e impegni per assentarsi: senza curarsi di far allungare il muso al partito dei malcontenti, dal quale avrebbe fatto meglio a guardarsi. Ed era assente, dunque, al fatto dei sugoli.

			Ma non si creda che la dama presente alla crisi che lo colse nella sera del primo moto di terra fosse lì per svolgere una professione commerciale. La corte ducale era luogo di convegni amorosi, e non meraviglia che madama Honoré d’Ancézune, questo il nome col quale si presentò in città e fu accolta a Palazzo ducale, avendo intrapreso, rimasta vedova in Provenza, un viaggio fra le corti italiane per rinfrancarsi, avesse incrociato lo sguardo con un cavaliere di lei più giovane, di bell’aspetto, soprattutto al gusto francese, e di ancor più bella mente; non sorprende che fosse rimasta incantata dall’azzurro dei suoi occhi tanto quanto lui attratto dall’incarnato roseo delle guance, e da quegli occhi grigio azzurri che riportavano alla mente le descrizioni di ben altra e celebre Duchessa: paragone favorito dall’abitudine di vestire eleganti rasi neri chiusi in collo con una gorgerina che, separando il viso dall’abito, ne esaltava il contrasto di colori di questo con quello. Con l’ovvia complicità delle rispettive servitù, che ne traevano lo stesso dilettevole profitto dei loro signori, i due avevano trovato modo, avendo l’uno in appannaggio delle stanze a Palazzo, e l’altra essendo ospitata in una residenza separata da una distanza talmente breve da poter essere percorsa a piedi, se la prudenza non avesse consigliato una piccola carrozza, di combinare un molto poco segreto convegno, al quale ne erano seguiti altri, poco frequenti ma di reciproca soddisfazione. La dissimulazione che imperava in questi costumi faceva sì che nelle occasioni mondane, dovendo fingere ignoranza di molti convegni e intrecci e passioncelle, si fingesse anche di credere che la Duchessa d’Ancézune trascorresse in solitaria meditazione e letture – come il più delle volte avveniva – quelle notti nelle quali, come aveva confessato, non godeva più della compagnia di Morfeo da quando la mano del Signore, quella stessa che toglie il caldo all’estate e il ghiaccio all’inverno, che stermina e disperde gli eserciti, aveva voluto privarla del proprio consorte. Era forse in viaggio per cercarne un altro, per vagliare un adeguato partito? Questa, fra più saporose allusioni, era una delle voci che circolavano – voce che non trovava conferma né smentita da un costume, in pubblico, irreprensibile in ogni senso e in ogni maniera: così irreprensibile, da lasciare il mistero su quali fosse l’oggetto di quelle meditazioni e letture di cui parlava solo per accenni.

			Il Tasso incantava, oltre ché col portamento e l’azzurro degli occhi, anche per il suo vellutato motteggiare, che si traduceva in versi nei quali, si diceva con scoperta invidia, la sua penna era pari alla spada: seduceva, insomma, e con parole, e con mani, e con cenni. E furono proprio delle parole, proferite quasi per caso, a far appuntare per prime gli occhi della bella Honoré sul poeta. Questi stava, in un certo ricevimento nel quale era introdotta l’ospite francese, raccontando della prima accademia che aveva frequentato, e anzi contribuito a inaugurare: l’Accademia dei Polacchi, da poco scioltasi. In luogo della quale si proponeva di dar vita a un’Accademia dei Gioiosi, che avrebbe dovuto dare spazio a riflessioni sulla gravità della vita, sull’inesplicabile varietà dei colori dei disegni del destino, e sull’enigmatica mano del loro disegnatore: un titolo severo, quello di questa accademia, che cozzava con i temi. Ma questo titolo, spiegava il Tasso, viene da un fatto grave di cui ho avuto notizia: di certe case, dette gioiose o della gioia, nelle quali erano serrate certe fanciulle costrette a soggiacere alla libidine dei loro carcerieri, ovvero di ospiti e pellegrini paganti, come compensazione di non so quali peccati commessi. So per certo, intervenne don Ramón López, che quelle peccatrici erano eretiche, cui era stata risparmiata la vita dalla generosità del vescovo Ghislieri, nostro attuale Pontefice, e dal cardinale Borromeo. Il tono dello spagnolo non lasciava spazio a replica alcuna; la sola Ancézune aggiunse poche parole: ho sentito di questa vicenda, disse senza scomporre il suo sottile sorriso. E fu tutto.

		

	





		
			6. Il mercante di grani

			I cavalieri dell’Apocalisse torneranno alle loro scorribande

			Da Jordi de la Creu a messer Samuele Ferrarese

			febbraio 1630

			Vi ringrazio, Samuele, delle notizie che mi scrivete, e della precisione del vostro dipinto, nel quale mi sembra davvero di vedere redivivo quel fiammingo di cui potrò darvi qualche notizia. Ma prima, prestatemi il vostro consenso nel dirvi quel che io penso dei terremoti, e delle stragi che provocano. Voi vi chiedete se si sarebbe potuto fuggire per tempo, avendo letto nel giusto modo i segni: ma quali? Quelli degli astrologi, cui voi non prestate fede, quelli dei predicatori, che annunciano il castigo divino? O quelli naturali, che sono di difficile interpretazione, per chi dubiti della scienza dello Stagirita, che nei paesi del settentrione è caduta in disgrazia? Mentre se ne attende una nuova, sulla quale esquisita bilancia poter pesare con esattissima misura le cause e gli effetti, sembra di attraversare una di quelle terre incognite che separano il vecchio che tramonta, dal nuovo che ancora non si vede. Vi dirò dunque, se mi consentite di parlare come un vostro poeta che conobbe il terremoto a Napoli, che, quanto al fuggire, il terremoto, quando è, non ha riparo né fuga. Quanto alla punizione divina, sembra a me che non la volontà divina, ma la cattiva costruzione fa strage degli abitanti: e che dunque, nell’incertezza dei segni, si può rimediare con la buona costruzione di case ed edifici. E, prima ancora, prestando mente ai pericoli e alla morte: perché i giovani hanno il piede sulla soglia di essi, e gli anziani abitano la loro casa, ma gli uni e gli altri alienano la mente dal loro pensiero come cose nemiche della vita. Non imputiamo alla volontà divina, che è imperscrutabile, ciò che è parso inaspettato perché, come voi stesso mi dite, non sono state riconosciute le notizie degli accidenti.

			Mi chiedete notizie del re di Svezia: ebbene, tutto concorre a confermare che muoverà guerra all’Impero, e anzi che i preparativi della guerra siano già avanzati, e la guerra prossima. Non c’è da dubitarne, dopo che, avendo convocato a Stocholm, la città della sua residenza, tutti i capi di guerra e i principali ministri del regno, per avere il consenso di tutte le province, il re svedese ha esposto i suoi disegni, dimostrando la necessità della guerra non solo per l’interminabile elenco di offese e vilipendio e usurpazione subiti dalla fede riformata e dallo stesso regno di Svezia a opera degli imperiali, nella persona dell’Imperatore ovvero del suo generale Valstain; ma anche perché la fortuna degli Alessandri, dei Cesari e degli Attili dei tempi andati non può mancare a chi ha l’animo rivolto alla gloria, alla grandezza e alla felicità dei sudditi e vassalli. Con queste parole il re svedese, dovendo scegliere se negligere la fortuna o ritornare colmo di trionfi, con sereno sguardo ha esortato i circostanti a seguirlo, promettendo loro d’essergli non solo re, ma fratello e compagno. Non c’è da dubitare che gravi sventure si abbatteranno nuovamente sulle terre alemanne, e che i cavalieri dell’Apocalisse torneranno alle loro scorribande dall’una all’altra banda del mondo.

			E adesso lasciatemi raccontare di Johan il Fiammingo, perché possiate comprendere le ragioni della sua venuta a Ferrara. Tre anni addietro, in un villaggio del Brabante settentrionale...

		

	





		
			7. Il mercante di grani

			I nostri aspiranti ugonotti devono convincersi

			Fiandre, nei pressi di Breda, 1567

			Avendo avuta diligente informazione che alcuni uomini malvagi, che sotto pretesto di gran zelo fingono di voler accrescere la fede Cattolica e l’unione dei popoli, non procurando altro che il soddisfacimento della loro infaticabile avarizia e ambizione e intollerabile superbia, hanno con le loro parole mielate e false informazioni ridotto il Re nostro a corrompere la parola data a Dio e ai sudditi tedeschi, sicché vuole ora introdurre con violenza il giogo intollerabile della severissima Inquisizione, che ripugna all’uso di tutte le leggi umane e divine; e conoscendo che tale proposito tornerebbe a rovina dei Paesi Bassi, poiché dov’è questo tribunale, si riduce l’autorità dei magistrati e si riduce tutta la giurisdizione nella stessa Inquisizione. Sicché il nostro popolo ha da temere che alcuno spagnolo che volesse nuocere ad uno, lo condurrebbe a estremo pericolo della vita e dell’avere, essendo agevole per via di tale Inquisizione assicurare uomini di bontà e onestà di vita, ma pur suoi nemici, non in prigione, ma farli dannare a morte con la confisca delle facoltà loro.

			Pertanto noi qui sottoscritti, considerate e ben ventilate tutte queste cose, abbiamo giudicato e giudichiamo esser dovuto e ragionevole, di procurare il modo di schifare e fuggire questi accidenti intollerabili alle persone e ai nostri beni, per non essere esposti a coloro che, sotto pretesto di religione e di Inquisizione si sforzano di arricchirsi a costo delle nostre sostanze e con pericolo del sangue e delle nostre vite: laonde, stringendoci in ferma Lega ci obblighiamo vicendevolmente, e promettiamo con giuramento solenne d’impedire con tutte le nostre forze che questa Inquisizione si sostenga in ogni suo modo, che sia pubblica e aperta, o con segretezza e sotto altro nome o pretesto. Anzi giuriamo per quella forza ch’è riposta in noi, di annullarla ed estirparla dai fondamenti e sradicarla come fonte di ingiustizia...

			– Promettete con tutte le vostre forze. Che mi figuro essere molte, per numero e valore...

			L’anziano bratabense tace: fissandolo negli occhi.

			Tacciono la madre, la moglie e la figlia. E il nipote che Doortie stringe in braccio.

			I tordi allo spiedo cominciano a fumare.

			La quale unione abbiamo perciò promesso e giurato, e promettiamo e giuriamo per l’innanzi, di volerla inviolabilmente e santamente osservare e custodire finché in questo mondo viviamo; chiamando a testimone l’onnipotente Iddio sopra le nostre coscienze, che mai, né direttamente né indirettamente, in fatti o parole, saremo per contravvenire a questa fratellanza.

			E acciocché questa nostra unione sia ancor più stabile e per sempre e ferma, promettiamo noi tutti sottoscritti di darci l’un l’altro aiuto, sicché nessuno di questa fratellanza abbia a ricevere travaglio o sconcio o persecuzione, tanto nella persona quanto nelle facoltà, per causa di detta Inquisizione, e degli editti che da essa dipendono.

			– Di darvi aiuto l’un l’altro... sicché nessuno di questa fratellanza abbia a ricevere travaglio o sconcio o persecuzione... Ma questo bambino piange... hai un nome, piccolo ranocchio?

			– Io... Yorick...

			– Perché piangi, piccolo Yorick dai capelli rossi?

			– Il fumo, signore... mi brucia gli occhi.

			– Hai ragione, piccolo ranocchio: quegli uccelli stanno bruciando... togli quello spiedo dal fuoco, e portamelo qui, soldato!... Dove eravamo rimasti? Ah, si...

			In testimonio e conferma di questa nostra lega e fratellanza invochiamo il Santissimo nome di Dio vivente, creatore del Cielo e della Terra e di ciascun altro che vi si trova, come giudice e preservatore dei cuori e delle coscienze e dei pensieri. Lo preghiamo dunque umilissimamente, che si degni farne partecipi della grazia dello Spirito, acciocché tutti i pensieri e opere nostre conseguiscano buono e felice fine, a onor del medesimo nome suo Santissimo, e pace e tranquillità pubblica e salute dell’anime nostre.

			– Pregate il vostro Dio... umilissimamente. Ma non vedo traccia dell’Altissimo, qui nella vostra sconcia bettola!

			– È la nostra casa, a Dio piacendo.

			– Ma sembra una bettola... come tutte le case di voi geuzen... Ma visto che il pezzente ha ritrovato la favella, glielo chiederò per l’ultima volta: dov’è tuo figlio, lo stampatore di questi proclami?

			– Mio figlio non fa lo stampatore, ma il pescatore: e non vive qui. Non c’è il mare, qui...

			– Vedremo di farlo arrivare, il mare. Per l’ultima volta, vecchio: dov’è tuo figlio?

			Il vecchio bratabense tace.

			– Vuoi dirmelo tu, vecchia bagascia? O ce lo dirà la giovane?

			Lo spagnolo prende lo spiedo dalla mano del soldato, e con calma lo libera dai tordi anneriti.

			All’improvviso, rapido come una serpe, strappa dalle braccia della ragazza il piccolo, e – Alas! – con lo spiedo arroventato inchioda il povero Yorick alla parete. Mentre l’urlo di Doortie riempie la camera e oltrepassa le mura e invade il mondo e gli uccelli posati sui rami fuggono in volo aggiungendo ombra al caliginoso orrore delle ali notturne che scendono e nascondono sul sobborgo, impartisce gli ordini ai suoi soldati.

			– Il vecchio impiccatelo all’albero all’ingresso del paese, che faccia da insegna. Con le femmine potete andare a sollazzo, prima di scannarle. Quando avrete finito, raggiungeteci nella casa successiva. E vedremo se la tana di questo ribelle verrà fuori prima che un mare di sangue pezzente insozzi questa landa fino a Breda. I nostri aspiranti ugonotti devono convincersi...

			Nella notte, le case del villaggio ardono come piante secche, illuminando l’oscurità come una fucine di Vulcano che, apertasi la strada dagli inferi, soffi in terra scintille fiammeggianti. Ma nessuno degli abitanti, passati al fuoco e al taglio e sgozzati alla francese, può assistere allo spettacolo di questa notte più lucente del sole stesso.

			Due giorni dopo, davanti alle ceneri di quello che era stato il suo villaggio, sul terreno ancora impregnato di sangue, il pescatore Johan smise di essere cacciatore di pesci.

		

	





		
			8. Una storia ferrarese

			Lo spaventoso e meraviglioso terremoto avvenuto a Ferrara

			Mio caro Amico,

			prendi, ti prego, per buono questo piccolo racconto, e scusarmi fin d’ora se ho omesso un’infinità di particolari che tu indovinerai molto meglio di come io saprei descriverti. Se il mondo non ha gli occhi tappati e l’intelletto spento: e vi vedrà cose tanto orribili e spaventose da essere costretto a confessare che è da Dio che proviene tutto ciò, senza cercare alcun sotterfugio né evocare le ragioni naturali: il fatto è di un’evidenza chiara anche ai ciechi.

			Dunque qui a Ferrara, città molto celebre in Italia, il giovedì sedici novembre, verso le tre ore prima mezzanotte, ci fu un moto della terra assai orribile e spaventoso, proseguito con tal veemenza e frastuono per più volte fino alla sera del venerdì seguente, che tutta la città ne fu scossa fino alle fondamenta, come se avessero tirato di cannone dalle grotte sotterranee. I naturalisti, e quelli che attribuiscono ogni cosa alla natura, produrranno un’infinità di casi: ma il fatto è che in questo disastro c’è qualcosa di particolare, che non si trova in tutti quelli avvenuti in passato. I terremoti accadono di solito col tempo sereno e non agitato dai venti, quando gli stessi uccelli quasi non hanno modo di volare: e accadono quasi solo in primavera e autunno, ed ecco perché la Francia per il freddo, e l’Egitto per il caldo, ne sono esenti. Nessuno di questi segni è qui presente. Monsignore il Duca non l’aveva previsto, il popolo non se lo attendeva, l’inverno dominava dappertutto, senza dare alcun sospetto: e poi, chi avrebbe mai pensato a cosa tanto inusitata? Eppure la stessa sera questa tempesta, ricominciando più forte che prima, verso le ore otto si rinforzò così furiosamente che non c’è alcuno che non ne provasse emozione e non pensasse che l’intera città dovesse certamente sprofondare.

			Il venerdì venne un terremoto peggiore del primo, che fece sconquassare le case e aprire fessure nei muri, per la qual cosa ognuno ne ebbe gran spavento. E lo stesso giorno a sera ne venne uno ancor peggiore, per il quale tutti furono presi da gran terrore, e caddero assai camini e si sconquassarono e minacciarono di crollare assai case edifici grandi, e si aprirono molti muri, minacciando di rovinare. Tutto il popolo era in gran spavento e terrore, non sapendo che fare. Ma questo fu ancora poco rispetto a quello che successe nella notte fra il venerdì e il sabato, alle ore tre di notte, quando un altro grande e orribile moto fece tremare la terra e scompaginare le fabbriche e le case e i solai e i coperti, e fece credere a quelli che erano tornati a dormire, pensando finito il terremoto dopo la seconda scossa, che sarebbero rimasti sepolti sotto le macerie e la mala aria nella quale si udiva il fremito; e cadde quasi tutto il restante dei merli e camini della città, tranne quei pochi che ne rimasero per la maggior parte sversati. Nello spazio di una giornata, o poco più, furono quattro terremoti, l’ultimo dei quali fece muri sconquassati e case fesse e coperti rovinati tanto quanto gli altri tre: assai muraglie si appesero e si separarono dalle altre, e credo che poche case rimasero sane, perché la maggior parte minacciavano rovina per le mura pendenti.

			Cessato il terremoto, tutta l’aria divenne rubiconda, come se la città ardesse: e fu detto che si udiva sopra la città un fremito e rovina tanto grande, che pensarono tutti che la città si sarebbe sovvertita, e che l’acqua della fossa dei giardini crescesse tanto da spandersi sopra le rive.

			Il Duca riparò nei giardini di San Benedetto; sua sorella Madonna Lucrezia, sposa del principe di Urbino, che era nelle sue stanze a corte, ebbe tanto spavento che, cessato il terremoto, subito ne fuggì scalza dalle sue camere con ancora il pannicello sui capelli e la veste da notte, e corse nella camera della sorella Eleonora, dov’era anche accorso il Cardinale: e Iddio fece scendere la sua grazia su di loro, perché appena fu partita la principessa dalle sue stanze, caddero dietro di lei i solai e ammazzarono un valletto e un facchino che precipitarono a basso: per la qual cosa il Cardinale tolse ambedue le sorelle dalla corte, e anzi si può dire che strascinò la Principessa a braccio, che pareva mezza morta, e le pose ambedue su un cavallaccio e le condusse al sicuro al suo Palazzo de’ Diamanti sopra la strada degli Angeli, dove scesero nel giardino al meglio che poterono quella notte per essere accorsi questi fatti spaventosi all’improvviso.

			In questo quarto terremoto tutto il popolo impaurito fuggì dalle case, non sentendosi più assicurato di starvi dentro, e tale fu lo spavento che anche fra i giudei vi fu chi accese torce o candele per meglio trovare riparo, senza curarsi del sabato: per la qual cosa si disse che anche questo era segno del pervertimento dei costumi, se persino quelli anteponevano la salvezza della propria vita a quella dell’anima. Venuto poi il giorno, ognuno fece come poteva casoni e capanne negli orti e sui sagrati e nelle piazze e nei cimiteri, dove dormivano la notte per il grande spavento che avevano di tornare nelle proprie case, sempre dubitando il peggio.

			Lo stesso Duca e madama la Duchessa, non più rinserrati nella propria orgogliosa fortezza, abbandonarono la loro città e i loro palazzi e si ritirarono in campagna col loro seguito, il più velocemente possibile. Chi si meraviglierà di questa miseria? Chi la deplorerà? Chi non ne gemerà?

			Ora, poiché di solito le disgrazie si susseguono e non accadono mai senza che all’una segua l’altra, il Po, fiume ben conosciuto, e uno dei più belli d’Europa, era allora assai pieno di piogge e nevi: ed essendo per il terremoto andati in pezzi i rampari e i loro bastioni atti a impedirne la violenza, e infiltrandosi in molti passaggi e a far posto all’impetuosità delle acque che erano state come chiuse e imprigionate, esso Po si gonfiò e fermò il corso suo e crebbe l’acqua al pari delle rive, e straripò con tale violenza e impetuosità da spiccare quasi tutti i molini che erano alla Stellata dai pali dove erano attaccati, e atterrare tutto ciò che incontrava, senza risparmiare alcun edificio grande o piccolo, fino a rovinare alcune chiese collegiali, parrocchie e monasteri, e anche molti palazzi belli e magnifici, fino alle muraglie e fortificazioni del Castello.

			La povera gente sfuggita, pensando di essere in salvo, si vedeva in estremo pericolo! Perché fu così improvviso, che rimasero assai sorpresi dall’acqua. Essi avevano preso per domicilio la campagna, si erano abituati, avevano costruito alloggi: ne furono scacciati, come se qualche Dio avesse avuto invidia di una così piccola felicità. Il miscredente cercherà qui qualche sotterfugio e scappatoia, si solleverà sui suoi speroni, e argomenterà come sia impossibile che possa accadere un simile male, per l’intromissione della divinità negli affari umani: pure, è accaduto.

			Or dunque, possiamo essere sordi fin che vogliamo, non commuoverci né patire per cose che accadono, chiudere volontariamente gli occhi davanti a ciò che ci tocca così da vicino: o invece assicurarci di vedere e sentire di giorno in giorno cose tanto orribili, e che ci sono così vicine che, lo vogliamo o no, saremo costretti a fare ammenda e a pentirci. Ciò che è avvenuto qui è testimonianza sufficiente.

			in Ferrara, al primo di dicembre 1570

			Andrea del Turco

			Mio amico e fratello

			il vostro racconto è molto accurato, e le vostre parole mi hanno dato occasione di riflettere. Quello che è accaduto nella vostra città io stimo essere opera tanto naturale quanto divina, perché è la natura ad agire per cause efficienti, ma è il nostro Signore che imprime ai corpi naturali quel primo moto dal quale gli altri discendono. Voi dite l’uomo essere animale infelicissimo, e ancora mille altre cose per sua infelicità potreste di certo narrare: le quali cose in parte deviano dalla vera ragione, e in parte, se bene si considera, facilmente hanno da passare. Ma se riguardate la nobiltà e perfezione di questo animale, vedrete che Iddio artefice e padre nostro diede all’uomo solamente il senso e la ragione, acciocch’egli appaia essere generato da quello più perfetto degli altri, essendo esso Iddio il fonte della intelligenza, del senso e della ragione. E non hanno forse i nostri fratelli di Fiandra, con senso e ragione, ricostruito più volte là dove la furia del mare e delle inondazioni era passata, signoreggiando sulle acque tanto quanto fece Mosè col suo popolo eletto?

			con tutta la stima eccetera,

			vostro amico e fratello, in Liyon

			 Ju.B.

		

	





		
			9. La storia di Myriam

			Un sogno che non si spiega

			Ferrara, 16 novembre 1570

			Vieni Myriam: affrettati, è l’ora. Si deve andare.

			Si deve andare, si: eccomi, arrivo. Mi alzo dal letto, la stanza è bagnata dalla luce che entra dalla porta aperta: illumina le stoviglie e i tappeti, il vasellame e gli arredi appoggiati alla meno peggio sulle panche e sulle sedie, i monili sparsi sul ripiano, le candele smozzicate, i candelieri e i candelabri, i vetri trasparenti e colorati, gli arnesi e i libri, e le matasse da filare. Odore di polvere, di cibo cucinato, i resti di una fetta di melanzana nel piatto, e l’odore del grasso d’oca con cui è impastato il boccone di chizza rimasto; e odore di salsedine e di mare, portato dal vento.

			Vieni Myriam: aspetto solo te per imbarcarmi.

			Arrivo: attraverso la stanza, calpesto un tappeto dopo l’altro, inciampo nelle vesti alla rinfusa sul pavimento, c’è un calzare, ecco l’altro, su quel mantello c’è il nastro giallo, e un gioco di legno di quand’ero bambina spunta fuori, e poi ancora tappeti e bauli, e piatti sporchi, e io devo attraversare la stanza per giungere alla porta aperta dalla quale si vede l’Oceano. Chi vede l’Oceano deve dire: benedetto Chi ha fatto l’Oceano, quando lo vede di tanto in tanto.

			Benedetto chi ha fatto l’Oceano: e ora vieni, Myriam.

			Arrivo, corro, scavalco i legni e i velluti e i taffettà, le argille e le ceramiche, verso l’uomo senza volto che mi attende, che non può partire senza di me, che solo quando saremo sulla nave che solcherà l’oceano solleverà il velo che gli nasconde l’aspetto. Volo: la camera è un carro sconquassato dalla corsa, dai cavalli a briglia sciolta che lo sollevano dalla strada lastricata e lo portano sulle ali del maestrale.

			Cosa fai, Myriam? Perché torni indietro?

			Devo trovare il dono da portare al mio amore senza volto che mi aspetta sulla soglia dell’Oceano, scavo fra le migliaia di cose che si affollano nella stanza, fuggono insetti grandi e neri quando sollevo i tappeti, squittiscono i topi a cui pesto la coda mentre con le mani tasto alla ricerca del dono: eccola, la coppa d’argento, e di nuovo la stanza è un cocchio che vola senza essere ostacolata dai tramezzi che non sono più, eccoti, amore mio, ecco la coppa d’argento che dovevo recarti in dono, benedetto sia Colui che ha fatto l’Oceano.

			Vieni, Myriam: benedetto sia il Giudice veritiero, dice mentre il soffio di vento gli svolge il velo dal volto e glielo ruba.

			Spaventata dalla preghiera che deve essere pronunciata davanti alle cattive notizie, Myriam si sveglia prima di riconoscere il volto dell’amato del sogno.

			Riconosce il pavimento dal gelare del piede che vi si appoggia. Cerca e infila le scarpette di legno, fa la strada col tastare il terreno col piede e col tendere le braccia, a tentoni: entra pian piano, ma non abbastanza perché suo padre già sveglio non la accolga. Da quando Giuditta non c’è più, anche il sonno di Ezechia è uscito dalla casa dei Pesaro.

			– Si può spiegare il significato dei sogni, padre?

			– Un sogno che non si spiega è come una lettera che non viene letta, Myriam. Racconta.

			E Myriam racconta: dell’Oceano e dell’uomo senza volto, della stanza e del cocchio e della coppa d’argento.

			– Tre generi di sogni si avverano, figlia: il sogno del mattino, un sogno che un compagno ha fatto riguardo a un altro, e un sogno che trova la sua interpretazione nel sogno stesso. Ma altri dicono: anche un sogno che si ripete, come quello del faraone.

			E tace, aspettando che la figlia dimostri di conoscere la Scrittura.

			– Quanto al fatto che il sogno si è ripetuto a Faraone, questo vuol dire che si avvererà presto, perché la cosa è determinata dall’Altissimo, che non tarderà a farla accadere, compita seccata: ma io, padre, non ho sognato due volte questo sogno.

			– Non è un sogno ripetuto, e non è un sogno del mattino. E non è il sogno di una tua compagna, perché ne ricorderesti il volto: ma è di certo un sogno che si spiega da solo, figlia, perché...

			E allarga il braccio per mostrare alla luce della candela le molte cose mescolate e affastellate nella casa: ma il gran tremito della terra lo interrompe, sia benedetto Colui che riempie il mondo con la sua forza.

		

	





		
			10. Lo scacchista del diavolo

			Vai a distinguere l’aurora dal tramonto

			Da Samuele Ferrarese a messer Jordi

			Livorno, primavera 1630

			Quel fatto dei sugoli avvenne, seppure ora dubito del giorno esatto, in una sera d’agosto del medesimo anno del terremoto: sera che sarebbe dovuta essere di luna piena, e che fu invece ricordata, oltre che per ciò che avvenne al termine della cena offerta dal conte Romei al Duca Alfonso d’Este, al console dell’Impero, al celebre giocatore di scacchi Paolo Boi Siracusano e ad altri gentiluomini e gentildonne. Era, il conte Romei, valente giocatore di scacchi egli stesso; giunto da poco a Ferrara, aveva intrapreso un trattato sulle Fatiche sopra il giuoco degli scacchi, che aveva voluto dedicare alla principessa Eleonora, sorella del Duca: che però è restato manoscritto, come le sue memorie di quella vicenda, che aiutano a ravvivare il mio ricordo e a richiamarne alla fantasia le dame e i cavalieri.

			Il cavalier Romei, meglio avrebbe fatto a dare ascolto all’astrologo che lo aveva consigliato a non fare quella cena, avendo il suddetto Domenico Buoni misurato la posizione nel quadripartito celeste di Sagittario, Capricorno, Pesci e Ariete, e indovinato l’approssimarsi di un’eclisse orientale, che puntualissimamente accadde e durò tre ore e mezza. Non volendo passare per superstizioso per essere di fede cristiana e filosofo naturale, contro ai superstiziosi aveva confermato il banchetto: e dato istruzioni perché fosse aumentato il numero di ceri che dovevano illuminare la sera. Al quale banchetto era invitato anche il Tasso, che giunse mentre il gentiluomo veneziano Grande della Venaria stava disputando con altri suoi pari sulle questioni politiche del Settentrione: dove, con la liberazione del conte di Norfolk imprigionato nella Torre di Londra e l’ormai chiarissimo successo del Duca di Alba sui ribelli fiamminghi, appariva evidente a tutti che il corso del sole indicava l’ormai prossimo successo dell’Impero sui suoi sparsi nemici.

			Non vedete, argomenta il Grande accarezzandosi la barba corvina, che sotto la protezione dell’Impero, la morsa del Re Prudente, schiacciati i sediziosi d’ogni sorta nelle Fiandre, si va stringendo di ora in ora sul declinante regno d’Albione, mentre dall’altro capo del cielo sorge senza dubbio alcuno la luce di Astrea ritornante?

			– Astrea – interviene il Tasso dopo aver bevuto una buona coppa di vino delle sabbie per darsi coraggio – con giusta lancia divide nel cielo il giorno dalla notte che ne ha usurpato il luogo, quando il Sole, dopo aver attraversato le costellazioni del Cane e del Leone, la raggiunge nella casa della Bilancia. Lo stesso dovrebbe accadere nell’animo degli uomini, e nello sguardo dei loro giudici.

			Mentre corre la discussione, legnaioli e carpentieri cominciano ad approntare l’apparecchiatura sulla quale devono essere poste le tavole del convito: cosa che contribuisce all’inquietudine del giovane poeta, già insicuro sull’altrui comprensione del proprio parlare, e ora sempre più timoroso che la confusione e il rumore possano sovrastare l’una o l’altra parola, riempiendo di buchi le proprie frasi, e insomma ammazzarle.

			– Davvero non comprendo, messer Torquato, di cosa voi parliate: io intendevo, e intendo, che Astrea sorge là dove sorge l’astro dei sovrani d’Asburgo, fra il Danubio e il Reno, mentre tramontano le illusioni dei loro nemici. Lo stesso vostro Ariosto, se non mi sbaglio, aveva cantato Astrea riposta in seggio, anzi di morta ritornata viva, per Carlo primo di Spagna e quinto d’Impero, padre del regnante Re Prudente.

			– Astrea – risponde il poeta scosso da un leggero tremito – è là dov’è la giustizia, ovunque essa sia: giacché ella con la libra e con la spada conosce di ciascuno errore e merito. Ma anche chi amministra la giustizia con lo stesso equilibrio della dea stessa non riesce a guardare con pari equità dentro il cuore degli uomini, e discernerne i sentimenti come distingue il giusto dall’ingiusto: e talora il mondo appare inutile e deserto – conclude il poeta seguendo un filo tutto suo, che invece di guidarlo al centro della disputa si aggroviglia sempre più.

			Non bastasse questo ritorcimento, ecco l’ingresso del vescovo Ramón López: e quel discorso che può sembrare avverso alle politiche del re di Spagna appare subitamente inopportuno, sì da spingere i più prudenti fra gli astanti a qualche smorfia che segnala disapprovazione. Di questo non si avvede il Grande, tutto preso nei propri ragionamenti come le proprie dita dalla sua barba che continua a tormentare: e continua a tessere le lodi del governo di Spagna a Madrid come in Europa, cose di grave importanza che certo sfuggono ai poeti. Il Tasso, sempre più inquieto, ribatte che i poeti esistono per dire la verità, non per profetare il bene che viene dall’adeguarsi, nei costumi come nei pensieri, ai disegni politici dei potenti, volando come mosche sulla coda dell’aquila d’Asburgo, ed esplicando il foglio della realtà non com’essa è, ma come i potentati intendono che essa sia.

			– La vostra veduta, messere, non è né serena, né tragica davanti all’estremo bisogno, vorrei dire alla necessità, dell’Impero cattolicamente e prudentemente ordinato. Questo bel gioco che non dura poco, voglio dire l’Impero, non può essere né fuggito, né rovesciato; perché, come nell’arcano delle carte, chi guarda il mondo dal basso in alto guarda lo stesso mondo di chi lo guarda, invece che appeso per la caviglia, stando eretto: solo, se lo figura a rovescio. Dalla necessità del dominio imperiale universale consegue quella di imparare a dire esso Impero, a cantarne le armi e i capitani: ad abitare i suoi luoghi, nei quali possiamo eleggere il nostro domicilio, e apprendere ad abitarli con la dovuta, grave serenità. Ciò che intendo, messere, è che i nemici del Re Prudente hanno creduto, per quelle illusioni che il diavolo fa apparire, che la propria sollevazione fosse un’aurora: ed era invece il tramonto. Ma vai a distinguere l’aurora dal tramonto! – conclude il signore della Venaria sollevando lo sguardo al cielo – i colori son gli stessi...

			A questa affermazione, che sembra avere l’indubbio vantaggio di chiudere una discussione fattasi impervia, il Tasso si produce in uno dei suoi purtroppo frequenti scatti nervosi: principia col menzionare le stelle che adornano il cielo quando l’aurora è ancora dubbia e gli uccelli permangono nel sicuro riparo dei rami; rammenta poi le voci degli animali chiamati all’opera dal primo raggio vermiglio, prim’ancora che il pastore si levi; e in un crescendo di accenti, dopo aver descritto la cristallina porta d’oriente che si dischiude al sole, la fronte di rose e i piedi d’oro dell’alba, dà del distratto, poi dell’ignorante, infine della bestia bella e buona al veneziano che non distingue l’orientamento e la direzione della luce, né i colori rossastri del tramonto dal rosseggiare delle gote d’aurora, né lo spiegarsi, dopo il rosseggiare del tramonto, del nero velo della notte: e scagliata via la coppa del vino senza badare a dove cadeva il proiettile, abbandona seduta stante casa Romei, senza attendere l’arrivo del suo protettore.

			Fra le smorfie di sussiegosa commiserazione o invidioso disprezzo per il poeta talvolta leggiadrissimo, ma assai spesso sentenziosissimo, solo dagli occhi di Lucrezia Bendedei viene uno sguardo di pietosa compassione per quel giovane: che il marito Baldassarre Malchiavelli sembra non cogliere, e forse davvero non lo coglie, come molti altri sguardi e trasporti della moglie, che nei costumi di corte, nei quali le qualità e i peccati e gli umori delle donne sono conformi a quelli degli uomini, ha da tempo trovato modo di rimediare all’infelicità del matrimonio.

			Intanto, mentre Tasso esce, giungono le carrozze ducali con il cardinal Luigi, in rappresentanza del fratello assente, la Duchessa Eleonora e la nobildonna francese Honoré d’Ancézune, accompagnati da Giovan Battista Pigna, segretario e primo ministro del Duca: che ha appena dato alle stampe il primo volume di una Historia dei principi d’Este, nella quale mostra la grandezza dei duchi di Ferrara radicata nei suoli della storia e abbarbicata nei tempi della rivoluzione dell’Impero Romano diviso in due parti da Costantino Magno. La comparsa di questa Historia, assicura il Pigna, trascinerà immancabilmente il Santo Padre a revocare il titolo di Granduca imprudentemente attribuito ai Medici fiorentini, che non possono vantare tanta storia né impresa né gloria, e conferirlo alla casa d’Este, il cui blasone splende da mille e cento anni.

		

	





		
			Capitolo secondo

		

	





		
			11. Una storia ferrarese

			Gentiluomini e gentildonne

			Il povero Tasso, bisogna riconoscerlo, non aveva torto in tutto: perché non solo poteva, sui colori del cielo, battersi alla pari con quei pittori veneti che con i loro toni riempivano di meraviglia il mondo; ma anche perché era una curiosa menomazione di messer Grande il non saper discernere fra oriente e occidente, come si sarebbe tristemente dimostrato poco tempo dopo.

			Quanto a Giovan Battista Pigna, era segnato dal particolare destino di avanzare ovunque circondato da una impalpabile nebbia di voci, parole, mormorii: come avesse a contrappatire la sua ascesa agli alti incarichi di corte, dalla paterna bottega dello speziale all’insegna della pigna. Del mestiere di famiglia aveva conservato l’insegna, trasformandola in blasone con l’inserzione della pigna in uno scudo bianco in campo azzurro, non certo la parlata: che se dello speziale dice il proverbio essere proprio il parlar fuori dai denti e senza briglia, del Pigna era propria la parlata feconda e lusinghiera, e l’ingegno multiforme e pieghevole, sempre pronto a dare una sbarbazzata alla verità, se ne valesse l’impresa. Il Duca Alfonso, dicevano, s’era fatto sedurre da questa loquela, e immerso nei sogni di nobiltà passate e di titoli futuri – Serenissimo Granduca, Re di Polonia, capitano di crociata – trascurava gli affari di Stato: del che si approfittava tutta una congerie di ministri, notai, mercanti, insomma mestieranti che dalle cose pubbliche traevano il proprio profitto, lecito e illecito. I titoli non venivano, ma nelle notti dei più rigidi inverni i mendicanti morivano di freddo per le strade.

			Il contrappasso era, per il Pigna, il chiacchiericcio che veniva alimentato dalle sue sfortunate imprese amorose. In quei giorni s’era acceso d’amore per l’ancor giovane madonna Lucrezia Bendedei, cognome che lui stesso millantava, ma non era vero, aver mutato in Bendidio per meglio collocarlo all’interno nei suoi versi, ove Lucrezia era chiamata la mia Benda. Codesta Lucrezia, che il sapore dei letterati aveva già assaggiato a quindici anni specchiandosi nel cielo azzurro degli occhi del Tasso; e ora, a dispetto del suo matrimonio con un discendente della famiglia dei Malchiavelli, famiglia di nobiltà recente e, come dicevano i francesi, di roba, per aver raggiunto la nobiltà attraverso gli uffici e il denaro proveniente dalla mercatura, si confortava fra le braccia e le stanze del cardinal Luigi. Né risparmiava al Pigna l’onta della sua precoce canizia: – Ecco giungere il mio sposo dalla barba bianca –  ironizzò a voce alta quando il suo spasimante fece ingresso nella corte di casa Romei, incurante, anzi felice dell’incutergli gli stessi dolori che aveva lei appena provato per le sofferenze del suo lontano amante. Ma come avrebbe potuto la bella Benda, dopo aver amato e compatito il malinconico Tasso, provare lo stesso sentimento per quell’uomo di poca malinconia ch’era il Pigna, quell’uomo, dico, che, appresa la trama della lite e riferitegli le parole del Torquato furioso, credete di poterne riprendere il filo volgendosi alla sua Benda – Non credete, Madonna, che l’aurora sia il momento nel quale la luna bussa alle porte del sole?

			Quelle sofferenze, in modo non diverso, aveva provato la Duchessa Eleonora, nell’apprendere la notizia dell’alterco fra il diplomatico veneziano e il suo bizzarro amante, al quale avrebbe perdonato un’affettazione di stranezza, ch’era d’uso, o qualche capriccio: ma questo andare e venire del suo senno, questi improvvisi scoppi d’ira, quel suo rinchiudersi in un guscio tutto suo, quel non saper stare a corte e in compagnia, questo davvero non lo posso sopportare, confidò quella sera alla nuova venuta francese di cui aveva da pochi giorni fatto conoscenza. Non poteva figurarsi che quel poeta che non riusciva a tenere al laccio avrebbe in breve tempo trovato di che rinfrescare la propria mente arsa dalle malattie del corpo e dell’anima proprio fra le braccia dell’enigmatica Duchessa d’Ancézune: che quella sera primeggiava per eleganza, sfoggiando una turca alla francese sulla quale si alternavano il color nero e l’argento.

			Era assente anche la sorella del Duca Lucrezia, Duchessa d’Urbino, che a dispetto del matrimonio celebrato all’inizio dell’anno col Duca Della Rovere era più spesso presente nella sua Ferrara di quanto non fosse a Urbino. La notizia che la Duchessa d’Urbino aveva accusato un malore, e per prudenza aveva preferito rimanere a Palazzo, suscitò non pochi bisbigli, e qualche parola celata dietro la mano che copriva le labbra: e indispose non solo il padrone di casa, che vedeva diminuito il prestigio del banchetto, ma anche il conte Ercole Contrari, che nello spazio di qualche Miserere accusò anch’egli una qualche indisposizione, e data istruzione di far portare all’ingresso la propria carrozza, salutò di fretta i presenti e uscì, diretto non si sa dove. Qualcuno avrebbe poi ricordato questo momento all’indomani della notte in cui il terremoto, dopo aver tuonato la sera prima, abbatté case e palazzi e solai, con quel che seguì al rovinare del solaio nelle camere a corte. E a qualcuno sarebbe sovvenuto quella contrarietà del conte Ercole, e quell’improvviso fuggire da casa Romei, quando lo sdegno del Duca di Urbino si abbatté su di lui senza concedergli l’onore del ferro, che è pur l’arte propria dei cavalieri: a condizione di credere alle voci che vogliono l’accidente di gocciola, che i dottori chiamano apoplessia, esser stato causato al conte Ercole dal laccio di seta del boia incaricato dal principe Urbinate col consenso dell’estense.

			Quanto lontano da queste salate allusioni erano i costumi del buon Annibale Romei e della sua sorridente signora Giulia della famiglia dei Zilioli: che comprendevano l’intrecciarsi e il dipanarsi di quella rete di sguardi, gesti, sussurri e finzioni, e onestamente lo dissimulavano, troppo importante essendo quell’occasione, per il conte Romei. Giudice de’ Savi, certo, e Riformatore dello Statuto e dell’Università: ma senza mai essere incluso nel novero dei salariati del Duca. Uomo di onorati servizi, lo chiamava senz’altro l’Estense: ma non uomo di cariche durature e importanti. Cariche cui Romei ambiva, che ricercava, che avrebbe, se non fosse stato per il senso dell’onore proprio di chi è stato destinato dalla Fortuna a esser parte della nobiltà, mendicato: quella rotta del Po presso Ficarolo, che rompendo il ponte appena restaurato aveva invaso i nostri terreni di Gavello appena acquistati, è stata la causa della nostra rovina, tu lo sai, si lamentava quasi ogni giorno con la moglie. Da quel giorno non sono che debiti, proprietà vendute per pagare gli interessi di certi ebrei e di altri onerosi contratti, e i merciai e i sarti necessari per i velluti e le cordelle indispensabili per il nostro rango, e i figli che cresceranno: ma adesso che il nostro Duca Alfonso ha detto a chiare lettere che un Principe del suo rango non può essere privo di un campione di scacchi a corte, come il re lusitano ha il Moro e Filippo II il celebre Rodrigo López de Segura e il Papa stesso ha corteggiato questo siracusano che è ora in città, adesso, adesso...

		

	





		
			12. Una storia ferrarese

			La storia del misterioso avversario

			Con l’ingresso degli Este e l’uscita del Tasso, si può dire che cominciasse davvero il convito: che forse sarebbe più appropriato chiamare banchetto, giacché non furono invitati in molti, e al momento della prima tavola erano seduti in diciotto. Ma l’apparecchiatura e le portate furono all’altezza non del numero dei convitati, ma della liberalità dei Romei. Capitava, in queste occasioni, che il desinare fosse preceduto da una commedia teatrale, o da recitazioni poetiche accompagnate da musici e cantori. Quel giorno, invece, a intrattenere gli ospiti furono i giochi degli scacchi, dei quali erano appassionati sia il padrone di casa che il diplomatico spagnolo.

			Non starò a ricordare la passione per questo gioco, che intratteneva nelle pause della battaglia tanto i crociati quanto gli infedeli nell’assedio di Gerusalemme, e la cui origine è ancora oggi oggetto di feroci contese che non trovano risoluzione. In quei giorni, nei quali nessuno ancora vedeva i segni dell’oscurità che si sarebbe allungata sulla città pentagonale da lì a qualche mese, l’eccitazione per le scacchiere, i rocchi e i pedoni era accresciuta dalla notizia che Paolo Boi, uno dei più reputati giocatori d’Italia, secondo solo al Cutro detto il Puttino, di cui era grande amico, e fors’anche pari, a dire di alcuni, nel suo vagare di città in città aveva preso dimora nei domini estensi, e chiesto udienza allo stesso Duca. Il quale Duca aveva risposto cortesemente, e preso tempo: e si credeva che l’invito del conte Romei fosse stato concordato per favorire un primo approccio con quest’uomo la cui fama si circondava già di leggende. Si diceva, a bassa voce e segnandosi nel dirlo, che avesse affrontato un giocatore oscuro, un inquietante incantatore che l’aveva più volte battuto.

			Ma si raccontava anche di come il Boi e il Cutro avessero conosciuto l’onta della sconfitta dieci anni addietro, quando passò da Roma frate Rodrigo López de Segura, confessore del Re di Spagna e imbattibile scacchista: con la sua astuzia, e la nuova maniera di aprire il gioco da lui stesso inventata e trascritta in un mirabile Libro della invenzione liberale e arte del gioco degli scacchi, assai utile e vantaggiosa sia per coloro che desiderano apprenderla, sia per coloro che già la sanno giocare, il Zafra aveva confermato sulla scacchiera la supremazia, già affermatasi nelle guerre d’Italia, fra la scuola spagnola e quella italiana. La differenza era presto detta: mentre la maniera italiana puntava ad accamparsi al centro della scacchiera, per poi sferrare l’attacco al fianco del re nemico, gli spagnoli miravano alla cattura del cavallo avanzato in dubbiosa strada, e una volta ch’esso fosse inciampato e caduto, al pedone rimasto sguarnito dalla perdita del pezzo. Il sacrificio dell’alfiere del re, che conseguiva alla cattura del cavallo nemico, era compensato dallo scambio di posizione fra il re e il rocco, o torre che dir si voglia: come una macchina d’assedio che terrorizza le genti nemiche, la torre, installata sulla colonna del re avverso, lo guardava in faccia. 

			Da allora obiettivo tanto del Siracusano quanto del Cutro era di poter lavare l’onta della sconfitta: cosa che di certo non poteva accadere in Ferrara, assai distante da quella Madrid nella quale il Ruy López ascoltava e sigillava nel suo intimo i segreti del sovrano, per poi assolverlo.

			– Non dubitate, signori, che verrà presto il giorno in cui tornerò a incrociare i miei pezzi con quelli del campione di Zafra – rispose con voce sicura il Siracusano – dovessi recarmi fino a Madrid. E se dovesse accadere, allungherò il mio cammino fino a Lisbona, per sfidare anche il Moro, campione del giovane sovrano lusitano, e il sovrano stesso, che ha fama di giocatore di valore. E dopo aver spezzato la parità con il mio giovane amico Leonardo da Cutro apparirà chiaro che un solo giocatore comanda non solo sulla cristianità, ma anche sui campioni infedeli.

			Nel vantarsi con tale sicurezza dei propri mezzi, il Boi sguainava un sorriso che pareva tagliare ogni confidenza, facendolo temibile, a dispetto dell’affabilità della sua conversazione: e davvero non si riusciva a decidere se il prevalere andava a quello che lo rendeva distante, o ai buoni costumi con i quali si portava in mezzo agli altri.

			Fu lo stesso vescovo Ramón López a chiedere di poter disporre la scacchiera e i pezzi, e aprire i giochi per saggiare l’ospite. Il quale diede prova della memoria che lo aveva reso famoso, continuando a conversare mentre respingeva l’assalto dell’alfiere bianco, rovesciava le sorti della partita e chiudeva in una via senza possibilità di fuga il re bianco.

			– E ora che siete battuto, don Ramón, a dispetto dell’uso spagnolo col quale avete cercato di avvantaggiarvi, col vostro permesso ruoterò la scacchiera – disse Boi socchiudendo gli occhi sottomessi alla luce del sole che, discendendo, batteva sui tetti dei palazzi circostanti e gli barbagliava negli occhi.

			– È un’insinuazione, la vostra? – rispose don Ramón alzando il tono, e posando la destra sull’elsa della spada.

			In effetti lo era: Paolo Boi aveva dato prova di conoscere non solo per fama, ma per averlo studiato, quel libro dell’invenzione del gioco degli scacchi che aveva pareggiato come scrittore la fama del Zafra come giocatore. Si consigliava in quel libro, fra altri artifici parte leciti, parte disonesti, di disporre la scacchiera in modo che la luce fosse avversa al giocatore contrario: e il diplomatico spagnolo aveva seguito il consiglio, senza tuttavia trarne frutto.

			– È una constatazione, don Ramón: avete aperto alla spagnola, com’è fama che voi spagnoli facciate, seguendo la nuova maniera inventata dai vostri campioni. È un onore per me misurarmi con la nuova scuola – concluse Boi: dimostrandosi abile con la lingua tanto quanto con i rocchi e i cavalli.

			– A quel che sembra, aprire alla spagnola non è servito a pareggiare la vostra maestria, messer Boi – riconobbe il vescovo cedendo il posto al conte Guido Calcagnini, sul conto del quale si mormorava a proposito di un certo gentiluomo veronese morto in circostanze tutte da chiarire. Come che fosse andata la faccenda, il cavaliere duellava di certo meglio con la spada che con i pezzi d’avorio: ma non sembrava curarsene, contentandosi di poter sfidare un giocatore di tale reputazione. Che, fra una giocata e l’altra, si trovò a camminare su un sentiero sdrucciolo, se non tenebroso. Alla domanda se avesse trovato miglior giocatore il Puttino o il Zafra, avendoli sfidati entrambi, il Boi rispose senza alcuna esitazione che ambedue erano fortissimi, ma di nessuno dei due poteva dire che fosse il più forte giocatore incontrato. 

			– Il più forte – disse mentre il Calcagnini, battuto, cedeva il posto al nobile Ercole Varani, al quale Boi concesse, come al Calcagnini, il vantaggio di un pedone alla prima partita, e di due alla seconda – il più forte è un misterioso giocatore del quale non ho conosciuto il nome: ma sono certo che la voce mi ha preceduto, ed è giunta alle vostre orecchie negli stessi giorni in cui ho per la prima volta calpestato i ciottoli di viale degli Angeli.

			– Se è consentito, messere, io che vengo da un altro paese e non conosco il vostro da un tempo bastante ad averne ascoltato tutte le voci, vorrei sentire questa storia.

			– Col vostro permesso, Signora – disse il signore di casa facendosi avanti – vi presento ai convitati: madama Honoré d’Ancézune, Duchessa di Provenza, in visita alla nostra città e ospite al Palazzo ducale.

			– Vi sono debitrice della vostra galanteria, conte Romei. E – aggiunse la provenzale rivolgendosi allo scacchista – per sdebitarmi credo di fare cosa giusta nell’informare il nostro ospite siracusano che anche voi, conte, siete uno scacchista sperimentato, e anche autore di uno scritto di cose scacchistiche che si spera vedrà presto la luce.

			– Per dovere di gentiluomo, e per rispetto al Signore della casa, obbedirò. Ma prima mi si lasci dire che essere ospite del cavalier Romei, e non provarmi a incrociare i pezzi con un campione la cui fama non si lascia rinchiudere fra i cinque lati delle vostre mura, mi sembrerebbe scortesia ancora maggiore.

			– E sia – acconsentì Annibale Romei con un ampio movimento del capo e della mano.

			Era, quel misterioso giocatore di cui raccontò il Boi, un uomo dall’aspetto indefinito per la lunga chioma scura che gli avvolgeva il capo, e l’ampio cappello che lasciava cadere l’ombra sugli occhi: ma soprattutto, per la sua voce che all’ascolto incantava e torceva ogni verità in senso inverso, come a lui piaceva: sicché a nessuno di quanti l’hanno incontrato sembra di ricordare con precisione le sue fattezze. Lo stesso potere incantatorio si mostrava quando spingeva con dita lunghe e sottili i pezzi sulla scacchiera – Io stesso, quasi instupidito, perdevo la memoria e dimenticavo le giuste contromosse. 

			E mentre raccontava di questo incantamento, fece avanzare la Donna fino all’ultima casa, e da lì la portò a minacciare scacco al re nero, che dovette darsi per vinto. 

			– Finché – concluse mentre si riordinavamo i pezzi per il nuovo incontro – non ebbi l’idea di presentarmi all’avversario con in tasca un certo talismano, che ne vanificò le astuzie.

			– E dopo?

			– E dopo, madonna Duchessa, il cavaliere ignoto si tolse il cappello e salutò con un largo volteggio del copricapo e della piuma: e per l’unica volta lo potei guardare in volto, mi sembrò di guardarmi come in uno di quegli specchi di cui scrivono i poeti, che moltiplicano il volto della donna amata. Ma poi, scosso il capo, non mi parve di avvertire più questa somiglianza: e fu tutto. Da allora non l’ho più incontrato. E, se volete saperlo, non me ne lamento.

		

	





		
			13. Una storia ferrarese

			Sgambetti e controsgambetti

			La sfida con Annibale Romei fu l’ultima, prima che si approntasse il banchetto: e già si cominciavano ad accendere i ceri per illuminare la sera. Dopo avere avanzato il primo pedone, Boi propose al Romei il gambetto: e il Romei l’accettò, avanzando poi un secondo pedone nella colonna d’alfiere. Boi sorrise, accompagnando le parole con un cortese movimento. 

			– È questo dunque il controsgambetto che voi avete ingegnato, e di cui si ha notizia fra i più provetti. 

			Anche Romei sorrise, non solo per doverosa risposta a quella che gli pareva una cortesia: la sua reputazione di giocatore che non s’intimoriva agli sgambetti gli pareva buona cosa, non comprendendo che il suo avversario voleva segnalargli che anche lui non era intimorito dai controsgambetti altrui. Cui rispose con una tenaglia d’alfiere e cavallo che strinse dai lati quel centro nel quale, non potendo colpire il re riparatosi nell’arrocco, i pedoni finirono per intralciarsi.

			– Mi pare, messere, che l’esserci provati l’un l’altro sia stato motivo sufficiente a questo gioco. E che non si debba avanzare oltre, per vedere quale testa coronata debba abdicare a quale assalto – e mentre il Boi proponeva la sospensione di una battaglia il cui esito era a tutti chiarissimo, con altrettanta chiarezza gli uscì un bagliore dagli occhi.

		

	





		
			14. Lo scacchista del diavolo

			Luna assassina, tempo assassino

			Da Samuele Ferrarese a messer Jordi

			Livorno, primavera 1630

			Mentre i cavalieri gareggiavano prima con le parole e poi con i rocchi sulla tavola degli scacchi, e le dame scambiavano parole piccanti e allusive, le maestranze assoldate per l’occasione avevano approntato l’apparecchio della tavola, che consisteva in un grande palco sostenuto da travi in legno, sul quale era montata la tavola. Per l’occasione, il conte Romei si era avvalso di uomini di lavoro assoldati da quel mercante greco che sembrava avere mille mani in mille affari, quel Yorgos Pseutras che già vi ho narrato essere in cerca di stampatori per un certo poeta ragusano, e che a un prezzo conveniente per le tristi finanze della casa aveva procurato due gagliardi giovani della gente de’ Calderoli; erano, questi Calderoli, dei cingani che portavano questo cognome per l’esercizio del mestiere, com’era consuetudine per gli zingari, accampati fuori dalle mura.

			La tavola, issata sul palco, fu apparata con due mantelli, sui quali si posero le salviette e i coltelli e i salini, e poi pane intorto di latte, e una brazzatella per posta, e un marzapanino biscottato. Furono portati sei piatti di fichi di più sorti, venti cavi di latte, quel dolce ottenuto dalla bollitura del latte che fu servito anche a noi famigli accomodati sull’erba; e poi del caviar fresco di storione, che era una delle novità del tempo, trenta melloni accomodati due per piatto, e quindici formaggi marzolini e sei piatti di formaggio parmegiano. Com’era d’uso, il conte Romei aveva fatto stampare l’elenco delle pietanze, e il loro ordine di portata; il signore di Sains-Uste, al servizio del quale ero appena entrato, serbò la sua copia, che mi lasciò alla sua dipartita da Ferrara: è da questa che io traggo l’elenco di quella abbondanza arrogante.

			Dopo il consumo di queste entrate, passò l’acqua profumata per le mani, e fu servita la prima vivanda di salami e prosciutto trinciato e lingua in fette, e di fagiani freddi arrostiti e smembrati, anch’essa da consumarsi in piedi mentre si conversava. Fu qui che madama Honoré si permise l’impudenza di intromettersi nelle questioni della politica del Re di Spagna; don Ramón stava infatti sprezzando la nobiltà delle Fiandre meridionali, che si mostrava incerta come un vascello in preda ai venti, e al variare di questi oscillava fra lealtà al Re e appoggio alle sommosse dei pezzenti del Nord: ben altra tempra mostravano gli Infedeli, uniti tutti insieme in un unico volere, come stretti da un saldissimo laccio.

			– Stimate dunque i maomettani infedeli più della nobiltà cattolica di Bruges e Anversa? – chiese con un tono pungente la provenzale.

			– Io stimo, contessa, che non ci possa essere una terza posizione fra la fedeltà ai Re cattolici e l’avversione eretica, giacché il resto è del demonio; e che a volte ci insegna di più un nemico sicuro che un alleato incerto e, proprio per questo, potenzialmente infido – rispose don López: un concetto adatto più al birro che all’uomo di Chiesa, in verità.

			Dopo questa prima vivanda fu portata di nuovo l’acqua profumata, e lavate le mani ogn’uno si assettò, e venne la seconda, nella quale erano piccioni casalinghi e pernici in baffetta, pernici arrosto con arance spaccate, conigli tomaselle e polpette accompagnate, petti di vitello ripieni all’uso lombardo con salami, pastelletti piccoli di piccione e tartufi del bosco di Mesola, cinghiali all’ungheresca, capponi grassi allessati con fette di pane scotto, mortadelle gialle, e piatti di salsa certosina. I gentiluomini e le gentildonne si servivano dai piatti a seconda del gusto e dell’appetito: alcuni parendo usciti or ora dalla Quaresima o dallo spedale, altri con più parsimonia; alcuni esagerando con certe carni, e lasciandone altre appena sbocconcellate nei piatti, o gettandone i pezzi avanzati ai cani che si aggiravano ai piedi del palco; altri assaporando con metodo ogni singolo alimento della mensa.

			Fra questi ultimi era il signore di Sains-Uste, che scivolava con maestria fra gli scogli della conversazione, fattasi di nuovo spigolosa sulle questioni del Settentrione: come nelle fauci dei più smodati commensali, genti, sovrani e regioni si mescolavano malamente, senza cura per i sapori dei cibi e gli aromi delle spezie, men che meno per l’arte dello scalco che aveva approntato il convito. E come nei corpi dei convitati, anche nei discorsi e negli animi dei presenti si udivano gorgoglii e tuoni, uscivano dall’alto e dal basso ventosità sgradevoli, rutti acetosi e scoregge, come se col frastuono dei peti si potessero vincere le questioni.

			– Ma osservate – disse a un detto momento il vescovo spagnolo – questa eclisse che si annuncia: quale meravigliosa similitudine dataci dal Creatore per ricordarci il sangue versato dai martiri della fede, cui l’arrossarsi del satellite allude!

			L’eclisse, in verità, era di quelle che oscurano, e non di quelle che arrossano la Luna: era evidente l’intenzione dello spagnolo di studiare uno per uno i convitati, con affermazioni che suonavano come suggestive interrogazioni. Alle quali il signore di Sains-Uste rispose con parole che non lasciavano intendere in quale contrada volessero giungere.

			– Se si vuol prestare fede ai grandi ingegni del passato – dice dopo essersi nettato la bocca da un non so ché di sugo rimastogli appiccato – che ci assicurano essere la fabbrica dell’universo un gran corpo animato, e le stesse stelle e pianeti dotati di corpo e anima, giunge arduo pensare che Dio onnipotente abbia creato quest’opera senz’altra compagnia.

			– Non comprendo il senso del vostro parlare – risponde il conte Romei – parlate, se potete, più franco.

			– Convenite, conte, che gli osservatori del nuovo mondo, dove il cavallo, il grano e il vino sono sconosciuti, ci ragguagliano di animali e vegetali differenti dai nostri?

			– E dunque?

			– E dunque, se la sola distanza fra un luogo e l’altro già ci mostra grandi differenze in questa piccola cantina che chiamiamo mondo nella quale alloggiamo, quali diversità, aspetti e governi non saranno nel vasto universo, e negli altri ancora che non è improbabile attribuire all’infinita potenza del creatore? E non esistono forse, se Plutarco non mente, da qualche parte di là dall’Indo uomini senza bocca che si cibano di odori, e ancora terre dove le donne vivono meno di dieci anni e generano a cinque, e terre dove vi sono uomini mostruosi con testa di cane e un unico occhio, e ancora uomini che si trasformano in lupi secondo natura, per poi ritornare il figura umana? Cose per noi mostruose e contro natura, tanto quanto naturali per loro. Cosa dunque sappiamo delle regole e del governo della natura, se non quegli enigmi che la nostra limitatissima intelligenza crede di cogliere?

		

	





		
			15. Lo scacchista del diavolo

			Il pastelletto di piccione

			Da Samuele Ferrarese a messer Jordi

			Livorno, primavera 1630

			Aveva, Paolo Boi, notato uno dei ceri mal disposti: e osservava come, bruciando e accorciandosi, la grossa candela facesse cadere gocce sempre più ravvicinate al punto del tavolo nel quale s’intristiva la Duchessa Eleonora, scontentata da quella mondanità che non era riuscita a evitare, e afflitta dall’assenza del suo mesto amante. Annoiato da quel dibattere fra gentiluomini che erano stati battuti l’uno dopo l’altro poc’anzi, e che adesso a parole vincevano battaglie e impiccavano eretici ribelli, sconfiggevano eserciti e ridisegnavano confini, aspettò che il cero raggiungesse la giusta misura sul braccio della Duchessa d’Urbino, poco riparato dal raso azzurro della veste, e che infine il grido della Duchessa, scottata dalla cera che aveva forato la manica, interrompesse le parole dei disputatori: giusto nel momento in cui il cavaliere di Sains-Uste si serviva di uno dei pastelletti che, ignorati dai feroci carnivori, restavano nel loro piatto.

			Erano, quei pasticci, un piatto recente, che mescolava diversi sapori riuscendo però a mantenerli separati: era questo l’indizio della sua fattura, figlia di un tempo in cui le diversità non si amalgamavano in un’unica sostanza: al gusto e all’olfatto uniti sì, ma distinti. Lo scalco inventore di questa pietanza doveva aver viaggiato fra le diverse corti, perché era riuscito a raccogliere si può dire da ogni corte qualcosa, e forse il meglio: la carne del piccione, prelibatezza delle valli del Po, e le animelle si univano ai napoletanissimi maccheroni grazie all’abbraccio con quella salsa colla che i fiorentini ottenevano dalla bollitura leggera della crema di latte e del brodo, arricchendola con varie spezie, e che alla corte di Valois i francesi cominciavano a scoprire grazie alla Regina Caterina de’ Medici, che aveva portato con sé diverse prelibatezze toscane; il tutto, riempito dell’aroma dei tartufi, si raccoglieva in una cassetta fatta con una sfogliata di farina, acqua rosata, uova, butirro, zucchero e scorza di limone trinciata sottile sottile. Étienne de Sains-Uste aveva or ora tagliato una piccola porzione di questo pastelletto, e l’aveva appena introdotta in bocca, quando don Ramón, essendosi accorto che questo cavaliere francese non aveva ancora espresso un’opinione favorevole ai disegni di Spagna e d’Asburgo, gli si rivolse per sapere il suo pensiero sui fatti di Fiandra.

			Gli uomini sono stati creati con un intelletto finito, a differenza degli angeli: ed è chiaro a tutti, a dispetto di quanto afferma l’autore del Gran Commento, che al di sotto di Colui che fece i cieli e la terra solo agli angeli compete la capacità di cogliere tutta insieme la molteplicità del creato. Come dimostra il fatto che anche il più grande campione di scacchi, com’era all’epoca Ruy López, può essere battuto, e in effetti lo sarebbe stato cinque anni dopo alla gran tenzone di Madrid, quando il Cutro fu proclamato campione di tutta l’Europa alla presenza di Filippo II, giacché solo un giocatore dotato d’intelletto angelico potrebbe conoscere l’infinità delle mosse e delle contromosse, ed essere invincibile. Il signore di Sains-Uste non poteva rispondere alla domanda di don Ramón: e non perché l’educazione gli vietava di parlare avendo la bocca piena, contrariamente all’uso di quella sguaiata nobiltà locale che lasciava senza scrupolo cadere dalla bocca brandelli di selvaggina o salami, e talvolta anche un filo di saliva mista agli umori delle vivande. Il cavaliere non poteva rispondere, perché la sua avveduta ragione s’era piegata verso quella parte dell’intelletto che condividiamo con gli animali inferiori, e che gli faceva sperimentare le sensazioni di questa vivanda da ghiotti: lo stupore che esprimeva il suo volto per l’incontro dei sapori del dolce aggrumato e del piccione pasticciato, mentre gli esplodeva in tutti i sensi l’aroma del tartufo, fu interpretato dallo spagnolo come una richiesta di maggiore chiarezza.

			– Intendo, per esempio, sapere se voi ritenete che i legittimi domini di Fiandra debbano essere amministrati dai gentiluomini nominati dal Re Prudente in ragione della loro nobiltà di stirpe, piuttosto che dalla dubbia nobiltà locale.

			Il cavaliere d’Aquitania aveva intanto approfittato della nuova domanda del vescovo per servirsi ancora e ancora di quella meraviglia, dimenticando il giusto mezzo e l’etichetta. E quando poté finalmente mettere la bocca al servizio della ragione e non della ghiottoneria, come sempre dovrebbe essere, giacché sta alla parte inferiore obbedire, e alla superiore comandare, rispose con un discorso fuori di sesto:

			– Voi mi chiedete un parere sui destini d’Europa, monsignore. Ebbene, cosa sia e cosa debba essere l’Europa, io fino ad oggi non l’avevo compreso: finché non ho avuto la fortuna di gustare questo pastelletto di piccione, che è un inno all’Europa e ai suoi misteriosi, ma sempre magici attraversamenti di strade, mescolamenti, influenze; e alla sua capacità di sommare esperienze diverse per creare qualcosa di sempre più raffinato. Non c’è discorso, orazione, libro, breve o constitutio che possa valere l’esperimento di questo sublime artefatto dell’ingegno umano, la cui fama dovrebbe essere palese ovunque in Europa si dimori!

			E, alzatosi da tavola, pretese di recarsi nelle cucine per conoscere lo scalco che lo aveva cucinato, lasciando i commensali perturbati, mentre si portava in tavola la terza vivanda.

		

	





		
			16. Lo scacchista del diavolo

			Nobili e sugoli

			Da Samuele Ferrarese a messer Jordi

			Livorno, primavera 1630

			Furono portate in tavola le cacciagioni, di cui tutti si servirono come se fossero arrivate le vivande d’entrata. La discussione si era intanto spostata dal fatto particolare della rivolta dei pezzenti del 

			mare contro la nobiltà di stirpe, all’universale di cosa si dovesse intendere per nobiltà: non aveva forse argomentato l’imperatore Federico che nobiltà sia antica ricchezza, e virtuosi costumi? Il richiamo ai costumi infiammò, fra un’ala d’anatra e un brandello di fagiano al limone, la discussione.

			La nobiltà, proclama il conte Romei, è un bene di Fortuna, e non di Natura, giacché la natura fa l’uomo ragionevole, ma non nobile. Se la nobiltà derivasse non dagli illustri antenati e da chiare discendenze, ma anche dai costumi, si potrebbe sostenere che anche uomini bassi possono essere nobili. Non le ricchezze né il vestire sontuoso fa l’uomo nobile, ma lo splendore dei maggiori.

			Il conte Romei siede, e s’alza la signora d’Ancézune, posando la scodella dalla quale gustava una mostarda di frutta – Non ritenete voi, conte Romei, che dal nostro pullulare da una comune radice, che è la somma bontà e nobiltà di Dio, debba conseguire che si nasca tutti nobili, e che da questa comune condizione si debbano poi escludere coloro che per vizio degenerano nell’ignobiltà?

			– State affermando, madama, che avendo tutti gli uomini stesso principio e medesima origine, nessuno sia più nobile di un altro?

			– Non io, conte, ma lo stesso Seneca lo afferma. E il vostro Dante non dice forse che gentilezza è virtù, e che è chiaro colui che risplende in virtù della propria luce, e non di quella dei maggiori suoi? Non vedete dalla luna che è or ora scomparsa, che anche la luce più alta può oscurarsi?

			– Dunque – interviene il cardinal Luigi posando la pernice che sta addentando – voi negate che laddove vediamo risplendere l’eccellenza della nobiltà, non la si debba ricondurre all’onorevolezza dei maggiori e allo splendore della propria patria, a differenza dal nato meccanico in patria umile?

			E, soddisfatto del proprio discorso, passa dalla pernice al pavone.

			– Dico, eminenza, che se l’onorevolezza fosse la stessa cosa della prima origine, dovremmo tenere per cosa nobilissima ed eccellentissima i mattoni, giacché son fatti di quell’argilla che viene dalla terra, dalla quale proveniamo tutti.

			A una così materiale affermazione don Ramón ha un moto talmente incontrollato da rovesciare sulla tovaglia la salsa negra con la quale erano guarnite le lonze di vitello. 

			– Voi, madama, siete nel giusto nel ritenere che ogni cosa è buona e nobile, perché proviene da Dio, ma sbagliate nel non considerare che sono fra loro diverse, e molto, in bontà ed eccellenza. La natura, posso concedervi, è a tutti madre: ma è evidenza innegabile che ad alcuni si dimostra matrigna, poiché i suoi semi differiscono per luogo, nutrimento, paternità e disposizione, così come queste vivande – dice sollevando le mani per mostrare ciò ch’esse impugnano – provengono tutte dalle stesse paludi, ma differiscono fra loro, essendo l’una pernice e l’altra fagiano, e nel loro differire richiedono diverse preparazioni.

			La bella Honoré, che avrebbe ancora di che ribattere, sembra quasi sforzarsi nel rimanere in silenzio, e fingere un maggiore interesse per quelle mostarde di frutta piccante che accompagnano le pietanze. Nello spazio aperto dal suo silenzio si intromette donna Lucrezia, chiedendo che le venga sciolto il dubbio sul poter le ricchezze essere fondatrici della nobiltà, giacché essendo la ricchezza il parto dell’avarizia, la nobiltà nascerebbe da una corrotta origine. La risposta viene dal conte Tassoni, il quale, senza mai distogliere lo sguardo dagli occhi della Bendedei, distinguendo le ricchezze recenti da quelle antiche, e poi enumerando esempi di fondatori di nobili stirpi poveri, ma virtuosi, conclude che se la sola ricchezza fosse la madre della nobiltà, quegli antichi dovrebbero essere considerati ignobili.

			Intanto si porta la quarta pietanza: gelati francesi e fiordilatte, pastelli ripieni di pere guaste, tegole di pasta reale fritte e ripiene di marzapane, uva, olive e dolcetti azimi in gran quantità, e 350 ostriche fritte e coperte di salsa forte. Sgranocchiandone una come farebbe la gatta col topo, senza curarsi dell’unto che la salsa cola sulla camicia, il notaio Ippolito Riminaldi, al cui ingegno si rivolgono cristiani e giudei, nobili e mercanti per i più diversi consulti, domanda se non sia da considerare drastica la divisione fra nobili per stirpe e vili plebei: se non sia da collocare uno stato mezzano fra la nobiltà degli uni e la viltà degli altri, e che fra i gentiluomini che sono nobili e i vili plebei, si debbano dunque considerare i cittadini non vili.

			– Voi, si accalora Ercole Varani, intendete di certo inserire fra questi non vili i giureconsulti della vostra specie: ai quali pretendete di assegnare l’ufficio della legge, come se questa potesse essere creata dalle vostre interpretazioni, e non dalla volontà del Principe.

			Tanto s’è scaldato il Varani, che lo sbalzo d’umore dà fiato alle narici con un poderoso starnuto: impugnato lo svolazzo della manica della camicia, si soffia il naso per liberarlo dai vapori dell’ira, e dal catarro.

			Qui prende la parola il Pigna, finora intristito dalle beffe dell’amata Lucrezia e isolato dal malcelato disprezzo di quei nobili di antiche origini che non potevano perdonargli il favore di cui godeva a corte: l’uomo più potente di Ferrara s’alza in piedi per rivendicare la giustezza della politica ducale di cui è, se non l’artefice, di certo l’esecutore.

			– L’istituzione dei giureconsulti, nelle cui mani è riposta la giustizia popolare, è prova della grande saggezza del nostro Principe, che con paterna amorevolezza saviamente fece tali istituzioni per rispetto dei nobili: i quali, portati dalla propria natura e dalla consuetudine delle armi, potrebbero con animo leggero maltrattare i popolari privi di armi e dignità. Così, la sproporzione fra le due parti è temperata con l’abbassare l’una, e con l’innalzare l’altra attraverso l’amministrazione della giustizia.

			Al conte Calcagnini questa presa di parola da parte di due uomini di origine non nobile riusce molestissima: e ancor più i limiti che pretendono di imporre alla nobiltà. C’è da dubitare, a sentir parlare Pigna, che la nobiltà sia da considerarsi qualcosa di buono, piuttosto che uno di quei mali che impediscono la felicità degli uomini: come può esser bene ciò che di libertà ci spoglia, e ci lega con duri lacci? Non v’è chi non veda che la nobiltà è asservita, dovendo il nobile parlare, camminare, stare, vestire, usare le ricchezze non come vorrebbe, ma nel modo che comanda il proprio blasone. Il che non si può dire degli ignobili, ai quali pare lecito vivere a proprio modo, e aver licenza di prendersi tutti i piaceri che gli aggradano, non dovendo portare rispetto al tempo, al luogo o al decoro del blasone – Non credete voi, conte Romei?

			– Io credo – risponde il Romei – che a noi nobili siano tanto care le maschere del carnevale, perché ci danno l’occasione di trasformarci in vile facchino o contadino, e provare così piacere nell’imitare parlando, andando, e operando i costumi dei meccanici, liberi dall’insolenza dei servitori: e provando quanta dolcezza ci sia nell’andarsene soli, correndo, saltando, cantando, ridendo, e potendo entrare in ogni luogo senza essere notati, e fare ogni pazzia.

			– A proposito di questi costumi carnacialeschi – chiede la signora d’Ancézune – ho ammirato, in una delle delizie del vostro Duca, dei dipinti dei vostri pittori così diversi dai maestri toscani e veneziani. E in uno ho visto raffigurate alcune prostitute ed ebrei inseguiti dalla folla, sotto lo sguardo della corte ducale. Vi riferite forse a queste libertà?

			– Ahimé, contessa – risponde Ercole Varano – l’insolenza dei giudei, che col potere dei loro denari spadroneggiano, non consentirebbe più di inseguirli come fiere nei boschi per nostro divertimento. E se non ci fossero gli zingari, davvero non sapremmo come divertirci, in verità. Ma grazie all’imperatore Carlo...

			I servitori, intanto, avendo annodato il primo mantello della tavola per i quattro capi, e trasformatolo in un fagotto, sgomberano il secondo mantello, per far posto all’arrivo dei dolciumi. Mentre avviene questa operazione, il Varano enumera gli articoli delle Leggi Caroline che disciplinano i comportamenti di quelle genti che vagabondando a piedi, non sono in grado di giustificare le proprie spese con i propri commerci o servizi, e sono dunque sospetti delle più malvagie azioni, dei furti in particolare: le leggi imperiali affermano senza equivoci che non sia giusto patire i comportamenti di questi vagabondi che rubano e terrorizzano, che gli abitanti delle città non debbano essere esposti a simili torti né essere inquietati dalle loro minacce, e che questi vagabondi, ossia zingari d’ogni sorta, che non si contentano di vessare i gentiluomini e disprezzare la legge debbano essere dichiarati colpevoli del crimine di pubblica violenza, e anche quando non abbiano messo in atto le loro minacce debbano essere arrestati, esaminati col massimo rigore e puniti con la condanna a morte.

			Il giureconsulto Riminaldi è sul punto d’interrompere il Varano per osservare che le leggi menzionano sì i vagabondi e i libertini, ma non gli zingari in quanto tali; e che il gentiluomo ha impropriamente mescolato due articoli ben distinti delle Leggi di Carlo Imperatore, estendendo la pena della morte su troppi crimini: ma proprio adesso giungono in tavola due grandi vasi contenenti i sugoli, una stravagante pietanza simile a confettura d’uva, per accompagnare i restanti dolciumi e frutta.

			Di quel che avvenne, messer Jordi, fu testimone il signore di Sains-Uste, che rientrato nella corte non era tornato a tavola, ma s’era intrattenuto in conversazione con l’ambasciatore mediceo Canigiani: che fu ben lieto di riferire a Firenze, con la sua penna intrisa di veleno, del disastro. Con un suono simile a un gemito, il legno di uno dei sostegni scricchiolò, e poi si ruppe, essendo marcio all’interno. La sua rottura squilibrò la distribuzione dei pesi del palco, che frantumò sprofondando nella fossa profonda due braccia i commensali, i serventi e i circostanti. I vasi dei sugoli gli si rovesciarono addosso, imbrodolandoli tutti e ricoprendoli con un polverìo di calcinacci: solo la contessa d’Ancézune, che era alla testa del tavolo, scampò.

		

	





		
			17. Una storia ferrarese

			Caccia alla cingana

			In una campagna veneta, attorno al 1500

			Sente il fragore scoppiare all’improvviso: come nel campo di battaglia, quando il primo colpo d’archibugio sovrasta ogni altro rumore. E nella luce che dal cielo rannuvolato squarcia la penombra vede cadere la cingana seminuda.

			Più indietro, il contadino alza stupito il viso al cielo: poi lo riabbassa all’altezza del muggìo del bue all’aratro. La prima goccia gli bagna la fronte.

			Prima, mentre le nuvole vanno accatastandosi l’una contro l’altra, la ragazza cerca un riparo nascosto in questo bosco poco fitto d’alberi. Il bambino spaventato piange: la madre gli copre il volto con un lembo della camicia per coprire lo strillo. Scarta una radice, ma non riesce ad evitare il rovo nel quale la gonna di tela scura s’impiglia, il legaccio si scioglie, la veste scivola via. Continua a correre spaurita.

			Prima ancora, nella luce incerta dell’alternarsi del mostrarsi e nascondersi del sole, i cacciatori armano le balestre e sciolgono i cani. I battitori partono, il cornetta soffia nello strumento: la caccia ha inizio.

			Il lampo improvviso l’arresta presso il ruscello: non vede le mura della città, né le rovine di quella più antica, né le torri. Vede il rosseggiare della giacca. Non ha più fiato. La camicia le si sfila in terra.

			La vede fermarsi, inginocchiarsi, portare il figlio al seno. Dicono che questo fanno le zingare, quando sanno che non c’è più scampo alla nera signora: allattare per l’ultima volta. Il battitore con la giacca rossa batte il suolo col bastone: i cani sentono, e accorrono.

			Dietro i cani, i cacciatori: un dardo attraversa l’aria alla ricerca del petto della preda.

			Lo trova, e vi entra lacerando la pelle sottile.

		

	





		
			18. Il mercante di grani

			Alla locanda del Misero

			Da Jordi de la Creu a messer Samuele Ferrarese

			Maggio 1630

			Il dipinto di quella corte buffa di nobili che si accapigliano nella trappola in cui sono presi senza averne coscienza mi rallegra l’animo, messer Ferrarese, durante questi giorni nei quali è chiaro a chi sa vedere che il contagioso morbo della peste, già pronosticabile sul finire dell’anno passato, come un viandante o un carrettiere avanza con passo sicuro, città dopo città. Il freddo dell’inverno aveva arrestato il suo cammino: ma col venire della primavera l’incendio non ha tardato a divampare, accendendo come la scintilla fa sulla legna secca quei corpi facilmente disposti per le intemperie passate, la penuria di pane, e le soldatesche rapaci e mal disciplinate. La guerra arde nel Monferrato e nel Mantovano: ma il contagio guada il Po e valica l’Appennino. Ben presto la vostra Livorno sarà congiunta alle Venezie, a Milano, a Torino, alle Romagne da una catena ininterrotta di stragi. Eppure, questa pestilenza mi fornisce l’occasione di recarmi nella vostra città prossimamente, dovendo prender parte al commercio dei grani che il vostro Granduca Ferdinando ha procurato col sultano di Siria per far argine alla carestia. Questa mia è dunque l’ultima delle lettere che vi invio per tramite di un barcarolo: avremo modo di proseguire la nostra civile conversazione viso a viso, come è preferibile che sia.

			Intanto, lasciate che completi il vostro racconto col mio, nel quale troverete conferma di ciò che sospettate: essere, la beffa dei sugoli, parte di un disegno più vasto che solo chi conoscesse per intero la disposizione delle pedine sulla scacchiera avrebbe potuto intendere.

			Mentre si apparecchiava il banchetto in casa Romei, aveva luogo un altro convegno, nella più modesta Locanda del Misero in quella Consandolo che era rifugio dei riformati fedeli alla Duchessa Renata di Francia, e che in segreto tramavano. Erano dunque convenuti Yorgos il greco e Johan delle Fiandre, assieme ad Andrea del Turco, ferrarese di natali non ignobili...

			Consandolo, locanda del Misero

			agosto 1570

			Il greco arriva sempre all’improvviso, senza zoccolìo di cavalli o rumore di ruota o scalpicciare di passi che lo annunci: anche la porta della locanda dimentica il cigolamento, quando è la sua mano a spingerla.

			– Benvenuto, Yorgos – mormora il fiammingo, indicando con gli occhi l’altro convitato.

			– Ho del vino fresco della locanda – avverte l’oste con le mani sotto il grembiule.

			– Acqua per me – dice il greco.

			– Acqua per tutti: che sia fresca – comanda il setaiolo ferrarese. Johan acconsente.

			L’oste non batte ciglio: accade di frequente che nella sua locanda si diano convegno uomini di mestiere, che non hanno vergogna del lavoro meccanico, né dei costumi timorati di Dio, come si insegnava in segreto ai tempi in cui, attorno alla Duchessa Renata, si raccoglievano i riformati.

			– Oggi ho certe specialità da servirvi: dei piccioni pasticciati, ad esempio, procurati dalle reti di mio figlio.

			– Cibo da giudei? – chiede il greco.

			– No, messere: in queste valle, e fino al mare, selvaggine, volatili e cacciagioni sono facili da procurare. Ma se preferite del maiale, ho una pancetta fresca da mettere sulla brace.

			– Il piccione va benissimo, preparato come preferite: purché non vi sia del prosciutto.

			– Prima, se permettete, un pezzo di formaggio vile, e un’aringa sciocca, se l’avete – chiede Johan.

			– Due pasticci, e un piatto di formaggi e aringhe?

			– No: pasticcio per tutti, e entrate a scelta per i miei compagni. Per me, un pezzo di formaggio e un’aringa: è un’abitudine di noi uomini del mare del Nord, aprire il pranzo così.

			– Abitudine bizzarra, Johan.

			– Ha una sua spiegazione: serve a ricordarci di quando eravamo poveri, e mangiavamo solo formaggio giallo e aringa, e non sempre insieme. E non dimentichiamo da dove siamo venuti.

			– E perché, di grazia, dovete ricordare la povertà dalla quale siete usciti?

			– Perché l’iniquità e malizia tanto più sono crudeli, quanto più sono aiutate nel mal fare. La corruzione dell’uomo senza virtù né regole lo rende pessimo, scellerato e silvestre, sempre pronto ad apprestare nuove armi alla malizia e alla frode, pervertendo l’arguzia e la sagacia. Quando invece la giustizia governa gli ordinamenti civili e corregge tutti i vizi, essendo la legge una certa ordinazione della civile società, si mostra manifestamente che colui che per primo istituì le città, volle per la via delle leggi levar via del tutto agli uomini il poter essere pessimi, e ridurli a essere ottimi, secondo la giustizia e la virtù.

			– Di certo – commenta Andrea del Turco – non state parlando del nostro doganiere...

			L’accenno a Cristofaro Fabretti, veneto di Fiume, cui il Duca aveva concesso l’appalto di tutti i dazi e le dogane, muove una piega nella bocca del greco: mentre il fiammingo affetta ignoranza.

			– Uomo più crudo, violento e rapace il Duca non poteva trovare: un camarante, ruffiano, rubaborse, spia e ribaldo, infame e manigoldo!

			– Camarante? – chiede il fiammingo – non conosco questa parola.

			– Un rozzo rusticano, un villano...

			– E dunque? La fazione rustica del corpo, a prestare orecchio a Seneca, non offende né guasta il coraggio.

			– Non c’è cosa assurda che non abbia trovato un filosofo a dirla, messer Johan: qui da noi diciamo invece che a dar due soldi a un villano... – e lascia, il setaiolo, cadere la frase a mezz’altezza.

			– Il veneto non conosce onore né umanità né religione, se non quella dell’oro e dell’argento. Né paura dell’odio...

			– L’odio a volte può manifestarsi con le parole, a volte con lo sguardo, a volte con il coltello...

			– O con un colpo d’archibugio: che il fiumano ha schivato, ricavandone lo sfregio di cui fa mostra insolente.

			– Ordigno infernale, diceva il nostro poeta, l’archibugio – s’intromette l’oste portando la brocca dell’acqua.

			– Maledetto e abominoso si: per non aver fatto il suo lavoro! Lo Sfrisà ha imposto un nuovo dazio sulle sete, come fossero merci importate dall’esterno, e non prodotte in terra nostra. E per effetto di questo dazio i mercanti si sono rivolti ai setaioli bolognesi, dai quali spuntano un prezzo minore. E i lavoratori della seta, compresi quelli dei monasteri e dei luoghi pii, restano con le braccia incrociate e la borsa vuota, e la città intera ne patisce della perdita dei denari forestieri: e la carestia, che già colpisce la città, cresce tanto quanto i profitti del gabelliere. Ma inutile: c’è voluto tutto un anno di proteste perché fosse sostituito il consultore, così tanto affezionato al Fiumano da rinviare di volta in volta le udienze con i più diversi pretesti. E adesso che siamo nel pieno della stagione, il tempo per seguire le suppliche manca.

			– Ma non manca al Principe per moltiplicare le gravezze pubbliche fino ai commestibili più minuti: non solo ha il diritto di esazione della gabella grossa, ma anche per lavorare il corame, e per vendere in città le uova e i polli, e i formaggi e il butirro, occorre uno speciale passaporto di sua invenzione – rimarca l’oste ficcandosi di nuovo nel discorso – Per lavorare il pane, il sapone e il corame, avendo ottenuto la privativa ducale, occorre il suo permesso, che non costa certo quattro sesini. Per l’olio c’è un nuovo dazio, una tassa per la raccolta della legna da fuoco. La pesca, con la quale in tanti trovano da sfamarsi, è vietata, è vietato l’accesso alle Valli di Comacchio – s’infervora l’oste senza realizzare che col citare il divieto sta dichiarando il bracconaggio della cacciagione che manda aromi dalla cucina – perfino i prestiti di sale e pane, che è uso di caritatevole vicinato, sono vietati senza il suo permesso!

			Preso dalla foga e dal crescendo, l’oste deve interrompersi, quasi strozzato dalla saliva che, attirata dall’aria che i polmoni reclamano dopo tanta, gli ritorna in gola. Con voce più pacata e rassegnata, Andrea del Turco, setaiolo ferrarese, riprende il filo della tessitura – Or sono meno di dieci anni, e la gente di Ferrara fu colpita prima dalla carestia, poi da un inverno rigido come non se ne ricordavano, infine da un morbo che fu il solo a far scemare il numero degli affamati, che altrimenti sarebbero rimasti per le strade come statue gelate: e il Duca, niente. Quattro anni or sono, lo Sfrisà era già tornato a Ferrara dopo l’affare della salina, una nuova carestia: e il Duca che fa? Reclama la restituzione dei prestiti ai re di Francia e d’Austria per sfamare il popolo? No: all’incontrario, allestisce un esercito sfarzoso ed elegantissimo per la guerra contro il Saladino...

			– Vorrete dire: il Solimano – corregge Yorgos.

			– Il Turco, insomma... quattromiladuecento armati, che infine giungono in soccorso dell’Imperatore a guerra finita: ma la strage la fanno ugualmente, fra gli affamati che cadono come mosche nelle strade. E il popolo che fa? Ribolle e schiuma, e odia e sta sull’avviso: ma tiene il brando basso!

			– E invece dovrebbe prenderlo, il brando, e tornare a ferire, fiero e crudele! Ricordate, Andrea: quello che noi mangiatori di aringhe e formaggio possediamo, lo abbiamo strappato all’Oceano e ai mercanti tedeschi. E ne strapperemo di più all’arrogante spagnolo intabarrato.

			– Il Signore rovinerà la casa dei superbi – commenta lo sconsolato tessitore di quella terra travagliata.

			– Daremo il nostro aiuto al Signore, affinché i suoi disegni si realizzino.

			– Voi, Johan, non confidate che la sola volontà di Dio basti a rovinare i suoi nemici? Ho sentito che il vostro comandante Luigi di Nassau...

			– Io, Andrea, obbedisco a Guglielmo, prima ancora che al suo fratello Luigi. E confido in Dio: ma conservo le polveri asciutte. E voi, Yorgos? Non credete che il disegno di Dio abbia bisogno dell’aiuto dell’uomo? O forse non credete?

			– Io – rispose Yorgos stemperando l’arsura della gola con un sorso d’acqua fresca – vi racconterò una storia. Due uomini s’incontrarono, e l’uno chiese all’altro di accompagnarlo nel cammino, per imparare la saggezza dalle sue azioni. Se vuoi seguirmi, non dovrai interrogarmi su nulla, prima che io te ne parli, rispose quello. Partirono, e salirono su una nave: e quello vi produsse una falla. Hai prodotto la falla per far annegare tutti quanti?, chiese il viaggiatore. L’altro non rispose. Continuarono insieme e incontrarono un giovane, e quello l’uccise. Hai ucciso un innocente senza ragione, protestò il viaggiatore: ma neanche questa volta quello rispose, se non per ricordare la promessa di non essere interrogato. Continuarono il viaggio, e giunsero nei pressi di un abitato. Chiesero da mangiare agli abitanti, ma costoro rifiutarono l’ospitalità. S’imbatterono poi in un muro che minacciava di crollare, e quello lo raddrizzò. Disse il viaggiatore: perché non hai chiesto una ricompensa per quello che hai fatto? L’altro rispose: ora ti spiegherò il significato di ciò che non hai potuto sopportare con pazienza, e poi ci separeremo. La nave apparteneva a certi poveri pescatori: l’ho danneggiata perché li inseguiva un re crudele che gliel’avrebbe presa con la forza. Il giovane aveva padre e madre credenti, ma crescendo sarebbe diventato un infedele miscredente: l’ho ucciso per impedire che potesse far soffrire i suoi genitori con la sua condotta. Il muro apparteneva a due orfani della città e alla sua base c’era un tesoro che apparteneva loro; il loro padre era uomo virtuoso e Dio volle che raggiungessero la loro età adulta e disseppellissero il loro tesoro: segno questo della misericordia del tuo Signore. Io non l’ho fatto di mia iniziativa, ma per volontà di Dio. Questa storia ha una morale: nulla accade per volontà degli uomini, tutto ciò che accade è già deciso dall’Altissimo. Anche questo incontro, e quello che ne seguirà.

			– E tu, Yorgos, sei sicuro di quello che accadrà?

			– Tanto quanto sono sicuro di essere greco – risponde Yorgos: che non si chiama Yorgos, e non è greco, e raccontava sempre storie mai sentite – Ma domani accadrà che il conte Romei non sarà più nelle grazie del Duca, meno ancora di quanto lo sia adesso. E il nostro campione si presenterà a corte con la reputazione che spetta a chi è degno di essere nominato scacchista di corte, e di sfidare i campioni delle altre corti: di questo sì, sono certo.

			– Il vostro campione è stato a corte del Papa...

			– Dite bene, messer Turco: è stato, e ora non lo è più. Dunque il Papa Ghislieri non ha più a corte un campione del suo valore... E adesso, se consentite, facciamoci portare questa vivanda, e gustiamola.

		

	





		
			19. Una storia ferrarese

			Un affare vantaggioso

			Corte ducale, Ferrara, agosto 1570

			– Breve e sicura è la via della virtù e della felicità, per chi crede – risponde il signore di Sains-Uste.

			– Spiegatevi meglio, cavaliere – chiede il Duca: sospettando che il gentiluomo voglia sostenersi con le letture classiche per schivare il discorso sugli sconcertanti rivolgimenti di Francia, dove le nozze fra la principessa Margherita, sorella del re Carlo IX, e il re di Navarra Enrico di Borbone, che dovevano sancire la pace fra cattolici e ugonotti, si sono trasformate in una immane strage nella notte di San Bartolomeo, col sovrano stesso che dalla finestra del palazzo reale, dov’erano stati sterminati i nobili convenuti al seguito del Borbone, partecipava col suo archibugio al macello ugonotto.

			– Voglio dire, che un solo grano di fede basta a comandare ai monti di spostarsi. Ma la maggior parte degli uomini, secondo la mia esperienza, non sa cosa sia la fede, né in cosa credere: e fa della religione un panetto di cera intiepidita, a cui danno forma ora in un verso, ora nell’altro. Mi chiedete della Francia: ebbene, io vedo le verità religiose tirate a destra e a manca, prese e gettate e riprese a seconda delle fortune pubbliche che si ritiene di cavarne. Ma davvero, Eccellenza, ritenete che ci si debba angustiare con queste tristezze, quando possiamo godere dei discorsi dei poeti e della compagnia di donne che l’Europa intera invidia alla vostra corte per grazia e bellezza?

			E, così dicendo, sguscia via fra le prese di un discorso pericoloso, e si dirige verso la Duchessa d’Ancézune che ha fatto il suo ingresso a corte, vestita d’un raso nero con fregi di fiamme fatto cucire per l’occasione. Non hanno i presenti avuto il giusto tempo per finire d’apprezzare l’abito della provenzale, che due nuove figure fanno il loro ingresso: Paolo Boi, la cui presenza era annunciata e attesa, e il mercante greco, vestito con una gran turchesca che lo faceva sembrare giudeo d’oriente, piuttosto che greco ragusano.

			Quando il suonatore di liuto ha terminato il concerto, il Duca riprende la discussione col proprio segretario, alla quale si sono aggiunti i nuovi arrivati.

			– Devo confessare – afferma il Duca Alfonso – che questo gioco degli scacchi non gode del mio favore. La sua reputazione mi sembra dismisurata. Mi sembra che affatichi l’intelletto e stilli il cervello: e il detto vuole che chi non ha cervello, abbia gambe, con le quale poco si ragiona.

			– Pedibus compensanda memoria, Eccellenza – aggiunge il Pigna, e conviene col Duca che si assiste di frequente a uomini che un tempo avevano la testa piena dei pensieri dei propri affari, e ora si baloccano con inutili giochi – Voi, Sains-Uste, cosa pensate?

			– Io, signore, sono incline a darvi ragione. Io non pratico questo gioco, perché come divertimento mi pare troppo serio, e come cosa seria mi sembra troppo simile a un divertimento: e credo che ci siano cose di maggior valore che meritano l’attenzione che si concede a queste figure legate alle proprie case sulla tavola.

			– Se permettete, messer Étienne, io credo di potervi far ragionare diversamente.

			– Vi ascolto, messer Boi – risponde divertito il cavaliere francese.

			– Mi sembra di ricordare che poche sere or sono, prima che avvenisse quello scandalo che non vale ricordare, in casa Romei non abbiate avuto scrupolo nel professarvi scettico, e nel difendere l’idea che la natura stessa ci appaia come un enigma senza regolarità né legge.

			– Che ci appaia non comporta che così sia davvero: in questo io vedo l’enigma.

			– Ve lo concedo volentieri, perché io stesso concordo col vostro parere. Ora, voi dite che sulla tavola ogni pezzo ha un suo luogo preciso: ad esempio, il re al fianco della regina, e questa stretta fra il re e il suo alfiere. E se pure spostiamo la scacchiera da un luogo all’altro, le posizioni dei pezzi non mutano: e questo, finché dura il gioco, sembra voler significare una regola immutabile come quelle che si pretendono esistere in natura. Ma considerate ora i pezzi, quando vengono riposti nella borsa: si mescolano, si confondono. Dov’è ora il re, dove sono i rocchi? Sapreste voi dirlo? La sola risposta adeguata, è che siano nella borsa, o nella tale o talaltra stanza. Ma considerate ancora, Eccellenza – proseguì Boi rivolgendosi al Duca – il paragone fra i pezzi che cadono nella borsa e i corpi che cadono nella tomba: non trovate sia una meravigliosa similitudine che educa al disprezzo della vanità, come giusto sarebbe che sia? Vanitas vanitatum et omnia vanitas, le generazioni vanno e vengono... Nondimeno – conclude addolcendo ancor di più il suo miele mentre il Duca di Ferrara restava legato alle sue parole come da una corda invisibile – il re resta tale, e il pedone, ossia il bifolco, anche.

			Nel silenzio che segue, prende la parola la signora d’Ancézune – Se vostra Eccellenza concede... – e, ottenuto un gesto di consenso – Voi dite, Eccellenza, che il gioco degli scacchi addormenta ad alcuni la mente, come quel sugo che si distilla dalle foglie dei papaveri. Ebbene, non è forse vero che una mente addormentata dal sonnifero non ha modo di contestar lite e di mettere in discussione le leggi, come invece fanno quei raffinati giureconsulti che a ogni piè sospinto interpretano e mettono in dubbio, e minacciano l’autorità? E se pure si cureranno poco dei loro affari, non dovranno per questo affidarsi a maggior ragione all’autorità vostra, che, come si crede in ogni angolo d’Europa, sorveglia e governa affinché gli interessi dei privati non prevalgano su quelli della camera ducale?

			Convinto da queste sottigliezze, e sorpreso dall’argomento della bella forestiera ancor più che sedotto dalle parole dello scacchista, il Duca consente a proseguire la discussione verso l’argomento che il mercante intende proporre.

			– Non v’è sovrano che non abbia il proprio campione, Eccellenza. Il Re Prudente ha questo gran campione che si ritiene imbattibile, come quello del Portogallo ha il suo Moro; lo stesso Sultano ottomano ospita scacchisti alla propria corte, e Papa Ghislieri si appresta a ingaggiare il Cutro, se il nostro Boi non farà ritorno a Roma. Ed è cosa nota che i nostri campioni intendono lavare l’onta della sconfitta recandosi a Madrid: viaggio lungo e dispendioso, che non potrebbero permettersi se non sostando in ogni città per guadagnare, con l’arte e la fortuna, di che proseguire fino alla successiva. Qui, Eccellenza, io devo introdurre un argomento scabroso, ma necessario: perché è noto che le relazioni fra la Chiesa romana e il ducato sono complicate da certe questioni di discendenza che non voglio menzionare oltre, per non angustiarvi.

			– Dunque?

			– Dunque – riprende fiato Yorgos – vi si offre, con la venuta a Ferrara del miglior campione che possiate desiderare, una doppia opportunità. Si allestisca una disfida fra i campioni dei re cristiani: Spagna, Portogallo, Roma, Ferrara e, se la pace arriderà finalmente alla martoriata Francia, anche lei. La reputazione del ducato crescerà enormemente: non ci sarà corte d’Europa che non vorrà essere presente. E se il vostro campione dovesse trionfare sullo spagnolo e su quello del Papa, quale prestigio per vostra Eccellenza! Sarebbe quello il momento di trattare, in posizione di vantaggio, le vostre questioni col pontefice.

			Il Duca rimane pensoso: coglie i vantaggi, ma non vede quale sia la seconda opportunità che il ragusano gli ha promesso. Honoré, invece, si allontana con discrezione da questa discussione che s’è fatta troppo pratica, soddisfatta di aver avuto ragione dei dubbi del Duca.

			– La seconda opportunità, Eccellenza, è che questo torneo richiamerebbe la nobiltà di tutta la cristianità, con grandi vantaggi per la camera ducale, e per gli stessi osti, mercanti, ristoratori. E quale afflusso di merci da vendere, e quale aumento delle entrate per i gabellieri: sarebbe come aver scoperto una miniera fra le valli paludose del Po.

			– Una miniera, messer Yorgos, richiede però spese iniziali prima di produrre la rendita con l’estrazione del metallo.

			– E qui, Eccellenza, viene la mia parte: perché ho anch’io il mio utile, e mi rendo disponibile, al giusto interesse che vostra Eccellenza vorrà concedere, ad anticipare alla camera ducale l’occorrenza per approntare quel che necessita.

			Al Duca Alfonso sembra quasi di vederla, questa cascata di ducati dall’alto al basso delle casse estensi – E voi, messer Boi, siete anche voi della partita?

			– Io, Eccellenza, conto di sostare per qualche tempo nella vostra città, e col vostro permesso guadagnarmi il mantenimento con la mia arte. Ma se vostra Eccellenza volesse onorarmi del titolo di campione di corte, sarei pronto a difendere i colori della casa d’Este contro chiunque, per vostra maggior gloria. Sempre che vostra Eccellenza non voglia invece farsi difendere da quel conte Romei che...

			– Il conte Romei, messer Boi, non ci sembra la persona adatta a un tale incarico, a maggior ragione dopo gli eventi degli ultimi tempi. Non fosse avvenuta quella faccenda che sapete, è pur vero che, a quanto mi si riferisce, vi siete dimostrato superiore: e mi figuro che siate disponibile a ripetere la sfida intrapresa nella sua corte, e a portarla a compimento, a tempo debito.

		

	





		
			20. Una storia ferrarese.

			Dell’amore

			Corte ducale, Ferrara, agosto 1570

			In un altro canto della corte, al centro delle attenzioni è la trama d’un poema eroico che il Tasso sta componendo, e che, costretto dalla galanteria e dai lampi negli occhi delle duchesse che chiedono di anticipare qualche episodio, viene esposto con ampi gesti: le imprese di quei cavalieri che dapprima soccombono sotto le armi degl’infedeli forti degli aiuti demoniaci, poi s’apprestano al nuovo combattimento, e nel presentire la morte cedono alle carezze dell’amore, infine, aggiunte alle proprie armi la fede e l’appoggio di certi aiuti inviati dall’Altissimo, sconfiggono i nemici, fanno propendere i gentiluomini verso una qualche imitazione delle virtù cavalleresche. Ma soprattutto, infiammano gli animi femminili, più abili a cogliere una sottile trama che si dipana al di sotto del tappeto delle vicende di guerra. È soprattutto la nuova arrivata, la Duchessa di Provenza, che si apre a un riso garbato ma squillante, rivolgendo gli occhi lucenti al giovane poeta, e sospira di pietà nel sentire dei lamenti degli eroi sofferenti, come li avesse davanti. La cosa non sfugge alla Benda, accompagnata da un consorte triste e distante, che s’è ben presto inserito in una discussione con altri gentiluomini, preferendo discutere di lame e duelli piuttosto che di schermaglie amorose. Assieme al conte Malchiavelli, al fianco della Bendedei è la sua nuova damigella, acquistata da un mercante portoghese dei marrani di Pesaro: che dalla conversione, per quanto apparente, aveva tratto il privilegio, concesso da Papa Nicolò V ai lusitani, di poter condividere la piena e libera facoltà di catturare e soggiogare saraceni e pagani, non credenti e nemici di Cristo, chiunque essi siano e dovunque abitino, e di ridurli in schiavitù, nella speranza che in questa nuova condizione si sarebbero convertiti alla fede cristiana. Era questa schiava, rinominata Luna: un nome che contrasta col colore della pelle, com’è costume fare con le serventi o schiave d’Africa. Luna è una giovane e flessuosa etiope dal collo allungato e impreziosito da un giro di bianchissime perle, da sfoggiare come un abito filato in oro, come si usa nelle corti mantovane e fiorentine. Le antiche e non dimenticate frequentazioni giovanili col poeta glauco fanno affiorare alla Bendedei sospiri non dovuti alle nuove parole. A differenza della provenzale, che con affinata sensibilità coglie certi sguardi che girano ovunque, certe attenzioni ad ogni suono: la gelosia è un mostro dai mille occhi e mille orecchie, che sta rintanato nell’ombra.

			E dunque non sentiremo più cantare di quella magia che tanto ci aveva avvinto nei romanzi di Orlando, che ci faceva precipitare nell’ingenuità dei popolari? La magia, voi dite, sarà rivestita dalla verità della vera religione? E come farete conciliare la fede con l’amore? Che stranezza, questo riunire in una sola città i cavalieri di mille mondi, invece di farli vagare dalla Cina alle Isole Britanniche: sarà la sola novità, o dobbiamo aspettarcene altre? Diavoli e demoni? Non ci negate il fantasticare, dunque. Ma sarà un fantasticare cristiano: possiamo chiamarlo meraviglioso? E mentre le domande si affollano, e le risposte non mancano, ma sempre dando la precedenza a quelle suscitate da labbra femminili, come se un filo segreto guidasse Torquato nel labirinto delle questioni, gli sguardi s’incrociano e lampeggiano, le risa si nascondono dietro una mano cortese portata alla bocca o si liberano nell’aria come lo scampanare in una di quelle mattinate in cui i raggi del sole la vincono sulle nebbie, finché...

			– E nei cieli, non voleranno più cavalli alati? – domanda Honoré d’Ancézune: conficcando il suo sguardo negli occhi di Torquato.

			– La magia dell’Ippogrifo mi tormenta, signora: perché non riesco a cavarmi dalla mente la sua visione, e non so ancora come restituirla al mio poema senza che...

			E in quel mentre, Torquato sente la lama della bella Honoré attraversargli gli occhi e giungere diritta nel suo cuore: ha un istante di mancamento, sente la lingua fermarsi nella bocca come una preda che, nascosta ai cani, resti acquattata. In quel silenzio improvviso s’infila il pedante Pigna.

			– Quell’animale che è detto Ippogrifo, non ha alcunché di magico, essendo l’emblema della gloria, come chiunque può vedere: e di gloria, non di magia, parla in quei luoghi il romanzo d’Ariosto.

			– Non vedo questa gloria che voi dite, messere – risponde sfrontata la provenzale: dando mostra di favella rapida e sfacciata, e poco incline alla pudicizia.

			Al Pigna non par vero di poter fare impressione sulla amata Benda con uno sfoggio di erudizione – Il cavallo alato somigliante a Pegaso – risponde – è nella sua parte anteriore un Grifo; e il Grifo è naturalmente sovrastante alle miniere d’oro, e impedisce siano cavate. Non v’è dubbio che Ariosto intendesse significare la conservazione della virtù, che non deve andar guasta. Le sue piume richiamano la fama, e i piedi di dietro, che sono piedi di corsiero, denotano la fama che vola rapida di bocca in bocca. Ebbene, quando noi conveniamo nella buona opinione degli ottimi, e vogliamo che questo nostro parere sia divulgato, non ne nasce forse la gloria? È per questo che il detto animale è emblema, per l’appunto, della gloria.

			– E quando l’Ippogrifo reca con sé un cavaliere giovane e piacente, e col suo muoversi e volare s’innalza e lo innalza, è ancora emblema della sola gloria?

			– Tanto più lo sarà – risponde il Pigna, ch’è l’unico a non aver colto la pepata allusione dell’Ancézune – se sia figurato nel portare in aria una valorosa persona. Questo ufficio gli è dato in maniera tale, ch’egli quasi da una parte all’altra del mondo va con l’uno o l’altro cavaliere in alto nel cielo: e non v’è chi non sappia che si attribuisce al cielo l’immortalità della gloria.

			– Quanto siete materiale e poco poetico, mio canuto amico – replica con un qualche sprezzo la Bendedei, ridendo di quel riso che le formava due pozzette sulle guance – Questa sarebbe dunque la vostra verità? E voi, Torquato, cosa pensate di codesta verità?

			– Penso, donna Lucrezia, che la verità è sempre nascosta nel fondo del cuore, e preservata dal tempo: il quale – continuò distogliendo lo sguardo dalla Bendedei per spostarlo sull’Ancézune – dopo aver lenito le piaghe e sgombrato le frodi che la nascondono, la trae dal fondo in cui essa verità è sommersa, perché si mostri senza velo od ombra, ignuda e bella agli occhi altrui.

			– State parlando di una verità in particolare, Torquato? Forse, della verità dell’amore? Vogliamo farne argomento di conversazione? – propose la Bendedei. La quale, dopo la crudeltà inflitta al Pigna voleva scoprire fino a qual punto le cose che s’erano messe in opera fra il poeta e l’ospite francese potevano andare a buon fine, foss’anche al prezzo di altrettanta crudeltà da infliggere alla Duchessa Eleonora, che vedeva il suo amante perdersi per contrade foreste.

			– Io credo – propose per prima Eleonora d’Este rianimandosi – che sia proprio dell’amore prendersi gioco del languire di chi cerca poco a poco di temperarlo: Amore è possente più d’una fiera nella propria selva, più del fuoco che arde, come ardono i miei pensieri, anche quando non vorrei altro che un poco di calore. E non vale – concluse la Duchessa – il pianto a temprarne l’ardore.

			Il Tasso, davanti a tanto trasporto, non poté che esibirsi in un cavalleresco inchino, ammettendo il valore della risposta. Ma non aveva Eleonora fatto in tempo a rinfrancarsi, che il gesto dell’inchino si allargò, con quell’eleganza di gesti che era propria dello spadaccino, per invitare la provenzale a rispondere.

			– L’amore, io credo e sostengo, ha la soavità di un certo venticello che fa fremere di fronda in fronda: che non è ancora potente da spingere la nave fino al porto, ma fa tremolare le vele, e l’onda. Non v’è dolcezza di miele che possa essergli pari: e nel suo ardere più di quanto io stessa non voglia, con poca fiamma brucia il cuore – concluse senza nascondere un leggero fremito della voce.

			– Restate voi, donna Lucrezia: volete chiudere la tenzone che voi stessa avete aperta?

			– Io, messer Tasso, dico che l’amore, con freno o sfrenato che sia, che abbia governo o senza legge, può esistere solo quando donna lo accoglie in seno e, se non può dichiararlo, lo palesi con l’agire.

			E con queste parole, richiamata dal suo congiunto che aveva fino a quel momento dibattuto sul primato della scuola francese sulla spagnola in questioni d’onore, saluta e si avvia, accompagnata dalla sua dama di compagnia dalla pelle scura come il vestito d’una vedova e dallo sguardo sfuggente come una gazzella.

		

	





		
			21. Una storia ferrarese

			Amor si mostra senza benda o velo

			Ferrara, agosto 1570

			Nel corso della notte messi e carrozze attraversano le stesse strade in direzioni e tempi diversi, disegnando un bizzarro crocicchio nel quale il gentiluomo inviato dalla Duchessa Eleonora a spiare la dimora del Tasso non lo riconosce mentre, avvolto nel mantello, s’avvia in direzione contraria verso il palazzo nel quale è ospitata la signora d’Ancézune, e nel cammino riceve la precedenza dall’incaricato dal Pigna, che va a consegnare un madrigale amoroso alla Benda la quale, salutato il marito, in luogo d’avviarsi al letto apre invece un certo cassettino, dove ha conservato le poesie che furono scritte per lei e le sue sorelle dal Tasso. Il quale, introdotto dalla servente che gli porge il candelabro con cui farsi luce lungo la scala, spinge la porta lasciata aperta, e nella luce tremolante vede Honoré in attesa con indosso la sola camiciola che il poeta, liberato delle proprie vesti dopo i baci che sfiorano le labbra e quelli che le bruciano, scioglie dai lacci sussurrando che Amor si mostra senza benda o velo, sì come stella suol che nulla adombra, e dalle labbra passa a baciare il collo e la fossetta alla sua base e l’uno e l’altro seno e la corona che cinge il capezzolo e la punta, finché per altra reggia, a vie più belle trapassa il suo desiderio, e con lui quello dell’amante che dopo aver lungamente sospirato e soffocato un grido e poi un altro, ed essersi negata come la ninfa schiva e aver languito a morte, dolcemente si volta e pungi, signore, il molle fianco, sussurra, che di fuggire e di pregar m’ha stanco, con la saetta d’Amor... per vie distorte: e il poeta, acceso dalla scoperta del nastro cremisi stretto alla coscia, riconosce nell’impudico invito certe sue rime composte in onore di un’altra donna in un altro tempo, e s’infiamma nell’animo tanto quanto il nastro per allusione infiamma il corpo.

			Quei versi, che donna Lucrezia ha fatto conoscere alla sua nuova confidente, sono vergati sui fogli che ora la Bendidio rilegge e ripete, anche se la fioca luce della candela offusca il contrasto fra il nitore della carta e il segno dell’inchiostro e della piuma: pur una d’Elle mi piacque sí ch’io ne divenni amante, ed ancor fia ch’io ne sospiri e cante, e ‘l mio foco e ‘l suo nome alzi a le stelle; e sospira, sapendo quali vie il suo passato amante sta attraversando, piacendole d’illudersi, come col delicato muoversi della mano sinistra là dove s’incontrano le gambe finge il ritorno delle passioni giovanili e del perduto amante, che Lei sol vagheggio, e se pur l’altre io miro vo cercando in altrui quel c’ha di vago, e ne gl’idoli suoi vien ch’io l’adore...

			Si decide infine, dopo essersi ricomposta nello spirito, a sciogliere il sigillo e a svolgere il foglio nel quale sono i versi del Pigna che le sono stati recati, e accostando la candela: Ho ritrovato oggi, Madonna, le vostre iniziali incise nel mio cuore: davvero il vento non è mai passato fra di noi...

			Non legge oltre: lascia che sia la fiamma a consumare quei versi inutili. 

			Medita se mandare ad avvertire il congiunto: e, trovando quel pensiero noioso tanto quanto il conte Baldassarre suo marito, si risolve piuttosto di accompagnarsi per la notte con la sua carezzevole negretta.

		

	





		
			22. Il mondo alla fine del mondo

			I cavalieri dell’Apocalisse

			Il 13 giugno 1630, lasciata Stoccolma sotto la protezione della regina sua consorte, Gustavo Adolfo, imbarcato l’esercito su sessanta navi da guerra e duemila navigli al seguito, spiegò le vele verso la Pomerania, diretto verso le città di Rugen e Stralsund, affacciate l’una a fronte dell’altra sul golfo che separa l’isola della prima dalla seconda, che l’anno precedente le soldatesche svedesi avevano liberato dalla minaccia del Valstain, occupandola. Giunto il 24 al golfo baltico, e divise le proprie armate fra le due città, il re svedese assediò ed espugnò le fortezze imperiali di Eiland e Brandeshagen alla fine del mese: ai soldati fu concesso il sacco e il bottino su tutto quanto si trovasse nelle fortezze, come anticipo delle maggiori fortune che attendevano d’essere prese nelle terre di Germania. La guerra iniziava sotto i migliori auspici: se ne ebbe conferma quando un gran destriero bianco sembrò quasi d’intenzione arrestarsi davanti alla nave sulla quale era Gustavo Adolfo. Interpretando come un presagio divino l’apparizione del destriero, Gustavo Adolfo decise di montarvi sopra, alla maniera dei Cesari antichi: il cavallo si lasciò montare.

			Il 3 luglio, con una spada sguainata puntata verso il cielo, in sella al cavallo bianco, il re di Svezia entrava in Usedon, dando inizio alla conquista.

			Mentre le truppe imperiali discendevano la Lombardia, un altro flagello si distendeva di città in città sull’Italia: la peste.

			Per causa della passata carestia e del cattivo nutrimento, i corpi erano mal disposti, e preparati al contagio. La malattia cominciava con febbri acutissime e putride, cui si accompagnavano bubboni e carbonchi. I bubboni per lo più nascevano nell’inguinaia, i carbonchi in diverse parti: dopo la febbre sopraggiungeva in alcuni il delirio, in molti una sete ardente, in quasi tutti il dolore di testa, accompagnato da vomito, polso debolissimo e ineguale.

			Milano era già nella morsa del morbo dalla fine dell’anno precedente, benché si faticasse a pronunciarne il nome. Mantova era nella stessa condizione, aggravata dall’assedio. A Bergamo, nei giorni successivi alla Pasqua, che cadeva alla metà del mese di aprile, un sospetto di peste per la morte di qualche frate fece serrare una chiesa e un convento. Il contagio sembrava prevenuto, tanto che un frate che aveva assistito il confratello morto, a dispetto di alcuni bubboni, era guarito. Nel borgo di Santa Caterina un tintore, il cui genero aveva trasportato, contravvenendo alle autorità, delle robe infette, perì con tutta la famiglia e alcuni vicini: ma il male sembrò arrestarsi qui. Ma al 20, nel borgo di San Leonardo, una donna, moglie di un costruttore di archibugi e perciò detta la Schiopetteria, aveva acquistato dal convento contagiato, dove un suo figliolo era frate, alcune mercanzie a buon mercato – cotte e abiti, e mobili –, col proposito di rivenderle per farne guadagno. Il chierico che acquistò la cotta morì entro due giorni, e così altri che avevano fatto commercio con lei. Alle proteste di alcuni medici, che richiedevano si rinserrassero le persone e si sospendessero i commerci, si oppose l’autorità del medico Pescina, che asseriva non esser peste, e l’opinione degli abitanti del borgo: sicché dal magistrato non venne alcun provvedimento, i commerci proseguirono, come pure le prediche di un cappuccino nella chiesa di S. Alessandro, che avevano vasto ascolto. Nella medesima chiesa si continuarono a seppellire senza alcuna provvigione i morti, che presto raggiunsero il migliaio: fra questi la Schiopetteria e lo stesso Pescina, con tutta la famiglia. Le chiese e le strade erano invase da un fetore insopportabile; pure, si continuava ad affermare che fosse non peste, ma febbre maligna: finché, alla fine di luglio, si contarono, su novemila abitanti del borgo, settemila morti, alcuni dei quali, due mesi prima, quando ancora erano in vita, erano accorsi alla processione del Corpus Domini del 30 di maggio in città, all’indomani della quale più di cinquanta donne che l’avevano seguita furono trovate morte. Anche a Bergamo si chiese la quarantina, o almeno la mezza quarantina, e la sospensione dei commerci: e invece il capitano e vice-podestà Zeno, e i provveditori alla sanità, ordinarono con pubblico editto che tutte le botteghe, anche quelle nelle quali si vendevano merci non necessarie, rimanessero aperte, e si riaprissero quelle che erano state serrate: sicché quasi tutti quelli che ubbidirono si ammalarono e morirono, e quelli che lasciarono serrate le botteghe furono multati di cento, e anche duecento, scudi. 

			Al mese di luglio più di metà degli abitanti della città era morta. I cadaveri erano seppelliti fuori le mura, se c’erano carri per trasportarli: i cortei non erano più delle donne che seguivano la sposa incamminata verso l’altare, ma dei carri di corpi accatastati in numero di sei al giorno, quando non otto o dieci. Quando i carri mancavano, i corpi restavano nelle case o nelle strade o nelle piazze, insepolti per giorni, mentre l’orrido puzzo si impossessava della città.

			A Castelfranco, presso Bologna, alla fine di marzo erano stati trovati segni certi di peste bubbonica su un uomo ch’era morto. Ma fino alla fine di maggio il male fu tenuto nascosto quanto più possibile, per non perdere il commercio con le altre città: e intanto la peste strisciava come una serpe nel bolognese, e prendeva vigore. All’inizio di giugno ai medici fu dato ordine di visitare, in tutte le parrocchie, ogni casa sospetta di contagio; ma solo alla metà del mese fu comandato di denunciare i malati di peste, e parecchi conventi vennero trasformati in lazzaretti; nei quali, venendo a mancare molti guardiani per mano della pestilenza, veniva commesso ogni peccato, specie quelli della carne, essendo le infermiere reclutate per lo più fra le donne licenziose, che proseguivano così il loro mestiere. Da Bologna, dentro una balla di canapa, il morbo giunse a Lucca.

			Essendo il morbo entrato in Bologna, a Firenze vennero prese misure per impedirne l’ingresso: guardie armate ogni mezzo miglio per vietare i transiti senza le bollette mediche, con ordine di imprigionare i passeggeri sospetti, e di archibugiare quelli che si rifiutavano di tornare indietro, con taglia di 100 scudi a chi li ammazzava; divieto di ricevere in casa chi provenisse da luoghi banditi; divieto di mantenere in casa bachi da seta, che col loro fetore potevano corrompere l’aria, e di macerare i fondi delle caldaie per i setaioli; ingresso sorvegliato per tutti i passeggeri, e divieto di ingresso ai confini a tutti gli ebrei, vagabondi, birboni, e zingare; gli ebrei fiorentini, cui erano revocati i privilegi di non portare il segno della propria comunità, potevano uscire e rientrare in città solo con licenza del Magistrato; proibite fiere e mercati, strade spazzate di continuo, accattoni chiusi fuori porta; proibito vendere acquavite, e altre cose vecchie; proibito ricevere panni; proibito sotterrare i morti, se non nelle apposite.

			Malgrado queste cautele, a giugno la peste penetrò in città.

			A Mantova la peste menava strage più delle truppe imperiali che l’assediavano. Temendo i mantovani di cadere sotto il ferro nemico ben più di quanto temessero il morbo, inviarono a Venezia il marchese Alessandro Strigi a chiedere soccorso. Alcuni uomini del seguito dell’ambasciatore, portando con sé la pestilenza, morirono durante il viaggio, spargendo le scintille del morbo in borghi sino allora illesi, che perirono nell’incendio che ne seguì. Giunto a Venezia, allo Strigi fu impedito l’ingresso, e confinato per il periodo della contumacia nell’isola di San Clemente con gli undici superstiti del suo seguito. Due falegnami di S. Agnese in Venezia, padre e figlio, furono inviati dal Magistrato di Sanità a costruirvi alcune barriere di tavole e altre opere di precauzione per la contumacia.

			Il medico, chiamato al capezzale dell’ambasciatore, lo trovò infermo e febbricitante, pallido in faccia e rosso negli occhi; e sentitolo lagnarsi d’angustia del respiro, di debolezza degli arti, e di un dolore al fondo dell’addome presso l’inguine, non ebbe dubbi sul fatto che lo Strigi fosse toccato dalla peste. Altri medici confermarono la lettura dei segni: vomitava sangue, il tumore all’inguine cresceva, e diversi carbonchi comparvero sul suo corpo. Il responso non poteva essere più certo: e infatti il 14 luglio morì, seguito da uno del suo seguito, e da alcuni servi e loro familiari mandati dal Magistrato ad assistere gli infermi in contumacia.

			I due falegnami, che avevano terminato il lavoro e passata qualche settimana delle prescritte riserve, furono rimpatriati senza indizio di malattia: ma portarono con sé alcune stoffe appartenute allo Strigi, che appiccarono il contagio alla donna che li ebbe da lavare; dopo otto giorni, con un tumore all’inguinaia e diverse petecchie nere sulla pelle, la donna morì, e con lei un figliolo, che aveva gli stessi bubboni. Coi medesimi segni della peste s’ammalò la famiglia dei falegnami: alcuni morirono, altri guarirono, ma infettarono la loro parrocchia, diffondendo il morbo.

			Mentre il re di Svezia Gustavo Adolfo faceva il suo ingresso sul cavallo bianco in terra tedesca, e la peste congiungeva in un macabro rosario tutte le città del settentrione d’Italia, senza distinguere fra domini francesi, spagnoli o veneziani, Jordi de la Creu, mercante catalano, giungeva a Livorno per sovrintendere all’arrivo delle navi cariche di grani che il Granduca aveva fatto acquistare dalla Siria, e per l’acquisto dei quali aveva contribuito, con un prestito a giusto interesse, ai 25.000 scudi d’argento in Testoni di Lorena per il pagamento all’emiro. Ai grani, l’emiro aveva aggiunto in dono alla granduchessa Maria Cristina alcune balle di bellissima seta, dei cani da lepre e magnifici cavalli arabi.

		

	





		
			Capitolo terzo

		

	





		
			23. Il mondo alla fine del mondo

			Sessant’anni in poche frasi e un solo saluto

			Livorno, fine luglio 1670

			Quando si incontrano davanti al porto, si riconoscono senza indugio, pur non essendosi mai visti. Samuele non sa perché, ma è certo che quell’uomo vestito d’un caffettano alla moresca, con in capo uno zuccotto a nascondere i capelli che cominciano a diradarsi, non può che essere il mercante aragonese: se lo figurava più anziano, suo pari o quasi. Anche Jordi non fatica a riconoscere, nella piccola compagnia che circola con circospezione, i segni evidenti dei malanni cui gli era stato scritto: quella gamba più strascicata che sollevata, l’incurvatura conseguente del corpo, e l’espressione rabbiosa di chi morderebbe il mondo intero, se potesse, per condividere le proprie tribolazioni, non potendole alleviare contagiando il prossimo.

			Nel tempo sospeso che si distende fra le morti già avvenute e quelle che verranno, in quello spazio reso ampio dall’esodo di chi era in condizione di farlo, si scrutano in silenzio. Jordi de la Creu soddisfa a malapena la curiosità del riformato asciugando in poche frasi il racconto dei sessant’anni che separano la peste dal terremoto, rimanendo vago ed errante su di sé: Samuele risponde con un solo saluto, senza dettagliare alcunché.

			Il mercante aragonese ha conosciuto Étienne de Sains-Uste, dal quale ha avuto notizie del suo un tempo giovane servitore nel suo viaggio in Italia; quanto al come e perché, verrà il momento di raccontarlo: tempo al tempo. La curiosità di vedere all’opera quella nuova macchina progettata da un Medici per i veneziani, che da Venezia, assieme a esperti carpentieri e mastri costruttori, è giunta a Livorno per levare l’acqua dal terreno e asciugare prontamente i luoghi, lo ha spinto a prendere alloggio nel nuovo quartiere in costruzione, che è chiamato Venezia Nuova. La nuova povertà, e il gran numero di locali abbandonati, ha reso semplice la scelta e rapido l’accordo per un piano rialzato, sopra un magazzino. Guizza per un istante a Samuele, come una serpe, il sospetto che non sia casuale quel piano alto servito da una scala che non potrà, con la sua gamba fessa, salire.

			Oggi però il sole è caldo, la gamba poco sofferente: si può fare qualche passo in più.

			In un canto, quasi isolato, è un predicatore nel quale i due s’imbattono. A differenza di Milano e della Lombardia, a Livorno, come pure in Emilia e Venezia, le voci di perfidi avvelenatori responsabili del contagio non sono giunte: voci alle quali Samuele sarebbe pur disposto a prestare orecchio, se riguardassero i perfidi giudei. E proprio di loro strepita questo esaltato:

			Molti ebrei vengono ai giorni nostri ad abitare in questa città, e si ritiene che ne verranno molt’altri ancora. Da costoro, come nemici della fede cristiana, non v’è da aspettarsi altro che male: e quanti più saranno, tanto maggiore ne sarà la peste in questa città, poiché quando molti infetti accorrono in un luogo, vi si fa di giorno in giorno più spesso il contagio. Gli ebrei non si affannano mai bene coi cristiani; anzi, il convivere con essi arreca grave pregiudizio alla nostra fede. Divenuti oggi ricchissimi per aver succhiato il sangue dei nostri cittadini e de’ villani, cercano di comprar case in città e chiedono anche di poter acquistare poderi. Onde col tempo succederà ch’essi comanderanno ai mezzadri e lavoranti cristiani, e avranno quasi degli schiavi cristiani, contro ogni diritto, e una gran parte dei beni e delle case del distretto e della città nostra. La quale essendo piccola, ne verrà gran danno ai cristiani, cui fu questo regno preparato da Dio.

			Jordi scuote la testa, e voltandosi avverte un mutamento d’espressione in Samuele: come se da presente, e quasi consenziente, ad assorto e distante. Il ferrarese si scuote, e va per avviare un discorso, quando una scena strana, se non buffa, si dipana davanti ai loro occhi: un fanciullo, uscito da una porta, si affanna a guidare, più fallendo che riuscendo, un minuto gregge di porcellini d’India, una sorta di topi bianchi. Il tentativo di dirigerli in una comune direzione non riusciva: uno scappava a sinistra, e rimessolo al pari, altri due si allontanavano a destra. Era insomma una gran fatica, o lo sarebbe stata se non fosse stato un gioco che riempiva il tempo svuotato.

			– Ci sono inglesi, in quel palazzo? – chiede Jordi.

			– Sì: un mercante con la sua famiglia, che svolge il compito di console, oltre a provvedere ai propri affari.

			Ecco spiegata la stramberia: quella dei porcellini provenienti dalle Indie Occidentali era una moda che andava diffondendosi nella buona società inglese proprio in quegli anni, come Jordi aveva avuto modo di osservare nel suo ultimo soggiorno a Londra. E proprio in quegli anni aveva preso piede il nome di porcellini, per quei topi che non parevano tali.

			– Quel predicatore, messere, mi ha rammentato un suo simile che si aggirava per Ferrara proprio nei giorni del terremoto. E m’è venuto in mente senza avviso una piccola ricordanza che può essere di un qualche interesse, se ha ancora intenzione di ricostruire quei fatti – A quel che pareva, Jordi aveva ancora quell’intenzione: e dunque ascoltò il racconto.

		

	





		
			24. Lo scacchista del diavolo

			Gli strepiti di frate Errico

			Ferrara, piazza del mercato e fondaco dei mercanti, settembre 1570

			Credo fosse sul finire del mese d’agosto, o forse già con i primi venti freschi d’autunno, di certo prima dell’inizio dei bombi e dei tremiti: o così mi pare di ricordare, anche se dubito possa essere diverso il tempo, ora che la memoria ha smesso di accompagnarmi. Vero è che furono molte le carestie che si susseguirono negli anni, e ovunque erano predicatori che accendevano gli animi profetizzando l’apertura del sigillo da parte dell’agnello di Dio e l’arrivo dei tre altri cavalieri che seguono quello della fame. Ma di questi, nessuno è rimasto presente ai miei ricordi più di frate Errico da Montefili, che vivendo a Bologna aveva sovente modo di recarsi nelle città del ducato d’Este, sia quelle d’occidente come Modena e Reggio, sia quella dove risiedeva il Duca Alfonso.

			Eravamo dunque un mattino in giro per la città, io e il mio signore di Sains-Uste che osservava ogni cosa non accontentandosi delle generalità che gli venivano riferite, ma ficcando lo sguardo in ogni particolare circostanza. C’è, in ogni città, un certo peculiare e speciale luogo nel quale, a volersi soffermare a lungo, si vedrà transitare ogni abitante o gentiluomo o mercante o villano o frate o sbirro: e il mio signore sembrava, vagando per le strade senza apparente direzione e con lo sguardo distratto, come quell’ago della bussola che dicono anche calamita, e da quei luoghi, come fossero ferrei, attratto. In verità, ben ricordo che quella volta ad attrarci fu un certo mormorio di parole e accenti, come vento che nelle selve spira tra le fronde: che si facevano, via via che ci avvicinavamo, rauchi e stridenti, come il mare che sibila fra gli scogli. Una di queste voci per la propria forza sovrastava le altre, pur senza metterle a tacere: sicché le parole ci giungevano, seppur disturbate dai molti strepiti, prima ancora che scorgessimo chi le mandava fuori:

			Che i ministri di Cristo dunque dispensino fedelmente le prebende e i frutti che raccolgono, e secondo il bisogno di ciascuno ne diano a tutti senza usurparli per sé, per le proprie delizie intendo, o per i propri conviti, o per ingrassare i parenti propri, perché San Bernardo avverte che le possessioni delle Chiese sono patrimonio dei poveri, e i ministri della Chiesa dispensatori, non possessori, né possono usurparne, se non per il necessario per vivere e per il vestimento. Gridano i poveri nudi e affamati: a che giovano tanti vestimenti riposti ne’ palchetti degli armadi serrati come usci e tanti ornamenti, morendo noi di fame e freddo? Nostro, nostro è quello che a noi crudelmente sottraete e male spargete e inutilmente spendete in sculture e pitture. Vanità, vanità: ma più ancora è pazzia e malvagità che la Chiesa veste i suoi marmi di oro, e lascia nudi i suoi poveri che non hanno da coprirsi, veste una pittura o una statua nel muro, e il povero muore di freddo e di fame dinanzi alle porte. Grande perversità è curare più l’immagine dipinta di Cristo che la vera immagine di Dio, e facendo poco onore al Signore col loro mal vivere. Dice l’Evangelio che il ricco fu dannato, perché non diede a Lazzaro mendico del suo: per questo San Girolamo parla contro i mali spenditori e condanna la loro avarizia.

			Era, questo frate Errico, un cappuccino minore: lo riconoscemmo dal saio liso e consunto, dai cui polsi pendevano i fili della tessitura, tutto rattrappato insomma. Urlando e ruggendo, agitava una chioma unta e scarmigliata, saltabellando in alto e inabissandosi giù dalla pietra sulla quale era salito, e lo stesso faceva con un nodoso bastone che menava in volta, ora levandolo ora declinandolo senza curarsi delle teste che, per ascoltarlo, dovevano fare attenzione a schivare il colpo; ed emetteva un suono come di zufolo per risucchiare l’aria che veniva a mancargli per essere stata proferita con troppa violenza, e di nuovo strideva e urlava e ringhiava, sì che alcuni lo dicevano imperversato come una bestia infuriata o un Buffalmacco.

			Così come Giuseppe in Egitto devono fare quelli a cui appartiene il pubblico governo, e cioè procurare di avere sempre i sussidi pronti ad ogni bisogno dei popoli, ovvero aprire subito gli scrigni dei danari. Siano dunque i Principi simili a Giuseppe negli anni fertili, e serbino per quelli sterili. E siano come Faraone nel commettere i loro governi a persone industriose e di raro ingegno e di santa mente, e non a quelle che per far mercanzia e ricchezza sopra l’ira di Dio implorano i flagelli, perché siffatti coccodrilli divorano la pazienza dei popoli. Ma oggi che la carestia è generale, tal che siamo tutti increduli e scelerati, e se pure da qualche banda ci viene inviato aiuto, ecco che per mare i venti e gli infortuni, e per terra i demoni trasfigurati ce lo tolgono. Questo è dunque quello che i Signori devono fare in tempo di carestia grave: di sforzare i più ricchi vassalli a distribuire ai poveri il soverchio.

			Fu in quel momento che una voce lo interruppe: era quello sfregiato dal naso mozzato e dall’espressione di bestia suina, che veniva chiamato, come appresi più avanti, Nasomozzo, e che era solito, anche questo avrei avuto modo di appurarlo, mettere la propria persona e il proprio pugnale al servizio di chi meglio lo pagava. Non so dire al soldo di chi venisse pagato quel giorno: ma certo al suo avanzare, la moltitudine degli ascoltatori fu attraversata da un moto di scompiglio.

			– I gentiluomini dovrebbero, secondo il vostro dire, vedersi togliere il proprio a opera del Duca? E come questo dovrebbe accadere? Occultamente, quasi per modo di furto, o manifestamente, quasi per rapina?

			– Nel tempo delle estreme necessità – rispose uno dei presenti che, diversamente dagli altri, non dava segno di volersi allontanare – quando chi ha il modo non vuole spontaneamente provvedere alle cose comuni, il governatore o principe può sforzarlo, e toglier loro la roba. Né questo è un togliere ad altri, ma invece un prendersi di quello che è comune, e ingiustamente negato.

			– Torna alle tue sete e alla tua bottega, vile meccanico, se non vuoi che t’insegni a tacere una volta per tutte, minacciò l’arrogante storcendo il volto in una smorfia minaccevole e mettendo mano all’elsa: ma qui un diverso trambusto interruppe sul nascere il confronto, come se un passante distratto avesse rovesciato la tavola sulla quale i pezzi si minacciavano reciproco scacco.

			Era attorno ai banchi dei panettieri che le voci s’incavallavano e soprapponevano: chi reclamava quel pane comune, di farine non raffinate, che era detto venale, e che non era mai bastante per il crescente numero dei poveri che lo cercavano; chi rimproverava il gabelliere ducale per non aver ben fornito i venditori; chi apertamente lo accusava di aver mal lucrato sulle farine; chi agitava il pane già acquistato credendolo fatto con farine mescolate, e pur senza renderlo affermava con certezza di riconoscerne la ghianda e la calcina; chi reclamava l’ordine ducale per la giusta mescolanza di frumento e fave in ragione di dodici a quattro e chi accusava i venditori di aver portato il prezzo della fava a tre lire e mezzo al sacco in previsione di questo provvedimento che si credeva avrebbe visto la luce a giorni; chi batteva i pugni sui banchi sostenendo che i garzoni dovessero essere pagati a giornata per non aver nulla da guadagnare dalla vendita sleale. Non avevano finito d’intervenire i birri del Duca a calmare quel mare agitato e avvertire dell’arrivo di un nuovo carico di pane venale, che sull’altro lato della piazza un diverso predicatore percuoteva l’aria con le sue parole, strepitando contro i forestieri vagabondi che non si contentano di andare nelle città per passaggio, ma apposta concorrono alle città per fermarsi, come in effetti si fermano, procurandosi con ogni via possibile e inganno l’ingresso, domandando l’elemosina con gravissimo danno e pregiudizio dei poveri, e reclamando la loro scacciata, e con loro quella di zingari, spazzacamini, zolfanari, bagatellieri, ciarlatani, meretrici e commedianti d’ogni sorta, perché col loro esilio diminuisca il numero delle bocche e ci sia pane per tutti: che nel frattempo, com’era arrivato, era andato venduto senza che ciascuno ne avesse potuto acquistare almeno uno. Ed ecco che quella povera plebe cominciò ad accapigliarsi come le serpi in quella Medusa che si vede in pugno al Perseo nella piazza di Firenze: e come i toni tornarono ad alzarsi, principiò una nuova accusa contro i mercanti giudei, che provvedendo alla fornitura delle farine attraverso i loro consanguinei d’altre provincie in tempo di carestia, non dovevano pretendere anch’essi la fornitura del pane venale, potendosi procurare pane fra loro. I poveri e gli affamati trovavano, grazie ai più creduli, una nuova ragione per schierarsi gli uni contro gli altri: o l’avrebbero trovata, se in quella città i signori d’Este non avessero tenuti larghi i lacci degli obblighi di portare il laccio giallo cucito sulla spalla, con l’esenzione di alcune professioni e di chi dava già col proprio vestire segno di essere israelita. Ma in quei tramazzi senza alcun ordine, chi aveva modo di cogliere i segni, se non quelli, come me e il mio signore, che assistevamo agli eventi come uno spettatore assiste sulla riva all’agitazione del mare e dei venti, e alla fatica dei marinai sulle navi?

			Fu così che, mentre le voci si spostavano dai forestieri di passaggio ai giudei residenti, non veniva notata la presenza di alcune di loro nella grandissima calca del popolo che cercava di fornirsi del pane. Una di queste, che il mio signore riconobbe per la foggia orientale degli orecchini, graziosi pur essendo di metallo vile, fu notata per essere quasi fatta volare a lato come una piuma da un facchino dal corpo tutt’altro che gentile, anzi robustissimo e prosperoso, che con la spinta della propria possanza s’era appressato ai banchi dei venditori, pur essendo arrivato tardi. Del movimento s’approfittava una vecchia che, guizzando come una lucertola fra le crepe del muro, stava per impossessarsi di un ultimo pane caduto di mano dalla giovane: ma il toglimento fraudolento non andò a buon fine, perché uno schiaffo a mano aperta le fissò le dita furtive sul banco. L’autore del colpo, un giovane in abito semplice e scuro com’era costume dei mercanti del Nord, afferrò il pane e lo porse alla giudea, accompagnando il gesto cortese con qualche parola delle quali intesi solo il suono di una parlata straniera: e fece poi da cavaliere alla bella, facendole scudo nell’uscita dalla folla. Ma un nuovo movimento fece ondeggiare la moltitudine: che un passar di parole da bocca a orecchio ne sciolse il nodo, per riformarlo poi in capannelli e cerchiellini attorno a certe colonne o angoli o muri, sui quali erano comparsi dei cartigli che si strappavano di mano in mano, fino a giungere in quelle irate del conte de’ Contrari, accorso per ordine del Duca con due cavalieri a sedare la tempesta.

		

	





		
			25. Lo scacchista del diavolo

			All’Hostaria del Chiucchiolino

			Ferrara, via de Gorgadello, settembre 1570

			– Mi spiace, mio signore, che questa mia città vi si sia offerta oggi in questa commedia della follia, prima ancora che voi abbiate potuto conoscere le molte menti savie e ragionevoli che la rendono famosa – dissi quando ci fummo allontanati dai mercati e rifugiati in una certa mediocre osteria, nella quale il vino era schietto e il desinare apprezzabile.

			– Ragazzo mio – rispose il mio signore – di pazzia non v’è poca né assai: sta quaggiù, né se ne parte mai. Fra quegli spiriti liberi ed elevati che mi nominavi, e la follia, la distanza è spesso sottile più di un velo. Da grandi amicizie nascono talvolta grandi inimicizie, dalla salute le malattie: così, a volte, dalle sottigliezze della ragione nascono le sottigliezze della pazzia. Fa bene quel vostro poeta, fa benissimo a figurare la ragionevole virtù sorella dell’iniquità e della scelleratezza.

			E mentre diceva queste parole, vedemmo quell’altro poeta entrare e chiedere un boccale di vino, sedersi in solitudine in un canto, e cominciare a ragionare fra sé e sé agitando la mano in aria, come spingesse una penna sul foglio.

		

	





		
			26. Una storia ferrarese

			Il governo del Duca e la voce del popolo

			4 novembre 1570, Corte ducale

			Non è uso del Pigna chiedere udienza urgente al Duca: che non si perita di nascondere l’aspetto corrucciato, quasi un umore malsano fosse risalito al volto e, percorrendo a ritroso la lunga e inclinata linea del naso, avesse raggiunto e solcato la fronte resa spaziosa dal recedere della capigliatura nella quale, fra i riflessi ramati, cominciano ad apparire ciuffi grigiastri e bianchi.

			Ancora cattive nuove da Roma, dove il pontefice trama in modo aperto contro la casa d’Este e le sue legittime pretese del titolo granducale, già concesso a quella casa di mercanti e banchieri che governa senza onore nobiliare Firenze? Nuove maldicenze portate all’orecchio del Medici da quella serpe in seno ch’è il suo ambasciatore? Il Duca d’Urbino si lagna ancora della condotta di nostra sorella?

			Accanto al Duca, il conte Tassoni, Maestro di casa, Ercole de’ Contrari, capitano della cavalleria ducale, e l’ormai onnipresente console spagnolo, convocato per la successiva udienza col campione del gioco degli scacchi, ma giunto con intenzionale anticipo: il vescovo console si atteggia a ministro o savio o giudice, informandosi di tutto e chiedendo di ogni cosa – ma sempre con un occhio più acuto e tagliente quando si tratta dei marrani ferraresi. In caso di dubbio sulla progressiva inclinazione dalla parte imperiale e spagnuola del Duca, dopo che le cose del regno di Francia sono andate sottosopra, si dice. Dopo che non sono ancora stati resi quei denari di cui il Duca è creditore, avendo suo padre Ercole prestato al re Enrico di Valois la somma di un milione d’oro e mezzo, si dice ancora. Dopo che in certe solennità l’ambasciatore fiorentino è stato introdotto prima che venisse quello d’Este, violando il possesso della precedenza. 

			Giovan Battista Pigna veste un velluto scuro, per non porgere un insolente colore a fronte dell’abito nero che, com’è d’abitudine, porta il Duca. Avanza stringendo in pugno uno scartafaccio, che porge al suo signore mentre Ercole Contrari annuisce, con aria grave: guardate, Eccellenza, leggete cosa si scrive, cosa circola nel fondaco dei mercanti.

			La ruga sulla fronte del Duca, parola dopo parola, riga dopo riga, s’approfondisce, quasi il torchio che ha stampato questo insulto insolente fosse un vomere che, arando, fende la terra. Non è la voce dei predicatori erranti che è solito tollerare, quella che parla da questa carta stampata, non è l’annuncio dell’Apocalisse quello che sbava dai caratteri stampati: è un inchiostro che risuona non di solo strepito e trambusto, ma di tumulto.

			...che le gabelle siano ormai in colmo, e le terre tiranneggiate: perché sui banchi del fondaco il pane messo in vendita è nero come un carbone, o berettino come la pelle d’asino, e di mistura così indigesta che lo patirebbero perfino gli struzzi d’Africa, e tanto picciolo che pare ballotta da zarbottana, e così caro, che s’augurano mille cancheri a chi n’è causa. E par che venga dalla mano del boia, tale è la cera di chi lo vende: e di quantità così poca, da essere conteso, che ci vogliono i bastoni, i pugnali e le picche a poterlo avere, e non bastando ne muoiono le povere famiglie dal disagio e dalla fame, e il popolo bestemmia gli usurari traditori e i ricchi manigoldi e i gabellieri assassini, che con le loro iniquità causano una tanto crudele carestia. Oltre che, molti fornari furfanti vi aggiungono del debito loro, ponendo nel pane del loglio, o peggio della calcina viva o della terra sminuzzata, o facendolo esso pane mal lievitato, perché ritenga meglio il peso, o mischiando la farina con la crusca, o con mill’altre furfanterie che meglio sia tacerle, per non insegnarle a chi non ne ha conoscenza. E tutto il popolo grida, la plebe tramazza, i poveretti stridono all’aria, i contadini foresti reclamano. E gli ospedali s’empiono, le strade sono intonate di miserabili voci, la piazza è ripiena di furori, il fondaco è attorniato da calamitosi e infelici, gridando la terra, sospirando l’aria, gemendo il cielo per cagione di tanta penuria, e d’una carestia sì insopportabile. E avvengono per detta carestia tanti furti e ladronecci e rompimenti di granari e omicidi e strepiti d’arme. Ma poiché la luce del Signore è seminata ai giusti e la letizia ai retti di cuore, è giunta l’ora che i dazi siano svaligiati, i fondachi vuotati, i banchi rotti, i fornari bastonati o posti in berlina, e i gabellieri che si portano da ghiottoni e da ribaldi, primo fra tutti lo Sfrisato fiumano, siano messi al pubblico spettacolo della corda o impiccati per la gola, perché giustizia e giudizio che sono l’apparecchio del seggio dell’Altissimo, richiedono che siano i buoni amati e favoriti, i tristi e manigoldi che lo tribolano siano infiammati dal fuoco che va avanti a Esso.

			– Cos’è questo delirare? 

			– La conseguenza dell’onnipotenza dei vostri gabellieri, e di uno in particolare, Eccellenza.

			– Gabelliere che è anche un vostro protetto, se ho ancora memoria.

			– Eccellenza, tutti siamo concordi nel valutare i servigi dello... del fiumano nel passato. Ma in tempo di carestia, l’appalto del pane venale a un solo uomo non poteva che portare a questo: ed eravate stato avvertito del rischio. E non è tutto: perché in questo foglio non si parla della nuova imposta sulle rane e le acquadelle che il popolo è solito andare a predare nei fossi.

			– Rane e acquadelle sono forse un bene in uso al popolo, piuttosto che un legittimo possesso del Duca? – spazientisce il sovrano agitando la grida stretta nel pugno – Dobbiamo forse convocare quel sottilissimo giureconsulto, quel Riminaldi, per lasciar statuire ai suoi consigli chi sia il possessore delle terre ducali e di chi vi pascola e vola e nuota?

			– Eccellenza, questa non è questione di diritto o di giuristi, che con le loro affilatezze pretendono di istituire nuove leggi in vece dell’Eccellenza vostra e dei vostri avi. È questione del popolo che senza quelle poche bestiole pescate nelle cavedagne, senza un pane appena mangiabile, senza legna per scaldarsi, muore di stenti. E la prossima misura sul Sacro Monte delle Farine, Voi intendete...

			– Intendo che Cristofaro da Fiume ha regolarmente pagato, e con anticipo, le concessioni e i privilegi che gli abbiamo accordato, e in obbedienza agli statuti e ordini della Camera ducale ha facoltà di operare per il proprio interesse: e purché non tocchi il nostro, non gli vietiamo di accettare ciò ch’è d’altri.

			Mentre il Duca si spazientisce e s’incollerisce, e il Pigna con espressione via via più contrita cerca di far intendere quel che non vuole arrivare a dire, il console López sfila di mano il foglio insubordinato ad Alfonso, e lo rilegge: rabbuiato.

			– Il Monte delle Farine, Eccellenza, è l’unica possibilità di procurarsi a prezzo da calmiere le farine, per la popolazione. Il calmiere dei frumenti esiste già nell’altra parte del vostro ducato, a Modena: non sarebbe cosa scandalosa istituirlo, a cagione dell’eccezionale carestia e nei limiti della sua durata, anche a Ferrara. E una sostituzione, momentanea, del Fiumano darebbe al popolo un colpevole, e farebbe aumentare la devozione verso vostra Eccellenza e il casato, in un periodo così travagliato.

			Gettate fuori le parole, il segretario piega il ginocchio e s’inchina, lo sguardo rivolto ai piedi del Duca.

			Il silenzio riempie lo spazio di un amen: ma sembra sia trascorso un intero miserere, prima che il Duca si volti verso don Ramón e lo interroghi con lo sguardo.

			– Non dubito, vostra grazia, della veridicità di questi mormorii e lamentazioni di cui questo scartafaccio ci dà testimonianza. Ma non del popolo affamato si tratta, bensì di qualche eretico riformato che infonde stilla a stilla il veleno nei cuori dei vostri sudditi, sodducendoli alla strada del maligno.

			All’allusione del vescovo, la testa del Pigna si solleva come fosse stata fatta scattare dal tocco di quel ferretto che fa scoccare la corda, e il suo sguardo s’infigge in quello del Duca, che può con la forza della volontà impedire che si manifesti il fremito che lo coglie: ma non il pallore che gli sale in volto.

			– Voi sapete, don Ramón, che uno dei primi effetti della nostra incoronazione è stato l’allontanamento di nostra madre Renata da Ferrara, e il suo ritorno in Francia, in quel suo castello a Montargis...

			– Nel quale la Duchessa di Chartres prosegue la sua opera di proselitismo, se è vero, come ci è giunta notizia, che la stessa figlia del Coligny, stella polare di tutte le congiure ugonotte, vi è solita recarsi per abbeverarsi al verbo della falsa fede. Ma nessuno dubita di voi, Eccellenza: dico, però, che questo foglio dimostra la presenza di un predicatore, di certo forestiero, se fino a oggi non se ne era fiutato l’odore, che ha colto l’occasione per sobillare la plebe. Ma leggete, leggete bene quale motto contiene la conclusione, esclama porgendo il foglio al Pigna.

			– Giustizia e giudizio che sono l’apparecchio del seggio dell’Altissimo, richiedono che siano i buoni amati e favoriti, i tristi e manigoldi che lo tribolano siano infiammati dal fuoco che va avanti a Esso... ma certo, ma sì: è il Salmista! Iustitia et iudicium firmamentum sedis eius...

			– Ignis ante ipsum praecedet et inflammabit in circuitu inimicos eius – conclude il vescovo – solo l’impudenza degli eretici può recitare il Verbo in volgare. Resta da appurare  – aggiunge il vescovo rivolgendosi al Duca con tono mellifluo – quale maestro tipografo abbia stampato questa oscena insolenza, e se lo stampatore non possa forse essere lo stesso di quella Bibbia ispanica stampata da un giudeo ferrarese, della quale dovremo nuovamente parlare.

			– Omnia tempus habent et momentum suum cuique negotio sub caelo – risponde il Duca con uno sfoggio di quell’erudizione che lo stesso Pigna gli aveva a suo tempo impartito, chiudendo sul nascere una pericolosa strada aperta con perfidia dal vescovo conte – La comunità dei marrani e portoghesi svolge un prezioso servizio al Nostro buon governo: servizio del quale – soggiunge volgendosi appena verso don Ramón – siamo a loro grati, perché la loro presenza fa ostacolo a quella della moltitudine dei mercanti stranieri, la conversazione dei quali, come ha prudentemente scritto il nostro stesso segretario in una certa sua opera, corrompe facilmente i costumi, quando occorre che siano di diversa religione.

			Mentre i due conti Ercole, Tassoni e Contrari, si guardano in silenzio per certificare che né l’uno né l’altro abbiano da dire, il Pigna, abbassando la voce, riprende parola – Devo chiedere a Vostra Eccellenza di proseguire questa conversazione in privato, avendo gravi questioni di Stato da esporre.

			– Udienza privatissima, messer Pigna?

			– Credo che la presenza del capitano dei cavalleggeri di Vostra Eccellenza non sarà da impedimento.

			Usciti il Tassoni, che ha mente acuta a sufficienza per comprendere e assecondare il gioco, e il López, che non può che abbozzare, il Pigna trae dalla tasca interna un diverso foglio – Quello scartafaccio è cosa pubblica, e il vescovo ne aveva di sicuro notizia, disponendo di molti occhi e orecchie. Ma come Vostra Eccellenza sa bene, non v’è cancelleria che non si serva dei mercanti per quelle informazioni che non sempre giungono alle orecchie dei consoli o ambasciatori: e come noi, anche altri ne fanno ricorso. Ecco dunque una certa relazione che un mercante veneziano ha fatto al Senato serenissimo, e della quale sono riuscito a procurarmi la copia che vi offro. Dove si legge, fra le molte notizie, che in questa ambasciaria non lasciando cosa che fusse obligado a dir, ho avuto commodità d’intender, essendo stato in quella città da privato e forastiero che ben è vero il Duca presente, ovvero Alfonso d’Este, non esser così amato come i suoi predecessori, e questo per l’austerità ed essazione che fa Cristoforo da Fiume, cognominato Sfrisà, suo gabelliero, il quale è tanto odiato da ciascuno, che col suo castigo potria il signor Duca acquistarsi infinitamente la grazia de’ popoli, ed in tal caso adoreriano il Signor loro. E più avanti, se ben il Sfrisà paga al Duca quello che gli ha dato intenzione, non soddisfa però il popolo, vendendo la roba cattiva quanto alla qualità e molto cara quanto al prezzo; e procede con tanto rigore che a niuno è lecito prestare un pane o una scodella di farina a un vicino amico o parente suo, eccetera.

			Questo – conclude il Pigna sospirando – è ciò che persino nel Senato veneziano si dice del vostro governo – e, ripreso fiato – Io, Eccellenza, devo confidarvi il mio più grande timore. Non soltanto i mormorii del popolo contro vostra grazia, che ho percepito crescere giorno dopo giorno: ma il timore, per non chiamarla certezza, che questi bombi che si odono da alcuni giorni senza che se ne conosca la spiegazione siano l’annuncio di una calamità spaventevole. Io credo, Eccellenza, che il mese non sarà finito, senza che la città sia colpita da una grave sciagura, che cieli e terra si muoveranno come accade in occasione di terremoti.

			– I vostri timori, messer Pigna, temiamo vi siano stati indebitamente accresciuti da certe frequentazioni che pur tolleriamo: anche cinque anni addietro l’astrologo boia previde la distruzione della città, e ancora lo scorso maggio ci fu nuovamente annunciato un terremoto, e non v’è chi lo abbia visto accadere.

			– Voglia Iddio, Eccellenza, che non ne venga alcuno – mormora il segretario ducale – Quanto al Fabretti?

			– Il nostro gabelliere ha licenza di operare, e opererà come crede. Abbiamo notizia che l’ordine di chiusura di questo Sacro Monte delle Farine sarà pronto per il mese che viene, e quando sarà preparato sarà reso pubblico. Se occorresse, non mancherà la camera ducale di emanare i convenienti provvedimenti per contrastare questa carestia con lo straordinario, contando che per l’ordinario provvedano i mercanti giudei all’approvvigionamento delle farine, com’è stato fatto in altre simili occasioni.

			– Vostra grazia vorrà consentire a che io sbrighi alcune mie private faccende fuori città, nei prossimi giorni...

			– Siete libero di allontanarvi, e di assistere dall’esterno al fallimento delle profezie che vi sono state fatte, Pigna. Ma a condizione che vi impegniate a contrastare, come noi comanderemo di fare alle guardie ducali, questo predicatore che s’è insinuato fra noi. E per cominciare, chiederemo ai domenicani che intervengano presso i questuanti per volgere i loro discorsi contro l’eresia riformata, e faremo saper loro che la predicazione, se non si volgerà contro il nostro governo, sarà tollerata.

			Il segretario fa un cenno d’assenso, s’inchina in segno di rispettoso saluto, e accenna all’uscita, quando – Ci vorrebbe – dice quasi sopra di sé – un convertito... uno di quei letterati che in gioventù sono stati sfiorati dall’alito dell’eresia, e che, fatta doverosa abiura, sia ora più zelante degli zelanti. Al quale commissionare un discorso sulle cause della carestia, e sul vero volere di Dio... Nelle cento e più accademie che s’inaugurano nella nostra città, ne troveremo pur uno adatto, Eccellenza.

			Il Duca piega le labbra in una bozza di sorriso: se il Pigna promette, è perché sa già di riuscire: c’è solo da sapere in quale manica tiene già pronto il convertito.

			Uscendo, il segretario ducale incrocia e saluta Azaryah ben Moses de’ Rossi ed Ezechia Pesaro, in paziente attesa di essere introdotti a colloquio.

		

	





		
			27. Una storia ferrarese

			Una Bibbia sospetta

			4 novembre 1570, Corte ducale

			– Questo volume di cui chiedete notizia, messer López, non ha alcunché di misterioso. Si tratta, come voi stesso avete detto, della versione in lingua spagnola della Bibbia ebraica, impressa da un tipografo noto e stimato, che ora non vive più a Ferrara, nell’anno 5313 del nostro calendario, ovvero 1553 secondo il computo cristiano. Come si legge sul frontespizio, questa Biblia en lengua Española è tradotta palabra por palabra dela verdad hebrayca, è stata esaminata dall’ufficio dell’inquisizione, e ha ottenuto il privilegio ducale dall’illustrissimo Ercole secondo, padre del nostro amato Duca.

			– Alcune copie – ribatte Ramón López – recano una dedica a la muy magnifica Señora Dona Gracia Naci.

			– Nessuno ignora quanto sia amata la Signora nella nostra comunità.

			– Ma altre copie non recano la dedica...

			Azaryah annuisce, e scambia uno sguardo d’intesa con Ezechia: che prende la parola, e risponde che forse lo stampatore intendeva che alcune copie fossero vendute all’interno della comunità dei giudei, altre erano per i convertiti ai quali i duchi di Ferrara hanno dato protezione e asilo.

			– Eppure, messer Pesaro, voi stesso dovreste sospettare di questo libro. Dove mai si vede che l’esame, il preteso esame, intendo, dell’Inquisizione figuri nel sottotitolo del libro, e non in basso, se non nel primo foglio interno? E dove mai si vede tanto sfacciato ardire, nel menzionare “l’ufficio dell’Inquisizione”, in luogo del più rispettoso “Santo Ufficio”?

			– Non saprei giustificare questo caso, se non nel dire che il suo sciatto artificio può esser stato causato dal breve tempo impiegato per la stampa.

			– Eppure gli stampatori dichiarano sul frontespizio stesso che l’opera è stata composta con yndustria y diligencia...

			– Gli stessi stampatori – interviene Azaryah de’ Rossi – hanno approntato una diversa copia nella quale, sul verso della pagina del titolo, è ringraziato lo stesso Duca di Ferrara. Ne posseggo una copia, e l’ho qui: permettetemi di leggere. Dunque, ecco, “questa Biblia è stata stampata per ordine e con consenso di Vostra Eccellenza” – e nel leggere, Azaryah si volta verso il Duca Alfonso, chinando il capo in segno di reverenza – “di Vostra Eccellenza”, dove si deve intendere il Duca Ercole illustrissimo vostro padre, dopo essere stata veduta ed esaminata congiuntamente por su letrados y ynquisidor: vostri, cioè del Duca illustrissimo.

			– E quale bisogno di ringraziare il Duca vi sarebbe, se è intervenuto l’inquisitore del Santo Uffizio?

			– Don Ramón – interviene il Duca Alfonso – state forse mettendo in dubbio la veridicità di una pagina che reca l’autorizzazione del nostro stesso padre, il Duca Ercole?

			– No di certo, Eccellenza: sto mettendo in dubbio la presenza di diverse copie di questa Biblia española. Alcune di esse, ad esempio, non recano il nome degli stampatori Usque e Atias, ma nomi portoghesi e spagnoli...

			– Voi sapete, don López, che molti di noi hanno mutato nome, giungendo in Italia. Gli stampatori avranno voluto rivelare i loro nomi lusitani e spagnoli, per non aver nulla da nascondere...

			– Posso infine sfogliare la vostra copia di codesta Biblia, Azaryah min-Ha’adumim? – ribatte don Ramón facendo pesare il tono sull’intero nome ebraico del medico mantovano: che dunque conosce con precisione. E, ricevuta la copia, la apre senz’altro su Isaia, cerca in fretta un versetto, e, deluso, la richiude con animo alterato, riconsegnandola.

			– Cosa cercavate, don Ramón? Devo confessarvi che ci avete messo in imbarazzo, col vostro fare da inquisitore nei confronti di questi fedeli sudditi della casa d’Este. Soprattutto, come già vi dicemmo, in una situazione di crisi e penuria nella quale i servigi dei giudei ci sono preziosi.

			– In talune di queste copie, Eccellenza, laddove il profeta Isaia annuncia la nascita del figlio di Dio dal grembo di una vergine, in luogo di virgen è scritto moça: cioè giovane donna. In altre, alma: cioè la parola ebraica ‘almah recata in lettere latine, che significa ugualmente giovane donna. Voi capite quale eresia, quale perfidia viene insinuata da questa Biblia che si pretende, e ne avrò ragione, ve lo assicuro, essere passata al vaglio del Santo Uffizio.

			– In alcune copie: ma non in quella recata da messer Azaryah ben Moses, né in quelle altre che avrete certamente esaminato in questo vostro soggiorno...

			– No: non in queste. Non dubito che il perfido giudeo...

			– Voi potere dubitare quanto volete, don Ramón: ma non sull’autorizzazione del nostro genitore stampata su questi libri. E vi preghiamo di non tornare sull’argomento, se non quando avrete reperito una copia stampata in Ferrara con la traduzione eretica che mi avete menzionato.

		

	





		
			28. Il mercante di grani

			La nostra ribellione non sarà uno spettacolo per i teatri

			Livorno, estate 1630

			Il racconto dei disordini del pubblico mercato sembra aver colpito più del dovuto il mercante aragonese, che rimane lungamente in silenzio, svolgendo un certo filo nella propria mente. 

			– Voi siete certo, messer Samuele, che quel giovane in abito scuro che fece quella galanteria alla giovane ebrea fosse Johan il fiammingo? Se così fosse, la giovane ebrea dovrebbe necessariamente essere quella Myriam della famiglia dei Pesaro.

			– Che la giovane fosse Myriam non posso dirvelo: ma sono sicuro che quella fu la prima volta che vidi comparire l’uomo delle Fiandre, che tanta inquietudine mise nel campo del Duca e degli imperiali. Sentii dire che proprio in quei giorni, alla vigilia del terremoto, avesse cominciato a tenere i suoi discorsi nei rifugi dei seguaci della fede riformata, luoghi che avrei poi conosciuto io stesso. E di certo mi sarebbe piaciuto ascoltarlo: dicono che avesse una loquela efficace e feconda, che commuoveva gli animi come fosse una canzone, quasi si udisse una musica segreta dietro la sua voce.

			– Di questo, mio amico ferrarese, posso darvi conferma io stesso: il testimone che me ne parlò è certo. Com’è certo che fra le carte che mi sono portato meco, per mostrarvele all’occasione, c’è una scrittura di suo proprio pugno, del discorso col quale ragionò in lingua italiana, in una certa locanda di Consandolo di cui vi ho già scritto.

			Consandolo, novembre 1570

			La nostra ribellione non sarà uno spettacolo per i teatri.

			Non sarà una favola rappresentata nelle corti o nelle delizie del vostro Duca, o nelle corti delle locande, o in quei luoghi come il Temple di Londra.

			Non sarà una scena sul palco dei comici: i nostri tumulti succederanno nelle strade e nelle piazze. 

			Non ci saranno eroi e re da una banda, e servi, umili e deteriori dall’altra.

			Non ci saranno amanti meschini e dottori poco astuti e frati malvissuti: non ci saranno minchioni, insomma.

			Non ci saranno principi e sultani d’oriente dai nomi stravaganti, non ci sarà Corbolo né Lena né Fazio, né Callimaco o Lucrezia.

			Ci saranno uomini, e anche donne, di carne e d’ossa, con i loro abiti modesti, uomini del mare e pezzenti con gli abiti laceri e i piedi scalzi o calzati di scarpe consunte o ciabatte di legno.

			Non ci saranno uomini vestiti in maschera o persone travestite, garzoncelli infilati nei letti e adultere consenzienti: la nostra ribellione sarà un tumulto di quella moltitudine in cui consiste la grandezza della felice Repubblica.

			Non ci saranno superiori e infimi, perché l’ottima virtù della moltitudine sta nella mediocrità delle possessioni e delle facoltà, cosicché eleggendo questi tali mediocri al governo della Repubblica, vi si eleggeranno e reggeranno i migliori cittadini.

			Non ci saranno nobili o sovrani, perché la nostra ribellione fuggirà il governo ingiusto dei pochi e la tirannide che schifa il bene dei sudditi per curare le sole cose sue.

			Non ci sarà carestia o fame, perché la repubblica ha massimamente cura della moltitudine.

			I principi traspongono i confini fissati dell’autorità di Dio infinitamente buono e potente, e cercano di usurpare la sovranità che Egli si è riservato su tutti gli uomini. E non si contentano di disporre a proprio piacere dei sudditi, dei loro corpi e dei loro legittimi beni guadagnati con l’onesto sudore della fronte, ma pretendono anche di comandare alle coscienze, cosa che spetta interamente a Gesù Cristo. In questo modo, simili ai giganti, non stimando la terra abbastanza grande vogliono scalare e conquistare anche il cielo: questa è l’origine della tirannia. Ma è scritto: la gloria mia non darò ad altri. Questo Iddio disse a Giacobbe e a Israele: nessuno può usurpare il potere di Dio, nessun essere sovrano al posto suo. Colui che abita in cielo ride e si fa scherno dei principi: ha dato al suo popolo una verga di ferro perché spezzi come l’argilla del vasaio i vincoli dei principi, e farà durissimo giudizio di quelli che predominano. Perché è scritto che il minimo è degno della misericordia, ma i potenti, potentemente patiranno i tormenti, perché il Signore non risparmia chi predomina su tutti, né ha reverenza alla grandezza di alcuno, perché Egli fece il piccolo e il grande e ha cura di tutti, e per i più forti più forte sarà il tormento.

			Chiusa la perorazione, Johan si monda la fronte dal sudore, e scruta i fratelli convenuti nella stanza dell’oste di Consandolo, un tempo luogo di delizia della Duchessa Renata di Francia, e ora covo dei riformati di Ferrara.

			– Cosa vi aspettate da noi che segretamente, come volpi nascoste alla caccia dei cani, viviamo quaggiù, mentre voi ribelli sfidate il re cattolico a viso aperto?

			– Che anche voi facciate sentire il sapore del sangue e del ferro ai principi e nobili papisti. O che troviate più dignitoso raggiungere le terre liberate dalle inondazioni e dai cattolici.

			– I nobili imperano, e i gendarmi del Duca spadroneggiano: siamo forzati a essere servi.

			– Chi difende le ragioni del servaggio è servo esso stesso, o degno di esserlo: chi è nato libero, o è stato liberato dalla vera fede, ha più dignità nel morire libero, piuttosto che col nodo al polso o col laccio al piede – risponde Andrea del Turco – Confidiamo tutti nella volontà divina!

			– La volontà di Dio è mistero, messere – risponde un giovane obliquo, appoggiato alla parete, con testa piegata sulla spalla come una falce.

			– È un mistero anche per i tiranni, messere.

			L’uomo appoggiato alla parete accenna a un movimento del capo, e porta la mano al cappello in segno di rispetto.

		

	





		
			29. Il mondo alla fine del mondo

			Le parole, le cose e i porcellini d’India

			– Sì: sono parole di Johan – conferma Samuele – come lo avessi qui innanzi a me. Quella sua fiducia folle nella natura umana... Era fiammingo, ma aveva letto quello scrivano fiorentino, e lo aveva preso per certo. Ma dove mai s’è visto che gli uomini siano capaci di condursi da soli! – esclama – Ecco, ecco lì, vedete? – aggiunge riprendendo un discorso che sembrava chiuso, indicando quel fanciullo che ritornava davanti ai loro occhi, baloccandosi con quei topi delle Indie – se non fosse per quel giovane che li guida e li indirizza, e corregge le loro direzioni, quel gregge si sbanderebbe, e ciascuno di loro fuggirebbe con grande scompiglio in una diversa direzione.

			– L’esempio è buono: eppure non convince. Anche la nostra conversazione – replica Jordi – va in direzioni diverse: prima per lettera, ora a voce, e ciascuno di noi parla di un diverso aspetto ignoto o quasi all’altro. Eppure le nostre parole sembrano poi trovare un loro senso e una comune direzione, e noi stessi comprendiamo le diverse membra della storia come cucite da un abito che non viene dalle mani di un sarto, ma si forgia da sé.

			– Ma le parole, messer Jordi, trovano la propria strada perché al di sotto del loro suono ci sono i fatti certi che esse raccontano.

			– Voi dite, Samuele? Eppure di quei fatti certi noi cosa sappiamo, in verità? La stessa vita si muove in qua e in là, in modo ineguale, irregolare, multiforme, per quel che ci appare: come può, nel suo vagare, indirizzare per una via certa le parole che la raccontano, e che sono più vage del loro stesso oggetto? E comunque, voi dite: dove mai s’è visto che gli uomini siano in grado di condursi da soli, senza un principe o imperatore? Ebbene, non veniva forse Johan da quelle terre basse del Nord, dove gli uomini si stavano federando in una libera repubblica? E non è quella repubblica ancora esistente, con gran dispetto dell’Imperatore e del Re prudente?

			Qui Samuele rimase muto: perché l’esempio era fin troppo calzante, essendo lui stesso un riformato. Scosse le spalle, come a significare che doveva pensarci: e di fatto lo fece. In verità lo stava facendo da quando la comparsa di Jordi gli aveva riportato alla memoria il suo maestro, quel signore di Sains-Uste del quale aveva riposto per lungo tempo le parole in un perduto armadio della sua mente.

		

	





		
			30. Una storia ferrarese

			Come il cacciatore osserva il proprio segugio

			Ferrara, novembre 1570

			– Avevate ragione, don Ramón: è il mercante fiammingo – conferma l’uomo obliquo allo spagnolo, che stringe il pugno afferrando l’aria, come fosse il collo d’un eretico, esclamando un Ah! di soddisfazione: e chi altri?

			– Quell’oste che già conoscevate. Altri due figure di cui si sospettava. Altri ignoti, che ascoltavano in silenzio. E un giovane che non so come si chiami, incerto in principio, infine pieno di fuoco e fervore.

			– Forestiero?

			– No: la parlata è di questi luoghi. Abito pulito e ben curato, ma non di pregio. Mani da uomo di arti meccaniche.

			– Chi altri?

			– Uno in particolare: che ho seguito a distanza, fino alla sua abitazione. Aveva il volto incerto e rassegnato: come chi obbedisce senza comprendere. 

			– Il greco?

			– Non l’ho veduto: e non mi attendevo di vederlo. Al contrario di voi, don Ramón, non lo penso parte dei congiurati. Non parla come un riformato: ogni volta che l’ho ascoltato, l’ho sempre udito parlare di taglio, mai diritto. Questi congiurati eretici, invece, non celano mai le proprie parole, quando sono fra loro. Io ho scordato molto di quello che mio padre ha cercato d’insegnarmi, ma anche se non so più di latino riconosco ancora le parole della Scrittura: e quelle che pronunciava il predicatore fiammingo, tali erano. Il greco invece ha sempre non so quali strani proverbi, e certe parabole che pare essersi inventato in un momento: o forse sono dei luoghi suoi, e io non le conosco perché non ho viaggiato. Ma i cristiani di Grecia hanno la nostra stessa Bibbia...

			Don Ramón approva con la testa: sì, certo... la stessa. Eppure quelle frequentazioni nascoste che avete scoperto fra il greco e il fiammingo... pare che abbiano fini medesimi, eppure diversi... E di quel giocatore aragonese?

			– Il siciliano, dite? Quel che so, è che ha il permesso di scommettere sulle proprie partite, e gioca e vince ai tavoli delle osterie: ma senza eccesso. E pare gli basti per la locanda, il cibo e il vino. Il greco lo accompagna e lo osserva, come il cacciatore osserva il proprio segugio, perché da lui si aspetta molte lepri e fagiani.

			Don Ramón di nuovo fa cenno di sì: conosce bene l’arte del segugio. Gliela rammenta questa umidità che gli fa dolere le ossa, e gli fa sentire la pioggia battente delle terre basse del Nord.

		

	





		
			31. Una storia ferrarese

			L’Inquisitore

			Ferrara, novembre 1570

			– Il vostro nome?

			– Lorenzo da Montalcino, filatore.

			– Siete distante dalla vostra terra, Lorenzo.

			Il filatore abbassa il capo, e resta sottomesso, mentre una goccia di sudore cade in terra. Ramón López gli afferra la punta del mento e porta i suoi occhi all’altezza del proprio sguardo: dunque?

			– Sono filatore... conosco l’arte, sono capace quanto una buona tessitrice: filo a occhio e croce, io. Ma il lavoro manca... la carestia, i disordini... Una volta in bottega eravamo in tanti, poi siamo rimasti pochi, infine... Io conosco l’arte, e il mio padrone senese che non poteva tenermi mi ha detto: vai per via, e fermati dove trovi lavoro...

			– E l’avete trovato qui a Ferrara?

			– No, non qui: nel paese... A Ferrara ci sono le gabelle dei giudei, che tengono lontani i forestieri anche se conoscono il mestiere, e le botteghe non hanno bisogno: ma in giù verso il mare ho trovato questo signore di buone sostanze che poteva prendermi nella sua bottega, perché il filatore che vi lavorava non si portava bene.

			– Per quale ragione?

			– Era un filatore bravo, lavorava bene. Ma certe volte si fuggiva dal lavoro per fare i fatti suoi, e poi andava in osteria più volte ed era tenuto per ubriaco e per uno che non si sappia governare, perché invece di cercarsi moglie andava nel casino. Diceva che gli bastava quello che guadagnava quando voleva lui lavorare, per vivere, e di non voler lavorare di più: e così il padrone aveva dovuto chiuderlo per qualche tempo nella casa in cui doveva filare, perché lavorasse. Ma poi se n’era partito per non si sa dove, dicendo che avrebbe trovato lui qualcuno che comprasse l’arte sua per il tempo necessario a lui. E allora sono andato a stare nella casa dov’è la ditta, e a fare l’arte mia sotto padrone. 

			– E cosa avete fatto e visto, nella bottega del vostro padrone?

			– Ho visto molte conversazioni con forestieri che dicevano di non udire messa né di confessarsi, e mangiavano carne di venerdì, e non osservavano la Quaresima, e ragionavano contro i sacramenti e la determinazione della Santa Chiesa. Il mio padrone mi diceva di fare lo stesso, e di non confessarmi né comunicarmi. Venendo la Quaresima, io ero andato a confessarmi: ma il padre spirituale non ha voluto assolvermi, e ha minacciato di rivelare il mio peccato all’inquisitore.

			– Conosciamo il vostro troppo caritatevole padre spirituale: che infine, su nostro comando, ha confermato il vostro nome, che già ci era noto in altro modo.

			Il filatore muove appena gli occhi: e incontra quelli dell’uomo obliquo, appoggiato alla parete, che si netta le unghie con la punta del coltello.

			– Ma io, delle conversazioni a cui ero portato, non capivo, e non sapevo.

			– Non sei tu a dover sapere: basta che sappia io. Ed è un bene che tu non comprenda: perché comprende l’eresia solo chi ne ha pratica. Ma se non ne hai pratica sufficiente, nondimeno ti sei portato come loro.

			– Io... io non so leggere né scrivere – balbetta con difficoltà il toscano stringendo nelle mani il cencio con cui si copre la testa.

			– Tu avevi il dovere di denunziare il tuo padrone sin da quando il confessore non ti ha assolto: invece hai continuato ad avere costumi e parole da eretico.

			– Parole no, ve lo giuro – farfuglia l’inquisito: e s’inginocchia, e abbraccia i ginocchi dello spagnolo, e bacia i suoi calzari – Parole no... e nei costumi, ero obbligato...

			Ramón fa un passo indietro per liberarsi dall’abbraccio servile, e lascia scivolare in terra il filatore in lacrime.

			L’uomo obliquo gli si avvicina, si china poggiando un ginocchio in terra, e gli mette una mano sulla spalla – Parlaci di questo forestiero che veniva in casa a conversare... E di quelle lettere che dici di aver visto scrivere al tuo padrone.

			– Io non so leggere, ve l’ho già confessato...

			– Certo, non sai leggere: ma conoscerai chi prendeva in consegna queste lettere, e chi consegnava le risposte: perché le lettere non solo partivano, ma anche giungevano. E magari sai anche dove vengono conservate...

			– Conservate no... il mio padrone le leggeva più volte, a voce alta, per mandarle a memoria: e poi le bruciava. Ma io non intendevo quello che diceva, perché quando le leggeva, parlava in francese...

		

	





		
			32. Una storia ferrarese

			Della tirannide

			Ferrara, novembre 1570

			Mio caro amico

			Quel nostro fratello del Nord di cui vi avevo già scritto ha un ragionare che conquista, e libera da molti dubbi. Però nelle ultime conversazioni mi ha gettato in una grande perplessità. Io mi credevo fedele suddito, e convinto che fossero gli intendenti e i ministri e gli appaltatori del Duca a trarre profitto dalla sua troppa bontà, e dalle troppe cose cui deve attendere, sicché gli sfuggono le strade e gli angoli del suo dominio, e quello che lì vi accade. Ma il nostro comune amico mi ha parlato più volte della tirannide e dei tiranni, e ho inteso dire che anche il nostro Duca Alfonso lo sia. Ma come riconoscere il buon re dal tiranno, se ambedue governano per legittima discendenza e fanno le leggi secondo la loro volontà?

			in Ferrara, nel novembre 1570

			Andrea del Turco

			Mio carissimo amico e fratello

			I veri principi imperano felici e i tiranni tristi, quelli sono ottimi, questi pessimi: questa è, in primo grado, la differenza principale. Perché i buoni principi prima che ai popoli, imperano alle loro voluttà: e quel che fanno, lo fanno non per ardore della vanagloria, ma per l’utile e il bene della patria e del bene comune, e tali diciamo essere ottimi imperatori e re e principi. Tale non può essere chi non sia ammaestrato nelle discipline: perché come nella navigazione non si consegna il timone a chi avanza gli altri in bellezza o nobiltà o ricchezze o delizie, ma piuttosto a chi supera gli altri con la perizia nel governare e la vigilanza e la solerzia. Allo stesso modo, si commette il governo a chi avanza gli altri in doti come la sapienza e la giustizia e la modestia e il temperamento d’animo, e la prudenza e lo studio del bene pubblico. Più simile alla tirannia è invece quella specie di monarchia o principato che discendendo da antichi padri e dalla consuetudine, governando secondo la volontà piuttosto che secondo le leggi, e avendo assuefatto i cittadini a essere sudditi, operano al di sopra delle leggi.

			Il tiranno, caro amico, si propone di seguitare ciò che gli piace: il re ciò che è retto e onesto. Il premio del tiranno sono le ricchezze dei cittadini: premio del re sono l’onore della lodata virtù. Il tiranno amministra con la paura e l’inganno e le cattive operazioni: il re per sapienza e integrità e beneficenza. Il tiranno domina per propria utilità: il re regge per l’utile della repubblica. Il tiranno, come si vede in ogni luogo e in ogni giorno, guarda la salute del corpo suo con una moltitudine di soldati, o piuttosto ladroni: il re con la gratitudine dei cittadini. Al tiranno sono sospetti e odiosi tutti i cittadini che risplendono in virtù e prudenza: il re questi invece abbraccia e favorisce come suoi aiutanti. Il tiranno si diletta della conversazione di uomini stupidi, ai quali fa operare quel che vuole, o di scellerati che usa nella tirannide, o di adulatori. Al contrario, al re è grato del consiglio di chi è più sapiente: e quanto più ciascuno è migliore, tanto più lo stima e lo imita. La concordia dei cittadini è cara al re, sospetta al tiranno, che studia come ridurre le ricchezze dei cittadini a pochi, e pessimi.

			Insomma, dal comportamento dei buoni re tu riconoscerai i tiranni: perché chi non è perfetto re, è necessariamente perfetto tiranno, e usurpatore della sola vera sovranità, che è quella dell’Altissimo.

			Fate, vi prego, buon uso di questi miei semplici consigli, e confidatevi con chi vi ha già indirizzato sulla giusta strada.

			con tutta la stima eccetera,

			vostro amico e fratello, in Liyon

			Ju.B.

		

	





		
			33. Una storia ferrarese

			Un accademico cortigiano

			15 novembre 1570, Accademia dei Filareti, Ferrara

			Ci vorrebbe un convertito, aveva detto il Pigna al Duca. E infatti: un anno giusto dalla morte per febbri di sciatica, l’Accademia dei Filareti si riunisce per commemorare l’accademico Alberto Lollio, illustre letterato. L’occasione è opportuna per introdurre un nuovo accademico, Cino da Bisagno, oggetto di mormorii non tutti benevoli. Non v’è chi ignori i trascorsi averroisti di questo nuovo accademico proveniente dalla Liguria, né la sua giovanile simpatia per quei predicatori che sostenevano una qualche diretta illuminazione che da Dio passerebbe alle menti senza mediazione della Romana Chiesa. Ora siede compito nella sua elegante toga tagliata da un sarto di buona mano, serio e attento, sfiorandosi i baffetti con l’indice; per la sua prima prova ha promesso una Orazione breve ma magnifica e veritiera sugli effetti della carestia, ovvero fame: argomento giudicato attuale.

			Il nuovo accademico ha in pugno alcune carte – Ho creduto, benevoli miei uditori, fosse cosa opportuna sorreggere le mie timide e incerte parole col sostegno della scrittura. Ma ora sento di dover dire cosa diversa da quanto avevo deliberato. Mi concederete dunque di parlare liberamente, e perdonerete, ve ne prego, le mie esitazioni – E, con lo sguardo fisso, comincia a recitare il discorso che ha composto e infisso nella memoria, senza mai chinare lo sguardo sui fogli immacolati e vergini d’inchiostro che, da bravo commediante, impugna nella sinistra.

			Diciamo in principio, nobilissimi uditori, che causa della fame è la mancanza di alimenti in terra, per una delle ragioni che vengo ad enumerare. La prima è il distemperamento di quelle qualità elementari che, quando l’una predomina sulle altre, rendono il raccolto minore dell’atteso: il che avviene o per influssi di Saturno e Marte e per altri segni o apparenze dei corpi celesti non benigni né salubri alle cose umane: ma gli astrologi ci pronosticavano il favore di segni celesti e buon raccolto. Altra causa è l’inclemenza dell’aria, che non dà le piogge e i sereni a tempo suo, ed anzi, come una cruda matrigna, inonda la terra quando dovrebbe esser secco, e quando dovrebbe concederne la pioggia la lascia arida e senza umore. È vero, che nella stagione passata furono assai piogge, ma non in tempo che alla terra potessero far danno. Ancora, certi venti africani hanno usanza di levare da quelle paludi grosse nubi di locuste o cavallette, cacciarle per aria in questa e in quell’altra regione, e guai dove si posano, che mangiano le radici di tutte l’erbe, delle piante e degli alberi stessi: ma non ci sono apparse locuste. Può essere poi che gli agricoltori manchino, o siano poco industriosi, qualche volta per colpa di avari Mercanti, che fanno ammasso di grano e lo nascondono per farne salire i prezzi in alto: ma non mancavano, in quest’anno, genti di lavoro. Anche gli assedi delle provincie, e delle città, come oggi di Francia e di Fiandra, causano carestie estreme: ma per grazia di Dio, non conosciamo da tant’anni guerre o assedi.

			Dobbiamo infine riconoscere che a volte la fame ci coglie per la Divina volontà, per vendicarsi dei nostri misfatti e peccati. Resta dunque da credere fermamente che la carestia sia causata dal giudizio divino: e siamo forzati a cercare quale bene, nella punizione dei nostri peccati, dall’Altissimo ci venga. Diciamo dunque che la fame affligge tutti gli uomini, fuorché i giusti, conciosia che essi sono soliti domare la petulanza della carne, ed elevare le menti al Cielo. Non ha il digiuno il primato nella vita spirituale, nella penitenza, e nell’ottenere grazie da Dio? Perché il digiuno è penitenza per tutti i nostri peccati.

			Dopo questo, sono da esaminare i benefici che, a giudizio mio, la fame, ovvero la carestia, fa al mondo.

			Cino sta per concludere la sua orazione, quando avverte la distrazione, il disorientamento degli Accademici, spaventati dai bombi che, come colpi d’artiglieria, tornano a farsi sentire: accade da giorni, senza che si riesca a farne abitudine. Ma non gli sfugge il rapido passo col quale, mentre l’accademico ligure argomenta, il Pigna abbandona il convegno.

			Prima, scopre e mostra la provvidenza dei Principi. Il principe deve esser padre delle città e dei popoli, e il padre si conosce principalmente genitore del figliolo, quando provvede al suo nutrimento: così il principe si conosce veramente, quando provvede al cibo delle sue genti.

			Il secondo beneficio fattoci dalla fame è la carità manifestata dai signori.

			Il terzo beneficio è la vigilanza dei poveri, perché nella penuria s’ingegnano molto per acquistare il vitto: lo dice il Salmo, Deus collocavit illic esurientes, et constituerunt civitatem habitationis. Come dire: a causa della Fame si ritrovano molti nuovi esercizi, giacché fame sollecita il mercante e il popolo all’opere e alle imprese.

			Il quarto beneficio della Fame è che accresce le forze e l’ardire: onde gli uomini diventano come tanti leoni.

			Il quinto beneficio della fame, è che per lei si prova ogni timore. La vera medicina per fare un timoroso è la fame: il timore nasce dalla paura di qualche gran male, la paura nasce da debolezza di non poter resistere al male, la debolezza nasce dall’imbecillità della complessione, l’imbecillità della complessione nasce dalla pochezza del sangue, la pochezza del sangue dal mancamento dell’alimento, il mancamento dell’alimento dalla carestia, e dalla carestia ecco la fame. Questo dunque genera il timore per cui non s’offende né Iddio, né l’uomo. Questo vuole dire Giobbe: Attenuatur Fame robur, come dire la temerarietà dei superbi e arroganti sarà domata con la fame.

			Il sesto beneficio è che la Fame ci fa ritornare a Dio: come i polli quando hanno fame ricorrono gridando agli uomini, così l’uomo affamato ricorre a Dio.

			Il settimo beneficio è che per la Fame si schiva e si scancella la colpa, perché come con l’astinenza viene impedita l’infermità e si conserva l’uomo nella salute corporale, così con la fame si conserva in umiltà schivando dalla superbia, come dice il Salmo.

			Terminata l’orazione, si sciolse l’Accademia, e i letterati e gentiluomini, tutti passando innanzi al mendico seduto in terra, senza volgere lo sguardo al tapino come uno sciame d’api al favo si diressero alle carrozze che attendevano all’esterno, e che una per volta si dipartirono, lasciando la strada, impraticabile ai più per il pioviccicare che vi faceva da due giorni, deserta e lorda della copiosa merda dei cavalli rimasta in cumuli maleodoranti e umidi, mentre la terra ancora muggiva e le mosche accorrevano al grasso pasto. Anche l’infelice meschino non volse la testa agli accademici e alle carrozze: perché il gelo e la fame l’avevano inchiodata al collo come il ferro che il maniscalco conficca al piede della bestia. Per sempre.

		

	





		
			34. Una storia ferrarese

			Della carestia

			16 novembre 1570, Ferrara

			Il Duca Eccellentissimo Alfonso secondo della casa d’Este, volendo provvedere a che il popolo amatissimo non abbia ancora a patire per la carestia di frumenti e farine che sta provocando grandissimo dolore e sterminio dei poveri che per le strade vanno gridando misericordia e si nutrono di radici ed erbe, e volendo porre rimedio alla chiusura del Sacro Monte delle Farine, ordina che per moltiplicare le farine per il pane venale, il frumento sia mescolato con le fave, come già avvenne in passato e come s’usa presso molte genti, in misura di quattro libbre di fave per dodici di frumento. Il nostro appaltatore è in obbligo di fornire pane a tutta la città e ai borghi a prezzo di calmiere corrente, così come i fornai sono in obbligo di acquistare da lui solo grano e farine necessarie, e non fare altro pane che quello venale. I fabbricatori di pan da fiore, ovvero pan fino o sfoggiato, e brazzadelle, tortiglioni, crescentine e pinzoni continueranno a usare farina non misturata.

			Comanda ancora il Duca, perché non ci siano arricchimenti di privati, che le fave da misturare siano date dal solo Duca lui medesimo, in ragione di 18 lire al sacco, ovvero di 4 lire e mezza allo stajo.

			Allontanatosi il banditore per proseguire in altre strade, si sente più lontana la voce di frate Errico da Montefili.

			Ecco i castighi: la guerra contro la superbia, la fame contro l’avarizia, e contro la lussuria la peste. Seguitate pure, superbi, le vostre ambizioni, i vostri onori, la vostra iattanza, la fama della gloria! Verrà, verrà chi vi caverà i grilli dal capo, verranno i forestieri che vi umilieranno, che vi porteranno schiavi in paesi lontani o vi ammazzeranno. Attendete pure, lascivi, a soddisfare i vostri carnali desideri, e non perdonate già alcuna disonestà, che s’avvicinano l’ira e il fuoco per farvi simili a quelli di Gerusalemme, di Sodoma e Gomorra. Accumulate pure denari, o avari crudeli, con ogni sorta di estorsioni, rapine, usure, simonie e ladrocini, rovinando i poveri, i pupilli, gli orfani, le vedove, i religiosi e altri simili, che già le lacrime loro sono ascese al cospetto di Dio, e egli le accoglie e ascolta i loro lamenti, e la sua ira si accende e la sua spada si sguaina, e saranno vedove le vostre mogli e orfani i vostri figli, come si dice nell’Esodo: perché il signore Iddio è un fuoco che consuma!

		

	





		
			35. La storia di Myriam

			La terra è stata scossa dalle fondamenta

			Ferrara, nella notte fra venerdì 16 e sabato 17 novembre 1570

			Vieni Myriam: è ora di andare.

			Si deve andare, sì: eccomi, arrivo.

			Vieni Myriam: aspetto solo te per imbarcarmi.

			Arrivo: attraverso calpesto inciampo. Devo attraversare la stanza per giungere all’Oceano, benedetto Colui che ha fatto l’Oceano. Devo trovare il dono da portare al mio amore senza volto che mi aspetta sulla soglia dell’Oceano: ecco la coppa d’argento, ed eccoti, amore mio, ecco la coppa d’argento che dovevo recarti in dono,

			Benedetto Chi ha fatto l’Oceano: e ora vieni, Myriam.

			Arrivo scavalco corro verso l’uomo senza volto che mi attende, che quando saremo sulla nave che solcherà l’Oceano solleverà il velo che gli nasconde l’aspetto. Volo. Sento il gran borboglìo che viene dalla strada percossa dagli zoccoli dei cavalli, sento il frastuono e il fracasso: le cataratte del cielo si aprono, le fondamenta della terra tremano, benedetto Colui che riempie il mondo con la sua forza.

			Il letto trema e sbatte contro il muro, i bicchieri e le bottiglie e i vetri s’infrangono in terra, le stoviglie cadono con gran rumore di metalli o s’infrangono in mille cocci. La casa barcolla come un ubriaco, vacilla come una capanna, è preda del buio: le candele lasciate accese si sono spente.

			Poi le mura smettono di tremare e la casa s’acquieta e Myriam corre verso l’uscita pestando col piede nudo le terracotte e i cocci di vetro: eccola in strada, dapprima buia, poi poco a poco rischiarata appena da qualche fioca e vergognosa fiammella.

			Benedetto Colui che riempie il mondo con la sua forza, mormora chi non ha i propri cari da contare, o gli sperduti da chiamare.

			Ezechia. Ezechia Pesaro.

			Padre!

			Si volge e si rivolge come un duellante nella zuffa, mentre intorno si grida come soldati all’arme: e chiama, Myriam, ma invano. Rumore di trave che cade, legno che fracassa: si volge alla casa, fissa gli occhi all’uscio, li stringe per indovinare la presenza del padre nella stanza oscura, e chiama: ma il padre non risponde, e le mura stesse restano indifferenti alla fanciulla sulla soglia.

			Si volta, cerca aiuto. Una sola fiammella le si accosta.

			Afferra la candela dalla mano del giovane, e nell’afferrarla la sua sinistra va con l’indice a stringere il mignolo della destra, e nel piccolo spazio di luce aperto dalla fiammella gli occhi s’infiggono gli uni negli altri.

			Myriam riconosce il giovane galante che la difese e protesse col mantello nella calca che dava al giudeo, Johan riconosce la bellissima dal viso lungo e pallido incorniciato dagli orecchini lavorati e dai capelli acconciati: e si slancia dietro di lei nella casa, seguendo quel lume che diventa quasi un punto, e – Qui! Qui in basso!, grida scorgendo, o forse indovinando un corpo.

			– Luce! Più luce!

			Più luce: la torcia appesa alla parete!

			La fiamma della torcia si allarga sulla scena da battaglia: come quando dopo l’assedio e la rotta delle mura segue il saccheggio e la devastazione. E sotto la trave crollata in terra, il padre.

			– Non è la trave, grazie a Dio: è solo il corrente, mormora Johan, che sa di costruzioni e solai, sollevando il legno mentre Myriam trascina l’anziano fuori dalla trappola.

			– Myriam – mormora Ezechia – Myriam.

			– Le gambe, padre...

			– Le gambe reggono ancora, figlia: ma la testa...

			– Cos’ha la testa?

			– Mi sentirei bene, se non l’avessi.

			Lo portano fuori, Johan caricandoselo sulla spalla, Myriam illuminando la via.

			Sulla strada Yaqob, il promesso sposo di Myriam: col viso rosso come l’aria ripiena dei venti esalati dalla terra.

			– Cosa fai, Myriam?

			– Porto in salvo mio padre, Yaqob: cos’altro?

			– Benedetto il Giudice Veritiero: cosa fai con quella torcia nel giorno di sabbath?

			– Senza questa torcia non avrei visto mio padre.

			– Hai acceso un fuoco nel giorno di sabbath, Myriam! – ripete l’ebreo, mentre Johan appoggia Ezechia al suolo e con le mani cerca le ossa rotte.

			– Perdonate, messere: la responsabilità della torcia è mia, sono io che l’ho accesa. E pur vivendo ospite in queste strade, non sono della vostra gente, né della medesima religione: a me è concesso accendere fuochi e svolgere lavori anche di sabato.

			– Ma a noi non è consentito né lavorare, né servirci del lavoro altrui! Non è consentito muovere una lampada o una candela accesa, non è consentito trasportare oggetti da un luogo privato alla pubblica via!

			– Yaqob, sia lode all’Altissimo: è consentito violare il sabbath, se una vita è in pericolo!

			– Ma non era necessario accendere e trasportare la torcia per salvarlo!

			– Ma davvero hai la mente al posto del tallone di tuo fratello! Non capisci cos’è accaduto? La terra è stata scossa dalle fondamenta, mio padre è rimasto sotto una trave caduta dal soffitto mentre le colonne stesse della terra tremavano... Ma non riesci a comprendere neanche il terremoto?

			– Comprendo benissimo il terremoto, donna. Quando il Santo, Egli sia benedetto, ricorda i suoi figli che vivono nel dolore fra le genti del mondo, fa scendere due lacrime nell’oceano, e il loro rumore si sente da un estremo all’altro del mondo: questo boato è il terremoto, benedetto Colui che compie l’atto...

			– E allora dov’è il secondo boato, se le lacrime sono due?

		

	





		
			36. La storia di Myriam

			L’Ascoltatore

			Mentre Yaqob furente si scosta, Myriam si china sul padre, e sul giovane forestiero. Non sta bene: io m’intendo di navi e case, non del corpo umano, ma capisco che il dolore alla testa dev’essere causato dal legno che l’ha colpito. E il respiro gli esce dalla bocca con un fischio: ho già visto questa cosa, nel mio paese... Occorre un medico, e presto.

			– Conosco un medico qui vicino: lo chiamiamo l’Ascoltatore, è bravo.

			– L’Ascoltatore? Intendete, Simeone da Feltre?

			– Proprio lui! Potete aiutarmi a portare mio padre nella sua casa? Ma com’è possibile che lo conosciate?

			– Come si conosce un medico, Myriam? Quando se ne ha necessità – risponde Johan sollevando il vecchio Ezechia e avviandosi col fardello fra le braccia, come fosse un ravvolto di panni da portare al fiume.

			Poco più avanti, rompendo il prudente silenzio, Johan si rivolge all’ebrea – Voglio augurarmi, Myriam, di non avervi messo in difficoltà con la mia condotta – dice Johan inoltrandosi nel vicolo dietro i vecchi fondachi dei mercanti: cioè fuori dal quartiere dei giudei.

			– Il vostro scrupolo vi fa onore, Johan. Ma come ho già detto, ci è permesso, anzi ci è fatto dovere, di violare i divieti del sabato quando una vita è in pericolo.

			– Non mi riferivo a vostro padre, ma al vostro promesso sposo...

			– Yaqob ha dimenticato che anche le conversazioni inopportune sono vietate, durante Sabbath.

			Myriam sorride: l’ha chiamata per nome, come fosse cosa consueta. È segno di attenzione.

		

	





		
			37. Il mercante di grani

			Il cuore non è altro che un muscolo

			Cosa facesse quell’uomo del Nord di nome Johan a Ferrara, mio caro Samuele, adesso lo sapete. Cosa sia accaduto al vostro signore, il gentiluomo di Sains-Uste, nelle ore successive al primo terremoto, ve lo racconterò adesso. In breve, fu portato in salvo da un chirurgo di grande perizia da Johan. Che la notte successiva, come Ulisse in quella notte famosa piena di guerre e commedie, visse un’altra avventura, e reincontrò la giudea che aveva difeso in quella buffa guerra del pane pochi giorni prima. Ma per raccontarvelo devo seguire un diverso filo, come quei famosi topolini che sbandandosi sembrano non voler dirigersi verso la destinazione stabilita dal loro pastore. Vi chiedo quindi di figurarvi quelle strade abitate dai giudei nella notte fra il venerdì e il sabato.

			Mentre l’ebrea e il fiammingo procedono, l’uno col vecchio fra le braccia e l’altra con la torcia nella sinistra, e la mano del padre nella destra, Myriam cantilena Jah hazaq, Jah hazaq: il Signore è la mia forza.

			La casa del cerusico è modesta, senza alcun segno esteriore. La porta è aperta, le candele accese. Dalila e Myriam si abbracciano, entrambe felici per un breve istante di riconoscersi scampate: poi Johan entra nella luce che irradia dall’uscio, col suo povero fagotto fra le braccia, e il velo della gravità scende sul suo viso.

			La figura di Simeone da Feltre si solleva dalla sedia: è un uomo enorme, con una fluentissima chioma incanutita sulla quale ballano i riflessi di luce delle candele. Appoggiato a un bastone, avvolto in una veste levantina, risponde con un cenno della mano alla richiesta che la figlia gli fa con lo sguardo; e, riconosciuto il mercante del mare del Nord – Sembra destino che ci si debba incontrare più volte in queste ore, Johan.

			– E mai per una buona sorte, messer Simeone: vi sarò doppiamente debitore, se questo sventurato avrà salva la vita dalla vostra arte.

			Il chirurgo esamina, imperscrutabile e silenzioso, la testa febbricitante di Ezechia Pesaro, dopo il breve sunto della sua sventura che gli fa Myriam.

			– Dalila: proveremo adesso se ti ho ammaestrata bene nell’arte chirurgica. Dopo tante giornate trascorse sui fogli, questo sarà il tuo primo esperimento. Myriam, metti altra legna nel camino, e accosta le candele per avere luce. Tu, Johan, sembri avere braccia forti per tenere il povero Ezechia.

			E, disposti i suoi assistenti come pedine sulla tavola, il chirurgo muove per combattere contro il più terribile degli avversari.

			– Dimmi, Dalila: quando il chirurgo non deve fare ricorso alla percussione o alla rottura, in caso di ferita alla calvaria, ossia al cranio?

			– Quando non scorge febbri né ha timore di infiammazioni, ovvero segni di quel pus infetto che corrompe la materia del cervello.

			– E dunque come si deve procedere, nel nostro caso?

			– C’è febbre, e certezza di infiammazione. La ferita sembra profonda.

			– Questo lo vede anche chi non sa di Galeno o Ippocrate!

			– Non dobbiamo permettere l’infiammazione che in tre giorni può infestare, con copiosa produzione di pus che facilmente induce corruzione e cancrena delle ossa, se si interviene in ritardo. E dunque si deve radere la cervice, e separare la carne, o meglio la membrana dura, dall’osso per rimuovere la materia infetta, e curarla con un cataplasma ex tenuissima polenta, seguendo quanto scrivono Ippocrate nel libro De vulneris capitis, e Galeno nel nono libro.

			– E nel caso vi sia la frattura dell’osso del calvario, come si dovrà procedere?

			– Il chirurgo non dovrà essere sollecito nel detrarre ed eradicare le parti di osso, ma piuttosto placido e mite. Così ci consiglia il Lusitano nelle sue Centurie.

			– Molto bene, risponde il chirurgo – accompagnando le parole con una lieve carezza che fa sentire alla figlia, sotto l’impercettibile tremore del gesto, l’arcano dell’amore paterno – questo è quello che la tua memoria ha conservato. Adesso, fra quello che sai figurarti da quello che hai appreso, e la realtà di questa calvaria vulnerata, c’è l’abisso della tua solitudine nel quale devi entrare. Vai a prendere il rasoio, e lo strumento adatto alla perforazione. E il preparato dall’armadio dell’officina.

			Sotto lo sguardo vigile e sospetto del padre, Dalila procede alla rasatura del capo, esamina la ferita, vi scorge una scheggia che, spiccatasi dal suo legno, s’è conficcata nella pelle, e con cautela la estrae. Procede poi all’incisione della membrana, la osserva, scambia uno sguardo col padre e, ricevuto il suo assenso, procede a pulire e rimuovere la materia infetta, e poi ad apporre il medicamento per indurre la costrizione del sangue: albume mescolato con polvere costringente preparata con due parti di aloe, una di franchincense o incenso di thuris, e piloro di lepre.

			– Ecco fatto, Myriam. Osserveremo vostro padre per i prossimi giorni, e se non compariranno sintomi malevoli, potremo procedere con l’unguento che alcuni chiamano Graziadei, ovvero aureo chirurgico, e infine col ceratum betonicum per essiccare l’umidità della cicatrice. Per trentacinque giorni vanno evitati sciroppi freddi e quelle erbe che alterano il calore del corpo, quali indivia, lattuga, borragine e simili.

			E, finalmente estratto dal ruolo di chirurgo, prende il capo della figlia fra le grandi e lunghe mani, e lo bacia sulla fronte – Sii orgogliosa di te, Dalila.

			– Non ci s’inorgoglia, e non ci si umilia, per cose che dipendono dalla fortuna: come essere nata fra due maestri dell’arte chirurgica, dai quali ho appreso il necessario – e così dicendo, abbraccia con un solo sguardo il padre, e i sette volumi delle Centurie di Amato Lusitano sul tavolo alle spalle dell’Ascoltatore.

			– Voi, messer Johan, avrete necessità di una camicia pulita, già che il sangue sgorgato dalla ferita di Ezechia s’è versato sulla vostra. Posso cedervi una delle mie: vi vestirà abbondantemente, ma vi adatterete. Avete necessità d’altro?

			– Vi ringrazio, Simeone, ma in coscienza, a parte una camicia pulita, non sento di aver bisogno d’altro. Quanto al mio amico...

			– Quanto al vostro amico francese, messer Johan: estratto il sangue in accesso, propinatogli dell’utile cassia e curata la ferita per disseccarla, se non compariranno sintomi di tosse o febbre, gli faremo ingerire un medicamento di zafferano, olio di lombrico e iperico. Ha complessione sana, anche se non robusta, per sua fortuna.

			– Il mio amico ha un cuore generoso e nobile, Simeone.

			– Il cuore, Johan, non è altro che un muscolo che governa l’afflusso del sangue, non del patire dell’animo – risponde sprezzante l’Ascoltatore.

		

	





		
			38. Una storia ferrarese

			Il Lusitano

			Ferrara, Università delle Arti e Medicina di Ferrara, Convento di San Domenico, 1547

			– Abbiamo dunque dissezionato dodici corpi di uomini o bruti, e abbiamo comparato ciò che abbiamo osservato. E su ciascun corpo ognuno di voi che avete assistito ha potuto concionare liberamente, e convenire in ciò che abbiamo esperito, come il mirabile anatomista Giovanni Canano ha annotato. Dunque abbiamo esperito che la vena sine pari, della quale abbiamo disegnato il percorso sul lato destro della cavità toracica riceve sangue dalla vena cava. Ebbene, ciò che è da mostrare è che questo sangue non viene rimesso alla vena d’origine, ovvero la cava. Col vostro permesso, messer Canano...

			– Procedete, Amato.

			– Abbiamo osservato la presenza di questa ostiola, ovvero opercolo, che congiunge la vena detta cava da quella detta sine pari. Prenderò ora questo sottile cannello, e insufflerò aria nella cavità... Vogliate accostarvi per meglio osservare... Come potete osservare, l’aria insufflata non esce dalla vena sine pari per raggiungere la cava. Ripetiamo l’esperimento su un diverso corpo...

			Gli auditori di medicina si guardano in faccia, perturbati da quello che i sensi colgono senza che l’intelletto riesca a farsene un concetto. Cosa può mai significare questo impedimento nel passaggio? E se l’aria non fluisce, come può il sangue stesso...

			– Certum est, signori, che se l’aria non può derivare dalla vena senza pari alla cava, a fortiori non potrà il sangue, che è sostanza più corpulenta dell’aria, rifluire. Siamo dunque forzati ad ammettere che questo opercolo agisce come una chiusa, quell’artificio idraulico che serra le acque dei fiumi, ovvero le lascia cadere a comando, seconda che il villano la manovri. Lo stesso dobbiamo dire di questi opercoli, che si trovano nel corpo umano: che governano il fluire del sangue. Che dunque non scorre liberamente, con movimento perfetto come le orbite dei satelliti, ma seconda l’impedimento o il permesso degli opercoli.

			I rumori aumentano, l’agitazione delle mani manifesta con evidenza il crescente turbamento: finché il lettore dello Studium, Giovanni Battista Canano, ordina il silenzio, e dichiara conclusa la dimostrazione anatomica.

			Entrano sulla scena anatomica i facchini, per raccogliere i resti dei bruti usati per la lezione.

			Gli studenti scorrono confusi in strada. Uno solo di loro resta al suo posto, e attende il Lusitano al passaggio: Se me permite, a minha pergunta...

			– Parlate portoghese?

			– Tal como você...

			– Come vi chiamate?

			– Col vostro permesso, Duarte Pinel.

		

	





		
			39. Lo scacchista del diavolo

			L’enigma di Simeone

			– Più gli anni volano come le foglie all’approssimarsi dell’inverno e i miei capelli sul capo, messer Jordi, e più la memoria mi appare essere un mistero che le pagine dei filosofi che ho frequentato nei lunghi giorni dell’esilio e del nascondimento non aiutano a dissipare. Chi può dire quale ragione ci sia, dietro al permanere dell’uno evento piuttosto che dell’altro nella tela che il ragno della memoria tesse? Perché ricordiamo un certo uomo, e di un altro ne dimentichiamo prima il nome, poi la figura, e infine lo cancelliamo, come grattandolo via dal foglio per cassarlo? Vero è, che di tutti quegli eventi che accaddero in Ferrara al tempo del sommovimento della terra, e di tutti gli altri che mi sono accaduti negli anni susseguenti, poche figure mi sono rimaste impresse come quella del chirurgo portoghese che ho conosciuto come Simeone da Feltre, e che frequentai nei soli giorni della convalescenza del mio signore, che temevamo ferito a morte dal coltello traditore dello sbirro spagnolo: quando, ormai certa la guarigione, mi mandò a chiamare perché tornassi al suo servizio.

			– Fortuna – mette bocca il mercante aragonese – volle che Johan avesse già sentito parlare del chirurgo nel quartiere giudeo nel quale aveva preso dimora, e che la lama, infilandosi nella schiena sotto la quinta costola, trattenuta dalla stoffa del mantello e dal gustacuore, non avesse provocato danni irreparabili. Ma ditemi di più su questo chirurgo, che resta per me un mistero tanto quanto lo era per voi Johan prima del nostro incontro.

			– Fortuna, forse... o forse la provvidenza che spiana i monti, asciuga i fiumi e placa il mare in tempesta, e che ci muove e conduce – ribatte Samuele – Era, Simeone da Feltre, un giudeo portoghese, che come molti di quelli che dalla Lusitania giungevano in Italia, e in special modo a Ferrara e nella Marca, aveva preso nome italiano. Per ragioni che non volle mai motivare, o che forse ho saputo allora, e ora non più, mutò il suo nome da Zacarias, colui che ricorda, in Simeone, colui che ascolta: la memoria è una sposa crudele, lo sentii dire una volta, senza capire a cosa intendesse alludere. Anche sulla sua discendenza le nubi si sono accumulate portando pioggia, e non ci si capisce molto. Il nome di famiglia era infatti Usque: Zacarias Usque. Questo secondo nome andava ad accrescere l’enigma degli Usque di Ferrara, che ne aveva conosciuti almeno altri tre. Vi erano stati, prima che il mio signore giungesse in città, un Samuel, autore di un libro che si diceva celebre, e che vidi nella casa dei Pesaro, quando Yaqob, al termine di una tempestosa discussione, avendolo estratto con l’intenzione di leggerne un passo e non essendogli stato concesso di farlo, lo riavvolse nel panno che gli faceva da fodero e lo ripose nuovamente nella sua bisaccia. Un secondo, di nome Samuele come lui, ma senz’altro più giovane, era poeta e mercante. Da Ferrara si era trasferito a Venezia, dove aveva acquistato fama recando in lingua spagnola sonetti, canzoni e madrigali di Francesco Petrarca; e sempre da Venezia, o forse da Zena, aveva composto una canzone che si concludeva con una lode a quel cardinale di Milano che non aveva esitato a far gettare nel fuoco, appese a testa in giù, dodici povere donne da lui credute streghe, e che da Milano tuonava contro le donne che solevano uscir di casa e vagare per le contrade al servizio del demonio come rete e laccio per prender le anime e, così diceva, strumento di perdizione e rovina e morte eterna per quelli che non sanno resistere agli assalti di vanità e lussuria. Dico quel cardinal Carlo che l’anno precedente lo spaventoso terremoto di Ferrara era stato protetto dalla mano di Satana, artefice dell’archibugio e suo profondo conoscitore, che gli aveva permesso di sentire il rumore dell’ingranaggio e schivare il colpo dell’orrido eppur giusto attentato a opera di un fraticello degli Umiliati. È tuttavia certissimo, che esser un giudeo che trovò poi rifugio presso il Turco, mostra con evidenza il completamento del disegno del Maligno che aveva protetto l’infame cardinale, e consentito l’ancor più infame lode. Un altro Usque, Abraham, era stato per alcuni anni stampatore di libri in ebraico, spagnolo e portoghese, e fra questi libri celeberrima era stata l’impresa di dare alle stampe, assieme a un certo Samuel Zarfati che scomparve subito dopo da Ferrara, quella Bibbia spagnola alla cui caccia si era lanciato come il segugio che fiuta la preda fuggitiva don Ramón, avendo più d’un sospetto di eresia. Di tutti questi Usque non si sapeva, in verità, quale fossero i loro legami familiari: chi li dice l’uno padre e l’altro figlio, ovvero fratello. Quando giunsi a Ferrara erano tutti scomparsi, e di loro nel corso degli anni si perse ogni testimonianza. Si dice che la ragione dell’abbandono della città, e della fabbrica dei libri, fosse stato un libro giunto nelle mani del cardinal Ghislieri prima ancora che fosse Papa: nel qual libro l’autore si augurava che l’Altissimo bruciasse in un solo fuoco tutti i fratelli di Giacobbe, ovvero la stirpe d’Esaù (come i giudei erano soliti spregiare i cristiani), per vendicare il rogo di ventiquattro giudei di Ancona a opera del nuovo Papa, il Carafa. Si disse che quel cardinale ordinasse al Duca Ercole di Ferrara, padre dell’Alfonso che ho conosciuto, di bruciare pubblicamente il libro e punirne in modo esemplare l’autore e lo stampatore: il Duca assicurò obbedienza, ma non mantenne la promessa. È anche vero che gli stessi giudei avevano istituito una propria censura, imponendo attraverso l’autorità dei rabbini un imprimatur sui libri prodotti dalle stamperie delle comunità. Ma quale di questi eventi avesse causato la scomparsa degli Usque, non è dato sapere, né se qualcuno di questi fatti sia da mettere in relazione con il mutare del nome dell’Ascoltatore: o ancora, per quale ragione, giunto a Ferrara e non avendo ancora preso nome italiano, il Feltre si faceva chiamare Duarte Pinel, quasi a voler celare il suo vero nome. Eppure non nascose mai la sua origine; a volte lo si poteva vedere, quando le sere più calde spingevano all’aperto gli abitanti di quelle anguste case, leggere con la sua voce bassa e gentile una novella di nostalgia e rimpianti che ogni lusitano aveva a cuore: menina e moça, me levaram de casa de meu pae para longes terras. Qual fosse então a causa d’aquela minha levada, era eu pequena, não na soube,1 cominciava, e proseguiva talvolta fino alle parole finali, que mudança possue tudo!... e i suoi occhi vagavano lontano, e socchiudeva gli occhi colpiti dai bagliori del sole che accendeva l’oceano davanti a Lisbona quale si vede dalla grande torre costruita sulla foce del fiume, e sentiva il verso del grande larus che spiega le ali bianche e sorvola il mare e vedeva i pippioni dalle ali bagnate durante l’assedio della pioggia, e il suo odorato era mosso dalle evaporazioni dei piatti aromatici di quel pesce veloce del Baltico di cui era ghiotto nell’infanzia, e che proprio allora cominciava a vedersi servito a Venezia: e la sua voce sembrava cantare, mentre leggeva. 

			Come Duarte Pinel, divenne allievo del grande medico Amato Lusitano, che esercitò a Ferrara alla scuola del celebre Canano. Al seguito di questo medico, la cui fama lo portava a essere chiamato in tutte le corti d’Italia, conobbe persino un Papa: e apprese per intero la sua arte, che non era limitata alla chirurgia, ma con grande erudizione e conoscenza di tutti i trattati dell’antichità si mostrava capace di curare ogni malanno, compreso quel morbo gallico che da tempo affliggeva l’Italia intera, e per la cui guarigione il Lusitano somministrava la radice della china. Seguì il Lusitano anche nella Marca, ma lo abbandonò per tornare a Ferrara quando questi, temendo le persecuzioni dei giudei promosse dal Papa Carafa, si imbarcò per Ragusa, porto che accoglieva ogni fuggitivo senza fare soverchie domande. Era, la repubblica di Ragusa, un piccolo vaso costretto fra i due giganti di Venezia e della Sublime Porta: e con mirabile prudenza badava a tenersi nel mezzo, cedendo ora su un lato ora sull’altro. Il mare greco era tormentato dalla guerra: e i mercanti e pirati ragusani si adoperavano per procurarsi dal Turco ciò che Venezia non poteva acquistare, per rivenderglielo, e per prendere dai fondachi veneziani quel che i sudditi del Sultano non potevano procacciarsi, e servirglielo, sempre ricavandone la legittima provvigione.

			Nei suoi libri di medicina il Lusitano racconta di quel giorno che mostrò l’esistenza di un opercolo all’interno di una grande vena detta senza pari. In seguito, il suo dottore Canano avrebbe affermato di averlo indicato lui, quell’opercolo, al Lusitano: e a sua difesa sarebbe intervenuto un altro celebre medico, il tedesco Vesalius, ostile al Lusitano per un diverso modo di intervenire in caso di non so quale malattia. Molti altri medici di fama negarono invece che esistesse questo opercolo, e io stesso non so dire quale sia la verità: ma nessuno di loro, sosteneva Simeone, era capace di capire il significato di quell’opercolo, che invece il Lusitano aveva ben compreso, e gli aveva trasmesso. A quel significato e a quell’opercolo erano legate quelle parole che gli sentii dire mentre, la sera del più meraviglioso fra i terremoti di quei mesi, entrai in casa e vi trovai i Pesaro: che il cuore sarebbe un muscolo e null’altro, e che governerebbe, come una di quelle macchine idrauliche di cui si servono i nostri fratelli del Nord per regolare le acque dei fiumi e strappare la terra al mare, lo scorrere del sangue. Ma quale fosse questo significato, e che legame tra quelle parole e quella cosa ci sia, non so figurarmelo: sono certo di non averlo compreso allora, e non lo comprendo ancora oggi. Quel che so, è che quella scoperta rese il Feltre mezzo infedele e accusatore delle verità della fede, e infine ateista.

			Uno strano artificio, che aveva costruito con le sue stesse mani, mi è rimasto in mente: una sorta di ruota, come quella della macina dei molini, sulla quale erano montate tre assi, ciascuna capace di ospitare due libri aperti: in questo modo, ruotando lo strumento dal basso all’alto, o al contrario, l’Ascoltatore poteva leggere al tempo stesso fino a sei libri, e paragonare le pagine dei suoi autori per certificare che Galeno piuttosto che Dioscoride, o Avicenna e Ippocrate, e infine il suo maestro Lusitano, convenissero o divergessero sui segni della malattia e sulla cura. Terminato lo studio, riponeva i libri su un tavolo non grande, perché non molti erano i libri: vedere con i propri occhi piuttosto che leggere, verificare per esperienza piuttosto che commentare, era uno delle sue regole. Fra quei pochi libri, erano i maggiori autori dell’arte medica, non escluso quel Vesalio che pure aveva macchiato con la sua maldicenza il primato del suo maestro. E poi alcuni libri di poesia greca e lusitana, e pochi altri che non conoscevo e che non ho trattenuto, e infine, strano a dirsi, frammista a quei libri era quella Biblia ispanica che ho visto quell’unica volta, ma che non aprii, non conoscendone la lingua. Della sua figlia Dalila, oscura come un enigma, ricordo di averla sentita parlare raramente, pur non palesando alcuna ritrosia: i suoi stessi tratti sfuggono alla mia mente, se non per lo sguardo indracato con cui fronteggiava il mondo.

			

			
				
					1 Bernardim Ribeiro (1482-1552), Hystoria de Menina e Moça (Ferrara, 1554): «Due ragazze, mi portarono via dalla casa di mio Padre verso terre lontane. Quale sia stata allora la causa del mio viaggio – ero piccolo, – non l’ho saputo». «In quel cambiamento c’è tutto».
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			40. Il mondo alla fine del mondo

			I governi, come l’uomo, preferiscono una menzogna che illude a una verità che spiace

			Sul finire dell’estate Jordi de la Creu partì da Livorno, provvisto delle necessarie bollette mediche, con l’intenzione di svolgere certe commissioni. La peste sembrava aver concesso una qualche tregua, e già qualcuno parlava di scampato pericolo: il mese di ottobre l’avrebbe crudelmente smentito. Contava, il mercante di grani, di tornare nei domini della Serenissima, per vie traverse e poco battute, lambendo Firenze e Bologna.

			L’Italia, già conquistata e sottomessa dal barbaro dominio spagnolo, sembrava ora in preda a un nuovo nemico, anch’esso favorito dalla disunione dei comuni e dei principati. Protofisici, medici e filosofi naturali si accapigliavano senza un parere comune; le misure prese da principi e cardinali erano inefficaci, incerte, mutevoli; le quarantene erano prescritte in una città sì e in un’altra no, e quando prescritte erano piene di derogazioni. Oppure erano severissime, ma senza provvedere al sostentamento dei reclusi, che evadevano dalla clausura per bisogno, o per malvagità, giacché le robe dei contagiati erano a portata di mano, e con esse il morbo che vi si appiccicava, e che si spandeva coi furti e le vendite delle cose trafugate. La calamità non migliorò i costumi: i ladri restavano ladri. Si separavano gli ammorbati e s’allontanavano i sospetti; subito dopo si permettevano processioni e pubbliche penitenze affollate. Le leggi e i bandi gravidi di pene crudeli per i meno forti o meno destri, erano schernite dai prepotenti, che vi passavano sopra con l’arbitrio, l’astuzia, il privilegio. L’abitudine alla signoria spagnola aveva fatto sì che essa non sembrasse più puzzare: erano pochi anni prima comparse delle Filippiche di autore incerto di nome, ma certissimo nell’intendimento di denunciare, con la perdita della libertà, la perdita del vivere politico, e l’adesione alle armi straniere, per seguitare la fortuna del più potente. Fatale infelicità d’Italia!, affermava l’ignoto autore, giacché persino i cani, lupi e leoni della stessa contrada, del medesimo bosco, della medesima foresta si congiungono insieme per la difesa comune: e noi soli italiani, diversi da tutti gli animali, abbandoniamo l’amico e la Patria, per unirci con lo straniero. Che i Principi italiani dovessero fare causa comune per levarsi d’attorno questa peste spagnola, pareva allo scrittore cosa che parlasse da sé medesima. Ora quei Principi che non s’erano preoccupati di levare quella peste, nulla erano capaci di fare contro quest’altra pestilenza.

			A Firenze si bruciavano le robe e si purificavano le case imbiancando le camere e purgandole con lo zolfo, e mandando i poveri che le abitavano stretti in poco spazio, a fare quarantena fuori dalla città: ma il trafugamento dei panni vanificava le misure. I morti erano seppelliti fuori città dai becchini, ai quali era fatto divieto di praticare con chiunque. Fu vietato il macello delle carni bovine e porcine, serrate le scuole, proibita la vendita del vino nuovo. Fu tutto invano.

			Anche a Bologna i cadaveri non erano tumulati nelle chiese, ma seppelliti nei renai dei fiumi Reno e Savena, in grandissime fosse comuni che venivano coperte di calce e ghiaia. L’espurgazione delle case sembrò dare qualche conforto, perché in quelle case non si registrarono nuovi malori: nondimeno, si videro molti che, preso il contagio una volta e guariti, l’ebbero di nuovo. A luglio e agosto si contarono più di 4.500 morti per mese, e di questi 9 su 10 cadevano di peste: ma alcuni medici dicevano che questi numeri erano inferiori al vero, o almeno al probabile. Sul finire di luglio fu bandito, avendo osservato che si ammalavano più donne e fanciulli che uomini, che donne e putti non uscissero di casa; di proroga in proroga, il bando era giunto all’autunno, e sarebbe durato fino a Natale; ma dal bando furono escluse le donne e i putti che avevano modo d’andare in carrozza, le ortolane, le contadine, le setaiuole e le levatrici. Il cardinal Legato comandò inoltre che cani e gatti vaganti per le strade fossero accoppati: chiunque avesse ammazzato un cane, purché fosse d’altri, aveva in premio tre scudi. Ordinò anche di levare da tutte le chiese panche, sgabelli e acqua benedetta. Ma a settembre lo stesso cardinale, che era parso credere nella natura contagiosa del morbo promulgò un fierissimo bando contro quelli, che vanno ungendo le porte, i catenacci, cantonate, e altri luoghi della città, o del contado, o in altro modo procurano introdurre, o propagare la peste, o mettere in sospetto, e paura le persone.

			La sola Ferrara, dove Jordi si fermò senza proseguire oltre, pareva essere schifata dalla pestilenza. Qui il mercante trovò da acquistare un volume di Discorsi morali, politici et militari del quale gli aveva molto parlato il signore di Sains-Uste, e che aveva a lungo cercato per la propria biblioteca. Da un mercante suo conoscente che dalle Venezie se ne fuggiva, ricevette notizie su come le cose si portavano in Veneto, e più a settentrione nell’Europa: che lo convinsero a sospendere e il cammino e gli affari.

			Che il numero dei morti fosse maggiore dei conteggi si diceva anche a Padova: dove, nel mese di agosto, non era stato registrato alcun caso di morte, perché mancavano gli ufficiali per registrarli e trascriverli. Morirono illustri professori, fra i quali il celebre Cesare Cremonini, che aveva contraddetto Galilei difendendo quell’Aristotele che gli era stato di poco aiuto nell’interpretare e prevenire il morbo; ma anche oltre 400 israeliti, abbattendo la credenza sull’immunità dei giudei verso la pestilenza.

			Ma fu da Venezia che messer Jordi ricevette le nuove più funeste. Nella città della laguna la peste era entrata tardi, e l’esperienza in materia di pestilenze avrebbe dovuto preservare la città. Accadde invece che, quando il Senato e i Magistrati, non volendo prendere decisione in proprio, si rivolsero ai medici per avere un parere sulla natura del male e sui rimedi da adottare, si formassero due partiti, l’uno che affermava la peste, l’altro che negava e la peste, e il contagio. Benché meno numeroso, il secondo partito prevalse, perché, come ebbe a commentare con amarezza Jordi nel riferire le notizie a Samuele, spesse volte i governi, come l’uomo, preferiscono una menzogna che illude a una verità che spiace. A fine settembre era stata depositata dagli avversari del contagio una scrittura giurata, redatta da un notaio, nella quale affermavano nella città non essere né peste, né sospetto di peste. I medici della contraria opinione erano scherniti e svillaneggiati, addirittura minacciati e ammoniti a non proferire in libertà parole contrarie ai negozi, al commercio pubblico e privato, e alla libertà della patria. A brandire il vessillo della libertà era soprattutto un filosofo naturale armeno di nome Agabo, che dall’interno della sua Accademia degli Inoperosi negava la stessa trasmissione per contagio come cosa assurda e contraria alla ragione. Raccolti accanto a sé alcuni pochi medici, l’Armeno aveva redatto una lettera ai Magistrati e ai componenti del Senato:

			Benché segni evidenti si possano avere di effetto pestifero per visita dell’ammalato, ovvero in ispezione del cadavere, non si può però aver segno che certifichi la febbre pestilenziale esser nata per contagio, né dall’ispezione del cadavere, né dalla visita del vivente ammalato, perché questo bisogna chiarirlo o con l’evidenza di propria chiarezza, o con la confessione dell’ammalato, ovvero con l’inquisizione civile dei domestici e convicini.

			Io stimo bene che alcuni dei presenti infermi siano assaliti da febbri più che maligne, e quasi pestilenziali da molti indizi. I tumori che appaiono in alcuni non danno indizio di effetto pestifero per contagio, e neanche, assolutamente, di febbre pestilenziale: da questi siffatti tumori, così come si mostrano al presente, si può solo argomentare che vi sia in coloro nei quali nascono una qualche disposizione maligna dei corpi.

			Concludendo, dico che nei presenti infermi, con i quali è bene che gli assistenti usino qualche cautela nel servirli, non vi sono le febbri pestilenziali epidemiche, né contagio, ma solamente febbri pestilenziali sporadiche, per le quali non si devono serrare le case degli ammalati, né proibire agli abitanti il pubblico commerciare nemmeno sospendere le robe, o condannarle in altro modo come fonte pestifere, la quale ragionevolmente non si deve temere.

			Non parendogli abbastanza, Agabo aveva preso a predicare nei campielli, quasi fosse pervaso dal Santo profeta di carestie di cui si dice negli Atti degli Apostoli, e del quale portava il nome: citando non so quali calcoli di sua propria mente, sosteneva che la morìa del morbo era di molto inferiore a quella causata dagli Alemanni che avevano attraversato la Lombardia. Che le morti che si osservavano e annunciavano erano da attribuirsi alla corruzione dell’aria, ma principalmente alla debolezza di costituzione degli ammalati, il che spiegava perché taluni erano colpiti e altri no: a contraddire la teoria del contagio, che avrebbe dovuto cogliere chiunque. Infine, che lo stesso contagio era inammissibile: e citava Galeno e Ippocrate, che non ne avevano fatto menzione nei loro studi, indicando al tempo stesso il cardinale Richelieu come l’occulto artefice della confusione tra febbri sporadiche e peste contagiosa. Al seguito dell’Armeno era una comunità di cenobiti, che sul suo esempio esortavano ad abbandonare le città, per ritirarsi sulle colline, dove l’olio e il vino erano negli otri e il grano da semina nei sacchi. Là, andavano dicendo, avrebbero atteso il crollo delle città, ovvero l’apertura dell’ultimo sigillo, la fine della Bestia apocalittica, e l’avvento del Messia che avrebbe regnato sulla terra purificata.

			Senza freno né ostacolo, il morbo si diffondeva sulla Laguna per ogni luogo, tanto rapido quanto feroce: nel mese di settembre le morti avevano superato il migliaio, erano il doppio nell’ottobre, e nel mese appresso furono oltre le 14 mila.

			Mentre la peste dilagava a Venezia, nelle terre tedesche la città di Magdeburgo, dichiaratasi fedele al re svedese, veniva cinta d’assedio dalle truppe imperiali.

			In quegli stessi giorni Jordi fece ritorno a Livorno. Dopo aver girato il mondo in lungo e in largo, e aver vissuto abbastanza per gli altri, decise che era giunto il momento di vivere per sé almeno quest’ultimo resto di vita che gli spettava, e di organizzare in tranquillità la sua ritirata: senza mescolare altre imprese con questo trasloco, che non era affare da poco.

			– Avevo creduto che voleste fuggire la morte per peste allontanandovi da Livorno – gli disse Samuele quando si ritrovarono.

			Jordi gli rispose, sfiorando con la mano quel volume preso a Ferrara che aveva riposto in una delle ampie tasche della sua veste, che il luogo dove la morte ci aspetta è incerto, e noi l’aspettiamo per tutto. E ancora: quanti modi ha la morte di cogliere all’improvviso, amico mio?

			E concluse, lasciando perplesso il Ferrarese, che la premeditazione della morte è premeditazione della libertà: perché chi ha imparato a morire, ha disimparato a servire.

		

	





		
			41. Una storia ferrarese

			Ignis consumens

			Alba del 18 novembre 1570, Ferrara

			Ignis consumens: un fuoco che consuma.

			Scuoterò i cieli e la terra come cose che sono state fatte... perché quelle che non sono state fatte rimangano immobili...

			Chiuso, costipato, asserrato nella carrozza, il Duca Alfonso ripete quelle parole della propria educazione religiosa che gli tornano a mente. L’andare e venire di quei messi che è riuscito a radunare e comandare dipinge, nuova dopo nuova, la pittura intenebrata d’una città in rovina. Le principesse sfuggite per grazia di Dio dal crollo dei solai, alla Corte Vecchia. I prigionieri fuggiti dalle carceri spalancate da sé. I ladri che vanno rubando nelle case. I cittadini tremanti come usciti dalle sepolture, fra la pioggia, l’umido e il gelo. I conventi danneggiati. Le fanciulle fuggite dai conventi raminghe, senza riparo né protezione, costrette ad alloggiare nella promiscuità o, Dio non voglia, oggetto dello scandalo ad opera di bruti senza freno. Le muraglie e le fortezze crollate alla medesima stregua delle dimore popolari. I pezzi della fabbrica del Duomo schiantati sulle case basse cui l’ombra della Chiesa doveva protezione, dove gli abitanti e alcuni compagni avevano cercato rifugio. I notabili e i gentiluomini e gl’infimi e i meccanici di bassa condizione mescolati nelle piazze e nelle capanne, i cimiteri affollati, i cristiani e i giudei mescolati senza distinzione.

			– Accendete un altro fuoco! Questa carrozza è una tomba!

			Il sabato al diciotto del mese, il terremoto si lasciò sentire e tirò tre volte fino a mezzanotte, poi diverse volte nella notte, che fu quello che fece più spavento: la terra era scossa, scossi gli animi, attonite e piene di molestia le persone.

			Nei giorni seguenti il tuono si sentì più volte di giorno, e peggio ancora di notte: quando tirava il terremoto, pareva che fosse sotto le piante dei piedi. Se non si fosse puntellato, certo gli edifici e le fabbriche aperte malamente non sarebbero rimasti in piedi. Il lunedì 20 cominciò a soffiare il vento meridionale, per effetto del quale ogni cosa appariva mesta e malinconica, e la notte spaventevolmente si sentì l’orribile suono con tre botti. Al mattino, molti di quelli che erano rimasti e che poterono, lasciarono la città: fra questi il console spagnolo Ramón López, e forse anche il campione del gioco degli scacchi Paolo Boi, che dal giorno del primo assalto del terremoto non era più stato visto. Era invece ritornato in città dopo essere mancato, essendosi allontanato nel giovedì quindici, come avvertito da qualche presagio dell’arrivare del terremoto, il segretario Pigna, che di proprio pugno scrisse per conto del Duca all’ambasciatore a Venezia: Il danno è grande, massime per gli edifici grandi, come conventi e chiese, che hanno patito, e il Castello che ha qualche lesione: ma il resto ha fatto perdita di camini e merli, che cadendo hanno sfondato i tetti. Di tutto ciò il signor Duca ordina che V.S. dia conto a Sua Serenità con dirle che si spera che quella materia sotterranea sia già molto essalata, e che si starà veggendo quello che piacerà al Signor Dio di far succedere.

		

	





		
			42. Una storia ferrarese

			Uno scandalo a corte

			Ferrara, giardini del Portello, 20 novembre 1570

			Il Duca Alfonso legge inquieto le minute delle missive che i diversi ambasciatori fanno ai propri sovrani: il danno è tanto che non si potrìa estimare, ma si dubita di peggio, perché un altro che ne giunga simile a quello d’ier sera, di sicuro tutta Ferrara va in terra... Noi siamo tutti come cingani in campagna, e tanto impauriti e sbigottiti e storditi che non possiamo per il tremito pur muoverci di luogo senza cadere, né vi posso quasi scriver per il tremito se ben non ho freddo... Il letto delle signore d’Este è stato un cocchio in mezzo al giardino, e una capannetta di canne quello del cardinale... lo spavento della povera Duchessa, la quale così mezza ammalata, è stata in una carrozza tutta la notte... la signora Principessa col panigello attorno al capo, ché si era di poco prima levata...

			– Era necessario, messer Pigna?

			– La missiva inviata a Venezia per rassicurare Sua Serenissima?

			– La notizia di mia sorella la principessa di Urbino, in scandaloso abbigliamento per le scale della Corte Vecchia!

			– Era vestita per la notte, e così è fuggita, ringraziando Iddio: perché se si fosse fermata per rivestirsi...

			– Era necessario far sapere com’era vestita?

			– La notizia si sarebbe saputa, Eccellenza. Voi ignorate?

			– Ebbene, sì! Pare che il Duca debba attendere il ritorno del suo pavido e timoroso segretario per sapere quello che è noto a tutti.

			– Pavido e timoroso: ma prudente. Che se vostra Eccellenza mi avesse dato ascolto...

			– Se vi avessimo dato ascolto, Pigna, il popolo di Ferrara si sarebbe risvegliato con la città rovinata e il suo signore fuggiasco: e certo ne avrebbero tratto profitto quei predicatori ereticali che ancora non siete stato capace di... Cosa dobbiamo dunque sapere, della nostra sorella principessa d’Urbino?

			– Che dire della veste da camera e del pannicello in testa serve a celare il vero abbigliamento della principessa Lucrezia... Che era, per le scale, ignuda e bella, e mostrava le mammelle e tutto quanto può allettare la vista dal seno in su, apertamente... e se non mostrava le altre membra, era per la balaustrata della scala, che la celava dalla vita in giù...

			– E quei facchini che erano nei suoi appartamenti, l’hanno vista così... così lasciva?

			– Nell’appartamento della principessa, Eccellenza, era solo un messo, un servitore di quel messer Vittorio che il monsignore di Forlì aveva inviato per avere nuove dell’andata della principessa a Pesaro. Che è rimasto nell’appartamento... perché la principessa gli ha intimato, prima di fuggire, di sostare un tempo conveniente a che non ci fosse scandalo nel vederlo uscire accanto a lei, e come lei svestito... In quel mentre accorreva il conte Ercole Contrari, in tempo per comprendere da quale dolce campo di battaglia fuggisse la principessa... E fu in quel momento che i solai precipitarono sullo sventurato...

			– Dunque l’appartamento di nostra sorella era il porto del mondo, nel quale messi e facchini si davano convegno per... per...

			– Il facchino, eccellenza, non ha colpe, se non quello di essere transitato ai piedi della scala, e aver veduto la principessa mentre sopraggiungeva la guardia ducale con a capo il conte...

			– Ma se era ai piedi della scala, come si è poi ritrovato sotto i tramezzi dell’appartamento della principessa Lucrezia?

			– Il conte Contrari lo ha reputato testimone di veduta, che potesse andar dicendo quello che meglio sarebbe stato non avesse visto...

			Il Duca trattiene lo sdegno, che come un interno avvoltoio gli rode il petto e il cuore: e mentre la spessa nebbia abbaglia il sole su Ferrara, l’ombra scura del mondo scende a tingere i colori alla sua vista.

			– Un altro compito per voi, Pigna. Quella vostra cingana da cui vi fate fare gli oracoli... Abbiamo necessità di vederla. Sentiamo circolare voci nefaste, che predicono nuovi terremoti e sventure assai prossime: il popolo è spaurito, accusa gli appaltatori del Duca di aver causato con la loro ingordigia l’ira divina, e l’autorità nostra vacilla. Abbiamo bisogno di sapere cosa riserva il futuro: cercate quella donna, e portatela al nostro cospetto...

		

	





		
			43. Una storia ferrarese

			Lo sventurato signore della Venaria

			Ferrara, novembre 1570

			Fu nebbioso il martedì, e chiara la mattina del mercoledì. Il terremoto continuò a farsi sentire, come proveniente da luoghi profondissimi, nella notte del ventuno. Al ventidue i buoni cristiani si raccolsero nel Duomo per dare inizio alla processione supplicante, guidata dal vescovo Rossetti che portava seco le reliquie dei santi Giorgio e Maurelio, ma senza la presenza del Duca Alfonso. La processione passò alla destra del Castello vuoto e rovinato, essendo la corte trasferitasi nei giardini del Portello e le principesse nel palazzo del Cardinale, piegò sulla via della Giovecca e raggiunse la Piazza Nuova attraversando la strada del Santo Spirito, per poi ritornare al Duomo: ma la notte la nebbia fu spessissima, e il terremoto si sentì in prima sera e di notte. Tirò ancora la notte seguente, e molti merli che erano rimasti in piedi, e una parte della chiesa di San Domenico, crollarono: e in talune case, dove pure non era acceso alcun lume o fuoco, si vide tanta luce come fosse giorno, il che accadde per il vapore igneo che spirando fuori dalla terra avvampava l’aria, e la sua potenza fu tale che rese tiepida l’aria, sicché mentre fuori città nevicava, in Ferrara non cadeva neve né ghiaccio. Quello stesso giorno il Duca sollecitò con una lettera la benedizione del Papa per la città, la popolazione e la famiglia ducale.

			Il venerdì ventiquattro la processione passò nuovamente per le stesse strade, sempre guidata dal vescovo con le reliquie, ma di nuovo senza il Duca: ma la notte si perturbò d’una tetra caligine, e il cielo si chiuse sulla terra come una parentesi, e il terremoto tuonò più di cinquanta volte, e sconvolse la quiete e il sonno e l’animo di ogni persona, e rovinò una chiesa fuori città, e in altri paesi fu sentito, e soprattutto in Ficarolo, dove rovinò una villa uccidendo undici persone, riempì i pozzi di sabbia e sgorgò acqua putrida e scura dalle viscere della terra. A Ferrara fu scossa con violenza la Castellina, ovvero il casino di piaceri che sorge nell’angolo estremo della città bagnato dal Po, sì che tutti i presenti, uomini e donne, fuggirono temendo la morte; ma le fortificazioni dell’edificio resistettero, e l’unico a perdervi la vita fu il signore Grande della Venaria, gentiluomo veneziano: ma non nella Castellina, bensì nella Pescheria che era più oltre, a occidente. La morte del veneziano rimase un enigma, perché i presenti ricordavano che egli, caduto negli eccessi del vino, non s’era svegliato al rimbombare della terra né allo scotimento della fabbrica, ed era rimasto addormentato. Fu visto all’alba, annebbiata e arrossata come non mai, uscire con passo oltremodo incerto e dirigersi verso occidente, pur essendo la sua abitazione a oriente: sicché si crede che abbia, come d’abito suo, scambiato il levante per il ponente, attraversato il boschetto della Cedrara, che deve aver creduto essere le boscaglie a frutteto contigue alla casina, e, trovatosi davanti alla ringhiera sopra la Peschiera, sia passato per un varco del parapetto aperto dal terremoto, e così caduto nella grande vasca, trovando la morte fra i pesci del Duca, che furono trovati guizzare a pelo d’acqua nel luogo in cui giaceva il suo cadavere.

			Vai a distinguere l’aurora dal tramonto, aveva detto il signore della Venaria: i colori son gli stessi...

		

	





		
			44. Una storia ferrarese

			I tarocchi del Pigna

			Ferrara, nell’abitazione di Giovan Battista Pigna

			Appoggiato al bastone, pensoso, la testa calva posata sul dorso della sinistra, più nudo che coperto da un manto lacero e corto, malridotto come il muro sbrecciato alle sue spalle, dal quale cadono ancora in terra uno o più mattoni, secco e scarno come gli alberi di quest’orto rovinato: il Misero. Accanto alla sua figura, quella di Saturno: pellegrino viandante appoggiato anch’esso al bastone. Il tempo fugge per tutti: e queste uniche compagne della mia solitudine me lo ricordano senza scrupolo, mormora a sé stesso Giovan Battista Pigna, scorrendo le carte da gioco. All’abbaiare del cane ai piedi del Misero, il Segretario sobbalza: per poi ricordarsi del proprio, accucciato sotto la finestra. Anche tu sei afflitto dalla malinconia, risponde al cane l’uomo che all’umor nero ha fatto l’abitudine, carezzandolo sulla testa senza riconoscere la richiesta di cibo: ma quale nobiluomo attende adesso la carrozza della mia Benda, per aprirle lo sportello?

			Il Misero... Nelle carte della cingana era lo Stolto, come in quella pittura in Padova, con la veste stracciata e un fermaglio a chiudergli la bocca, in faccia all’immagine della Prudenza: eppure... Non sono vaganti anche i chierici? Sono forse il giullare di qualcuno? La Benda mi sdegna, mi deride: cosa mi manca per essere pari a quel poeta triste che vaga nelle notti sotto il segno di Saturno? Non scrivo forse anch’io versi poetici che ricevono la stima e il plauso di ogni gentiluomo di corte?

			Volta una nuova carta: l’Artixano. La compagnia migliora: è l’artefice, l’orafo con il suo strumento e la sua fornace. Non un semplice meccanico, ma un creatore di cose o pensieri che riempiono il tavolo di lavoro. Meglio sarebbe se accanto a lui sortisse il Mercante, col suo abito da uomo di legge o di Accademia... E invece no, Marte seduto sul carro, con il cane ai piedi... Ma chi è destinato a trionfare? E su cosa? Il duello fra il Duca Alfonso e il Papa è ancora incerto, ma ogni nostra mossa ha trovato la contromossa. Lo sguardo del Segretario si posa sullo spesso volume di carte legate con un nastro azzurro: il manoscritto della sua Historia della casa d’Este, nella quale ha speso il titolo di Principi prim’ancora che tale onore fosse conferito. Anni di lavoro, di ricerche nell’Archivio ducale per recare la verità contro il falso, aprire scritture di negozi ignoti e importanti racchiuse e nascoste fra le mille e mille altre carte, per dar lume a cose oscure e scoprire particolari essenziali: e portare alla chiara luce della storia la dinastia degli Este, che per la congiunzione di sangue, amicizie e leghe avute di mano in mano è stata arruolata nelle primissime fila della storia universale, a partire dalla rivoluzione dell’Impero Romano fino ai giorni nostri, e implicata con mille altri potentati e azioni. Eppure l’onore del granducato è andato a quei cenciaiuoli dei Medici, mercanti e usurai, la cui reputazione è schifata di qua e di là dalle Alpi! E con la supremazia dei Medici sugli Este, la mia stessa opera cade nell’ombra, e lo sforzo di costruire forma e corpo unito alla tanta varietà dei fatti e delle distanze dei luoghi e dei principati viene oggi oscurata dal tintinnìo dei fiorini...

			L’ultima carta... Pigna trattiene la mano. Teme l’ultima carta, da quando la cingana gli ha scoperto la morte: si può temere la morte, quando si è appena alla metà della vita? Eppure questo viso troppo presto incanutito che raddoppia il proprio nello specchio lo ammonisce a ogni levata del sole. Ma non c’è la figura della mietitrice, nel suo gioco: ed ecco la luna. Pigna morde il labbro: ancora una volta è assente la Prudenza. La luna sul carro, che compie il proprio giro: cosa porta il suo vagare? Cosa comporta quell’eclisse trascorsa or sono tre mesi? Forse il moto della terra che gli è stato profetizzato?

		

	





		
			45. Una storia ferrarese

			Giuda appeso

			Ferrara, fuori le mura, nell’accampamento degli zingari

			Giuda appeso.

			Dice così la cingana che scopre le carte e il futuro con un solo gesto, mostrando la carta dell’Appeso: qualcuno sarà appeso per un piede solo, e farà croce con le due gambe, una ritta e l’altra piegata.

			Un altro è già in viaggio, dice scoprendo l’Eremita e posandolo accanto alla Fortuna. Qualcuno cerca con la lanterna e misura con la clessidra: cerca quello che resta e non passa, mentre la Ruota gira e porta in basso ciò ch’era in alto, e in alto ciò ch’era in basso. Anche il Papa e l’Imperatore saliranno e scenderanno.

			Ma sopra tutti, al di sopra del Papa e dell’Appeso, del Bagatto e dell’Imperatore, c’è la Casa di Dio, e c’è la Casa del Diavolo. C’è la sagitta infuocata che piove in basso, e la grandine di pietre.

			La Torre.

			– Cosa significa il dominio della Torre?

			– Significa molte cose. Significa la rovina delle costruzioni e delle fabbriche dell’uomo. Significa il giudizio di Dio che castiga, e il fuoco dell’inferno per i castigati. Significa che questi bombi che si odono sono le pietre che cadono dal cielo, e che la terra è piena di fuoco, e si sforza di vomitarlo dalle fenditure, come se la mano di Dio gli infilasse le dita nel gozzo per farla liberare.

			– E il castigo?

			– Il castigo significa che anche voi cristiani pagherete per le vostre colpe. Quelle recenti, e quelle antiche. Quelle di cui avete memoria, e quelle che avete dimenticato. Questo significa la Torre in rovina. E adesso, segretario, puoi andare. Lascia la moneta d’oro su quel tavolo, e vai a casa a meditare come col fuoco si spegne il fuoco.

			Uscito il segretario del Duca dalla tenda, la cingana ripone nella bisaccia la moneta, e fissa la carta: la Torre...

		

	





		
			46. Una storia ferrarese

			Una caccia da dipingere

			Venezia, bottega di messer Zorzi, 1501

			I tre gentiluomini hanno terminato il racconto al pittore.

			– Questo è quello che accadde, messere. Un divertimento vituperoso, infame. Una persona scambiata per una volpe o un cinghiale, inseguita e stremata, e infine fatta bersaglio nel proprio petto dalle frecce di quei nobili. Sangue versato per noia, o peggio...

			Messer Zorzi annuisce: conosce la storia, l’ha sentita raccontare nella bottega, quando apprendeva dal maestro Bellini l’arte assieme ad altri giovani: fra i quali Andrea Solari, anch’egli zingaro.

			– Voi volete dunque che io figuri su una tavola questa caccia, per farne testimonianza allo stesso Imperatore?

			– Noi crediamo, messer Zorzi, che un dipinto possa impressionare più che le parole, e spingere l’Imperatore cristiano a una sentenza di giustizia nei confronti dei cingani.

			Il pittore scuote la testa: l’imperatore Massimiliano ha statuito che chi reca danno ai cingani non è punibile.

			– Wer Zigeuner schadigt, frewelt nicht, conferma uno dei gentiluomini. Ma ora c’è un nuovo imperatore. In ogni caso, il vostro compenso non dipenderà dal suo giudizio: vi pagheremo la somma che chiederete, senza trattare.

			– Quanto dovrà essere grande questa tela? Ho bisogno di saperlo, per poter decidere cosa raffigurarvi: voi non chiedete un ritratto, chiedete una storia: e in una storia ci sono molte cose...

			– Dovrà essere trasportabile con agio... Un metro in altezza, o poco meno...

			Il pittore prende un carboncino, e un pezzo di legno da un canto. Schizza alcuni segni: qui, spiega, potremmo raffigurare la donna col fanciullo; non al centro della tela, perché potrebbe sembrare eresia una madre zingara che allatta nel posto che compete alla Vergine. Mettendola a lato, potrei farla fronteggiare da un cacciatore che prende la mira... o forse meglio: dal battitore che attende l’arrivo. Alle spalle un cielo nel quale si radunano le nuvole... e alberi, alberi mossi dal vento, per far sentire il freddo che soffia in chi guarda.

			– Vi abbiamo appena raccontato la storia, e già l’avete figurata come meglio non avremmo immaginato – si congratula il più giovane dei gentiluomini – Però, messere, aggiunge il secondo dei tre – ci vorrebbe qualcosa che suggelli l’ingiustizia che si compie.

			– L’ingiustizia che si compie, e la punizione che attende gli uccisori...

			– Questo, messere: cosa potrebbe essere?

			– Conoscete, signori, il gioco dei Trionfi?

			– Io sì, messer Zorzi: me ne diletto.

			– La carta della Torre, messere: ecco cosa dipingerò. Sarà una torre in rovina, e le saette del giudizio divino. E nel buio della tempesta, la città apparirà illuminata da questi fulmini.

			Il dipinto è approvato, l’accordo sigillato dal vino prodotto nelle vigne venete, il compenso versato per intero, una moneta sull’altra.

			Mentre si salutano, il pittore domanda – Un ultimo dubbio, messeri. Cosa ne è stato del fanciullo che veniva allattato dalla cingana?

			– Non un fanciullo: una fanciulla. Fu presa dai cacciatori.

		

	





		
			47. Una storia ferrarese

			Ha conati di vomito la terra

			Ferrara, notte del 24 novembre 1570

			Arrivano ciascuno per proprio conto, nascostamente, in carrozze colle tende tirate. Ciascuno scende dalla propria a giusta distanza, e percorre il tratto di strada avvolto nel mantello in una notte oscura come non mai, mentre i tuoni rimbombano senza pace dal ventre della terra. Larghe falde del cappello e ampie sciarpe sul viso nascondono i tratti. L’ingresso è da un ignoto portone, dal quale si accede a un giardino concluso dalle mura: i resti dei merli precipitati sono ancora in terra. In una di queste mura una porta mezza nascosta da un’edera arrampicante fa accedere a un diverso cortile, e da lì a un terzo. Qui è una porta che s’apre su un vano chiuso da uno scalone: non per quelle scale, ma per un percorso più stretto, attraverso una nuova porta, si accede a un diverso palazzo, il cui interno è malamente o punto rischiarato da rade candele. Un solo famiglio conduce uno per uno, a seconda del loro arrivo, i nobili convenuti per questa segreta riunione, in una sala al piano basso, dove ancora sono scarse candele a nascondere, più che rischiarare.

			Pare a Torquato Tasso di intravedere, fra le pieghe del mantello avvolto attorno a un convitato alto e robusto, un qualche segno dei Bentivogli, la potente gente il cui capofamiglia, rotto a mille guerre in Europa e in Italia, può torcere il muso davanti al Duca stesso, e dirgli il suo, essendo secondo alcuni il vero ministro di Alfonso. La presenza fra i mascherati del Bentivoglio, se non addirittura l’essere nel suo palazzo, lo rassicura: certo non era la prima volta che i nobili ferraresi si rivolgevano a una strega – ma farlo nei giorni in cui le processioni con le reliquie invocavano la protezione dell’Altissimo può sembrare sacrilego. Nondimeno, un leggero spasmo gli sale dal corpo al capo.

			Nessuno sembra però notare quel tremito che lo accompagna e da cui è reso riconoscibile tanto quanto si riconosce uno dalla raffigurazione dei lineamenti del volto: tutti gli sguardi paiono ficcarsi sul fondo della sala, dove il fumo che sgorga dal camino forma una nube scura e leggera, al cui interno pare addensarsi una mostruosa forma con sembianze umane, anzi di donna, anch’essa velata. Le vesti stravaganti non lasciano intendere le forme del corpo, né si riesce, in quest’ombra, a indovinarne l’età. Si agita come presa anch’essa dal mal comitiale, suscitando da un vaso posto su un fuoco fumi spessi e maleodoranti. Proferisce parole prive di senso.

			Poi, così come gli spasmi della terra si calmano con l’arrivo dell’alba, anche la sua voce si fa suadente, e le parole si riescono a udire e intendere.

			Dopo aver enumerato i peccati della città e dei suoi uomini al cospetto di Dio, e rivelato cose credute segrete, o risapute da pochi fidati, sfidando i presenti a rimanere impassibili davanti all’apertura del libro delle loro infamie, lancia un urlo mentre da non si sa quale antro dei volatili mezzo topo e mezzo uccello si librano nell’aria e un ramarro viene afferrato e proteso con la bocca verso gli astanti, e poi gettato senza pietà nel vaso ribollente:

			Similia similibus curantur.

			Per scampare la peste ungiti con la teriaca di dodici anni fatta con scilla, carne di vipera, oppio, opobalsamo, aceto e sugo di limone.

			Similia similibus curantur.

			Per scampare i dolori della terra lascia essalare gli umori dalle viscere all’aperto.

			Similia similibus curantur.

			Per espiare i tuoi peccati la terra essala ed erutta.

			Similia similibus curantur.

			Ha conati di vomito la terra

			E si confonde il cielo con le stelle

			E non c’è modo di fuggire

			E non c’è modo di fuggire.

			Gettata una certa polvere nel fuoco e suscitato un fumo nero e puzzolentissimo, la strega scompare alla vista, per non ricomparire quando il fumo si dirada da una finestra aperta.

			All’indomani, le notizie della chiesa crollata e della strage in Ficarolo, e delle acque nere e putride che sono sgorgate dalla terra e impestano le strade, fanno tremare quei signori che nottetempo hanno sfidato il terremoto per questo convegno stregonesco.

		

	





		
			48. Il mondo alla fine del mondo

			Della debolezza

			Livorno, fine novembre 1630

			Sin dal primo manifestarsi della peste erano stati sospesi i lavori di disfacimento della Fortezza Nuova, che restava così a metà, come a metà restava il mondo: il vecchio moriva, e il nuovo non poteva nascere. Nella vacanza di questo interregno, potevano verificarsi i più svariati fenomeni morbosi: tanto dei corpi, quanto degli spiriti.

			Era appena trascorsa l’estate, e comparso l’autunno, che il protofisico Alberto Cicala, osservando una qualche diminuzione dei contagi e delle sepolture, aveva affermato che il morbo pestilenziale poteva ormai dirsi cessato, e potevano riprendere i commerci e gli affari pubblici e privati. Non s’era ancora fatto in tempo a stabilire quale processione di ringraziamento dovesse organizzarsi, che l’oscura falce riprese a calare, ancor più incrudelita: sicché il Gran-Duca Pietro dovette pubblicare fra metà e fine novembre quattro bandi, nei quali si comandava l’uccisione di tutti i cani e gatti, e il loro seppellimento in buche comuni fuori Porta Pisa: chi non volesse ammazzare i propri era obbligato a tenerli legati nelle proprie case; si proibiva la vendita di panni di lana e seta, nuovi e usati che fossero; di notificare ai Deputati alla Sanità, sotto pena di essere archibugiato o appeso alla forca, i malati e i portatori di segni sospetti nelle proprie case; si vietava a osti e albergatori di dare alloggio o ricetto a chiunque non avesse le polizze firmate dal Provveditore alla Sanità, a pena di due tratti di corda se uomo, e di frusta in pubblico se donna, nonché dell’esilio; infine, di andare a taverna, sotto pena a discrezione delle autorità, ovvero di frusta in pubblico per le donne. Con altro decreto, venne stabilita che la campana dell’Ave Maria per gli agonizzanti, già introdotta in quell’anno funesto, venisse suonata anche alle ore 23 della sera.

			Nella generale costernazione che queste misure comportarono, fu però concessa una deroga per una nuova Palla alla Francese, presso il Casone, per la ricreazione degli abitanti, essendovi stati già spesi per allestirla più di 4.000 scudi: fra il lutto e la disperazione, il divertimento pubblico ebbe luogo.

			Seduti sulle improvvisate panche delle pietre di quella che aveva cessato di essere la Fortezza Nuova, senza però essere divenuta qualcos’altro, Jordi e Samuele avevano eletto quei sassi interrotti a luogo di conversazione. Che tornava sempre sulla debolezza di costituzione, e sul contagio.

			– Che l’uomo sia di debole costituzione, e che questo favorisca la pestilenza, mi pare di chiara evidenza – sosteneva Samuele – è la stessa natura peccaminosa a richiamare la debolezza, così come il Creatore ha voluto farci a espiazione del peccato dei nostri progenitori.

			– Che sia la volontà del Creatore non posso affermarlo con la vostra stessa sicurezza – rispondeva Jordi – le certezze della fede, compresa la vostra, mi lasciano perplesso. In verità non so nulla delle cause, e dubito che ci sia un qualche scopo o disegno in questa vita. Ma fatico a credere che il nostro Signore voglia mostrare tanta ferocia verso i suoi figli.

			– Ma ammettete la debolezza, messer Jordi?

			– E chi potrebbe negarla? Basta confrontare questa povera creatura umana con le restanti bestie: non abbiamo artigli per graffiare, zanne per mordere, speroni o pungiglioni per pungere o iniettare quel veleno che pure ci manca; non abbiamo pelli robuste, né corazze, né pelo spesso per difenderci dal freddo; manchiamo di gambe veloci per la fuga, di ali per sollevarci al di sopra dei pericoli. Il vitello ancora non può dire d’esser nato, e già la madre lo afferra coi denti per sollevarlo sulle sue gambe: noi solo dopo un anno, e dopo aver mimato gli animali camminando sulle quattro gambe, riusciamo a muovere i primi passi. Devo aggiungere altro?

			– Siete dunque costretto ad ammettere che la disgrazia è la condizione stessa della nostra nascita.

			Qui il mercante di grani scuoteva la testa, con un leggero sorriso – Se questa condizione fosse una disgrazia, dovremmo dire allora che solo quegli avventurieri, per nascita, educazione o indole, che sostituiscono le armi naturali che la natura non ci ha dato con sciabole e archibugi, pistole e coltellacci, sono felici, perché con la forza dei propri mezzi sono in condizione di badare a sé stessi?

		

	





		
			49. Lo scacchista del diavolo

			Una vita spericolata

			Ferrara, 26 novembre 1570

			Ricordo d’aver scritto su un foglio che non ritrovo, fra quelle carte che scrivevo credendo che non sarebbero state lette da alcuno e che scrivevo per me solo – o forse sono io che non ricordo più per quale fine? –, scrivevo che nella città in cui sono stato testimone del terremoto e di molti altri eventi memorabili, e che a dispetto della loro natura vanno e vengono nella mia memoria, la gioventù di rango aveva preso la moda di cingersi la spada per farne bella mostra, all’uso francese. Ma che, diversamente dai francesi sempre pronti a metter mano alla spada per ogni minimo puntiglio o questione d’onore, erano soliti dedicarsi più alle dispute verbose che a quelle d’armi. Accadeva infatti che dopo, o forse poco prima, quel concilio tridentino che ricacciò la meretrice romana nelle braccia del suo infernale concubino, invece di schiuderle le porte della vera religione riformata, i duellanti fossero stati scomunicati da Papa Carafa, e ammoniti a non concedere campo persino re e imperatori; e lo stesso Duca di Ferrara aveva negato sia campi che pareri in materia di duello. Ma un gentiluomo ferrarese pareva tenersi estraneo a questo nuovo costume, e faceva parlare di sé e delle sue imprese iniziate sin dalla prima gioventù. Io lo conobbi, questo nobile avventuriero, in casa Malchiavelli, durante un ricevimento nel quale convennero tutti quei forestieri che in quei mesi spaventevoli soggiornavano a Ferrara.

			Aveva dunque il conte Malchiavelli invitato certi suoi corrispondenti, ai quali volle aggiungere il mio signore di Sains-Uste, quel mercante fiammingo che commerciava in stoffe di Fiandra, e la signora d’Ancézune, verso la quale il favore della Duchessa Eleonora era sfocato, per non dire frigido: ma che era diventata inseparabile dalla Benda. Il poeta Tasso, con le novità dei romanzi che andava fantasticando nella sua mente, e il campione del gioco degli scacchi Paolo Boi, attraevano e davano da parlare. Non mancava don Ramón, che ancora non s’era rivelato per quel che realmente era, e che appariva introdotto in ogni convivio, a corte come negli orti dei gentiluomini, e diede buona prova di sé nelle gare alla scacchiera che erano preparate su due piccoli tavoli all’aperto: ben guardandosi, però, dall’incrociare l’invincibile Boi. Era anche presente Francesco Patrizi, filosofo platonico la cui fama si stendeva da Cherso, dove aveva avuto i natali, all’Italia intera.

			Il gentiluomo ferrarese Cornelio Bentivoglio, era un uomo di complessione robusta, assai largo di spalle e di coscia, di barba e capelli biondi che, col raggiungere i cinquant’anni, s’andavano incanutendo, mentre la capigliatura arricciata scopriva sempre più la sua alta fronte. Discendeva di un’antica famiglia che aveva governato Bologna: non certo quei mercanti che da poco tempo avevano mutato il nome di famiglia, ch’era stato Della Frutta, in Malchiavelli. E infatti, laddove il conte Baldassarre a ogni festa o banchetto si appartava con par suoi a discutere di certi affari e vendite e acquisti, e conduzioni di terre e mercati, lasciando sola la bella moglie – che altro sembrava non chiedere; il conte Cornelio trionfava nelle conversazioni con i mille episodi della sua vita militare. Aveva, Bentivoglio, incrociato le armi su mille campi di battaglia, dalla Provenza al Lussemburgo, dalla Manica alla remota Scozia, dal Piemonte a Parma e Mirandola, da Metz alla Maremma, dove sbaragliò due compagnie imperiali, fino alla guerra di Siena, dove dopo molte vittorie e altrettante rotte dovette capitolare: ma con onore, tanto suo quanto della città. Fra l’una e l’altra guerra, aveva trovato modo di macchiarsi di tre, o forse quattro assassini: quello d’un cugino del padre, un Galeotto Malatesta la cui uccisione in una notte dell’anno 1543 gli valse l’odio eterno dei Malatesta, e molte inimicizie che schivò grazie alla protezione francese; quello d’un conte di Enghien alla corte dei Valois, rimasto fracassato sotto un mobile che il Bentivoglio gli tirò addosso da una finestra, chi dice per burla e chi dice per intenzione; e quella d’un monsignore Ghisleri, nemico giurato della sua famiglia, che fu travolto dal crollo della sua casa per effetto di una esatta quantità di polvere da sparo che fu deposta e fatta scoppiare nottetempo dal Gramigna, ovvero Antonio Mastino, un brentatore divenuto fedele ai Bentivoglio. Il quale capitan Gramigna, dopo essersi assunta la colpa da solo e per intero, non persuaso né istigato da altri, di aver rovesciato in capo al Ghisleri con fuoco e polvere la casa dove abitava, fu fatto arrestare sotto colore ch’egli avesse sforzato, ossia sodomizzato, un fratino, e impiccato in tutta fretta mentre cercava di raccontare qualche fatto scabroso. Infine divenne intimo del Duca, dividendo le sue giornate fra il feudo che gli era stato dato a compenso dei servigi prestati, e la corte estense; dove non aveva scrupolo a sfogare il suo umore, cogli anni sempre più incattivito e bilioso, sugli altri dignitari di corte. Quando era in Ferrara, non mancava mai di frequentare casa Malchiavelli, e di corteggiare, senza mai eccedere nei limiti dell’uso cortese, Lucrezia Bendedei: fu perciò con grande scandalo che, pochi anni dopo quella festa cui accompagnai il mio signore, fu annunciato il matrimonio del conte Cornelio, rimasto vedovo, con la minore delle sorelle Bendedei, Isabellina, che aveva meno della metà dei suoi anni.

		

	





		
			50. Una storia ferrarese

			La trappola dello spagnolo

			Ferrara, palazzo Malchiavelli, 26 novembre 1570

			Il Duca Bentivoglio faceva dunque il suo ingresso alla corte della Bendedei discutendo, da par suo, sulla rivolta delle soldatesche spagnole contro il comando del Duca d’Alba, durante la ribellione delle Province. In un caso simile, argomentava il Bentivoglio, Lucio Silla restituì il senno a quei rabbiosi facendo portare la novella che i nemici fossero alle porte, e fece suonare le trombe affinché la notizia sembrasse più verosimile: drizzandosi i soldati contro il nemico, il tumulto cessò.

			– Una prova di grande sottigliezza – convenne il vescovo spagnolo – Come pure fece l’imperatore Carlo Quinto quando, venuto a conoscenza di certi malumori fra i suoi soldati spagnoli e i tedeschi, che erano in numero preponderante, inviò una parte dei tedeschi, ovvero la parte tirolese che gli era fedelissima, nella vicina città: e questo acquetò i rimanenti tedeschi, e gli spagnoli di seguito.

			– Sembra – intervenne allora il Boi – che a sentire i vostri esempi si debba convenire che davanti alla sedizione, o al tumulto delle soldatesche, il capitano debba dar prova di astuzia, piuttosto che di forza e severità.

			Ma il Bentivoglio, avvertito dell’accostarsi delle dame alla discussione, e trovatosi al centro di quella circonferenza senza margine che era la conversazione, alzò la voce e replicò - Tutt’altro! È noto come si sia comportato il marchese di Pescara Ferrando Davalo in Carignano, quando dopo il sacco di Genova ordinò con un bando che i soldati si sgravassero dei bagagli in soverchio, come pure dei cavalli e delle puttane, e avuta notizia che un tal Vega...

			– Ch’era spagnolo – insinuò la signora d’Ancézune...

			– Come pure aveva ascendenze spagnole il marchese Francisco Fernando d’Ávalos – sottolineò don Ramón...

			– Il marchese D’Ávalos – riprese piccato il Bentivoglio – convocò presso di sé il capo della sedizione, che si presentò accompagnato da alcuni suoi armati; e interrogatolo, mentre pareva volersi scusare per averlo incomodato, diede segno all’aguzzino che lo passò da banda a banda, mentre il marchese si lanciava a sciabola snudata contro gli armati, alcuni uccidendoli, altri ferendoli o mettendoli in fuga. E lo stesso, in altra occasione, avendo certezza che taluni tedeschi rifugiati in una villa avevano cessato di obbedire ai comandi, e sospettando che volessero passare al nemico, fece dar fuoco alle case dov’erano alloggiati, bruciandone alcuni e riducendo i restanti a più solerte obbedienza. Dal che si vede, come anche in questi fatti d’arme si intende l’importanza che il duce abbia nella condotta delle guerre.

			Il signore di Sains-Uste, ascoltando, sorrideva con quel sottile movimento delle labbra che, stirandosi, davano segno alla sua natura di uomo esperto del mondo, ma che di tutto dubita e nulla afferma per vero: ma invece di prendere parola, fece un accorto passo indietro, che consentì di avanzare al Pigna, bisognoso di sfoggiare con gran sicumera la propria erudizione.

			– Quel che voi dite, conte, è confermato in cento e cento luoghi dagli scrittori di cose militari, qual è il famoso Vegezio: che ci dice come il numero essere secondario davanti alla scienza delle cose militari, e al suo possesso nel capitano. Come altrimenti la poca gente dei Romani avrebbe potuto avere potenza contro la moltitudine dei barbari Galli, se non con il sapere delle armi e l’uso della cavalleria? Il sapere delle battaglie, incarnato nei duci romani, massimamente in Cesare, ebbe sempre ragione della rozza e non savia moltitudine, che è sempre esposta in battaglia ai pochi ben comandati e diretti.

			– Voi – intervenne allora il Sains-Uste – vi appellate all’autorità di Vegezio: il quale però tratta di cose esperite da altri senza narrarci alcun particolare della vita militare, e insomma dandoci a intendere di essere stato scrittore di cose militari, ma non uomo d’arme egli stesso.

			Fu a questo punto che il López, simulando di voler proseguire il ragionamento del Sains-Uste, seppellì la sua mina e attese che la trappola sortisse l’effetto: dite bene, messere. Come pure bene dice quel vescovo lombardo, autore di risapute novelle, che racconta di quando l’ingegnoso messer Macchiavelli fiorentino, in quel di Milano, non riuscì nell’ordinanza di fanti di cui egli nei suoi scritti aveva trattato. Di quella manovra egli ne scriveva bene e chiaramente, e con le parole mostrava la cosa esser fuor di modo facile: eppure quel dì tenne al sole più di due ore per ordinare tremila fanti secondo quell’ordine che aveva scritto, senza mai riuscirvi. Si conobbe allora quanta differenza sia da chi sa e non ha messo in opera ciò che sa, da quello che oltre il sapere ha più volte messe le mani in pasta, e dedotto il pensiero e concetto dell’animo suo in opera esteriore.

			– Con permesso, messere – intervenne allora il Patrizi – io credo che l’autore di quella storia non dica il vero, e scriva così per insolentire, piuttosto che per testimoniare. Posso testimoniare di persona che il Palladio, che con le sue architetture ha dato prova di ingegno senza pari nell’arte della costruzione delle ville e dei teatri, aver fatto fare a 500 fanti con grande ordine e facilità tutti i moti di Eliano senza avere alcuna esperienza di vita militare, ma solo per aver ben letto e compreso Eliano e Cesare: dal che si dimostra la superiorità delle costruzioni eterne e ideali, sulle cose basse e mutevoli.

			E, detto questo, soddisfatto della verità che aveva appena proferito, si allontanò dalla disputa, e poco dopo anche dalla casa. Non per questo la conversazione cessò: tornò anzi sul capitano, e sulla sua superiorità, che fu paragonata dal Pigna alla figura del Duca sulla corte estense. Ma qui dissentì Johan il fiammingo, fino a quel momento rimasto in silenzio – quel messer Niccolò – sostenne – ci mostra nei suoi scritti come la disciplina e l’addestramento dell’intera moltitudine delle schiere sia più importante della scienza militare del capitano. Perché se io mi trovo a essere nella prima schiera, e so, trovandomi a essere superato, dove debbo ritirarmi e chi debba succedere al posto mio, combatterò senza perdermi d’animo, vedendo sempre appresso a me il mio soccorso. Né, trovandomi nella seconda schiera, mi sbigottirò alla vista dei primi sospinti e ributtati indietro: ché anzi, sapendo di dover prendere il luogo dei risospinti, mi troverò a essere di quelli che recheranno la vittoria alle mie armi. Sicché, in una moltitudine ben ordinata alla battaglia, importano i comandi del capitano; ma importano anche, e ancor di più, quei capodieci, i centurioni d’un tempo, che sostengono le schiere come la pietra angolare sostiene il muro, e che altri non sono che i veterani: che quindi tengono insieme il comando del capitano e il gran numero delle reclute e dei soldati. Perché l’esercito animoso non è quello in cui siano uomini animosi, ma dove sono ordini bene ordinati.

			Era questa la trappola che lo spagnolo aveva ordito: il nome di quel fiorentino fu gettato come l’esca che nasconde l’amo, e l’imprudente mercante del Nord, venendo a ingoiarla, vi rimase infilzato. L’acutissimo spagnolo aveva riconosciuto, nelle parole di messer Johan, quei manuali di cose militari stimati come cosa utilissima dai signori di Nassau, e ancor più da Maurizio, che era ancora infante all’epoca dei fatti che vado narrando. Ma in quel frangente nessuno avvertì che il fiammingo aveva mangiato il cacio in trappola: perché don Ramón sapeva chi era Johan, e Johan ignorava chi davvero fosse quel vescovo spagnolo.

		

	





		
			51. Il mondo alla fine del mondo

			Dei contagi

			Livorno, fine novembre 1630

			Una sera, rientrando dal cantiere della Fortezza Nuova, Samuele e Jordi proseguivano la conversazione dei giorni precedenti. L’anziano riformato, con la sua gamba fessa e il suo incedere oscillante sulle anche, sentiva scricchiolare le proprie giunture: quasi che il suo stesso corpo volesse intonare una musica a sottendere quelle parole sulla debolezza del corpo, e dell’uomo intero. Il mercante aragonese manteneva il silenzio sul come conoscesse le vicende di Johan; aveva promesso di rivelare questo segreto: ma quello sportello ancora non si apriva.

			L’incontro con una miserabile che tendeva la mano a pietire un pane, o una tazza di latte per le sue bimbe che si trascinavano dietro la madre tenendo ciascuna in pugno un lembo della veste fetida che scopriva, più che nascondere, il corpo della madre, diede occasione a Samuele di ribattere il chiodo sulla disgrazia del vivere, mentre Jordi allungava due monete alla famiglia riconoscente. Il vento che si levava dal mare controbatteva all’odore dolciastro dei corpi che andavano decomponendosi nelle case, e adesso anche nelle strade. Lontano si udiva la campanella che annunciava la carretta di quei facchini che, fatti uscire dalle galere, raccoglievano i cadaveri e svuotavano le case. Un fuoco resinoso illuminava il passeggio che correva lungo il mare.

			– Voi dite che la debolezza è una condanna che vale alla giusta espiazione del peccato, Samuele. Anch’io, ve lo confesso, sono stato educato alla fede riformata – aggiunse Jordi con un leggero calare della voce, suscitando non poco stupore nell’anziano interlocutore – Ma adesso ho mutato parere. Fatto è che quella debolezza, io non la considero come una condanna, ma un premio: perché è proprio in virtù della nostra incapacità di saper provvedere ciascuno a sé stesso che noi siamo forzati dalla nostra stessa natura a federarci in società.

			Samuele restava muto, tal quale taceva quando, da giovane, ascoltava le sentenze del signore di Sains-Uste.

			– Quello che non riesco a comprendere, messer Jordi, è come voi passiate da questa debolezza che esaltate, alla nuova teoria del contagio. Se non la sola costituzione del corpo e la corruzione dell’aria, e infine le maligne influenze delle stelle, contribuiscono alla pestilenza, quella pestilenza che io credo mandata da Dio come un fulmine in terra, e della quale volontà le stesse stelle sono strumento; se quella pestilenza è favorita anche dal passaggio del morbo da corpo a corpo, come il mal francese, non dovremmo ancor di più deprecare la debolissima carne di cui siamo costituiti?

			– Voi dite che il contagio è nozione nuova: eppure avete frequentato la bottega di Simeone da Feltre, che era allievo di Amato Lusitano, e teneva le sue Centurie, essendo ateista, come il proprio Vangelo. Ebbene, non è forse il Lusitano un fiero avversario di quelle qualità occulte, che essendo occulte non si vedono e non si esperiscono, nelle quali Galeno e Ippocrate trovavano rifugio alla propria ignoranza? Ma viviamo in tempi oscuri, amico mio, nei quali si perde la memoria delle cose più recenti per ricadere nelle credenze più remote. Voi, Samuele, che avete certamente conosciuto la paura, avete mai amato?

			– L’uno e l’altro, messer Jordi: ma quale nesso ci sia in ciò che mi proponete, non lo vedo.

			– Non avrete difficoltà a convenire che se le passioni si trasmettono dall’uno all’altro, è la paura la più contagiosa fra tutte. Ebbene, come è possibile che questo avvenga, se non in virtù di una certa similitudine che ci eguaglia tutti, nella nostra comunità umana, e in quella più vasta comunità che è la natura? Ecco il segreto del contagio, che il nostro Simeone conosceva da medico per averlo letto nel Lusitano: il quale, da medico esperto, lo aveva verificato, dopo averlo letto nel Fracastoro. La nostra similitudine, e la nostra debolezza, ci rendono sensibili al contagio delle passioni come dei vizi e delle virtù che si trasmettono per imitazione, e anche delle malattie. Il che è spiacevole da ammettere: ma è nella nostra natura, riconosciamolo. Ma riconosciamo anche che, se fosse altrimenti, non ci sarebbe comunione di spiriti e corpi, non ci sarebbero brigate e compagnie: non saremmo quel che siamo, e forse non saremmo punto.

			Samuele rimaneva pensoso: qualcosa, dentro di lui, faceva ostacolo a questa comune somiglianza degli umani. E l’amore? Come l’amore entra nel recinto di questo argomento?

			– Non è forse l’amore una sorta di contagio, che si trasmette come una passione, ferisce come una malattia, e rivela meglio di ogni altro esempio la comune somiglianza dell’amata con l’amante, della mano che accarezza con la guancia che riceve il gesto, della ferita che viene inferta e del coltello che la infligge?

		

	





		
			52. Una storia ferrarese

			L’armi e gli amori

			Ferrara, palazzo Malchiavelli, 26 novembre 1570

			Tutto quel parlare d’armi, che invece di approdare sui deliziosi lidi delle contese cavalleresche e dei romanzi eroici era sbarcato sui duri scogli delle guerre in cui non vi sono donne e amori a completare armi e cavalieri, ma solo pii capitani e armi misericordiose, aveva fatto storcere la bocca alle sorelle Bendedei. Lo avvertì la provenzale, che aprendo appena un poco i suoi occhi grigio azzurri, finse di proseguire sulla strada tracciata, e invece mise il Tasso in condizione di guidare la compagnia per altra via, senza comprenderlo. Molte cose accadevano al Tasso, che lui non comprendesse: e la sua malattia ne era una.

			Chiese dunque l’Ancézune cosa pensasse il suo corteggiatore del primato del capitano sugli ufficiali, e la conversazione s’indirizzò verso le armi romanzesche. 

			– Io – rispose il Tasso con un leggero tremito, come fosse afflitto dal freddo – non so decidere fra il duce che impera sugl’inferiori, tenendo separato il supremo dagl’infimi; e quello che riconosce i vari gradi, e considera le differenze fino a considerare eguali i suoi pari. Il giusto capitano non sarà, nella varietà dei casi, sempre il legittimo artefice e custode del diritto? Ma se quello stesso capitano non sa tiranneggiare sulle passioni del cuore, e da queste lascia macchiare il suo giudizio? – proseguì, quasi dialogando fra sé: e seguitò a mormorare, come fosse solo fra le belve d’Africa invece che in un civile consesso, mentre un madrigale suonato da un bravo musico e cantato dalla voce piena e solare della Benda distoglieva per qualche tempo i convitati.

			Terminati i madrigali, e appartatatosi il conte Malchiavelli con altri gentiluomini per una faccenda privata, il Bentivoglio e Paolo Boi proseguirono la disputa sulle cose militari alla scacchiera: dove il re bianco, a dispetto del vantaggio di un pedone concesso in apertura, fu sconfitto da una manovra di accerchiamento che il Boi condusse quasi solo con vilissimi pedoni sostenuti dai due alfieri.

			Donna Lucrezia Bendedei, signora della casa, propose, mentre si apparecchiava il convito, alcuni quesiti di materia amorosa: cosa fosse amore, e se sia la stessa cosa che desiderio; e se la sua reggia debbano considerarsi gli occhi, ovvero il cuore.

			– Già che siamo a sindacare sugli scherzi dei poeti – rispose per prima la Duchessa Eleonora – io dico che il nostro poeta potrebbe recitarci i versi del sommo Petrarca, nei quali si può trovare ogni risposta alle questioni amorose.

			Stretto fra la perfidia della gelosa Duchessa, che voleva fosse lui stesso a incoronare d’alloro un altro poeta, e il dovere della galanteria, Torquato scelse la seconda soluzione – Intendete, Madonna Eleonora, quel sonetto che vi è caro, nel quale il poeta dice pace non trovo, e non ho da far guerra, e temo e spero e ardo e son un ghiaccio, io tremo, impallidisco, ardo e agghiaccio... Versi sublimi: ma chi mai, vi chiedo, amante o non amante, amato o non amato, è in condizione diversa in questa nostra vita incerta e tormentata che pare una riva nella quale non sia raggio che sappia aprire e rischiarare le notti?

			– Via, Eleonora – intervenne l’Ancézune – possiamo forse accontentarci delle favole del vostro poeta, dei suoi garzoni crudi e ignudi, o dei mansueti fanciulli e fieri vegli, che dicono nulla per voler dir tutto, e dicono parole mentre noi vogliamo si dicano cose? Diteci invece, messer Tasso, se nell’amore sia più perturbazione dell’animo o eccitazione dei sensi.

			Salvato al tempo stesso dalla trappola in cui era stato posto, e dallo stravagante vagare in cui s’era avventurato, il poeta diede prova di sé unendo i corni del dilemma, invece di sceglierne l’uno a danno dell’altro – Io credo che l’amore consista in una perturbazione robustissima e gagliardissima dell’animo, eccitato attraverso i sensi, e principalmente attraverso gli occhi, che rapiscono e trasportano l’immagine dell’oggetto amato, il quale viene colto per una qualche nascosta conformità che ha con l’amante. Al contrario – aggiunse il poeta con intenzione – io credo che gelosia consista in una passione gelida che ghiaccia il cuore dell’amante, a causa del pericolo di smarrire l’amato, o di non potersi congiungere in quell’unione reciproca nel quale si risolve il desiderio.

			– Avete, messer Tasso, conquistato la posta, che consiste nel privilegio di porre voi la prossima questione.

			– Il quesito che porgo, madonna Lucrezia, è lo stesso che avevate posto voi: se amore sia la stessa cosa che il desiderio.

			– Io credo – rispose il conte Tassoni – che l’amore può convertirsi in desiderio se la ragione lo consente. E che, essendo la ragione una severa signora, questo non possa accadere spesse volte.

			L’intervento del conte Tassoni sorprese i presenti, essendo noto come uomo materiale, uso a vantare l’ampiezza delle proprie sostanze più che a dedicarsi alle dispute cortesi. Nessuno, in quel momento, ricordava che alla cena dei sugoli il conte aveva insistentemente ecceduto nelle galanterie verso donna Lucrezia. La sua risposta dava da pensare, per la delicatezza con la quale si sarebbe dovuta formulare un’obiezione: di questo silenzio approfittò don Ramón per approvare la giusta sottomissione del desiderio alla ragione, che schivava la caduta dell’uomo nella condizione del bruto che non è libero di sottrarsi alla cupidigia degli appetiti. 

			– L’amore – concluse il vescovo – è un libero atto della volontà, al quale non possono usare violenza né il destino, né le stelle.

			– A me non piace – disse l’Ancézune – questa distruzione dell’impero dell’amore che voi proponete, né mi soddisfa quello scettro accordato agli occhi. La fama di madonna Lucrezia, aggiunse accompagnando con un gesto cortese, sin dalla sua giovane età era dovuta, ancor più che al bel sembiante, alla voce suadentissima, con la quale, cantando i versi dei poeti, ha ferito attraverso l’orecchio più d’un cuore giungendo con la voce là dove il volto non arrivava.

			– Per non farvi pigliare il broncio, signora, scegliete voi il prossimo argomento, propose il Tasso.

			– Sia. Chiedo dunque se possa un amante amare, nello stesso tempo, non uno, ma due diversi amori, giacché l’esperienza ci mostra essere rari quegli amanti che si contentano d’un solo amore.

			Il quesito era scabrosissimo, in quella compagnia: era cosa risaputa che l’amore degli allora giovani, ma non immaturi e certo non inesperti Torquato e Lucrezia era stato interrotto, o così si voleva credere, dal matrimonio combinato dalle due famiglie fra Lucrezia e il conte Paolo Malchiavelli, e che il poeta avesse pregato madonna Lucrezia a ché non si sdegnasse d’essere amata e celebrata da lui.

			Al quesito, per prima la Duchessa Eleonora rispose che nessun servo può servire due padroni, e si voltò come fosse stata piccata. Fu allora il turno del Pigna, che sentì il servo dovere di dare sostanza e argomento alle scarne parole della Duchessa. 

			– Che un amante non possa amare più d’una amata, lo dice la similitudine col cavallo che, trovandosi in strada davanti a due biade d’uguale bontà, sarebbe in pericolo di morire di fame. Allo stesso modo, quell’amante che fosse in presenza di due donne egualmente belle, non potendo il suo desiderio volgersi all’una più che all’altra, resterebbe immobile, e né dell’una né dell’altra si farebbe amante.

			– E se vi fosse differenza, fra le due amate? – chiese donna Lucrezia.

			– Se differenza vi fosse, il desiderio suscitato dal senso si infiammerebbe della più bella, e in questa si trasformerebbe: giacché non può trasformarsi in due, ma in un solo oggetto d’amore, sì.

			Di nuovo prese la parola il conte Tassoni, anticipando l’obiezione della provenzale – Non potendo un amante amar due amate, diteci voi, donna Lucrezia, se una da due amanti amata e servita debba, per non essere ingrata, l’uno e l’altro compiacere.

			Non fu chi non cogliesse, in queste parole, il rischio di una velenosa allusione. O forse fu proprio il Tasso a non coglierla, se le parole che disse furono mosse da quel suo modo di andare col pensiero avanti e indietro, senza curarsi del corso della conversazione; o furono invece un arguto modo di parare l’affondo del conte, le cui parole andavano a cercar la gatta, ossia mancavano del dovuto rispetto e allo stesso modo di fare un cortese omaggio a quella che era stata un tempo la sua amata, ed era adesso la dama e confidente inseparabile dell’attuale, alla quale doveva infine indirizzarsi l’omaggio?

			– Considerate, Madonne e gentiluomini, come il nodo del primo amore che stringe il cuore dell’amante, non possa essere sciolto, se non spezzando il cuore stesso, non dico dalla volontà o dalla ragione, ma neanche dalla mano stessa che l’ordì: e come quel laccio conduca per tenebre cieche chi per desiderio amoroso diviene cieco.

			– Ma se l’amante non è antico, ma giunge con una nuova offerta? – replicò il conte Ercole.

			La Bendedei, avendo reputazione di lingua pronta e concettosa, e avendo, diversamente dal Torquato, compreso a quale preda il conte aveva ormai tolto il cappuccio al falcone, non esitò a rispondere che, non potendo l’amata corrispondere in amore s’ella non diviene amante, né potendo l’amante amare altri che un unico oggetto, ella amata non potrà che amare e favorirne non uno solo.

			– Non credete, signora, che così l’amata pecchi d’ingratitudine?

			– Io credo, signore, che se non fosse come io sostengo, per fuggire il peccato d’ingratitudine l’amata da due amanti toglierebbe con inganno al primo amatore parte di quel tutto che legittimamente è suo: e ingratissima sarebbe.

			Uno dei serventi venne ad avvertire che la tavola era apparecchiata, e che a breve sarebbe arrivato il segnale di accomodarsi. La conversazione avrebbe dovuto sciogliersi: ma il conte Tassoni intervenne ancora, avvicinandosi alla Bendedei, con un discorso che pareva omaggiare la concinnitas, e aveva invece uno scopo assai volgare.

			– La differenza fra l’uomo e la donna, necessaria alla reciprocità del sentimento amoroso, mi richiama alla mente quell’altra differenza, essa pure stabilita dalla benigna natura ordinatrice, che esiste fra l’uomo e l’animale, potendo questi, come si sa e come accade, vivere una vita solitaria, essendo a loro animali sufficiente quello che natura e fortuna loro procurano. Laddove l’uomo, essendo per natura animale civile, non può vivere in solitudine, a meno che non sia Dio o bestia, e per questo bisogno di compagnia ha sostituito le caverne e il fuoco con le ville e le città, che altro non sono che moltitudini unite come un sol uomo. 

			La Bendedei, infastidita dalla vicinanza e dal tono familiare con cui il conte si rivolgeva quasi a lei sola, attendeva impaziente che il discorso tornasse sugli argomenti precedenti, e si concludesse. Invano s’era diretta, seguendo gli altri, alla tavola dove ci si cominciava a servire in piedi delle entrate: che il Tassoni l’aveva nuovamente affiancata.

			– Ma non v’è chi non veda – proseguiva il conte – come la città sia simile al corpo umano, dunque sia necessaria ad essa la composizione di membra diverse e disuguali per bontà e dignità. E dunque, è anche necessario che vi siano poveri e ricchi, nobili e ignobili; a meno di non voler favoleggiare di certe repubbliche dove gli uomini sono eguagliati a una comune condizione. Se tutto questo corrisponde al vero, come io credo, non potendo bandire le ricchezze, poiché queste sono necessarie al buon fine della città, non resta che concludere ch’è preferibile essere, nella distribuzione delle ricchezze, fra i dispensatori, ovvero fra coloro che ne vengono beneficiati liberamente, piuttosto che fra quelli che ne necessitato. Concludo, signora, che come l’amore è cosa buona e desiderabile, così sono da porre fra le cose buone desiderabili le ricchezze, dalle quali discendono i bei costumi.

			E nel dire questo, il conte fece comparire non so quale nastro che aveva in un qualche momento fatto sottrarre alla stessa Bendedei: il cencio allusivo rendeva esplicito il senso recondito di quell’elogio delle ricchezze e dei loro possessori e dispensatori, fatto alla consorte di un nobile d’acquisto che non poteva sfoggiare quel che si sarebbe sfoggiato nella corte d’un Contrari o d’un Bentivoglio, perché, com’era noto, non ne aveva i mezzi, e doveva contentarsi. 

		

	





		
			53. Una storia ferrarese

			Si è mai visto o sentito un cavallo volare?

			Ferrara, palazzo Malchiavelli, 26 novembre 1570

			Alla tavola imbandita, la discussione era ripresa attorno al romanzo in versi che il Tasso avrebbe dovuto scrivere, e al quale il Pigna, dopo aver spiegato all’Italia intera come leggere l’Ariosto, pretendeva di cucire il dritto e il rovescio. Bene, benissimo lo scontro fra le armi cristiane e quelle infedeli, sosteneva Pigna: bene, benissimo l’approntare un disturbo dell’impresa principale per avvincere il lettore, e complicare lo svolgersi del duello che il Tasso voleva in un primo momento risolto con la vittoria dei saraceni, e poi con un rovesciamento delle sorti della battaglia e la vittoria delle armi cristiane. Ma non altrettanto buoni erano i trastulli amorosi che il poeta intendeva interporre fra l’una e l’altra battaglia. Nell’argomentare punto per punto, il segretario ducale s’infiammava, fino a non accorgersi che la sua Benda, ancora impegnata nella disputa con il conte Tassoni a bassa voce, non era della partita.

			– Cosa avrete mai, messer Pigna, contro i cavalieri che amoreggiano nel riposo della battaglia? – lo sferzava l’Ancézune.

			– È che, madama, gli amori sono cose private, che vanno trattate con la giusta cautela. Ora, se questo romanzo vuol essere una nobile tragedia, non può che trattare una materia adeguata, e tenersi lontano dalle cose private e vili che si addicono piuttosto alla commedia. La tragedia deve narrare gli affari di eroi e re, che si ripiegano nei popoli i quali pregano per il loro bene, e si dolgono dei loro mancamenti.

			– Questi vostri poeti del passato – aggiungeva don Ramón – hanno riempito i loro romanzi di cose fantastiche e stregonesche, alle quali il popolo crede: maghi e streghe e cavalli volanti… – disse concludendo il discorso con un gesto che quasi fece volar via il tocco di fagiano che impugnava nella destra – Il popolo va educato al rispetto dei ruoli, non illuso portando le sue credenze all’interno delle corti nobiliari!

			Come in occasione della cena dei sugoli, parve che al Tasso il sangue salisse tutto nella parte superiore del corpo, tanto gli si arrossò il viso: e che questo afflusso subitaneo gli facesse ostacolo alla parola. Dopo aver represso un moto di tosse, aprì bocca due o tre volte proferendo qualche suono indefinito, prima di trovare le parole per replicare, sostenendo che i romanzi eroici avevano portato ciò che il popolo crede, e non solo quello del contado, ma anche quello delle operose botteghe, nel mondo delle corti, dove si parla una lingua che è familiare all’artiere come al gentiluomo – E questo, in una Italia quale è la nostra presente, soggetta a un re straniero per una parte, governata dalla Chiesa, o da Venezia per altra parte, e infine... infine, per la restante da principi feudatari o repubbliche raccomandate, nelle quali impera la divisione e la discordia, non si può fare quell’unita considerazione che si richiederebbe... ebbene... voglio dire, una lingua che...

			Il poeta, acceso d’ira e tremante in modo visibile, e per di più sotto l’effetto del vino, s’era perso in un discorso più complesso della propria capacità di sillogizzare il vero: cosa di cui approfittarono i suoi avversari, per irriderlo sostenendo, così disse Cino da Bisagno, carezzandosi la sottile barbetta, che il Tasso voleva riunire le sparse membra delle genti italiche mettendole tutte col naso rivolto al cielo, a contemplare i voli del grifo di Astolfo.

			– La vostra nobiltà – cominciò allora a gridare messer Torquato – vorrebbe che i nostri gentiluomini, invece di vivere nei villaggi e nelle città, insomma nelle congregazioni dove l’uomo può mostrare la propria natura di animale civile e di compagnia, si ritirasse fra sé, lontano dalla pratica d’altri: divenendo servi e villani ai quali comandare con imperio e insolenza. Ma se... se...

			Non riuscì a terminare: le parole gli si strozzarono in gola, mentre il corpo veniva scosso da un tremore, come un giunco nel mezzo di una tempesta, e gli occhi, infiammati di lucida rossezza, parevano volessero schizzare dalla testa. Il conte Contrari lo avvolse col proprio mantello, e aiutato da un gentiluomo quasi lo sollevò da terra, per condurlo al riparo, all’interno della casa, seguito con lo sguardo, in quel gesto pietoso, dalla signora d’Ancézune: che con un pretesto, si recò poco dopo anch’essa all’interno per avere notizie del poeta ed essere rassicurata dal capitano del Duca sul breve corso dell’attacco di mal comitiale. Il poeta ora riposava, e le membra sfinite dall’assalto del malanno potevano essergli frizionate con olio di ruta, che per ventura non mancava.

			Non era però la pietà un sentimento comune fra i gentiluomini ferraresi: perché alcuni di loro, non potendo più sbeffeggiare il poeta che dava canzoni, cioè parole dov’erano fatti, continuavano a zimbellare col suo nome. Sicché intervenne a sua difesa il signore di Sains-Uste, rispondendo al Cino accademico genovese che più degli altri sembrava provar piacere in questa vile gara, non lesinando di alludere alla mania che, a suo dire, ne causava il male di cui pativa.

			– Ma via, signori: sembra che un solo ippogrifo porti la confusione delle menti come a Babele.

			– Questo vostro cavallo babelico – rispose il filosofo del Bisagno – è un qualcosa di magico e stregonesco, se voi lo credete esistente. Si è mai visto o sentito un cavallo volare?

			– E allora con cosa lo sostituireste, messere?

			– Con dei cristianissimi angeli! Con gli arcangeli Michele e Gabriele!

			– Che voi, domandò con tono flautato il signore di Sains-Uste, avete certamente visto ed esperito, a differenza del cavallo d’Astolfo...

			– Li ha visti ed esperiti per noi la santa vergine Maria! – rispose sdegnato don Ramón, al capo della tavola: e avrebbe di certo continuato, se in quel momento dal lato dov’erano donna Lucrezia e il marito Baldassarre e altri nobili, non si fossero levate parole grosse, che nel frastuono dei piatti rovesciati mal s’intesero. Ma a nessuno sfuggì che la Bendedei aveva gettato in faccia al conte Tassoni, assieme a un tovagliolo, un franciosato! ad alta voce che diceva chiaro di quale infame male il cavaliere si dicesse soffrire. E che il conte, per tutta risposta, aveva ricambiato con un pubblica donna di malaffare, ed era uscito portando seco il proprio sdegno, senza che il conte Malchiavelli intervenisse, né chiedesse conto dell’offesa nei giorni seguenti: a riprova che un mercante della frutta, la cui volgarità era confermata dall’abitudine di mangiare alquanto durante le conversazioni parlando, sgradevole a vedersi, con la bocca piena, coi denari può nei luoghi d’Ariosto ottenere il titolo di conte, ma non conquistarne la nobiltà.

			– È forse cosa che si acquista, la nobiltà? – si domandava in un capannello che s’era formato fuori dalla tavola.

			– Io, per mio conto – rispondeva il conte Bentivoglio – tengo sempre che nobiltà sia l’unione di antiche sostanza, e bei costumi. Ma voi, che venite dalla Francia, messer Étienne, consentite?

			– Io – disse il Sains-Uste – preferirei astenermi da questa discussione, per non rischiare di offendere qualche altro presente. Ma sarebbe ancor più scortese sottrarsi alla richiesta del nostro conte Bentivoglio: e dunque dico che, essendo la condizione dell’uomo corporea, la sua nobiltà dipende non dai titoli, ma dalle maniere, dal sapersi portare, dalla civile cortesia e dal parlare semplice e chiaro. Ci sono uomini blasonati che, quando aprono bocca, non lasciano andare le loro parole là dove va il loro pensiero, ma le assoggettano al suono cerimonioso dei discorsi affettati, all’ipocrisia, alla menzogna persino. Ma vedo che ci si fa cenno di tornare a sedersi alla tavola: facciamo questo atto di cortesia alla signora Bendedei – disse il francese riprendendo posto.

			Il banchetto proseguì mestamente, e uno dopo l’altro gli invitati accusarono un qualche improvviso disagio che li costringeva a salutare in anticipo la compagnia: sicché non s’arrivò neppure alla levata della prima tovaglia.

			Delle offese ch’erano volate, a nessuno parve opportuno approfondire quella del conte Tassoni, né per quale ragione, in risposta a quale diniego quella mezza verità da tutti saputa e da tutti taciuta era stata urlata pubblicamente. Fu però accertato che il conte si faceva preparare da qualche tempo certi medicamenti di radice di china da uno speziale esperto del contagio del morbo gallico.

		

	





		
			54. Lo scacchista del diavolo

			Dell’agire alla traversa

			Ora che i miei ricordi si scambiano di posto e giocano a rimpiattarsi come i fanciulli – confessa Samuele appoggiandosi alle sbreccate mura della Fortezza – non distinguo più le storie romanzesche dalle quali avevo faticato a distogliere gli occhi, e non so più se Angelica fosse una principessa del Catai o di Gerusalemme, né quale furono le imprese di Rinaldo e quali di Ruggiero, se Orlando amò Clorinda, e se fosse o meno Bradamante la bella musulmana etiope. Né saprei dire se quel cavallo alato sia poi finito nel romanzo del Tasso, e quali gesta vi abbia fatto, se non aprendo il libro nei momenti in cui gli occhi smettono di dolermi e non sono riempiti di un pianto che viene non dal cuore, ma dai dolori che affliggono il capo; e sapendo che dopo aver chiuso il libro nuovamente armi e cavalieri e donne e guerre si confonderanno come figure nell’incerta luce che precede il primo raggio del mattino. Ricordo però, aggiunge calando la voce come quando si confessa un segreto, che molte pagine mi hanno fatto pensare a ciò che accadeva in quei giorni in cui avremmo tutti quanti dovuto pensare ai segni premonitori del terremoto prima, e alle ragioni della sua venuta dopo. Un certo demone, campione nel seminare il dissenso nel campo nemico come fosse zizzania fra le spighe del grano, faceva dire a molti che nella sua perfida persona il Tasso aveva voluto dipingere quel Pigna segretario ducale che pretendeva d’insegnargli cosa fosse la poesia, e come la si dovesse scrivere. A me capitò invece, leggendone i ragionamenti, di ricordare che ove la signora d’Ancézune interveniva nelle conversazioni, lì nascevano discordia e contrasti: e di essermi figurato che le parole di quel demone avessero il suono della voce di quella bellissima signora, che sembrava voler rivaleggiare con Iddio stesso nell’agire alla traversa.

		

	





		
			55. Lo scacchista del diavolo

			Via del Gorgadello

			Ferrara, 26 novembre 1570

			Usciti dall’abitazione del Malchiavelli, mentre alcuni convitati si dirigevano verso le proprie carrozze, noi ci avviammo a piedi: e fummo subito raggiunti dal mercante del Nord, che cortesemente ci domandò di poter dividere la strada e la conversazione con noi. Il signore di Sains-Uste acconsentì: per educazione, giacché così gli era stato insegnato a portarsi verso chi gli mostrava cortesia; per amore della conversazione, che imparavo essere il suo principale piacere e passatempo col quale fuggire la noia; soprattutto, perché quei due uomini, che in breve tempo avevano avuto avventure comuni che ad altri non capitano in un’intera vita, non avevano avuto il tempo e il modo per confrontarsi.

			Dopo qualche passo domandò – Voi, messer Johan, se non prendo uno sbaglio siete seguace della religione riformata...

			Johan non mostrò né stupore per la domanda, né finse un diniego – Da cosa lo avete compreso?

			– Voi conoscete molto bene, a quel che pare, il Segretario fiorentino. Ora, miei conoscenti mi informano che le sue opere sono molto apprezzate nelle Terre Basse, pur essendo messer Niccolò Machiavelli un miscredente: cosa che non mi pare si possa dire di voi. Escludendo questa comune convinzione, non rimane che quella che porta voi riformati a parteggiare per la repubblica, contro la signoria spagnola.

			– A parteggiare per il popolo unito e in armi sotto la volontà di Dio, contro l’arroganza dei forestieri nobili intabarrati, piuttosto. Voi siete di un diverso avviso?

			– Io – disse il signore di Sains-Uste svoltando in un vicolo senza badare alla disposizione delle strade, come gli accadeva di frequente quando era impegnato in conversazioni o assorto nei suoi pensieri – io vengo da una terra che è stata avvelenata da una mostruosa guerra intestina: una guerra più maligna delle altre, perché non è causata dagli assalti di un nemico esterno, ma che agisce e si rode e distrugge dal proprio interno, come una malattia che corrompe e infetta non solo l’aria che si respira, ma anche i fluidi e gli umori che scorrono nel corpo. Almeno tre volte i partiti religiosi si sono mutati in eserciti, riempiendosi di soldati mercenari che sembrano essere gli unici a conoscere la disciplina e l’onore militare di cui si conversava a palazzo: mentre i nostri si abbeverano alla licenza e all’indisciplina, e danno prova di abiezione, vigliaccheria e pusillanimità, e così comportandosi guastano quel che di ancora sano c’è nello Stato. Col santissimo pretesto della devozione e della giustizia attizzano la violenza e la vendetta, mentre la malvagità si ammanta col mantello della virtù: e i potenti, incapaci di sottomissione e mancanti di umiltà...

			Ma qui messer Étienne si arrestò: perché, in quel vagare per vicoli come se conoscesse la strada, finimmo col trovarci in un vico senza sbocco, disseminato di strame, detriti e sozzume e sterco di cane maleodoranti. E in un incavo nel muro, forse corrispondente a una porticina, due figure si dimenavano in piedi, l’uno muggendo con i calcagni ben piantati al suolo, l’altra urlando con le cosce avvinghiate alle reni come l’edera all’olmo, nuda dalla cinta in giù, e con i seni che, sciolti dalla camicia, era ora l’uno ora l’altro succhiati da quello che mi parve allora essere il suo tormentatore. Quella sordida copula era la prima visione che avevo, alla mia giovane età, di quei comportamenti lascivi che avvicinano gli uomini alle bestie, e procurano un piacere di cui all’indomani arrossiamo di vergogna, ma del quale non sappiamo fare a meno, finché la vecchiaia e la debolezza del corpo e delle membra e degli organi non pone rimedio ai nostri sconci trastulli: e sordida e vergognosa fu pure la polluzione che, senza governo dell’intelletto, sparse il mio seme sulle brache, bagnandomi.

			Il mio signore, posandomi dolcemente la mano sulla testa, con un sol gesto mi coprì appena gli occhi, e mi guidò a voltarmi. Ritornammo sui nostri passi, mentre i due adulti, incuranti del mio turbamento, scherzavano sconciamente sulla scena che si era rappresentata ai nostri occhi. 

			– Io – diceva il signore di Sains-Uste – in gioventù prediligevo l’amoreggiare in piede; ma ora, con l’età e l’abitudine, sono diventato più pigro e amante delle comodità, e non saprei rinunciare a un buon letto e a coltri pulite. Così come fatico a desinare su una tavola che non abbia sul desco una tovaglia, se possibile fatta nella vostra bella tela di Fiandra, e posate in argento, mentre un tempo mi contentavo del legno del tavolaccio e di un coltello buono a tagliare e infilzare.

			– Se così è, messere, faticherete ad accettare un boccale di vino nell’osteria interna a quella via, subito dopo i gorgadelli del canale.

			– E perché mai dovrei offendere la vostra cortesia?

			– Ma quella strada – dissi io ancora agitato da quel che non comprendevo più ancora che da quel che avevo veduto – è frequentata da uomini e donne di malcostume, poco adatta a due gentiluomini come voi.

			– Questa strada – rispose Johan – è al sicuro più di quanto non appaia, come molte cose di questo mondo differiscono da ciò che può parere. A renderla sicura è proprio la sua frequentazione, e la moltitudine di occhi e orecchie che possono testimoniare. Sono altre le vie che bisogna fuggire, se si ha ragione di temere qualcosa: certe strade che si snodano fra case nobiliari, ma sempre deserte nelle ore della notte, e segnate da portici e colonnati dietro i quali è facile che possa celarsi un sicario. Ma cerchiamoci un cantuccio in cui sederci: ti sei guadagnato il tuo primo mezzo boccale di vino, giovane Samuele.

			Non era il primo, ma mi accontentai della mezza misura, per non aggiungere gola alla lussuria.

		

	





		
			56. Lo scacchista del diavolo

			Una natura indocile e incerta

			Ferrara, 26 novembre 1570, Hostaria del Chiucchiolino

			Ho visto molte città in quell’unica nella quale passai, accompagnando il mio signore, quei pochi mesi che ora mi sembrano anni: forse, più di quante non ne abbia viste in seguito. O forse sono gli anni che seguirono, cupi come il fondo d’una bolgia, che agguagliano i ricordi. O sono i ricordi stessi che mentono. Quella sera, la città pareva una bestia vivente, animata, nelle cui vene scorrevano gli umori vitali tanto quanto il vino nei boccali, e l’acqua nel canale: chi poteva figurarsi il crollo dei camini e l’apertura delle strade, l’acqua atra e ribollente, l’aria incendiata, e quella processione di cadaveri portati in giro da quei frati... L’oste, vestito con una turchesca e un copricapo all’orientale, allietava gli avventori suonando bizzarre melodie con uno strano strumento in cui attraverso una cannula soffiava aria che ne usciva tramutata in una musica diversa da quelle consuete: uno strumento comperato da un mercante, costruito da un artigiano di là dal mare Adriatico. Era lo strumento ad essere unico, o erano, come sentii dire all’oste, certi spiriti che abitavano la sua casa a conferire quel suono speciale alla sua musica?

			In quella notte festosa, Johan ed Étienne conversavano con gentilezza, ciascuno sostenendo le proprie ragioni senza pretendere di imporle all’altro. O forse dovrei dire che Johan difendeva quelle ragioni che forse è consueto avere quando si è giovani, e mente e corpo rispondono al richiamo e compensano così la mancanza d’esperienza: mentre il signore di Sains-Uste argomentava la ragione di non averne alcuna, di ragione, e di vivere nel mezzo delle cose adattandosi al mutare dei tempi e delle circostanze senza alcun puntiglio, come il filo del muratore, seppur tirato verso il basso dal piombo, diversamente dal regolo si adatta alla scabrosità del muro.

			Comprendo ora, rileggendo queste carte, o quelle di loro che non smarrisco dopo averle scritte, che anche il mio signore, come il perfido spagnolo don Ramòn, aveva sentito l’odore di non so quale segreto intento nella presenza del fiammingo: che, in apparenza di lingua sciolta e libera, costruiva parola su parola, frase su frase, un sicuro riparo dietro il quale celava la sua vita passata, quasi che non avesse un luogo d’origine, ma fosse sorto d’improvviso, già adulto, in quell’anno straordinario e in quella magica città.

			Mentre dunque condividevamo con cento altri facchini e mercanti e malfattori, onesti artigiane e ladri nascosti e donne in cerca di guadagno e altre intese a sorvegliare il proprio sposo, accadde qualcosa che il mio signore finse di non cogliere. Un uomo vestito all’orientale, un greco, attraversò la via passandoci accanto – noi eravamo quasi all’imbocco della via, e guardavamo al sagrato della Cattedrale. Nel passarci accanto, senza rallentare il passo né fare altro movimento, mi parve di cogliere un’occhiata verso Johan: come uno sguardo fuggevole, mosso di moto proprio e non per comando dell’intelletto e della volontà, come oggi i medici dicono possano fare alcuni muscoli, che andasse a salutarlo. E Johan parve, con un movimento del sopracciglio che sembrò, nell’incerta luce dei ceri che illuminavano come potevano la via notturna, rispondere al saluto.

			– Voi, Johan, vi dilettate in questo gioco degli scacchi di cui tutta Ferrara, e oserei dire tutta l’Italia, non sembra poter fare a meno?

			– Io no – rispose pronto Johan – Per noi riformati, il tempo di lavoro equivale al tempo della preghiera: lavorando, preghiamo il Signore, e con le nostre oneste opere cerchiamo un segno della sua benevolenza. Dunque non ci resta tempo per questi giochi senza costrutto. Oltretutto, questo gioco mi pare essere diventato troppo spagnolo.

			– Per la superiorità dei campioni di Madrid nelle recenti sfide?

			– Non per quello, o non solo. Le nuove regole che stanno prevalendo, sono un inno alla potenza di Madrid. Quando alla regina sono stati dati questi poteri che le consentono di giocare all’infuriata? Quando sul trono di Castiglia è salita la regina Isabella, e col matrimonio ha allungato le sue mani sull’Aragona. Da quel momento, le nuove regole hanno permesso giocate nelle quali la vittoria si ottiene con un movimento combinato della regina e del suo alfiere...

			– Nondimeno, messer Johan, anche il più semplice pedone può sconfiggere il potente re avverso, se ben manovrato: ne ha dato prova poc’anzi il campione siciliano, sconfiggendo il suo blasonato avversario, e senza bisogno di portare a promozione e incoronare il soldato semplice del suo esercito.

			– Verissimo, mio caro Étienne: una sorpresa assai gradita, a chi spera che anche su quella tavola che è la nostra terra la prepotenza degli incoronati possa essere accerchiata e sconfitta dai pezzenti. Sarebbe anch’esso un finale di partita assai gradito...

			– Al quale voi non sembrate voler contribuire, con la vostra lunga assenza...

			– E voi, Étienne? Voi a quale partito date il vostro contributo?

			– Come vi ho già detto, Johan, a nessun altro che al mio: mi attengo a me stesso, e mi tengo distante dalle cose esterne.

			– Eppure volgete continuamente lo sguardo ora da un fianco, ora dall’altro, e vi incuriosite di ogni conversazione, e assaggiate ogni vivanda: strano modo di essere distante, il vostro.

			– Mio caro amico, io sono consapevole della mia natura indocile e incerta. E quindi mi esercito nel mettermi alla prova, per poter meglio fronteggiare i colpi che dall’esterno dovessero giungermi, quando certamente giungeranno: mi abituo a regolare la mia giornata alle nuove condizioni che in ogni momento mi si presentano. Quanto più potere ha su sé stesso, tanto più potente è l’uomo. Ma con le vostre domande voi avete rovesciato la direzione della conversazione, e usato le mie parole per non pronunciare le vostre: volete, se vi è possibile, dirmi perché vi tenete così lontano da quelle terre che sembrate tanto amare?

			Johan mi parve incerto nel rispondere: quasi fosse tentato dalla dissimulazione. Ma poi si fece forte di un sorso di quel vino che aveva ancora nel boccale, e rispose con un tono della voce che non gli conoscevo.

			– A tutte le cose è tempo determinato, e tempo a ogni voglia sotto il cielo. Tempo di nascere e tempo di morire, tempo di piantare e tempo di svellere il piantato. Tempo di uccidere, tempo di medicare... Tempo di amare e tempo di odiare, tempo di guerra e tempo di pace: intendete, messere?

			Il signore di Sains-Uste rispose all’enigma con un altro enigma: tempus custodiendi et tempus abiciendi, tempus scindendi et tempus consuendi... Tempo di custodire e tempo di gettar via, tempo di stracciare e tempo di cucire...

			– Tempo di parlare e tempo di tacere – concluse Johan.

			Ma le sorprese non erano finite: perché quando ci congedammo, e sulla bocca della strada facemmo per dirigerci, noi verso settentrione, e Johan all’incontrario, verso il borgo dei mercanti in cui aveva dimora, vedemmo una carrozza fermarsi davanti al Volto della Corte Vecchia: era la carrozza della signora d’Ancézune, in tutta evidenza. La carrozza era abitata, perché il movimento della tenda scossa da un soffio di vento rivelò la presenza di una persona, e in attesa. Come se il sopraggiungere della carrozza rispondesse a un segnale, una figura femminile, rasente il muro tanto da non poter andare un minimo più in là, si affrettò verso il carro, e salì in fretta dallo sportello che per un istante fu socchiuso. Quella donna, che ci era in quel momento ignota, era Dalila da Feltre.

		

	





		
			57. Una storia ferrarese

			Nella notte annebbiatissima

			Cronache del gran terremoto di Ferrara

			Anche il sabato 25 vi fu la processione, con più persone che nei giorni precedenti, ma senza alcuno della famiglia ducale: ognuno stava col capo chino e lo sguardo mesto, raccomandandosi a Dio, infermo e confuso. Nella notte annebbiatissima, il terremoto tornò a tirare undici volte in brevissimo spazio. La domenica l’aria si accese di vapore lucente nella notte che precede l’alba. Nella giornata, mentre si facevano litanie e ognuno, se poteva, ricorreva alla messa, comparvero nell’aria alcune lampade, come stelle cadenti. Il terremoto si fece sentire anche di giorno, e il sole si arrossò, e rosseggiando tramontò. Fu approntata una nuova processione, solennissima, alla quale prese parte anche il Duca Alfonso, e suo fratello il cardinal Luigi. Nella piazza Nuova fu allestito un altare e celebrata la messa. Nella notte, mentre il terremoto si faceva sentire sette volte, il cielo fu per un certo tempo chiaro, e si videro le stelle fino alla via Lattea, per altro tempo scuro e nebbioso, e si videro di nuovo le stelle: ma erano invece le vaporazioni luccicanti.

			Nella settimana seguente il cielo non stette mai per più di sette ore a un modo, perché ora era sole al mattino, e poi veniva pioggia a sera, ora il contrario; né mancarono nebbia e vento caldo dal Meridione. Continuarono a vedersi alcune cose ardenti che cadevano dal cielo, e la terra a muggire, e proseguirono le scussioni. L’ultimo giorno di novembre la notte si presentò serena, per lo spirare di una quarta di tramontana e una del vento greco: ma a mezzanotte s’oppose un vento Meridionale che fece sparire le stelle, e fu nuovamente sentito il terremoto.

			Fu in quel giorno che giunse la risposta dell’internunzio alla supplica al Papa.

		

	





		
			58. Una storia ferrarese

			L’ira di Dio, e l’ira del Duca

			Ferrara, 30 novembre 1570

			Noi abbiamo fatto dire altre volte al signor Duca per i suoi ministri che levasse di quella città giudei e marrani e non ha fatto niente; crediamo che fosse stato bene ci avesse creduto. E alla vostra missiva, che sostiene non avere giudei e marrani causato il terremoto, essendo cosa naturale, rispondiamo che nondimeno occorre esaminare se i peccati umani non offrano a esse un motivo, giacché il governare ancora i cattivi uomini nelle sue città, fa che il Signor Iddio permetta questa influenza per quei marrani che sono giudei e fingono il cristianesimo. Suole infatti anche in queste cose Dio dar segno in modo non oscuro della Sua ira contro i popoli e persino contro gli stessi Principi, per avvertire, per sua misericordia, le città e i popoli di supplicare umilmente il suo purissimo cuore. Nuovamente invitiamo il signor Duca a prestare fede ai nostri ammonimenti, e gli rammentiamo che una corte accampata alla zingaresca non si confà al rispetto e all’autorità di cui deve dar mostra la signoria di una città.

			– Voi cosa dite, messer Pigna? – chiede il Duca Alfonso trattenendo l’ira come il gatto trattiene coi denti la coda del passero, mentre la mano che stringe il bracciolo diviene pallidissima per lo sforzo.

			– Dico – risponde il segretario dopo aver riflettuto – che per prima cosa bisogna far sapere che il terremoto va scemando e le essalazioni si vanno esaurendo. E che non potendo dar seguito al desiderio del Papa di scacciare i giudei, soprattutto in tempo di carestia, dobbiamo richiamare il parere di filosofi naturali che spieghino le cause del terremoto secondo il procedere della natura.

			– Ne abbiamo già chiesto a certi belli intelletti veneziani: e ci è stato risposto, leggete, Pigna, leggete!, che i nostri lavori per la bonifica delle paludi e acquitrini hanno turbato l’equilibrio naturale, e disegnato artificialmente canali e fossati, e colmato con nuova terra le naturali fenditure onde le acque scivolavano verso le cavità sotterranee. Sicché – continua il Duca agitando la lettera di Fabio Marietti, medico veneziano e filosofo naturale – la diminuzione delle acque sotterranee avria trasformato quelle poche acque refluite nelle cave in vapori ed essalazioni. Detti venti, cercando sfogo, avriano trovato il loro rompendo il terreno e aprendo voragini simili a quelle dell’inferno. Essendo dunque – urla il Duca – causa efficiente dello spaventevole moto della terra la disseccazione della terra, suggeriamo quindi al signor Duca di allargare nuovamente la campagna, com’era in principio, per far cessare il terremoto che non vuole dismettere i suoi bombi e scotimenti: che se questa apparia troppo grande impresa, non se ne meravigli il Duca eccellentissimo, perché, come dicono i medici, a mali estremi son da esser fatti estremi rimedi con le ultime parole pronunciate mentre voce gli si distorce in un falsetto da castrato, più che da Principe.

			– Chiederemo altri pareri. Convocheremo altri studiosi, e organizzeremo una disputa, come fece il Duca Ercole vostro avo per avere pareri sull’epidemia di morbo gallico. Ma certo non possiamo convocarli finché il terremoto costringe vostra signoria a vivere nei giardini: bisognerà tornare a Palazzo.

			– Torneremo a Palazzo quando le essalazioni saranno terminate, non prima!

			– Ma se rendiamo noto che le essalazioni si vanno esaurendo, bisognerà poi far conseguire a questo esaurimento il ritorno a corte...

			– Vi permettete di usare la vostra logica per contraddire il vostro Duca, Pigna?

			– Giammai, giammai... Si potrebbe allora indire una tenzone poetica, in modo da far sembrare più normale di quanto non sia questa permanenza nei giardini.

			– Una tenzone poetica?

			– Se c’è una cosa di cui non manchiamo, sono i poeti. Una di quelle gare che solgono svolgersi durante i banchetti, prima che si vada a tavola. Io stesso, Eccellenza, potrei prendervi parte... Qualcosa che faccia parlare... In seguito, tornati a Palazzo e organizzata la disputa, si potrà indire quel gran torneo del gioco degli scacchi fra i campioni dei principi cristiani. In una delle vostre delizie, forse in quella stessa Belriguardo nella quale soggiornava spesso la Duchessa Lucrezia. Se il vostro nunzio a Roma si muovesse con sagacia, Belriguardo potrebbe ospitare lo stesso Pontefice: e sotto i buoni auspici di una vittoria dei vostri colori al torneo, si potrebbero ricomporre le questioni più scabrose, da quella dei marrani fino a quella della successione ducale.

			– Ci date molti argomenti su cui riflettere, Pigna: ma siamo inclini a sostenere le vostre ragioni. Nel frattempo, devo ricordarvi che già alcuni giorni sono passati da quando Vi chiedemmo di quella certa cingana esperta di vaticini, che ancora non è stata portata al nostro cospetto.

			– Non è la sola persona ad essersi allontanata da Ferrara, Eccellenza. Lo stesso don Ramón è partito, e non si hanno sue notizie. Mi si dice che sia nelle terre dei Medici, ma i nostri ambasciatori non trovano conferma.

			Il Duca sospira – Non avere l’occhio di quel corvo spagnolo puntato addosso, in questi giorni, è un sollievo. Prendete carta e penna, Pigna: scriveremo una lettera al Serenissimo signore di Venezia, nella quale direte che seppure i terremoti vadino continuando, sono però assai diminuiti. E che per le essalazioni che si sono vedute, si tiene dai nostri periti di scienza...

			– Dai nostri periti, Eccellenza?

			– Dai periti che procurerete voi, Pigna! Si tiene dunque dai nostri periti di accidenti simili, che tendano alla declinazione. E poiché i rumori dei danni ricevuti da questa città, per quanto intendiamo, sono ampliati da chi va narrandoli qua e là, direte a Sua Serenità che qualche chiesa e convento e qualche palazzotto prima mal condizionato ha patito, e i merli e i camini caduti sopra qualche tetto hanno fatto qualche male, ma leggero. Direte similmente che il nostro castello ha patito alquanto in una muraglia, ma che nel resto non v’è cosa che importi. Ci porterete la lettera non appena vergata, per apporvi il nostro nome e sigillo. E ci procurerete quanto prima il piacere di conversare con questa misteriosa cingana: incaricate senz’altro il capitano della nostra guardia. Abbiamo armati d’ogni sorta, saranno ben capaci di trovarla.

		

	





		
			59. La storia di Myriam

			Certamente procede l’Altissimo per vie nascoste e misteriose

			Ferrara, 1 dicembre 1570, nell’abitazione di Ezechia Pesaro

			Tramontato il sole, uno a uno gli uomini della comunità giudea di Ferrara giungono nella casa di Ezechia, da poco ritornato dopo la prudente guarigione nella casa dell’Ascoltatore, e da questi proclamato senz’altro guarito dalla ferita. Azaryah ben Moses è già accanto a lui: sabbath è trascorso in lunghe conversazioni fra i due anziani. Al centro della stanza alcuni cibi freddi, preparati senza fuoco, di cui si servono i convenuti.

			Myriam, confinata al piano superiore, affina le orecchie, sfiorando con la mano il piccolo liuto che il mercante del Nord le ha chiesto di custodire, e che lei ha accettato in casa senza domandare, nei giorni in cui la casa era vuota per la convalescenza del padre.

			È Azaryah a salutare i presenti, e introdurre l’argomento dell’incontro.

			– Come sapete dalle mie parole, un forestiero ha chiesto di incontrare i maggiori della nostra gente, per avanzare una proposta della quale io e il fratello Ezechia siamo già partecipi. Ezechia, che ci ospita nella sua casa, vi dirà di più.

			Ezechia, avvolto in una coperta ricamata, ancora pallido e debole, piega il capo verso Azaryah: con voce ripiena d’affanno, racconta di questo forestiero che, venuto dalle Terre Basse del Settentrione, dove è già una grande comunità di confratelli, chiede udienza per descrivere quello che accade in quei luoghi lontani, chiedere e dare soccorso. Con consenso di tutti, il forestiero, che attende all’esterno, sarà introdotto, altrimenti licenziato.

			– Quello che non comprendo, Ezechia – dice per primo Yaqob – è perché la nostra comunità debba aprirsi ai racconti e alle richieste dei discendenti di Esaù. Da ogni luogo giungono segni che l’avvento di Siloh, il Messia, è prossimo: perché dobbiamo complicarci con i fatti di questo mondo che sta per essere rovesciato?

			– Perché – risponde Azaryah – le troppe certezze hanno spesso nuociuto alla nostra causa. Non eravamo sicuri della protezione dei re di Spagna e Lusitania? Ed eccoci nuovamente dispersi. I signori di Ferrara ci accordano la loro protezione: ma chi può dire fino a quando? E chi può dire se domani questa città nella quale in tanti abbiamo trovato rifugio sarà ancora in piedi, o se invece le scosse che da due settimane proseguono, e che non accennano a terminare...

			Ma è il suo discorso a terminare d’improvviso: perché un ruggito dal ventre della terra fa sussultare i presenti. Al boato non fa seguito lo scotimento della casa, e il convegno prosegue.

			– Quando il Santo, che sia Egli Benedetto, fa tremare il suo mondo, Elia ricorda le buone azioni dei padri ed Egli si impietosisce, nella sua eterna misericordia – commenta Azaryah: e la discussione riprende. Uno degli anziani, che aveva scosso la testa in segno di approvazione verso le parole di ben Moses de’ Rossi, ricorda che la stessa protezione dei duchi d’Este non è più così certa come in passato, e che già alcuni membri della comunità hanno preferito partire verso Venezia, Ancona, o l’Oriente – Conviene, io dico, ascoltare ogni voce, prima di prendere una decisione.

			– Ma – prova a incalzare Yaqob – non è forse vero che non uno dei nostri luoghi di preghiera è stato colpito dalla volontà dell’Altissimo, la cui forza riempie il mondo? Il suo disegno si va compiendo, e la sua protezione si è manifestata.

			– Se, come tu intendi, Yaqob, la mano dell’Altissimo è su di noi per proteggerci, cosa abbiamo da temere nel ricevere questo viaggiatore?

			I convenuti muovono il capo dando consenso: Yaqob è costretto ad accettare, non per la prima volta, che la verità indubitabile sia sottomessa alla maggioranza dei pareri.

			– Molti dei vostri fratelli – dice Johan – sono venuti nelle nostre terre, per libera scelta, o per sfuggire alle persecuzioni feroci dei principi cattolici, che dalle loro terre di Germania preparano la ripresa della guerra al primo pretesto. Ma ora, il loro destino è messo in pericolo dalle pretese del re spagnolo, che si dice Prudente e invece vuole introdurre l’Inquisizione, e con essa la persecuzione e il rogo. E così accade che, nel nome della comune libertà, e nel comune interesse di non sottostare allo spagnolo, riformati e giudei scelgano di unirsi nel nome della libertà, e di fare della difesa delle proprie comunità una causa comune. E lo stesso nipote della Signora...

			Johan distilla con sapienza le parole, e misura il tono della voce: sa bene che evocare la Signora, quella donna Grazia Masi venerata da tutte le comunità giudee, sortirà il suo effetto, come un pedone che trovi libera la strada per giungere al capo della propria colonna e tramutarsi in regina.

			– Lo stesso nipote della Signora è prodigo di aiuti verso il nostro riconosciuto principe Guglielmo d’Orange. Anche grazie al suo sostegno, noi ci prepariamo alla guerra, che non tarderà ad essere dichiarata.

			Dall’alto della sua camera, Myriam ascolta le parole. Ne afferra una forma a volte vaga, a volte netta: trattiene le une, e lima i contorni delle altre come quando si puliscono i bordi dei vetri. Il suono della voce è familiare: molte volte, dopo aver trascorso la sera dal padre nella casa del Feltre e della sua figlia, si è intrattenuta col fiammingo, prima di rientrare. Ma c’è qualcosa di diverso, in questa voce identica all’orecchio: come una nuova nota, o forse come una musica suonata con una diversa corda aggiunta allo strumento. Quando Johan parla delle navi nel grande porto della città di Amsterdam, e di come il vento faccia oscillare i navigli all’ancora e produca strane melodie dall’incontro degli alberi che sbattono gli uni contro gli altri, la sua voce è dolce e gentile. Adesso, nel parlare di guerre e armi, principi e rivolte, la sua voce è dura come quella di chi dà ordini sul campo di battaglia: c’è del ghiaccio nelle sue parole.

			– Voi chiedete dunque che la nostra comunità si aggiunga ai benefattori che aiutano la causa vostra, e quella dei nostri fratelli nelle terre basse?

			– No: non necessitiamo di denaro, né di armi. Siamo mercanti, uomini di mare, artigiani: le ricchezze che ci servono, le conquistiamo, per volontà d’Iddio, col sudore della nostra fronte. Io non sono qui per mendicare: sono qui per mettervi sull’avviso. Già il Papa, con l’infame decreto, ha scacciato i vostri confratelli da quasi tutte le città d’Italia, e quelli che non ha scacciato ha rinchiuso nei quartieri, e ha bruciato i vostri libri sacri. Badate che la poca libertà che vi è concessa non vi sia a breve revocata. E cosa accadrà a voi, se il Duca vostro morirà senza un erede maschio, e la vostra città ritornerà nelle rapaci mani del signore di Roma? Io, fratelli giudei, vi dico che quello che accade nelle nostre terre, accade, o non tarderà ad accadere, ovunque. E che non potrete a lungo rimanere nella vostra condizione. Alcuni di voi hanno conosciuto l’esilio dei portoghesi da Anversa, quando l’imperatore volle espellerli dalla città...

			Due capifamiglia rispondono al richiamo annuendo: i loro ricordi si mescolano alle parole del fiammingo, che evocano la partenza notturna sui carri, la navigazione del Reno, l’attraversamento delle Alpi su nuovi carri attraverso sentieri nascosti e scoscesi, dove il pericolo costringeva gli uomini a proseguire a piedi per alleggerire il mezzo o essere pronti a raddrizzarlo nel caso di ribaltamento, o riportarlo in carreggiata se la ruota prendeva una falsa direzione, e le morti di fame e freddo e stenti che si aggiungevano a quelle dei carri precipitati nei dirupi, e i briganti svizzeri, e la sete di denaro di doganieri e locandieri. Chi può dire quanto prossimo sia un nuovo esodo, con le armi e i carri del faraone ai calcagni?

			Anche nella mente di Myriam le parole di Johan vorrebbero mescolarsi a ricordi: ma di sua madre, che era su uno di quei carri, non ha memoria, e del suo primo padre ricorda solo l’ombra di un uomo magro e stanco, che le stringeva la mano quando camminavano infreddati per le vie di Ferrara.

			– E dunque? – chiede uno dei giudei.

			Johan sospira: sa che è giunto al termine, e che dovrà lasciare il consesso, perché gli ebrei discutano fra loro. E non ha la sicurezza di averne convinti a sufficienza.

			– Nelle nostre città, noi edificheremo una repubblica dove nessuno sarà scacciato per la propria religione, a eccezione del tribunale dell’Inquisizione e dei suoi infami giudici; né saranno calpestate e umiliate le sue libertà dai nobili che si credono al di sopra della legge; né sarà bruciato alcun libro. Possiamo calpestare lo stesso suolo, noi e voi. Voltate la vostra mente alla notte in cui la terra ha tremato e tuonato, e le case sono state scosse dalle fondamenta: dov’era, in quelle ore, la differenza fra il giudeo e il cristiano? Non ci siamo forse aiutati l’un l’altro? Non abbiamo salvato vite senza chiedere di quale stirpe fosse il ferito? Non abbiamo pietosamente onorato i morti senza distinguerli? La stessa ora del sabbath, che divide voi e noi, dov’era, in quelle ore nelle quali il fratello aveva bisogno del fratello? Forse che questo spaventevole terremoto distingue il giudeo dal vero cristiano, così come l’oceano non li distingue quando sovrasta le dighe e travolge le case e sommerge i poderi?

			Johan respira, osserva le teste che si abbassano in segno di assenso, e conclude: a voi giudei non resterà altra via che fare come noi nella vostra terra, o raggiungerci nella nostra. Nel primo caso, difendendo la vostra libertà, ostacolerete il comune nemico, e aiuterete comunque la nostra giusta lotta. Nel secondo, verrete a infoltire le nostre schiere, e sarete accolti come liberi fratelli nella comune repubblica.

			– Ma in entrambi i casi, mormora Ezechia, sarà la fine del nostro mondo.

			– Il vostro mondo finirà comunque, Ezechia: per vostra scelta, o per mano dei re cattolici, o della puttana di Babilonia che siede sul seggio romano.

			– Il nostro mondo finirà con l’avvento del Messia!, esclama Yaqob.

			– Può darsi, Yaqob, che quello che io vi chiedo serva ad aprire la porta dalla quale giungerà il vostro Messia: chi può dirlo? Il vostro stesso libro, che non so leggere nella vostra lingua, ma che ho conosciuto in quella spagnola dalla vostra stessa comunità tradotta, e che è anche il nostro, non dice forse, ad Isaia: decierto tu Dio encubriense? 

			Le teste degli ebrei di Ferrara annuiscono: certamente procede l’Altissimo per vie nascoste e misteriose.

		

	





		
			60. La storia di Myriam

			Quando si spegne la candela tutti i gatti sono bigi

			Ferrara, 1 dicembre 1570, nell’abitazione di Ezechia Pesaro

			Dopo che Johan ha concluso la perorazione, salutato con rispetto e cortesia gli anziani e i giovani, e infine abbandonato la casa dei Pesaro, gli uomini sono rimasti a lungo in silenzio. È di Azaryah il compito di riprendere le fila della tessitura e mostrare il disegno – Quello che ci viene chiesto, introduce, è qualcosa di grave e impensato. Ma gravi sono i tempi che viviamo. La nostra comunità è al sicuro, in questo luogo: ma le altre? Ricordiamo tutti cosa accadde a Roma, cosa accadde nella Marca. Quanto a me, voi sapete che l’Altissimo, del quale non cesserò di cantare le lodi, ha voluto farmi fuggire, or sono tre anni, dalle mani dell’angelo sterminatore nella comunità di Bologna. Si tratta – argomenta con voce pacata – di pesare il vantaggio di un’incerta permanenza, e il suo possibile pericolo. Ma anche, il pericolo di un incerto turbamento della nostra quiete, e i suoi possibili vantaggi. In tutto questo, cosa possiamo noi dire della volontà dell’Altissimo? Come possiamo ignorare i segni che ci vengono mandati con gli eventi naturali di questi giorni? 

			– I nostri luoghi santi sono rimasti intatti!

			– È vero – riprende Azaryah rispondendo all’interruzione – che il lume perpetuo non venne mai meno in nessuna delle dieci sinagoghe che vi sono qui a Ferrara. Ma è vero che anch’esse furono colpite da fenditure e spaccature che bisognò riparare, anche se non in modo che non potessimo pregarvi la sera e la mattina. Ma lo stesso non può dirsi delle nostre case: la dimora negli edifici è stata in questi giorni assai pericolosa a causa delle scosse che sono avvenute, e per quelle che si temeva potessero avere luogo, tanto che chiunque voleva aver salva la vita evitava di continuare a risiedervi. È forse una consolazione, sapere che i cristiani sono stati puniti con maggiore severità? Non abbiamo forse concorso alla sepoltura di settanta vittime, ancorché nessuna di loro fosse giudea, all’indomani del grande sommovimento? Io stesso sono stato scosso come dentro un carro che, lanciato alla più grande velocità per l’imbizzarrirsi dei cavalli, si rovesci su un fianco e fracassi sul terreno – la voce di ben Moses ha una leggera incertezza, mentre conclude – Ogni volta che ci sembra di aver scorto un disegno che spieghi le nostre sofferenze, e che ci faccia intravvedere la fine di esse al termine di una lunga e giusta espiazione, il disegno si confonde, come i colori non ancora fissati su una tela che cade in un catino d’acqua. E mi chiedo se non sia un segnale questa comunanza di sofferenze fra noi e i cristiani.

			– Che bisogno abbiamo dei libri dei cristiani, se la verità è già per intero scritta nei nostri, Azaryah?

			– Perché, fratello, vuoi mettere due sporte dello stesso peso su un solo lato dell’asino?

			Dopo Azaryah, è l’anziano Elia Modena a parlare – Le tue titubanze, Azaryah, ci sorprendono. Sappiamo bene che le tribolazioni del popolo d’Israele non giungono inattese, e non sono il frutto d’una volontà capricciosa, ma sono profetizzate: nutrirò questo popolo di amarezza, e gli farò bere acqua di fiele, dice Geremia; che i suoi uomini siano messi a morte, e i figli restino in balìa della fame, e i loro figli siano orfani e le loro mogli vedove.

			– Che si oda un clamore nelle loro case! – rimarca un altro dei presenti, le mani al cielo.

			– Ma è detto anche: non distruggerò interamente la casa di Giacobbe.

			– Geremia dice: li purificherò col fuoco per metterli alla prova. L’Altissimo ci esamina, per vedere se manterremo salda la fede nella sua Legge.

			– Il Signore manderà la sua maledizione su ogni opera della tua mano, a causa della malizia delle tue opere, dice Mosè. Il Signore stesso acceca i nostri persecutori, affinché siano lo strumento per la punizione dei nostri peccati.

			– È scritto che l’Altissimo radunerà la sua gente dispersa nelle sei nazioni e la riunirà: forse queste Terre Basse del Nord sono la nuova terra promessa verso cui fare esodo.

			– Ma è scritto anche che un solo re sarà su di loro: uno solo, non la moltitudine di idoli di questa repubblica di cui favoleggia il mercante riformato. Non si corromperanno più con idoli e abominazioni, perché un solo pastore governerà il gregge!

			– Guai ai pastori che disperdono il gregge!

			– Sotto il Duca estense non siamo liberi, siamo come in Egitto sotto Faraone: a volte benvoluti, a volte frustati, ma sempre schiavi. Quella che ci si offre è la possibilità di ricostruire la casa di Israele, nella quale nessuno sarà sopra di noi.

			– Quello che ci si offre è di combattere la casa di Esaù per costruire una nuova casa di Esaù! Di cooperare con la sua stirpe, invece di dedicare il nostro tempo allo studio della Torah, per abbreviare il tempo che ci separa dall’arrivo del Messia. Come non comprendere che non ci sono gojim buoni e gojim malvagi: che nella casa di Esaù tutti i gatti sono bigi?

			– Se vedi tutti i gatti bigi, Yaqob, vuol dire che la tua candela è spenta, e tu sei al buio...

			In verità, dalla sua camera Myriam ha l’impressione che il terremoto che ha colpito Ferrara sia stato causa del crollo di una seconda torre di Babele, perché la confusione delle lingue s’è impossessata dei migliori fra i giudei della città: e più le voci si alzano, meno sembra probabile il conseguimento di una comune conclusione. Poi, in modo misterioso, le voci si acquietano: e Myriam capisce, e crede quasi di vedere, che suo padre s’è alzato, e con la mano sollevata per quel che può ha calmato le acque.

			– Cerchiamo, fratelli, di ricondurre i buoi nella stalla. Le sofferenze che stiamo patendo non sono cosa grave quanto quelle patite in passato in Francia, quando i nostri confratelli furono bruciati sotto la falsa accusa di avere inquinato i pozzi e portato la peste; o a Salamanca, quando i nostri fratelli patirono l’abominevole accusa di aver sgozzato dei bambini per non so quali riti sacrificali che ci sono interdetti. E di certo le sofferenze furono maggiori quando fummo scacciati dalla Spagna: sicché dobbiamo forse pensare, che l’aver trovato un rifugio in questa città sia un segno di benevolenza, e che i transitori mali che ci colgono servano a tenere desta la nostra attenzione, e salda la nostra fede. Noi qui siamo parte della città: non siamo amati, ma neanche detestati oltremisura. Ci accusano di praticare l’usura: ma è a noi che ricorrono, quando il grano scarseggia. Alcuni di noi si arricchiscono con le gabelle: ma se non ci fossimo noi, si arricchirebbero i mercanti forestieri che teniamo lontani, mentre grazie alla nostra opera prosperano i mercati delle lane e delle filature. Forse che erano solo israeliti, e non in maggior parte cristiani, i venditori di stuoie che ne hanno aumentato di due e tre volte il prezzo all’indomani del terremoto, quando le genti di Ferrara non sono rientrate nelle case e si sono ridotte a dormire nei giardini e nelle strade? Ebbene, fratelli, io credo che sia nel nostro interesse tenerci lontani da ogni tumulto e ogni lite, e rimanere sudditi fedeli di questo Duca Alfonso e a questa casata estense, che ci riconosce persino la facoltà di dirimere le nostre dispute secondo i principi del nostro diritto. E forse non ha torto il fratello Azaryah, nel dubitare che le piccole cose della nostra giornata siano tutte quante profetizzate: forse l’Altissimo non ha i nostri stessi pensieri, forse pensa diversamente.

			Myriam conosce bene il silenzio che segue sempre le parole di suo padre, e lascia spazio alla riflessione. Ma questa volta avrebbe voglia, se le fosse concesso, di scendere per la scala e avvertire non gli altri, ma il suo stesso padre che il pericolo paventato da Johan è ben più che reale: è certo, com’è certo che... Ma non riesce a concludere il suo stesso pensiero: è la voce di Yaqob, quella che si leva.

			– Ma non vedete voi tutti, non vedete come invece ogni giorno della nostra vita sia già annunciato dalla Torah? E non comprendete che dove le sue parole vi appaiono oscure, è solo perché la vera Torah vi è celata, in attesa di svelarsi quando il Messia giungerà a rovesciare questo mondo e instaurare il regno di David sulla casa d’Israele? Non è forse scritto che il bastone del comando non sarà tolto dai piedi di Giuda, finché non verrà Siloh, cioè il Messia? E non sapete che le tre lettere della parola Siloh, shin, lamed, he’, i cui numeri sono 300, 30 e 5, danno a Siloh il numero 335? Quale prova maggiore della veridicità di ciò che dice un gran rabbino, che il Messia giungerà certamente nell’anno 5335, il 1575 del calendario cristiano, cioè fra appena cinque anni? Davvero è nel giusto questo gran rabbino quando ci avverte che queste sette in cui si divide la casa d’Esaù non sono nulla, davanti al popolo d’Israele!

			E il mare, calmatosi per un istante, prorompe in una tempesta che sovrasta il rimbombare stesso del terremoto.

		

	





		
			61. La storia di Myriam

			Gog e Magog

			Ferrara, 2 dicembre 1570

			– Io non capisco, Yaqob, come tu possa essere così stupido. Sei l’uomo più stupido che sia scaturito dalla progenie d’Adamo!

			– Come puoi dire, Myriam, che io sia stupido?

			– Hai ragione, Yaqob: sei savio e sensato. O lo saresti, se non avessi l’intelletto di una formica invece di quello di un uomo

			– Io, Myriam, non so chi abbia nascosto nel tuo cuore queste favole greche sull’intelletto e la ragione, che ti accecano la vista e ti negano la vera luce.

			– Quella che tu hai visto nel tuo viaggio in Galilea? Mi chiedo se non sarebbe stato meglio che fossi rimasto lì, dal tuo esaltatissimo profeta...

			– Il Ramak è morto, Myriam...

			– Anche il tuo intelletto, Yaqob: questa è la ragione della tua fissazione per quell’Elija...

			– Rav Elija Graziadei, gran rabbino di Bordighera.

			– Yaqob! La sua comunità è costituita da lui, sua moglie e i suoi figli, uno dei quali ancora deve uscire dal ventre della madre! Ci sono più gatti nelle nostre strade a caccia di topi, che giudei in quella pescaia in cui s’è rifugiato dopo essere stato scacciato dalla sinagoga di...

			– Non importa quanti siano! Non importa! Importa che Rav Elija ha profetizzato con certezza l’avvento del Messia nel 5335. Quel giorno l’Altissimo solleverà Gog, principe dei nostri nemici, per farlo cadere con i suoi eserciti sui monti d’Israele, e darlo in pasto agli uccelli e alle bestie, e gli abitanti di Magog conosceranno il Signore, perché manderà fuoco su di loro, e i popoli d’Israele cattureranno tante armi da usare per fare fuoco, che non taglieranno più gli alberi, e le schiere di Gog troveranno sepoltura in una valle d’Israele, e il loro numero sarà tanto grande che chiunque passerà dovrà turarsi il naso per l’odore pestilenziale, e gli uccelli e le bestie mangeranno carne e berranno sangue. Ecco quello che accadrà, senza alcun bisogno di partire per terre ignote e mescolarci alla stirpe d’Esaù, la cui casa brucerà come paglia finché non ne resterà che cenere.

			I profeti, pensa Myriam mentre le parole febbricitanti di Yaqob vagano fuori dalla sua bocca come le api di un alveare in fiamme – Tu non credi ai profeti? – ha chiesto una sera a Johan – I profeti – ha sospirato Johan... – sono creature tristi, medici che scrivono ricette per le osterie dell’avvenire: ogni volta che pronosticano è un inganno, o una truffa. Ogni volta che Yaqob parla, eserciti e guerre prendono forma dalle sue parole, come arazzi sulle pareti delle case nobiliari: e quegli armati fantastici si insinuano nei cuori degli uditori, come la zizzania fra le spighe del grano.

			– Yaqob, Yaqob: possibile che tu non capisca il male che causano le tue parole? Che tu non veda la discordia nella nostra comunità, la disunione negli animi dei nostri fratelli causate da quel che dici, dalle tue profezie, le tue, e quelle dei tuoi profeti?

			– Tu, Myriam, non comprendi il mondo in cui viviamo: il mondo della caduta, il mondo in preda al male. Questo mondo è un immenso Egitto, e i nostri nemici sono Faraone: possono chiamarsi in mille maniere, ma sono solo i diversi volti del faraone d’Egitto. La nostra vita è un esodo continuo, e questo esodo è una guerra che i leviti combattono contro gli eserciti egizi, mentre l’Altissimo ci mette alla prova e ci punisce per i nostri peccati. La vita è guerra, Myriam: è discordia fra noi e Faraone, fra noi e la stirpe d’Esaù, un’idra dalle molte teste ma dall’unico corpo. La concordia di cui favoleggi, è male, perché porta l’oblio della guerra che durerà finché durerà questo mondo. Anche fra noi è necessario portare la guerra e la discordia, la disunione e il fiero conflitto: perché i fratelli comprendano la necessità, e perché anche fra noi è necessario separare, vagliare, provare il discrimine. Non bisogna aver paura di dividere, perché questo mondo è un vaso in frantumi: e quando il Messia reintegrerà l’infranto, a chi importeranno i cocci passati? Io non sono venuto per elevarvi, ma per gettarvi nell’abisso, ha detto un gran profeta! E se – conclude Yaqob – ti dedicassi alla meditazione delle verità nascoste, invece di contraddire il tuo promesso sposo, sapresti che questa è la volontà del Signore! O vuoi forse mettere in dubbio anche la venuta del Messia?

			– Una cosa non metto in dubbio, Yaqob: che prima del Messia, arriveranno gli armati del Papa, e noi che siamo nati da quelli che hanno conosciuto l’esilio dalla Spagna e da Anversa, conosceremo come loro la fuga, la fame e la sofferenza. E quando accadrà, e gli uomini diranno che se è giunta l’ora e non è arrivato il Messia, allora il Messia non arriverà mai più, quelli come te rifaranno i loro calcoli e diranno: ma no, abbiamo sbagliato a computare la parola Siloh! Era della parola Masiah che dovevamo calcolare il numero: mem, shin, heit hanno per numero 348, e dunque il Messia arriverà nel...

			– Hai dimenticato la yod!

			– La yod?

			– Mem, yod, shin, heit: il numero di Mesiah è 358. Secondo alcuni, tra i quali il cabalista Yaqob Mantino, il Messia arriverà nel 3358: ma Rav Elija dice che...

			– Io credo, Yaqob, che laggiù in Galilea ti abbiano dato da mangiare del cervello di scimmia.

			– Myriam! Come osi offendere così il tuo promesso? È scritto: il mio servo non griderà, non alzerà la voce, non la farà udire nella strada!

			– Il servo di Dio, Yaqob: non il tuo. È scritto anche: ho sempre taciuto, ho trattenuto la mia voce, ora griderò come la partoriente, e farò crollare monti e colline. Io credo, Yaqob... io credo che tu non sia il mio promesso sposo. Credo che tu sia meno della polvere che viene spazzata fuori dalla casa: che tu non sia più nulla per me.

		

	





		
			62. Il mondo alla fine del mondo

			Il melo di Lutero

			Livorno, dicembre 1630

			Cristo ha incominciato a castigarci con la fame, e ci minaccia la guerra e la peste. Dice a noi, dice a noi Dio per il profeta Ezechia quando annuncia che un terzo morirà di peste, un terzo di fame e un terzo di spada: chi non vede appunto questa guerra, che si fa in tanti luoghi contra i banditi nel Regno di Napoli, nelle campagne di Roma, nella Marca, nella Romagna? Oggi, oggi è giunto il tempo di questa profezia, italiani miei. Non sentite come pian piano si approssima la peste con tanti mali di petecchie? Con tante febbri pestilenziali, che si discoprono? Con tante morti subitanee, che occorrono? Non udite i rumori degli Ugonotti, dei Luterani, dei Calvinisti, dei nemici della Santa Chiesa Romana Cattolica e Apostolica? Non avete inteso che hanno distrutto la Fiandra, hanno avvelenato la Germania, hanno ruinato la Francia? Non v’accorgete, che ora s’apparecchiano con un esercito potentissimo per disfare l’Italia? Chi n’è la causa? La superbia nostra, la lussuria nostra, l’avarizia nostra!

			Nell’ombra del meriggio, causata dalle giornate accorciate e dallo scarseggiare di lumi e fiaccole, scemano le parole che i frettolosi si scambiavano un tempo, e restano quelle arrabbiate dei predicatori: come quello spiritato tanto preso nelle sue frenesie da non far caso al saio lacero, mal tenuto insieme da una corda avulsa anch’essa, che farnetica della fine del mondo.

			– Io mi chiedo, messer Jordi, se questo delirare che si mostra in questi giorni sia davvero differente dalle conversazioni di quei giudei che profetizzavano il loro blasfemo Messia, e di quel mercante fiammingo di cui voi sembrate avere una diversa reputazione.

			– Perché Johan vi appare simile a quel Yaqob che calcolava i numeri del suo Messia?

			– Perché ambedue orientavano la loro vita sulla stella polare della fine del mondo: che verrà certamente, secondo un disegno già tracciato, ma del quale non è data all’uomo conoscenza.

			Sembra, in queste discussioni, che Samuele voglia tentare l’educazione nella fede riformata che Jordi ha ammesso di aver ricevuto, per vedere se qualcosa ne è rimasto, e quanto.

			– Io non so quando verrà la fine del mondo, Samuele. Che una fine debba esserci mi sembra ragionevole: quando, non mi affanno a saperlo e non credo che sia possibile farlo. Nell’incertezza, che non mi dispiace, preferisco rivolgermi a quella porzione del cosmo che è il luogo nel quale mi è stato dato vivere per un tempo che è piccolo, se confrontato a quello della natura che lo contiene: ma che sono pur sempre, l’uno assieme all’altro, un mondo. E non credo ozioso pensare che questo mondo potrebbe finire, e come.

			Jordi si alza, e porge il braccio a Samuele, per aiutarlo nella medesima impresa. Si allontanano dal delirante che strepita come un tempo facevano i bombi a Ferrara durante il terremoto, per cercare un poco di quiete.

			– Io credo – riprende Jordi – che ci sia davvero qualcosa di infermo nella mente di certi predicatori, e che siano davvero arsi dalle stesse fiamme che bruciavano l’intelletto di quel Yaqob, e dei suoi maestri. Predicano la fine, e proclamano di attenderla: ma il loro mondo cos’è, se non un’attesa senza termine di quella fine? Quale altro scopo ha la loro esistenza, se non vivere come sentinelle in una notte senza fine, sulle mura di una fortezza che nessuno assedia? E se qualcuno dicesse loro che nessun nemico è alle porte, o anche, se il nemico si palesasse e prendesse possesso della città ponendo termine all’assedio, cos’altro potrebbero fare? Davvero triste è la loro vita, amico mio.

			– Una volta vi ho sentito dire che la tristezza è connessa a una certa paura. O forse intendevate, non ricordo bene, che è la paura a generare una certa tristezza d’animo. Ma non vedo paura in questi farneticatori.

			– Non la vedete, come invece la cogliete nei volti di chi affretta il passo per timore del contagio, di chi scruta una macchia grande quanto la testa di un chiodo chiedendosi se sia un livido o una petecchia, di chi vede i segni della febbre nel familiare e teme la trasmissione della pestilenza. O di chi calcola le orbite dei pianeti per indagare non so quale corruzione dell’aria che da essi discenda. Ma quella che non si mostra è la peggiore delle paure, Samuele. Forse loro stessi non sanno di averla: ma non vedete come si aggrappano anch’essi al boccone di mondo che gli resta, per timore di perderlo? Ponete mente, e non faticherete a trovare nella paura della fine del mondo la causa di tante insensatezze.

			– Ma non dovremmo – soggiunge Samuele – dire la stessa cosa di Johan di Breda, che voleva lui stesso porre fine al mondo?

			Non per la prima volta, Samuele annota che un non so ché altera l’impassibilità del mercante aragonese, quando un’ombra sfiora il nome di Johan: come se fosse imperturbabile fuori, ma perturbabile dentro di sé.

			– Johan, la fine del mondo non solo la attendeva: giudicava che fosse cosa desiderabile, per potervi costruire in suo luogo un mondo migliore. Gli altri credevano, e credono, che il mondo possa finire, e ne hanno timore: Johan, che il mondo dovesse finire. E non è detto che fosse nel torto.

			No, non è detto, mormora rivolto a sé stesso Samuele, arrancando con la gamba sciancata dietro Jordi, che preso dal ragionamento ha scordato di tenere un passo adeguato al suo claudicante interlocutore. 

			– Non è detto – aggiunge ad alta voce – perché a me pare che questa epoca stia volgendo al termine, e non riesco a dolermene, né a dispiacermi. Forse anch’io, come Johan, desidero la fine: ma non riesco a rallegrarmene. Sembra che solo i peggiori, come quel predicatore, siano capaci di appassionarsi, mentre i migliori sembrano mancare d’ogni convinzione. La confusione dilaga per le strade come il sangue in quel luogo del Furioso che mi pare ricordare...

			– Ondeggiò il sangue per campagna, e corse come un gran fiume... – sussurra Jordi.

			– ...e dilagò le strade! – completa Samuele, sorridendo per aver afferrato per la coda un verso che credeva smarrito. E poi, guardandosi attorno quasi la sentisse avvicinarsi strisciando – Non credete possibile che la Bestia sia già in marcia verso Betlemme? Che questi segni che cogliamo, questo centro che non tiene, questo cadere in pezzi di tutte le cose ne siano l’annuncio?

			– Se pure fosse, amico mio, terrei sempre ferme come l’astro polare le parole che mi furono insegnate dal mio precettore: seppure avessi la certezza che il mondo finirà domani, io pianterei ugualmente un ulivo oggi.

			– Un melo: era un albero di mele, nelle parole di Martin Lutero.

			Jordi sorride, compiaciuto della piccola trappola che ha fatto scattare.

		

	





		
			63. Il mercante di grani

			Dove il diavolo ha la coda

			Consandolo presso Ferrara, locanda del Misero, dicembre 1570

			– Ben ritrovati, messeri – esordisce Paolo Boi facendo scintillare gli occhi sotto le larghe falde del copricapo: e, scappellandosi, accenna a un sorridente inchino, per maggior beffa.

			– Ben ritrovato a voi, messer Boi: eravate atteso, se ben ricordo, quella certa sera in cui la prima scossa istupidì la città – risponde a tono Johan – In una certa piazzetta, sempre se la memoria non mi fa difetto.

			Lo scacchista scosta la sedia per accomodarsi, mentre risponde allo sgambetto del fiammingo che lui in quella certa piazzetta c’era – Ma c’erano anche altri che non era convenuto dovessero esserci. Da dove guardavo la scena, Johan, si vedeva che dalle parole si stava per passare alle spade: campo nel quale non avrei potuto esservi di alcun aiuto.

			– A differenza del francese che, non essendo né atteso né invitato, non ha esitato a soccorrerci con la propria arte.

			– A ciascuno la sua arte: a chi la parola, a chi la spada, a chi alfieri e cavalli. Ad altri ancora, la fuga... – aggiunge con perfidia guardando negli occhi il greco Yorgos: che risponde, senza alzarsi, di non essere il solo ad essersi allontanato da Ferrara quella notte.

			– No, Yorgos: non siete il solo. Ma ciò che più conta – aggiunge il Boi versandosi da bere del vino rosso nel boccale, e bevendone più d’un largo sorso – è che quel don Ramón López sia anch’esso fuggito da Ferrara, per rifugiarsi nelle più tranquille mura della corte medicea in Firenze. E la sua assenza ci consente di riprendere a tessere le nostre tele.

			– Di quale tela parlate, messere? – replica inquieto Andrea del Turco – Io non vedo un comune ordito fra noi, né intendo in quale modo i vostri fini possano convenire con i miei.

			Anche Johan si versa una mediocre quantità di vino, che beve a piccoli sorsi, nel silenzio che segue la domanda del setaiolo.

			– Siete voi il maestro nell’arte della tessitura, messer Andrea...

			– La verità non discende in un solo momento, ma per gradi – mormora Yorgos – tuttavia, coloro che non falsificano le testimonianze si tengono lontani dalle cose futili, quando le incontrano. Se dunque intendete parlare con sincerità, fatelo senza inutili giochi – e così concludendo, senza mutare il tono della voce, è Yorgos a fissare coi propri occhi quelli dello scacchista che tace succhiandosi le guance, mentre Andrea del Turco, citando le parole dell’apostolo, afferma convinto che la verità rende liberi.

			– La verità ti renderà libero, setaiolo: ma non prima di aver finito con te – risponde lo scacchista – La verità è che non c’è una tela, né io ho mai affermato che ci fosse. Perché ciascuno di noi tesse la propria, e non ha interesse a conoscere l’ordito del vicino. Ma posso assicurarvi, messeri, che cinque diverse trame possono convergere su un solo centro, anche se poi sono destinate ad allontanarsene: ed è quello che io vi esorto a fare, dopo avervi convocati in questa locanda. Torniamo tutti a Ferrara, dove potremo profittare dell’assenza dello spagnolo che ostacolava i nostri disegni.

			– Avete parlato di cinque trame, messer Paolo: ma io qui conto solo quattro uomini.

			Boi si alza, getta due monete all’oste, che più rapido d’un gatto le afferra e le fa scomparire in una tasca; si avvolge nel mantello, e dopo aver agitato in segno di saluto il cappello, si copre il capo. E conclude, ghignando – Voi, Yorgos, avete una chiarissima prontezza nell’intendere e nel parlare. Il limite della vostra arguzia è che voi credete sempre di sapere dove il diavolo ha la coda. Ma avete ragione: ho detto cinque, non quattro. Così come non ho detto cinque cristiani… – e, aperto l’uscio, aggiunge – Il mio Maestro, quando come Minerva si travisò per guidarmi, mi insegnò che una o due volte nella vita a ciascuno passa davanti un cavallo senza cavaliere. I più lo lasciano passare, pochi gli saltano in groppa.

			Esce dalla locanda e si avvia verso l’oscurità, senza rivelare chi sia il suo Maestro; e senza avvedersi dell’uomo obliquo che, celato dalle nebbie, sorveglia l’ingresso a distanza.

		

	





		
			64. Una storia ferrarese

			L’atrabile

			Nell’abitazione di Simeone da Feltre, dicembre 1570

			Simeone sfoglia con paziente e scrupoloso silenzio le Centurie di Amato Lusitano. Legge una prima e una seconda volta le pagine che trova con mano ferma, quasi conoscendone la posizione, senza bisogno di ricorrere all’indice. Scambia uno sguardo con Dalila: che annuisce. Infine si solleva con lenta pesantezza dalla sedia, scuotendo l’ampia capigliatura bianca.

			– Voi, madama Honoré, siete stata accurata nel somministrare i rimedi che vi ho approntato per il vostro poeta. La frizione di olio di ruta è un preparato di pronta efficacia, e lo sciroppo di betonica, con le aggiunte di menta canforata e origano, è una buona cura. Come pure quel preparato di brodo di gallo... Ma il mal comitiale è un perfido avversario, specie se consegue da un più nocivo male.

			– È quello che temo, ed è quello di cui si mormora. Ormai nessuno sembra celare la parola infamante...

			– Manìa...

			– Quella. Voi credete che Torquato ne sia affetto, e che il mal comitiale ne segua?

			L’anziano giudeo portoghese sospira – Bisognerebbe conoscerne i sintomi, prima di giudicare gli effetti. Coloro che parlano di manìa, spesso non sanno cosa sia, per averla incontrata nei libri dei poeti e dei filosofi. Ma è qui – dice battendo la mano sulle Centurie – è qui che non vogliono guardare... Con le loro essenze, virtù e cause finali, finiscono per disegnare l’uomo non quale esso è, ma quale dovrebbe essere, e farne poi una colpa a coloro che non hanno la ventura di adeguare la propria natura alle loro fole. E sono questi a consigliare i principi e le repubbliche...

			Poi, quasi sovvenendo da un sogno – Vi chiedo scusa per essermi lasciato portare dai destrieri dell’ira, madama. Tiriamo le redini, e torniamo al nostro povero poeta. Tu cosa dirai, Dalila?

			– Io, padre, dico che la manìa affligge uomini che nella condotta appaiono tumultuosi, pronti di mano e audaci. È questo che direste del vostro amico, signora?

			– No... di certo no, tutt’altro.

			– Direste allora che l’uomo di cui parliamo è alquanto timido e sospettoso di ciascuno, e triste? Che gode piuttosto della solitudine, e fugge la consuetudine degli uomini, se può?

			– Lo avete dipinto con la stessa precisione che si può ammirare in quel nuovo pittore che sta riempendo le chiese e le scuole di Venezia con la sua arte, e con uguale rapidità!

			Simeone sorride: conosce anche lui l’arte e le tinte del Robusti, ancorché pittore di cose cristiane.

			– Se così appare nei comportamenti, signora, dobbiamo sospettare che non la manìa, ma quel freddo e nero umore ch’è l’atrabile è causa agente, o concorrente, del male che affligge il vostro malinconico amico.

			Simeone annuisce, senza lesinare una carezza alla sua degna allieva.

			– È necessario che vi si prepari dello sciroppo di elleboro, per la cura dell’umore melanconico. Possiamo approntarlo subito, Dalila?

			La giovane almanacca con le dita, scorrendo un’invisibile elenco su un foglio immaginario: non subito, padre. Manchiamo della polipoda e del capelvenere, che potremo procurare in qualche giorno. Una volta acquistati i semplici mancanti, preparerò lo sciroppo, a cui andranno aggiunte borragine, melissa e arancio.

			– E forse – aggiunge il Feltre – sarà opportuno che la signora francese apprenda l’arte del prepararlo, e la giusta misura dei componenti, per non dover dipendere dal parere e dalla tirannia degli speziali di corte: quegli stessi che fino ad ora si sono ingannati sulle cause e sui rimedi, per non saper legare le une e gli altri.

			– Pagherò il dovuto senza esitare, e lo raddoppierò se riuscirete a preparare il rimedio in breve tempo, messer Simeone. E pagherò lo stesso a vostra figlia in sovrappiù. E, se posso ancora chiedere...

			– Chiedete, madama.

			– Per il bene dei miei occhi sofferenti, dell’aconito, che di certo avete da vendermi.

			Simeone inclina la testa sulla spalla, e facendo ondeggiare l’ampia veste si reca nella stanza dove conserva i semplici, lasciando le due donne a guardarsi, in silenzio.

		

	





		
			Capitolo quinto

		

	





		
			65. Una storia ferrarese

			Siamo tutti in fondo a un inferno

			Ferrara, dicembre 1570

			– Vedete, Honoré: creature mostruose, esseri umani dalla testa ferina, animali col corpo d’una bestia e il capo d’un’altra, fiere alate... e lassù, alla destra dell’ingresso, l’inferno stesso, e la processione di dannati che rotolano nelle fauci spaventevoli di Lucifero mostruoso...

			Vi passa avanti ogni giorno, più volte: eppure non riesce a trattenere un brivido. In quest’ora livida, mentre l’aurora non dà segni e ai suoi rosati si sostituiscono i colori del ghiaccio e della nebbia, le sinistre sculture della facciata della Cattedrale di San Giorgio sbalzano ancor più fuori dalla pietra, e il verosimile mima il vero come il gemello finge di essere l’altro per burlarsi della madre.

			Honoré contempla la facciata pietra dopo pietra, immagine dopo immagine, senza perdere una sola parola della descrizione del Tasso che ha accompagnato alla grande chiesa al termine di un’altra notte prima di ardori, e poi di tormenti e d’insonnia. Alla vista della pena dei dannati, non un moto sommuove la sua anima: gli umori che scorrono nelle sue vene sono freddi come l’aria gelata di questo dicembre.

			– Ma almeno voi, con la vostra penna, avete il potere di trasformare questi orrori in meraviglie...

			– Voi credete... voi tutti credete che quelli dei cavalieri e delle armi e delle imprese amorose d’un tempo siano romanzi, e che in essi ci sia gioia e riso, e arguzia: perché non vedete, non afferrate...

			– Cosa, dovremmo afferrare?

			– L’orrore di un mondo nel quale i cavalieri eroici che combattevano i mostri e scacciavano i maghi e incatenavano le belve meravigliose e riportavano la pace dov’era pena e spavento non sono più. Orlando e Rinaldo e Astolfo non cavalcano, non si battono, non volano. I cavalieri e gli eroi sono andati: ma i mostri, le belve divoratrici di vergini, i maghi assetati delle anime, calpestano ancora la terra. Il mondo magico non è più: quel che rimane è questo inferno nel quale siamo tutti gettati, come quelle anime dannate lo sono nelle fauci di Satana. E dove ogni istante è miracoloso, dove ogni volto è menzogna, perché nasconde i patimenti e i supplizi della nostra anima. Ma voi credete, Honoré, voi davvero credete che potrebbe esserci civile conversazione, se i nostri volti fossero lo specchio dei nostri tormenti? Come potremmo conversare, con la faccia nascosta dalle mani? Questo mondo è una corte governata dalla finzione, dalla dissimulazione, nella quale nessun cortigiano muore santo, e tutti muoiono disperati... un’agghiacciata piazza universale dove ciascuno è solo, e per non sentirsi tale finge fedeltà a imposture costruite nei secoli. Ma pensate se i corpi celesti fossero guastati come noi uomini, sciolti dalla meravigliosa armonia del centro e delle orbite: sarebbe la rovina del mondo!

			Dovrebbe abbracciarlo il suo poeta, in questa nebbiosa solitudine, Honoré: affrancarlo dalla sofferenza, calmarne il sobbollire degli umori oscuri, dargli serenità.

			Ma non può: comprendere la sofferenza d’altri non diminuisce di nulla la propria.

			Resta anche lei muta, di marmo e ghiaccio, a contemplare l’orrore: sola nell’inferno.

		

	





		
			66. Il mercante di grani

			Questa fatica della vita

			Livorno, dicembre 1630

			– Il ricordo di quel poeta è per me un enigma, messer Jordi. Forse ero troppo imberbe e scapestrato allora, o forse sono troppo anziano e malandato adesso per farmene giudizio: eppure dovrei essere esperto di sofferenze.

			– Lo siete senza dubbio, Samuele: ma del corpo. Le sofferenze del Tasso, da quel che mi narrate voi, erano nell’anima: e quel che mi ha raccontato il signore di Sains-Uste mi conferma le vostre parole. Quel poveraccio non riusciva a trarre fuori di sé quel che più lo tormentava: perché, a quel che pare, era sé stesso il proprio tormento. Ho sentito un folle lamentarsi di dover convivere con la propria ombra, che si faceva beffe di lui medesimo. Si può sfuggire a un tiranno, a un esercito, si può fuggire da un Impero: ma come fare a fuggire da sé stesso?

			Samuele Ferrarese sembra colpito da questo ragionamento. Non ha mai provato questa sensazione: ma adesso che il mercante di grani la nomina, gli sembra di sentirla familiare.

			– Eppure il Tasso era uomo di fede, seppure papista. Perché non riusciva a trovare in essa conforto? Non è forse anche questa una prova del falso credo dei venditori di indulgenze?

			Jordi de la Creu piega la bocca ad accennare un sorriso – Sembra, messere, che voi cerchiate di sfuggire al ragionamento col trovare rifugio nelle vostre certezze. Ma ne avete, in verità?

			– Io... io credo, messer Jordi. Credo che tutto abbia uno scopo, che ci sia un senso nelle sofferenze del mondo: che questa prova debba essere affrontata.

			– Vi credete, Samuele: ma in cosa? Vedete un disegno, voi dite: e dunque concludete nell’esistenza del disegnatore, del quale non potete avere esperienza. Ma se il disegno che vedete fosse opera vostra? Come potete esser certo che non sia la vostra mente a congiungere i segni che vi appaiono – di più: che le sparse note che incontrate siano segni solo perché voi le interpretate? Il Tasso forse non aveva la capacità di leggere i segni: e questo spiegherebbe perché la sua mente errava, sino a perdersi, come sappiamo. E se invece avesse creduto, diversamente da voi, che i segni non erano leggibili perché non esistono segni, se non quelli che creiamo noi per coprire il vuoto con un variopinto arazzo? Se la sua follia fosse consistita nell’avere, misero lui, sollevato il velo e intravisto la natura dell’illusione che vogliamo celare?

			– Se quel che dite avesse qualche fondamento, messere, la vita sarebbe davvero un abisso di orrore: forse è per questo che gli uomini si gettano in mille avventure e cercano le grandi imprese?

			– Voi, Samuele, avete compiuto qualche grande impresa nella vostra vita?

			– In verità no: ho passato i miei anni a fuggire per mantenere la libertà di credere e pregare a modo mio. In quei pochi mesi di vicende ferraresi, al servizio del signore di Sains-Uste, ho forse vissuto più avventure che nel tempo restante: e forse la vita che ne è seguita, al confronto, non è stata altro che inutile ozio. Non ho composto libri, né combattuto in battaglie...

			– È questo che reputate importante, amico mio? Regnare, ammassare tesori... sono orpelli, finzioni e abbellimenti: ma se non aveste una vita, cosa abbellireste? Vivere, è l’impresa più grande: meditare, dare da sé una regola alla vita; ecco l’impresa, ecco la vera grandezza, il glorioso capolavoro.

			Samuele si piega di fianco per rispondere alla fitta che gli manda la gamba sciancata: quando l’aragonese s’infervora nel fuoco ardente dei ragionamenti, dimentica la fatica del procedere retto del suo amico, e non tiene il passo a misura.

			– Eppure, amico mio, voi mi diceste un giorno che dobbiamo premeditare la morte: adesso mi dite che dobbiamo imparare a vivere.

			– Vi dissi, e vi dico ancora, che dobbiamo liberarci dalla paura della morte, per non morire ogni giorno. Liberi dal timore, viviamo ogni giorno che ci è dato: e cerchiamo di prolungare questo giorno nel successivo. Ad alcuni spiriti è dato, e forse è una dannazione, di vedere il fondo dell’abisso: a noi comuni e ordinari resta la consapevolezza che quell’abisso esiste, e che possiamo colmarlo, per quel che possiamo, con quanto di buono può nascere dalle nostre vite. E se non possiamo fuggire la sofferenza, cerchiamo di aiutarci l’un l’altro a soffrire la vita, con quella scambievolezza che esiste quando gli amanti, nel tempo dell’amore, o gli amici si tengono per mano e si incoraggiano per compiere nel miglior modo questa fatica della vita.

		

	





		
			67. Lo scacchista del diavolo

			Una strana partita, e uno strano discorso

			Ferrara, dicembre 1570

			Alla cura della ferita aperta dal pugnale di quel birro del vescovo spagnolo conseguì un’abitudine curiosa: quella di lunghe conversazioni fra il signore di Sains-Uste e il medico portoghese. Si incontravano nelle ore seguenti al meriggio nell’abitazione del Feltre, e davano l’avvio a discussioni che procedevano come si dica accada a chi, in cammino nella foresta, crede di procedere per linea diritta, e finisce invece per seguire una linea che, curvandosi, lo riporta al luogo dal quale si era dipartito. Così, quelle discussioni non concludevano mai, ma sempre ricominciavano, senza che l’uno riuscisse a persuadere l’altro. Una stravagante consuetudine si era instaurata fra i due: quella di porre fra l’uno e l’altro, su un tavolino, la scacchiera che Simeone aveva acquistato in Venezia, durante uno dei suoi viaggi per procurarsi i semplici e le erbe per l’arte sua, ma anche quei pochi ma preziosi libri che costituivano la sua biblioteca. La scacchiera era in legno intarsiato, ma i pezzi erano lavorati con l’arte del vetro soffiato, e raffiguravano nel partito bianco il Papa, una papessa, vescovi e crociati; e nel partito nero, rabbini e altre figure del mondo giudeo, fra le quali le tavole della Torah. La perfezione del mastro vetraio aveva riprodotto nel vetro colorato persino i minuti crocefissi nelle mani dei religiosi, e i fanciulli appena circoncisi, con la punta dell’organo arrossata e il coltello nella mano del rabbino: e queste erano le semplici pedine di quel gioco. Nel quale, i due giocavano in modo affatto originale: muovevano sì i pezzi, ma senza mai lasciare che alcuno ne catturasse altri, finché tutte le trenta e due figure si ritrovavano mescolate le une alle altre, senza possibilità di muoversi altrimenti.

			Quanto agli argomenti delle conversazioni, il più frequente era la reputazione che Simeone da Feltre attribuiva all’arte medica, e alle altre arti fisiche e meccaniche. Concordavano ambedue che l’arte medica fosse nel giusto nell’abbandonare i testi del passato, per dedicarsi a registrare gli indizi e le circostanze così come apparivano ai sensi, senza lasciarsi sviare dalle finalità e dalle molteplici cause che portavano il più frequente a perdersi nei boschi. 

			– L’arte medica – sosteneva il Feltre – comincia come quella dell’interpretazione, cioè dalla lettura dei segni su quel gran libro che è la fabbrica del corpo umano: il che ci porta senza fallo a formulare nuove domande, rispetto ai metafisici e aristotelici. Quando voi, messer Étienne, entraste in un mulino senza conoscere alcunché dei meccanismi di quella gran macchina, e avendola vista per la prima volta, che senso avrebbe chiedervi se fu costruito da uomini o dai giganti, o dall’Altissimo stesso con un sol gesto? La domanda che dovreste porvi è: come funziona questa fabbrica? E dalla giusta domanda conseguirà quella corretta figurazione delle ruote e pulegge e corde e leve che, infine liberate dal velo dei filosofi naturali che ne ha per lungo tempo oscurato la visione, vi farà vedere come la gran bestia meccanica funziona, e infine cosa essa può o non può produrre.

			Al che obiettava il signore di Sains-Uste che era certo apprezzabile l’intento di voler sostituire alle risposte dei filosofi naturali e dei religiosi d’ogni religione quelle dei medici e dei fisici, se si voleva esser curati con più profitto, o se si volevano costruire macchine che sempre meglio svolgessero i compiti meccanici cui i loro costruttori le destinavano – Quello che obietto, messer Simeone, è che voi reputate che fisici e medici abbiano un certo qual diritto alla verità, così come è dovuta la giusta tassa. Io, col vostro permesso, reputo che non esista una qualche verità che qualcuno possa con più o meno diritto possedere, e che ciò che possiamo o non possiamo conoscere non sia altro che il luogo nel quale infine la nostra ricerca si arresta per stanchezza o esaustione, o per il naturale esaurirsi della nostra vita, per essere poi ripresa da altri che procederanno sulle nostre spalle, così come noi procediamo su quelle dei nostri antecessori.

			– Ritenete allora – rispondeva Simeone muovendo qualche pedina sulla scacchiera – che il solo fatto di esser nato prima dia un qualche diritto ai nostri predecessori? 

			E, anche lui muovendo i propri pezzi – Certamente no, messer Feltre. Noi non abbiamo il potere di scegliere i genitori da cui nascere, né la condizione, la terra o la lingua: ma possiamo scegliere l’uno piuttosto che l’altro dei nostri precedenti nella scelta dei volumi della nostra biblioteca, e fare dell’uno il nostro avo su cui issarci per vedere più lontano, e dell’altro il reietto. I miei, che serbo nella memoria come nei miei scaffali, e di cui trascrivo le sentenze, mi insegnano a sospettare che, una volta presa l’abitudine di rivolgersi ai medici e fisici della nuova scienza, sostituiremo il giudizio del medico al nostro, e perderemo l’arte di ascoltare le voci e i suoni del nostro corpo, che lasceremo infine alla signoria straniera.

			– Ma non credete, messere – rispondeva ancora il medico – che sarebbe una gran cosa se alle ciarle dei filosofi naturali si sostituisse il certo giudizio dei fisici su questo tremendo moto della terra che da un mese ci tormenta, affinché sapessimo indovinarne per tempo le cause con maggiore certezza, e infine predirne in modo certo l’approssimarsi?

			– Io credo, Simeone, che certo ci sono utili l’arte e la scienza di quei costruttori che, come quel Ligorio napoletano che ho sentito parlare proprio in questa città, insegnano a costruire case che non precipitino, coperchi ben agganciati alle mura, e mura che restino salde, quale che sia la causa del moto della terra. Ma se non vi fosse alcun segno certo da decifrare, non sarebbe più saggio accettare la possibilità di un moto improvviso e sovvertitore della nostra terra, così come accettiamo che ogni giorno il sole discenda a occidente per poi risorgere ad oriente?

			– E quale vantaggio, di grazia, ci verrebbe da questa vita sempre incerta e mutevole che voi annunciate, messere? – diceva a questo punto il Feltre, simulando ogni volta lo scandalo per un’opinione che pure aveva udito formulare più e più volte, e su più e più argomenti. 

			– Il vantaggio – rispondeva ogni volta il mio signore francese – di apprezzare per il giusto valore ogni giorno della nostra vita, senza esaltarne l’importanza, ma anche senza disprezzarne la mediocrità fra ciò che è già stato e ciò che verrà.

			Fu proprio nel corso di una siffatta conversazione che si introdusse nell’abitazione una donna dall’aspetto bizzarro e sdegnoso, che dalle vesti riconobbi come una cingana. Fece il suo ingresso, dico, come se quella casa fosse cosa sua, e come fosse persona attesa o annunciata si approssimò al signore della casa: il quale, senza battito di ciglio o altro segno di stupore, cavò da un certo cassetto alcune monete, fra le quali scelse le due che diede alla donna. Questa, come fosse stata interpellata, si introdusse nella discussione, e rimproverò fieramente messer Simeone, mentre le sue dita si richiudevano sul bottino che fece sparire in non so quale piega delle vesti – Tu, Simeone, sei sempre un falso prete, che attende il giorno in cui lo diverrà per davvero.

			– Cosa volete significare con le vostre parole, signora? – chiese allora il mio signore di Sains-Uste.

			– Signora, è davvero parola di troppo per una donna reputata men che bestia dai vostri simili – fu l’iraconda risposta della cingana. Che però, dopo aver fatto mossa di uscire, si voltò, e sedendosi per terra senza essere stata invitata a farlo mutò il tono della voce: e rispose che è proprio dei preti il voler avere per sé, e per sé soli, tutte le risposte. 

			– Quando si saranno sostituiti ai preti i medici e fisici di cui ciancia questo ebreo ateista, avverrà che in luogo dei preti armati di un libro di cui essi stessi non capiscono le parole, verranno altri preti, con in mano altri libri: e la loro arte da scienza si muterà in una nuova religione, che come la precedente costringerà i miseri alla miseria, e innalzerà i notevoli alle cose che essi stessi avranno reputato come sublimi.

			In quel momento accorse, avendo sentito la voce della cingana, Dalila: o forse era già entrata nella stanza, e io non l’avevo veduta. O era appena ritornata da una commissione che le era stata data, come ora mi pare di ricordare meglio? Come che sia, la giovane era adesso presente, pallida in volto e con l’occhio incrudelito: ma sembrava esser priva della favella, limitandosi ad ascoltare senza fingere alcuna espressione di assenso o rifiuto alle parole udite. Quanto al volto del suo genitore, esso mostrava una gran degnazione e sopportazione, come se l’ascolto di quelle parole difficili da indovinare fosse una consueta disposizione, dalla quale non seguiva alcuna risposta.

			Fu dunque il signore di Sains-Uste a pregare la cingana di chiarire il proprio pensiero: cosa che ella non mancò di fare, alzandosi da terra e allungando un dito più ossuto che in carne verso la scacchiera. 

			– Il nostro Simeone intende che nel gran gioco del mondo, ci siano le case bianche e quelle nere, o bianche e rosse, nette e distinte come in questo artificio costruito da un vetraio giudeo dell’isola di Murano. E che essa vita sia come il principio di questo gioco, con le schiere bianche da un lato, a fronteggiare quelle nere dall’altro.

			– E così non è, a vostro avviso?

			– Così non è, né a mio avviso, né in questo stesso gioco. Perché quando i due partiti sono ciascuno sulla propria frontiera, non v’è chi non veda che esiste una terra che non è né dell’uno, né dell’altro: su questa tavola, e su quella più grande del mondo.

			– Una terra di medietà nella quale voi stessi cingani trovate il vostro luogo in cui insediarvi, abitare, e infine svolgere le vostre arti.

			– Che sono stregonesche in certi giorni, ma utilissime in altre.

			– Ve lo riconosco. Ma accade poi che i pezzi si muovano, e vadano ad occupare quella medietà che prima era ben distinta.

			– Ecco dunque – proseguì la cingana – muoversi le figure colorate, per linee lunghe o brevi, rette o oblique, come fa il cavallo. E cosa accade? Che le case bianche o nere non corrispondono ai colori dei due partiti, e separano, tanto la bianca quanto la nera, l’un pezzo dall’altro, senza che si possa sapere in anticipo, ma solo dopo lo svolgimento della mossa, a chi debba appartenere, e se sia più opportuno che sia una casa di congiunzione o separazione. E se i vostri pezzi, invece di essere bianchi o neri, fossero malvagi come i perfidi giudei, o timorati come i buoni cristiani; o se fossero saggi ovvero stolti; non ne seguirebbe che al mondo dovrebbe essere riconosciuto una gran mescolanza di follia e saviezza, di malvagità e bontà, come si vede in ogni luogo, purché lo si voglia?

			Il signore di Sain-Uste tacque per qualche momento: non perché, com’era accaduto a me, avesse smarrito il filo del sillogizzare della cingana, ma anzi, per averlo ben saldo in mano. E stringendolo in pugno, lo riconosceva tanto simile ai propri, da poterlo fare suo. 

			Al che la stessa cingana lacerò quel silenzio con una stridente risata – Non siate turbato, messer franzoso! Non vi scoprirete compagno di una miserabile cingana, nei ragionamenti. Perché, vedete, io dico che alle nuove domande che queste arti fisiche e meccaniche formulano, è cosa giusta che siano ancora i preti a dare risposta. Non però quelli della chiesa romana, o i riformati, che sono preti anch’essi, e anch’essi conoscono l’uso della fascina di legna e dei mazzi di finocchio per ardere i loro eretici, compagni a quelli romani; e neppure quelli giudei, che pretendono non so quale elezione o privilegio rispetto alle altre creature; e di certo non quelli devoti a Maometto e al suo libro, e al suo dio che passò il proprio tempo a sussurrare le parole del libro nell’orecchio come il maestro fa allo scolaro.

			– E quali, allora?

			– Tutti questi insieme, e ogni altro ancora che ve ne sia. E fra questi i maghi e i fattucchieri, e quelli che praticano l’arte dell’alchimia, e quelli che danzano nelle notti di luna piena da prima che i giudei si convertissero in cristiani, e conoscono i segreti delle natura che nascostamente anche i preti romani e i medici galenici praticano. Voi, messer franzoso, credete che non vi debba essere alcuna verità, il pio Simeone, prete di nessuna chiesa, pretende ve ne debba essere una sola: io dico, con gran scorno di lui e di voi, che della verità ne esistono mille pezzi, e che ciascuno ne possiede una parte troppo piccola per pretendere sia quella suprema, ma sufficiente a dar fondamento a una qualche credenza.

			Qui, con grande sorpresa, aprì bocca la giovane Dalila, che non riuscì a tenere lo sguardo fisso come sua consuetudine, e abbassando appena il capo disse che molti preti e molte verità non potevano purtuttavia esistere, per essere gli uomini, e principalmente coloro che per nascita e sostanze esercitavano il governo degli imperi e dei principati, d’indole malvagia e crudele, che sfogavano immancabilmente verso i più deboli e miserrimi, con gran sollazzo di chi assiste e si compiace di compiacere i signori stessi. E, dopo aver sostato un momento – Come si vede nelle dipinture di quel certo palazzo Schifanoia, nel quale sono raffigurati i tormenti dei giudei nei giorni di festa cristiana.

			– È per questo che per la gente mia è opportuno vivere nascostamente, ed esercitare nell’oscurità. Come presto capiterà anche a voi giudei di Ferrara, che per essere troppo a lungo usciti alla luce del sole avete perso il colore pallido della pelle, e a voi oltremontani che, per troppo scetticismo, non sapete schierarvi nelle guerre che insanguinano il vostro paese, e divenite per questo invisi agli uni come agli altri.

			Ciò detto, la cingana uscì dall’uscio, né io ebbi più occasione di vederla in vita: sicché, avendone avuto così scarsa frequentazione, non so dire quale fosse il suo nome, né di cosa vivesse, o quale arte praticasse. Né, in fine, perché potesse portarsi in quel modo presso messer Simeone e la sua figlia Dalila.

		

	





		
			68. Amor ci scosse e tornò ghiaccio il core

			Presso la Corte estense nei giardini del Portello, 9 dicembre 1570

			Quel certame poetico nel quale si sfidarono i più rinomati madrigalisti doveva, secondo la volontà del Duca Alfonso, riportare l’impensierita corte a una più quieta serenità. Lasciando alle proprie spalle i tormenti e i timori che il continuo tuonare della terra non cessava di attizzare, così come i legni si accozzano nel fuoco perché brucino, la più bella nobiltà e i più stimati gentiluomini e le più cortesi e corteggiate dame, commossi dai versi che si annunciavano di grande poesia, avrebbero dovuto riacquistare quel quotidiano sguardo sulle cose che era loro proprio in un passato che, seppur recente, appariva quel giorno assai lontano. Eppure sarebbe bastata la vista dei tendaggi e degli alloggi di fortuna di quella corte accampata, in luogo dei marmi e delle solide mura dei palazzi, per svelare la finzione. Ma il Duca necessitava di tornare a quella norma quotidiana, la cui rettitudine era offesa dai quei torti e ritorti giorni, affinché gli ambasciatori potessero scriverne ai loro principi e dogi, e potesse essere condotto a buon partito l’affare più grosso, ch’era il certame non poetico ma scacchistico fra i campioni della cristianità.

			Dopo la pioggia mattutina, era comparso il sole, che illuminò per tutto il dì: cosa che fu intesa come fausto presagio. Il sole regalava ancora qualcuno dei suoi ultimi raggi, mentre già s’inclinava all’orizzonte, che venne ad esibirsi il barabitto di corte Ettorre, che sorprese i convitati con infiniti giochi e scherzi e bonfrini fatti con le sole parole che rovesciava e scambiava di luogo, o sostituiva al loro interno una lettera con l’altra, intrattenendoci per la durata d’un Pater noster con il solo verso d’Ariosto dirò d’Orlando: tale fu il plauso ricevuto, che l’ambasciatore del signore di Carlottemburg volle premiarlo con un ricchissimo grabesto.

			Prima che i poetici duellanti iniziassero a sfidarsi, il Duca volle esibire uno dei più celebrati cantanti del momento, quello Stefano del Sarto che aveva mietuto lodi in grande quantità nei teatri di Londra, e che dalla corte d’Albione aveva riportato notizie che non confermavano la prossima fine della Regina eretica, e anzi facevano presagire il suo trionfo. Aveva, questo cantore, un che di rettilesco nei tratti, a causa della sua grande bocca che, quando s’apriva per la modulazione della voce, ricordava quella d’un grosso serpente nell’atto di mangiare il topo di campagna.

			Il primo madrigale che eseguì il Sarto, Gli occhi miei non vo’ celar, madonna mia, era assai noto: cantava d’un viaggio fantastico dell’amante dalla terra fino agli astri vaganti, e infine all’incontrario per ritrovare gli occhi dell’amata. Il secondo, Ci eleva l’amor, meno pudico e anzi pieno di aperte allusioni, scaldò gli animi e produsse qualche rossore sui volti delle dame, nel paragonare il desìo d’amore a un carro fantastico capace di elevarsi dal basso verso la sommità d’una torre, elevando nel farsi del suo moto il desiderio stesso delle amanti che lo abitavano. Ma in verità anche questa cantata non era ignota, e i rossori che apparvero furono causati più dall’arte della dissimulazione che da autentica vergogna: e fu notato che fra quelle che non imporporarono, erano madonna Lucrezia Bendedei, per la quale ci sarebbe certo voluto ben altro che un piccante gioco poetico; e la signora d’Ancézune, della quale nessuno poteva ancora dire d’aver visto un pubblico moto d’animo alterarne i bei lineamenti.

			Si diede così l’avvio al duello dei poeti, fra i quali il primo a presentarsi fu il greco Yorgos. In verità poeta non era: ma recitava, spiegò, i madrigali del magico Savino de Bobali detto il Sordo, gentiluomo e poeta raguseo, del quale, com’era noto, il mercante cercava un editore che volesse stampare la collezione delle rime amorose. Il greco aveva una bella e dolce voce, e buona predisposizione al canto: i suoi due madrigali allietarono senza pensieri, giacché era convenuto che non a lui sarebbe andato il premio.

			Nel primo madrigale, il raguseo paragonava dapprima l’amata al gran pianeta grazie al quale divenir sì leggiadra e sì gentile, suole questa pendente e ferma mole / che fòra da sé stessa horrida e vile; per poi accrescerne, mercé Amore, i meriti, fino a concluderne che è vero ch’essa il Sol vince e oscura / co’ begli occhi: e coi crin crespi senz’arte / di fino oro legar può Giove e Marte / e far loro cangiato stato e figura. Aveva scelto, il cantore, fra i meno melanconici componimenti amorosi, o forse era il Bobali fortunato in amore, perché anche nel secondo madrigale fu cantato non il desiderio deluso o l’amore lontano, ma la felice conquista.

			Dopo i madrigali del Sordo raguseo, fu il Pigna a esibire i propri versi, credendo di poter muovere l’animo crudo e a lui insensibile della sua amata: In ciel questo e sereno / vien nube lunga e bianca / quasi una benda dietro al sol che manca. / Ecco la terra trema / e ondeggia, e freme si che par che mugge: / ecco la luce fugge / ecco cresce l’orror, cresce la tema; / mentre che più che pria / il centro stride e rugge; / e discolora i visi / colpo di morte immaginata e ria; / stupefatte le ciglia, e i cori uccisi. / Così la Benda mia / con gli occhi suoi m’imbianca / e mi scote, e mi fa l’anima manca. Ma il gioco fra benda e Benda, e l’analogia del moto del cuore che trema per paura e trema per amore, e insomma l’ardito paragone fra l’amata e il terremoto, fu deriso dalla stessa Bendedei, che commentò a voce pacata, ma non bassa, affinché tutti sentissero – Plaudo alla bella invenzione del nostro canuto amico, che ha saputo così bene figurarsi quel terremoto. Al quale – proseguì volgendosi direttamente allo sfortunato amante – non eravate presente, per essere stato messo sull’avviso da una certa profezia, come ben sappiamo.

			Colpito al cuore come da un dardo di balestra, il segretario mutò espressione, e rinunciò alla lettura degli altri madrigali, ai quali aveva già stabilito di dare, una volta legati assieme, il titolo di Ben divino.

			Fu quindi il turno del Tasso, che annunciò un solo madrigale, cui aveva posto per titolo Amor ci scosse e tornò ghiaccio il core. Al solo annuncio, un fremito corse fra alcuni dei presenti, che ritenevano insolente il tema. Che, accompagnato da una nota bassa e triste del mastro liutaio che ne eseguiva l’accompagnamento, prendeva esso tema l’avvio da un amore che andandosi spegnendo come una candela già combusta, allontanava lungo due diverse strade i due amanti.

			Fredda la fiamma è già, sua oscura luce

			in bocca il fiele, senza che grazia riluce 

			Né cessa Amor ch’infetta l’alme in cui s’annide

			la sua pace turbar mentr’ella ride

			come prima la fede e poi l’amore

			bastò la morte a stringer core a core

			Questa è la voce mia, che da me gira

			ed Eco la rimanda e la raggira

			Amor ci scosse e tornò ghiaccio il core

			Torna a te l’inferno ormai tra l’aspre pene 

			tra gli eterni stridi ed il perduto bene

			né più turbar sì casto e puro foco

			ch’ivi non merta aver tuo ghiaccio loco

			Torna l’ira ne’ cori, e me m’invia

			traversando disagi e ignota via

			contemplo la perduta immaginata gioia

			con la presente noia

			Amor ci scosse e tornò ghiaccio il core

			Cresci tanto mio duol, ch’io lasso pera

			poiché d’altra speranza il cuor dispera

			spererò dunque io, mentitor fallace

			che ‘l falso, o ‘l men dice, e ‘l più si tace

			Vaneggio certo; Amor non mi risponde

			naufrago indegno in fredde sponde

			Questa è la voce mia, che da me gira

			ed Eco la rimanda e la raggira

			Amor ci scosse e tornò ghiaccio il core

			Via via che il poeta andava declamando, si disperdeva fra le dame come un moto comune che portava ad alzare la mano per coprire il volto, o mostrare senza ritegno le lacrime che scendevano dagli occhi. Lo stesso, deve dirsi, accadeva fra i più giovani gentiluomini, che volentieri si schieravano per il partito dell’amore contro quello della volontà e della ragione. Ma accadeva anche, che più si commuovevano gli animi gentili, più s’imbizzarrivano quelli virili, non sopportando queste effemminatezze e languori e platonismi, che mal s’accordavano con il nuovo corso che andavano prendendo le cose: solo l’Ancézune, della quale pur si sapeva che fosse amante del Tasso, rimaneva impassibile, quasi fosse l’animo suo di sasso indifferente. Più di tutti, era il Duca a non celare la propria irritazione per quei versi non facili alla comprensione, che avevano sparso mestizia e gravezza, e contristato i convitati.

			Sicché, terminato il madrigale in un silenzio più gelato del ghiaccio stesso, furono alcuni accademici che non ebbero timore di manifestare la propria disapprovazione, affermando con tono tale che non poté il poeta non udire, che questi panegirici dell’amore diseducavano la ragione dei maggiori, e la condotta delle plebi. Al che Torquato, come suo solito, non si trattenne dal rispondere che – Col motivo di voler educare le plebi, messeri, sembra che voi pretendiate di educare la stessa Musa, così come avete la superbia di voler sottomettere amore all’intelletto e alla volontà. Ma chi siete voi, o altri, per dire alla Musa quel ch’essa deve dire a me, affinché io possa cantarlo?

			– Se dunque, con rispetto parlando, la Musa volesse perspigliare nel vostro orecchio qualcosa sul vostro deretano, voi vi sentireste così liberale da cantare le vostre cavità, e gli escrementi che dall’ano vi escono?

			Era stato Cino da Bisagno, che si sentiva legittimato dall’assenza di don Ramón a prendere la parola in suo luogo, a proferire questo offensivo parere.

			– La mia Musa – rispose il Tasso – può suggerirmi quel che crede, perché sa di inspirare versi in chi possiede gran copia di vocaboli e figure, per poter dire qualunque cosa con adeguate metafore e immagini poetiche che non suscitino irritazioni negli animi più gentili. A differenza di voi, messer Cino, che nominando escrementi e altre cose sordide e sconvenienti, fate uscire sterco dalla vostra bocca siccome da altre sconce aperture! Ma poiché vedo la disapprovazione suscitata dai miei poveri versi sui vostri volti, voglio pregare io stesso Vostra Eccellenza, di non concedere a me, ma ad altro contendente il palio, bastandomi l’onore di essere stato considerato fra cotanta bella compagnia di gentiluomini eleganti e donne graziose.

			Fattosi da parte il Tasso, s’avanzò l’ultimo duellante, quel Lionardo Schenardi ch’era giunto in terra veneta da Candia, dove aveva trascorso la giovinezza, dopo la caduta dell’isola. E proprio de La dolce casa mia di Candia venne a cantare, commuovendo con giusta misura, senza eccessivo trasporto, con l’immagine della nave che volge le sue vele, fra lo sciabordare delle onde e il soffio dei venti, verso l’isola nativa nella quale fantasticava di poter tornare, dopo averne sofferto l’allontanamento. Ma non mancò, fra tanto nostos e dolore, una stilla di veleno contro il grande Ariosto, che aveva osato offendere la virtù di Penelope facendone oggetto di uno dei suoi versi scherzosi: sicché, ritenendo in Penelope offese le donne greche tutte, rispondeva lo Schenardi che 

			un nato sulle glauche acque egee / non ha necessità dei reputati / versi del vecchio Ludovico.

			Non vi furono dubbi su quale dei poeti dovesse conseguire la vittoria, e ottenere dalle mani della Duchessa Eleonora un fazzoletto istoriato. Mentre però il fuggitivo di Candia s’inginocchiava davanti al Duca e alla sua sorella Eleonora, nessuno sembrò accorgersi dell’assenza di Honoré d’Ancézune: perché a nessuno poteva venire in mente che proprio lei dovesse subire un tale sommovimento d’animo. Era infatti accaduto che proprio questa donna dal cuore impietrito, via via che si svolgevano i versi che cantavano della patria perduta, sentiva sempre più stringersi il cuore in mezzo al petto afflitto: sicché, non potendo più rimaner fissa con gli occhi e con la mente, era corsa via in un luogo del giardino nascosto alla vista, dal quale si udì levarsi a un dato momento un canto sommesso. Chi avesse inteso quella lingua che pareva francese senza esserlo, avrebbe udito narrare d’un uccellino che, sul davanzale d’una certa finestra, canta per l’amata ch’è oltre le alte montagne che impediscono agli amanti di vedersi: Devant de ma fenèstra / i a un auselon / Tota la nuèch chanta, / Chanta sa chançon. E di montagne che un giorno s’abbasseranno e di pianure che s’alzeranno, affinché gli amanti possano nuovamente incontrarsi: Aquelas montanhas / Que tan autas son / M’empachan de veire / Mes amors ont son / Autas, ben son autas, / Mas s’abaissarèn / E mas amoretas / Vers ieu tornarèn.

			Ma il tono della voce non era più alto d’un mormorìo, e la lingua ignota.

			Baissatz-vos montanhas,

			Planas levatz-vos

			Perquè pòsque veire

			Mes amors ont son.

			Se chanta, que chante

			Chanta pas per ieu

			Chanta per ma mia

			Qu’es al luènh de ieu

		

	





		
			69. Una storia ferrarese

			La più faticosa delle giornate per il boia

			Città della Guardia in Calabria, 12 giugno 1561

			Alla S.V. Em.ma cardinale Michele Ghislieri, Inquisitore alessandrino

			Dopo aver detto quanto è passato circa codesti eretici, occorre ora che io scriva alla S.V. come oggi, alla buon’ora, si è ricominciato a fare l’orrenda giustizia di questi luterani, che il solo pensiero è spaventevole. Fino a oggi i commissari della Santa Inquisizione si affannarono a fare agli eretici dalla parlata franzosa prediche, e ad applicar loro tortura, per costringerli ad apostasia, e a rivelare i nomi e i giacigli degli scomparsi, e ad accusarsi dei turpi delitti commessi nelle loro infami assemblee. Per grazia di Dio molti supplicarono misericordia e furono salvati, ma altri non cedettero. Uno di essi fu spogliato, battuto con verghe di ferro e strascinato per le vie, e infine pesto fino alla morte. Un suo figliolo, che era stato forzato ad assistere alla morte del padre, derise il tentativo di conversione: il frate inquisitore lo fece allora issare sui merli d’una torre e minacciare se non avesse stretto al petto il sacro crocefisso; come il giovane ebbe presolo, lo gettò in basso, e fu allora lui stesso gettato nel vuoto. All’indomani il Viceré, passandogli appresso, lo scoprì ancora moribondo: e gli die’ sul capo col tacco dello stivale fino a fracassarglielo, ed essendo quel cane ancora vivo, comandò venisse gettato in pasto ai porci, il che fu fatto con gran soddisfazione delle bestie.

			Agli eretici che non vollero confessare la loro eresia fu comminata una morte come di montoni, che erano tutti serrati in una casa, e veniva il boia e li pigliava uno a uno, e gli legava una benda avanti gli occhi, e poi lo menava in un luogo spazioso poco distante da quella casa, e lo faceva inginocchiare, e con un coltello gli tagliava la gola, e lo lasciava così. Poi pigliava quella stessa benda sanguinolenta, e col coltello sanguinante ritornava a pigliarne un altro, e faceva come all’altro. Ha eseguito il boia quest’ordine fino al numero di ottanta otto. I vecchi andavano a morire sereni, i giovani impauriti: e certo fu questa la più faticosa delle giornate per il boia. Si è poi dato l’ordine che il giorno dopo tutti gli sgozzati si squarteranno e si metteranno mano a mano per tutta la strada fino ai confini di Calabria, se il Papa e il signor Viceré non comanderanno al signor Marchese che levi mano. Oggi si è dato ordine di far venire cento donne delle più vecchie, e quelle far tormentare, e poi farle giustiziare per poter fare la mistura perfetta. Quelli che non vogliono vedere il Crocefisso, né vogliono confessarsi, si abbruceranno vivi dopo essere stati intonacati di pece: con ciò mi raccomando a Vostra Grazia, baciandovi umilmente le mani

			da Città della Guardia, il 12 di giugno 1561

			il vostro affezionato servitore

		

	





		
			70. La storia di Myriam

			Dell’oceano, dei gatti e delle giovani donne

			– Raccontami dell’Oceano – chiede Myriam.

			– Perché vuoi ancora sentire questi racconti?

			– Perché non l’ho mai visto. Mia madre e mio padre sì, l’hanno visto. L’hanno visto scomparire poco a poco, mentre si mettevano in marcia per l’Esodo, quando il faraone cristiano fece di Anversa un Egitto. Io l’ho sognato più e più volte, ma non so se quello che ho visto nei miei sogni è simile a quello sul quale aleggiava lo spirito dell’Altissimo prima ancora che generasse l’uomo e la donna.

			La bocca di Johan si piega in un sorriso amareggiato – C’erano un gatto e un infante, nel tuo sogno?

			– No.

			– Allora non era il vero Oceano. L’Oceano è vasto, oscuro, odoroso di sale, pescoso... Ma in verità, è un nemico insonne che non conosce notte né giorno: davanti a lui ogni uomo timorato è sentinella in una notte che dura e non passa. Perché quando la notte passa, l’Oceano arriva improvviso come il leone ruggente sulla preda, e divora ogni terra. Ogni singolo podere che ci è rimasto, che abbiamo preservato o ricostruito è una vittoria. Una vittoria che chiede forza e coraggio da mettere in comune, perché nessuno può sconfiggerlo da solo, e nessuno può costruire da solo una diga, né può salvarla da solo. Hai mai visto una diga che si appressa a cedere? Sul suo volto, come su quello di una donna divenuta vecchia in un solo istante, si disegnano fenditure e brecce frastagliate, che si uniscono l’una all’altra per formare una falla dalla quale entrerebbe tutta l’acqua del creato. Quando compaiono, i tamburini vanno per le strade a richiamare gli uomini dal lavoro, chi ha carriole trasporta argilla, e le donne che non ne hanno la portano nei grembiuli, o in sacchi sulle spalle, e chi non ha argilla lega fasci di bastoni: è questa moltitudine che ripara l’apertura. Ma non puoi farcela, se non sei abituato al duro lavoro sin da giovane, se non hai calzato stivali di cuoio grasso, se non sai reggere il vento gelato del Settentrione che piega le barche e lacera le vele, e la tempesta che porta grandine: le pantofole e i tabarri e le belle pellicce servono a poco, quando sei sulla diga. Non puoi farcela, se non hai già conosciuto l’ira di Nettuno e non l’hai accolta nella tua giornata. E quando Nettuno vince... quando l’Oceano invade la terra, e poi si ritira, il numero dei morti è troppo grande per essere contato, e i pescatori raccolgono per mesi nelle proprie reti i teschi assieme ai gamberi, e ne vendono i denti ai cerusici. Ma è anche accaduto che sulla lunga diga che resse si trovò una culla, e sulla culla un gatto, e dentro un bambino, e l’uno e l’altro erano ancora vivi: in questo modo il Signore ci ricorda la culla di Mosè, e ci fa sapere che siamo...

			È ora Myriam a sorridere del rossore di Johan, che si morde la lingua per non concludere quel discorso improvvido e fuor di tempo. Ma è nella sua natura di parlar franco. O forse, di non saper guardare oltre ciò che ha eletto per sé come grave.

			– So bene, Johan, che voi riformati credete di essere il popolo eletto, così come noi crediamo di esserlo ancora. Mosè, però, non aveva gatti da accarezzare – aggiunge con sguardo maliziosetto: e tu?

			– No: non ne aveva... Anch’io non ne ho mai avuti. È un rimprovero?

			– Forse... Forse è per questo che, mancando della consuetudine di carezzarne uno, non sei prodigo di carezze neanche con le donne che te ne offrono l’occasione?

			– No di certo! Ma non vorrei mai mancarti di rispetto. Ti prego di non intendere male la mia condotta, se...

			– Certo voi riformati del Settentrione credete che noi giovani giudee viviamo all’oscuro della vita, e diventiamo vermiglie per la vergogna di non comprendere il canto di Salomone, quando lo leggiamo, o la favola di Fiammetta e dei due fratelli che tradiva col giovane greco, non intendendo di quali cavalcate e giumente e trotti canta il poeta Ludovico... O forse sono le vostre donne ad essere così pudiche, che voi vi figurate il mondo intero essere popolato da anime caste, cui ogni desiderio è straniero? O credete anche voi, come quelli che chiamate papisti, che lo stesso ardore e desiderio che piega e costringe tanto l’uomo quanto la donna verso l’amore, sia lodevole appetito per voi, e meritevole di biasimo e punizione per noi?

			– In verità, Myriam, tu hai acceso il mio desiderio già da tempo: ma non credevo che lo stesso valesse per te. E reputavo di non poter offenderti con una condotta che disfiorandoti, ti avrebbe per sempre impedito di giungere con dignità allo sposalizio...

			– Io credo, Johan, che noi giudee ci rechiamo allo sposalizio come ogni altra donna, e di certo come le vostre: così come siamo uscite dalla nostra madre, agli occhi dello sposo che vuol crederci. E, come ogni altra donna, conosciamo le arti per riuscire in questa impresa. Ma con te, a men che tu non voglia rimanere a parlare fino al sorgere del sole, non mi sarà richiesto di nascondere del sangue di gallina in una tasca segreta, né serviranno i lavaggi con l’allume.

			– Perché non sono il tuo sposo?

			– Perché non sei il mio sposo, e perché non sei il primo, conclude Myriam prendendo per mano il giovane fiammingo: vuoi suonare per me le corde del tuo strumento che mi hai chiesto di custodire?

			– Io non so suonare quel liuto – risponde Johan sfiorandole le labbra nel ricambiare il tocco della mano – dovrai accontentarti...

			– Mi accontenterò, se anche tu sarai contento, finché spirerà il giorno e fuggiranno le ombre.

		

	





		
			71. Una storia ferrarese

			Caccia selvaggia

			Ferrara, 12 dicembre 1570

			Pioggia debole e fangosa, e tempo tiepido. Il terremoto ha tirato alla mattina e al meriggio, e tira ancora, recando spavento, nella notte. Da Oriente si vede un bagliore, come di un lontano fuoco che spanda la propria luce: i vapori delle essalazioni che arrossano l’aria, e insanguinano la stessa luna piena.

			Arrestatosi nel suo vagare solitario, Tasso sente come un fruscìo fra le selve, e un rimbombo provenire dalla terra: ed è invece nel cielo che risuona, per far poi seguire il mormorìo furente dei venti del Sud, e il frangersi delle onde sugli scogli, e il ruggito del leone e il sibilo delle serpi, e le urla del lupo e dell’orso. E vede l’infame moltitudine di fiere attraversare in processione il cerchio sanguinante della luna, e ode il suono delle trombe e il frastuono dei tuoni, là dove altri non vede che un cielo arrossato e una città silente.

			I coperchi dei sepolcri si rovesceranno, e i morti si desteranno dal loro sonno, e come uno sciame riempiranno le strade.

		

	





		
			72. Una storia ferrarese

			Ha conati di vomito la terra

			Ferrara, nella notte fra il 17 e il 18 dicembre

			Similia similibus curantur

			Per scampare la peste ungiti con la teriaca di dodici anni fatta con scilla, carne di vipera, oppio, opobalsamo, aceto e sugo di limone.

			Similia similibus curantur

			Per scampare i dolori della terra lascia essalare gli umori dalle viscere all’aperto.

			Similia similibus curantur

			Per espiare i tuoi peccati la terra essala ed erutta.

			Similia similibus curantur

			Ha conati di vomito la terra

			E si confonde il cielo con le stelle

			E non c’è modo di fuggire

			E non c’è modo di fuggire.

			Si approssima la rovina e l’ultimo sterminio della città, che sta per perire sotto il peso delle sue iniquità. Il giorno della natività del dio cristiano fatto uomo non vedrà il sole tramontare sulla città ancora in piedi, e le lunghe dita della notte si allungheranno su una distesa di rovine, sulle quali dalla luna gocciolerà sangue per sette notti, e tutte le plebi saranno ghermite dalla terra che si aprirà per far precipitare i dannati fin nel profondo dell’inferno.

			E di nuovo la strega scompare in una fetentissima nube di fumo oscuro come pece, mentre i suoi topi alati si liberano nell’aria con gran terrore dei presenti.

			Queste son cose da farsi prima che da dirle, e per non essere impediti, sussurra col capo nascosto dal cappuccio l’uno all’altro.

			Sono giorni assegnati a grandi perigli, conferma un altro.

			Guardati, guardati o Italia che Iddio sdegnato non la faccia in uno istesso tempo col ferro, fuoco, peste e fame, borboglia frate Errico allontanandosi nella piovosa nebbia.

		

	





		
			73. Una storia ferrarese

			I morti ritornanti

			Ferrara, 18 dicembre 1570

			Nebbia e ghiaccio spadroneggiano nella città, mentre la terra partorisce nuovi spaventosi e atroci tuoni, senza risparmio di tremiti. Nel cielo gru e oche selvatiche, e uccelli d’acqua volano in cerchio, senza posarsi né allontanarsi. Alla presenza del Duca si celebra la messa, con solenne sermone del reverendo padre dell’Ordine dei Predicatori fra’ Giovan Battista Cremaschino e del vescovo monsignor Rossetto, per smuovere la pietà d’Iddio e ottenere il divino perdono.

			Ma nella piazza del Travaglio, senza che alcuno intervenga a imbavagliarlo, frate Errico da Montefili tuona contro i costumi e i reggitori della città, e annuncia l’apocalisse prossima ventura.

			Almeno riconoscessimo per intero il demerito nostro, da confessarne i peccati: che invece ci pare di insuperbirci nel rimproverare e accusare Cristo stesso, come verso di noi troppo severo! Come non abbia ragione di adoperare la sua falce e ruotarla tutto attorno senza riguardo per veruno! Pur oggi sotto l’orbe d’Italia pochi si trovano che siano netti di peccati, che non siano pieni di vizi fino alla fronte. Possiamo dire col profeta Isaia che i nostri misfatti son moltiplicati, e i nostri peccati testimoniano contro a noi. Ecco la ragione per la quale l’angelo dell’Apocalisse chiese a Cristo di menare la falce e far raccolto delle messi in terra: ch’è mancato ogni ardore di carità, ogni umore di misericordia, ogni robustezza di santità, ogni virtù di continenza, ogni fermezza di buon proposito, ogni saldezza di fede, ogni vigore di speranza, ogni affezione di pietà, ogni santità di religione: perché tutti hanno voltato le spalle a Dio, e si sono dati in preda di questo mondo fallace. I principi si vogliono equiparare a Dio, i giudici hanno bandita la giustizia dai loro tribunali, i dottori non consigliano più il giusto, gli avvocati sono pieni d’inganni, i notari falsi e mendaci, i mercanti ladri, gli artigiani spergiuri, i soldati assassini, i padri scorretti, i figliuoli sentine dei vizi, i padroni crudeli, i servi pieni di fraude, i ricchi avari, i poveri senza fede, i mariti sleali, le mogli senza legittimo amore, i Laici bestemmiatori, i religiosi dissoluti: e finalmente, cerca e ricerca tutta questa nostra Italia, non vi ritroverai altro che abominazioni.

			Quand’ecco: mentre la nebbia va oscurandosi per il tramontare d’un sole che non s’è veduto e il ghiaccio ricopre i tetti delle case e dei palazzi, s’avanzano alcuni corpi senza muovere le gambe, anzi come sorvolando d’un palmo l’acciottolato, il capo reclinato, nel primo le orbite una vuota l’altra ospitando un occhio spento, nel secondo ambedue chiuse d’una spessa crosta di sangue, e l’uno con le braccia ciondolanti, l’altro oscillando il solo braccio, essendo privo dell’altro, e con brani di carne che penzolano sotto l’osso scoperto. A seguire gl’immondi ritornati d’oltretomba, l’arcangelo Michele con la spada in pugno, e accanto a lui un crocefisso che lacera la nebbia, e dietro crani e ossa biancheggianti, precedendo alcuni uomini oscuri senza volto, e dietro ancora una plebe ammaliata e istupidita, un mostro ottuso dalle sette teste e dieci corna dalle cui gole gorgoglia una continua litania e invoca pietà per la prossima fine di essa plebe e della città. Il corteo sfila e volta ora per questa strada, ora per l’altra, crescendo come la piena d’un fiume via via che scorre, e percorrendo molti luoghi per lo spazio di molte ore.

			Quando a notte il terremoto fa ancora sentire la sua voce rauca e la terra sobbalza e si scuote, nessuno dubita che sia questo lo strumento col quale l’irato Signore di tutti gli uomini, le bestie e le cose create pronuncia la propria irrevocabile sentenza e annuncia la condanna senza appello.

			Nascosta nell’oscurità di candele senza fiamma, la strega si sveste dei suoi abiti di scena e gode del proprio trionfo: ridendo d’un riso fiammeggiante più del proprio sguardo che fende la notte.

			Questa è la vostra religione: la religione dei mentitori sull’altare e degli ipocriti riparati dietro le vetrate colorate.

			Questa è la religione: la vostra religione.

		

	





		
			74. Una storia ferrarese

			Della strega non s’è trovata traccia

			Ferrara, negli accampamenti del Duca, 21 dicembre 1570

			– Dei frati scappuccini! Dei frati che impunitamente sono entrati nella chiesa dello Spirito Santo, hanno aperto le sepolture e si sono impadroniti dei cadaveri puzzolenti e delle ossa spolpate, e di un crocefisso e una spada! Li faremo punire! Lapidare!

			Il Duca Alfonso II pare aver perso il senno, alla lettura della relazione che il Pigna ha redatto con gran celerità, dopo aver svolto l’inchiesta sul macabro corteo.

			– E quegli astrologi bugiardi e bugiardi profeti! Abbiamo udito voci che siano per la più parte giudei: è vero?

			– Questo no, Eccellenza: i giudei erano nelle loro case, e non hanno preso parte ai fatti della sera; né è pensabile che avessero potuto camminare dietro un crocefisso. Quanto alla diceria degli astrologi, sono voci messe in circolo da quel frate Errico che è tornato a predicare la fine di tutte le cose...

			– Avevate garantito voi per questo fraticello, Pigna! Ed ecco che sfugge al vostro controllo, e porta nocumento alla nostra autorità, che con tanta fatica, partecipando a tutte le messe e cerimonie e litanie, avevamo ristabilito... A circuire la città con queste inutili processioni, quando avremmo ben altro a cui provvedere.

			Con pazienza e metodo, il Pigna riconduce il senno del Duca dalla luna alla terra, e da questa alla città di Ferrara. I cappuccini bolognesi, responsabili del sacrilegio delle sepolture e di tutto quanto ne è seguito, sono stati imprigionati in convento, dove hanno già confessato le loro colpe. Una lettera al Guardiano Generale dei cappuccini di Roma è già pronta: in essa si denuncia il terrore grandissimo per la poca prudenza di codesti frati, che con le loro stravaganti maniere hanno cercato di far credere che la città stia per perire. E si avverte il Guardiano che se non saranno immediatamente allontanati dalla città, tutti i cappuccini presenti ne saranno scacciati. Quanto a frate Errico, lo si allontanerà in altro luogo del ducato, a Modena o Reggio.

			– Rimane questa strega, che aizzando non solo le plebi, ma anche certi gentiluomini, ha nuociuto più degli scappuccini.

			– Di questa strega, Eccellenza, non s’è trovata traccia alcuna. Ma...

			– Voi, Pigna, non ne avete trovato traccia...

		

	





		
			75. Una storia ferrarese

			Uno rapimento che non doveva accadere

			Firenze, corte dei Medici, dicembre 1570

			Don Ramón López, terminata una partita a scacchi senza diletto per la mediocrità dell’avversario, si intrattiene in conversazione col Granduca e il console Canigiani.

			– Voi, don Ramón, sembrate avere un particolare interesse per la città di Ferrara, dalla quale vi siete allontanato all’indomani del terremoto. Scampando, ve lo riconosco, ai disagi e alle ristrettezze degli alloggi, di certi camerini esigui e scomodissimi, per non dire degli alloggi nei giardini.

			Il vescovo si schernisce: aggira l’ostacolo, ed evita con eleganza la risposta, licenziando infine l’ambasciatore venuto a fare visita di cortesia.

			Uscito il cortigiano, riordina le proprie carte, separando quelle utili alla relazione al Pontefice da quelle necessarie per rispondere alla missiva del Re Prudente. La rete che Papa Ghislieri va tessendo sull’Europa intera s’infittisce: uno dopo l’altro i migliori e più accorti e sottili uomini vengono scelti perché facciano da nodo nell’ordito, i dispacci si moltiplicano, i tempi fra l’uno e l’altro s’infittiscono. La questione della gran disfida scacchistica resta difficile da sbrogliare: a cosa può portare, la presenza del Pontefice alla corte estense? Se altri sovrani accettassero l’invito, o si facessero rappresentare da ministri di prestigio, l’assenza del re di Roma sarebbe segno d’isolamento. D’altro canto, mentre si vanno stringendo gli accordi per una santa coalizione contro il Turco, come si potrebbe mancare l’occasione per concludere gli accordi alla presenza di tutte le potenze cristiane in un solo luogo? Eppure... l’avversione della corte estense per quella medicea, prediletta dal Pontefice, non può essere messa da canto; né si può fingere d’ignorare la pretesa del Duca di Ferrara a un più robusto riconoscimento della propria signoria su Ferrara, che Pio V vorrebbe invece riprendere nei propri domini, e per la quale già consulta i propri dottori di diritto perché interpretino a suo favore gli accordi sottoscritti al tempo del matrimonio di Lucrezia Borgia col futuro Duca Alfonso I.

			Ma è ben altro il cruccio principale del López: quell’insignificante angolo del mondo, lontano mille miglia da Madrid e Parigi, sembra all’improvviso essere diventato il crocicchio dove s’incrociano tutte le strade dei nemici della Chiesa romana: un luogo al quale lo stesso vescovo è giunto seguendo le tracce di quel mercante, del quale sono certi gli interessi, ma non gli strumenti di cui intende servirsi. Che scopo aveva, quel suo abboccamento col greco? È la seconda volta che gli scivola fra le dita, come il fango di quella loro terra dove l’acqua e la terra si mescolano, e gli abitanti sono più simili a rane di palude che a cristiani.

			– È consentito? – chiede un messo: con una notizia che può essere di un qualche interesse. Voi, don Ramón, avete interesse in quel gioco degli scacchi che appassiona i sovrani di tutta Europa...

			– Ho interesse, ve lo confermo.

			– Ebbene: giunge ora notizia che uno dei più celebri giocatori, quel Paolo Boi di cui si dice che voglia sfidare il nostro Zafra, sia caduto prigioniero dei pirati saraceni, mentre navigava nel golfo di Lione, e venduto come schiavo ad Algeri. E che, riconosciuto, abbia avuto il dubbio onore di una grossa taglia che si esige per la sua liberazione.

			– Notizia bizzarra – commenta il López senza distogliere lo sguardo dalle carte diplomatiche: fuggiva da Ferrara in nave?

			– No di certo: era partito da Siracusa, la sua città, per recarsi a Barcellona. Ma l’imboscata saracena...

			Don Ramón López alza un ciglio – Da Siracusa? E quando?

			– Era estate, don López: sono già quattro, o forse cinque, i mesi della sua prigionia. Dicono i latori della notizia, che si sia adattato a giocare a scacchi coi suoi carcerieri, dopo aver insegnato loro le regole del gioco.

		

	





		
			76. Una storia ferrarese

			Ritorni

			Ferrara, gennaio 1571

			Cronache del gran terremoto di Ferrara dal primo avviso fino alla primavera dell’anno domini MDLXXI

			Il giorno della Natività di Nostro Signore non fu che nebbia tenuissima, e la notte serenissima per lo spirare della tramontana, e il terremoto non si fece udire di giorno, e solo due volte, e appena, di notte: in questo modo Iddio rinverdì contro gli infami astrologi che minacciavano la rovina della città la sua giustizia, depravando il loro malanimo velenoso.

			Ma il mese di gennaio fu freddo e alquanto nevoso, e in certi giorni copiosissimo, che certi tetti non ressero il peso della neve e si sfondarono e il terremoto tornò a farsi sentire con grande strepito, ma senza ruinare ancora.

			Fu nel mese di gennaio che don Ramón López fece ritorno a Ferrara, dapprima in gran segreto e poi pubblicamente. Pochi giorni dopo il Duca Alfonso fece ritorno a corte. In quello stesso mese si cominciò a parlare di una grande coalizione cristiana in soccorso degli assediati di Famagosta, alla quale il Duca di Ferrara non avrebbe mancato di contribuire con uomini e mezzi, capitanando egli stesso la spedizione, non appena una certa questione di gonfalone fosse stata risolta dalle diplomazie cristiane.

		

	





		
			77. Una storia ferrarese

			L’appeso

			Consandolo, locanda del Misero, gennaio 1571

			Il sole si solleva con stanchezza su un’aria secca e gelida, sferzata dal vento di tramontana che ingombra il cielo di nubi cariche, e porta maltempo di nevischio. Una sottilissima brina gelata si rompe sotto i passi dei viandanti, mentre la neve sporca e acquosa cola in terra dai tetti e dall’insegna della locanda.

			Dal capo del corpo appeso per un piede, con una caviglia imbracata nel nodo della corda tesa dal piolo sul tetto, e l’altra gamba piegata al ginocchio, a formare una croce, l’oste della locanda, col volto pesto e le orecchie e il naso mozzati, dondola al vento, le orbite cave chiuse dal sangue raggrumato.

		

	





		
			78. Una storia ferrarese

			Il san Sebastiano di Ferrara

			Ferrara, gennaio 1571

			Gli hanno legato i polsi dietro la colonna alla quale è appoggiato, sotto un porticato illuminato dalle torce dei birri spagnoli. Le due frecce che hanno arrestato la sua corsa, al piede e al polpaccio della gamba destra, sono ancora infisse: Yorgos sa che il dolore che sale dalla gamba è solo il principio di una sofferenza il cui termine è già scritto.

			– Il vescovo López sorride – dunque era destino che dovessimo incontrarci ancora, messere. La volta scorsa eravate frettoloso di allontanarvi: questa sera, vedo che avete fermato i vostri passi.

			– Non ho potuto negarvi questa conversazione – risponde il greco.

			– E non mi negherete quello che voi sapete, voglio sperare.

			– Siete voi a dovermi dire cosa volete che io vi dica.

			Lo spagnolo scuote la testa: conosce questa maniera di far durare la disputa, di far trascorrere il tempo nella speranza che qualcosa d’imprevisto accada. Fa cenno al primo dei balestrieri: l’altro polpaccio.

			Il balestriere s’inginocchia, e lascia partire la saetta, che s’infigge nella gamba del mercante.

			– Non un sospiro: siete un eroe, Yorgos. Diamo allora spazio al vostro animo eroico – e, voltandosi verso lo stesso balestriere, che ha già ricaricato – ancora.

			La freccia entra nella carne poco sopra il ginocchio.

			La successiva entra nella stessa maniera, nell’altra gamba.

			Poi un’altra, alla coscia sinistra, quasi all’inguine – Per quanto profonde avanzino le tue saette, tu non puoi ferirmi, spagnolo miscredente. Vorresti sentire come ci si sente? Vorresti sapere perché non puoi ferirmi? Vuoi sapere del patto con l’Altissimo che sto facendo?

			Le due frecce che gli fiammeggiano dentro il fianco destro, passandolo da parte a parte e sporgendo la punta dall’altro lato, quasi lo fanno urlare – Se solo potessi, spagnolo, farei un patto con Dio perché lui scambi i nostri posti. Ma non importa: perché adesso io sono quello che risale la strada sul lato di questa collina, e tu quello che rotolerà in basso.

			Una, due, tre saette s’infiggono attorno al ventre.

			A ogni colpo di balestra, lo spagnolo ripete la richiesta. Yorgos sospira, mormorando adesso una litania incomprensibile ai cristiani.

			Quella che lo coglie al costato destro, approssimandosi al cuore, lo avverte della prossima fine.

			Ha un’ultima possibilità di parlare: continua la mormorazione in quella parlata ignota familiare a lui solo.

			La freccia al petto destro gli annuncia la destinazione dell’ultima.

			Yorgos sorride.

			Lo spagnolo gli chiede per l’ultima volta se ha da dirgli qualcosa.

			– Non c’è altro Dio all’infuori di Allah, il Gentile, il Generoso – l’ultima freccia entra nel petto sinistro, a spaccargli il cuore.

			– Solo Iddio è certo, e null’altro: il resto non è che fumo, suggella Ramón López.

		

	





		
			79. Una storia ferrarese

			Una lama fredda più della neve

			Ferrara, gennaio 1571

			L’uomo obliquo ha osservato, con la schiena disparte accostata a un portone, l’esecuzione del mercante ragusano – Non ha parlato – commenta – No: non ha parlato – ribadisce don Ramón – Dunque, farete quel che sapete di dover fare – comanda al sicario, che si volge e scompare nell’oscurità dei porticati, nella notte freddissima poco o punto illuminata da stelle rare e allegre.

			Il cielo rosseggia da oriente disadorno di stelle, mentre la notte ancora non finisce e il giorno ancora non arriva. Paolo Boi, aperto l’uscio, muove due passi in strada: prima che il destro sia superato dal sinistro, un sibilo fischia nell’aria gelata, e una lama fredda più della neve gli entra in petto. Vede un volto che riconosce come uno dei zaffi del vescovo spagnolo: e, sorridendo, cade in ginocchio, e poi in terra, configgendo il pugnale nel petto fino all’elsa col peso del busto.

			L’uomo obliquo lo afferra per i capelli e, sollevata la testa, lo finisce scannandolo da orecchio a orecchio.

			Io ero lì, nascosto nell’ombra, messer Jordi! Più curioso che prudente, avevo incrociato il sicario dalla posa obliqua, e l’avevo seguito a distanza fino all’abitazione del Boi. E ricordo con orrore il sangue che, sgorgato dalla ferita, spumava sulla strada, mentre la testa dello scacchista giaceva quasi staccata dal busto.

			– Ma era ancora notte, avete detto.

			– L’ho detto, e lo ripeto! Ma il sangue che si riversava fuori dal corpo era più scuro della notte stessa: così nero da tingere e oscurare la strada...

		

	





		
			80. Lo scacchista del diavolo

			Il ritorno del Duca

			Ferrara, gennaio 1571

			L’inverno pungeva ancora, e i rumori partoriti dalla terra non cessavano: questo ricordo del giorno in cui il Duca di Ferrara fece ritorno ai suoi palazzi. Erano al suo fianco i più importanti suoi consiglieri, dal segretario Pigna al conte Contrari fino al Bentivogli, mentre il Favretti sfregiato con prudenza seguiva a distanza la testa del corteo ducale. Mancava la principessa d’Urbino, tornata a stare in guinzaglio dal consorte con molto rimpianto, avendone, come si diceva, di migliori in Ferrara: e nel partire fece tanto apparecchio di carri e cavalli, che quel giorno non s’udì lo strepito del terremoto, essendo sovrastato da quello della partenza. Ma era invece accanto al Duca don Ramón López: si può dire gli fosse al fianco con lo stesso impeto col quale l’amante geloso sorveglia da presso la moglie.

			Nei giorni precedenti alcune oscure morti avevano funestato la città: ma con solerzia quasi sospetta le guardie ducali avevano provveduto a cancellarne la memoria, sicché non era certo neanche il nome degli assassinati.

			Altri eventi erano accaduti, senza che si potesse indovinare un collegamento con quelle morti. Quel che pareva certo, era che quando gli sbirri del conte Contrari si erano recati nell’abitazione di Simeone da Feltre, l’avevano trovata vuota dei suoi abitanti, dei libri e degli strumenti dell’arte medica: avevano dovuto concludere che anche quel medico portoghese si era allontanato dalla città, per recarsi assieme alla figlia, chi diceva in Venezia, chi a Pesaro o Ancona, dove trovare imbarco per l’Oriente. Dalla città doveva essersi allontanato anche lo scacchista, perché di lui non si parlava più, né si parlava più della grande tenzone: il conte Romei, restato senza rivali, aveva cominciato a fregiarsi del titolo di campione di corte, e faceva sapere che avrebbe esibito la sua arte al prossimo banchetto, e che era ormai prossima la conclusione del libro sul gioco degli scacchi che intendeva senz’altro dedicare all’arciduchessa Barbara d’Asburgo, consorte del Duca.

			Il mio signore, privato della conversazione del suo amico portoghese, cominciava i preparativi per la sua partenza.

		

	





		
			81. Lo scacchista del diavolo

			Un congresso sulla natura e le cause del terremoto

			Ferrara, Palazzo Castello, 26 gennaio 1571

			La disputa sulla natura e le cause del terremoto, sul perché Ferrara ne avesse patito e sui rimedi da esso, ebbe luogo l’ultimo sabato di gennaio nel palazzo della famiglia da Castello, posto sull’incrociarsi delle due grandi vie degli Angeli e dei Prioni nel quale erano stati accolti gli ospiti intervenuti alle nozze di Alfonso I e di Lucrezia Borgia, pochi anni dopo la celebre disputa sulla vera natura del morbo gallico, ovvero sifilide, che il Duca Ercole aveva organizzato a corte. Lì per la prima volta era stata avanzata l’ipotesi che questo morbo fosse una novità sconosciuta a Galeno e Avicenna, quasi che la natura potesse partorire nuovi morbi; e che il novero delle cose naturali non fosse già dato una volta per tutte con l’esaurirsi dei sette giorni della creazione. Anche nel caso dell’epidemia di morbo gallico era stata avanzata l’ipotesi di una congiunzione astrale voluta dall’Altissimo per punire Ferrara dei suoi peccati: il che lasciava sperare il Duca che, come allora fu contrastata l’origine divina del morbo, sarebbe adesso stata confutata la medesima spiegazione.

			Furono invitati alla disputa i più risaputi filosofi naturali del tempo, che dibatterono alla presenza di Alfonso II e della sua corte nel corso di un memorabile banchetto.

			La disputa, così come il banchetto, fu divisa in cinque parti, nelle quali si discusse prima di cosa dovesse intendersi per terremoto, poi di quali ne fossero le cause, indi se Ferrara potesse patirne ancora, dopo ancora dei segni premonitori, e infine dei rimedi. Il banchetto, tenute da parte le entrate che furono apparecchiate sul primo mantello per accogliere i convitati, era parimenti diviso in quattro vivande di due portate ciascuna, cui si aggiunsero le confetture. Fra l’una e l’altra vivanda, ci sarebbe stata esibizione di musici e altri spettacoli, e l’esibizione nel gioco degli scacchi del conte Romei: il quale, avuto notizia della sparizione del Boi da Ferrara, si diceva pronto a sfidare chicchessia, concedendo il vantaggio del colore bianco. Ma questa sfida non sembrava più di grande interesse, dopo la notizia che non avrebbe avuto luogo alcun torneo scacchistico in Ferrara per l’annunciato rifiuto del Papa, che invece esortava il Duca Alfonso ad affrettare la sua adesione alla nuova crociata in preparazione.

			Fra gl’invitati, assente la principessa Lucrezia, era tutta la Ferrara cortese e nobiliare, quasi che non s’attendesse altro per gettarsi alle spalle il ricordo dei tristi mesi trascorsi fra tremori e bombarde: a eccezione del Tasso, che si diceva fosse in preparativo per seguire il suo protettore cardinal Luigi alla volta della Francia, o intento nella composizione del suo poema eroico. Nessuna parola sul poeta fu proferita dalle labbra dell’Ancézune, enigmatica come non mai nell’espressione del volto e degli occhi: la quale si faceva notare per un vezzosissimo fiore, azzurro come l’onde marine, appuntato come fosse un gioiello, e un anello col giglio di Provenza al dito. La provenzale fu vista in fitta conversazione col vescovo spagnolo, un’intimità che non mancò di far parlare: soprattutto quando madama Honoré invitò don Ramón a un comportamento cortese, esortandolo a versare del vino Trebbiano nei rispettivi boccali con vezzi galanti che, disse l’Ancézune, volentieri avrebbe riservato al Papa, se questi fosse venuto alla corte estense; e che il vescovo spagnolo, che così bene lo rappresentava, non doveva sentirsi offeso nel ricevere con la medesima attenzione.

		

	





		
			82. Lo scacchista del diavolo

			Cosa sia il terremoto, e se Ferrara possa patirlo

			Ferrara, Palazzo Castello, 26 gennaio 1571

			Il banchetto fu cosa veramente sontuosa: basti dire che la tavola sopra la quale furono posti tre mantelli misurava in lunghezza 55 braccia. Dopo essersi i convitati intrattenuti con letizia sulle entrate, il primo dei risaputi filosofi naturali, Maurilio da Chambéry, filosofo alla corte del Duca di Savoia Emanuele Filiberto, si alzò per la prolusione, illustrando lungamente cosa fosse il terremoto davanti a quei gentiluomini e gentildonne che ogni giorno, da quasi tre mesi, lo sentivano e sperimentavano senza sosta. Contento di avere così bene parlato, il sabaudo tornò a sedere.

			Giunte le prime vivande, avvenne la prima discussione sulla definizione del terremoto. Intervenne per primo ancora lo Chambéry, che dichiarò il terremoto essere un accidente, ovvero una passione della terra contraria alla sua natura, ma originata da cause naturali. Allo Chambéry rispose Gregorio da Varzi, filosofo pavese, argomentando che il sabaudo era stato difettivo: il terremoto è una specie di moto locale violento, che ha per conseguenza il moto naturale d’una notabile quantità di terra, causato dall’esalazione naturale generata nelle viscere della terra.

			Non era consenziente Diadoco Acherùsia, nativo del lago del Fusaro nella regione Flegrea, secondo il quale il terremoto, essendo un moto che accade alla terra contro la sua natura, è di conseguenza una indisposizione patita dalla terra, simile alla febbre che viene agli animali.

			Fra la prima e la seconda vivanda cantarono quattro voci madrigali diverse; furono poi portate la terza e quarta vivanda. Introdusse la disputa sulle cause generali del terremoto nuovamente il filosofo di Chambéry, dichiarando essere le cause del terremoto quattro, come di tutte le altre cose naturali: materiale, formale, finale; e finalmente efficiente, ch’è universale e particolare, essendo universali il sole, le stelle, e i cieli che col loro moto, mandando in basso alcuna parte del fuoco elementare, riscaldano e introducono il calore nella terra, donde poi si leva l’esalazione che fa il terremoto. Che la causa del terremoto potesse essere il calore infuso alla terra dai moti celesti suscitò l’obiezione dell’Acherùsia che, appellandosi ad alcuni moderni filosofi che confutano Aristotele, sostenne che il calor celeste non può penetrare oltre la prima crosta della terra. A questi dubbi oppose una fiera obiezione Cino da Bisagno, giacché dall’affermare che l’esalazione non si genera nelle viscere della terra dal calore celeste o da fuoco sotterraneo consegue che essa si generi da una occulta virtù delle stelle: ma questa opinione non si può sostenere, poiché da un effetto noto assegna una causa ignota.

			Si alzò a questo punto il Varzi, il quale avvertì che le cause universali sono state considerate e conosciute da Aristotele: ma le particolari, le quali sono infinite, sono state da lui lasciate come ignote, e incomprensibili. Soddisfatto del ragionamento del pavese, tornò ad alzarsi quel Diadoco Acherusia, argomentando come l’esperienza mostri molte cose nel mondo inferiore che hanno virtù occulte: come della calamita il trarre a sé il ferro, e il pesce torpedine che, attaccandosi all’amo, ha forza di rendere la mano al pescatore stupida e immobile. Di nuovo replicò il Bisagno, affermando che gli effetti della calamita e della torpedine si spiegano mediante virtù naturali, e non occulte.

			Spazientito da questo cianciare di torpedini e calamite, il Duca Alfonso chiese che si dicesse con chiarezza cosa infine aveva detto Aristotele sulle cause del terremoto. Afferma il Filosofo, rispose lo Chambéry, che l’esalazione nella terra si genera o per il calore del sole e del fuoco sotterraneo che in essa si richiude. Questa opinione, affermò il Duca, mi pare tanto fondata sul verosimile, che mi contenterei di non entrare in altre dispute, parendomi di possedere le cause del terremoto.

			Ma l’opinione del Duca fu contestata dal Bisagno, il quale affermò che l’opinione d’Aristotele per molte difficoltà si rende sospetta, giacché i venti possono non solo prodursi all’interno della terra, ma anche introdurvisi dall’esterno.

			Il suo ragionamento fu interrotto da messer Diòcane da Rovigo, allievo di quel Pirro Ligorio che sapeva di Aristotele meno degli altri convitati, ma di certo più sui terremoti e i loro effetti, essendo costruttore di case e architetto. 

			– Con i vostri ragionamenti – principiò a dire col volto arrossato dall’ira – avete favorito il ritorno nelle case di quelli che hanno argomentato essere il terremoto passato e risolta la causa, per essersi sfogata l’esalazione e trasformata in quella pioggia veemente e in quei venti tempestosi che tiravano sopra la terra. 

			– Se fosse come voi dite, messere, non vi sarebbe scienza capace di catturare le cause del terremoto: il che è contrario alla natura stessa della scienza – si risentì messer Cino. 

			Il Rodigoto rispose che, a parere del suo maestro Ligorio, solo Iddio può sapere, ed Egli solo conosce, la quantità del tempo e del soccorso delle sue creature e del salvare i suoi fedeli, e quando è invece tempo di fare giustizia. La qual cosa cagionò grande sconforto al Duca, mentre il signore di Sains-Uste, prendendo commiato dal banchetto per avere già pronta la carrozza, dichiarava che se per scampare al tegame d’Aristotele toccava cascare sulle braci della fatalità, poco acquisto gli pareva esserci. 

			– La scienza d’Aristotele, e la fede nella provvidenza, sono due pilastri su cui si costruisce l’edificio della scienza – rispose il Bisagno.

			– Due pilastri – rispose il Sains-Uste – per una scienza che si stima capace di adeguarsi al vostro mondo: nel quale, se mai esso mondo potesse essere simile a un circolo, voi credete d’essere il centro, e non siete altro che la più estrema delle circonferenze. Quanto a me, illustrissimi dottori, ritengo che solo su sensate esperienze, e non su interi volumi recitati a mente, possa edificarsi un sensato sapere.

			Così dicendo, si dipartì dal banchetto e da Ferrara, ponendo termine al mio servizio presso di lui.

			Fra la quarta e quinta vivanda proseguirono le musiche, e venne poi la quinta vivanda; dopo questa fu levato il mantello, e portata la sesta riprese la disfida dei filosofi naturali, e si esaminò se, per ipotesi, Ferrara potesse patire il terremoto. Il conte Romei, introdottosi nella disputa, volle ingraziarsi il Duca Alfonso sostenendo che, se è vero, come si crede, che siano i luoghi cavernosi a patire con più facilità il terremoto, essendo Ferrara priva di caverne, ragionevolmente non dovrà essere sottoposta a terremoto: mancando la causa, mancherà dunque l’effetto. Ma il messer Diòcane da Rovigo replicò che l’opinione che a Ferrara non fu mai terremoto alcuno, e che neanche vi poteva avvenire, era confutata dall’elencazione dei terremoti diversi avvenuti nel passato, e a tal fine ne enumerò nove. Al discorso empirico del Rodigoto si attaccò messer Maurilio sabaudo, sostenendo che sotto Ferrara vi possono essere alcune caverne, e in conseguenza che vi si possa generare molta esalazione, e fare il terremoto. Ma se, come voi dite, rispose con irritazione il conte Romei, sono queste caverne sotto terra, come non portiamo noi sempre pericolo di cadervi dentro, se venisse a mancare quella parte sopra la quale abitiamo?

			Avrebbe potuto Cino da Bisagno replicare all’argomento: ma scelse di introdurne uno nuovo, che era molestissimo al Duca Alfonso. Sostenne infatti il filosofo ligure, ch’era stato averroista ieri ed era oggi aristotelico, in attesa di sapere dove avrebbe soffiato il vento l’indomani, essere il paese di Ferrara da molti anni in qua molto mutato, per le bonifiche degli illustrissimi Principi estensi – E forse questi bonificamenti hanno in parte cagionato che la superficie del terreno, col levargli la sovrabbondanza delle acque che la intenerivano, e col calpestìo degli uomini e degli animali, e col piantarvi salici, pioppi, viti, olmi, e noci, si è densata e assodata: onde nasce che essa ritiene il vento sotterraneo più facilmente che non al passato. Ed erano forse in quel tempo le caverne sotterranee meno anguste, che ora non sono – concluse.

			Nessuno poteva in verità dire se le caverne fossero più o meno anguste: di certo, lo era l’umore del Duca Alfonso più di quanto non lo fosse alla vigilia di questo convivio, del quale cominciava a essere assai scontento.

		

	





		
			83. Lo scacchista del diavolo

			La conclusione del convivio

			Ferrara, Palazzo Castello, 26 gennaio 1571

			Introdotte da buffoni alla veneziana e alla bergamasca, furono portate altre vivande di dolci e frutta e ostriche. Chiese allora il Duca Alfonso, poiché né la stagione, né il tempo né luogo ci può assicurare dal terremoto, se potesse aversene almeno qualche segno o indizio, per poter fuggir per tempo.

			Per primo, ne propose alcuni messer Diadoco cumano; ma la spiegazione fu contestata dal filosofo di Varzi, invocando la retta interpretazione di Aristotele su tali segni. Temendo l’accendersi di una disputa sullo Stagirita, lo Chambéry volle riportare la disputa sui segni empirici, e nominò gli uccelli i quali vanno volando or qua or là, quasi che diffidino di fermarsi sul terreno per loro istinto naturale. Messer Cino da Bisagno, scontento per lo scarso discernimento dei suoi avversari, cominciò a elencare quelli che disse essere frutto di un lungo studio: diciamo dunque che il terremoto alcuna volta è preceduto da una nuvola lunga, ma a volte no; a volte precede il terremoto tranquillità d’aere, ma a volte no; ora gran serenità, ora no; talora l’aere precede caliginosa, folta e tenebrosa, ma talora no; a volte sono venti sopra la terra, ma altre volte no; alcuni terremoti sono preceduti dalla cometa, o da fulmini o eclisse di Sole o di Luna, o con diluvio, ma altri no, sicché i segni d’inondazione e d’oscurazione dei luminari, delle saette e delle stelle qualche fiata precedono il terremoto, e talora l’accompagnano, altre volte seguitano.

			Fu a questo punto che il Duca Alfonso per la rabbia rovesciò con gesto maldestro un calice di vino, e s’alzò per annunciare che si ritirava con la sua corte nella propria dimora senza attendere la fine del banchetto e della disputa.

			Essendo nel frattempo terminate le vivande, si levò il terzo mantello, per apprestare la tavola alle confetture. I convitati si levarono per andare a rinfrescarsi e liberarsi: le gentildonne in certe stanze del palazzo acconciate a luoghi intimi, nei quali erano stati disposti catini e altri oggetti utili a chi va in cesso, mentre i gentiluomini si recavano nel giardino del palazzo, dove era una siepe adatta alla bisogna. I filosofi proseguivano la discussione passeggiando verso il luogo deputato, argomentando quali rimedi potessero darsi in caso di terremoto. Ma proprio mentre i gentiluomini, sempre conversando, si liberavano dell’acqua in sovrappiù, come pure le dame, e talune anche del grosso delle viscere, un potentissimo rumore di bombarda sovrastò ogni discussione, e terra e cieli e mura e siepi furono scossi come non mai, e tutti temettero di essere giunti alla fine dei loro giorni e di dover soggiacere alla rovina delle muraglie e della gran fabbrica del palazzo: le gentildonne fuggirono via dai cessi, ma non poche trovarono inciampo nei catini, e rovesciatoli scivolarono sul liquame e la sozzura che loro stesse aveva versato, e parimenti accadde ai filosofi, che furono colti dallo sconquasso del terremoto mentre rilasciavano col membro nelle mani e le brache sciolte, e voltandosi come tanti minchioni ora da un lato ora dall’altro, a ciascuno parendo che il tuono venisse da una diversa direzione, s’annaffiarono l’un l’altro come fa il contadino con le verdure nell’orto.

		

	





		
			84. La storia di Myriam

			Quel che l’intelletto non afferra e la ragione non governa

			Ferrara, febbraio 1571

			– Perché, Johan? – chiede Myriam, già conoscendo la risposta.

			– Perché tu sai quale specie di uomo sono io, Myriam, e quale compito mi è stato assegnato.

			Di quella sorta che non trova mai requie: ecco di qual sorta, e con quale stoffa è cucito quest’uomo del Nord.

			– Hai visto il segno sulla spalla: la palla d’archibugio l’ha passata da parte a parte, ma i miei fratelli non erano nella grazia di Dio come me. Né lo era la mia famiglia. È quel segno che guida i miei passi, come una cometa o un’eclisse fa levare gli occhi al cielo.

			– O come un gran destriero alato che porta in aria un cavaliere armato...

			– Come un destriero alato, certo: con le ali di colori diversi, e le armi di ferro luminoso e terso. Noi non abbiamo cavalli di tal fatta: ma le nostre armi sono ugualmente belle. Fino a ieri rimanevamo perdenti: ma oggi il nostro nemico è assalito dal timore della nostra vittoria.

			– E io, Johan?

			Il fiammingo guarda avanti, gli occhi fissi nella notte, chiari e duri come due diamanti – Mi piacerebbe vivere con te, Myriam, in pace. Commerciare col mondo, lavorare onestamente nei vostri fondachi. Spezzare il vostro pane, e condividerlo. Ma non sono fatto per la pace: militia est vita hominis super terram...

			– Perché dici questo? Tu...

			– Io sono stato in pace per quindici anni. Quello che ne è conseguito, è stata la pena che ho dovuto espiare. Qui a Ferrara avevo una missione: ho fatto quel che ho potuto, ho mancato. Tornerò sulle nostre navi, alla nostra guerra, dove non puoi seguirmi. Ci sarà sangue... Se ti ho delusa, Myriam, te ne chiedo perdono.

			– Non mi hai delusa, Johan: mi avresti sorpresa, se avessi accettato di rimanere qui. Non puoi sfuggire alla tua natura: se potessi, avresti pensato a me almeno una volta, quando congiungevamo le nostre carni senza che le anime si toccassero. 

			– Di quale ingratitudine tacci la mia condotta, Myriam?

			– Non è assenza di gratitudine, il mio rimprovero... Per te, Johan, c’è sempre un giusto giudizio sorretto da giusti precetti, e una giusta azione che da questi viene tratta. E io non sono in questo tuo sillogizzare, che non considera ciò ch’è nel cuore... ci sono cose, Johan, che l’intelletto non governa: la tua colpa è di non comprenderle, la mia di non avertelo fatto intendere.

			– Il cuore, Myriam... cosa vuoi che sappia, che l’intelletto non afferra e la ragione non governa?

			– Un grano di senape in più di quello che è già accaduto: che è cosa piccolissima, ma pur sempre qualcosa... Vai alla tua guerra, Johan: i tuoi giorni sono davvero come quelli del soldato, la guerra è la sola cosa che sai fare – conclude porgendogli il fagotto nel quale è avvolto quel liuto che aveva conservato dal giorno del secondo grande rivolgimento della terra.

			Johan lo prende in silenzio – Sapevi che te lo avrei chiesto indietro? 

			– Sapevo che ne avevi bisogno.

			– Resterò ancora un giorno: predicherò nella nostra chiesa, ai fratelli nascosti come i primi catecumeni. Puoi venire, se vuoi.

			Myriam scuote la testa – Non mi è permesso entrare in una chiesa, anche se riformata e nascosta. Il nostro è un Dio geloso, Johan.

		

	





		
			85. Una storia ferrarese

			Delle armi pietose

			Mio carissimo amico

			Di nuovo sono ad abbeverarmi alla fonte della vostra saggezza, e a chiedervi consiglio. Voi mi avete istruito su come riconoscere il giusto principe dal malvagio tiranno: e sia. Ma ora vi chiedo: come deve portarsi il buon cristiano, quando è asservito al tiranno che disprezza i giusti princìpi della vera religione, o con ipocrisia li mima, come la scimmia mima l’uomo, con la complicità dei servi del loro vescovo romano? Voi non sembrate dubitare che al tiranno si debba far guerra: ma è forse lecito al cristiano impugnare le armi? Cristo fece il suo ingresso in Gerusalemme non su un fiero cavallo, ma su un umile asino. Cosa accadrebbe, se la chiesa per conseguire giustizia e carità dovesse ridursi a un esercito di armati?

			Quel nostro fratello di cui tanto vi scrissi, ci esorta a un nuovo esodo verso una nuova terra promessa, e davanti ai miei dubbi, ha aperto il Libro, e mi ha indicato le parole del Messia, là dove ci esorta a essere prudenti come serpenti e semplici come colombe: quando vi perseguiteranno in questa città, fuggite nell’altra. È questo lo scopo della nostra esistenza? 

			Sciogliete, ve ne prego, le mie perplessità

			in Ferrara, nel febbraio 1571

			Andrea del Turco

			Mio carissimo amico e fratello

			I sudditi non sono servi del principe, come voi dite, né suoi schiavi, visto che non sono prigionieri di guerra, né acquistati al mercato: piuttosto, come tutti in un sol corpo sono signori, così ciascuno singolarmente dev’essere reputato fratello e consanguineo del re, come dice Mosè nel secondo dei suoi discorsi nella piana del Moab. Il re Davide non ebbe vergogna di chiamare i suoi sudditi con questo nome: e l’illustre giureconsulto Bartolo ne conclude che i sudditi non sono schiavi dei re, ma fratelli, e che tali devono essere ritenuti. Il principe che considera i sudditi come fratelli vive di certo tranquillo: ma colui che li tratta come schiavi vivrà in mezzo ai pericoli e nella paura, come quel padrone che vive solo in una schiera di schiavi nel mezzo di una foresta.

			Tutti concordano che gli uomini, che per natura sono liberi, odiano la servitù e sono nati per comandare più che per obbedire: non hanno volontariamente accettato di essere governati da altri, se non per il beneficio che ne potevano sperare. Se dunque i re furono ordinati da Dio e istituiti dal popolo per provvedere al bene dei sudditi, di certo si deve concludere che il principe che serve solo il suo profitto o i suoi piaceri, che disprezza e stravolge tutti i diritti e i doveri, che tratta il suo popolo più crudelmente di quanto non farebbe un nemico, dev’essere chiamato tiranno, e i regni così governati non sono nient’altro che grandi bande di briganti.

			E se un brigante, un corsaro, un tiranno, con cui non sia possibile alcuna forma di comunicazione, tenendo il pugnale alla gola del primo incontrato, lo costringe a obbligarsi a lui con un’ingente somma di denaro, diremo che questa promessa obbliga? O non diremo invece che una promessa estorta con la forza non obbliga, soprattutto se la promessa contrasta con i buoni costumi e col diritto di natura? Che cosa c’è di più contrario alla natura, che vedere un popolo mettersi da sé i ferri ai piedi e alle mani, promettere a un principe di presentare la gola alla punta della spada, vedere che si uccide da sé?

			Voi però dubitate che al cristiano sia lecito prendere le armi. Ma Paolo di Tarso non dice forse che il magistrato non porta la spada senza causa? Non battezzò Pietro il centurione Cornelio? Perché non lo esortò a lasciare la sua carica? Ora, se è lecito portare le armi e fare la guerra, quale guerra è più giusta di quella intrapresa per la difesa della chiesa e per la salvezza dei fedeli? C’è forse una tirannide più grande di quella che si esercita contro l’anima?

			Per quanto dunque la chiesa non avanzi armi in pugno, la si può e deve conservare anche per mezzo delle armi: e quelli che muoiono in una così santa guerra sono martiri di Gesù Cristo non meno dei loro fratelli che in ogni parte d’Europa sono stati messi a morte a causa della religione.

			Fate, come sempre vi prego, buon uso di questi miei consigli

			con tutta la stima eccetera,

			vostro amico e fratello, in Liyon

			Ju.B.

		

	





		
			86. Lo scacchista del diavolo

			Sapranno che il suo nome è quello del Signore quando farà calare la sua vendetta sopra di loro

			Ferrara, febbraio 1571

			La mia vita è offuscata dalla nebbia e dall’incerta luce, e i ricordi scompaiono. Ma quel giorno che Johan parlò, in segreto come nelle prime catacombe, alla chiesa riformata di Ferrara, declamando a mente la parola del Signore nella lingua italiana, non si cancellerà dalla mia mente finché avrò vita: perché fu quello il momento in cui la meravigliosa grazia di Dio scese su di me, e io compresi la vera religione. In cui mi ritrovai dopo essere stato perso. In cui vidi, dopo essere stato cieco. E ancor oggi lo vedo, nella sua veste scura, recitare il Libro nella nostra lingua, e lo sento come fosse qui davanti a me, e ne ricordo ogni parola.

			Il Signore conosce il cammino degli uomini giusti, così come conosce quella degli empi: e la via degli empii perirà. È scritto: il Signore è pastore mio. Negli abitacoli di verdura mi farà posare, presso acque placide mi condurrà. Ridurrà l’anima mia, merrammi per le strade della giustizia per il nome suo. Sperate dunque nel Signore, e fate bene, abitate la terra e pascete la verità.

			Ma il cammino degli uomini timorati è minacciato da ogni parte dalla tirannia dei malvagi. Non è chi faccia il bene: non disse lo stolto nel cuore suo: non è Iddio? Non hanno i malvagi e gli stolti corrotto e fatto abominabili iniquità? Ma la misericordia di Dio è ogni giorno: che ti vanti nella malizia, o potente? In verità, quello che sprezza il prossimo suo pecca, ma quello che avrà misericordia dei poveri sarà beato: perché Dio agisce per vie misteriose. Perché Iddio pensa in guise differenti. Benedetto sia dunque colui che nel nome della carità e della buona volontà conduce i deboli attraverso la valle delle tenebre, perché il Signore è pastore mio, perché in verità è il pastore di suo fratello. Non disse Caino: sono io custode del mio fratello? No, fratelli: non Caino, ma il Signore è il custode di Abele e il ricercatore dei figli smarriti. Egli scioglie i figlioli della morte, al suo cospetto entra il gemito del prigioniero secondo la grandezza del braccio. Egli ode il gemito dei legati, per sciorre i figliuoli della morte.

			Convertitevi, figlioli perversi!, disse il Signore: perché io ho dominato a voi, e piglierò voi, uno per città, e dua per famiglia. Convertitevi, figliuoli perversi, e io sanerò le perversità vostre! Ed ecco, Signore: noi vegnamo a te.

			Perché è scritto nel libro di Mosè: io fo morire e fo vivere, io ferisco e io sano, et non è chi liberi da mano mia. Perché leverò nel cielo la mano mia, e dirò: io vivo nel secolo. Io arroterò la lama della spada mia, e piglierà la mano mia il giudizio, renderò la vendetta ai tribulatori miei, e renderò a quegli che mi hanno in odio. Farò inebriare le saette mie nel sangue, e la spada mia divorerà la carne per il sangue dell’ucciso. Laudate genti il popolo eletto, perché propizierò la terra al popolo mio, e vendicherò il sangue de’ suoi servi e renderò la vendetta ai suoi tribulatori.

			E la giustizia dell’Altissimo calerà su coloro che proveranno ad ammorbare e a distruggere i suoi fratelli con grandissima vendetta e furiosissimo sdegno: ed essi sapranno che il suo nome è quello del Signore quando farà calare la sua vendetta sopra di loro!

			Johan richiude il Libro, e guarda negli occhi i suoi fratelli di Ferrara. Cerca soprattutto gli occhi del setaiolo Andrea del Turco: e una lama d’amarezza gli scende nel cuore, quando comprende di non averlo convinto a seguirlo nelle Fiandre.

			Si apparta con i maggiori della comunità, estrae dalla tasca il piccolo involto ch’era nascosto dentro il liuto e conta i diamanti: uno lo dona ai fratelli di Ferrara, altri due li riporterà a casa, per convertirli in armi.

			Il quarto diamante manca.

		

	





		
			87. Il mondo alla fine del mondo

			I topolini d’India

			Livorno, marzo 1631

			La peste opponeva resistenza a qualsivoglia precauzione o rimedio. Se il Ducato di Milano sembrava liberato, al prezzo di un’immensa strage, nel Granducato e nella Serenissima Repubblica di Venezia la pestilenza era più ostinata degli sforzi per combatterla che si tentavano. I seguaci di Agabo Armeno, radunatisi in piccole ville sui colli dai quali partivano per predicare, continuavano a negare la peste e il contagio, invitando ad accettare la volontà di Dio. 

			– Non vedete – aggiungeva l’Armeno – che la vostra ricerca di rimedi e cure, quel vostro rivolgervi ora ai medici, ora ai principi, vi distoglie da quella pia accettazione del volere divino che dovrebbe guidare ogni vero cristiano? Se Iddio nel suo sdegno così vuole, chi a Iddio può resistere mai? Lo stesso Richelieu, del quale si sospetta la perfida mano nella diffusione di questa cattiva influenza tramite varie unzioni ricompensate dalle sue grasse finanze, è strumento della Provvidenza, che ci avverte con segni chiarissimi della fine di questo mondo: prepariamoci dunque.

			Capitò a Jordi e Samuele di incrociarne uno di questi accattatori dell’Apocalisse, che quasi elogiava la fine del mondo che si apprestava – Cosa abbiamo – chiedeva ai radi passeggeri – da preservare di questa vita che ne viene portata via? Non sapete, non presentite anche voi che il mondo in cui avete vissuto finora non poteva continuare? Non rimpiangete il mondo che finisce, fidate nella Resurrezione dei morti che viene!

			– Non so – gli rispose Jordi stizzito – se i morti risorgeranno: di certo ben più necessità avrebbero i vivi di risorgere da sé stessi!

			E non lo fanno, aggiunse mormorando verso Samuele.

			– Ma non vedete che siamo già tutti mezzi morti? – replicò il colleroso.

			– Dunque siamo ancora mezzi vivi – ribatté Jordi.

			La disputa sarebbe certo durata ancora, e forse giunta all’eccesso, mai Samuele aveva visto l’amico chiudere il pugno e stringerlo così forte da arrossare le dita, se un carro non fosse passato nel mezzo della strada, dividendo i litiganti. Dal carro pendevano alcune braccia, e una testa: al sobbalzo su un piccolo dosso, le membra dei cadaveri sembrarono quasi rianimarsi, sobbalzando come fa l’anguilla quando più la stringi, più ti fugge. Una testa rovesciata oltre il bordo del veicolo sembrò quasi volersi staccare per rotolar via in strada. Poco oltre, il carro dovette arrestarsi, e dei figuri vestiti di rosso con maschere a becco scendere, perché un corpo era scivolato giù, e bisognava rigettarlo alla peggio, come un sacco di verdure, sull’ammasso delle spoglie.

			– Com’è possibile – commentò l’aragonese allontanandosi – che non si possa provare pietà per questa tonnara di viandanti nella quale siamo tutti quanti irretiti?

			A Livorno si cominciava a parlare di quarantina generale, che i Rappresentanti della Comunità preannunciavano. I quattro Deputati eletti a febbraio riferirono all’adunanza generale di aver concluso che non vi era altro partito da prendere, e che per le forti spese che questa misura richiedeva si sarebbe domandato un prestito al Granduca di 20 mila pezzi da otto reali, da restituire con l’imposizione di nuove gabelle per le mercanzie provenienti da Pisa, con l’accrescimento delle imposizioni sui beni stabili, e la cessione alla Comunità del dazio sulla carne.

			Samuele e Jordi percorrevano le strade, scegliendo le ore più tarde, quando le frequentazioni erano ancor più rade. Cresceva il puzzo fetido e dolciastro che avvolgeva la città, senza che se ne potesse fare l’abitudine. Meno forte in certi luoghi, più acuto in altri, dove lasciava sospettare che dietro le porte serrate vi fossero non uomini e donne e bambini, ma cadaveri in attesa dell’arrivo dei facchini e galeotti reclutati per il compito.

			Erano una sera nei pressi del palazzo nel quale risiedeva quel mercante che rappresentava, in veste di console, gli interessi del Re d’Inghilterra nella città, discutendo di quell’altro mercante del Settentrione, quel Johan sul quale i due amici sempre dissentivano. Che una moltitudine potesse unirsi e darsi un governo continuava a parere a Samuele contrario all’ordine delle cose.

			– Eppure, messere, voi stesso avete udito le sue parole, e le ricordate con tale precisione da riferirle senza ometterne alcuna, nonostante oggi voi riformati abbiate una nuova versione del Libro, quella del vostro confratello ticinese Diodati, che io trovo di grande eleganza: eppure voi ricordate le parole della versione toscana che si usava all’epoca.

			– L’ho ascoltato, e mi ha illuminato. Ma non ho mai pensato che gli uomini possano essere artefici del proprio destino, giacché questo non appartiene loro, ma alla Provvidenza che ha già tracciato i suoi disegni. Basta guardare, Jordi, se qualcuno di quei disegni di sovversione di tutte le cose s’è mai realizzato.

			– Non qui nelle vostre città, Samuele: ma le Terre Basse del Nord sono invece diventate una Repubblica che ha costretto il Re cattolicissimo a piegare la testa.

			– È vero, lo riconosco: ma a volte la natura presenta delle stranezze che non si spiegano. Non per questo dobbiamo seguire le chimere e le fole dei predicatori.

			Nel dire questo, Samuele si arresta, guardandosi intorno – Io credo, Jordi, che in questo luogo, o nei suoi pressi, noi abbiamo avuto la nostra prima conversazione, al vostro primo arrivo a Livorno lo scorso anno. E mi sembra di ricordare che la nostra discussione fu interrotta da un buffo episodio...

			Era il gioco del fanciullo che cercava di guidare i porcellini d’India: nella sua fatica, Samuele intendeva alludere al disordine con cui ogni porcellino si muoveva, quasi indocile all’improvvisato pastore. Ma adesso il palazzo dell’inglese è sbarrato, e non si hanno notizie del suo abitante e della famiglia: sarà fuggito a Londra, o sarà caduto vittima della pestilenza?

			Samuele scuote la testa, e si volge per ritornare alla propria abitazione: quand’ecco, da un canto sbucano fuori una moltitudine di piccoli topi bianchi. Sono certo quelli con cui si trastullava il ragazzo: aumentati di numero, a dispetto della carestia. Il loro movimento è bizzarro: come quello strumento a soffietto col quale spingendosi l’aria si genera vento per accender fuoco, il contorno del piccolo branco s’allarga e si restringe, a seconda che i più divergono o convergono dal cuore della torma, senza che alcuno di loro appaia esserne guidaiuola. Con questo movimento si spostano da un punto all’altro della strada, percorrendo una traiettoria più lunga del dovuto. Alcuni prendono altre direzioni, e poi con improvvisa accelerazione raggiungono i compagni; altri sembra vogliano procedere in parallelo, senza però smarrire il contatto con i compagni.

			– Direste, Samuele, che la natura ha privato questi buffi animaletti della capacità di percorrere un cammino in comune?

			– È un cammino disordinato e confuso, mi sembra.

			– Dite bene, Samuele: sembra a voi. Ma non a loro. E adesso che procedono senza guida, invece di seguire forzatamente la direzione voluta dal ragazzo che con loro si divertiva a guidarli, sembrano più capaci di orientarsi. Non conoscono forse la linea più breve fra due punti: ma chi siamo noi per pretendere che l’unica strada da percorrere sia quella tracciata da un qualche Euclide? Possiamo dire lo stesso delle nostre vite, o dei nostri discorsi, amico mio?

		

	





		
			88. Una storia ferrarese

			La cattura della cingana

			Ferrara, 25 febbraio 1571

			Per alcuni il bere assai, e l’andar cantando attorno e sollazzando, procurano godimento. Al godere del Duca Alfonso si addice più umiliare chi è sottoposto alla sua autorità: come si suol dire, ognun c’è pel cuoio, e per la pelle. Oggi la ruota gira, a sollazzo del Duca, fino al piolo del Pigna.

			– Quella certa cingana che vi avevamo chiesto di trovare e portare al nostro cospetto, ricordate? Bene: è stata dal nostro conte Bentivogli vista aggirarsi fra i banchi del mercato, e subito catturata e portata qui, dove ci accingiamo a interrogarla. Volete assistere?

			Pigna, sorpreso e turbato, abbassa il capo. Dopo essersi allontanata dalla città, la cingana vi è tornata, a dispetto delle ricerche che i birri del Duca hanno condotto? Ma non c’è tempo per questionare: che già la donna, con le catene ai polsi e alle caviglie, giunge alla tenda del Duca, scortata dallo stesso conte Bentivogli.

			– La riconoscete, Pigna?

			– La riconosco come la donna che profetizzò lo spaventoso terremoto leggendone i presagi da certe sue carte.

			– E tu, cos’hai da dirci? Sei davvero capace di vedere il futuro, con questi tuoi tarocchi?

			Abbassa il capo, e con voce timorosa risponde che no, quello che fa lei non è vedere il futuro, ma leggere nel presente – Erano già principiati i bombi e i tuoni della terra, Eccellenza. E io li avevo riconosciuti come segni di quello stesso terremoto, che nove anni addietro, come voi ricorderete, aveva scosso la grande villa della casa vostra a Belriguardo, sconquassando la fabbrica e crepando le mura e smuovendo le logge e i portici dei cortili, e smerlato le muraglie che la circondavano: come ha fatto questo nuovo scuotimento, che ha aperto tutte le vecchie crepature che erano state rinsaldate. Quei bombi erano segno certo dell’approssimarsi del terremoto: non io sola, ma tutti avrebbero dovuto intenderli così.

			– E le carte? Negate di aver letto le figure di certe carte vostre?

			– Con la lettura di queste carte illustrate che il vostro conte mi ha trovato indosso, io raccolgo qualche moneta con cui mangiare. Ma il futuro non è nelle figure, né dipende dal loro ordine. Le figure delle carte sono l’illustrazione delle mie parole, che aiutano a intendere meglio quelli che non sanno leggere da soli i segni naturali – risponde lanciando un’occhiata di sfida al Pigna – Non è colpa mia, se chi viene a chiedermi di leggere il corso del mondo crede alle figure, più che alle parole...

			– Dunque neghi di saper divinare il futuro?

			– Se sapessi divinarlo, Eccellenza, sarei qui in catene?

			– E di quella certa strega che ha sobillato gli animi, e causato col suo sodducimento timore e terrore in tutta la città, fino quasi a sovvertire l’ordine naturale delle cose?

			La cingana scuote la testa – Non so nulla di fattucchiere e stregonerie, Eccellenza.

			– E voi, conte Bentivogli? Riconoscete questa donna come quella strega di cui ci avevate relazionato?

			– La fattucchiera – risponde il conte – veniva sempre travisata: chi può dire se la somiglianza che mi pare di cogliere sia qualcosa di più?

			– Ce lo dirà questa donna stessa – risponde alzando la voce il Duca – dopo alcuni tratti di corda, le si scioglierà la lingua e di certo sarà più veritiera di quanto non lo sia in quest’ora. Provvedete voi stesso, conte, a consegnare questa donna nelle mani del nostro boia, che saprà cosa fare: ma assicuratevi che non abbia a spirare. Restiamo in attesa del vostro ritorno.

			All’indomani, un bando ducale annuncia che, avendo la cingana confessato i propri peccati, sarà rinchiusa in una gabbia per essere esposta in penitenza per trentatré giorni e trentatré notti nella pubblica piazza, per essere poi impiccata.

		

	





		
			89. Una storia ferrarese

			L’eretico monarcomaco

			Ferrara, 1 marzo 1571, mercoledì delle ceneri

			La solenne messa in cattedrale avvia la Quaresima, in quest’anno nel quale pregare il Signore è doveroso ringraziamento per aver preservato il principe Alfonso e la città tutta dal terremoto che ancora continua a far sentire la sua voce. Una gran folla fa il suo ingresso dal portone, incurante del pericolo che dalle altezze della costruzione possa cadere qualche marmo o pietra in basso: più forte del timore, è la certezza della protezione che il Signore e i Santi supplicati hanno concesso ai fedeli, purgati dai peccati dai lunghi mesi di penitenza.

			Andrea dal Turco entra nella chiesa frammisto ai papisti e agli ipocriti seguaci della meretrice romana, simulando di biascicare formule latine. Avanza con passo cauto ma fermo verso l’altare, dov’è la famiglia ducale, fino ad essere a meno di due passi dal Duca Alfonso, stanco e imbiancato da destare preoccupazione. Attende l’inizio della messa, quando il levare congiunto delle voci in preghiera copre il suono dei suoi passi, e l’attenzione del gregge è rivolta verso il pastore. Lascia scivolare l’affilatissima lama dalla manica alla mano destra, avanza ancora d’un passo e s’appresta a colpire.

			I due zaffi che lo stringono all’uno e all’altro fianco lo afferrano senza essere notati, e senza che lui stesso abbia tempo di avvedersene: la corta spada dell’uno gli entra nel fianco destro, il coltello dell’altro trova spazio fra le costole e raggiunge il cuore.

			Le parti dell’eretico monarcomaco squartato restano esposte per quaranta giorni, fino alla conclusione della Quaresima.

		

	





		
			90. Lo scacchista del diavolo

			Ciò che suscita perplessità è la natura del mio gioco

			Ferrara, Palazzo Castello, 5 marzo 1571

			La prima domenica di Quaresima, per rimediare alla scurrile interruzione del convivio di filosofi che impedì lo svolgimento del torneo di scacchi, fu organizzato un ricevimento a corte, nel quale il conte Romei avrebbe mostrato il proprio talento coi rocchi. Io mi cacciai dentro di nascosto, senza che alcuno notasse che non ero più l’accompagnatore del signore di Sains-Uste. In apertura furono cantate delle composizioni di Ruzante da cinque compagni e due femmine che si aggiravano attorno alla tavola contendendo insieme di cose contadinesche, che sono piacevoli se raccontate nella loro lingua.

			Al termine, il conte Romei si esibì in alcune sfide scacchistiche, che con facilità vinse pur concedendo agli avversari il tratto. L’ultima partita si era conclusa in poche mosse, e già il Romei stava per proclamarsi campione estense, quando fece il suo ingresso, fra la sorpresa di alcuni e lo stupore di altri, e il terrore del vescovo Ramón López, Paolo Boi: che prima di porsi a fronte del conte si sciolse la sciarpa serica che gli avvolgeva il collo, e con ostentazione mostrò la pelle bianchissima e intonsa, con sguardo di sfida verso lo spagnolo.

			Dopo aver rivolto un galante saluto all’avversario, aprì la gara spingendo avanti il pedone d’alfiere sinistro.

			– So, conte Romei, che più del mio nome, ciò che vi suscita perplessità è la natura del mio gioco.

			L’apertura stupì non poco il Romei, che s’attendeva lo sgambetto di donna: al quale Boi giunse per trasposizione di pezzi, lasciando l’avversario, che pure parò lo sgambetto, confuso, mentre il bianco menava innanzi i cavalli e attaccava d’alfiere, e irrideva il nobile ferrarese con versi improvvisati: 

			– L’aver scritto di scacchi a te non molto / giova: e sta’ in cervello / a vedermi ben, se pur sia pazzo e stolto.

			Il Romei, dopo essersi aperto il campo con una diagonale di case nere, mise in sicuro rifugio il re con un arrocco sul lato breve. Il Boi rispose aprendosi spazio con uno scambio di cavalli e alfieri, avanzò verso il centro, e sorprese con la donna avanzata sull’estrema colonna sinistra, colla quale concentrava un forte assalto al più avanzato pedone del Romei. 

			– La donna, messer Romei, è talora la chiave del piccolo gioco degli scacchi, e di quello, meno piccolo, della vita. Voi credete ora di aver costretto il mio alfiere alla fuga – disse il siracusano quando il Romei tornò a occupare il centro con l’avanzata del pedone di donna e lo scambio, che reputava vantaggioso, del cavallo con l’alfiere del re bianco – ma non siete avveduto del mio aver fortificato il lato sinistro con una diagonale di pedoni e alfiere – aggiunse mentre rovesciava la donna da un’estrema all’altra, andando ad assediare il re nero – Il vostro povero re, vedete: si credeva sicuro nelle sue fortificazioni, e non credeva di potersi trovare assediato dalle torri avverse. E, a quanto pare, messer Romei, voi non sembrate capacitarvi d’aver spostato torri e dama sul lato sinistro, dove non è il re bianco, che s’è arroccato a destra.

			I pezzi neri erano adesso tutti rinserrati nella propria metà della scacchiera, impedendosi i movimenti l’un l’altro come la folla alle festività del carnevale, mentre il bianco minacciava col pedone di re rafforzato dalla sicura guardia dell’alfiere e della donna.

			– Pare, messer Romei, che la vostra regina si muoveva ora verso destra ora, tornando sui propri passi, verso sinistra, senza sapere cosa fare.

			Le armate bianche concentravano il proprio assalto: il bianco, cedendo una torre per un cavallo, si apriva con un’azione magistrale la strada verso la difesa nera, e muovendo avanti come un ariete la torre sospinta dalla retrostante regina, costringeva alla resa il re nero imprigionato senza scampo nella casa d’angolo.

			Mai si era vista una così meravigliosa perizia nel portare l’attacco, dissero coloro che riferirono della sfida il giorno innanzi. Il Boi si avvicinò alla tavola, si genuflesse davanti al Duca, e sventolando il cappello davanti all’inquisitore spagnolo gli sussurrò:

			– Credo, messere, che noi avremo a rivederci molto presto. Perché, come vi insegna il proverbio, è il diavolo a costruire il tegame, ma sono le donne a provvedere al coperchio.

			E, prima che don López potesse rispondere si voltò e, rapido come un aliseo, scomparve dalla sala.

		

	





		
			91. Il mondo alla fine del mondo

			Un vento d’inferno

			Livorno, alla metà del marzo 1631

			Trema ancora Samuele, a ricordare la visione del Boi ricomparso con sulle spalle quella testa che aveva visto spiccata dal busto. 

			– Il demonio, – mormora... – ho visto il demonio farsi beffe della morte, sogghignare in faccia ai suoi avversari, e scomparire come un pugno di polvere portato via dal vento.

			– Avete visto un impostore che si era fatto credere il Boi.

			– L’ho visto morire! Il suo sangue tingeva ancora di nero la strada al mattino!

			– Il sangue di un uomo che avete visto assassinato in una notte con poche stelle, nella luce incertissima. E se per qualche ragione il vero destinatario del coltello fosse stato assente, e in su luogo si fosse trovato un famiglio, o simile, che è morto in sua vece?

			Samuele scuote la testa, tremando ancora – Voi, messer Jordi, fate il sofista. Ma io so bene quel che ho visto. 

			– Avete visto, per l’appunto – replica il mercante di grani – ma talvolta gli occhi vedono quel che si vuol vedere.

			– Io, messer Jordi, so bene quel che ho visto. E nessuno potrà convincermi del suo contrario, finché vivrò.

			Il tono di Samuele non ammette repliche: né ha voglia Jordi di offendere l’amico con una risposta. La camminata prosegue in silenzio, verso il cantiere della Fortezza Nuova ancora imperfetto per via della pestilenza. Un ebreo che un tempo è stato agiato mercante, e adesso si arrabatta a chiedere elemosine, è seduto per terra: non è la prima volta che lo vedono. Samuele reprime un moto di fastidio, che non sfugge all’aragonese: che vorrebbe rimproverare il Riformato per l’avversione verso i giudei che ancora lo pervade, e sta cercando la giusta misura per non irritarlo, giacché anche il Ferrarese si arrabatta, ma con la gamba e il corpo dolorante. Quando un cavallo, o forse sarebbe meglio dire un ronzino con la pelle gettata sulla carcassa, attraversa la loro strada senza prestar loro attenzione.

			Ha un colore indefinibile, tra il giallo e il verde, come quello che assumono certi malati che si stanno consumando come ceri e sono prossimi alla fine. Gli occhi iniettati di sangue sembrano voler cascare fuori dalle orbite. Uno sbuffo scuro gli esce dalla narice. Passandogli vicino, Jordi si accorge con sorpresa che sotto la pelle i muscoli guizzano vivi, che il cavallo è sano e robusto, pur essendo pallido: eppure sembra avvolto dalla malattia. Poi il lento trottare si trasforma in galoppo, e la bestia malsana si lascia inghiottire dalla notte, inseguita da un vento gelato, a dispetto della stagione, che s’è levato. Un vento d’inferno, mormora Simeone.

			Quando si salutano, ancora turbati dal racconto del diabolico scacchista e dal passaggio del cavallo gramo, Samuele non sa che è stato l’ultimo dei loro incontri.

		

	





		
			92. Il mondo alla fine del mondo

			La peste indifferente

			Livorno, 30 marzo 1631

			Avendo la Comunità umiliato al Granduca la richiesta di un prestito per sostenere le spese della città piagata, don Pietro de’ Medici accordava alla città 20 mila scudi, compiacendosi di condonarne la restituzione al termine del flagello. Confortati dalla generosità del Granduca, i Rappresentanti della Comunità deliberarono di condurre da Montenero a Livorno l’immagine della Beata Vergine delle Grazie, per rimanervi tre giorni in processione, ed essere poi ricondotta al suo Santuario.

			Nel frattempo il Granduca faceva notificare a ciascheduna persona di qualsivoglia grado che volendo far a provvisione di viveri, o altro per servizio di loro case e famiglie, lo deva fare fra otto o dieci giorni; poiché si deve per tempo a rinserrare ognuno per la quarantina, che quindi si andava preparando. Non sapendo se aggrapparsi alla Vergine o alla reclusione volontaria, non ci fu alcuno che trovasse offensiva la poca fiducia nel miracoloso apporto dell’Immagine Santa alla sconfitta del morbo.

			Il 29 marzo don Pietro pubblicava un bando, nel quale ordinava che dalla domenica 30 del mese al martedì 1 aprile prossimo ciascuno si dovesse ritirare, a partire dalle ore 16, nelle proprie case; che ciascuno dovesse spazzare e pulire davanti alla propria abitazione; e infine, che ciascuno tenesse lumi accesi alle finestre nelle due notti che intercorrevano fra i giorni della processione.

			Ad accogliere la Santissima Immagine giunsero a Livorno l’arcivescovo di Pisa e don Pietro de’ Medici stesso, che venne incontro alla Vergine entrata per la Porta Colonnella nella via Ferdinanda.

			Mentre l’immagine sfilava per le strade cittadine, dalle finestre si levavano voci a migliaia, nelle quali si sovrapponevano giubilo, ansietà e preghiere, grida di desolazione e commozione. Le madri sporgevano dalle finestre i propri figlioli per raccomandarli alla Madre del Redentore, esclamando piene di fiducia ch’Essa poteva e doveva salvare i figlioli. Giunta sulla Piazza d’Arme, mentre la commozione sovrastava gli animi e le lacrime bagnavano le strade, la Santa Immagine veniva collocata sull’altare eretto sotto le logge del Duomo.

			Il giorno seguente l’Immagine percorreva le varie strade della città con la sua presenza confortatrice. Il terzo giorno veniva ricondotta a Montenero, sotto una pioggia ostile e diluviante che avrebbe consigliato di posporre il ritorno: ma i Padri gesuiti pretesero a ogni costo il rispetto dei tempi, quasi temessero che un quarto giorno nella città mettesse in pericolo i diritti che sull’Immagine essi vantavano.

			La sola pestilenza non si lasciò commuovere. Se mai la Vergine infisse gli occhi e la mente nella sua faccia senza volto, madonna Peste rimase a lei indifferente: come il sasso lo era stato al dolore di Orlando, mormorò affacciato alla finestra Jordi de la Creu, che schifava per antica fede e nuovo scetticismo l’idolatria.

		

	





		
			93. Una storia ferrarese

			Il poema eroico e fantastico del Tasso

			Ferrara, 6 marzo 1571

			Ascoltate dunque, donne cortesi e nobili cavalieri!, annuncia il poeta stringendo in pugno i fogli del poema che va a declamare.

			Simile a una fanciulla che, destatasi, si leva e si veste e adorna i suoi capelli d’oro con rose divine, l’Aurora giunge a illuminare poco a poco la piana di Gerusalemme, dov’è giunta nella notte l’armata cristiana: e tanto la città si scorge, uscita dal buio notturno, coi colori dell’oro e del rosato, e poi splendente dei raggi ferventi del sole, tanto il mormorìo delle mille voci dei crociati, in principio quasi un sussurro, cresce fino a diventare simile al rumore che fa l’acqua del mare.

			Ma tosto la gioia si muta in orrore: che, sortito dalla città, il circasso Argante con audace impresa coglie di sorpresa un guerriero intento a perlustrare i campi circostanti, e feritolo al fianco e mozzatogli un braccio, gli consegna nella mano superstite un messaggio di guerra: chi la pace non vuol, la guerra s’abbia – a guerra mortal vi sfido.

			Gerusalemme si prepara all’assedio: semplici fanciulli e vecchi inermi e donne sbigottite, che non hanno consuetudine d’armi e di scherma, si danno alle supplicazioni nelle moschee, mentre gli altri s’affrettano a rapire le armi. Ma il gran nemico delle umane genti, con occhi lividi e labbra morse, mugghiando e sospirando si volge al fiero Argante, impaziente e inesorabile, d’ogni dio sprezzante, e infonde in lui meravigliosa e sovrumana potenza e forza. Chiama poi col rauco suono della tartarea tromba le schiere degli abitatori delle ombre, i quali con orribili forme e zampe ferine e serpi in luogo di chiome e immense code mostrano diversi aspetti confusi e misti ad oscurare il cielo come torbida tempesta per portar guerra ai gran regni cristiani.

			Approntate le armi, Argante esce da Gerusalemme portando seco una schiera di armati e demoni, e si nasconde in un piccolo bosco, ove giunge uno stuolo di franchi. È innanzi a loro Clorinda, guerriera che appare fiera agli uomini e uomo alle fiere, e si dice essere amante di Tancredi, principe dei cristiani; e con lei Dudone, avventuriero germanico, guerriero molto esperto. I crociati mettono in rotta lo stuolo dei nemici sorti dall’Ade infernale, e fanno strage degl’infedeli con le loro armi. Ma soggiunge Argante fremente, e rovescia la battaglia e tiene il fronte come il monte esposto alle procelle e percosso dai flutti sostiene da solo l’ira dei cieli e i venti e l’onde, e andato incontro a cinque fratelli mozza il braccio d’Aramante proteso a sostenere il frate su cui cade mescolando i sospiri ultimi e ‘l sangue, divide l’anima di Sabino dal corpo, e distingue Pico e Laurente, similissima coppia di fratelli nati da un solo parto, l’uno spiccandogli la testa dal busto, l’altro passandolo in petto da parte a parte innanzi agli occhi del padre, che mira sì atroce strage della stirpe sua. Indi Argante muove contro Dudone, e dopo alterno duello in cui si ferma e volge e cede, con gran rovescio lo coglie al fianco, e lì v’immerge il ferro e toglie la vita al duce franco.

			In preda a smarrimento, i crociati meditano nei loro tendaggi sui destini della guerra e sull’improvvida condotta di Clorinda, che si accusa essere colpevole di tanta strage. Ma Armida, che prima di convertirsi alla fede della croce è stata pagana e istruita delle arti magiche, rivela l’essenza sovrannaturale della potenza d’Argante, e invia in gran segreto Rinaldo alla ricerca di una certa arma forgiata per sconfiggere i demoni.

			Argante sortisce nuovamente dalla cinta muraria per sfidare i crociati, ovvero un cavaliere dei franchi che d’appiattarsi nel proprio forte a sdegno prenda, onde si misuri fin dove la sua possanza si stenda. Raccoglie la sfida Tancredi, e davanti agli occhi di Clorinda il duello ha inizio. Ferisce Argante Tancredi, e Tancredi anche ferisce l’altro, quando oscura la notte in loco sorge e nasconde le cose vicine. I due guerrieri sospendono la lotta, giurando di far ritorno per riprendere la contesa.

			Nel frattempo Rinaldo è stato condotto dalla sua cerca in un bosco dove sconfigge fantasmi ingannevoli e bugiardi e mostri e giganti, e dopo molte avventure ottiene in premio da una fata, recata fra gli artigli da un drago volante, una spada vermiglia che si dice sia appartenuta a Teodorico stesso: Rinaldo l’impugna, e nascostamente ritorna all’accampamento cristiano.

			Alla vigilia della nuova battaglia, i guerrieri franchi passano la notte in varie coppie, amoreggiando in attesa della certa morte. Rinaldo è con Armida: e in una valle ombrosa le fa d’un braccio al ben fianco colonna e intanto al seno le rallenta la gonna, e il bel volto e il seno bagna di lacrime amorose, mentre l’amata s’arrossa come con pioggia d’argento, e mattutina si rabbellisce scolorita rosa, e tre volte apre le luci e tre chinolle, e infine si raccoglie entro il caro laccio che l’è forte e caro. Sofronia soletta innanzi a Erminia non copre sue bellezze e non l’espone, e va sincera al dolce abbraccio, ed è stupore e vaghezza e diletto che muove il cuore, e anche amore. Tancredi acceso dal desiderio per la bella Clorinda la segue impetuoso verso il loco ove d’entrar dispone: non schivar, non parar, non ritrarsi voglion costoro, non danno i colpi or finti or scarsi, ma pieni, che toglie il furor l’uso dell’arte cortese. Tre volte il cavalier la donna stringe con le robuste braccia, e altrettante da quei nodi d’amante ella si scioglie, e tornano alla pugna l’uno e l’altra, finché stanchi ed anelanti, questi e quelli al fin pur si ritira, e dopo lunga fatica respira.

			Sorge il sole, e riprende la battaglia fra la schiera d’Argante e quella di Tancredi, e le demoniache armi paiono prevalere sui cristiani: ma sopraggiungono Armida e Rinaldo con la spada scintillante e sanguigna, e vedrai ben tosto come questo dono in uso è posto, grida Rinaldo verso Argante. La spada fa strage di demoni e porta alla vittoria i franchi, che se la passano di mano in mano nelle alterne vicende della pugna, finché Clorinda impugnatola si volge e vede Argante: la man sinistra a la compagna accosta e con ambo congiunte il ferro abbassa, cala il fendente, e sforza la spada opposta e ostile, e passa e scende alla spalla, e giù di costa in costa. S’aprono ad Argante le piaghe richiuse con le magiche arti infernali, e il sangue dilagando scende, mentre la bella guerriera gl’infigge e rifigge la spada nella visiera, e caccia via la vita. Il corpo d’Argante privo dello spirito infernale diventa cenere; la spada vermiglia, piantata da Clorinda al suolo, genera uno spaventoso moto della terra che rovina sulla cavità sottostante, chiudendo il varco dell’ade dal quale scaturivano gli infernali aiuti.

			Disfatte e sciolte come al sole le brine le demoniache schiere, la conquista di Gerusalemme è certa.

			Terminata la lettura, Torquato s’abbatte esausto sulla sedia, e scruta gli uditori, incerto del buon fine. Il Duca Alfonso, col volto bagnato di lacrime copiose, s’affretta ad abbracciarlo, mentre il Pigna contrito della passata superbia giura di rinunciare all’arte poetica, che quelli che lui scrive non possono, al confronto con questi testé uditi, essere chiamati versi. Commossa, la Duchessa Eleonora abbraccia Lucrezia Bendedei, vergognosa della propria tormentosa gelosia. E il vescovo spagnolo, con la mano sul cuore, inchina il capo davanti a tanto genio, mentre l’intera corte prorompe con impeto e lascia libero sfogo ai sentimenti d’ammirazione verso l’altissima mente del poeta.

			Honoré, introdotta da un domestico, s’affaccia nella stanza, e vede Torquato inchinarsi e salutare l’aria e dialogare col fumo delle candele e rispondere con voce tremante al silenzio dal quale scaturiscono voci da lui solo udite e volti dai suoi soli occhi veduti, e lo chiama: ma prima ancora che si volti lo vede cadere in terra, catturato dai tremiti e prigioniero del male. Istruisce il famiglio delle prime cure, e di una certa ampolla conservata nei suoi appartamenti: e, ridiscesa in strada, sale nella carrozza oscurata, e s’allontana con gran corsa, come volando sull’ippogrifo.

		

	





		
			94. Una storia ferrarese

			Perché è nella nostra natura

			Ferrara, 6 marzo 1571

			Il calore della notte, e le sue esalazioni vermiglie, allontanano dalla piazza nella quale pende la gabbia la plebe che di giorno passa e sputa, offende, graffia, piscia sulla cingana impotente. Gli stessi birri non sono: e dunque può accostarsi alle sbarre, svegliare con dolcezza la vecchia, e parlarle. Può chiederle perché lo ha fatto: perché ha confessato una colpa che non ha commesso, condannandosi alla tortura e alla morte.

			– Perché è nella nostra natura – risponde la cingana – La madre di mia madre fu cacciata e inseguita come una fiera per sollazzo dei cacciatori. Avrebbe potuto posare in terra la figlia e gettarsi nel torrente, dove i cani non potevano fiutarla: invece si arrestò, e fece da bersaglio alle frecce dei cacciatori, per salvare la vita alla figlia. Sua figlia, mia madre, è vissuta come schiava e serva e prostituta per il divertimento del signore che l’aveva presa e dei suoi cortigiani. Dopo aver perso il primo figlio in un aborto, la levatrice l’avvertì che non era adatta a generare, per troppa debolezza ed esaustione. Ma quando fu ancora ingravidata, scelse di non perdere la figlia, e di andare a morte di parto perché io vivessi. E io ho preso su di me le colpe che sono tue, perché tu non fossi cercata e presa e portata a morte. Questa è la religione dei mentitori sull’altare e degli ipocriti che si riparano dietro le vetrate colorate. Da sempre noi diamo la vita per lasciar vivere le nostre figlie, Dalila: se così non fosse stato fatto, io non sarei.

			Dalila allunga un fazzoletto con qualcosa di meno infame del pane vecchio con cui viene nutrita la prigioniera, e una piccola bottiglia con del vino rosso: che la cingana beve a lunghi sorsi. Poi, nettatesi le labbra col medesimo fazzoletto, fa a Dalila la stessa domanda – Perché lo ha fatto?

			– Perché – risponde Dalila ritrovando lo sguardo furente e il volto di pietra – devono vivere nel terrore e nello spavento. Devono voltarsi a ogni scricchiolata di legno o vetro, devono temere ogni rumore di cosa che cada, devono patire nell’incertezza. Non c’è moneta che possa pagare il fio di quello che hanno fatto, se non uno spavento senza fine che sovrasti la fine spaventosa cui ci hanno condannato.

			– Tu sei piena d’odio come una gravida: ma non c’è levatrice che possa sgravarti, figlia.

			– Io, madre, vivo nell’odio.

			– Ma non puoi odiare l’intera stirpe degli uomini!

			Dalila non risponde. 

			– Dov’è tuo padre? – chiede la cingana. 

			– È fuggito – risponde la strega– Ha radunato le sue cose, e ha preso la via della Marca, dove avrà trovato una vela per il Levante. Non aveva nulla da temere: ma Ferrara non è più terra d’asilo per noi marrani, ha detto dopo aver avuto notizia della morte di quel certo oste appeso, e aver avuto voce del ritorno dell’inquisitore spagnolo.

			– E di te ha saputo?

			Dalila scuote la testa – Non ha mai saputo – eppure, l’ultimo sguardo di rassegnazione, quando le ha chiesto se voleva partire con lui, e ha visto la figlia scuotere la testa per la prima volta...

			– Ho portato qualcosa, madre: per non dar loro soddisfazione.

			Le allunga un’ampolla – Non fa soffrire – le dice – Dormirai, e andrai via nel sonno: non ti vedranno pendere.

			La cingana allunga la mano oltre le sbarre, e carezza per l’ultima volta la guancia della figlia: poi prende l’ampolla, le cava il sigillo, la vuota, e rende il vetro alla figlia.

			Non è vero che la morte è senza dolore: ma non lo ignorava. Le ha insegnato lei quest’arte che Simeone teneva celata.

			Dalila affretta il passo, e s’infila nella carrozza dove, nascosta alla vista, Honoré la attende.

		

	





		
			95. Una storia ferrarese

			È il diavolo a costruire il tegame, ma sono le donne a provvedere al coperchio

			Ferrara, 7 marzo 1571

			Due giorni dopo il banchetto a Palazzo Castello, don Ramón López era a letto ammalato con febbre altissima e delirio notturno. Il giorno dopo si fece cavare sangue dal cerusico, a metà giornata la febbre parve calare, e con l’abbassarsi della febbre il vescovo sembrò rinsavire: alzatosi dal letto, fece convocare lo speziale, per chiedergli se la signora d’Ancézune, che lo spagnolo aveva avuto accanto per tutta la durata del convivio e della quale aveva avuto notizia della sua imprevista sortita da Ferrara, gli avesse mai fatto richieste d’arsenico o aconito. Lo speziale negò risolutamente: ma il López, agitatissimo, mandò due sbirri a braccare e rovistare e spiare nelle di lei stanze, se mai si trovasse qualche bevanda o polvere sospetta, ovvero un catino di rame nel quale potesse aver fatto essiccare l’urina per trarne i sali. Il López, era chiarissimo, temeva la cantarella, quel potente veleno di cui si diceva fossero stati maestri prima, e vittime poi, Papa Borgia e il suo scellerato figliolo. I due inviati recarono indietro un’ampolla, che allo speziale risultò essere uno sciroppo d’elleboro, buono per curare gli spiriti malinconici, ma inadatto a scopi venefici: fuori di sé dalla rabbia e dal terrore, il vescovo scagliò l’ampolla contro la parete. L’indomani, alzatosi per la messa, non fece a tempo di terminarne l’ascolto che denunciò di sentirsi di nuovo male, e cadde in terra con la fronte in fiamme. Il medico di corte dedusse trattarsi di febbre terzana, e pronosticò che la giornata da trascorrere sarebbe stata decisiva: ma non fece in tempo a mutare il suo pronostico in febbre quaternaria, ché a sera il cuore del vescovo non resse agli sforzi e l’apoplessia l’uccise prima che sorgesse l’alba, senza che si fosse appurata la causa della sua morte. Il che facilmente sarebbe accaduto, se i zaffi avessero riportato indietro anche quei fiori color marino che ancora erano nelle stanze dell’Ancézune, e che senza dubbio lo speziale avrebbe riconosciuto come fiori di aconito, se gli fossero stati mostrati.

			Alcuni giorni dopo, fu rinvenuto al Monte di Pietà l’anello che la provenzale aveva al dito. La mendica che l’aveva scambiato con pochi soldi fu rintracciata, e confessò d’averlo ricevuto in elemosina dalla signora la sera stessa del banchetto, quando l’era passata innanzi nei pressi del Castello ducale. Esaminato l’anello, si scoprì ch’esso celava un meccanismo che l’apriva come una piccolissima scatola, entro la quale si potevano riporre polveri o liquidi.

		

	





		
			96. Una storia ferrarese

			Una fuga senza fine

			Mont’Alto, 27 giugno 1561

			Alla S.V. Em.ma cardinale Michele Ghislieri, Inquisitore alessandrino

			Appena giunto in salvo con Monsignore a Mont’Alto, ho voluto con questa mia far riverenza a Vostra Signoria e, com’è mio dovere, renderVi noto di ciò ch’è accaduto fino ad oggi a proposito degli eretici già detti Oltremontani, dei quali ottantasei della città di Guardia furono liberati alla potenza della giustizia secolare, ed essendo tutti eretici relapsi, dopo aver lungamente tentato di ricondurli alla vera fede con pietosa diligenza che usa in questi casi la Chiesa cattolica, e non ottenendo altro che la manifestazione di un’ostinata perfidia, fu fatta infine sincera giustizia, e tutti gli ottanta e sei furono sgozzati vivi, e poi tagliati in due parti furono così appesi a dei pali piantati a questo scopo lungo il cammino per lo spazio di trentasei miglia fino ai confini della Calabria, affinché vedano un tale spaventevole spettacolo gli eretici, e per grande confermazione dei cattolici. Dei restanti eretici, tanto di Città della Guardia quanto di San Sisto, di uomini, donne e fanciulli ne sono in prigione mille quattrocento: il signor Marchese, appena fatta abbruciare tutta San Sisto, prese sessanta degli uomini che vi trovò di guardia, e li fece impiccare e gettare dalle torri. Su alcuni altri fuggiti sulle montagne, è stata posta una taglia di dieci scudi per ogni testa che sarà presa: e sono inseguiti da soldati Cattolici che si dimostrano esperti di questo compito, giacché ogni giorno riportano indietro degli eretici. Ma più di loro sono d’aiuto quei briganti, conoscitori delle foreste e di ogni sentiero e spelonca, che valgono nella caccia ai dispersi più d’un esercito ben ordinato, e così portandosi si sono meritati la grazia per le loro colpe. La massima parte dei fuggiaschi è stata sorpresa inerme e già mezza finita dai patimenti, e sgozzata. Altri sono stati sbranati dai cani addestrati alla caccia; altri, rintanatisi nelle caverne, hanno trovato morte per fame.

			Per quelli che sono in prigione e relapsi in gran quantità, Monsignore, assieme al Commissario e al Reverendo Vicario, ha deliberato di imporgli una penitenza per la loro salvezza ai meno colpevoli, e di consegnare i più ostinati alla giustizia, inviandone molti alle galere, e quelli che sono ministri e falsi predicatori, e i principali capi di questa consorteria al fuoco, che è la pena degna per questa gente, affinché siano da esempio agli altri. Di questi cinque sono stati inviati a Cosenza per essere bruciati vivi, unti di resina affinché si consumino poco a poco allungando la pena a correzione della loro empietà.

			Di quelli che a San Sisto non sono relapsi, ma semplici eretici, se liberamente verranno all’abiura con promessa di osservare la penitenza che gli sarà imposta, saranno lasciati liberi, conforme all’uso della Santa Chiesa. Da quando Monsignore è qui, ne sono giunti più di cento cinquanta a pentirsi di buon grado nelle sue mani, promettendo di condursi d’ora in avanti come fedeli cristiani. Molte donne, che sono invece ancora prigioniere a causa della loro perfidia, come strumento del demonio saranno gettate nel fuoco. Già cinque delle principali femmine assai eretiche, esperte e praticanti del Crescite et multiplicamini, sono state condannate al rogo e condotte a Cosenza, dove sarà eseguita la pena. Delle altre femmine, alcune sono già morte per l’incancrenire delle piaghe, altre ancora furono arse: ma alcune delle più belle furono portate via, e cedute ai nobili e gentiluomini dei paesi intorno, perché se ne servissero come meglio credessero. Uno di questi fu però trovato dal proprio servitore con la gola tagliata da orecchio a orecchio col vetro di una delle sue bottiglie di liquore, né si ritrovò la femmina eretica che aveva comperato per usarla come moglie, ch’era la madre di quel fanciullo che finì i suoi giorni da peccatore tra le fauci dei maiali: ma si crede che, fuggita nelle boscaglie, non potendo la sua fuga durare infinita sia stata divorata dalle fiere, perché i cacciatori non ne trovarono alcuna traccia, se non delle sue calzature in legno, che erano troppo dure anche per le zanne dei lupi di questi monti.

			Con ciò mi raccomando a Vostra Grazia, baciandovi umilmente le mani

			da Mont’Alto, il 27 di giugno 1561

			il vostro affezionato servitore

			Louys d’Appiano

		

	





		
			Capitolo sesto

		

	





		
			97. Il mondo alla fine del mondo

			La campana ha suonato

			Livorno, 20 aprile 1631

			Il 12 aprile un bando del Granduca annunciava la prossima quarantina generale, avvertendo che per estirpazione di ogni sospetto di contagio, il Principe si era risolto di far fare da tutti della Città una ritirata nelle proprie case, e separare per 40 giorni tra loro tutte le famiglie per levare ogni occasione, e pericolo d’infettarsi di contagio l’una coll’altra. Per la violazione della misura erano minacciate le pene che piacerà all’arbitrio di S.S. Illustrissima, sino alla pena della morte inclusive.

			Jordi de la Creu era partito per provvedere al prossimo arrivo di altri grani dalla Siria, in previsione del loro bisogno durante la reclusione nelle case: solo per alcuni mercanti per qualche loro grave urgenza, muniti che fossero di speciale bulletta di Sanità, si concedeva dal Governatore di trasferirsi per pochi momenti alle proprie officine.

			Alla vigilia del 21 aprile Samuele si trascinava ancora, compensando la gamba col bastone, nella Venezia Nuova, per vedere se mai si avessero notizie del mercante aragonese: invano. Ancora una volta passò davanti al giudeo che mendicava seduto in terra, volgendo la testa verso lato della strada su cui si teneva, per non doverlo guardare. Si attardò oltre misura attorno alla casa, battendo col bastone sulla porta per vedere se qualcuno avesse notizie: ma non v’era risposta. Solo da una finestra in alto si sporse una testa che, ascoltata la domanda, rispose con uno scuotimento, senza spiegare se di Jordi non si avessero notizie, o se si sapesse per certo che non era tornato.

			Samuele non s’era mai attardato così a lungo nella notte: e si risolse ad accendere una candela, per avere una fioca luce che lo guidasse verso casa. Strascicandosi lungo la via, non s’avvide che era sul lato del mendico giudeo: e così se lo trovò davanti, ancora seduto per terra, colla schiena appoggiata alla pietra delle mura. Solo allora si accorse del fetore che lo circondava: la sporcizia consueta dei giudei fu il primo pensiero, subito sostituito da un sospetto atroce, via via che, avvicinandosi, si accorgeva che non era la sporcizia la causa prima di quel lezzo che sovrastava l’odore rancido e dolciastro che emanava dalle case e soggiornava nelle strade.

			Giunto davanti al giudeo, si forzò ad aprire gli occhi, credendo di immaginare quel che lo aspettava: ma la fantasia subì un duro scacco dai crudi fatti. Al posto degli occhi erano due abissi riempiti da larve e vermi che brulicavano senza posa; la bocca spalancata era una caverna percorsa in ogni direzione da una folla di scarafaggi, bacherozzi, mosconi. Una delle gambe era stata spolpata da qualche fiera randagia sfuggita all’uccisione di cani e gatti, che aveva trovato di che fare pasto: all’altezza del ginocchio pendevano dei lacerti di quello che era stata la braga, assieme a filacci del muscolo denudato della polpa.

			L’istinto gli disse di balzare indietro, senza curarsi delle gambe che non ressero il salto: cadde nella strada, insozzandosi non sapeva se di sterco o fango o altro. Rialzatosi a fatica, mosse un passo verso casa, privo della luce della candela che aveva perduto: quand’ecco, nel silenzio profondo della notte un suono di campana lo fece quasi di nuovo balzare. Era la campana dell’Ave Maria per gli agonizzanti delle 23, introdotta in occasione della pestilenza, che gli sembrò di ascoltare per la prima volta, non essendosene curato nelle notti trascorse in casa, a dispetto dell’insonnia.

			I tocchi della campana erano ancora nell’aria, quando sentì come un vento d’aria fresca che, schiaffeggiandogli la faccia, lo destasse da un lungo sonno. Persino l’odore della notte sembrava essere ritornato quello d’un tempo, prima che il sentore della morte soffocasse i profumi della primavera. Si voltò verso il giudeo, e non lo vide: non era un giudeo, con le sue vesti orientali, il copricapo, la barbetta, quello che giaceva seduto in una posa immonda.

			Era un uomo: così lo vide, come lo guardasse per la prima volta, come non avesse mai visto un essere umano. Dov’era il giudeo, dove il papista, dove il cristiano, dove il maomettano, dove l’ateista, in quel corpo smozzicato, in quelle membra monche e pendenti, in quell’assenza di volto nella quale pasteggiavano le creature più infime e schifose? Cominciò a piangere, dapprima in modo sommesso, poi con singhiozzi sempre più acuti, nel vuoto della notte, col corpo scosso dai singulti. Un’immensa pietà lo avvolse: era questa la frescura che s’era levata a risvegliarlo. Pietà per quella carne devastata dal morbo e macellata dalle bestie affamate, pietà per quelli che, privi di vita, giacevano nelle case in attesa dei monatti, pietà per le stesse creature randagie costrette a cibarsi di cadaveri. Pietà per i ferraresi morti nei giorni del terremoto, colti nei letti durante il sonno, o nelle case che credevano sicure, schiacciati dai solai sfondati dai camini. Pietà per i giudei che fuggivano di nazione in nazione. Pietà per il poeta che pativa ogni giorno l’assedio dei propri demoni, per la strega trovata morta avvelenata nella pubblica gabbia, per i fiamminghi di Breda e i germanici assediati dai mercenari di Tilly, dalle soldatesche del Valstain, dall’armata del principe svedese disceso a creare un impero fondato sul sangue. Pietà per gli eretici arsi sui roghi, per i miserabili morti di freddo e di fame nelle strade gelate degli inverni: pietà per l’umanità tutta. La strada era vuota e silenziosa da capo a fondo: eppure, sembrava popolata, affollata da una moltitudine di donne e uomini e fanciulli e vecchi, tutti bisognosi di soccorso e meritevoli di affetto.

			Era come se il sepolcro nel quale era vissuto serrato per una vita si fosse scoperchiato al suono della campana, e finalmente potesse vedere il cielo stellato, sortendo da quella prigione nella quale era vissuto senza mai sentirne le mura: e in quell’aria gli parve di avere al fianco il signore di Sains-Uste, sulla spalla la sua mano, e di udire la sua voce dirgli che il fatto primo della prigione, per sortirne, è che bisogna saper avvertire la sua presenza.

			Giunto alla propria abitazione Samuele vi trovò un giovane in attesa, con due lettere sigillate da consegnargli. Svolto il compito, il latore si allontanò senza una parola né un cenno di saluto, desideroso forse di rientrare prima dell’inizio della quarantena.

			Le due lettere, scritte di proprio pugno dal mercante di grani, narravano la prima della storia di Myriam, e la seconda della storia di Johan.

		

	





		
			98. La storia di Myriam

			Un debito che non s’è ancora estinto

			Nelle campagne pavesi, febbraio 1571

			Lo vede uscire di casa prima che si levi il sole dall’orizzonte, e legare i buoi al carro. Gli si avvicina, e con voce prudente e timorosa chiede se conosce un certo Gaspare Lopez portoghese. 

			– Chi lo cerca? – domanda il contadino senza sollevare la testa. 

			– La figlia di Ezechia Pesaro, per servirvi – risponde Myriam – vengo dal Po, cerco un battello che risalga il Ticino, e un transito sicuro oltre i monti. Posso pagare, e lavorare durante il viaggio.

			Il contadino chiude l’ultimo nodo, e sposta un sacco dal carro, facendone un rozzo sedile – La figlia di Ezechia Pesaro non deve pagare alcun soldo. Non a Gaspare ebreo – e allunga la mano per aiutarla a montare – Direte di essermi figlia, e che mi accompagnate nei miei affari.

			Il carro si mette in marcia tirato dal lento passo dei buoi – Siete fortunata – dice Gaspare con la brusca parlata dei lombardi – devo condurmi sul lago per certi affari.

			– Potete parlare in portoghese, messer Gaspare.

			– Vi ringrazio: non lo faccio spesso. E nessuno mi chiama Gaspare da molto tempo. Ma tralasciate il messere, ve ne prego.

			Quando s’imbarcano sul battello, dopo aver caricato alcuni sacchi, il sole è già alto, ma pallidissimo. – Dunque Ezechia ha una figlia?

			– Si... e no. I miei genitori mi consegnarono a mio padre perché mi crescesse, e le facessi servizio, per un periodo di dieci anni, quand’ero molto piccola. Erano scampati da Anversa alla crudele persecuzione, e dicono non si siano più ripresi dalle fatiche del viaggio.

			Gaspare annuisce, senza distogliere lo sguardo dalla strada. Anche lui ha percorso il periglioso cammino che da Anversa, attraverso il Reno, Basilea e le Alpi, conduceva a Ferrara: su carri o a piedi, fino a Colonia, e poi su barche e chiatte lungo il Reno, fino a Magonza, e da lì di nuovo in carro o a piedi – i più deboli a dorso, i più robusti a piedi – oltre Basilea, fino al lago di Costanza. Da lì a cavallo o a dorso di mulo per chi poteva pagarli, o a piedi, attraverso le Alpi tedesche, erano giunti in Lombardia. Gaspare era stato fortunato: i carri, i battellieri, i cavalli erano già preparati, pagati dai fratelli ebrei di Ferrara, lungo il percorso disegnato da Ezechia Pesaro che, conoscendo il poema dell’Ariosto, aveva tracciato la via del viaggio di Rinaldo dalle Ardenne al Po. Ad altri la fortuna non era stata sorella: molti erano morti di stenti, annegati nei grandi fiumi tedeschi, di gelo sulle Alpi, sfruttati e derubati alle frontiere, in particolare quella lombarda, dove persino le camicie venivano tolte loro dalle esose guardie del marchese del Vasto, che aveva la sorveglianza dei confini. Capitò anche a Gaspare: ma oltre la frontiera, a rivestire gli ebrei denudati, c’erano quelli ferraresi, con camicie per rivestirli, pane per sfamarli, e carri per proseguire fino a Pavia, e da lì in battello sul gran fiume fino a Ferrara.

			Poi gli ebrei furono scacciati da Ferrara per timore che spandessero la peste: sobillati da alcuni malfidenti, a pretesto di alcune morti sospette e di alcune macchie scure, o codeselle, che si rivelarono poi lividi, i cittadini si rivoltarono contro i nuovi venuti, come se vi fossero stati diecimila morti appestati, quando da settembre a dicembre di quel 1549 le morti erano stati solo 60 in tutto, e di queste solo dieci o dodici di malattia. Il Duca, dopo che un pescivendolo e un fornaio erano stati impiccati per sospetto di aver avuto commercio con panni appestati, dapprima li allontanò, per poi farli tornare a patto che accettassero di dedicarsi all’arte della fabbricazione di panni, che aveva cominciato ad andare al basso: come se in Ferrara, dissero alcuni, non vi fossero cristiani capaci di tessere e commerciare queste mercanzie, senza ricorrere a questa brutta canaglia nemica di Gesù Cristo. Al ritorno dei marrani in città, un manipolo di esagitati, spade in pugno, cercò di impedire loro il passaggio dalle porte. Era sopraggiunto allora il Duca con la sua guardia, minacciando di impiccarne cinquanta se non avessero lasciato entrare i portoghesi d’Anversa, e disperdendoli, che le loro spade erano ardite contro i disarmati, e timorose contro gli armati del Duca. Ma i ritornati erano ancora più stanchi e miseri di quando erano partiti per quell’esilio e si erano accampati nei boschi e nelle campagne. 

			– In quell’esilio nacqui io – prosegue Myriam – Ero piccola quando mi consegnarono alla famiglia Pesaro, promettendo di ritornare se avessero avuto fortuna nel mantovano, dove andavano. Non sono più stati visti: Ezechia fece fare delle ricerche, invano. Così, non potendo sua moglie generare, mi hanno preso con loro, e cresciuta come figlia. Mi chiamavo Myriam, e quel nome mi hanno conservato. Ezechia aveva pattuito, compiuto il quinto anno, di versare loro cinque ducati per ogni anno di servizio: e quella somma mi ha consegnato alla partenza, perché potessi raggiungere l’Oceano.

			– Perché fuggite da Ferrara, Myriam? Non sono tempi sereni per noi giudei. Roma, Napoli, Ancona... Voi che avete la fortuna di vivere a Ferrara...

			– Fino a quando, Gaspare? Già in passato i nostri confratelli sono stati perseguitati, e di nuovo si sentono voci che ci accusano di ogni male. E se il Duca dovesse soccombere alle pretese del Papa, e istituire un ghetto anche a Ferrara...

			– Perché verso il Settentrione, allora? Perché non Venezia, o la porta d’Oriente?

			– Perché lì era la mia famiglia, forse... perché l’Oceano mi è apparso in sogno molte volte, e i sogni hanno la loro spiegazione.

			– Un sogno che non si spiega è come una lettera che non si legge – mormora Gaspare – Fin dove volete essere portata?

			– Un tempo voi commerciavate con Anversa.

			– Non più, da molti anni – risponde Gaspare: e vede un velo intristire il volto di Myriam – Adesso ho dei commerci con Amsterdam, il grande porto del Nord. Ci sono molti giudei, laggiù: se potete pazientare la fine dell’inverno, vi troverò ospitalità sul lago, e tornerò a prendervi quando i monti possono essere valicati con meno pericolo di nevi e venti ghiacciati. Oppure vi terrò a servizio fino ad allora: continuerete a essere mia figlia, e vi pagherò il lavoro.

			– Vi ringrazio, Gaspare. Ma non dovrete pagare nulla, come io non pago voi.

			– Non ringraziatemi: il debito che tutti noi abbiamo con Ezechia per aver aiutato tanti marrani di Anversa non si è ancora estinto.

		

	





		
			99. La storia di Myriam

			Sia benedetto Chi ha fatto l’Oceano

			Nell’estate del 1571, in un’alba dai colori lividi, Myriam vide per la prima volta l’incerta luce del primo mattino allungarsi dalla linea dell’orizzonte allo scuro Oceano, che appena si distingueva dal manto della notte ancora prevalente. Vide un uccello dalle grandi ali fare un largo giro, tuffarsi nell’oscurità e riemergere con un pesce nel becco, vide biancheggiare uno spruzzo d’acqua là dov’era avvenuta la pesca, e intravide le ombre dei battelli all’ancora. Aveva ancora parte dei ducati che suo padre le aveva consegnato, e un diamante cucito nella fodera della veste, sia benedetto Chi ha fatto l’Oceano.

		

	





		
			100. Il mercante di grani

			La storia di Jordi

			Il primo aprile del 1572, la flotta dei Geuzen, i pezzenti del mare ribelli al Duca d’Alba e al dominio spagnolo, ai quali la regina Elisabetta aveva ritirato il permesso di usare come rifugio i porti inglesi, approdarono a Brielle, un porto del Nord lasciato sguarnito dagli spagnoli. L’indomani, quando il loro comandante Lumley diede disposizione di riprendere il mare, un giovane marinaio di nome Johan propose di non salpare, ma di tenere il porto come base – Quello che fino a ieri facevamo in Inghilterra, potremo farlo qui a Brielle, usandola come rifugio e base per attaccare altri porti. 

			– Voi credete – rispose il Lumley – che da Brielle si possa cominciare una guerra lunga e difficile, che non potrà terminare finché non avremo conquistato Amsterdam?

			– Col vostro permesso, barone – rispose Johan – per prima prendiamo Brielle, e poi prenderemo Amsterdam.

			Il barone Lumley approvò. Il sei di aprile, partendo da Brielle, la flotta dei pezzenti conquistò un secondo porto, Flessinga, sulla Schelda.

			Un mattino, Myriam vide passare davanti alla propria bottega di Amsterdam, su un carro, una famiglia in abito scuro nella quale le parve di riconoscere l’uomo. Non riuscendo ad esser certa della sua identità, seguì il carro per le vie dei quartieri occidentali della città, sperando invano nella credenza che vuole uno sguardo puntato alla nuca forzare l’osservato a voltarsi. Infine, quando gli odori malsani delle manifatture di tessuti cominciavano a sentirsi nell’aria, il carro si fermò per far scendere la donna e il figliolo, e Myriam conobbe in quel volto scavato dai venti e dai sali del mare quel Johan che aveva amato in gioventù. Tornata nella propria bottega, un’ora dopo vide entrare la donna col figlio, anche lui chiamato Johan, per certe compere che aveva da fare prima di ricongiungersi col marito e ritornare in provincia. Myriam la trattò con cortesia, chiese il permesso di offrire un dolcino al piccolo ometto dallo sguardo serio, e le fece un buon prezzo.

			Quel bambino ero io.

			Col tempo divenne un’abitudine per mia madre far visita alla merciaia ferrarese, quando ci recavamo ad Amsterdam per le provviste, o quando mio padre era in battaglia contro gli spagnoli. Mentre mio padre sbrigava i suoi affari, mia madre e la signora ferrarese conversavano nella bottega: per me c’era sempre un dolce e un gioco.

			Poi, un giorno, quasi all’improvviso Johan si sentì stanco di quella guerra che durava da anni, e pensò che c’erano altre vie per aiutare la Repubblica, e volontari più giovani per prendere il suo posto – Ho deciso di rifiutare tutto quello che, da vicino o da lontano, per buone o per cattive ragioni, faccia morire o giustifichi che si faccia morire – ci disse. 

			Mia madre era originaria di Barcellona, che aveva abbandonato quando nella Castiglia erano cominciati i roghi contro i riformati, rinchiusi a decine in grandi costruzioni in pietra che venivano arroventate con la legna, e cotti in quei forni disumani a fuoco lento, con un considerevole risparmio di legname e gloria della vera fede. In quei tempi Siviglia era diventata una colonia dei Fiamminghi, che vi avevano preso il posto dei genovesi nel padroneggiare i commerci. Fiamminghi devoti al Re Cattolico e alla Chiesa romana, per la verità: ma quando hai denaro da far circolare nessuno ti chiede quali sacramenti ammetti; e quando compili una lettera di cambio nessuno si chiede se quell’oro che per magia si manifesta attraverso la carta è transustanziato o consustanziato. Così andammo a vivere in Spagna, e con poca spesa rispetto alle nostre possibilità acquistammo una nuova identità. Da Siviglia ci recammo poi a Barcellona, dove accanto al mio nome fiammingo fu aggiunto il catalano Jordi, che ancora porto.

			Anni dopo, mentre i miei morivano senza essere invecchiati a Barcellona, tornai ad Amsterdam per alcuni commerci, e feci visita a Myriam ferrarese. Fu lei a rivelarmi che mia madre sapeva chi era, e a raccontarmi la sua storia, e quella parte della storia di Johan che mi era stata tenuta nascosta.

			Continuai a viaggiare per commercio; nel corso di una transazione di vini bordolesi conobbi Étienne de Sains-Uste, che mi prese in simpatia: e poiché non tutte le strade sono un percorso, mi fermai presso di lui per qualche anno, condividendo la conversazione e i buoni vini. A suo dire, la mia testa era ben fatta, a differenza della maggior parte delle teste, che erano solo ben piene: non ho afferrato subito il senso di quelle parole, ma nel corso degli anni credo di aver capito cosa intendesse.

			Dopo la sua morte ho ripreso a viaggiare, finché un giorno ho saputo, quasi per accidente, della vostra esistenza, e mi sono ricordato che il signore di Sains-Uste mi aveva detto che avrebbe desiderato incontrarvi nuovamente. Pochi anni dopo le sue avventure era tornato a Ferrara, ma non aveva trovato vostre tracce. Aveva invece incrociato quel poeta, intendo il Tasso, che accompagnato da un cavaliere che gli faceva forse da scorta, o forse da guardia, si aggirava per le strade, avendo avuto il permesso di sortire dalla clausura cui era stato costretto in ragione della follia che aveva occupato la sua mente, o forse la sua anima. Mi aveva detto di aver provato quasi più dispetto che compassione nel vederlo sopravvivere a sé stesso in uno stato così pietoso: davvero lo spazio fra le più ardite elevazioni dello spirito umano e la follia è sottile ben più d’un foglio di carta. Credevo allora che il Dio nel quale fidavo avesse creato, se non il dolore – ma quale demone malvagio può provarvi piacere? –, il mondo nel quale per alcuni il dolore non è uno stigma inestinguibile, ma l’empia scelta di un’anima segnata dal peccato. Ora so, come lo sapeva di certo quel poeta, che non perviene a lieto fine la storia del dolore di quelli che nascono già disposti alla disperazione. La rudezza, la brutalità, la crudeltà del mondo sono la loro condanna, il fine del loro vivere è legato a quanto a lungo possono sopportare la sofferenza senza cadere nello smarrimento. Questa consapevolezza fece svanire quel dio davanti ai miei occhi.

			Del solo scacchista Étienne non volle dirmi alcuna parola: io sono incline, come vi dissi, a considerarlo nulla più che un gaglioffo e truffatore, come quel tale Alfonso Ceccarelli dai molti falsi nomi che, dopo aver tratto in inganno molte menti istruite, e persino Principi e Papi, fu infine smascherato, processato dai giudici del Papa e decapitato a Castel Sant’Angelo, dopo aver avuta la mano destra tagliata dal boia. Il signore di Sains-Uste, che diversamente da me lo aveva pur visto all’opera, non volle esprimersi né con la voce, né con una smorfia del volto che orientasse il suo giudizio a destra o a mancina.

		

	





		
			101. Il mondo alla fine del mondo

			Dimenticare l’Egitto

			Della fine della reclusione forzata scrisse un cronista: Ora alla fine di Maggio cessava la penosa quarantina generale. Il salutare beneficio che la medesima apportava a Livorno era assai valutabile; poiché vi faceva cessare per allora quasi che del tutto il contagio, rendeva alquanto lieta la Città, vi animava di nuovo il commercio, e col traffico vi restituiva anche la pubblica prosperità e il guadagno. Cominciato il morbo nel mese di Gennaio del 1630 in Livorno vi aveva durato così non meno di 20 mesi continui, portando al sepolcro più di 1.400 persone, numero assai considerevole, ed eccessivo, calcolato sopra sole 12.000 anime circa, che formavano la rimastavi sua popolazione.

			La vita riprese, come nelle altre città d’Italia che in tempi diversi si erano affrancate dalla pestilenza, come prima. Uomini e donne erano liberi di uscire di casa, che è come dire che rientravano nelle proprie case dopo essere stati in esilio per tanti mesi. Come i giudei si erano lasciati alle spalle l’Egitto e i carri e soldati del Faraone sommersi dal Mar Rosso, così questi nuovi ritornati dall’esodo si lasciavano alle spalle l’odore acido e dolciastro dei cadaveri, le morti quotidiane, le carrette stipate di corpi senza vita, i figuri in abito rosso e maschera a becco che si aggiravano per le strade, le macchie scure, le pustole, i bubboni che straziavano la carne viva. E ricordati che sei stato servo nel paese d’Egitto, ammonisce Mosé: ma ricordarsi dell’Egitto è difficile, come lo è rimettere i debiti e affrancare dal servaggio, accogliere il servo fuggito dal suo padrone in casa tua, o in qualunque città vorrà stabilirsi. Meglio dimenticare i giorni dell’esilio, negare contro ogni evidenza l’esistenza di giorni insensati in cui il numero dei morti pareggiava quello delle mosche.

			Tornata la vita alla norma consueta, la Compagnia di Santa Barbara otteneva dal Granduca gratuitamente un pezzo di terreno posto fra la sua Chiesa e Capannoni dei Diaspri, sul quale in adempimento del voto da essa fatto durante il male contagioso, faceva erigere una Cappella in onore di S. Rocco. Erano, le vie di Santa Barbara, assai poco oneste per la presenza di molte donne di malaffare, e di molte case che, vuotate dei precedenti inquilini, erano abitate, non essendoci altri alloggi, da molte famiglie, sicché in una di queste, di nove stanze di cui tre da letto, erano state trovate molte famiglie per più di 20 persone. La pulizia del quartiere, resa necessaria per il decoro richiesto dalla Cappella, fu quindi bene accolta.

			In questi giorni, mentre si ristabiliva la retta norma quotidiana, arrivavano al porto tre vascelli corsari livornesi, sventolando lo stendardo del Granduca, comandati dai capitani Antonio Franceschi, Girolamo d’Agostino, Antonio Giovanni Sarti, tutti oriundi dalla Corsica; i corsari portavano ricche prede fatte sopra i Turchi: danaro, schiavi e mercanzie di valore. Poco oltre giungeva in porto da Alessandria d’Egitto una germa, predata anch’essa ai maomettani, sulla quale si trovavano sei balle di caffè: una mercanzia che cominciava a farsi conoscere e gustare in Europa.

			Sortito dalla casa allo scadere della quarantina, Samuele si trascinò invano alla Venezia Nuova: la casa di Jordi, e anzi l’intera fabbrica, era vuota. Sfondato il portone e le porte, vuotate le stanze, privi di abitanti anche gli edifici vicini: sicché non era possibile avere notizie di cosa fosse accaduto al mercante di grani.

		

	





		
			102. Il mondo alla fine del mondo

			Il cavallo purpureo

			Magdeburg, 20 maggio 1631

			Terminata la quarantina, cominciarono a giungere notizie dei fatti del mondo accaduti nel mese di maggio. Fra queste, un conoscente di Samuele gli narrò in una missiva della caduta di Magdeburgo.

			Il 20 maggio, con una manovra a tenaglia dopo una ingannevole ritirata che aveva prodotto l’effetto sperato, vale a dire la rilassatezza delle difese e l’avvio dei festeggiamenti per lo scampato assedio, le soldatesche imperiali al comando di Johan Tserclaes von Tilly, il gesuita in armatura, fecero irruzione in Magdeburgo, trucidando quanti incontrarono senza pietà. Alcuni dicono che le truppe fiamminghe e croate sfuggirono di mano al Tilly; altri, che fu il Tilly stesso, davanti alle suppliche di fermare lo scempio prima che fosse troppo tardi, a dire che dopo un così lungo assedio i soldati avevano pur necessità di un’ora di mano libera; altri ancora giurano che quando la cavalleria imperiale entrò nella città il suo comandante, Gottfried Heinrich von Pappenheim, era stato invaso e posseduto da un demone assetato di sangue: quale differenza, fra l’una e l’altra voce? Dopo che i soldati dell’unico vero Dio ebbero fatto scempio dei soldati dell’unico vero Dio, le prime case a essere violentate furono quelle di coloro che, avendo tenuto corrispondenza con gl’Imperiali e gli austriaci durante l’assedio, avevano dispiegato le insegne cesaree perché servissero da salvaguardia. In breve spazio la città lignea fu presa dal fuoco che un furioso vento che soffiava da Nord trascinò fin nei più riposti luoghi. Fu un soldato che, percorrendo la scala che conduceva all’abitazione di un droghiere, gettò il moschetto senza avvertirsi della miccia accesa, che cadde sopra un barile di zolfo; altri dicono che quel droghiere ricevette una palla da mezzo pollice nel ventre, e agonizzando vide il volto della moglie devastato da un colpo d’archibugio sparatole in faccia, i quattro figli sgozzato il maggiore, impalato il secondo, sventrato il terzo, inchiodato il minore, e torcendosi nel proprio sangue vide i soldati accendere l’olio delle lampade stipato negli otri. Il fumo scuro di quella che fu la città devota alla Vergine Maria fu visto per due giorni, da Lipsia a Potsdam. Il sangue tinse l’Elba di rosso; il vermiglio cedette il colore al nero della cenere. Dell’intera città restarono salve solo poche decine di case di pescatori lungo il fiume. Portata dal vento, la cenere di Magdeburgo piovve per giorni sulla Germania, dal Brandeburgo alla Sassonia. Tra fuoco e ferro, vi morirono forse dieci, forse venti, forse trentamila uomini, donne, bambini.

			Dalla porta di Svedembourg fu visto un cavallo purpureo, circondato dal fuoco che bruciava il suo pelo senza che la bestia avesse a patirne, galoppare selvaggiamente lasciando una scia di scintille dietro di sé.

		

	





		
			103. Il mondo alla fine del mondo

			Collegare i segni

			La peste era fuggita da Livorno. Nella stessa estate liberò anche Firenze. Milano, Mantova, Bergamo, Torino erano salve già dall’inizio dell’anno: la sola Venezia combatteva ancora il morbo.

			Una nuova peste dilagava intanto per l’Impero, portata assieme all’antica dalle truppe del re svedese Gustavo Adolfo, e da quelle imperiali del Valstain. Ma era una pestilenza lontana, troppo distante per muovere a commozione gli scampati al contagio. Non occorreva poi molto per marcare una distanza più larga dei moti dell’anima: già fuori da quelle mura cittadine che molti avevano varcato per rientrare nelle proprie case, dopo essere fuggiti per tempo, si estendeva quella vasta prateria nella quale c’era ampia pastura per l’oblio. La Germania bruciava d’un fuoco e d’un contagio che sarebbe durato anni: ma i suoi abitanti erano forse fratelli dei salvati? Il fuoco dello sterminio divampava dalle scintille scoccate con le pietre focaie della fede, quella stessa fede che gli indifferenti praticavano senza chiedersi quanto ciascuno di loro fosse responsabile della morte di quegli esseri umani così lontani. Ciascuno continuava a portare il suo piccolo contributo ai fiumi di sangue che grondavano da quel banco di macelleria che è il mondo, senza provare vergogna: il solo Samuele, trascinandosi per le strade con le gambe sempre più malferme, sembrava aver perduto la pace, quasi la peste fosse ancora lì per lui solo.

			Leggeva e rileggeva la narrazione del rogo di Magdeburgo, cercandovi un segno che gli facesse cogliere un senso, una ragione in quell’insensato macello. Ritornò al cavallo vermiglio, e senza avvertirsene le dita della mano cominciarono a compitare da sole: il primo era il morello di cui aveva avuto paura, il secondo era la bestia bianca cavalcata dal re svedese, il terzo aveva il colore della morte, e ora l’ultimo che portava la guerra dal settentrione al meridione dell’Europa. Gli fu dato di togliere la pace dalla terra, acciocché gli uomini s’uccidessero gli uni gli altri, mormorò: ma che vale che sia scritto, se gli uomini non sanno comprendere quelle Scritture che compitano a memoria?

			Era notte. Alzò gli occhi: le stelle splendevano nel cielo terso, visibili come non mai. Cominciò a collegarle l’un l’altra, disegnando con linee visibili a lui solo le figure delle costellazioni. Poi le costellazioni mutarono: ora era Étienne, signore di Sains-Uste; ora era Johan il mercante, che voleva unire i giudei e i riformati in una sola repubblica; ora Myriam figlia di due padri e due madri, che fece a ritroso il cammino della speranza percorso dai giudei di Anversa per trovare la libertà che a Ferrara le sarebbe stata negata; ora era Jordi, figlio di Johan, olandese, aragonese, bordolese, infine livornese, cittadino di mille nazioni, e dunque di nessuna, perché ciascuna di loro gli era stata patria.

			Erano lì, lo salutavano: sorridendo. Perché infine, al termine dei suoi giorni, Samuele aveva compreso che erano tutti nodi di una sola trama, nella quale era irretito lui stesso. Una trama che si annodava sul rovescio del gran tappeto del mondo e si distendeva sulle città, sui regni, sulle altezze dei monti e sulla vastità dei mari, sia benedetto Colui che ha fatto l’Oceano.

		

	





		
			104. Una storia ferrarese

			Epilogo 1571

			Il terremoto continuò a tuonare e scuotere Ferrara per quattro anni. Al termine, furono contate oltre 2.000 scosse.

			Nel 1572 morì di malattia improvvisa Papa Pio V. Dopo un lungo consulto fra medici e cardinali, la sua morte fu attribuita a un’ipertrofia della prostata, che per eccessiva pudicizia Papa Ghislieri non aveva mai voluto farsi esaminare.

			Paolo Boi, riscattata col gioco degli scacchi la propria libertà, raggiunse nel 1575 Madrid, dove con Leonardo Cutro e Ruy López de Segura el Zafra diede vita a quello che può essere considerato il primo campionato mondiale di scacchi. Il torneo, alla presenza di Filippo II, decretò il trionfo del Cutro e la ritrovata superiorità della scuola italiana. In seguito, tornati in Italia, il Cutro e il Boi si sfidarono nuovamente, e fu il Boi a prevalere.

			Nello stesso 1575, morirono il Pigna e il conte Ercole Contrari: di cause naturali il primo; per mano e laccio del boia di corte il Contrari, in un agguato ordito da Alfonso II, dopo che la tresca fra il conte e la principessa d’Urbino era divenuta di pubblico dominio e minacciava l’incidente diplomatico. Lucrezia d’Este giurò eterno odio alla casa d’Este.

			Il Messia ebraico, atteso e profetizzato, non venne né in quell’anno, né nel 1598: comparvero invece, negli anni a seguire, alcuni falsi Messia.

			Nel 1579 venne pubblicato in latino il trattato Vindiciae contra tyrannos, tradotto due anni dopo in francese, a firma di un ignoto Junius Brutus.

			La cosiddetta Bibbia di Ferrara, ristampata ad Amsterdam, fu messa all’Indice dall’Inquisizione spagnola. La censura inquisitoria non ebbe però alcun effetto nella libera Amsterdam. Una copia della Biblia en lengua española era presente nella biblioteca del filosofo Baruch Spinoza.

			Azariah de’ Rossi fu messo ai margini della comunità ebraica non solo ferrarese dopo aver pubblicato nel 1573 le proprie riflessioni in un libro intitolato Me’or ‘Enaym (La luce degli occhi), e subì una vera e propria persecuzione sfociata nell’ostracismo: il libro fu oggetto di un interdetto che ne vietava la lettura. Azaryah visse negli ultimi anni in solitudine e in povertà, e il solo Ezechia Pesaro mantenne l’amicizia e la stima verso di lui. Ezechia continuò, con discrezione ma senza successo, la ricerca dei genitori di Myriam, e mantenne con la figlia un amorevole scambio di lettere finché, una notte del 1597, non passò dal sonno alla morte, con il volto rasserenato da un quieto sorriso.

			Anche il Duca Alfonso II d’Este morì nel 1597, senza aver avuto figli maschi dalle sue tre mogli. L’erede designato, Cesare d’Este, non fu riconosciuto come legittimo da Papa Clemente VII, che scomunicò l’estense e reclamò il ritorno di Ferrara nei possedimenti dello Stato della Chiesa. Il preteso Duca Cesare incaricò Lucrezia d’Este di guidare una delegazione diplomatica che avrebbe dovuto contrastare le pretese del Papa. Partita il 31 dicembre alla volta di Faenza, dove il 13 gennaio 1598 ebbe luogo la Convenzione, Lucrezia accettò senza contrastarle non solo le pretese di devoluzione alla Santa Sede di Ferrara, ma anche dei domini romagnoli degli Este. Pochi giorni dopo Lucrezia, già malata, spirò; l’ambasciatore mediceo Malaspina scrisse, nella sua relazione, che la principessa Lucrezia aveva mostrato l’odio particolare et il fine che desiderava di questi signori; sul paludamento funerario di Lucrezia un ignoto appuntò una quartina che recitava: Inimica alla patria e al proprio sangue, / Sotto finta virtù di falsa aita, / Precipitando altrui perse la vita / L’iniqua donna che qui giace esangue. Gli Este trasferirono la loro corte a Modena.

			Per effetto della devoluzione di Ferrara alla Chiesa romana fu istituito anche a Ferrara il ghetto ebraico.

		

	





		
			Note dell’autore

			Ho iniziato a lavorare a questo romanzo nell’estate del 2012. L’idea di partenza era usare una catastrofe naturale per parlare della crisi economica che infuriava dall’inizio del terzo millennio. La progressiva presa di coscienza della catastrofe ambientale che l’umanità sta attraversando ha influito sulla crescita del libro, e sulle sue stesure. Quando Amitav Ghosh ha tenuto le conferenze di Chicago sul cambiamento climatico, poi pubblicate col titolo La grande cecità: il cambiamento climatico e l’impensabile, mi sono detto: eccomi! Poi sono arrivate la pandemia e la guerra, e ancora i terremoti, come se la cruda realtà si fosse ripresa quelle libertà che la fantasia pensava di poter avere.

			Nel corso di questo lungo decennio sono scomparsi molti lettori che avrei voluto avere, lasciando uno spazio vuoto che si allarga col passare del tempo. Fra questi, Severino Cesari, cui feci in tempo a raccontare la trama e ricevere l’incoraggiamento a lasciare in sospeso qualcos’altro per concentrarmi su questo racconto; Claudio Lolli, che come sempre è ospitato e nascosto in una pagina che i bravi lettori sapranno indovinare; Benedetto Vecchi, della cui intelligenza e acutezza sento forte la mancanza ogni giorno di più; e Sergio Altieri, che avrebbe dovuto leggere per primo il manoscritto, che gli promisi nel nostro ultimo incontro, nel maggio 2017: Valar Morgoulis, Brotha!

			La prima idea di questa storia, all’indomani del terremoto del 20 e 29 maggio 2012 in Ferrara, mi è venuta leggendo l’articolo di Paolo Rumiz L’altra faccia della Padania; “Repubblica”, 28 agosto 2009, nel quale Rumiz intervista Emanuela Guidoboni. Salvo il labor limae finale, questo romanzo è stato concluso nell’ottobre 2020.

			Per ragioni di coerenza o necessità narrativa, ho modificato la realtà storica di alcuni eventi. In particolare:

			la lite fra Lucrezia Bendedei e il conte Tassoni è avvenuto nel 1585;

			l’ordinanza del Duca Alfonso II sulla mistura delle farine con le fave, e il monopolio ducale della fava, è relativa alla carestia del 1590-97;

			il rapimento del “vero” Paolo Boi da parte dei corsari musulmani, la sua prigionia ad Algeri e il riscatto della libertà ottenuto col gioco degli scacchi è avvenuto di ritorno dal torneo di Madrid del 1575;

			l’incidente dei sugoli è avvenuto il 18 agosto 1572;

			nei giorni del terremoto di Ferrara, Torquato Tasso era in Francia; peraltro, il Torquato Tasso di questo romanzo non è Torquato Tasso.

			La trama della Gerusalemme Liberata narrata nel cap. 93 non è quella del Tasso (ma non è neanche mia).

			Il personaggio di Honoré d’Ancézune è un omaggio ad Annik Honoré, Rest in Peace. La figura di Annik è stata ingiustamente svilita e trasfigurata in quella di una groupie di Ian Curtis, omettendo l’enorme importanza della sua attività culturale, culminata nella fondazione a Bruxelles del locale Manchester (nel quale si esibirono gli stessi Joy Division) e della casa discografica Les Disques du Crépuscule. Nel cap. 68 Honoré canta Se Chanta, l’inno occitano del quale esiste una splendida versione dei Lou Dalfin.

			Étienne de Sains-Uste è ispirato al filosofo Michel de Montaigne; dei suoi Essais nel 1630 esisteva una edizione italiana parziale, Discorsi morali, politici et militari ecc., tradotti da Girolamo Naselli, Ferrara 1590. Paolo Slongo, che da anni studia Montaigne con serietà e stile, mi ha illuminato molti luoghi del filosofo.

			I discorsi di Yaqob sono ispirati al profeta kabbalista Jacob Frank (1726-1791), e alle sue contemporanee risonanze nella confraternita invisibile e anonima di Tiqqun.

			Il personaggio di Ramón López mi è apparso leggendo le pagine su Vittorio Vidali in Tina di Pino Cacucci.

			Ezechia Pesaro è un personaggio immaginato; Azaryah de’ Rossi è invece realmente esistito.

			A Roberto Santachiara devo la lettura di David Shenk, Il gioco immortale. Storia degli scacchi, che pur saltando a pie’ pari il Rinascimento mi è stato di enorme utilità per addentrarmi nel mondo degli scacchi. Sugli scacchi rinascimentali, e su Paolo Boi: Pietro Carrera, Il gioco de gli scacchi: diviso in otto libri, ecc. (Trento 1617); Alessandro Salvio, Il giuoco degli scacchi diviso in 4 libri, ecc., Napoli, 1723, che nel libro secondo ricostruisce, oltre alle biografie del Puttino e del Boi, il torneo di Madrid. Sia Carrera che Salvio affermano d’aver conosciuto di persona il Boi; così Carrera narra l’incontro col misterioso giocatore in Venezia: «Quindi passò [Boi] in Venetia, ove gli avvenne incontro, che in niun’altro luogo giamai gli era avvenuto; si strinse a battaglia di gioco con un giocatore, e divenne perdente; indi fra se stesso havendo essaminato i giochi con somma consideratione conobbe, ch’egli ragionevolmente doveva vincerli essendo rimasto attonito, che l’avversario li havesse guadagnati fuori di ogni ragione; onde prese sospetto, che colui per forza di Secreti occulti, o di altra cosa gli havesse abbagliato il vedere, e perché egli era di molta bontà di vita, e divotissimo ritrovandosi una ricca corona di Paternostri, nella quale vi erano gran reliquie di Santi fé pensiero di giungersi di nuovo co’l nimico, però armato non solo di quella corona, che si pose adosso, ma ancora del Sacramento della Penitenza, e della Eucharistia, e così vinse l’Avversario, il quale alla fine cedendo gli disse queste istesse parole, Il tuo è più potente del mio» (pp. 89-90). Nel racconto del Salvio, l’incontro accadde in Milano: «Ritornato [Boi] a Milano l’accadè con un giucatore da lui non conosciuto, che l’incantava il vedere, laonde perditore restava; e non sapendo la cagione, dicendo alcuna orazione, colui non potè di quella sua arte avvalersi, e perditore divenne, ne giucare più volle» (pp. 35-36).

			Gustoso, infine, Gregorio Ducchi, Il giuoco de gli scacchi, ridotto in poema eroico, ecc., Vicenza 1607.

			La partita giocata da Boi contro Romei nel cap. 90 è in realtà la sesta della sfida Fischer-Spasskij al campionato mondiale di Reykjavik del 1972; riporto qui la trascrizione:

			1. c4 e6 2. Cf3 d5 3. d4 Cf6 4. Cc3 Ae7 5. Ag5 O-O 6. e3 h6 7. Ah4 b6 8. cxd5 Cxd5 9. Axe7 Dxe7 10. Cxd5 exd5 11. Tc1 Ae6 12. Da4 c5 13. Da3 Tc8 14. Ab5 a6 15. dxc5 bxc5 16. O-O Ta7 17. Ae2 Cd7 18. Cd4 Df8 19. Cxe6 fxe6 20. e4 d4 21. f4 De7 22. e5 Tb8 23. Ac4 Rh8 24. Dh3 Cf8 25. b3 a5 26. f5 exf5 27. Txf5 Ch7 28. Tcf1 Dd8 29. Dg3 Te7 30. h4 Tbb7 31. e6 Tbc7 32. De5 De8 33. a4 Dd8 34. T1f2 De8 35. T2f3 Dd8 36. Ad3 De8 37. De4 Cf6 38. Txf6 gxf6 39. Txf6 Rg8 40. Ac4 Rh8 41. Df4 abbandona. L’apertura inglese è stata giocata per la prima volta nel 1843 da Howard Staunton, e la sua presenza in una partita giocata nel 1571 dovrebbe essere considerata un anacronismo: ma per ragioni che il lettore dovrebbe aver compreso, questo potrebbe non essere un problema.

			L’aver scritto di scacchi a te non molto / giova: e sta’ in cervello / a vedermi ben, se pur sia pazzo e stolto sono versi del Salvio.

			In questo libro ho utilizzato, talvolta rifuso o riscritto, o citato o ritagliato o adattato o tradotto, passi di una larga letteratura d’epoca, di cui rendo qui conto.

			Per le cronache d’epoca: Ludovico Antonio Muratori, Annali d’Italia dal principio dell’era volgare fino all’anno 1749; Cesare Campana, Della guerra di Fiandra fatta per difesa di religione da catholici re ecc., Vicenza 1602; Giuseppe Vivoli, Annali di Livorno dalla sua origine all’anno di Gesù Cristo 1840, Livorno 1846.

			Per il macello di Magdeburg ho utilizzato l’Historia delle guerre di Ferdinando secondo ecc. contro Gostavo Adolfo Rè di Svezia ecc. del Conte Galeazzo Gualdo Priorato, in Venezia, 1653; ma soprattutto Alan D. Altieri, Magdeburg. L’eretico, Corbaccio 2007, cui è ispirato l’episodio della famiglia del droghiere nel cap. 102.

			Per la peste del 1629-1631: Alfonso Corradi, Annali delle epidemie occorse in Italia dalle prime memorie fino al 1850, parte terza, Bologna 1870; Cenni storici sopra la peste di Venezia del 1630-31 ecc., estratti da un’opera non pubblicata, Venezia 1830; Marcantonio Benaglio, Relazione dell’estrema carestia, de’ tumulti di guerra e delle mortali infermità patite dalla città di Bergamo ecc.; Lorenzo Ghirardelli, Il memorando contagio seguito in Bergamo nell’anno 1630 ecc., Bergamo 1681; Giuseppe Ripamonti, La peste di Milano del 1630 libro cinque ecc., volgarizzati dall’originale latino da Francesco Cusani, Milano 1841; Alessandro Tadino, Raguaglio dell’origine e giornali successi della gran peste ecc., Milano 1648.

			La lettera contro il contagio scritta nel cap. 40 dal fittizio filosofo Agabo Armeno fu in realtà scritta dal medico bergamasco Girolamo Piscina; di lui scrive il Ghirardelli che comprobò con la morte di lui medesimo, che morì di contagio, essendone morti tutti i suoi di casa, esser fallace la sua, & veridica l’altrui sentenza. Manzoni reputa quella del Ghirardelli la migliore cronaca della peste del Seicento; leggendola ho maturato il convincimento che dalla figura del Piscina e dalle obiezioni di Ghirardelli sia nato il personaggio di don Ferrante.

			Sul mondo rinascimentale, imprescindibili per metodo, contenuto e piacere della lettura sono le narrazioni di Maria Bellonci, in particolare Lucrezia Borgia e Rinascimento privato: ogni singola parola che ne ho cavato è un omaggio alla scrittrice. Da Bellonci, e da Leonardo Sciascia, ho appreso l’uso del Dizionario dei sinonimi della lingua italiana di Niccolò Tommaseo.

			Sulla Ferrara del secondo Cinquecento: Angelo Solerti, Ferrara e la corte estense nella seconda metà del secolo decimosesto, Città di Castello 1900; Luciano Chiappini, Gli Estensi. Mille anni di storia, Corbo 2001; le relazioni di Alvise Cantarini (1565) e Emilio Maria Manolesso (1575), in Relazioni degli ambasciatori veneti al Senato, vol. 1, Scrittori d’Italia n. 36, Laterza 1912, e quella di Orazio della Rena (1589) in appendice allo studio di Solerti. Sulla comunità ebraica ferrarese, il fondamentale Aron di Leone Leoni, La nazione ebraica spagnola e portoghese di Ferrara (1492-1559), a cura di Laura Graziani Secchieri 2 voll., Olschki 2010, che raccoglie una vastissima documentazione; Andrea Balletti, Gli ebrei e gli estensi (1913), Arnaldo Forni editore 1997, dal quale ho tratto la perorazione antisemita di frate Errico da Montefili (in realtà pronunciata dal giureconsulto Gherardo Mazzoli al Consiglio degli Anziani di Reggio Emilia nel 1555).

			Per il terremoto di Ferrara, in primo luogo la cronaca contenuta in Pirro Ligorio, Libro di diversi terremoti, a cura di E. Guidoboni, De Luca Editori d’Arte 2005, ff. 73-83; inoltre, Anonimo, Memoria di gran terremoti, e ruine causate da essi nella città di Ferrara l’anno 1570; Anon., A copple of the letter sent from Ferrara the xxij of November 1570, London 1570 (secondo alcuni critici nota a Shakespeare, che nel Romeo and Juliet, atto I, sc. VI, citerebbe proprio il terremoto ferrarese); Anon., Discours sur l’espouventable et merveilleux tremblement de terre advenu à Ferrare, Lyon 1570 (che ho tradotto e adattato nella lettera di Andrea del Turco nel cap. 8); Azaryah Min Haadumin/Bonaiuto de’ Rossi, Me’or ‘Einayim, parte prima: “La voce di Dio”; e le minute di due lettere di Giovan Battista Pigna al principe di Urbino e al Doge di Venezia conservate presso la Biblioteca Ariostea di Ferrara. Diverse altre relazioni sono citate nel capitolo “Il terremoto del 1570” di Angelo Solerti, Ferrara e la corte estense nella seconda metà del secolo decimosesto, cit., e nei due studi di Emanuela Guidoboni Introduzione a Pirro Ligorio, cit., e Riti di calamità: terremoti a Ferrara nel 1570-74, in “Studi storici” n. 55, 1984. Sulle reazioni al terremoto nella comunità ebraica ferrarese, Joanna Weinberg, “The voice of God”: Jewish and christian responses to the Ferrara earthquake of november 1570, in “Italian studies” n. 46, 1991; Laura Graziani Secchieri, Gli ebrei di Ferrara di fronte al terremoto del 1570, in aa.vv., Non solo verso oriente, Olschki, 2014.

			Le discussioni e interpretazioni del terremoto del 1570 le ho ricostruite a partire dai seguenti testi: M. Gregorio Zuccolo, Del terremoto, Bologna 1571; Iacomo Antonio Buoni, Del terremoto, Modena 1571; Lucio Maggio, Del terremoto, Bologna 1571; Annibale Romei, Dialogo del conte Annibale Romei diviso in due giornate, Ferrara 1587; Pirro Ligorio, Libro di diversi terremoti, cit.

			Sui dialoghi di corte, ho usato soprattutto Annibale Romei, I discorsi, Ferrara 1585, sul quale segnalo l’erudito studio di Cesare Prandi, Il «Cortegiano» ferrarese. I Discorsi di Annibale Romei e la cultura nobiliare del Cinquecento, Olschki 1990.

			Sulla mistica ebraica nel Cinquecento a Ferrara, fondamentale è stata la traduzione francese di Samuel Usque, Consolaçãm as Tribulaçõens de Israel (Ferrara 1553): Consolation aux tribulations d’Israel, Chandeigne 2014, con all’interno utili apparati critici, fra i quali l’importante studio di Yosef H. Yerushalmi Un classique juif en langue portugaise (1985), pp. 7-121. Alle pp. 91-99, Yerushalmi tratta degli enigmi della cosiddetta Bibbia di Ferrara, ovvero della Biblia en lengua española traduzida palabra por palabra dela verdad hebrayca; di questa Bibbia ho consultato due edizioni, una ferrarese del 1553, l’altra ristampata ad Amsterdam nel 1630; nella prima, ‘almah è tradotta come virgen, nella seconda come moça. Si ritiene oggi che Duarte Pinel fosse Samuel Usque. Sullo stesso argomento, Luca Baraldi, Le porte della luce. Mistica ebraica in filigrana nella Ferrara del Cinquecento, in “Schifanoia”, n. 40/41, 2011.

			Sul massacro dei valdesi di Calabria: Pierre Gilles, Histoire ecclésiastique des Eglises réformées recueillies en quelques valées de Piedmont, et circonvoisines, autrefois appelées Eglises Vaudoises, 1644; Pietro Giannone, Dell’Istoria Civile del Regno di Napoli, t. IV, libro XXXII, cap. V, Napoli 1723; Filippo de’ Boni, L’inquisizione e i calabro-valdesi, Milano 1864.

			Per l’Amsterdam del Cinquecento: Simon Schama, Il disagio dell’abbondanza. La cultura olandese dell’epoca d’oro (1987), Mondadori 1993; Lodovico Guicciardini, Descrittione di tutti i Paesi Bassi altrimenti detti Germania inferiore, 1567.

			Il discorso sulla carestia nel cap. 34 è ricavato dai due volumi di Giovan Battista Segni, Discorso sopra la carestia e la fame, Ferrara, 1591, e Discorsi intorno alla carestia e fame utile al buon governo publico, e privato, Bologna 1605.

			Le poesie di Giovan Battista Pigna sono raccolte in Il ben divino, Bologna 1965; quelle di Savino de Boboli Sordo, in Rime amorose, e pastorali et satire, Venezia 1609.

			Per il pensiero politico protestante, soprattutto i Dialogi di Antonio Brucioli editi a Venezia nel 1526, e Stephanus Junius Brutus, Vindiciae contra tyrannos, trad. it. di Saffo Testoni Binetti, La Rosa editrice, Roma 1994.

			La novella contenente lo spunto antimachiavellico menzionata nel cap. 50 è la XL delle Novelle di Matteo Bandello (1556); la sua contestazione di Francesco Patrizi è nei suoi Paralleli militari, Roma, 1594, p. 149; sull’argomento, l’eccellente relazione di Gabriele Pedullà, Il principe della tattica, “il manifesto”, 24 gennaio 2013, dal quale ho tratto le fonti di Vegezio, Eliano e Machiavelli per la disputa sull’arte militare.

			Johan cita nella sua predica dalla prima versione italiana della Bibbia di Antonio Brucioli (1532); le citazioni della Bibbia del 1630 sono invece tratte dalla versione Diodati.

			L’interpretazione che nega la magia nell’Orlando furioso è ne I Romanzi di Giovan Battista Pigna: divisi in 3 libri, ne’ quali della poesia e della vita d’Ariosto si tratta, Venezia 1554.

			I banchetti, nei loro svolgimenti, apparecchiature e scenografie, sono stati ricostruiti a partire da Christoforo di Messisbugo, Banchetti, compositione di vivande et apparecchio generale, Ferrara, 1549; l’episodio di Étienne de Sains-Uste e del pasticcio ferrarese è invece tratto dal racconto di Folco Quilici, che servì a Fernand Braudel il pasticcio preparatogli da sua zia (in Graziano Pozzetto, La salama da sugo ferrarese, Panozzo, Rimini, 2002, p. 71): il grande storico affermò, dopo averlo gustato, che «un pasticcio ferrarese è qualcosa che vale di più di un capitolo di storia fitto di nomi e date».

			Per la medicina del Cinquecento mi sono servito soprattutto di Amato Lusitano, Amati Lusitani doctoris medici praestantissimi Curationum medicinalium centuriae septem ecc., Bordeaux, 1620; per i preparati stregoneschi, o presunti tali, Chiara Beatrice Vicentini, Mirna Bonazza, Arianna Chendi, Carlo Contini, Martina Maritati, Stefano Manfredini, Scorpioni, Vipere e Coralli alla Corte degli Este. Contra pestem, Aracne editrice, Roma, 2014.

			L’interpretazione della Tempesta di Giorgione come documento d’una infame caccia alla zingara è stata formulata da Tano D’Amico: Il Giubileo nero degli zingari, Editori Riuniti, Roma 2000, e approfondita in due colloqui. La Constitutio Criminalis Carolina, agli articoli 39 e 128, sancì l’impunità per i persecutori di zingari e vagabondi.

			“Ha conati di vomito la terra / e si confonde il cielo con le stelle / e non c’è modo di fuggire” sono versi dei CCCP - Fedeli alla linea.

			La sentenza sul cavallo senza cavaliere che una o due volte nella vita passa davanti a ciascuno, che Paolo Boi pronuncia nel cap. 63, è di Gianni Agnelli.

			“Fu dato di togliere la pace dalla terra, acciocché gli uomini s’uccidessero gli uni gli altri” è un verso dell’Apocalisse, 6, 4.

			“Siamo tutti in fondo a un inferno, dove ogni istante è un miracolo” è di E.M. Cioran.

			“Carezzevole negretta” è tratto da Maria Bellonci, Lucrezia Borgia.

			“Il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati” è di Antonio Gramsci.

			“Vai a distinguere l’aurora dal tramonto: i colori sono gli stessi” è di Massimo Cacciari.

			“Ricette per le osterie dell’avvenire” è di Karl Marx.

			“Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto”, fatta propria da Giorgio Bassani, è di Alessandro Manzoni.

			“Non tutte le strade sono un percorso” è un verso di Niccolò Fabi.

			“I nostri aspiranti tupamaros devono convincersi” è un verso di Claudio Lolli.

			“Ieri ho ritrovato / le tue iniziali nel mio cuore” sono versi di Claudio Baglioni.

			“I poeti che brutte creature / ogni volta che parlano è una truffa” sono versi di De André-De Gregori.

			“La verità ti renderà libero. Ma solo quando avrà finito con te” e “Scappare da una gabbia richiede sicuramente, in primo luogo, consapevolezza del fatto di essere in gabbia” sono di David Foster Wallace.

			“Le cose crollano; il centro non può reggere … / E quale mai informe animale, giunta finalmente la sua ora / Si avvicina a Betlemme per nascere?” sono versi di W.B. Yates.

			“Non c’è lieto fine nella storia del dolore per quelli nati con la predisposizione alla disperazione. Il mondo è, dopo tutto, un posto rude, brutale e crudele. Si tratta solo di sapere quanto a lungo puoi viverci” è di Elizabeth Wurtzel, in ricordo di David Foster Wallace.

			“Ho deciso di rifiutare tutto quello che, da vicino o da lontano, per buone o per cattive ragioni, faccia morire o giustifichi che si faccia morire” è di Albert Camus.

			“First we take Manhattan, / then we take Berlin” sono versi di Leonard Cohen.

			“Love will tear us apart, again” è un verso di Ian Curtis/Joy Division.

			“Stained glass windows keep the cold outside / While the hypocrites hide inside … / This is religion / Your religion” sono versi dei P.I.L..

			“Siamo già mezzi morti, disse il medico, Siamo ancora mezzi vivi, rispose la donna” è di José Saramago.

			“A volte ci insegna di più un nemico sicuro che un alleato incerto e, proprio per questo, potenzialmente infido” (un concetto adatto più al birro che all’uomo di Chiesa) è di Sandro Moiso. 

			Il cap. 1 è ispirato all’Epistola della peste di Niccolò Machiavelli.

			Il discorso di Johan nel cap. 28 è un omaggio a Gil Scott-Heron e alla sua The Revolution Will Not Be Televized.

			L’immagine del fanciullo col gregge di porcellini d’India è tratta dal cap. XI dei Promessi Sposi.

			Il cap. 78 è ispirato a Running Up That Hill di Kate Bush.

			La scena dell’ebreo morto nel cap. 97 è ispirata a una scena di Stephen King, The Stand, cui sono debitore per i versi di The Second Coming di W.B. Yates; l’intero capitolo è ispirato alla novella di Pirandello Il treno ha fischiato.
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