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Il libro




Nella mente di Eva Carini c’è un vuoto. Un periodo di due anni è andato perso a causa di un incidente, lasciandole in cambio una dipendenza da ossicodone e benzodiazepine. Dopo, non se l’è più sentita di lavorare come criminologa, esperta in delitti a sfondo sessuale. Per gettarsi alle spalle il passato, con i soldi ricevuti per l’invalidità ha comprato a un’asta fallimentare un impianto di cremazione, Fabbrica Kronos, vicino a un paese incassato nel Canale del Brenta. Ma la vecchia professione sta per tornare nella sua nuova vita. La società di sicurezza e intelligence con cui ha mantenuto un contratto di prestazione la informa che il mostro al quale avevano dato la caccia ha ucciso una quarta ragazza. Dagli esami autoptici risultano diversi elementi comuni alle vittime precedenti. Compresa l’incisione tracciata a coltello: l’otto rovesciato che va da una spalla all’altra è la firma di Infinito. È giunto il momento di prendere l’assassino, a qualsiasi costo. E i mesi trascorsi in Messico a studiare i casi di femminicidio le hanno insegnato come. A Juárez, Eva ha capito che ci può essere un secondo modo di fare le cose.





L’autore




Roberto Zannini è nato nel 1959 a Mestre, ma dall’età adulta, trascinato dalla passione per l’alpinismo, abita in montagna. Ha lavorato per quarant’anni nel settore del consolidamento montano, eseguendo cantieri e sviluppando equipaggiamenti per la perforazione su parete rocciosa. In questo settore ha depositato una serie di brevetti, trovando un ruolo come promotore di progetti di sviluppo per teleoperatori robotici. Ha al suo attivo una serie di tecnologie che hanno trovato applicazione, come rc2016, un teleoperatore elicotterabile per pendio, e Roboclimber, un robot arrampicatore dal peso di quattro tonnellate. Come autore ha pubblicato con Robin Edizioni una trilogia di romanzi gialli ucronici, Le inchieste dell’ispettrice Sasha Trieste. Nel passato ha pubblicato un romanzo storico ambientato durante la Grande Guerra, Nel Forte di Primolano, e un romanzo di fantalpinismo (genere di cui è inventore), Barili on the rock; più di recente, il romanzo fantasy Nel Castello della Scala.
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IL GIALLO MONDADORI

PREMIO

ALBERTO TEDESCHI

EDIZIONE 2023




La redazione del Giallo Mondadori

ha deciso di assegnare il

PREMIO TEDESCHI 2023

per il miglior giallo italiano inedito a

IL SECONDO MODO DI FARE LE COSE

di Roberto Zannini

con la seguente motivazione:

In una terra desolata e senza speranza che è la fotografia amara del nostro tempo, dove ognuno si rifugia sempre più in se stesso e i rapporti umani sembrano impossibili, indaga con sofferta tenacia Eva Carini, criminologa specializzata in casi di femminicidio segnata nella mente e nel corpo da un incidente che ha portato la tenebra dentro di lei, ma anche donna d’azione pronta a tutto nel suo cammino verso la luce della verità.
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IRINA BOLKOVA
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Fabbrica Kronos, lunedì 15 novembre 2021

Si svegliò alle quattro. Le benzodiazepine le avevano dato cinque ore di sonno ininterrotto, un tempo lungo rispetto ai suoi standard recenti. Visto l’effetto prodotto dal sedativo-ipnotico e la sua tendenza al rialzo nel dosaggio, doveva essere entrata in gioco una parte di sonno naturale, e questa era un’ottima notizia con cui iniziare la giornata.

Distesa nel letto, accese la luce del comodino cercando sul piano di marmo, a tentoni, con il braccio girato. Trovò la pastiglia preparata lì dalla sera prima e l’inghiottì senz’acqua. I venti milligrammi di ossicodone, con naloxone cloridrato per contrastare la stitichezza indotta dall’oppioide, scesero nell’esofago. Restò distesa, gli occhi fissi sul soffitto bianco uniforme, aspettando che il farmaco entrasse in circolo e le levasse i sintomi. Dolori diffusi, assenza di fame, sudorazione, pesantezza agli arti e via dicendo.

Come tutte le mattine, fece l’esercizio che le avevano insegnato in clinica, nei mesi successivi al risveglio dal coma, e che consisteva nel mettere a fuoco ciò che aveva e ciò che non aveva. Un artificio da strizzacervelli per aiutarla nel suo percorso di recupero dopo l’incidente. I pensieri le venivano in fretta. Un po’ per abitudine, ma anche perché era una a cui riusciva di pensare bene e in modo rapido.

Aveva un nome. Eva Carini. Un nome che le diceva tanto ma non tutto, visto che un periodo di due anni della sua memoria era andato perso con l’incidente. Per esempio, ricordava sua madre, il suo profumo, i suoi vestiti a fiori, ricordava tutto di lei, fino a quando un tamponamento a catena in autostrada gliel’aveva portata via. Al tempo aveva dodici anni e crescere con il solo padre aveva avuto i suoi pro e i suoi contro. Il giudice Carini si era davvero impegnato, era stato splendido, l’aveva motivata, coccolata, viziata e anche bacchettata. Alla sua festa di laurea, il giudice le aveva confessato d’avere un piccolo problema ai polmoni. Dopo tre mesi, il piccolo problema era diventato una metastasi al fegato. Dopo altri tre mesi lei gli teneva la mano mentre dagli occhi del genitore svaniva la scintilla della vita.

Per qualche minuto si dilungò a elencare le cose che aveva, che aveva avuto e che erano andate perse. Famiglia, zero. Memoria, con una lacuna. Amori, meglio non pensarci. Case, queste non mancavano. Lavoro... Qui si costrinse a un riesame.

Dopo l’incidente, il coma e la conseguente perdita di memoria, non se l’era più sentita di continuare con il suo vecchio lavoro in formula piena. Non che non ne fosse più in grado. La materia, la criminologia, era ancora chiara nella sua mente. Le nozioni, i metodi, i processi, le tattiche e perfino le strategie non erano stati offuscati dal buco nero nella sua memoria. Quel nulla non se li era inghiottiti, eppure l’aveva costretta a un cambiamento.

Seguendo un impulso, con i soldi ricevuti per l’invalidità aveva comprato un impianto di cremazione a un’asta fallimentare. Un impianto di concezione moderna, mai avviato, costruito in una zona franca tra fiume e strada, fuori dell’abitato di Cismon del Grappa, un paese incassato nel Canale del Brenta, la valle fra Trento e Bassano, che nella parte alta si chiama Valsugana. Questo impianto era collocato in un capannone addossato a una costruzione più antica, fabbrica per la Lancia negli anni Venti. La parte antica fungeva da abitazione e da ufficio in stile industriale, mentre il capannone era il cuore tecnologico della sua attività. C’erano tre forni che potevano funzionare a rotazione, l’impianto di caricamento, lo scarico robotizzato, e tutto, dagli abbattitori di polveri fino all’alimentazione, poteva essere controllato in remoto. Il fatto che lavorasse anche con il legno cippato, oltre che con il gas, era una dote di flessibilità che si era dimostrata vincente, visti gli aumenti per i combustibili fossili. Per quanto la situazione in Italia e nel mondo, con il Covid e l’aumento del costo energetico, accennasse a miglioramenti solo apparenti, la scelta di mollare la sua vecchia vita per quello che stava facendo lì sembrava giusta. In un certo senso, era riuscita a ricavarsi una nicchia di pace. Aveva un lavoro, un posto in cui stare e perfino un cane.

Uno sbuffo di Dingo dal piano inferiore le ricordò che aveva anche una giornata nuova davanti a sé. L’ossicodone le aveva rivestito la schiena di un’insensibilità morbida. Appoggiò i piedi nudi sul pavimento di legno e si tirò in piedi.

Quella di uscire la mattina, alle luci dell’alba, era un’abitudine antecedente all’arrivo di Dingo, che poi si era sviluppata fino a trovare una sua completezza, negli intenti e nella forma. Dingo l’aspettava alla porta laterale, le annusava le scarpe, lei gli passava una mano sul capo e poi apriva. Il cane partiva a testa bassa, in ricognizione, Eva seguiva, prima a passetti, sciogliendo schiena e gambe, poi prendendo la falcata. Dingo appariva di qui e spariva di là, dietro gli alberi prima del fiume, marcava il territorio, annusava e la teneva sempre d’occhio. Non era un cane troppo grande, era tozzo e di un pelo marroncino che gli aveva regalato il nome, peraltro non attribuito da lei, che l’aveva avuto dai pastori di pecore. Un cane in cambio del permesso di usare dei terreni che erano di sua proprietà, dall’altra parte del Brenta. Un cane dalle orecchie inesistenti, schivo di carattere e senza grandi slanci d’affetto. Riservato, che non abbaiava mai, che aveva fatto dello stabilimento la sua tana e di lei la sua gregaria. Si erano capiti da subito. A Dingo spettava il controllo del territorio, a lei il resto.

La camminata risalendo il Brenta, la mattina, era il loro momento, ed entrambi si adoperavano per ricavarne il maggior beneficio possibile. Con la stagione inoltrata e i primi freddi era poi comparso un fenomeno che aveva aggiunto interesse. L’aria umida della giornata si condensava nella notte in cristalli al suolo e sulla vegetazione, una brina che non scompariva nelle zone in ombra e che di giorno in giorno acquistava spessore e forma. Il cane l’annusava e ci ficcava dentro il muso, lei si fermava a fissare le strutture d’accrescimento, i disegni e l’infinità di dettagli, la proprietà frattale delle forme che nei particolari sembravano riassumere il tutto. Più avanti, nel loro giro, si abbassavano sul greto del fiume, seguendo un sentiero tortuoso tra il ciottolame. Se erano fortunati, trovavano lembi di nebbia allungati sull’acqua o anche una coltre intera. Il cane si accoccolava su un ceppo trascinato dalle piene e lei sedeva su un tronco deposto in una conca, fumando una sigaretta che si preparava pescando cartine e tabacco nella giacca. Finita la sigaretta scendevano al fiume e il cane beveva, lei ci immergeva le mani, passandosele poi sulla faccia. Solo in quel momento la giornata poteva davvero iniziare.

Con il furgone vuoto e i documenti già pronti nella loro cartella, si fermò al Bis Bus Libreria Caffè per la colazione. Aveva bevuto un tè, mentre Dingo spazzava i suoi croccantini dalla ciotola, e lo stomaco si era assestato al punto da farle intendere d’essere pronto a qualcosa di più impegnativo. Croissant con caffè d’orzo in tazza grande. Serviti da Irina, nel suo locale davanti alla stazione. Tappa già impegnativa sul piano sociale, per lei che avrebbe preferito rimanere sola, ma affrontabile. Parcheggiò il furgone in una traversa e con la mascherina a coprire il volto si diresse al bar. Il cielo era terso, solo un paio di nuvole scorrevano sopra le pareti che definivano la valle. Spalancò la porta e si sedette al solito posto, sulla panca d’angolo a ridosso del bancone. Irina venne verso di lei, sorridendo. Era bella, Irina, lunghi capelli biondi, occhi celesti, pelle bianchissima, slanciata, a differenza di lei che era bassotta e scura di pelle, con occhi neri.

— Te ne ho messa via una con miele e noci — disse Irina allungandole il piattino.

— Perfetto.

— Orzo o tè?

— Orzo... Mettici un dito d’acqua calda, per favore.

— Lo stomaco?

— Lo stomaco.

Aspettò che l’orzo fosse pronto, ci versò dentro due bustine di zucchero e ne bevve un primo sorso bollente. Dalle scale che portavano all’appartamento sopra il bar arrivarono rumori, poi la porta si spalancò, spinta da una schiena. Comparve una ragazzina che stringeva un trolley fra le braccia. La ragazzina appoggiò il trolley a terra e venne verso di lei, si salutarono toccandosi con i gomiti.

— Giornata impegnativa, Vanja? Gita a Venezia con la scuola e compleanno?

— Non me lo dire, mami è arrabbiata. Secondo lei dovevo prendere la gita in un’altra maniera.

Si beccarono entrambe un’occhiataccia da Irina, che stava servendo due imbianchini. Eva abbassò la testa sull’orzo, Vanja buttò l’occhio oltre la vetrina del locale libreria, verso il piazzale della stazione, trasalendo.

— Mami, il bus è già arrivato.

— Hai tutto il tempo, Vaniuska.

— Le mie amiche...

— Tre giorni per loro non sono abbastanza?

— Dai, mami, non fare così.

Raccolto il trolley, allungato il manico e salutata sua madre con un abbraccio convulso, lanciato un saluto verso di lei, Vanja spalancò la porta del caffè, dirigendosi verso il piazzale.

— Diciott’anni e pensano d’avere la vita in mano — sbuffò Irina.

— Stai pensando ai tuoi diciott’anni? — domandò Eva, pentendosene subito.

Gli imbianchini erano usciti e rimanevano solo loro all’interno del locale.

— Mio padre mi spedì un biglietto per il compleanno. Una settimana dopo arrivai dalla Russia. Un mese dopo, conobbi il padre di Vanja. — Una ruga si delineò sulla fronte di Irina, una ruga che Eva non aveva mai notato, di sicuro un segno di tensione.

— Dubbi? Pentimenti?

— No, guardo mia figlia e ogni dubbio svanisce.

— Bene, è così che deve essere. — Detto questo, Eva allungò le monete e uscì.

C’era un grande pregio nel suo lavoro. I suoi clienti non avevano mai fretta. Certo, tutto andava eseguito nei tempi stabiliti, e a lei piaceva farlo anche adesso che la pandemia aveva saturato il settore, ma nessuno la incalzava mai, cosa che non poteva dire per la sua professione di criminologa, dove le pressioni erano all’ordine del giorno. Un’esperta in crimini a sfondo sessuale, com’era lei, è normale che venga incalzata. Il fatto poi di aver operato come consulente esterno in giro per l’Italia, con tappe all’estero, non aveva che peggiorato la situazione. Due mesi nel Nord del Messico a studiare il fenomeno del femminicidio, seguiti da un periodo nella città eterna sulle tracce di uno stupratore seriale. Per finire, una catena di delitti irrisolti sui Pirenei francesi. Questa avrebbe potuto essere la sua stagione tipo come criminologa, mentre adesso, come socio unico della Fabbrica Kronos, tutt’al più doveva scendere fino a Rovigo, in furgone, a caricare quei poveri cristi dei suoi clienti. Sui quali sentiva di compiere però un’opera pietosa, tributando loro tutto il rispetto che meritavano e fornendo il miglior trattamento possibile.

Stava appunto tornando da Rovigo dopo aver caricato quattro salme, ed era sulla Valdastico, quando le arrivò la telefonata. Aveva l’auricolare, visto che si era subita un estenuante brano di musica New Age regalo di Irina. Anche con gli occhi fissi sulla fiancata del camion che stava passando, riuscì a sbirciare il nome che era apparso. Shailo. Per esteso, Shailo Reggiani, socio amministratore della Resolvia, la società di sicurezza e intelligence con cui aveva mantenuto il suo unico contratto di prestazione come criminologa. La parte vecchia del suo lavoro che tornava nella sua nuova vita.

— Eva.

— Shailo, è un pezzo che non ci sentiamo.

— Abbiamo aspettato a dirtelo, ma ne abbiamo un’altra.

— Un’altra... Quando l’avete trovata?

— Un paio di giorni fa. Si aspettavano l’identificazione e gli esami di laboratorio.

— Il periodo di latenza non combacia per nulla. Siamo sicuri che sia lui?

— Ha segnato anche questa.

— Solito simbolo?

— Solito simbolo. Per questa attesa così lunga abbiamo una teoria.

— Sarebbe?

— Il corpo è stato scaricato nella spalla di un ponte. È caduto dentro un muro che ripara la fondazione e una piena l’ha nascosto sotto un intrico di rami e detriti.

— Chi l’ha trovato?

— Operai della manutenzione stradale, durante un’ispezione.

— Shailo, ne abbiamo già parlato. Questa consulenza non potrà durare in eterno. Pensavo di rinunciare all’incarico.

Ci fu una pausa lunga in maniera innaturale, durante la quale Eva affondò i denti nel labbro. Aveva detto le parole che meditava da tempo. A dispetto delle ore passate nella stanzetta del sottotetto, tra fascicoli e articoli di giornale, a quel caso avrebbe rinunciato volentieri, anche perché vi si sentiva legata mani e piedi, visto che un mese prima del suo incidente era stata assegnata all’unità operativa sulle tracce del mostro.

— Eva, inutile dire che sei libera di scegliere. Pensa solo a una cosa. Ci sono quattro vittime e lui gira a piede libero. Magari in questo momento...

— ... sta rapendo la quinta. Lo prenderemo.

— Ne sono sicuro.

— Infinito è arrivato al capolinea.

— Sapevo che avresti capito. Ti mando Priori, arriva questa sera in treno. — Chiusero senza altri commenti.

La sera arrivò fin troppo presto per Eva Carini. Scaricati i suoi clienti di Rovigo e immessi i loro dati nel sistema della Fabbrica, si obbligò a un viaggio fino a Pergine per il ritiro di una salma. Nel ritorno, mangiò un panino al Tombion, dove la valle era chiusa dalla fortificazione, e poi restò sulla terrazza del bar, a fumare.

Il Brenta scorreva sotto di lei. Le sue acque erano cristalline, con la luce adatta tinte di un colore verde tenue, una specie di smeraldo diluito. Rimontata sul furgone, in pochi minuti fu alla Fabbrica. Alle sedici era fuori dalla stazione ad aspettare l’arrivo di Priori, annunciato da un messaggio. La luce era calata in fretta, perfino per quella stagione. Un misto di pioggia fine e nebbia sottile batteva sull’intero abitato.

Poi Priori fece la sua comparsa. Impedito dal cappotto e da due borse, faticò a salire sul sedile del furgone. Si asciugò la pelata con la sciarpa e le rivolse un sorriso in cui la nota più originale furono i denti gialli. Di sicuro si discostava dall’idea comune dell’investigatore, anche se il suo ruolo era più quello del collegamento che dell’operativo. Era indubbio che avesse l’aspetto di un topo da ufficio. Età indefinibile, grassoccio, fuori forma, precocemente invecchiato, miope. Nell’apparenza e nella forma mentale ricalcava tutti gli stereotipi dell’impiegato. Il suo aspetto più peculiare era quello di essere accomodante, al punto da risultare viscido, caratteristica che Dingo percepiva d’istinto, non gradendola, tanto che il cane doveva essere chiuso nel garage della Fabbrica perché Priori potesse entrare. In altre occasioni, alla sua apparizione aveva tirato fuori un ringhio e rizzato il pelo della schiena. Pessimi segnali.

Non volendo essere vista in compagnia di Priori, Eva decise di saltare la sosta serale al Bis Bus Libreria Caffè e quindi passarono alla fase attiva dell’incontro, salendo nella stanzetta del sottotetto della Fabbrica. Il locale era una specie di soffitta divisa da pareti in compensato, dove si era ricavata uno studio per il suo ruolo di consulente della Resolvia. Solo lei vi aveva normalmente accesso, esclusi i momenti inevitabili in cui la divideva con Priori. Un anno prima aveva avuto come ospite lo stesso Shailo, di passaggio per un caso nel bolzanino. Era accaduto nel periodo in cui era stata ritrovata la terza vittima di Infinito. Una escort romena agganciata in rete con un falso account e pagata in anticipo con una transazione irrintracciabile. Tenuta prigioniera per due giorni, torturata e uccisa, per essere poi sbiancata con una soluzione di acqua e varechina e in ultimo lasciata sulla statale SS12 nei pressi di Ceraino, in provincia di Verona. Come tutti gli altri luoghi d’abbandono vi era dell’acqua nelle vicinanze; nel caso di Dumitra Rusu trasformata in Alyssa, il fiume Adige. Era uno degli elementi tracciabili nella logica che governava Infinito. Di facile riscontro, ma non proprio di sostanza, visto che fino ad allora sapere che le vittime venivano abbandonate in prossimità di un corso d’acqua o di un lago non aveva portato a nulla.

Solo quando Priori ebbe disposto le cartelle estratte dalla valigetta sul piano di truciolato retto da cavalletti, nella soffitta della Fabbrica Kronos, iniziarono a parlare.

— Le avranno già detto che c’è una quarta vittima.

— Shailo me l’ha accennato.

— L’abbiamo riconosciuta grazie alle impronte, era schedata. — Priori le passò una cartella già aperta.

— Kubra Adamu, nigeriana, ventitré anni, con regolare permesso di soggiorno.

Eva stava sfogliando il verbale d’arresto dell’Adamu. Furto. Una maglia di cachemire in un centro commerciale.

— L’arresto era solo un paravento — spiegò Priori, levandosi gli occhiali per forbirli con un fazzoletto. — L’Adamu era in un brutto giro gestito da un suo connazionale, si è fatta pochi giorni di carcere e poi è stata inserita in un programma.

— Con che esiti?

— Buoni, all’inizio. Lavorava per una cooperativa di pulizie e stava con due amiche a Torri di Arcugnano. Si teneva distante dal vecchio giro, non si drogava, non aveva nemmeno un fidanzato. Abbiamo interrogato le sue compagne. Sembra che negli ultimi tempi fosse tornata al mestiere in forma part time, aveva bisogno di denaro da spedire a casa. Lavorava attraverso un sito d’incontri.

— Siete riusciti a tracciare qualcosa?

— Sì, un contatto che proveniva da un account fantasma, generato per l’occasione.

— Solo questo?

— Ci stiamo ancora lavorando, ma dubito che faremo progressi in questo senso. È sempre riuscito a proteggersi in modo accurato.

— Tossicologico?

— Solo tracce di cloroformio, come per le altre. Viste le impurità non è stato prodotto su scala industriale.

— Il solito fai da te. Siamo sicuri che sia lui?

— Più che sicuri.

— È la seconda vittima di origini africane — appuntò Eva parlando all’aria.

— Lénora Guion-Firmin era mulatta.

— Veniva dai Caraibi, aveva sangue africano e francese.

— Una moldava, una mulatta dei Caraibi, una romena e adesso una nigeriana. Non si può dire che Infinito sia razzista.

— Per favore, Priori. Non riduca la questione...

— Mi scusi, dottoressa, una gaffe. Sarebbe più opportuno parlare di barriera razziale, credo.

Eva sbuffò, disponendo sul tavolo i documenti della cartella. — Lasciamo stare questo aspetto. Possiamo sempre riprenderlo. Mi aggiorni sui particolari.

Mollato a briglia sciolta, Priori si lanciò nella descrizione. Visto il lungo periodo trascorso fra abbandono e ritrovamento del corpo, prove importanti erano state eliminate dalla pioggia, dal contatto con i detriti del fiume e dalla decomposizione. L’esame autoptico era riuscito a stabilire la frattura dell’osso ioide, che riportava il suo caso nella categoria dei precedenti assieme alle ferite da taglio. Fibre di cocco erano state ritrovate sui polsi e sulle caviglie, minuscole fibre infisse nella cute e sopravvissute allo sbiancamento con ipoclorito di sodio. Poi c’erano le fibre di iuta nelle ferite sulla schiena, e anche queste erano reperti comuni alle altre vittime.

— Mi dia qualche minuto e poi verremo al simbolo — disse a un certo punto Eva, alzandosi dal tavolo. Scese nel garage della Fabbrica e servì a Dingo la sua razione di crocchette, poi inghiottì la pastiglia serale di antidolorifico. Si sentiva tesa, più del solito, cosa a cui aveva di sicuro contribuito l’arrivo di Priori con il suo carico di morte. Pochi minuti e l’oppioide le arrivò in circolo. Si sentì meglio, perfino più lucida.

Al suo ritorno nella soffitta, Priori stava esaminando i documenti appesi ai pannelli. Si riscosse passandole una stampa in grande formato e iniziando con le spiegazioni.

— La pelle della schiena è quella che ha subito meno gli effetti della decomposizione. Il caldo dell’estate l’ha disidratata, ed essendo il corpo sospeso nell’intrico di rami del fiume non c’è stato un vero contatto con il suolo. Lei crede che ci sia anche in questo una forma di premeditazione?

— Difficile dirlo. Improbabile, se devo esprimere un parere.

— Ecco, come per gli altri casi si tratta di un’incisione fatta a coltello. Il che ci riporta al perché, oltre che al modo in cui rende il simbolo.

— Appropriazione — decise Eva con tono secco. Qualunque fosse il modo in cui era stato reso, quell’otto rovesciato che andava da una spalla all’altra era la firma di chi aveva portato a compimento la sua perversione anche sulle vittime precedenti. Il simbolo che, dopo la fuga di notizie alla vittima due, era diventato anche il suo nome. Infinito. — Stessa mano delle altre? — chiese, continuando a fissare l’ingrandimento.

— Chi può dirlo? Di sicuro come per le altre non ci sono segni d’esitazione. È un’incisione continua fatta con una lama molto affilata.

— Rivendicazione?

— La notizia è apparsa in un comunicato questa mattina. L’aspettavamo per il primo pomeriggio.

Un suono arrivò dalle tasche del cappotto che Priori, nell’atmosfera umida della soffitta, aveva preferito tenere indosso. Tirò fuori un telefono, fissandone lo schermo.

— Ecco, quando si dice il tempismo... È di qualche minuto fa. Alla “Gazzetta di Vicenza”.

— Me la giri, voglio stamparla.

Qualche secondo e il documento, passando di casella in casella, arrivò alla stampante nell’angolo della soffitta. Eva lo stava aspettando con la mano aperta e senza guardarlo andò alla parete dov’erano gli altri simili. L’affisse con una puntina e solo allora vi concentrò la sua attenzione.

— Siamo sicuri che sia lui? — ripeté.

Priori stava leggendo sul telefono. — Come al solito ha unito coordinate del luogo di ritrovamento e identità della vittima.

— Un tipo preciso — si concesse d’ironizzare Eva. — “Per scorgere l’eternità in un granello di sabbia ed il paradiso in un fiore di campo tieni l’infinito nel palmo della mano e l’eternità in un’ora.”

— Mi domando di chi sia — disse Priori.

— William Blake, un poeta inglese. Una citazione che si può trovare in mille posti, è stata usata anche in un film.

— Lei, dottoressa Carini, non mi dirà in quale, vero?

— Non glielo dirò. Però le dirò altre due cose.

— Avanti.

— È la stessa citazione della vittima uno. Quella che al tempo non era stata presa in considerazione.

Priori scattò verso la parete fissando le altre stampe a distanza ravvicinata. Qualche secondo di riflessione e stava passandosi la mano sulla fronte sudata per la tensione.

— Come ho fatto a non notarlo? Ha un altro font, però: i caratteri non sono uguali. Anche il layout è diverso.

— Non cambia nulla. Ha aggiunto una “d” alla “e” prima di “il paradiso”.

— Cosa vorrà dire?

— Bisogna consultare un linguista. Io direi che però così suona meglio.

— L’altra cosa che doveva dirmi?

— Ha introdotto una ciclicità.

— Questo dove ci porta?

— Il quattro non è un numero primo, non è una di quelle serie famose. Magari aveva solo finito gli aforismi che ritiene interessanti.

Il telefono nella tasca di Priori diede altri segni di vita. — Al Gruppo operativo, giù a Vicenza, vorrebbero le sue impressioni a caldo.

— Gli dica che questa ciclicità conferma l’ipotesi che il soggetto abbia la concezione di un infinito deterministico in cui tutto ritorna. Glielo scriva.

— Subito.

— Ecco, bravo. Se poi vuole davvero le mie impressioni gli scriva che tutto questo non conta nulla. Sono piste false introdotte per sviarci, come l’acqua in prossimità dei luoghi d’abbandono. Questo ci dice una cosa, però.

— Che sarebbe?

— Ha metodo, e ciò vuol dire che non agisce a caso.
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Visto che tutti i cicli di manutenzione della Fabbrica erano aggiornati, il giorno dopo Eva Carini si dedicò al parco macchine. Per primo, al furgone Transit che usava nei trasporti, portandolo sotto la tettoia e pulendo tutti gli esterni con il getto di acqua calda dell’idropulitrice e lo sgrassante. Fece la stessa operazione per la Classe S, che non usava mai se non per andare a Vicenza alle riunioni del Gruppo operativo. La lavò e poi l’asciugò con il soffio portatile e la pelle di daino. Gli interni erano impeccabili, e sostituì solo l’alberetto del profumo che era esaurito. Per il Duetto di suo padre, decise che servisse una passata di cera. Così, dopo aver levato la polvere ne ripassò le superfici con il panno e un prodotto spray. Sotto un telo del garage interno della Fabbrica, dietro il bancone di lavoro con i ferri, teneva anche una Punto autocarro a due posti che usava solo per portare Dingo dal veterinario, tanto che ci teneva caricata in pianta stabile la gabbia per il trasporto del suo socio canino. Aveva appena finito il vano di quest’ultima macchina, pulendolo con l’aspirapolvere, e stava tirandoci sopra il telo per coprirla, quando suonò il telefono.

— Irina, sei preoccupata perché non sono venuta a fare colazione?

— No, Eva, no... Mi hanno telefonato da Venezia. Vanja è sparita.

— Come, sparita? Sarà andata a farsi un giro, si sarà presa una pausa.

— No. Oggi era in programma il museo Guggenheim, ci teneva molto.

— Cosa vuoi fare?

— Prendo il treno delle undici.

Eva guardò la Classe S. — Aspetta, passo a prenderti. Dammi solo dieci minuti per cambiarmi.

Fu uno strano viaggio, con Irina che le scoccava sorrisi di riconoscenza per tornare subito seria e lei concentrata sulla guida, attenta agli autovelox e pronta a rubare qualche minuto tirando fuori i cavalli della Classe S. Non cambiò nel suo tono, una volta che la macchina fu parcheggiata al Garage San Marco, in piazzale Roma. Sempre in silenzio, imboccarono il Calatrava per poi passare Santa Lucia e prendere la Lista di Spagna. Passato il ponte delle Guglie continuarono per rio terà San Leonardo, fino all’ostello dov’era ospitata la classe di Vanja, situato in una calle laterale di Cannaregio.

Venezia aveva tirato fuori tutto il suo charme invernale. Pietre del selciato unte e scivolose, cielo grigio incombente, umidità sopra ogni limite fisico. Avvertita da una telefonata di Irina, la professoressa Adelina Tamaro venne loro incontro sul portale d’accesso all’ostello. Si scambiarono saluti con il contatto del pugno e ripararono nella corte interna.

— Abbiamo avvertito la polizia — disse subito la prof. — Hanno mandato l’ispettore Salvagni. È dentro che parla con la segretaria dell’ostello.

— La polizia? Era davvero il caso? — chiese Irina.

— Solo in via precauzionale.

— Dal Guggenheim ci sono notizie?

— La mia collega ha portato le ragazze, Vanja non s’è vista.

Poi arrivò Salvagni, un uomo corpulento e folto di barba e baffi, con un feltro calato sul capo. Ci furono le presentazioni e le classiche domande di rito.

— Vanja aveva un fidanzatino, un amico?

— No, che io sappia.

— Aveva dimostrato qualche interesse per una meta alternativa nella giornata?

— Il Guggenheim le interessava moltissimo, non se lo sarebbe mai perso.

— Lo sa che fino a quando non sarà dichiarata scomparsa abbiamo le mani legate?

— Sì, sì, immagino sia così.

— Visto che è una ragazza giovane, sebbene maggiorenne...

— Solo da due giorni.

— Ho parlato con il giudice e dovranno passare almeno ventiquattr’ore.

— Non potete fare nulla?

— Per adesso no, ma vedrà che si risolverà tutto. Ne sono sicuro. — Altri saluti, qualche frase d’incoraggiamento e l’ispettore Salvagni imboccò il portale dell’ostello.

La prof si fermò ancora qualche minuto, ci furono altre frasi, saluti con il pugno, e poi loro due rimasero sole, in un angolo della corte. L’umidità si era condensata in una pioggia fine. Eva tirò su il cappuccio della giacca e chiuse il velcro. Indossò un paio di guanti elastici con il palmo gommato.

— Non possiamo fare nulla — disse Irina.

— Ne sei proprio sicura? — ribatté lei.

Se Salvagni avesse avuto una qualche carta da giocare, l’avrebbe fatto subito. Perciò, era inutile ripassare gli inservienti dell’ostello, la segretaria, le professoresse o anche le compagne di Vanja, si disse Eva prendendo Irina sottobraccio. Fosse stata nel suo ruolo di criminologa sulla traccia di una persona scomparsa, come prima mossa ne avrebbe richiesto subito i tabulati telefonici. Messaggi, chiamate, cronologia di ricerca, applicazioni. La ridondanza digitale era un frutto succulento in cui affondare i denti, ma ciò non era possibile. Avrebbe magari potuto chiedere un piacere a Shailo, ma non le andava e non era neanche detto che fosse la strada giusta. Restavano solo gli artifici della vecchia scuola, quelli che si basavano sull’intuito piuttosto che sulle prove, e così si fermò in un campiello.

— Che rapporto aveva Vanja con Venezia? — domandò a Irina.

— Le piaceva moltissimo. Ci siamo sempre venute almeno una volta all’anno fin da quando era piccola, le prime volte con suo padre. Prima che mancasse.

— Posti, luoghi particolari, atmosfere?

— Non saprei... Ma, adesso che mi ci fai pensare, un paio di mesi fa mi aveva parlato del mercato. Ci siamo andati una volta la mattina presto. Mio padre aveva preso una suite al Canal Grande e siamo arrivati quando stavano preparando i banchi. Mi ha descritto i pesci e le verdure...

— Al Canal Grande? È un albergo di lusso.

— Mio padre è fatto così.

— Quale mercato? Rialto?

— No, qui alle Guglie, poco più avanti.

Adesso a passo più sostenuto, tornate in Strada Nova, si diressero verso le Guglie. Eva stava passando gli edifici sulla via, rifacendo quello che aveva già fatto in modo automatico nel percorso d’andata. Scartò la telecamera del bancomat e quelle della filiale. Non sarebbe stato per nulla facile accedervi. Poi si fermò davanti alla vetrinetta di un negozio. In esposizione murrine, orecchini e animaletti di vetro ritorto. La commessa era dietro il banco, occupata a fare qualcosa sullo schermo della cassa e, nel laboratorio a vista, un artigiano era chino sulla fiamma a gas, intento a modellare dei bassotti, partendo da un tubo di vetro.

— Aspetta qui — disse a Irina e spinse la porta d’entrata esibendo il tesserino della Resolvia. — Siamo su un caso di persona scomparsa — disse verso la ragazza, saltando i convenevoli.

— E noi cosa c’entriamo? — Al di là della cadenza veneta, aveva un taglio d’occhi orientale. L’artigiano spense il cannello e si levò gli occhiali. Anche lui era orientale.

— La vostra telecamera in vetrina.

— È lì solo per una questione di sicurezza.

— Cento euro per l’accesso ai filmati delle ultime quarantott’ore.

L’artigiano venne verso il banco e si rivolse alla ragazza in cinese. Ci fu una rapida conversazione.

— Lo zio chiede chi è questa persona scomparsa.

— Una ragazza, molto giovane. Ha compiuto diciott’anni due giorni fa.

Altra conversazione in mandarino e poi lo zio tornò verso il banco di lavoro, si sedette e accese il cannello.

— Non servono soldi. Mi dia un nome per l’utente, un indirizzo, e vi spedisco i dati d’accesso.

— Irina Bolkova, la madre — disse Eva indicando Irina che scrutava dentro.

Un paio di minuti e uscì controllando il telefono. Aprì il messaggio, si loggò ed ebbe subito l’inquadratura in tempo reale. Ci sarebbe voluto del tempo e non era il caso di farlo lì o fra le tende del mercato che iniziava pochi passi più avanti. Prese Irina sottobraccio e si diresse verso una pasticceria.

Con Irina che visionava a velocità accelerata le riprese della telecamera, ebbe il tempo di mangiare un tramezzino ai gamberi e bere una Coca. Poi fu richiamata da un cenno e si sedette.

— La mia Vaniuska — disse Irina esibendo l’immagine della figlia. — Il timecode dice “Ore 8.12”.

— In tempo per una visita al mercato e un rapido ritorno all’ostello.

— Certo, per non perdersi il Guggenheim.

— Esatto. Andiamo avanti.

Per la successiva mezz’ora restarono incollate allo schermo a cercare altre tracce di Vanja, senza trovarne. Il che poi non era niente di conclusivo, perché sarebbe bastato che fosse passata fuori dal raggio della telecamera.

— Continua tu — disse a un certo punto Eva. — Cerca nelle ore precedenti.

— In quelle precedenti? Cosa c’entrano?

— Facce conosciute, gruppi anomali di persone, eventi collegabili ad attività criminali.

— Va bene — accettò Irina, e lei uscì.

Il sentore di fritto nella pasticceria le aveva saturato i sensi acuiti dalla crisi di mezzogiorno. Così imboccò la corsia interna tra i banchi di verdura dirigendosi verso il ponte e inghiottendo la sua pillola da 20 mg. Gettò occhiate distratte ai banchi, soffermandosi solo di fronte a quelli del pesce che stavano chiudendo. Poi camminò fino al sotoportego del Ghetto, senza entrarci, e per cinque minuti buoni rimase a fumare osservando l’imbarcadero del vaporetto che si dondolava sui pali d’ormeggio. Tornò verso la pasticceria.

Anche a vederla da distante si capiva che era successo qualcosa. Irina si agitava sulla sedia, inquieta come dopo il morso di una tarantola. Le girò subito il telefono.

— Fredi... è lui... È passato davanti alla telecamera alle sette e dodici e torna indietro alle sette e quarantadue.

— Chi è Fredi?

— Lo zio di Vanja, il fratello di suo padre. Un poco di buono, dentro e fuori dalle comunità. Condanne per droga. Da ragazzo si è venduto la lavatrice di sua madre.

Eva allargò l’immagine di Fredi il più possibile. La piccola telecamera del negozio cinese di vetri aveva davvero una risoluzione incredibile. Per un lungo minuto restò a studiare il fotogramma. Pantaloni sformati, giaccone di similpelle, scarpe da ginnastica sfondate, gel... E cos’erano quelli? Serie di orecchini in oro. Fredi sembrava proprio un residuato degli anni Ottanta con troppe feste alle spalle.

— Droga? Che droga?

— Cocaina. È anche uno che beve. Fumava, ma ha dovuto smettere per l’enfisema.

— Contatti con Vanja?

— Ci siamo trovati tutti dalla nonna di Vanja a Dolo, per ferragosto.

— Le ha parlato?

— Sì, non ne ero per niente contenta. Credo abbiano parlato di Venezia, Fredi ci lavora.

— Davvero? Cosa fa?

— Trasporti per una ditta di materiali edili, credo.

— Irina, senza allarmarti... Di cosa hai bisogno per portare via una persona da Venezia?

— Di una barca?

A questo punto, Eva si alzò per pagare il conto. Poi fece cenno a Irina e uscirono nella pioggia fredda. La prese di nuovo sottobraccio e parlò con voce bassa.

— Abbiamo due possibilità. La prima è quella più convenzionale, che non compromette i risultati. Sempre che arrivi ad averne.

— Sarebbe?

— Passare a Salvagni i filmati e sentirci dire che è una splendida notizia. Vanja è andata solo a farsi un giro per il mercato e tornerà presto. In quanto alla presenza dello zio Fredi, non è probante. Andava al lavoro o forse a fare spese. Aspettare le ventiquattr’ore e poi dai tabulati telefonici forse salterà fuori qualcosa. Un messaggio o una chiamata. Ma saranno sempre passate ventiquattr’ore. Ciao, Vanja, sono lo zio Fredi. Ti andrebbe un giro in barca? Faremo una sorpresa alle tue amiche al Guggenheim.

— Altrimenti?

— La seconda possibilità... anzi, mi correggo. Il secondo modo. Un altro modo di fare le cose. Anche se non è così limpido come il primo, è più attento ai risultati.

Restò ad aspettare. Anche Irina taceva e questo le fece pensare che avesse capito.

— Ho il numero di Fredi nella mia rubrica. Può servire?

— Brava ragazza. È così che volevo sentirti parlare.

Il casello era senza dubbio in abbandono, escluso da ogni attività ferroviaria, anche se la linea continuava a corrergli vicina. Con l’intonaco scrostato e la vegetazione incolta tutt’attorno, la recinzione arancio e i mille segni del tempo, poteva essere solo una cosa che Eva aveva intuito da subito, aspettando per più di un’ora a dirlo. Tempo che lei e Irina trascorsero in silenzio nella vettura a controllare i movimenti, che peraltro si potevano riassumere nell’arrivo di una sola macchina che aveva scaricato un tipo e una tipa, scomparsi subito dietro la recinzione.

— Un posto di droga — riassunse alla fine dell’ora, posando il binocolo.

— Ne sei sicura? — chiese Irina.

— Cosa puoi fare nelle campagne della Riviera, in un casello abbandonato?

La domanda rimase senza risposta, perché scesero dall’auto. L’oscurità era calata al punto da nascondere ogni loro spostamento, aiutata da una nebbia bassa che aveva iniziato a salire dai campi. Una luce si accese al primo piano del casello. Una luce fluttuante, forse quella di una lampada a gas.

— La localizzazione del cellulare ci dà Fredi nel casello — disse Eva aprendo la valigetta con gli strumenti di lavoro. Frugò sul fondo, tra le scatole di prodotti e medicinali, e trovò lo Zolpidem tartrato. Ne caricò una siringa che chiuse con il suo cappuccio e ripose nella giacca. — Lo zio tossico è rintanato lì dentro. Forse ha concluso uno scambio oppure si sta semplicemente facendo a nastro.

— Oppure è insieme a Vanja...

— Difficile — decise Eva. Aveva scelto delle fascette da elettricista prelevandole da un pacco. Anche queste erano finite nella giacca. Al momento stava imbustando quattro pastiglie di Targin, prendendole dalla sua riserva personale, il blister che teneva nei pantaloni. Ne rimase solo una che inghiottì subito. Poi aprì lo scomparto blindato e tirò fuori la sua S&W. Cercò la fondina nella valigetta delle catene e, dopo averla indossata alla caviglia, ci infilò il revolver. Il coltello a scatto finì nella tasca laterale dei pantaloni.

— Eva... — Irina la fermò con un gesto della mano.

— Lo faccio per Vanja o per le mie colazioni, scegli tu e non sentirti in debito. Non è di certo la prima volta. Conosci l’accensione di questa macchina, i fari?

— Ci ho preso la patente, su una simile. Mio padre aveva la CLS.

— Una suite al Canal Grande, una CLS... Bisogna che facciamo due chiacchiere su tuo padre.

— Quando vuoi.

— Non adesso. Rimani in auto e non aprire a nessuno per nessun motivo. Tieni il telefono vicino e aspetta il mio messaggio.

— Va bene.

Senza aggiungere altro, Eva imboccò lo sterrato diretta al casello.

Il suo arrivo fu coperto dal passaggio di un convoglio merci. Un attimo prima era lì che si abbassava per superare la recinzione, un attimo dopo era davanti al buco spalancato della porta d’ingresso. Non aveva fatto la cosa in fretta, l’aveva fatta solo senza esitazioni. Che non c’erano state attraversando il giardinetto convertito in discarica o passando accanto allo scheletro del garage in lamiera crollato al suolo. La luce incerta non le aveva impedito di appuntare ogni singolo elemento, dal genere di pattume alle finestre sprangate da tavole e, per iniziare, lo scooter a lato della rete. Avvicinandosi, il fascio di una pila l’accecò per un istante, prima che alzasse la mano a schermarsi. Sulla porta era comparsa all’improvviso la sagoma di un uomo.

— Che cazzo vuoi?

— Solo proporti uno scambio.

— Sarebbe?

Eva tirò fuori la busta con le pastiglie. La luce ci si fissò sopra.

— Queste per un piccolo aiuto. — Animata dalla mancanza di una vera risposta, si avvicinò. La figura si era trasformata in un ragazzone con giacca mimetica e dread. — Hai un cane? — gli chiese Eva.

— A quest’ora lo tengo legato. Ci sono due cagnette nella casa lungo la linea.

— Devo entrare nel casello.

— Perché? Non ti ho mai vista.

— Ci venivo più di un anno fa. Al tempo c’era un certo Aldo.

— Sono qui da due mesi.

— Va bene. Non cambia nulla. Ti dicevo che ci sono già venuta. L’ultima volta un mio amico ci ha nascosto un pezzo d’oppio. Una palla così... — Fece un gesto con le dita.

— Oppio? Cazzo, non s’è mai visto oppio, da queste parti.

— Tornava dal Pakistan. Era in missione, qualcosa del genere.

— Una palla di oppio... Sarà venuto a prenderlo.

— Non credo proprio. La sera stessa è stato portato al gabbio e ci resterà per cinque anni, dicono. Io mi sono fatta un anno giusto di collegio e sono fuori da due settimane.

— Così sei venuta a cercare l’oppio.

— Se tu mi dai una mano. Lo sai cosa sono queste?

— Oxy da venti emmegi. Le celesti.

— Quattro per un piccolo aiuto. Fammi da guida.

— Va bene. — Il sacchetto passò di mano. — Al piano di sopra però non ci salgo.

— Perché?

— C’è Fredi. Ha appena fatto la spesa. Un tipo da prendere con le pinze.

— È sua la Lambretta?

— È sua.

Entrarono nel casello. I mobili sfasciati e colmi di immondizie, le pareti ricoperte di graffiti e il pavimento che non veniva spazzato da secoli non poterono che confermare l’idea che si era già fatta. Nella prima stanza, il tipo e la tipa arrivati in auto durante l’appostamento erano sprofondati in un divano a pezzi. Parlavano, invischiati in un discorso nel tono dei fattoni, ed erano così impegnati che alzarono appena lo sguardo al loro passaggio. Nell’aria odore di acetato, sul tavolino una parata di stagnole annerite, posacenere colmi e accendini finiti. Eroina fumata, decise Eva. Nella stanza sul retro c’erano un materasso con la coperta distesa e due sacche da viaggio. Un cane allungato sul suo tappeto le fece gli occhioni e lei passò oltre.

— Ero troppo fatta per ricordarmi bene, ma mi sa che non ci siamo. C’è forse una cucina, un lavello, o qualcosa del genere?

— Al primo piano, ma lì non ci salgo, te l’ho detto. C’è Fredi e noi due non andiamo d’accordo.

— Vado io.

Ora sola, illuminando le scale davanti a sé con la luce del telefono, salì i gradini di legno traballanti per arrivare in una grande stanza creata con l’abbattimento dei divisori. La luce proveniva dal fondo, dove c’erano dei mobili, gli unici, visto che tutto il resto era spoglio di suppellettili. La figura di un uomo chinato sopra un tavolo era rischiarata dalla lampada a gas.

— Ehi, tu, che cazzo vuoi? — sbottò lui.

Eva alzò le mani, mostrando i palmi. — Sono qui solo perché devo recuperare una cosa.

L’uomo non le prestò altra attenzione, tornando a chinarsi sul tavolo. Lei si avvicinò. Il compito in cui era intento sembrava una qualche operazione con una droga. Concentrato, osservava i movimenti dentro un barattolo pieno per metà di liquido trasparente. Doveva essere qualcosa d’importante, perché era l’unica zona del tavolo sgombra dal solito ciarpame di carte e stagnole, di recipienti d’ogni genere convertiti in posacenere, per non dire dei narghilè di fortuna ricavati dalle bottiglie di plastica.

— Ciao — miagolò lei costringendolo a girarsi.

Il tipo era lo zio Fredi. Sua l’aria da sopravvissuto, gli abiti stazzonati e perfino la fila di orecchini. Il gel aveva perso l’efficacia della mattina e i capelli piovevano in ciocche scomposte.

— Recupero... Tu sei qui per un recupero ed è quello che mi servirebbe.

— Cos’è successo? — Si chinò anche lei sul tavolo verso il barattolo.

— Ci ho messo un grammo di quella buona. Volevo farmi un paio di pipe e questa stronza non si condensa.

— Ammoniaca o bicarbonato?

— Bicarbonato, per chi mi hai preso? Ci tengo, ai polmoni.

— Aggiungine una punta, è un problema di pH. La soluzione non è abbastanza basica.

— Cosa cazzo sei? Una specie di chimico? — Sbuffando, Fredi allungò la mano verso una confezione di bicarbonato, ne prese un mezzo cucchiaino e lo versò nel barattolo di cui aveva svitato il tappo.

— Fallo girare, senza scuoterlo. — Una volta che Fredi lo ebbe fatto, al centro del vortice nel liquido iniziò a condensarsi una zona. Ancora pochi giri e si era formata la pallina.

— Crack, crack, crack... — mugugnò felice. — Ehi, ma cosa hai fatto ai capelli?

— Li ho tagliati corti.

— Cazzo, sono davvero corti. — Con un cucchiaio da cucina stava adesso pescando nel barattolo per catturare la pallina. Scolò il liquido in eccesso, iniziando ad asciugare il rimanente sulla lampada. — Ti va una pipa?

— No, sono piuttosto una da lenta. La coca mi agita.

— Ho visto l’occhio impallinato. Cosa dicevi, che sei qui per un recupero?

— Un mio amico ha nascosto nel casello una palla d’oppio. Ero fatta, non mi ricordo dove.

— Cazzo, una palla d’oppio. Da non credere. Chi era il tuo amico?

— Uno che veniva dal Pakistan, adesso è al gabbio.

— Da non credere. Sei una tipa tosta.

— Anche tu sei uno tosto. Stavi per perdere un grammo.

— Cosa vuoi, con quello che faccio, i soldi sono molte volte l’ultimo problema.

— Hai un giro? Un giro grosso?

— Sì, ma non di quello che puoi pensare. Mi occupo di casting.

— In altre parole?

— Per esempio oggi è bastato presentare una giovane promessa a un produttore e fare la sua fortuna... oltre che la mia, naturalmente.

— Cazzo... — mugugnò Eva, battendosi la mano sulla fronte. Bene, si disse. La prima parte era andata a buon fine, adesso non rimaneva che la seconda. — Quel mobile.

— Il lavello? È un cesso, intasato e senz’acqua.

— È lì che il mio amico ha nascosto l’oppio.

— Davvero?

— Mi aiuteresti? Facciamo a mezzo.

Con la prospettiva di una droga nuova, in aggiunta al resto, la mente di Fredi si coagulò sull’azione. Pochi minuti e si erano coordinati. Eva distesa di schiena sul pavimento lurido con la testa vicino al sifone, Fredi pronto ad alzare il lavello.

— Afferralo più sotto... alzalo al mio via — disse lei. Diede il segnale e i polsi appaiati di Fredi si contrassero sulla porcellana. Lei aveva già la fascetta in mano e le bastò stringerla. Poi lo spinse con la suola mentre si alzava in piedi, il revolver spuntato dal nulla appoggiato sotto il suo mento. — Fa’ solo una cazzo di mossa e ti pianto un proiettile blindato nella testa — gli disse.

La faccia di Fredi era un misto di stupore e indignazione. Eva non se ne curò, stava già scrivendo il messaggio per Irina.

— Adesso verrà una macchina a prenderci. Hai capito? — Non si curò nemmeno della risposta.

Irina era partita sgommando e anche adesso teneva una velocità elevata.

— Rallenta — le ordinò Eva in tono secco. — Prendi quella strada per i campi.

Un centinaio di metri e fece cenno di fermare. Con un dito sulle labbra le fece capire che doveva rimanere zitta. Era concentrata a svuotare una tasca del giaccone riponendo le cose prelevate in una busta di plastica. C’erano un portafoglio, forse della droga avvolta in un sacchetto chiuso da giri di nastro e poi un telefono. Un altro cenno per indicare di scendere.

Si trovarono immerse in una nebbia fitta, densa come l’ovatta. L’oscurità era quasi totale, attenuata solo per un riflesso che sembrava provenire da ogni dove. Eva si allontanò dall’auto verso un gruppo di alberi ai margini di un fosso e lì, appoggiata con la schiena a un tronco, si girò una sigaretta. Mostrò a Irina il telefono di Fredi.

— Questa è la nostra carta migliore. Peccato solo che non abbiamo il codice di sblocco. — Indicò l’auto con le dita che tenevano la sigaretta. — Lo chiederò a Fredi. Quando l’ho perquisito prima d’infilarlo nel bagagliaio non è stato collaborativo, e questo è un buon segno.

— Di cosa?

— Del fatto che sta proteggendo informazioni che si trovano sul telefono.

— Ah.

— Tu resta distante. Non è il momento per una riunione di famiglia. Meno ne sai, meglio è.

Irina si tenne in disparte, ma non troppo. Appoggiata al cofano, sbirciò verso di lei che si avvicinava al posteriore dell’auto. Eva aprì il bagagliaio e, tenendo puntato il revolver, con una mano tirò alcune delle fascette per legare meglio Fredi. Ne percepì il rumore implacabile, diffuso intorno dalla proprietà della nebbia di portare i suoni. A un certo punto ripose la pistola e si abbassò sul vano, aprendo il coltello a serramanico.

I successivi passaggi, per Irina che osservava da lontano, rimasero confusi, offuscati. Fredi mugugnò, lei sentì Eva chiedergli qualcosa, ma non percepì le esatte parole. Ci fu un urlo soffocato seguito da un lungo silenzio, in ultimo lo strappo di nastro adesivo. Poi Eva chiuse il bagagliaio e venne verso di lei. Quando furono al fosso si appoggiò all’albero passandole il telefono.

— Il codice è “1111”. Pigro in tutto, lo zio Fredi. Cerca tra le attività recenti.

Irina galoppò con le dita sullo schermo. — Una chiamata al numero di Vanja, otto e ventidue.

— Messaggi WhatsApp?

— Nulla.

— Messenger di Facebook?

— Non è sincronizzato o forse non ce l’ha.

— Posta elettronica?

Passò un lungo minuto.

— Sì... è recente. Poco prima di mezzogiorno Fredi invia una posizione. Il testo del messaggio dice: “Ore 22”. Sintetico. Risposta alle tredici e rotti: “Ok”.

— Apri la posizione da quel telefono. Lasciamo meno tracce possibile.

— Maps... Ecco, siamo a soli quattro chilometri. È un posto sulla Riviera. L’immagine da satellite... Ingrandisco. Sembra un molo.

Eva si era girata un’altra sigaretta. L’accese prima di parlare.

— Fredi preleva tua figlia a Venezia, poi esce in laguna con la barca e risale i canali del Brenta. È un percorso lungo e laborioso, rispetto alla strada, ma ha dei vantaggi, di cui il più evidente è quello degli scarsi controlli di polizia. Lascia la barca al molo e si dà appuntamento con il suo fornitore. Ha la classica fretta dei tossici, ha preso un anticipo; a conferma ho trovato una quantità anomala di contante nel suo portafoglio. Si trovano al casello, dove Fredi arriva con la Lambretta, un rottame che non passerebbe mai la revisione, perciò solo strade secondarie. Mira, Dolo a casa di sua madre e via dicendo. Ha ancora tempo, così decide di farsi.

— Vanja?

— È ancora sulla barca. Ci sono gli orari del messaggio, ed è sintomatico il fatto che Fredi ne abbia parlato al futuro. Un classico atteggiamento da cocaina, una realtà fittizia proiettata dalla sostanza. Nella sua mente era già tutto risolto, ma ha parlato di “fare la fortuna” di una ragazza. Lo scambio con questo personaggio deve essere ancora fatto. Andiamo a riprenderci tua figlia.

C’era un ultimo problema: appoggiata al palo di un lampioncino alla fine del molo, la sagoma di un uomo, ricurvo sulla brace della sigaretta.

Eva bloccò l’auto all’inizio della scalinata che portava in basso, verso l’acqua. Era inutile nascondersi. La nebbia impediva un appostamento e non c’era anima viva in zona, perciò impossibile passare inosservati. Deserta la strada dell’argine, il ponte verso la statale, e perfino il Brenta sembrava scorrere in silenzio.

— Faremo così. Scendi e precedimi sugli scalini, fermati sotto quel primo lampione e fammi passare. Lascia a me il resto.

Così fecero, e l’uomo di guardia non diede grandi segni di agitazione al loro arrivo. Alzò la testa, si mise ritto e gettò la sigaretta in acqua. Eva aspettò di essere a due metri, prima di parlare.

— La vedi la mia amica sotto il lampione?

— Quel gran pezzo di fica bionda?

— Lei. Ci manda Fredi. Ha pensato che forse gradiresti una seduta di sesso orale.

Le labbra dell’uomo si atteggiarono in una smorfia. — Quel Fredi, che sagoma. Ha pensato giusto per farsi perdonare, abbandonarmi qui... — Poi si zittì perché il revolver comparso nella mano di Eva non lasciava dubbi.

— È una piccola pistola, ma ti assicuro che a questa distanza fa grandi buchi.

— Ehi, cazzo...

— Qual è la barca di Fredi?

— La prima, la topa a motore.

Lei indicò la prima barca a Irina e la vide scattare verso il ponte.

— Abbassati — disse all’uomo. — In ginocchio con la faccia verso l’acqua.

Poi, quando lui fu in posizione, tornò a parlare. Adesso gli teneva la pistola sulla nuca.

— Hai qualche oggetto in tasca che mi possa ferire?

— Una sprizza... ma ha il cappuccio.

Lo frugò e trovò la siringa e uno scatolino di latta che poteva essere il suo portadroghe. Gettò tutto in acqua. Coltello a serramanico, altro tuffo. Telefono vintage con tastiera. Tuffo. Portafoglio con biglietto da venti euro e nessuna carta di credito. Ne tirò fuori una patente che infilò in tasca dopo una rapida occhiata.

— Ivo, cos’è che ti ha proposto Fredi?

— Di tenere d’occhio la barca. Non ci sono nemmeno salito, sono qui dall’una.

— Compenso?

— Una grammata di roba veloce, buona.

— Ivo, sei finito in un brutto giro.

— Sì, quel Fredi...

— Ti darò una possibilità: alzati e tieni la faccia verso il Brenta.

Quando l’uomo fu in piedi fu facile spingerlo in acqua. Guardò solo se galleggiava e lo vide dibattersi tra i pali e poi afferrarsi a un ferro che sporgeva. Tornò indietro sul molo, ad aiutare Irina che teneva Vanja per le spalle, salendo le scale.
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Era notte alta alla Fabbrica Kronos ed Eva Carini rimaneva dietro una colonna della porta a vetri sulla facciata, con lo sguardo fisso alle volute di nebbia che attraversavano lo spiazzo. Stava fumando e riflettendo, tirando le conclusioni della giornata. Una sola cosa era certa. Che aveva sforato, era andata fuori controllo. Di sicuro con le sigarette, che si erano moltiplicate rispetto alle sue tre giornaliere, e poi con il Targin, di cui al ritorno aveva preso una pastiglia d’emergenza da 10 mg per levarsi il senso d’irrigidimento alla colonna vertebrale. Aveva preteso troppo dal suo fisico, e non solo da quello. Perché si era introdotta in un’indagine già in mano alla polizia, a un’autorità competente? Solo per quello stupido discorso sul modo di fare le cose, sui risultati, oppure l’aveva fatto per se stessa, per dimostrare che dopo l’incidente e gli anni di inattività era ancora in grado di arrivare a delle conclusioni? A guardare bene, però, a queste conclusioni non era poi arrivata, e apparivano quanto mai distanti.

Chi c’era dietro il rapimento di Vanja? Lo zio Fredi era stato solo un tramite, mentre l’oscuro produttore a cui doveva essere consegnata cos’era? Solo uno che l’avrebbe sfruttata in qualche video di cui lei non voleva immaginare trama e soggetto? Il padre di Irina c’entrava qualcosa? Un russo di origini lituane, immigrato in Italia dopo il crollo del Muro, con una Mercedes ultimo modello e la possibilità di pagarsi suite negli alberghi di Venezia, cosa poteva essere? Un santo o un criminale? Non si era mai voluta informare sulle questioni legate alla sfera familiare di Irina. Non aveva fatto alcuna ricerca e neppure domande. Ma sembrava che fosse arrivato il momento di chiarire. Non ora, si disse. Avevano un compito da portare a termine.

A preparare Fredi ci aveva messo tutto il tempo necessario. Una volta aperto il bagagliaio aveva capito che così non sarebbe arrivata a nulla. Lo zio si agitava, tentando di urlare malgrado i giri di nastro attorno alla testa che gli tappavano la bocca. Così aveva dovuto iniettargli nel collo una dose di Zolpidem, che per precauzione aveva sempre tenuto nella giacca. Fredi si era calmato all’istante e lei aveva usato il muletto per portarlo.

Ogni altra speculazione venne interrotta dalla figura di Irina, emersa tra le nebbie. Prima che Eva arrivasse ad aprire, lei bussò ai vetri. La fece entrare e Dingo, che era sempre rimasto nell’oscurità alle sue spalle, si fece avanti scodinzolando.

— Come sta Vanja?

— Bene, sta dormendo. Ha parlato. Dice solo che è stanca e che non le hanno fatto niente.

— Hai controllato la biancheria?

— Come mi hai detto. Era a posto, mutandine dritte e tutto il resto.

— La pressione?

— Tutto ok, ma non pensi sia meglio chiamare un medico?

— Sono io stessa un medico — disse Eva.

— Sapevo che eri una poliziotta, non un medico.

— A dire il vero non sono mai stata una poliziotta. Ho lavorato come criminologa per la polizia, ma ho anche una laurea in medicina. Medicina forense, per la precisione. Non l’ho mai sfruttata. Preferisco la caccia, il lavoro sul campo.

— Va bene — disse Irina.

— Ti ho spiegato cosa faremo.

— Ok, lo so. Non ci sono problemi.

— Una volta iniziato si dovrà andare fino in fondo.

— Non credere che mi tirerò indietro. Sono sempre la figlia di Oleg Bolkov e nella mia vita non ho sempre gestito un caffè libreria.

— D’accordo, la questione di tuo padre l’affronteremo in seguito. Ora dedichiamoci allo zio Fredi. Ho un presentimento e spero di non avere torto. Sarà più facile del previsto.

Detto questo fece strada verso il capannone. L’apertura della porta antincendio segnò il confine tra due spazi diversi: da una parte lo stile art déco della Fabbrica Kronos con i suoi ambienti vuoti, i pavimenti di terrazzo lucidi e i capitelli delle colonne a tema vegetale; dall’altra, nella sua appendice tecnica, un volume dedicato all’efficienza in cui tutto era stato calcolato al millimetro e saturato d’impianti. Le tubazioni e le condotte nella parte superiore, i serbatoi e le stive sul piano. Attraverso la corsia del muletto automatico arrivarono al fondo, ai tre forni gemelli. Il primo era all’inizio del ciclo, con le fiamme che mandavano riflessi rossi dai vetri d’ispezione, mentre l’altro si stava raffreddando e il terzo era fermo e spalancato. Con la griglia estratta, sulla quale giaceva, con braccia e gambe aperte assicurate ai longheroni, lo zio Fredi, un cappuccio sulla testa reclinata e ancora sotto gli effetti dello Zolpidem.

Eva fece cenno a Irina di mettersi in un punto preciso alle spalle di Fredi e poi gli strappò il cappuccio.

— Ehi, ma che diavolo...!

— Fredi. Sveglia, bello. — Gli girò la testa in malo modo, gli alzò le palpebre e poi gli tirò due ceffoni. Dritto e rovescio, con le mani coperte dai guanti.

— Cazzo, sei fuori?

Realizzando solo in quel momento la sua condizione, Fredi sbarrò gli occhi. L’adrenalina era un ottimo antagonista delle benzodiazepine, si disse Eva. Meglio ancora se veniva prodotta dall’organismo. Se ne era portata una fiala, ma non sembrava che ce ne sarebbe stato bisogno.

— Quel coso è davvero quello che sembra?

— Un forno crematorio? Certo, Fredi. Ti darò una dimostrazione. — Smanettando con il telefono Eva si collegò al sistema di controllo. Qualche secondo e una fila di fiamme salì dal fondo. — Così, con la grata estratta, posso mettere solo la modalità pilota, ma ti dà già un’idea.

— Merda... Cosa vuoi?

— Per iniziare, voglio che tu sparisca dalla vita di Vanja. Con questo intendo dire mai più nessun contatto: zero. Conosci qualcuno all’estero?

— Ho una tipa ad Alicante. Potrei andare da lei, me lo ha chiesto un sacco di volte.

— Ecco, credo che la tua storia con questa amichetta di Alicante avrà il suo momento d’oro. Ti serviranno dei soldi. — Eva tirò fuori una mazzetta e si chinò per infilarla nella giacca di Fredi. — Quello che è rimasto del tuo anticipo. Mille euro. Quanto hai speso per la coca?

— Cinquecento per cinque pezzi. Roba buona.

— Certo. Per Fredi solo il meglio.

— Non prendermi per il culo.

— D’accordo. Questa è una cosa che fai già molto bene da solo. Veniamo a noi.

Un involto di nylon comparve nelle mani di Eva per finire nelle fiamme del forno.

— Merda, la coca! Si può sapere cosa cazzo vuoi?

— Tutto, bello mio, iniziando dal principio. Ti spiace se uso il tuo telefono?

— No... Vi dirò tutto, ma spegni quelle fiamme, ti prego.

— Spengo le fiamme, certo, e ti prenoto un biglietto per Alicante. Posso usare il tuo PayPal?

Le undici della mattina trovarono Eva in coda al semaforo di Carpanè. Dopo una lunga sosta ipotizzò un incidente, visto che la situazione appariva quanto mai incasinata. Nel senso opposto non passava nessuno, mentre la coda dalla sua parte si allungava oltre la frazione del Merlo. Per il resto, tutto era andato liscio come l’olio. Fredi era salito sul Frecciarossa alla stazione di Padova, senza creare problemi e dimostrando una capacità di assorbire gli eventi fuori dal comune, sottoponendosi perfino a un trasferimento nel bagagliaio senza obiettare. Lo zio tossico sembrava sparito dalle loro vite. Lei ne aveva seguito la partenza da una posizione defilata, non c’erano state note di rilievo. Fredi aveva passato indenne un incrocio con la ronda della Polfer, peraltro abituata alla presenza di elementi di ogni tipo, nella stazione del capoluogo.

Su quanto poi Fredi fosse stato davvero utile con le sue rivelazioni, ci sarebbe stato da discutere, e averlo mandato verso Alicante con la prospettiva di una nuova vita le sembrava adesso una specie di regalo, visto che era venuto fuori solo con un nome, quello del produttore Aldo Guanti, un personaggio noto nello scenario veneto. Agenzia di comunicazione, casting, scouting: il settore sembrava pervaso dalla sua presenza e non c’era ramificazione che non lo vedesse apparire in qualche modo. Creazione di contenuti, pubblicità. Aveva perfino una sezione che si occupava di eventi. A vederlo sui media, nella ricerca che Eva aveva fatto alla Fabbrica Kronos con Fredi ancora legato alla grata del forno, appariva come un cinquantenne circondato di divette, secchielli con ghiaccio e bottiglie di prosecco. Fuori forma e con occhiaie marcate dai bagordi. Con una propensione scritta in faccia per gli stimolanti. Di fatto, l’aggancio tra Fredi e Guanti era nato proprio sotto il segno della cocaina, di cui si rifornivano dallo stesso personaggio. Compra oggi, compra domani, qualche pista insieme e poi Fredi aveva fatto la mossa di mostrargli una foto di Vanja. In apparenza era nato tutto da lì, l’incarico di fargli conoscere la giovane promessa perché potesse darle una chance. Fredi era andato molto oltre, portandola sulla sua barca, raccontando una marea di balle e offrendole una bibita corretta al Roipnol. Ma questo era solo uno schema di menzogne e situazioni inventate, il classico schema di chi frequenta l’ambiente in cui Fredi aveva passato la vita e che non rispondeva alla vera domanda che poteva fare la differenza per Vanja, per Irina e perfino per lei. Cosa c’era dietro il rapimento di Vanja?

Stava ragionando così quando il telefono suonò. Shailo Reggiani.

— Ciao, Eva.

— Ciao, Shailo, mi becchi sempre alla guida.

— Non dirlo a me. Passo la vita a muovermi da un posto all’altro.

— Novità?

— Ci sarebbe una riunione del Gruppo operativo, questa sera alle diciassette.

— Vedrò di esserci. Sempre a Vicenza?

— Certo. Abbiamo una traccia nuova.

— Non me lo dire.

— Stiamo per fare un arresto. — Senza aggiungere altro lui troncò la comunicazione, nello stile Reggiani. Lei restò a soppesare le sensazioni. Un arresto per il caso Infinito? Dovevano avere davvero qualcosa di nuovo.

La stanza del Gruppo operativo era seppellita nel seminterrato della Questura. Senza finestre, ingombra di scrivanie, di sedie, e con un sentore d’aria viziata. Si accedeva solo con il tesserino dotato di chiave elettronica, che lei non aveva e che le veniva rilasciato a ogni visita. A dimostrare che lì era accettata ma non troppo benvoluta e che rimaneva, in ogni caso, ai margini. La sua consulenza, peraltro, era stata decisa dallo stesso questore Abbandonati, che l’aveva inclusa nel Gruppo tramite la Resolvia e che, anche dopo i fatti dell’incidente e della sua perdita di memoria, continuava ad avere un occhio di riguardo. Certo, influiva il fatto che Abbandonati avesse lavorato con suo padre, che fossero stati amici e che lei da bambina lo chiamasse zio Edo, che fosse preoccupato per la svolta della sua vita e che tentasse di farla tornare al vecchio lavoro, come più volte le aveva detto. Ma non poteva essere solo una questione di coinvolgimento emotivo, per Abbandonati. Più volte Eva aveva concluso, ragionandoci sopra, che il questore credeva davvero nelle sue doti d’investigatrice.

Arrivò alla riunione al limite, spaccando il minuto, visto che si era concessa tre ore di sonno e per il viaggio aveva dovuto premere sull’acceleratore. Tutti gli altri erano dentro, escluso un capannello formato dal responsabile del Gruppo, il capitano Alidieri, e da due poliziotti in divisa con i quali stava parlando nel corridoio. Alidieri stava fumando senza mascherina, contro ogni regola.

Anche così, da fuori, si capiva che il clima era teso e carico di eventi. Mise un piede nella stanza e con un colpo d’occhio afferrò la situazione. Alla scrivania in testa alla sala, Abbandonati e Reggiani. Il primo seduto con delle cartelle davanti, aperte sul piano, il secondo in piedi nell’atto di spiegare. Abbandonati la salutò con un gesto, facendole capire che era impegnato, e Reggiani glissò, tanto si erano sentiti per telefono. Priori, ai pannelli, stava indicando le foto appese delle vittime ad altri tre investigatori del Gruppo che gli facevano da pubblico. Doveva essere una riunione riservata a pochi. Meno di dieci persone era un numero anomalo rispetto alle altre riunioni a cui aveva partecipato, dove ce n’erano sempre state più di venti. A meno che gli assenti non fossero sul campo, si disse. Era appunto quella, l’atmosfera che si respirava.

L’anticipazione di Shailo sul fatto che stessero per effettuare un arresto, in quelle ore, era giunta a maturazione. Con Alidieri entrò Miniati, che lei conosceva bene e con cui aveva collaborato in un’epoca risparmiata dalla sua amnesia. Lui, Alfonsi e una giovane Eva Carini avevano caracollato in giro per le questure del Veneto indagando su una serie di reati. Alfonsi era entrato in permesso dopo un ictus, solo un mese prima del suo incidente, e Miniati avrebbe preso la pensione per anzianità entro l’anno. I due formavano una coppia che non poteva essere meglio assortita. Non tanto per l’aspetto fisico, quanto per il carattere e la vita che conducevano: Alfonsi era attaccato al lavoro in maniera morbosa, Miniati solo per convenienza. Uno tutto casa, chiesa e Questura, l’altro giocatore incallito e frequentatore di giri equivoci. Con loro spariva la vecchia guardia ed entrava in gioco la nuova, nel classico avvicendamento generazionale. Peccato che lei, a questa nuova guardia, non concedesse la stima che aveva avuto per la vecchia. Com’era per i tre giovani ispettori che in quel momento, al chiudersi della porta, abbandonarono Priori per cercare un posto.

Le sedie erano sparse in giro per la sala senza una regola; ne trovò una sul fondo nella stessa posizione di Miniati, che le rivolse un gesto di saluto.

— Veniamo subito al punto — decise il questore, alzandosi. — La parola al capitano Alidieri, che vi illustrerà la nostra nuova linea.

Anche Alidieri si alzò in piedi. Le parve quanto mai sotto pressione.

— Non starò a spiegarvi il cambiamento che c’è stato negli ultimi dieci anni nel settore analisi dati. Algoritmi di nuova concezione, intelligenza artificiale... Chi di voi non è aggiornato come me dovrà prendere per buono questo preambolo.

Ci furono delle risatine e il responsabile continuò.

— Ora, grazie alla collaborazione con un’agenzia d’oltreoceano, abbiamo uno strumento nuovo, un incredibile sistema ad autoapprendimento che potrà segnare un cambio di passo, portandoci alla soluzione del caso Infinito.

Sullo schermo in fondo alla sala, attivato dal comando nelle mani di Alidieri, comparve un logo grigio e verde con delle frecce che si irradiavano dal centro. Non era di certo raffazzonato, ma sul gusto della grafica Eva avrebbe avuto qualcosa da ridire.

— ALGIO — continuò Alidieri girandosi a indicare lo schermo. — Un acronimo di cui non vi spiegherò l’origine; basterà dire che si tratta di una complessa rete neuronale, specializzata nell’analizzare dati relativi a crimini. Il suo centro di calcolo è dislocato nel più potente computer a nostra disposizione, il Summit dell’Oak Ridge National Laboratory, e in futuro speriamo di poterlo ospitare al Leonardo di Bologna.

Cambiò la slide, e apparve la foto di un trattore in mezzo ai filari di un vigneto. L’uomo alla guida portava una specie di berretto senza frontino, in cuoio e con dei paraorecchie. Lo si vedeva male in faccia perché era in parte girato, intento a quella che Eva ritenne essere un’operazione di rincalzo. Alidieri cambiò ancora la slide per mostrare quello che poteva essere lo stesso uomo nella foto di un matrimonio, tra sposa e sposo. In ogni caso, a scanso di equivoci, una freccia era stata messa sulla sua testa. Nuovo cambio di slide e il tizio comparve in una foto tessera: capelli in disordine, barba da fare, occhi fissi. Non era di certo uno che badava alle apparenze.

— Fausto Contrin, un agricoltore della Bassa lombarda di origini venete, è stato selezionato da ALGIO come possibile candidato per Infinito. — Questa cosa dell’impiegare per il soggetto il nome inventato dai media non andava giù per nulla a Eva. — Contrin sembra rispecchiare in tutto i criteri di ricerca. Un’infanzia con abusi, una figura materna oppressiva, la morte del padre in giovane età, reati minori nell’adolescenza e condanne per reati a sfondo sessuale nell’età adulta. Un’avversione... un odio sviluppato per il territorio veneto che ha dovuto abbandonare. Disponibilità di risorse, di mezzi e di un luogo adatto per portare a termine le sue perversioni.

Apparve un’immagine satellitare che diceva ben poco. Si vedevano i tetti di un’azienda agricola, con intorno campi di mais, cisterne, serbatoi, aie, trattori fermi e la tettoia allungata di una stalla.

— Teniamo d’occhio Contrin ormai da più di una settimana, impiegando tutti i mezzi a nostra disposizione nel rispetto delle norme. Non avevamo avuto un vero riscontro fino a questa mattina. — Alidieri cambiò la slide e apparve una foto di Contrin, impettito davanti alla parete di legno di un edificio agricolo, forse un granaio o comunque un vecchio ricovero. Di spalle, fissava il grande simbolo disegnato in arancione sulle tavole, quell’otto rovesciato di Infinito che tutti loro conoscevano fin troppo bene. Eva si domandò se ne fosse davvero l’autore. A vedere la foto, si capiva solo che teneva una bomboletta di colore in mano. — La squadra d’intercettazione ambientale ha scattato questa foto impiegando un drone alle dieci e sei minuti di questa mattina.

Eva imprecò tra sé. Alle undici le aveva telefonato Shailo e la riunione era già fissata. Erano davvero tutti sul piede di guerra, contro questo agricoltore della Bassa lombarda.

— Il magistrato ha accolto le nostre richieste e nella notte procederemo all’arresto di Contrin. La proprietà verrà sottoposta al vaglio per cercare prove che possano suffragare l’ipotesi di reato. Ricordandovi di mantenere la riservatezza, ringrazio tutti per la presenza. — Alidieri chiuse una cartella da cui aveva pescato dati per il suo discorso e si girò verso Reggiani, che era scattato in piedi. Anche i tre giovani ispettori si alzarono per tornare con Priori verso i pannelli e le foto. La riunione sembrava finita.

Eva prese il telefono dalla tasca della giacca e disattivò la modalità silenziosa. Stava controllando il messaggio di un fornitore di ricambi per la Fabbrica Kronos, quando alzò la testa e trovò al suo fianco Abbandonati.

— Eva. — Il questore tentennò, porgendole il pugno chiuso per il saluto anti-Covid.

— Questore.

— Rimpiango i tempi dello zio Edo. Mi dicono che la tua attività marcia a gonfie vele.

— Siamo in una congiuntura favorevole, purtroppo.

— Certo, purtroppo. Uno di questi giorni mi piacerebbe venire a trovarti.

— Le mie porte sono sempre aperte per lei, questore.

— Chissà che non sia la volta che mi chiamerai zio Edo. — A un richiamo di Reggiani, Abbandonati dovette tornare al tavolo e così lei decise di punto in bianco di eclissarsi.

Più per caso che per altro, si ritrovò nel corridoio con Miniati. — Milio, ho sentito che sei vicino alla pensione. Sicuro di reggere il cambiamento?

— Per decenni sono rimasto sulla breccia, e non ti nascondo che ho perso ogni entusiasmo. Colpa delle nuove tecnologie.

— ALGIO?

— No. Ti ricorderai che quando si lavorava insieme ho sempre appoggiato le nuove tecnologie. Al tempo erano i database, adesso sono i sistemi autoprogrammanti che scelgono i loro stessi criteri di ricerca. Magari non mi va che finisca nel dimenticatoio il sano fiuto da sbirro, ma non sarò io a oppormi. Mi chiamo semplicemente fuori.

— Detto fra noi, cosa ne pensi del teatrino che hai visto là dentro?

Miniati si avvicinò, parlandole a bassa voce. — Il tuo capo, quel Reggiani, gongola, perché l’agenzia per cui lavori adesso...

— Resolvia?

— Sì, fa da tramite con questo strumento sviluppato dagli americani.

— Sei un pozzo d’informazioni.

— Anche il questore Abbandonati gongola. Questa faccenda gli farà un mucchio di pubblicità. Sembra che abbia in tasca un accordo, non ti dirò con quale forza politica. Stanno già vendendo la pelle dell’orso. A elezioni fatte, lo vorranno a Roma, si dice come ministro.

— Nientemeno.

— In Questura sono tutti in brodo di giuggiole, saranno i primi a sfruttare le doti di ALGIO.

— Saranno? Noi non ci siamo dentro?

— No, io non ci sono dentro e neanche tu, bella. Ti conosco abbastanza, nella tua testolina ci sono già un sacco di dubbi, e non dirmi che sono stato io a infilarceli.

Eva consegnò il pass al piantone e Miniati l’accompagnò verso l’auto.

— Hai notizie di Aldo?

— Alfonsi? Dopo l’ictus non si è più ripreso. Sono stato a trovarlo, in una casa dalle tue parti a Valstagna.

— Come sta?

— Oh, parla male, non cammina, un disastro. Ricordati, Eva. Fidati del tuo istinto. — Detto questo, Miniati se ne andò.

Quanto al suo istinto, per tutto il viaggio di ritorno tentò di ricavarne delle conclusioni. L’unica percezione chiara che ne ebbe fu quella di lasciar perdere. Il Gruppo operativo avrebbe arrestato Contrin e magari anche trovato delle prove. Perfetto. Lei avrebbe concluso questa consulenza per Resolvia e si sarebbe dedicata solo alla Fabbrica Kronos. Magari sarebbe riuscita a sottoporsi all’intervento sulla colonna vertebrale che le avevano proposto, una stabilizzazione che avrebbe eliminato la pressione sui nervi. Avrebbe mollato l’ossicodone, le benzodiazepine, e la sua vita avrebbe potuto prendere la direzione di una sana normalità. Si sarebbe trovata un compagno o una compagna, qualcuno con cui condividere tramonti e cene in ristoranti etnici, problemi, passioni e sentimenti. A quel punto, per lei la direzione doveva essere un arroccamento preventivo attorno a quello che rimaneva della sua mente e del suo fisico. Eppure, appena tornata, si mosse nella direzione opposta.

Voleva vedere Vanja, così dopo una colazione tardiva al Bis Bus Libreria Caffè e quattro parole con Irina salì nell’appartamento. Vanja non stava male; non era al massimo della forma, ma in lei non vide i segni di un trauma emotivo. Di sicuro, stava sviluppando un senso di colpa per essere caduta come un pesce nella rete dello zio Fredi, ma di tutta la vicenda ricordava ben poco, avendo passato le ore del suo sequestro sotto l’effetto del Roipnol, sdraiata su un lettino. L’unico ricordo chiaro era quello di sua madre che la svegliava. Almeno su questo fronte le cose sembravano risolte. Dato che non era il caso di parlare con Irina al Caffè, prese accordi per una sua visita alla Fabbrica dopo l’orario di chiusura.

Così, più tardi, discussero prima di tutto la versione che Irina aveva presentato alla polizia di Venezia, un esempio di semplicità. Vanja era ritornata a casa dopo aver disertato la gita scolastica. Aveva trascorso la giornata d’assenza in un giro per le isole della Laguna veneta, preferendo questo itinerario alla gita per musei. Aveva avuto problemi con il telefono e con gli orari dei battelli ed era molto dispiaciuta perché loro l’avevano creduta scomparsa. La maggiore età da poco raggiunta e l’interesse della ragazza per le isole, rispetto ai musei, avevano avuto il peso più importante nella sua sparizione.

Rimaneva il dubbio, nella mente di Eva, d’aver regalato soluzioni troppo accomodanti per lo zio Fredi e il mandante del rapimento di Vanja, questo Aldo Guanti. D’altra parte, per non coinvolgere la ragazza in un guazzabuglio in cui la sua vita sarebbe rimasta stravolta per sempre, quello era l’unico modo.

A un certo punto affrontò con Irina la questione del padre, una faccenda così complicata che ne stavano ancora dibattendo.

— Vorresti dirmi che tuo padre non è un vero criminale? — chiese irritata.

— Si è sempre occupato di contrabbando... di sigarette, per essere precisi. Non è come essere nel giro della droga o della prostituzione.

— Il contrabbando di sigarette gode di alcuni vantaggi rispetto ad altre attività criminali, per esempio le pene minori, ma serve da base. Con il contrabbando si finanziano altri settori. Droga, prostituzione e perfino terrorismo.

— Mio padre se ne è sempre tenuto fuori.

— E come ha fatto? Hai detto che è affiliato a un gruppo mafioso russo.

— Lituano, con collegamenti russi. I Lupi di Vilnius.

— Ecco, già il nome dice molto.

— Devi vedere questi gruppi come una forma di reazione al regime sovietico.

— Non prendere questa linea con me. Potrei seppellirti con le dissertazioni storico-sociali.

— Eva, non essere arrabbiata perché pensi che mio padre sia un criminale.

— Non è per questo. Mi incazzo perché tu non ammetti l’evidenza.

— Promettimi che non ti arrabbierai. Devo dirti una cosa.

— Un’altra?

— Ho parlato con mio padre.

— Immagino che gli avrai raccontato ogni cosa sul rapimento di Vanja.

— Lo sai che non potevo fare altrimenti.

— Mi viene da rabbrividire. Pensa solo se qualcuno intercettasse i vostri discorsi.

— Ah, di questo non devi preoccuparti. Noi parliamo dialetto lituano molto stretto e usiamo sempre giri di parole. Mai dire una cosa per quello che è.

— Perfetto, come la mafia siciliana. Se questa non è una dimostrazione...

— Mio padre ti ringrazia molto per quello che hai fatto per noi. Si sente in debito e vorrebbe un giorno trovare il modo di ricambiare.

— Lascia stare. Anzi, digli che mi offra un caffè.

— Un caffè? Tu non bevi caffè.

— Era una citazione. Tano Badalamenti nei Cento passi.

— Mio padre ha detto che ha importanti cose da dirti.

— Perfetto, che mi mandi una mail. Criptata, per favore.

— Lui pensa che sia il caso di vederti di persona.

— Vuoi dire che non c’è altro modo?

— Sì, anche lui ha detto così.

— Perché, dove sta il problema?

Irina strinse le labbra in un sorriso imbarazzato. — Al momento... anzi, da quattro anni lui è in carcere.

— Dove?

— A Opera.

— Meglio ancora, il più rigido istituto carcerario italiano.

— È vicino a Milano.

— Lo so benissimo dov’è. Il direttore è un mio conoscente.

— Un tuo conoscente?

— Sì, ai tempi dell’università abbiamo avuto una storia. L’ho trovato a letto con una mia amica e la storia è finita.

— Non so che dire.

— Non dire nulla. Andiamo avanti senza aggiungere altro — decise Eva.
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Carcere di Opera, giovedì 18 novembre 2021

Era sera, era stanca e subiva una crisi d’astinenza anticipata. L’unica cosa che desiderava era prendere la sua pastiglia in macchina mentre imboccava la tangenziale esterna di Milano. Così, si sottopose a tutta la procedura di rito senza battere ciglio, senza parlare e senza un vero interesse. In ogni caso, questo interesse sarebbe stato difficile averlo. Per cosa, poi? Per le porte d’inferriata che scorrevano, per le guardie che le scrutavano il fondoschiena? Un carcere è sempre un carcere, non c’è nulla che lo possa camuffare.

L’accompagnarono verso la struttura dei ricongiungimenti familiari, che poi era un corridoio illuminato a giorno. Le spalancarono una porta e lei si trovò in una specie di miniappartamento. Una zona con tavolo e divano, separata con una tenda da un letto a due piazze. Sospirando si sedette sullo spigolo del tavolo. La schiena si era irrigidita per il tragitto in furgone, visto che aveva preferito il Transit alla più comoda Classe S. Così aveva potuto ritirare tre salme a Brescia e motivare parte del suo trasferimento.

La porta si spalancò di colpo, la guardia buttò dentro un’occhiata indagatrice e senza aggiungere altro introdusse il prigioniero, privo di manette e vestito con una tuta in due pezzi di cotone blu. Oleg Bolkov. Alto molto più di lei, grosso molto più di lei. Perfino molto più vecchio. Doveva essere sui settanta, ma portava bene i suoi anni. La testa era pelata e la barba fatta, sotto la mascherina.

— La guardia che mi ha portato qui, Danilo Bianchi, sta comprando un appartamento verso Segrate. Ha chiesto un mutuo alla banca, ma non l’hanno accettato. La società di un mio amico si è mostrata disposta a sottoscrivere come garante questo mutuo. Lei crede che sia una cosa legale?

— Perché mi racconta questo?

— La sottoscrizione del mutuo fa parte di un patto. Una firma in cambio di un colloquio riservato con lei, senza interferenze e senza che nessuno ci ascolti.

— Ho capito, lei me ne parla in modo che salti fuori da un’eventuale registrazione.

— Vede, è molto semplice. Lasci che mi presenti. Sono Oleg Bolkov. Al momento sto scontando una pena di otto anni qui nel carcere di Opera. Sono stato sottoposto al 41-bis, ma il Riesame ha deciso che potevo tornare insieme agli altri. — Tese la mano, non il pugno, e lei gliela strinse. — Non le nascondo che ho preso qualche informazione, dottoressa Carini.

— Cosa che io non ho fatto.

— Si fida troppo. Avrebbe dovuto.

— Così da far sapere a tutti che nutro interessi?

Bolkov approvò con un movimento della testa, poi si buttò a sedere sul divano. Lei rimase sul tavolo, cercò solo una posizione più comoda e si mise le mani sotto le cosce, cercando di rilassare la schiena.

— Non le chiederò nulla per me. Solo per la mia Irina e per Vanja.

— Lo spero bene.

— Non dovrà fare nulla di illegale.

— Ci mancherebbe altro.

— Diciamo che dovrà solo controllare che un paio di cose siano state fatte per il verso giusto.

— A che riguardo?

— In un campo che le compete e in cui noi non siamo così ferrati. — Lo parlava davvero bene, l’italiano. Aveva una lieve cadenza, ma sapeva mettere articoli e aggettivi al posto giusto. Perfino meglio di Irina, che a volte dimenticava qualcosa, specie quando era sotto pressione.

— Vada avanti e giunga al punto. Immagino che non abbiamo tutta la serata.

— Solo altri dieci minuti.

— Mi dica chi è il mandante del rapimento di Vanja. A questo punto è chiaro che lei lo sa.

— Cos’altro dovrei sapere su quest’uomo? — chiese Bolkov.

Sentendosi sfidata, lei iniziò. — Mi sembra ovvio che sia un personaggio che appartiene al suo ambiente criminale. Non è un russo, però. L’ultima volta che ho controllato avevate ancora un codice. È difficile che le famiglie siano coinvolte. Non è nemmeno cinese. Traffica nel contrabbando di sigarette, ma ha interessi anche in altri settori. Nella prostituzione e nella droga, forse nella tratta. Fa parte di un’organizzazione emergente e perciò non italiana. Qui, nel bel paese, le mafie si sono affermate da tempo. Certo, con continui cambiamenti interni, ma se ne compare una nuova è solo una vecchia che ha cambiato nome, eccezione fatta per la mafia del Brenta, prodotto tutto veneto.

— Ho visto la serie, mi è piaciuta.

— Giovane ma non troppo, ha dei figli, disponibilità di risorse, sebbene per rapire Vanja abbia usato lo zio Fredi tramite Guanti.

— Quei vermi schifosi...

— Il rapimento è stato messo in atto per esercitare una pressione su di lei e quindi sulla vostra organizzazione, i Lupi di Vilnius. Solo due cenni storici. Avete cominciato con la borsa nera ai tempi dell’Unione Sovietica. Pezzi di ricambio per camion e vetture, idraulica, elettronica. Poi, con la caduta del Muro vi siete allargati, prima in Russia e poi in Europa, finanziandovi con una serie di istituti bancari, scomparsi assieme alla valuta depositata da migliaia di clienti fiduciosi. Il contrabbando di sigarette verso Germania, Francia e Italia è sempre stato uno dei vostri pezzi forti. Sigarette, estorsione, gioco d’azzardo. Non siete mai stati nella prostituzione e con la droga accettate solo incarichi di trasporto. Non avete distribuzione per gli stupefacenti.

— Aveva detto che non si era informata su di noi.

— Lei dimentica che questo è il mio lavoro. Non serve che prenda informazioni, le ho già.

— Va bene, va bene.

— Si sbrighi, ho voglia di lasciare questo posto.

— Può fumare, se vuole. È tutto compreso nel prezzo.

Dopo avergli scoccato un’occhiata malevola, Eva tirò fuori dalla giacca tabacco e cartine. Lui aspettò che avesse acceso.

— Si chiama Emad Khalifa, è libico. Ha iniziato per la Mukhabarat, i servizi di Gheddafi. Traffico d’armi, tratta di esseri umani. Lavori sporchi per un regime sporco. Poi, dopo la caduta, si è messo in proprio. Droga, tratta e sigarette nei paesi dell’Africa. Ha agganci con i cinesi, che sono contraffattori, e buoni contatti con la ’ndrangheta calabrese. Sa come lo chiamano?

— No.

— Il Formichiere.

— Per il naso?

— Si comporta come se tutti gli altri fossero formiche. Lui è là, pronto a papparseli.

— Vuole fare lo stesso con i Lupi di Vilnius?

— Vuole fregarci la piazza per le bionde in Germania.

— Una bella fetta di business.

— Lo può ben dire.

— Ancora non capisco il collegamento con Aldo Guanti.

— Guanti gli ha organizzato il matrimonio della figlia, Alina. Due milioni di euro.

— Ce ne sono stati di più costosi.

— Si dice che Guanti soddisfi anche i gusti particolari di Khalifa in fatto di donne.

— Può essere più specifico?

— Giovani, bianche, e fanno una brutta fine.

— Prove di questo? Magari degli snuff.

— Forse. È quello che speriamo di trovare.

Restarono a studiarsi in silenzio e fu Eva a riprendere a parlare. — Lei non mi dice tutto.

— Se lo faccio è solo per proteggerla.

— Avete qualcuno dentro l’organizzazione di Khalifa?

— Se lo avessimo, non glielo direi. Sempre per proteggerla.

— Dovevo chiederlo.

— È normale, nel vostro mondo è raro pagare le domande.

— Nel vostro, una domanda sbagliata può portare a una fossa scavata fra le betulle.

— Vedo che ci ha capiti. — Bolkov si alzò dal divano. — Mi dicono che conosce di persona il direttore.

— Alessandro? Certo, eravamo insieme all’università, ma sono vent’anni che non lo vedo.

— Dottoressa Carini, è stato un piacere.

— Vorrei poter dire lo stesso — mugugnò lei stringendogli la mano. Poi bussò alla porta, che fu subito spalancata.

La telefonata le arrivò che era quasi a Brescia.

— Dottoressa Carini, sono Nikolaj. Il signor Bolkov mi ha detto di telefonarle.

— Non avete perso tempo.

— Il ferro va battuto quando è caldo. È quasi arrivata a Brescia.

— Mi state seguendo?

— Solo per la sua sicurezza. Potrebbe fermarsi alla prossima area di servizio? Le consiglierei il lato del servito, anche se con quello che costano adesso i carburanti...

Eva chiuse la comunicazione e guidò sempre più irrigidita fino all’area. Prese la corsia verso il distributore e parcheggiò nell’ultima pompa. Arrivò l’inserviente, lei gli fece cenno di fare il pieno, e mentre controllava nello specchietto bussarono al finestrino del passeggero. Un uomo, giovane, vestito con una giacca di cuoio. Lei abbassò il finestrino.

— Dottoressa Carini, sono Nikolaj. È per quello di cui ha parlato con il signor Bolkov.

— Adesso? Tempi davvero stretti.

— Che non dipendono da noi. Se avrà la compiacenza di salire nella mia auto, uno dei nostri uomini porterà il furgone. Paghi solo il rifornimento; sarà facile con i filmati delle telecamere, ma con la carta di credito non lo sarebbe altrettanto. Se tutto va bene saremo qui prima dell’alba.

— Se non mi fidassi?

— Il signor Bolkov dice che non finirà sotto una betulla.

Eva imprecò a bassa voce, tra sé.

Era un albergo. Una struttura di cemento persa ai margini di uno stradone deserto, in una campagna dedicata al vigneto. Nella sola luce dei lampioni stradali, si capiva che era stato tagliato fuori dallo scopo originario. Un piazzale grande come un campo da calcio e una pompa in pieno sfacelo lo identificavano come albergo per camionisti e rappresentanti. Poteva aver avuto un senso quando i camionisti dormivano ancora in un letto o quando i rappresentanti non erano stati spiazzati dal web, ma in quel momento appariva solo come una palla al piede per i proprietari. A meno che questi non fossero un clan mafioso lituano trapiantato in Europa e lo impiegassero per i loro affari. Ma questo era un altro discorso, decise Eva.

Nikolaj imboccò l’accesso al garage sotterraneo. Con un telecomando aprì il portone e accese le luci. Una volta parcheggiato scese per aprirle lo sportello e fece cenno di seguirlo. La porta spalancata di un ascensore li aspettava. Entrarono e lui premette il pulsante del quarto piano.

— Gli ascensori per fortuna funzionano.

— Sei russo, Nikolaj? Forse lituano?

— Mio padre lo era, io sono nato in Italia. Ho studiato qui.

— Laurea?

— Ingegneria gestionale, un master in ottimizzazione dei processi.

— Molto, molto appropriato, Nikolaj — commentò lei con una nota di sarcasmo. Ma erano arrivati al piano e imboccarono un corridoio.

La sua guida le consegnò una chiave. — Abbiamo pensato che potesse servirle una camera.

— Avete pensato bene. Posso avere qualche minuto?

— Certo.

Eva si chiuse dentro e andò al bagno. Con le mani sotto il getto dell’acqua calda tentò di riprendere una temperatura accettabile. La schiena era rigida, ma non era possibile ricorrere a un altro Targin, così decise di prendere 60 mg di Arcoxia, un antinfiammatorio che aveva effetto anche contro il dolore, e inghiottì la pillola con un bicchiere d’acqua dal frigobar. Si levò la giacca, rimanendo in camicia e corpetto di lana. Si passò una mano tra i capelli e uscì.

Nikolaj l’aveva aspettata nel corridoio e lei lo seguì fino al salone in fondo, un locale vasto, ingombro di sedie e mobili, in cui era stata ricavata un’area di lavoro. Anche se avevano dovuto agire in fretta, non si erano risparmiati le apparecchiature elettroniche. Disposti su un tavolo di cristallo, forse il tavolo da servizio del ristorante, contò cinque schermi. Le torrette di tre computer fissi brillavano da sotto e tutto era collegato con una matassa di fili. Nikolaj indicò l’uomo che, su una sedia da ufficio, digitava alla tastiera. Lunghi capelli bianchi, orecchino, occhialini tondi. Sembrava un hippie in versione perestrojka.

— Juri è il nostro tecnico informatico.

— Dobro pozhalovat’, dottoressa.

— Rad znakomstvu s nim, Juri.

— Parla russo?

— Solo qualche frase di circostanza.

— I ragazzi lo stanno tenendo sotto pressione — disse Nikolaj indicando i due sul fondo, seduti a un tavolo che bevevano tè da bicchieri di vetro. Alzarono la mano per salutarla e lei imitò il gesto. — Stanno tutti prendendo una pausa. — A questo punto, Nikolaj indicò lo schermo, in cui un uomo seduto si teneva la testa con le mani, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. Alzò il capo e lei riconobbe Aldo Guanti. Lo stesso viso floscio delle foto sui social, con molte più rughe.

— Lo abbiamo da undici ore.

— Qualche frutto?

— Un’ora fa ci ha dato delle indicazioni. Un nascondiglio in una casa di campagna verso Soave dove tiene degli hard disk. C’è andata una squadra, li aspettiamo a minuti.

— Cos’ha ammesso?

— All’inizio solo di avere assoldato Fredi Marton per farsi portare Vanja. Aveva visto le foto della ragazza e voleva un’audizione. Marton, di testa sua, ha messo in scena il rapimento e tutto il resto. Poi, piano piano, ha rivelato di produrre dei filmati che vengono venduti in un certo contesto. Sesso violento, sottomissione e perfino torture. Ma li fa con persone consenzienti e impiegando dei trucchi. Il sangue è pomodoro, cose del genere. Da Soave ne portiamo un backup.

— Di Khalifa gli avete parlato?

— Ha ammesso di essere in affari con lui. Non poteva fare altrimenti. Ha organizzato il matrimonio di sua figlia, l’arredamento di una villa che Khalifa ha in Somalia...

— Una villa in Somalia? Interessante.

— Un compound con torrette e recinzione elettrificata, guardie e tutto il resto. All’interno, una villa in stile palladiano che usa come base. Ha rapporti d’affari con parti anche antagoniste sul territorio somalo. Di Khalifa possiamo dire tutto, ma non che non sappia galleggiare.

— Su cosa possiamo fare leva? — domandò lei. Ma era una domanda retorica, solo di riepilogo, perché la situazione era già chiara nella sua mente. Forse la fece per mettere alla prova Nikolaj, che però non le sembrava affatto stupido.

— Sa che siamo una mafia dell’Est e che i nostri metodi non prevedono mezze misure. Sa che in qualche modo arriveremo a quello che vogliamo.

— Sempre che ci sia qualcosa.

— Un personaggio come Guanti deve tutelarsi. Tutti loro lo fanno, in continuazione.

— Allora si tratta di sfruttare questo bluff, perché è di un bluff che stiamo parlando, no?

— Diciamo di sì, il signor Bolkov è stato chiaro. Fino a quando avremo la sua collaborazione, dottoressa Carini, a Guanti non verrà torto un capello.

— Fino a quando — ripeté lei. — Ma questo, Guanti non lo sa.

— Esatto, al momento è il nostro leveraggio migliore.

— Ne vedo almeno un altro.

— Che sarebbe?

Lei fece un gesto vago con la mano. — I tuoi uomini saranno degli esperti nella parte dura di un interrogatorio... Ragazzi, avete mostrato a Guanti qualche strumento del vostro mestiere?

Sentendosi interpellati, i due in fondo guardarono Nikolaj con aria interrogativa. Lui assentì.

— Una serie di martelli. Non è reato mostrare martelli — disse il più vecchio.

Lei continuò rivolta a Nikolaj. — Vedi, abbiamo delle carenze nella parte morbida dell’interrogatorio. Hai presente la faccenda della carota e del bastone?

— Poliziotto buono e poliziotto cattivo?

— Diciamo che l’approccio impiegato è quello della vostra categoria.

— Vuol dire dei criminali?

— Tu l’hai detto, Nikolaj. In questo campo ci sono studi accurati e strategie da seguire, una faccenda complessa che varia per ogni individuo. Non credo che fossero compresi nel tuo master in ottimizzazione dei processi.

— Touché.

— Allora faremo così. Fino a quando sarò qui, il gioco lo conduco io. Tieni alla larga da Guanti i tuoi mastini ed esamina quanto prima il backup. Ti anticipo che non ci darà niente. Quell’uomo è rintanato dietro una serie di barriere e ha ceduto solo sulla prima, dandoci in pasto qualcosa in modo da allentare la pressione. C’è ancora molto lavoro da fare. Io vado a stendermi. Chiamami quando avrai qualcosa in mano.

— E se non avessi niente?

— Quello che manca è un fattore importante almeno quanto quello che c’è — sentenziò Eva, girandosi per uscire dalla sala.
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Nelle campagne veronesi, venerdì 19 novembre 2021

Non aveva davvero dormito. Si era trattato più di un assopimento, visto che non aveva voluto appesantire la mente con le benzodiazepine. Così fece un giochetto tentando d’indovinare l’ora precisa. Era solo una questione di mettersi a fuoco, pensò, come tirare fuori da Guanti le informazioni di cui era in possesso. Su questo, Nikolaj aveva ragione. Qualcosa nascondeva di sicuro.

Si mise a sedere sul letto e alzò le braccia per stirarsi. Quasi le due, decise. Anzi, l’una e cinquantasette. Allungò la mano verso il telefono, ricordandosi subito che l’aveva spento nell’area di servizio. In quel momento, bussarono alla porta. Andò ad aprire camminando sui calzini di lana e dall’altra parte c’era Nikolaj con un bicchiere di tè.

— Che ore sono?

— Le due. — Lui alzò il bicchiere. — Non sapevo se lo voleva zuccherato.

— Lo zucchero va bene. Entra. — Mentre lei s’infilava gli scarponcini, Nikolaj restò in piedi. Eva prese un sorso: non era male. Troppo zucchero e l’avevano fatto bollire. Per un estimatore della bevanda nella sua forma più pura sarebbe stata un’eresia, ma per lei andava benone.

— Dal backup non è saltato fuori nulla. C’è del materiale pesante, forse ci sono delle minorenni coinvolte, ma niente di utile. Va bene solo per mettere Guanti dietro le sbarre.

— Cosa che non c’interessa, visto che l’obiettivo è Khalifa.

— Esatto.

Eva bevve l’ultimo sorso e si alzò per mettersi davanti allo specchio. Le occhiaie c’erano, ma non così marcate come altre volte. “Andiamo in scena” si disse.

Le procurarono ogni cosa senza obiezioni. La tuta monouso di carta, le soprascarpe, maschera, occhiali, protezione trasparente, cassetta di pronto soccorso. La cassetta, piuttosto una valigia, era ben fornita. Le trovarono anche blocco e lapis, che aveva voluto per la sua regola di reggere la parte fino in fondo, visto che i particolari fanno la differenza. Fumò una sigaretta prima e un’altra alla fine della vestizione, aspettando a indossare la maschera. Poi la portarono alla camera dove tenevano Guanti. Uno stanzone spoglio con un tavolo su cui appoggiò la cassetta, dando le spalle al prigioniero mentre l’apriva. Era preparata, l’aveva fatto per anni, e alcuni interrogatori a cui aveva assistito in forma ufficiale erano andati ben al di là della linea che i russi avevano marcato fino ad allora. Gli interrogatori dei federales messicani, per esempio.

— Signor Guanti, può alzare la manica? Vorrei misurarle la pressione.

Lui mugugnò qualcosa mentre arrotolava la camicia. Lei chiuse la fascia e pompò, tenendo gli occhi sullo strumento. Se si fosse tolta la maschera, avrebbe potuto avvertire l’odore della paura emanato da Guanti. Ne era così certa che per un attimo credette di sentirlo anche attraverso i filtri. Per quello che sperava di fare, era un ottimo segno.

— Prende qualche farmaco per la pressione? I valori sono alterati.

— Il bisoprololo, la mattina. Una pastiglietta.

— Bene — disse lei. — Lo ha con sé?

— No...

— Vedrò cosa possiamo fare. — Andò al tavolo e appuntò con diligenza i valori della pressione e il nome del farmaco. — In che dosaggio?

— Co-cosa?

— Il bisoprololo, in quale dosaggio?

— Cinque emmegi.

Eva appuntò anche questo. — Può alzare la camicia, per favore? — Lui alzò la camicia e lei gli auscultò cuore e polmoni. Schiena e petto, facendolo tossire. — Ha un inizio di bronchite, lo sa?

— Le sigarette...

— Non deve trascurarla, si faccia prescrivere un fluidificante. — Chiuse la cassetta, gli rivolse un cenno e si avviò verso la porta.

— Aspetti... — tentennò Guanti alzandosi in piedi. Senza scarpe e con la camicia fuori dai pantaloni calati sulle ginocchia, non aveva la stessa aria sicura delle foto tra divette e secchielli con ghiaccio.

— Do-dove va?

— Esco, il mio compito è finito. Lei è idoneo.

— Non potrebbe fare qualcosa per me? I russi...

— Signor Guanti, la vera domanda è un’altra. Lei vuole fare qualcosa per se stesso?

Venne fuori a singhiozzi, con Guanti che era precipitato in una crisi e lei che cavalcava l’onda lasciandolo parlare.

— Sì, sì, lo so... questo Khalifa è un pessimo elemento. Da quando siamo sprofondati in questa cosa del Covid mi trovo solo conti da pagare, così ho cercato un investitore. All’inizio sembrava una manna. Si è preso il quaranta per cento del gruppo e lo ha pagato su un conto estero, doppia manna. Poi mi ha proposto di organizzare il matrimonio di sua figlia: tripla manna. L’abbiamo fatto in Tunisia, un paese che conosco, e ci abbiamo ricavato dei bei soldi. Poi c’è stata la questione del restyling della villa in Somalia e lì la faccenda ha iniziato a puzzare. Lui in quel posto cambiava. Non era più l’uomo d’affari giacca e cravatta come quando era venuto a Padova per la cessione della quota o il padre perfetto come al matrimonio. E poi, chi cazzo può mai volere una villa in un posto del genere? Solo per arrivarci serve un convoglio di auto blindate. Ci sono stato due volte: una per definire il lavoro con il mio architetto e un’altra alla festa di inaugurazione. È stato nel marzo dell’anno scorso. È lì che ho fatto la copia.

— Di cosa? — chiese Eva.

— Del suo telefono. Non mi fraintenda, non è che un personaggio come Khalifa abbia un telefono con cui curare i suoi affari. Ha un segretario. Per mettersi in contatto con lui si passa attraverso qualche cazzo di avvocato, poi si arriva forse al segretario, che di telefoni ne ha una marea, e alla fine si parla con Khalifa. Se occorre, perché altrimenti si parla solo con il segretario.

— Allora a che telefono si riferisce?

— Uno che gli avevo visto per le mani in almeno tre occasioni. Lo tirava fuori, magari seduto al bordo della sua cazzo di piscina, e ci dava un’occhiata, poi lo spegneva.

— Come faceva a sapere che questo telefono valesse qualcosa per lui?

— Mi ascolti. Il telefono non valeva nulla, per lui. Le foto che c’erano dentro, quelle sì che contavano.

— E perché avevano un valore?

Guanti riprese a raccontare. — Avevo sbirciato da sopra la sua spalla: erano foto di una ragazza. Così la sera della festa, quando eravamo tutti su di giri, ho iniziato a stuzzicarlo...

— Khalifa?

— Sì, lui. Gli ho detto che aveva una fidanzata segreta e stronzate del genere. Avevo il naso pieno, ma lui non era da meno. Ero fatto di alcol e pastiglie e sono andato fuori controllo. Una cosa del tipo tirare la coda alla tigre.

— Lui come ha reagito?

— È diventato freddo come un cubetto di ghiaccio e mi ha detto che quella del telefono era una persona a cui aveva voluto molto bene. Ma non era bastato, perché si era comportato male con lei, molto male. Voleva lasciarlo e lui non era un uomo che si potesse lasciare.

— È finita lì?

— Sì, ma di riflesso mi sono chiesto: se si era comportato così male con questa ragazza che amava, cosa faceva allora a quelli che odiava? Lo sa come lo chiamano?

— Come?

— Il Formichiere.

— Per il naso?

— No, perché ti aspetta al varco e ti pappa con la sua lingua. Per lui siamo solo formiche. In ogni caso il giorno dopo ho preso il telefono dal nascondiglio nel mobile che il mio architetto aveva disegnato, ho fatto una copia delle foto e le ho messe sul mio telefono di riserva. Poi sono tornato in Italia. Ci siamo sentiti altre volte, ma solo un mese fa si è fatto vivo per la cosa di Vanja Marton. Io ho agganciato quel fallito di Fredi e il resto lo sapete.

— Era successo altre volte che Khalifa le chiedesse delle ragazze?

— Un paio.

— Che tipo di ragazze?

— Dell’Est, pelle chiara, capelli biondi. Lui è colore del cuoio e gli piacciono come il latte.

— Gliele ha fatte avere?

— Certo che gliele ho fatte avere. Ha il quaranta per cento del gruppo, se lo è dimenticato? Con un regolare contratto, documenti e palle del genere.

— Ha più avuto notizie di queste ragazze?

— È una domanda idiota. Non ho più avuto notizie, e mi sarei stupito del contrario.

— Ecco, fino a qui è andato bene. Si tratta solo di fare gli ultimi passi.

— Facciamoli. Basta che lei mi assicuri che i russi mi lasceranno stare.

— Se continuerà a essere collaborativo, la lasceranno stare.

— Ha visto quello più anziano? Martelli... ne ha una collezione e hanno l’aria di essere usati.

— Sa chi è la ragazza nelle foto?

— Una coreana. Suo padre è un pezzo grosso, un politico.

— Una domanda ancora più importante. Dove sono le foto?

— Nel mio telefono di riserva, gliel’ho già detto.

— Allora dov’è il suo telefono di riserva?

— Nella mia auto, il codice è scritto sotto la cover. La stessa auto da cui i russi mi hanno prelevato, deve chiedere a loro. Mi prometta che farà tutto il possibile per me.

Eva sospirò.

Le ore seguenti presero un ritmo frenetico. Lei era tornata nella sala e Nikolaj aveva inviato due dei suoi ragazzi a rovistare l’auto di Guanti, giù nel parcheggio sotterraneo. Il tempo che si bevesse un tè e fumasse una sigaretta e Juri stava già collegando il dispositivo.

Comparvero una ventina di foto che potevano essere state fatte nella villa di Khalifa in Somalia. Era plausibile che fosse quella perché, oltre le palme, il prato all’inglese e la piscina, s’intravedevano squarci di muro perimetrale con filo spinato. Le foto erano quelle classiche che si possono scattare avendo un telefono in mano e una ragazza davanti. Lei sorridente in bikini sul bordo vicino all’acqua. Lei che, pensosa, sfogliava una rivista seduta sulla sdraio. Lei appoggiata al tronco di una palma, in posa languida, da gatta. E via dicendo. C’erano tre selfie, e in tutti e tre compariva la faccia di un uomo con il telefono in mano. Un tipo dalla carnagione color cuoio, cotto dal sole africano, con basco e maglia bianca a collo alto sotto la camicia militare. Occhi incassati e labbra sottili lo completavano.

Fin troppo facile decidere che fosse Khalifa. A levare ogni dubbio, Juri era partito a razzo sulle tastiere, spostandosi sulle rotelle della sedia da una postazione all’altra.

— Eccolo. Sto pescando... non vi dico dove. Khalifa Emad, classe ’62, nato a Misurata, Libia. Il programma di riconoscimento facciale non ha dubbi.

— La ragazza? — domandò Eva.

— Ho impostato una ricerca sui social... Eccola. Haru Chung, del ’97. Candidata per Miss Corea nel 2014. Un sacco di attività, ma tutto si interrompe... tre anni fa. Poi solo commenti del tipo “Haru, dove sei?” e cose del genere.

— Possiamo accedere al registro persone scomparse della polizia coreana?

— Dottoressa, non sarà facile, ma posso chiedere un favore a un amico.

— Lo faccia. Guardiamo il padre, adesso.

— Chung Dae, un politico. È stato tre volte all’Assemblea nazionale, l’organo del governo.

— Dobbiamo saperne di più. Non è raro in Corea che dietro una facciata di rispetto e successo politico si celi la mano di qualche mafia.

Nikolaj era al telefono, e dopo un preambolo di convenevoli in russo si appartò in un angolo della sala, continuando la conversazione. Eva e Juri rimasero alle postazioni. Lui su una chat con qualche suo collaboratore di chissà dove, lei a sfogliare articoli in coreano sul padre di Haru Chung. Guardava le foto e leggeva la traduzione. Chung Dae era un politico affermato di un’ala riformista, conosciuto per la sua attività nel sociale.

Poi Nikolaj tornò da loro; aveva un sorrisino sulle labbra. — La facciata di rispetto del signor Chung Dae è solo una facciata. Nell’ambiente si conosce la sua affiliazione alla Triade di Nam-Sung, per la quale cura molti interessi in Africa e in Europa. Ricopre un ruolo di ponte fra le mafie della contraffazione cinese e i mercati. Un uomo al vertice, senza dubbio. La figlia è scomparsa tre anni fa, da allora più nessuna notizia.

— Bingo! — esclamò Juri. Era fin troppo facile leggere in faccia a Nikolaj il trionfo.

— Dottoressa Carini, le dobbiamo molto.

— Non mi dovete niente. Facciamo così: un tè e siamo pari.

— La versione russa di Tano Badalamenti? — domandò Juri.
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Bis Bus Libreria Caffè, mercoledì 24 novembre 2021

Erano passati ormai giorni dalla loro avventura nelle basse del Brenta, eppure Irina non finiva di colmarla d’attenzioni. — Evi, ho fatto la pasta al forno. Te ne do una porzione abbondante, così questa sera almeno hai qualcosa da mangiare che non siano quelle schifezze per microonde. — Cose del genere. Aveva preso a chiamarla con il nome di famiglia e lei aveva maledetto la volta che gliene aveva parlato. Non che quella confidenza le spiacesse del tutto. Irina era sempre Irina. Alta, bionda, occhi celesti come il ghiaccio. Era perfino intelligente e aveva una passione innata per i libri, di cui curava una proposta d’essai nella sua libreria. “I russi avranno tutti i difetti di questo mondo, ma sono legati alla parola scritta” si disse.

Il telefono le vibrò nella tasca e lei lo tirò fuori. Una mail di un avvocato milanese. La lesse in modalità salta quello che non serve. “Spett. dottoressa Carini... alla luce di un riesame... nel carcere di Opera... Oleg Bolkov lì detenuto... quanto prima. Saluti, avvocato Enrico Badoglio.”

Il senso le arrivò poco alla volta.

— Irina — chiamò a voce alta. Erano sole nel Bis Bus, e Irina le stava preparando qualcosa da portare via.

Comparve dalla cucina con un involto e una lattina di Coca. — Un panino con bresaola, rucola e scaglie di grana. È pane integrale ai semi di girasole, ottimo per la fibra. La Coca è senza caffeina. Non sarebbe meglio la Zero?

— La Zero fa schifo — le disse Eva con voce piatta. — Bevo quella roba perché è gassata e ha gli zuccheri. Lo sai cosa fanno le piante attraverso la fotosintesi clorofilliana?

— Non so... crescono?

— Sintetizzano degli zuccheri. Non bisogna demonizzare una sostanza che è alla base della vita. Sulla terra sono comparsi molto prima gli zuccheri degli organismi pluricellulari. Diamogli almeno il merito che l’evoluzione gli ha tributato.

— Ok, ok, viva gli zuccheri. — Il panino, ormai in una borsetta di carta assieme alla lattina, venne deposto sul bancone davanti a lei, ma Irina tornò subito dall’altro lato per mettersi a lavare bicchieri. Che l’origine del vizio multitasking nelle donne fosse da catalogare come una manifestazione di nervosismo? Oppure era legato all’organizzazione della famiglia nella caverna preistorica? L’uomo fuori a caccia di mammut, la donna nell’antro a cucinare, badare ai figli, stare attenta alle altre donne. Un tempo lineare per il primo, un tempo ciclico per la seconda.

Eva continuò a ragionare così fino a quando l’amica non ebbe terminato di lavare i bicchieri.

— Irina, hai sentito tuo padre?

— Ieri. Tutto bene.

— Ti ha detto qualcosa di particolare?

— Ah, quel suo riesame, roba di avvocati.

— Tutto qui?

— Forse vorrà ringraziarti.

Era questo che non le andava giù. Il fatto che Oleg Bolkov si sentisse in debito e volesse ringraziarla.

C’era un altro grande nodo nella sua vita. Non poteva negarlo. La faccenda di Infinito, che in quei giorni aveva preso una piega inaspettata per tutti, esclusi quelli che erano nel Gruppo operativo. Su incarico della magistratura, le forze dell’ordine avevano proceduto all’arresto di Fausto Contrin, l’agricoltore che dalla sua apparizione sui media si era rivelato perfetto per la parte del probabile Infinito. Intanto perché apparteneva a una categoria di cui Stevanin era stato capostipite. Single, con disturbi mentali e turbe sessuali, pregiudicato, con disponibilità economiche e un’azienda intera in cui sviluppare i suoi obiettivi deviati. Quella profilazione per trasferimento, che ogni lettore di giornale e ogni spettatore di telegiornale poteva fare, segnò un interesse fin troppo vivo. Gli articoli in prima pagina si sprecarono e la vicenda riempì ogni contenitore televisivo con una parata senza fine di esperti e di ipotesi. Perfino gli inquirenti alimentarono questa situazione, lasciandosi sfuggire chicche sul progresso delle indagini.

A poche ore dall’arresto, si diffuse la prima notizia: “Ritrovato un coltello nella macelleria di Contrin compatibile con le ferite delle vittime”.

Il giorno successivo, se ne aggiunse una più conclusiva: “Tracce di DNA riconducibili a Kubra Adamu sulle scarpe di Contrin”.

Dopo un paio di giorni, forse per alimentare l’attesa: “Nell’armadio di Contrin ritrovati i vestiti delle vittime?”.

L’interrogativo non faceva che accrescere la tensione, e in questo Eva sentì l’effetto di un’operazione comunicativa sul cui livello le venne da vomitare.

Quella notte la trovò che attaccava articoli ai pannelli nel sottotetto della Fabbrica Kronos. Stanca e desiderosa di stendersi tra le lenzuola, terminò quel compito perfino inutile segnando in fondo al pannello un grande otto rovesciato. Restò a fissarlo senza muoversi per qualche minuto, poi ci affiancò un punto interrogativo. Non sapeva neanche lei se fosse una domanda oppure una risposta.
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Carcere di Opera, venerdì 26 novembre 2021

L’avvocato Badoglio l’aspettava fumando fuori dall’auto, nel parcheggio del carcere. Visto il cognome così impegnativo, non poteva che essere anziano, con baffi a manubrio e dotato di una borsa in cuoio dall’aria coloniale. Lei parcheggiò accanto alla BMW del Badoglio. Aveva vestito i suoi migliori panni ufficiali, la scarpa con tacco basso e un completo in lanetta blu scuro abbinato alla cravatta. Per arrivare in forze, si era concessa anche un pasto con spesa no limits nell’area di servizio sull’A4, seguendo la regola sui costi successivi all’uscita dalla porta di casa, che andavano allo studio dell’avvocato. Almeno ci avrebbe guadagnato quello, visto il suo scarso interesse per la riunione. Cosa poteva volere da lei l’accoppiata Bolkov-Badoglio? Qualche consulenza riguardo ai capi d’accusa, forse. Era l’ipotesi più plausibile. Con la sua esperienza sui crimini di matrice mafiosa avrebbe potuto fornirla, anche se non era il suo campo specifico.

Sullo sfondo, mentre accedevano all’istituto ed era sbrigata la procedura con le prescrizioni che il Covid aveva introdotto, continuò a ragionarci sopra. Fu solo tempo sprecato, perché fin dalla prima battuta la riunione prese una piega sua. Se l’era aspettata. Di sicuro, la temeva.

Avevano atteso nella saletta dedicata ai colloqui, mentre Badoglio pescava dalla borsa il blocco, le penne e un tablet. All’arrivo di Bolkov e all’uscita delle guardie, dopo un breve cenno al suo assistito, Badoglio aveva estratto dalla tasca del completo scozzese un pacchetto di Gauloises. “Questo viziaccio maledetto non mi dà pace. Credo che andrò fuori a fumare.” Aveva bussato alla porta ed era uscito di scena. Solo allora Bolkov si era seduto per parlarle.

— Devo farle i miei complimenti, dottoressa Carini.

— Se li risparmi. I suoi ci sarebbero arrivati in ogni caso. Così abbiamo solo stretto i tempi.

— Che sono sempre importanti. Vediamo se l’avvocato ha seguito le mie istruzioni. — Con il tablet di Badoglio tra le mani, Bolkov iniziò a sfogliare, alla ricerca di un documento. — Proprio dove gli avevo detto di metterlo. Sono un imbranato con queste tecnologie.

— Mi faccia il piacere...

— Guardiamolo insieme. — Si spostò sulla sedia accanto a lei e mise il tablet sul tavolo.

Un filmato iniziò con la ripresa di una pista dal fondo di terra battuta. Malgrado la copertura primitiva, c’erano tutti gli elementi dell’aeroporto. Una torre d’avvistamento scrostata, maniche a vento e perfino hangar arrugginiti. La ripresa girò su un bimotore che stava rullando per il decollo.

— Un vecchio DC3. Sono eccezionali, settant’anni di voli sulle spalle e si alzano come piume. L’aeroporto è da qualche parte nell’Ovest dell’Africa. Le risparmio il nome del paese.

— Grazie — fece lei, caustica. L’aereo si alzò quando era ormai alla fine della pista. I motori mandavano una scia di fumo spesso, messi sotto sforzo. Poi fece una virata tornando indietro e continuando a prendere quota. Successe di botto. Era lì, inclinato con il giusto assetto, e l’attimo dopo venne sostituito da una bolla incandescente di fuoco. Si spezzò in mille frammenti e, di questi, ne cadde una quantità ancora incendiata. Poi il filmato finì e Bolkov le rivolse un sorriso.

— Emad Khalifa si trovava a bordo di quel charter. Lui e una parte del suo entourage. Stavano consegnando un nuovo tipo di razzo al governo di un paese africano, la prima fornitura di un grosso affare molto lucroso. Tecnologia russa, passata attraverso mani cinesi. Non mi chieda come abbia fatto la Triade di Nam-Sung; forse è bastato sabotare il razzo. Con quell’esplosione mi sembra la causa più probabile.

— Non le chiederò nemmeno come abbia fatto Chung Dae a saperlo. La catena degli eventi mi sembra chiara. Il Formichiere ammazza la sua amata perché vuole lasciarlo e la Triade di Nam-Sung lo fa fuori sabotando il primo pezzo di una grossa fornitura. Immagino che fino a quel momento fossero molto restii a imbarcarsi nell’affare. Deve averli convinti il padre della ragazza, informato dai Lupi di Vilnius, visto che siamo in tema di mafie.

— Una cosa che mi piace di lei, dottoressa Carini, è questa sua attenzione per i particolari.

— Anche lei è uno molto attento ai particolari, Bolkov. In questi giorni mi sono chiesta da dove sia saltato fuori questo italiano perfetto. Il linguaggio è importante per valutare un individuo.

— Preferirebbe fuorse che io parla cousì? Come un puovero ruso scapato dopo glasnost? Per quanto riguarda la sua curiosità sul mio italiano, glielo spiego subito. Leggo, leggo molto; è per questo che il carcere non mi pesa più di tanto. Fuori avrei voluto leggere tutto il giorno e qui lo posso fare. Mi dispiace per la mia Irina e la piccola Vanja, ma per il resto non ho rimpianti. Adesso poi che lei mi aiuterà in un ricorso...

— È tutto da vedere.

— Per due camion di bionde al confine bulgaro mi hanno dato il 416.

— È sempre associazione mafiosa.

— Macché mafia, qui si tratta solo di mantenere la famiglia. Una moglie in Russia che non vedo da dieci anni, il bar di Irina, gli studi di Vanja... Tirare su dei figli è un affare costoso.

— La finisca con questa parte.

— Ha ragione. Adesso è solo il momento di festeggiare.

Bolkov si alzò in piedi improvvisando un ballo russo con le braccia incrociate.

— Tolga la squadra che ci sorveglia. Li ho visti, non ho fette di prosciutto sugli occhi.

— Solo per vuostra sicurezza, tovarisch Carini. — Suo malgrado le venne da sorridere, e questo bastò a scatenare ancora di più Bolkov nella danza.

Richiamata dal trapestio, la guardia bussò e poi mise dentro la testa. Bolkov si buttò ansimante sulla sedia e fece un gesto.

— Festeggiamo. — Passò un minuto in cui riprese fiato, poi la guardia entrò con un vassoio. Bicchieri, teiera e un piatto di pasticcini cosparsi di frutta candita.

— Pensavo che lei fosse più uno da vodka e caviale su pane nero imburrato.

— Non bevo. Sono astemio, una cosa terribile. Ti taglia fuori dagli eventi sociali, impedisce le amicizie, ti carica di stress che potresti eliminare con una sbronza.

Eva versò nei bicchieri. Li presero in mano e brindarono.

— Va bene lo zucchero?

— È perfetto.

— Pasticcino?

— Solo per provare. — Lei mangiò il pasticcino e bevvero in silenzio.

Poi brindarono con un secondo bicchiere. Bolkov lo buttò giù d’un fiato, passandosi il dorso della mano sulla bocca. Si abbassò sulle braccia incrociate, guardando mentre lei finiva.

— Lo sa chi è Alixei Costantinov?

A quel nome Eva sentì la schiena irrigidirsi. — Un russo.

— Un georgiano, a essere precisi.

— Era il protettore di Nadia Radulescu, la prima vittima di Infinito — disse lei.

Bolkov assentì, in silenzio. Poi si alzò ritto sulla sedia, serio come mai era stato prima.

— È per Costantinov che mi ha fatto venire qui?

— Sì. Quello che devo dirle si può dire solo guardandosi in faccia.

Eva si passò la mano tra i capelli. Stava tentando di capire dove potesse spingersi quel discorso. Gli eventi relativi alla prima vittima di Infinito erano sepolti nel buco della sua memoria, e di questi conosceva solo un riflesso. Dati, luoghi di ritrovamento. La sua memoria recente aveva Costantinov, ma era solo un’entità sfocata. Tra le altre cose, all’epoca dei fatti non era stata nemmeno aggregata al Gruppo, che anzi non esisteva ancora, e l’unico ad avere indagato sulla morte della Radulescu era Alfonsi, che adesso non riusciva nemmeno più a parlare, dopo l’ictus.

— Al 41-bis, per rompere l’isolamento, al detenuto può essere assegnato un compagno di cella. Sempre un detenuto comune. La direzione aveva deciso che Costantinov poteva essere il mio compagno ideale. Entrambi di lingua russa, reati diversi. Lui il 601, tratta, io il 416, associazione di stampo mafioso. Mettiamoli insieme, si saranno detti, e vediamo che ne esce.

— Cosa ne è uscito?

— All’inizio era un tipo gioviale, allegro. È stato un buon compagno per qualche settimana, poi è entrato in depressione. Stava interi giorni senza parlare, soffriva di paranoie e nella fase acuta partiva con i discorsi.

— Di che tipo?

— Fantasie su come sarebbe uscito sfruttando le sue conoscenze. Diceva di avere in mano persone influenti che non gli potevano negare nulla. A questo riguardo posso dire che un appoggio lo aveva davvero, perché gli arrivavano soldi per la spesa, sigarette, pacchi. Non stava male, gli mancavano solo le palle per affrontare i sette anni che si era preso con il rito abbreviato. Per questo si era offerto come mio compagno nel regime del 41-bis, per recuperare parte della pena.

— Con i discorsi è andato più in là?

— È andato molto più in là.

— Fino a che punto?

Per risponderle, Bolkov afferrò il blocco dell’avvocato. Ne strappò un foglio e con la penna tracciò una figura. La girò verso di lei.

— Sa cos’è questo? — le chiese.

— Il simbolo di infinito. Un concetto fondante della matematica.

— Ferma, lo guardi così. — Bolkov girò il foglio. — L’infinito è diventato un semplice otto.

Più ci pensava, più la cosa prendeva un senso, decise Eva dopo un’ora seduta nel parcheggio di Opera, immobile con gli occhi fissi nel vuoto.

Nel primo caso di Infinito, Nadia Radulescu non era salita a Quero sull’auto di un cliente sconosciuto che, come riportavano le indagini, l’aveva abbandonata in un fosso di Portobuffolè. Morta e marchiata con il primo della serie di simboli. Nadia era stata ceduta dal suo protettore, quell’Alixei Costantinov poi diventato compagno di cella di Bolkov. Una cessione retribuita con diecimila euro in una trattativa per niente estranea a Costantinov, tanto che era poi stato condannato per altri reati relativi alla tratta con l’articolo 601. Cosa importante, lui aveva avuto contatti con i compratori della povera Nadia. Un primo incontro, per definire la questione. E un secondo in cui aveva consegnato la ragazza, rendendosi conto d’avere a che fare con otto soggetti. Lo scambio era avvenuto in un casolare nei dintorni di Asiago. Era arrivato seguendo le istruzioni a telefoni spenti, aveva riscosso la cifra, aveva fatto scendere Nadia e l’aveva consegnata. Lei non era la sua cavalla migliore. Così l’aveva definita Costantinov. Bruttina, bassa, fino ad allora aveva tirato avanti nella sua scuderia perché non aveva remore ad affrontare anche i clienti peggiori. Quelli che menavano, che lasciavano segni. Seguendo la regola per cui era sempre meglio pararsi il culo, dopo la consegna Costantinov era sì andato via, ma per tornare subito indietro a sbirciare dalle finestre del casolare. Lì aveva visto gli otto soggetti, otto maniaci, otto uomini che stavano facendo di Nadia carne da macello.

Anche così, a una prima analisi, Eva comprese che c’era qualcosa che non le tornava. Quel numero otto le creava dei dubbi. L’esperienza accumulata, gli anni di studio e di pratica come criminologa sui casi più disparati e sugli scenari non solo italiani, dicevano che era un numero impossibile. Otto persone non si accordano con un obiettivo come una serie di delitti protratta negli anni; si creerebbero sempre delle divergenze. Era impossibile che gli otto avessero continuato a operare coordinati per tutto quel tempo su altre tre vittime. Eva decise di affrontare in seguito il problema del numero e si dedicò ad analizzare il resto.

All’idea di ricavare soldi da quella faccenda, Costantinov all’inizio era stato reticente: il ricatto non era il suo business, ma non era neanche troppo distante dalle sue possibilità. Così era riuscito a rintracciare quello degli otto con cui era entrato in contatto, stabilire un prezzo per il suo silenzio e riscuotere una rata mensile di duemila euro, una specie di pensione che aveva continuato a intascare anche quand’era finito in carcere. Peccato che il succo del discorso sulle informazioni di Costantinov riguardo a Infinito fosse tutto qui; a Bolkov non era arrivata l’identità degli otto, protetta dal magnaccia come ultimo segreto. L’intero discorso andava poi preso con le pinze, perché Bolkov non era giunto a questa ricostruzione grazie a una spiegazione logica, lineare, ma l’aveva dedotta dalle farneticazioni di Costantinov, assemblando confidenze con una marea di allusioni che aveva dovuto legare insieme, per trarne un senso.

C’era stata poi la questione del ricovero di Costantinov nell’infermeria del carcere, e lì Bolkov aveva perso ogni contatto diretto, quindi le notizie successive erano solo riportate. Nell’infermeria Costantinov aveva ricevuto una serie di visite dal suo avvocato, nulla di strano. Poi, ai primi d’ottobre del 2020, aveva avuto una visita segreta, sempre nell’infermeria. Un personaggio rimasto sconosciuto a tutti e del cui accesso si era occupato il direttore in persona. Da quella visita erano passati solo due giorni, poi Costantinov era morto per una crisi cardiaca che non aveva insospettito nessuno. Aveva problemi alle coronarie, soffriva d’ipertensione ed era in esaurimento fisico e mentale.

Al momento, il grande rimpianto di Eva era quello di non aver potuto registrare la mezz’ora di conversazione con Bolkov, la parte in cui le aveva riferito le informazioni estrapolate da Costantinov, per poterle analizzare con calma. Avrebbe potuto usare il tablet dell’avvocato Badoglio, ma al riguardo il vecchio Lupo di Vilnius era stato categorico: nessuna traccia di quello che le aveva detto doveva prendere una forma che non fosse quella parlata. Aveva perfino bruciato il foglio su cui aveva disegnato il simbolo di Infinito, rovesciato in otto, disperdendone le ceneri nel cestino della saletta.

Di tutti i fatti, messi a fuoco o che restavano ancora nell’ombra, la sua analisi si fissò su quello più distante, meno collegato e più banale di tutti. Tirò fuori il telefono e aprì la rubrica. Se lo chiedeva da tempo, e forse era arrivato il momento di fare luce. Perché il numero di Alessandro Gui, il direttore del carcere di Opera, era tra i suoi contatti? Dopo l’amnesia non era mai riuscita a dare un senso a quella faccenda e aveva sempre evitato di telefonare per chiederglielo. Premette il tasto di chiamata. Due soli squilli.

— Alessandro.

— Eva... — Sembrava evidente che anche lui avesse il suo numero nella rubrica.

— Dove sei?

— Al lavoro.

— Opera?

— Sono sempre il direttore.

— Sono fuori nel parcheggio. Perché non fai un salto per due parole?

— Dammi dieci minuti — rispose lui, secco.

Quando arrivò, accompagnato da due guardie, lei aprì la porta del passeggero e gli fece cenno d’entrare.

— Ciao.

— Ciao, Eva. Avevi voglia di una rimpatriata?

— No, volevo chiederti una cosa, e voglio la verità.

— Altrimenti?

— La mia memoria non sarà perfetta, ma ricordo benissimo i mesi in cui preparavi la tesi di laurea. Adriana...

— La tua amica?

— Sì, quella con cui ti ho sorpreso in atteggiamento inequivocabile. Ti aveva venduto del materiale, una tesi elaborata da lei di cui poi ti sei attribuito il merito. Anche a distanza di anni la tua laurea verrebbe messa in dubbio, e allora che fine farebbe il tuo incarico di direttore?

— Cosa vuoi?

— Ricordi Alixei Costantinov?

— Difficile dimenticarlo.

— Ai primi d’ottobre del 2020 ha ricevuto una visita da qualcuno che ti sei incaricato tu stesso di far entrare. Dimmi il suo nome e la questione della tesi verrà dimenticata.

— Un paio d’anni fa ho seguito la tua vicenda... quell’incidente.

— Sono caduta dal quarto piano. Hai detto bene, un incidente.

— Non pensavo che fossi ridotta così.

— Così come?

— Eva, eri tu la persona che ho portato da Costantinov. E riguardo alla mia tesi, è la seconda volta che mi minacci. La prima perché stessi zitto e la seconda perché parli.
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Fiume Brenta, lunedì 29 novembre 2021

Non ci aveva messo molto a capire di avere le mani legate. Una qualsiasi mossa e avrebbe scoperto il suo gioco. Due giorni di riflessioni erano stati anche troppo.

Se Infinito non era Fausto Contrin, bensì qualcuno di potente, anzi non era uno bensì otto, ne nascevano delle implicazioni. L’arresto di Contrin era una farsa, suffragata da false prove, quindi il Gruppo operativo era compromesso. Nella migliore delle ipotesi, pilotato da una mano occulta che voleva Contrin sul patibolo per celare i veri colpevoli.

La cosa non si fermava lì. Se lei già nell’ottobre del 2020 era arrivata a Costantinov, cos’era stato l’incidente occorsole pochi giorni dopo? Un modo per chiuderle la bocca? Non c’era altra spiegazione. Più e più volte, pensandoci, era andata indietro alla ricognizione sulla scena, quando c’era stata con Shailo.

Per quanto lui fosse ritenuto uno stronzo da tutti, collaboratori o avversari che fossero, era capace di grandi slanci di altruismo e di empatia. Forse per creare un conflitto con la sua nomea, in modo da risultare uno male interpretato, preso dal lavoro, che non aveva tempo per i convenevoli, per le conversazioni di facciata, per un atteggiamento normale. Pur sapendo questo, la volta che l’aveva presa dalla struttura di Rovigo dedicata alla riabilitazione, lei aveva visto in quell’iniziativa un modo per farla uscire dai postumi, amnesia compresa. L’aveva ringraziato, acconsentendo all’operazione approvata perfino dalla psicologa che l’aveva in cura.

Un’ora scarsa nel Cayenne di Shailo ed erano arrivati sulla scena. Lui era sceso dall’auto per aiutarla con le stampelle e aveva indicato il cantiere, dicendo che in quei mesi i lavori erano proseguiti e che la situazione non sarebbe stata uguale, ma l’importante era che lei fosse lì, così da recuperare i ricordi, da palpare le sensazioni, lasciandosi andare con la mente sgombra come la psicologa le aveva insegnato. Se poi i ricordi non fossero tornati, non sarebbe stata una tragedia. Lui stesso aveva rimosso tutta la sua infanzia con i genitori, fino ai dodici anni. Un’infanzia passata su un furgoncino Volkswagen in giro per gli States, con padre e madre pieni di anfetamine fino ai capelli; un’infanzia che testimoni avevano definito tragica, di privazioni e di traumi. Non era venuto su grande e grosso lo stesso? Su questo nessuno aveva mai da ridire. Un centimetro sotto i due metri, braccia come pistoni, la testa che pareva un tavolino, barba e capelli neri folti come cespugli. Il suo aspetto, unito a una storia personale in cui non si era risparmiato nulla, dal corpo dei Marines passando per Desert Storm fino a una società d’intelligence nel privato che strizzava l’occhiolino al pubblico, faceva di lui un personaggio che tutti prendevano così, per quello che era. A volte salvava una situazione senza uscita, a volte manco ti vedeva. E quella domenica, nel cantiere di Padova, Shailo aveva gli occhi fissi su di lei. Quando erano già usciti dalla porta dell’ascensore di servizio, al quarto, aveva attaccato un monologo che si era impresso in maniera indelebile nella sua memoria.

“Ecco, fa’ conto che questo piano non abbia le pareti e sia incompleto. L’immobiliarista, questa Aida Frischi-Girone... Nome impegnativo, non trovi? Be’, questa dell’agenzia ti aveva dato appuntamento nell’atrio, ma era in tremendo ritardo e tu devi essere salita per le scale. C’erano solo quelle, al tempo. Le avevi già detto che non avresti preso in considerazione l’acquisto senza dare un’occhiata alla vista... Quando te la senti ti giro il suo numero, in ogni caso io le ho già parlato. Insomma, il piano era stato appena fatto con solo i pilastri e le armature della soletta, gli operai ci avevano lavorato fino a poco prima, era sera. E non una gran bella sera, era piovuto tutto il giorno e mancavano i parapetti di sicurezza. Sì, l’avvocato sta già procedendo in questo senso. Dimenticavo, sembra che il bordo fosse sporco di un olio disancorante, una sostanza che viene data sui pannelli del getto per staccarne il cemento. Tu devi essere arrivata lì, ti sei sporta per apprezzare la vista e qualcosa è successo: sei scivolata, oppure un colpo di vento. La magistratura ha già messo sotto accusa il responsabile della sicurezza e il titolare dell’impresa. Sarà una magra consolazione, ma puoi prendere dei bei soldi.”

Più volte Shailo aveva chiesto se le venisse in mente qualcosa. Lei aveva dato sempre la stessa risposta: nulla. Quel posto non le aveva detto assolutamente nulla, anche dopo che si era affacciata da una delle finestre per vedere.

Con il tempo si era abituata a quel vuoto della memoria. Due anni portati via non sono poi molti e, a quel punto, doveva essere felice di averli persi. L’alternativa era fin troppo chiara. Con lei sopravvissuta a memoria integra, la mano che aveva decretato la sua eliminazione sarebbe tornata a colpire.

Dingo sbuffò. Forse aveva sentito un animale muoversi dall’altra parte del Brenta, e lei si alzò in piedi sul tronco. Vide la schiena di due caprioli che passavano tra le ramaglie di una pianta divelta dall’acqua. Il cane sbuffò di nuovo, puntando la testa.

— Dingo, buono... non è il momento di mettersi in caccia.

Oppure sì, pensò mentre tornava indietro. Aveva una sensazione. Che non occorresse fare neppure una mossa per scoprire il suo gioco. Solo il fatto di essere tornata a Opera e la trappola era scattata.

Appoggiato con la schiena al portone posteriore della Fabbrica Kronos trovò Shailo Reggiani che fumava. Non provò niente. Né una fitta alla schiena, né un tuffo al cuore, e il suo viso rimase immobile nell’espressione che indossava al mattino sul fiume. Un’espressione che non si stupiva di nulla.

— Shailo, è presto. Che ci fai qui?

— Non dirmelo, ho viaggiato tutta la notte.

Lei buttò l’occhio verso il parcheggio sul lato della Fabbrica, vide il tettuccio bianco di un SUV e con l’occhio innato che aveva per le macchine riconobbe una Dacia.

— Macchina a noleggio?

— Già, uno di quei cessi da pochi soldi.

— Caffè?

— La migliore idea che ti potesse venire.

— Vieni, entriamo. Dammi solo il tempo di chiudere Dingo.

Lui accartocciò il filtro della sigaretta e lo fece scomparire nella giacca. Un gesto che Eva osservò con la coda dell’occhio, mentre passava la tessera sul sensore. Poi aprì il portone e chiamò il cane, che era dietro i cespugli intento a grattare. Dingo prestò al nuovo arrivato un’attenzione di striscio, incalzato da lei che lo spingeva verso il garage. Eva fece pochi passi dentro la Fabbrica, aprì la porta interna della rimessa e lo chiuse dentro. Qualunque cosa dovesse succedere, Dingo ne sarebbe rimasto estraneo. Poi tornò indietro e spalancò di nuovo il portone per far passare Reggiani.

— Entra, metto subito su il caffè. Levati la giacca.

— Quella Dacia del cazzo ha il riscaldamento rotto... Tutta la notte al freddo.

Le incongruenze si stavano accumulando. Macchina a noleggio, filtrino scomparso nella giacca, e adesso la più evidente. Una categoria di auto che viene sempre consegnata in ordine, con il riscaldamento rotto. Non levarsi la giacca era solo un modo per non spargere in giro fibre e DNA? Shailo Reggiani stava solo giocando con lei oppure aveva già scoperto le carte? Le venne voglia di chiedergli il telefono. Non avrebbe avuto di certo quello personale. Nessun telefono, oppure uno già riconducibile alla traccia, perché quando ci si muove per fare quello che Shailo era venuto a fare si lascia sempre una traccia.

— Non ti ho chiesto il motivo di questa tua visita mattutina.

— Stiamo chiudendo il contratto con Vicenza per il caso di Infinito. Volevo chiederti cos’hai intenzione di fare e mi è sembrato giusto venire di persona.

— Lo vedi cos’ho intenzione di fare — rispose lei, pressando il caffè nella moka.

— La tua fabbrica.

— Fabbrica Kronos.

— Questo nome mi ha sempre affascinato. Un posto che fabbrica tempo...

— Un tempo eterno per tutti quelli che ci transitano.

— Davvero concettuale, se mi permetti l’aggettivo.

— Grazie, Shailo. Detto da te è un gran complimento.

Lui era sempre in piedi davanti al tavolo della zona cucina. Con le mani affondate nel giaccone nero tipo bomber, i capelli chiusi nel berrettaccio di lana grezza. Con il suo fisico era fuori posto perfino nei volumi macroscopici della Fabbrica. Eva mise tazzina e piattino sul tavolo, si mosse fluida, senza scatti. Non voleva creargli dubbi prima del tempo. Versò il caffè, che era pronto, ma lui rimase piantato.

— Sai, la gente mi vede in una determinata maniera — iniziò.

— Capita a tutti, Shailo.

— Lo sai cosa dicono? Reggiani ha ucciso un cinghiale con le mani. Stronzate del genere.

— L’hai davvero ucciso un cinghiale con le mani?

— Tanto tempo fa: si trattava di me o di lui. Quello che ti volevo dire è che la gente non mi vede mai per quello che sono. La cosa non mi dispiace per nulla, a essere sinceri.

— Cosa saresti allora, Shailo? — Lei aveva afferrato la sedia d’epoca per lo schienale di legno e si era seduta sulla paglia intrecciata. Con le mani in vista, aveva aperto il pacchetto di tabacco.

— Uno che sa usare la testa, Eva.

— Sbagli, questa è una cosa che io non metterei mai in dubbio.

— Tu... ma gli altri? Reggiani il bestione, guarda come lo frego.

— Davvero? — Aveva finito di rollare la sigaretta e con l’accendino tra le mani si apprestava ad accenderla. Invece alzò i piedi sul bordo del tavolo in acciaio inox che era fissato a terra con quattro tasselli nel cemento. Si dondolò sulle gambe posteriori della sedia, che reagì scricchiolando.

— Sono io che li frego. — Lui tirò fuori le mani dal giaccone. Stringeva nella destra una grossa automatica brunita, tenendola con il braccio lungo la gamba. — Non ti sarebbe costato nulla lasciare tutto com’era — disse.

— Infinito?

— Certo. Bolkov, il padre della tua amichetta che ti parla di Costantinov, e tutto il resto. Sei sempre stata una che ficca la testa dove non la deve ficcare.

— ANGIO, è questo che c’è in gioco?

— Magari fosse solo ANGIO.

In quel momento Eva alzò l’accendino e fece per accendere la sigaretta, invece si diede una gran spinta con le gambe e finì a terra, con una mano che cercava la fondina alla caviglia. Sentì la prima pallottola passarle vicino al ginocchio, poi la seconda dietro la schiena, ma stava già rotolando verso il mobile dei piatti e teneva il revolver in mano. Attraverso il mobile tirò due volte. Lo conosceva bene, l’aveva restaurato lei: una struttura leggera in abete con rimesso di noce che non avrebbe deviato i colpi. Che peraltro erano sparati alla cieca. Poi sentì un tonfo e un lamento. Con la pistola in posizione, girò dalla parte opposta del mobile.

Shailo Reggiani era disteso a terra. Lei si raddrizzò, si avvicinò e spinse distante la sua automatica. Si chinò su di lui. Un filo di sangue gli usciva dalle labbra. Aprì il bomber: una grossa macchia si stava allargando sul torace.

— Sta’ fermo, chiamo i soccorsi. — Stava armeggiando sul display del telefono quando la mano di lui si alzò a fermarla.

— Non farlo... Non è così che finiscono queste cose.

— Hai una possibilità.

— Non ce l’ho. È stato un bel tiro... così alla cieca.

— Pura fortuna.

— La fortuna non esiste, bella mia, ci sono solo circostanze favorevoli. — Lui si portò la mano al petto, comprimendo. Poi continuò. — Il proiettile mi ha preso sotto lo sterno, con un angolo così basso aorta e polmoni sono andati affanculo... I polmoni si stanno riempiendo di sangue, lo sento... Avrei dovuto mettere il giubbotto... Te lo immagini Reggiani che si presenta a casa tua con il giubbotto? — Sbottò in una specie di risata che fece gorgogliare altro sangue.

Lei si alzò veloce in piedi e gli infilò sotto la testa un cuscino preso da una sedia. — Non puoi aiutarmi, Shailo?

— Perché? Non ne hai bisogno... hai già capito molto.

— Dimmi almeno di me. Cosa volevi inscenare?

— Inscenare? È già tutto fatto da tempo... Ti abbiamo imbastito un bel traffico di oxy dalla Slovacchia... L’Interpol, ci sono già dentro tutti. Nella macchina ho pastiglie e contanti da far ritrovare. Uno scambio finito male questa mattina con i tuoi soci... e nel pomeriggio passa Reggiani e ti trova stecchita. Le analisi autoptiche in appoggio. Sei piena di quella merda, Eva, e lo sai meglio di me...

— Dimmi del resto. Sei uno che non ha mai ripensamenti?

— Certo, e poi è bello andarsene qui... Fabbrica Kronos... un tempo eterno... Trovane un poco anche per me... Eva.

Detto questo, dopo un ultimo sbocco di sangue, Shailo Reggiani smise di respirare.

Aveva bevuto il caffè preparato per Reggiani. Freddo e senza aggiungere zucchero. Lei che non beveva mai caffè. Una specie di brindisi alla memoria, tanto che l’aveva fatto alzando la tazza verso il cadavere. Poi era andata a dare le crocchette a Dingo e il cane l’aveva annusata a lungo, sentendo l’odore della polvere e dell’adrenalina, che poi era quello della paura.

Le decisioni le venivano spontanee, immediate, così per prima cosa rovistò nel giaccone di Shailo. Il telefono non era il suo, come si era aspettata. Tirò fuori la SIM, intascandola, e poi lo rimise nella giacca, spento. Oltre alle chiavi della macchina, un accendino, un caricatore di riserva e un pacchetto di Marlboro rosse, non trovò altro. Portò la Dacia nel garage e la frugò a lungo. C’erano una borsa di vestiti, il portafoglio di Reggiani e, nello scatolone sul retro, dodici flaconi di ossicodone, ognuno con trecento pastiglie da 20 mg. Assieme ai flaconi, tre pacchetti di contanti usati di taglio vario, per una cifra che stimò sui trentamila euro. Non si erano sprecati per inscenare la sua morte. Poi prese il muletto per caricare una bara che teneva come campionario. La portò in cucina e ci mise il corpo di Reggiani, sollevandolo con le forche e facendolo rotolare dentro. Non era per nulla rispettoso, ma non voleva neanche provare ad alzarlo. Lo sistemò dritto, gli incrociò le mani, poi gli collocò attorno i flaconi di ossicodone, a corona. Escluso uno, che trattenne per sé. La sua riserva personale era quasi agli sgoccioli e qualcosa le diceva che non fosse un buon momento per una nuova prescrizione. Chiuse il coperchio. Sistemando la bara nel magazzino attaccò il microchip identificativo, catalogandola come in standby. Per il suo tempo eterno, Shailo avrebbe dovuto aspettare.

Una pulizia a fondo con mocio e candeggina rimise in ordine il pavimento. Poi si spogliò e fece una doccia accurata. Si rivestì, scegliendo capi anonimi: jeans senza strappi e una felpa con cappuccio. Una giacca consumata e fuori moda. Vestiti sporchi nella lavatrice con un ciclo di asciugatura ed era pronta per il resto. In fin dei conti non voleva nascondere nulla, voleva solo guadagnare tempo.

Entrò nel sottoscala per accedere all’archivio del sistema di sorveglianza, sul server della Fabbrica Kronos. La videocamera sopra la scala aveva inquadrato la scena, non proprio in maniera perfetta, tanto che non si vedeva lei sparare da dietro il mobile, ma il succo della storia era chiaro. Reggiani aveva fatto fuoco quando era ancora disarmata. Trasferì una copia del filmato su una chiavetta, poi tornò nel garage per levare il telo dalla Punto autocarro. Caricò una cassa d’acqua, sacco a pelo, uno scatolone di viveri presi dalla dispensa, tre pacchi di crocchette, dispositivi, i contanti di Shailo.

— Vieni, bello — disse a Dingo infilandogli il collare. — Andiamo a fare una gita.

Irina non fu per niente facile da trattare. Il suo intuito le aveva subito fatto capire che qualcosa non andava. Eva non poteva cavarsela con il pretesto di non dirle niente per tenerla al sicuro. Lei aveva afferrato al volo la situazione.

— Per quanto resterai via? — le chiese.

— Non lo so, qualche giorno.

— Ti posso telefonare?

— Meglio se lo faccio io.

A quel punto Irina si immusonì davvero e andò nella cucina del Bis Bus Libreria Caffè a prepararle dei panini per il viaggio. Lei rimase a sorbire la tisana alla melissa, depurante. Ne aveva davvero bisogno. Intanto sentì sullo sfondo dei suoi pensieri il telefono di Irina suonare, poi lei che parlava.

La vide tornare al bancone con la faccia stravolta.

— Cos’è successo?

— Mio padre... aggredito nei bagni.

— Come sta?

— Lo hanno portato al Niguarda. Perderà un occhio.

— Ma per il resto? Come sta?

— Non è in pericolo. — Con grande aplomb, Irina rientrò nella cucina e le portò il sacchetto dei panini. — Una volta mi hai detto che ci sono due modi di fare le cose. Uno convenzionale, sicuro ma non sempre efficace, e un altro che mira ai risultati quando con il primo non se ne possono avere.

— Una cosa del genere — annuì Eva.

— Quale userai?

— Il secondo, l’unico che mi resta.

Si era fatta una scaletta mentale, disponendo le mosse che le restavano. Erano poche, e alcune apparivano inconcludenti. Aveva lavorato al telefono per la successiva mentre guidava verso la prima, la più vicina. Fra tutto questo aveva analizzato quanto tempo poteva rimanerle. La sparizione di Reggiani era il fattore che lo avrebbe determinato. Lui non era stato di certo uno che si sentisse obbligato ad aggiornamenti continui ma, prima o poi, chi stava dietro di lui avrebbe tirato le conclusioni. Qualcosa nella messa in scena alla Fabbrica Kronos non era andato in porto. Forse la Carini era ancora viva e chissà in cosa stava scavando. Avrebbero mandato qualcuno a controllare alla Fabbrica; o forse no, la scomparsa di Reggiani poteva già essere indicativa. Prima o poi qualcuno sarebbe arrivato in ogni caso, ma questo era l’ultimo dei suoi problemi. Il vero problema era il gioco d’anticipo, che l’aspettassero sulla traccia che stava seguendo; per questo aveva deciso di sciogliere subito il primo nodo, il più scontato. C’era una sola considerazione che le dava speranza: Oleg Bolkov era stato aggredito nelle docce. In una maniera priva di creatività, male organizzata, e che non aveva avuto l’esito che i tessitori dietro le quinte avevano previsto.

Nulla a che vedere con l’eliminazione di Costantinov, deceduto per crisi cardiaca, con una manovra così ben pianificata da essere stata spacciata per morte naturale. La fretta, per avversari così capaci di organizzare trame accurate, sembrava essere una pessima consigliera. Poteva essere l’arma migliore che aveva in mano. Doveva continuare a muoversi e doveva farlo in fretta.

Per prima cosa fece scendere Dingo dall’auto e lo portò verso il Brenta per i suoi bisogni. Al cane non dispiacevano i viaggi. Si stendeva sulla coperta che copriva il fondo della gabbia e si faceva sonni beati, cullato dal movimento. Gli diede un pasto anticipato nella sua ciotola, visto che erano solo le due, e lo fece bere. Poi si avviò verso l’ingresso della Casa di ricovero.

Passò il controllo e chiese di Aldo Alfonsi. Malgrado le limitazioni in quell’epoca di Covid, la volontaria disse subito che non c’erano problemi. La fece aspettare in una saletta divisa da un grande schermo di policarbonato e poco dopo Alfonsi comparve dalla parte opposta. In carrozzella e con una mano rattrappita, ma con lo sguardo vigile. Rimasto solo si levò perfino la mascherina, tanto la lastra lo proteggeva.

— Aldo.

— Eva, sei tu... Cos’hai fatto ai capelli?

— Taglio corto. Non sapevo che fossi qui a Valstagna, altrimenti sarei venuta prima.

— Lascia stare, dimmi di te. Non ci vediamo da...

— Hai saputo dell’incidente?

— Me ne ha parlato Miniati. Ti sei ripresa?

— Discretamente. Ma tu? Mi dicevano che avevi problemi a parlare, invece...

— Ho fatto progressi. Cammino e stanno già parlando di dimettermi. Tornerò a casa.

— Aldo, è una notizia fantastica.

— Davvero. Dimmi, ti conosco abbastanza e vedo che hai fretta.

Lei chinò il capo. — Costantinov, il protettore di...

— Nadia Radulescu, la prima vittima di Infinito. Ho indagato io su quel caso e ti dirò subito che ci ho dedicato poco tempo; ero pieno di lavoro e i miei capi non avevano grande interesse. La Radulescu era una che se le cercava: era già finita dentro due volte per aggressione e si pensò alla vendetta di un cliente. Infinito doveva ancora comparire all’orizzonte e al marchio non fu attribuita rilevanza. Ma di queste cose abbiamo già discusso più volte.

— Fa’ conto che abbia perso la memoria. Dimmi di Costantinov.

— Aveva un alibi molto forte per l’intervallo esatto stabilito dall’autopsia.

— Sarebbe?

— Stato di fermo. Preso per vandalismo ai danni di un’auto. Quella di un cliente, a sentire lui.

— Dimmi di dopo.

— Gli hanno dato il 601, tratta. Tre ragazze moldave vendute a un infiltrato. Ho suggerito di riprendere in esame la sua deposizione; concedendo uno sconto di pena si poteva ottenere altro, ma mi hanno detto di rimanerne fuori.

— Chi?

— Alidieri. Si era già formato il Gruppo operativo e lui era beato fra i suoi giovani mastini senza palle. Mi tenevano al margine.

— Pressioni in magistratura?

— Rito abbreviato, pene cumulate. Tu cosa dici?

— Dico che hanno rotto i coglioni.

— Brava, è quello che ho detto anch’io.

— Un’ultima cosa.

— Spara.

— Negli ultimi tempi, prima del tuo ictus, com’ero? Collaboravamo o ti tenevo distante?

— Ragazza, non raccontarla a me. Tu hai davvero perso la memoria. È stato l’incidente?

— Ci sono due anni di vuoto, nella mia testa.

— Va bene. Anch’io vorrei dimenticare molto di quello che ho visto. Per rispondere alla tua domanda ti dirò che all’inizio si faceva tutto insieme, come una volta, ma poi hai iniziato a evitarmi.

— Ti ho spiegato il perché?

— Certo, e con un bel giro di parole. Se mi tenevi fuori lo facevi per me.

— Tipico. Aldo, adesso ti lascio, ma prometto che verrò a trovarti.

Lui le puntò il dito contro. — No, cara. Sarò io che verrò a trovare te. Facciamo così. — Dalla tasca della tuta tirò fuori un blocchetto. Appoggiandosi sul ripiano della sedia scrisse qualcosa. — Te lo faccio portare dall’infermiera.

Un cenno, ed Eva aspettò nel corridoio la ragazza che le consegnò il foglietto. Lo strinse in mano uscendo e lo lesse solo quando arrivò all’auto.

“Non fidarti di Miniati” c’era scritto.

Aveva dovuto lavorarsela con due telefonate. La prima prospettandole mari e monti. La seconda facendole fretta. Aida Frischi-Girone era un’agente immobiliare d’assalto. Di famiglia ricca, con un suo parco immobiliare, si era dedicata al settore per una scelta giovanile. Trattare case, al posto di marito e figli. Lei l’aveva googlata ed era stato facile profilarla, in rete non mancavano certo le interviste. Così, aveva imbastito una trappola che per la Frischi-Girone doveva avere l’odore del miele per le api. Quella dell’allocca carica di soldi.

— Sì, sì, come le dicevo mia madre ha ereditato questa grossa somma, ormai qualche anno fa... Sì, è una scadenza sui termini di cui ci siamo accorte solo ora... Quelle maledette tasse ci scanneranno vive, e allora si è subito pensato a un appartamento... A Padova, nel centro, se è possibile, e che sia abbastanza grande per investire tutta la somma... Io ho la mia casa a Torino e mia madre sta sopra Chiampo. Il papà era nella concia di pelli, una fabbrica con duecento operai. Lui sì che aveva fiuto per gli affari. Quando riusciamo a vederci? Devo rientrare, il museo mi ha dato solo due giorni di permesso e ne ho già mangiato uno.

Gira e rigira, si erano date appuntamento in centro e la Frischi-Girone le aveva inviato la posizione. Lei le aveva chiesto con che auto sarebbe arrivata e l’Aida le aveva descritto con abbondanza di particolari il suo ultimo acquisto. Un coupé BMW, color malva. Così, quando si era presentata, le era stato facile aprire la portiera del coupé e buttarsi dentro a sedere.

— Lei è la signora Antonini? — domandò risentita per l’intrusione la Frischi-Girone. Sigarettina in una mano e telefono nell’altra, si era già rovinata il momento di decompressione.

— No, sono Eva Carini. Ti dice qualcosa? — La vide sbiancare, e diventare ancora più pallida notando la siringa che stringeva in mano. — Hai due possibilità. La prima: non parli, ti inietto due millilitri di ipnotico e ti porto da qualche parte. Tieni conto che nella tasca ho un revolver Smith & Wesson. Opzione due, mi dici tutto e io esco dall’auto. Nessuno saprà che è successo e ci dimenticheremo della faccenda.

— Ma... io non so niente. Non ho fatto niente. Mi hanno detto solo di proporle l’acquisto, una cosa più che normale. Poi non sono venuta ed è capitato quello che è capitato. Per quanto ne so, l’assicurazione le ha corrisposto una bella cifra.

— Ferma. — Eva la bloccò con un gesto. — Cominciamo dall’inizio. Chi ti ha proposto la faccenda?

— Un vecchio amico di mio padre, era nel SISMI.

— Bene, sarà venuto qualcuno a istruirti.

— Un omaccione, con barba e capelli lunghi. Non ho mai saputo il suo nome.

— In dettaglio, cosa dovevi fare?

— Contattarla, offrirle un appartamento in un lotto e poi non presentarmi all’appuntamento.

— Gestivi già la vendita di quel lotto?

— Sì.

— Compenso?

— Per cosa?

— Non fare la stupida, madama “Meglio vendere case che trovarsi un marito”, altrimenti i due millilitri te li faccio subito.

— Va bene, va bene. Mi hanno offerto l’esclusiva su un progetto fuori Montegrotto. Duecento bifamilari, mercato, centro sportivo.

— A chi era venuta l’idea? A te o a loro?

— A loro... a lui. Era già tutto pronto. Quello con la barba pareva un orso, ma sapeva...

— Pensare, sì. Un’ultima cosa: chi c’è dietro questo progetto?

— Un sacco di investitori, perfino banche, privati... Come faccio a saperlo?

Eva sfilò il cappuccio della siringa con i denti. — C’è sempre qualcuno che tira le fila: un capogruppo, un socio di maggioranza...

La siringa si posizionò a due dita dalla coscia di Aida Frischi-Girone. Una coscia fasciata da calze con sfumature madreperla.

— Va bene, è il Gruppo Martini. Sono loro i capicordata.

— Hai visto? Ci voleva tanto? Ti do un consiglio, dimenticami. — Detto questo, Eva aprì la portiera e scomparve nella notte.

“La lepre che scappa fugge sempre in salita” si disse quando fu fuori città.

Aveva spento il telefono e la Punto analogica non aveva possibilità di essere tracciata. Eppure, non bastava. Restavano le telecamere stradali e i mille occhi d’ogni genere sparsi in giro. Per confondere le carte aveva preso la strada per Piove di Sacco e dopo Legnaro vide il posto che cercava, ma proseguì per chilometri fino a un distributore, cercando ogni dispositivo, pubblico o privato, che avrebbe potuto catturare la sua sparizione. Non ne trovò, e questo era perfetto, mentre il distributore ne esponeva uno a ogni pompa. Anche questo andava bene. Si fermò, si rifornì e poi fece scendere Dingo per una passeggiatina servendogli uno spuntino serale. Rimontò sull’auto e ripartì per poi fare un’inversione più avanti.

Dieci minuti e parcheggiava accanto al capannone che era la sua meta. Escluse le luci della facciata, tutto il resto era spento. Questo non andava affatto bene. Anche perché la scritta H24 illuminata e l’articolo letto su quel nuovo servizio aperto no-stop le avevano fatto pensare che fosse possibile. Provò l’entrata anteriore. L’ufficio aveva una luce, ma su un tono molto soft. La porta era sprangata. Così fece scendere Dingo, gli mise il guinzaglio e lasciò che si aggirasse verso il retro del capannone, annusando a terra. Non c’era niente di meglio che sembrare una a spasso con il cane. Tutto chiuso. Girò l’angolo e trovò un tizio seduto su una panca più avanti, al portone sul retro.

— Ciao.

— Ciao. Non siete aperti?

— Lo siamo. Mi sono preso una pausa. Sei venuta per fare una macchina?

— Sì, se si può.

— Certo che si può. Solo che la sera non viene mai nessuno.

— Se non si può torno domani.

— Ma dai, ho detto che si può. — Il tizio era un ragazzo con la testa rasata a zero. Infreddolito e con una mano nel tascone della tuta, stava aspirando dal pugno stretto con la canna tra le dita. Le rivolse un sorriso e tornò a dare un gran tiro. Trattenne il fiato esalando il fumo poco alla volta. — Con questa storia del Covid si sta attenti anche quando si fuma da soli.

— Cos’è, erba?

— Canapa light, la coltiva un mio amico dopo Vigorovea. Tutto legale. CBD e non THC.

— Non sballa?

— Rilassa e basta. Io la prendo per l’alopecia. Quest’estate una botta di stress mi ha fatto perdere i capelli. Dai, fa’ un tiro. Stringila tra le dita, così...

Le passò la canna ed Eva la prese tra le dita. Diede un bel tiro. L’erba era secca al punto giusto e bruciava bene, anche senza tabacco. Aveva un gusto fruttato assieme a una fragranza d’incenso. Diede un secondo tiro e provò un senso di rilassamento nella schiena. — Ehi, non è male...

Ma il ragazzo non rispose, perché si era chinato su Dingo e gli stava grattando la testa dietro le orecchie. — Che cane è questo bestione? Sei grosso. Non sarai anche cattivo?

— È buono come il pane, ma solo con chi è a posto. Tu gli sei simpatico.

— Un bel bestione. — Il ragazzo si raddrizzò e tese il pugno. Lei ci batté quello libero. — Franco.

— Evi. Lui è Dingo. — Un altro tiro e gli restituì la canna.

— Che macchina hai?

— Una vecchia Punto autocarro.

— Non c’è problema, le ho nell’archivio. Il mese scorso ne ho fatte due per la Telecom.

— Quanto ci vorrà?

— La puliamo e poi la ficchiamo nel tunnel. Ti dico subito che non puoi vederlo.

— Chi?

— Il robot nel tunnel, quello che stende la pellicola. È un segreto industriale.

— Va bene. Non c’è problema. Posso pagare in contanti?

— A quelli non diciamo mai di no. Facciamo le scartoffie e poi iniziamo.

— Con un piccolo sovrapprezzo si potrebbero saltare le scartoffie?

Franco le rivolse un’occhiata di traverso. — Si vede che sei una tipa tosta. Cos’hai, problemi?

Eva sospirò, afferrando la canna. — Uno stalker... una specie di stalker.

— Brutta storia.

— È in polizia, sai come sono quelli.

— Non me lo dire. Cambiare colore alla macchina non ti basterà.

— Tu cosa proponi?

— Ho delle targhe che hanno buttato, magari si può combinare qualcosa. Ti cambi i dati sul libretto. Una cosa che fai tu, io non c’entro. Lo fa molta più gente di quello che si pensa. Non ti danno un reato penale per aver cambiato le targhe alla tua macchina, solo una multa.

— Ti vanno bene duemila euro per il servizio completo?

— Cazzo, per quella cifra ci aggiungo anche un bustone di canapa. Mi sembra che ti piaccia.

— Sei un tipo a posto.

— Anche tu mi piaci, e poi tra pelatini si va d’accordo. Sai cosa ti dico, bella mia? Questa è l’ultima notte per me, qui dentro. Domani mi prendo le ferie e poi mollo tutto. Visto che non so ancora nulla sul rinnovo del contratto, mi metto anch’io nella canapa. L’ho già detto al capo. Ci sono serre che affittano per una pipa di tabacco. C’è un sacco di lavoro da fare, ma sarebbe una cosa mia. Altro che queste cazzo di auto e quel cazzo di robot.

— Ehi, Franco, ti interessa un socio finanziatore?
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Colli Euganei, martedì 30 novembre 2021

Il problema era capire chi aveva contro. Era la lotta fra criminale e investigatore, condotta da soggetti diversi, con diverse risorse e diversi metodi, ma comuni sul piano del crimine. Se fosse riuscita a capire chi aveva contro, si disse Eva svegliandosi, avrebbe risolto la parte più misteriosa del caso Infinito. Certo, c’erano implicazioni che l’avrebbero portata sul ghiaccio sottile, ma questo faceva parte del gioco.

Con il telefono nuovo si era trovata un B&B sui colli Euganei, in un paesaggio tra boschi e frutteti. Controllato che i cani fossero ammessi, aveva fatto una prenotazione parlando con un uomo dalla voce cavernosa, quando ancora la Punto era nel tunnel del robot, intento alla ricopertura con una pellicola in vinile rossa. Dopo la sostituzione delle targhe, l’applicazione di due adesivi della Telecom e la mazzetta per Franco, aveva imboccato solo stradine secondarie per i quaranta chilometri che la separavano dalla meta. Conosceva bene la provincia di Padova, ci aveva lavorato in molte occasioni, e c’era una logica nell’aver scelto quella sistemazione sui colli, così vicina al luogo del suo ultimo avvistamento. Si basava sulla certezza che la Frischi-Girone avesse un contatto di emergenza per tutto ciò che poteva derivare dal suo incidente. Chi le stava alle calcagna, informato e vistala sparire in direzione sudest, difficilmente avrebbe pensato che invece fosse rintanata lì, sulla porta di casa. Sentiva che il capoluogo era il centro di quel garbuglio e non voleva lasciarlo. Le autostrade erano una trappola, e di esporsi per un’altra auto non se ne parlava. Quella che aveva andava benissimo, per ciò che doveva fare. Adesso, di un rosso acceso, con gli adesivi e con le targhe cambiate, era perfetta. Com’era perfetto il B&B, dove era arrivata verso mezzanotte.

Mama Lo l’aspettava al fondo di una stradina sterrata, reggendo la lampada a petrolio. — Sono allergica alle onde radio, elettricità e tutto il resto — l’accolse, parlando con una marcata inflessione straniera.

— Francese, signora?

— Belga, di Liegi. Ma vivo sui colli da quarant’anni. Io e Lois siamo arrivati qui nell’83.

— Innamorati del posto? — disse lei, nel riflesso della notte che mostrava colli e alberi d’olivo.

— Può ben dirlo. Abbiamo lavorato duro per la casa e poi ancora più duro per il B&B, Lois come meccanico e io maestra d’asilo, ma ne è valsa la pena. Benvenuta da Mama Lo.

Le fece vedere la camera, che era una bomboniera tutta ninnoli con grandi copriletti a fiori e pavimenti di legno. Accese candele e lampade a stoppino, perché da Mama Lo il numero dei dispositivi elettrici era limitato al minimo indispensabile. Si poteva tenere il cellulare, ma solo nella propria camera. Televisore, zero. Computer, con la batteria. Per le ricariche, una baracchetta dotata di pannelli solari. Di buono c’erano la scarsa attività elettromagnetica che non turbava l’ipersensibile Mama Lo e l’inesistenza della bolletta per la corrente. Cosa che, combinata con il riscaldamento a legna, permetteva di tenere i prezzi a un livello più che ragionevole. Dingo venne accomodato in un recinto riservato a lui con cuccia a due piazze. Eva si infilò tra le lenzuola e si svegliò la mattina dopo perfino riposata. Forse era merito del CBD.

La colazione le fece capire la stazza fuori controllo di Mama Lo. Oltre a tè, marmellate, burro, una torta fatta in casa, le propose due uova, yogurt di capra, crostini... Era una giornata uggiosa di pioggia sui colli ed Eva si chiuse in camera. Aveva detto alla proprietaria di avere un lavoro a contratto per la Telecom, ma di essere un’aspirante scrittrice, così poteva adottare le abitudini scombinate dell’autrice. Assenza di vita sociale. Orari a discrezione. Lunghe sessioni in silenzio, distante da ogni influenza esterna. Aveva pagato tre giorni in anticipo, in contanti, aggiungendo una mancia per il cane che Mama Lo non aveva chiesto. Nessuno aveva parlato di documenti e di registrazioni. La sua fuga delle prime ore si era trasformata in una cosa del tipo viaggiare rimanendo fermi. L’auto era nella rimessa e Dingo rosicchiava beato un osso del bollito.

Eva si distese sul letto e aprì il computer. Era ora di mettersi al lavoro.

Era indispensabile non perdere tempo. Non dedicarsi a rami sterili dell’indagine e puntare nella direzione che l’esperienza le indicava. Quella in cui le sue capacità professionali avrebbero fatto la differenza. Ricordava molto bene, per esempio, la prima riunione al Gruppo operativo dopo il suo incidente, quando i tre mastini di Alidieri avevano relazionato su uno studio con cui erano stati estrapolati dal cinema, dalla televisione, dalla letteratura e da ogni altro mezzo, riferimenti a personaggi che si erano attribuiti il simbolo di infinito. Si era sorbita una serie di slide con astrattisti per poi passare al cinema, con un western anni Quaranta in bianco e nero, arrivando a una puntata di Law & Order in cui un colonnello dell’esercito combinava la carriera militare con l’attività di stupratore seriale. Con tanto di simbolo dipinto sulle pareti e numero progressivo delle vittime che, a quanto ricordava, erano oltre venti. Ecco, doveva evitare di cadere in trappole del genere.

La sua carta migliore sembrava essere quella del numero. Che otto individui continuino ad agire in maniera coordinata su un obiettivo come rapire donne, seviziarle e ucciderle può succedere, ma solo in determinate condizioni. Per esempio, se questi individui sono inquadrati all’interno di un rigido sistema gerarchico che giustifichi, o promuova, la loro condotta. Un plotone di militari lo potrebbe fare, ma con il consenso della linea di comando. Stupri, violenze di gruppo, uccisioni non sono mai stati estranei agli scenari di guerra. D’altra parte, il Nord Italia non era uno scenario di guerra, a differenza di realtà come il Messico, in cui lo scontro fra Cartelli e Stato aveva creato situazioni di conflitto continuo, provocando fenomeni come il femminicidio. Perciò l’idea del plotone di militari sfuggiti al controllo, a caccia di donne da massacrare, andava lasciata perdere. Fossero anche sfuggiti all’autorità, non avrebbero retto per più di una o due occasioni, poi ci sarebbe stato un crollo.

Pensando a questo, Eva cercò nei documenti del computer i referti medici delle vittime. La prima, Nadia Radulescu, strangolata con un laccio di fibra. Aprì le foto che mostravano otto segni di arma da taglio in punti diversi del busto. Otto. L’autopsia diceva che i colpi erano stati inflitti con differenti gradi di profondità, dal più superficiale fino alla ferita profonda, prima che fosse strangolata, visto che avevano le tumefazioni dell’antemortem. La seconda vittima, Lénora Guion-Firmin, aveva solo due ferite. Entrambe profonde e senza tracce d’esitazione. La terza vittima, cinque ferite. Il che denotava un comportamento random, che però non occultava le due della Guion-Firmin. Un errore che poi era stato corretto in seguito? Chi poteva dirlo? Una cosa era certa: quella che all’epoca era stata catalogata come una fase d’apprendimento, in cui Infinito aveva sviluppato la sua tecnica, poteva non essere tale. Le otto ferite erano state inferte da otto persone, mentre le due solo da due. Più determinate e sicure.

C’era poi la data del ritrovamento della Radulescu. Il corpo era affiorato da un fosso in avanzato stato di decomposizione, perciò non si era potuto risalire a un momento preciso in cui collocare la morte, ma a un intervallo. In ogni caso, basandosi sulla testimonianza di Costantinov, Eva individuò un periodo successivo al 12 febbraio 2019 in cui ritenne fosse successo il fatto. Infinito visto come Otto si era ridotto a Due. Due era un numero molto più coerente. Due era addirittura meglio di Uno. Due personalità legate magari da un rapporto di dipendenza dominante-succube, o di competizione tra due dominanti, potevano continuare ad agire per lungo tempo in collaborazione. Sulla natura di questo evento separatore dell’Infinito Otto non aveva dubbi. Cambiamenti del genere non si risolvono con un messaggio tipo “Molliamo, ragazzi. Sangue e donne strangolate non fanno per noi”. Doveva essere stato qualcosa di cruento. Un crimine, un altro crimine.

Così si mise a spulciare articoli relativi a incidenti, morti improvvise e tragedie varie che avessero coinvolto più di cinque e meno di dieci persone, e ci mise il suo tempo, visto che la ricerca andava fatta senza ausili tecnici. Nessun algoritmo, nessun accesso a database, nessuna mossa che potesse farla scoprire sulla traccia di Infinito trasformato in Otto. Un sano lavoro da sbirro della vecchia scuola.

A mezzogiorno mangiò con Lois e Mama Lo nella cucina del pianterreno. C’erano la stufa accesa, un tagliere con la polenta e una pentola in ghisa smaltata con lo spezzatino di cinghiale. Lois era il classico intramontabile. Circonferenza di tutto riguardo, barbone bianco alla ZZ Top e braccioni con tatuaggi in vista. Faceva caldo, nella cucina, tanto che si era messo in canottiera. Per lui Eva diagnosticò un passato da biker, droghe sintetiche e fughe sulla Harley dalla polizia belga. Le rivolse solo un grugnito e tenne la testa bassa per tutto il pranzo. Lì dentro, Mama Lo era l’unica titolare dello spazio comunicativo, nessuno aveva dubbi in proposito. Durante il pranzo affrontò una serie di argomenti. Le fioriture del frutteto negli ultimi vent’anni. La preparazione delle marmellate che vendeva con marchio registrato e un suo progetto che non decollava per mancanza di tempo. Un ricettario di cucina belga tradizionale su cui i francesi in blocco avrebbero avuto da ridire, visto che per loro l’unico piatto tipico belga erano le patate fritte. Di sicuro, Mama tirò fuori questa storia del ricettario trascinata dal fatto di avere una scrittrice in casa. Una specie di meccanismo di transfert in cui gli autori dovevano incappare spesso: “Ma dai, davvero scrivi? Sai, a me sarebbe piaciuto tantissimo. Avevo una bellissima idea, ma poi con mio marito e i due bambini...”. Come se uno non potesse trovare il tempo per scrivere in ogni caso, magari di notte o al cesso, si disse Eva piena di polenta e cinghiale.

Uscì sulla verandina, incappando in Lois che stava sminuzzando una cima di canapa su un giornale, facendone rotolare fuori i semi.

— CBD? — provò lei, timida.

— No, no — rispose Lois con il suo vocione da biker. — Mango Grass, produzione locale.

— Cazzo — sussurrò Eva.

Parte del merito andava attribuito alla canna che si era girata con l’erba di Lois, da cui aveva derivato una concentrazione estrema che l’aveva tenuta inchiodata al computer per tutto il pomeriggio, con una sola sosta per portarlo alla ricarica e aprire quello di riserva. Era così concentrata, e fatta, che si era dimenticata di prendere il Targin e se ne ricordò solo verso le quattro, accorgendosi che stava tremando per l’astinenza e incappando, allo stesso tempo, in un articolo promettente. Aveva capito da subito che la soluzione più produttiva sarebbe stata quella di accedere alle versioni online di varie testate. Per fare le cose bene, tutte quelle del Nord Italia. In questo senso, crearsi un account fantasma non sarebbe stato un problema. Uno scoglio insormontabile era invece il pagamento della tariffa. Peggio ancora, ripetere più volte l’operazione. Non poteva farlo con una delle sue carte, quelle personali o quelle intestate alla Fabbrica Kronos, e non poteva usare una criptovaluta: in linea di massima i servizi in abbonamento avevano un atteggiamento conservatore nei confronti delle monete digitali. Così non le restò che spulciare una marea di contenuti spuri sul web, una scrematura che le parve inconcludente.

In modo quasi insperato, ne emerse un frutto sepolto in poche righe sulla “Gazzetta di Vicenza”: “Tragedia sulla strada per Asiago. Muoiono sei calciatori di ritorno da una partita”. L’episodio era collocato nel periodo giusto. Perfino troppo, visto che l’incidente era capitato nella notte del 12 febbraio, il giorno esatto in cui era sparita Nadia Radulescu. Aveva coinvolto sei persone, per una stima fin troppo esatta. Come bonus, esisteva un fattore aggregante. Lo spirito creato dal gioco del calcio, simile a quello che si instaura in un plotone di militari, in una squadra di vigili del fuoco o magari in un gruppo operativo di poliziotti. Perfetto per un Infinito ridotto a Otto.

Era coerente.

L’articolo, per il resto, non diceva molto. Pubblicato tre giorni dopo la disgrazia, indicava solo con le iniziali le persone defunte. Si disse che urgeva una ricerca nella versione online della “Gazzetta”, così telefonò alla biblioteca di Malo, che era in zona più sicura rispetto a Bassano e Valbrenta. Una signorina molto gentile le disse che era possibile consultare presso di loro le copie arretrate, risalendo fino al 2015. Che non le avrebbero fatto pagare nulla e che le sarebbero serviti mascherina e green pass per accedere alla struttura. Lei ringraziò a denti stretti. Anche il Covid si metteva di mezzo. Impensabile l’impiego del suo green pass come Eva Carini. Che si potesse comprarne uno taroccato da qualche parte, magari sul dark web? Odiava farlo, ma all’orizzonte non comparivano altre soluzioni.

Mentre ci pensava, Mama Lo chiamò per cena. Minestra di verdura, seguita da un’omelette di erbe selvatiche. Dove andasse a prenderle, in quella stagione, restò un mistero. La parola “congelatore” non doveva essere inclusa nel dizionario del B&B. Incalzata da una serie di domande, fu obbligata a parlare del suo libro.

— Mi dica di che genere si tratta. A me piacciono i romanzi storici.

Non sapendo dove pescare, attinse a quello che aveva intorno. Anche Agatha Christie aveva detto una cosa del genere. Così inventò una parvenza di trama in cui un’investigatrice con gravi handicap veniva coinvolta in un’indagine inquinata da interessi politici. Di sicuro, era il suo argomento.

— Un giallo... ma è super! Lois, devi raccontarle di quando eravamo negli Angels, in Belgio. Sa, io e Lois eravamo in una banda di scatenati, ne abbiamo viste di tutti i colori.

Lois le lanciò un’occhiata malevola, si alzò e si diresse verso la verandina. Eva sapeva cosa si sarebbe messo a fare e aveva intenzione di seguirlo al più presto.
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Malo, mercoledì 1 dicembre 2021

Mezzogiorno vide uscire Eva Carini dalla biblioteca di Malo. Era incazzata.

Tutto quel lavoro, l’acquisto di un green pass falso, il trasferimento, le balle raccontate e il tempo passato a esaminare gli articoli, non era servito a niente. A niente o quasi. Cosa aveva in più? Qualche foto dell’incidente che mostrava un’auto accartocciata addosso a un tronco e un numero di targa. Cosa poteva farsene? Be’, se fosse stata Eva Carini la criminologa ne avrebbe fatto qualcosa, ma come Eva Carini trafficante in fuga ben poco. Magari poteva corrompere l’impiegata di un’agenzia e saperne un po’ di più, oppure...

Quella che si apprestava a giocare era una carta pericolosa. Non tanto per la possibilità di essere individuata, ma per il fatto di cedere informazioni.

Si rintanò in un angolo della piazza e prese in mano agendina e telefono. Aveva ancora un senso tenere un libretto vecchio stile. Il più evidente, quello di non far risiedere in qualche nuvola digitale i propri contatti. Aveva un’app molto sicura, ideale per quelle situazioni, e ci unì altri trucchi appresi nell’ultimo aggiornamento sicurezza di Resolvia.

Il telefono suonò a lungo e lei se lo immaginò sepolto da incartamenti in qualche sottoscala della Questura.

— Miniati. Chi sei?

— Sono io, Eva Carini.

— D’accordo, dottore, sarò lì per le sedici.

— Non puoi parlare?

— Non si preoccupi, ho seguito il ciclo di antibiotici. — Passò del tempo, si udirono rumori. Miniati stava forse uscendo. Quindi tornò a parlare. — Eva... Cazzo, lo sai che cosa sta succedendo?

— Un gran bel casino.

— Puoi dirlo! A tuo carico è venuta fuori questa indagine su un traffico dalla Slovacchia. E non basta: Shailo Reggiani è sparito ormai da due giorni.

— Shailo non è sparito.

— No? Allora sai dov’è.

— Non sono l’unica a saperlo. E chi lo sa sta solo aspettando il momento giusto.

— Per cosa?

— Per farlo saltare fuori. Shailo è alla Fabbrica Kronos, la mia...

— Lo so cos’è la Fabbrica Kronos, quel posto in Valsugana. Vuoi dire che Shailo è...?

— Sì, Shailo è. Ho dei filmati. È venuto a chiudermi la bocca come per l’incidente.

— Stai dicendo che anche quello...?

— Certo. Ho dovuto farlo, si trattava di me o di lui.

Restarono entrambi in silenzio, e fu Miniati a riprendere la parola. — Va bene, focalizziamoci. Non ti chiedo cosa vuoi fare. Tu non dirmelo, non voglio saperlo.

— Non lo farò. Hai carta e penna?

— Li ho sempre, lo sai. Dimmi.

Eva gli dettò i codici per accedere a un account di posta. — Useremo questo, è sicuro. Entraci sempre da dispositivi che non siano tuoi.

— Vado a prendere mia nipote a scuola. Potrei farmi prestare il suo telefono.

— Perfetto. Scriviti anche questo numero di targa: “XA712ZS”.

— Cos’è?

— Riguarda un sinistro avvenuto il 12 febbraio 2019 sulla strada tra Malo e Asiago. Sei morti.

— Cosa vuoi sapere?

— Tutto quello che riesci a raccogliere. Muoviti con molta attenzione. Il nemico è in casa.

— Questo l’avevo capito. Mi do da fare, ho un’ora scarsa e poi devo essere a scuola.

— Bene. Ti mando il filmato.

— Eva, non serve. Non ho dubbi.

— Te lo mando, casomai dovesse capitarmi qualcosa. — Lei chiuse la conversazione, poi allegò il filmato e lo inviò alla casella condivisa con Miniati. Prese la macchina e guidò in direzione Asiago.

La ricognizione non le disse niente. Salite, curve, tornanti. Pensò di avere individuato il luogo, una china ghiaiosa sotto il muro di un tornante, ma non ne ricavò nessuna intuizione. Poi aprì la casella di posta e trovò un messaggio di Miniati. Sei nomi e cognomi che dovevano essere quelli dei defunti in questione e l’indirizzo di un’officina a Schio che si era occupata della rimozione. Per i sei soggetti ci sarebbe voluto tempo, ma l’officina era a pochi chilometri. Era il caso di farci un salto.

Guidò con prudenza e si fermò davanti a un capannone della periferia. Una costruzione che ospitava l’officina, una tettoia piena di macchine sfasciate e un parcheggio per mezzi di soccorso. Notò due pick-up gialli ultimo modello, con sollevatori idraulici, e un camion più datato per il soccorso pesante. Nell’insieme le parve una di quelle attività che avrebbero fatto la fortuna del produttore in una serie per DMAX. Soccorritori cazzuti sull’altopiano o qualcosa del genere. Tanto che le facce dei due elementi in tuta appoggiati alle portiere aperte rispecchiavano quella linea. Sembravano clonati. Mascelle squadrate, frontini calati e radio a portata di mano. “Alfa uno, alfa uno, abbiamo una corriera carica di suore rovesciata sull’orlo di un baratro.” Da quella parte c’era poco da sperare. Quali erano le sue possibilità? Spacciarsi per una giornalista e chiedere informazioni su un incidente di tre anni prima? Le avrebbero riso in faccia.

In ogni caso si era messa in testa di controllare una cosa e l’opzione della giornalista non era da scartare subito, così prese il telefono per una rapida ricerca. Ad Asiago c’erano due strutture dedicate al calcio, entrambi comunali. Fece il numero e aspettò a lungo una risposta.

— Stadio Comunale.

— Buonasera, sono Gaia Marchetti di “Tuttosport”.

— Salve. Ferruccio, il custode.

— Senta, Ferruccio, vi telefono riguardo a un fatto del febbraio 2019, un incidente in cui è stata coinvolta una squadra di calcio.

— Sì?

— Vorremmo farne un articolo, una specie di parallelismo con la disgrazia del Grande Torino, ha presente?

— Sì...

— Foto, qualche intervista... Quei poveri ragazzi.

— Mi spiace di non poterle essere utile, ma non li conoscevo.

— Ah, credevo non fosse la prima volta che venivano a giocare da voi.

— Le dirò di più, neanche quella volta sono venuti. Almeno qui, nei nostri due campi. Magari sono andati in qualche campetto, ma era febbraio e lo escluderei. Non so chi ha messo in giro la voce. Posso dirle per certo che noi non li abbiamo visti. Purtroppo non so altro.

Poche frasi di saluto ed Eva chiuse la comunicazione. “Strano” pensò. “Cosa fa una squadra di calcio che non gioca a calcio?”

Al momento non era il caso di rifletterci troppo, così prese l’auto e si fermò al primo bar. Una bettola che doveva essere stata ristrutturata nei Sessanta. Si sedette al tavolino e ordinò un tè nero senza limone alla donna anziana che stava dietro il banco. Fu servita, aspettò che il tè andasse in infusione e poi lo sorbì con calma.

Era alla cassa per pagare quando giocò l’unica carta che aveva in mano. — Mio fratello era all’università con un ragazzo di queste parti. Gli hanno detto che è morto in un incidente sulla strada per Asiago.

— Corrono troppo — commentò la donna, che aveva difficoltà a contare le monete del resto.

— Lui e altri cinque.

— Ah, ricordo quel fatto, è stato nell’inverno che Claudia ha avuto la piccola. Una tragedia.

— Mio fratello era molto legato a Cianci. Lo chiamava così.

— Non lo conoscevo e non conoscevo neanche gli altri. So solo che erano qui per una partita di pallone. Doveva essere febbraio. È da stupidi giocare a pallone in febbraio.

Eva stava per andarsene, quando la donna ebbe un ripensamento.

— Può chiedere al Pilon. Fa il meccanico nell’officina più avanti. Mi sembra che fosse stato lui a intervenire per il soccorso. Adesso l’hanno messo al lavaggio, da quando sono arrivati i fratelli Artusi.

— Dove lo trovo?

— Basta che aspetti, passa sempre per un bicchiere. Venga qui. — La donna le fece strada, precedendola in una saletta attigua. Le indicò una sedia vicino alla stufa. — Si scaldi, è bianca in faccia.

Così sedettero entrambe e la donna prese il telecomando. Dopo un tempo interminabile che dedicò a decidere quale tasto premere, lo schermo si accese.

— Fanno Colombo, gli episodi nuovi.

Eva iniziò a sorbirsi una puntata della serie che, per quanto nuova, doveva in ogni caso risalire alla metà degli anni Ottanta. Il tenente aveva un’aria più attempata di come lo ricordava, con sopracciglia folte e un fondotinta dalla tonalità rosa. Era impegnato a ricostruire un crimine commesso da un esperto di computer, cimentandosi con un argomento di cui non sapeva assolutamente nulla. La storia doveva essere già molto avanti, quindi non c’era modo di capire qualcosa, avendo perso l’introduzione che mostrava l’assassino all’opera. Un artificio che lei aveva sempre trovato discutibile, visto che in questa maniera lo spettatore ne sapeva più dell’investigatore, cosa che secondo le regole del giallo non dovrebbe mai succedere, dovendo i due disporre delle stesse informazioni sui fatti. Poteva avere un senso se si voleva far passare l’investigatore per un mago, come di fatto veniva dipinto Colombo. Così imbranato all’apparenza, ma così scaltro nella soluzione.

Eva continuò a ragionarci su fino a quando sentì il rumore della porta che si apriva. La donna si alzò in piedi sospirando. — Mi dica come va a finire — la incaricò.

Eva restò a guardare la puntata tendendo le orecchie. Poi sentì altra gente entrare nel bar e la scena uditiva si confuse. A un certo punto un omino basso, vestito di una tuta lurida, si affacciò nella saletta.

— L’Adelina mi ha detto che era amica di quei poveri ragazzi.

— Non io, mio fratello. Con uno erano compagni all’università.

— Una brutta faccenda. — L’omino si accomodò sulla sedia di fianco alla sua, appoggiando un rosso sul tavolino. Per un minuto restò a guardare la TV. Il tenente stava sfregando un lapis su un foglio per rivelare uno scritto che era rimasto impresso. Un trucco vecchia scuola. — Mi hanno mandato a recuperare l’auto, una Fiat Multipla. C’erano dentro in sei. Si era tutta accartocciata contro l’unica pianta. Loro li avevano già portati via con l’elicottero, quando sono arrivato. È stato un bel casino. Sono dovuto andare fuori con il camion, neanche dirlo. Andare giù, attaccare il verricello e poi tirarla con la gru, un casino di prima categoria. — Vuotò il bicchiere in un sorso.

— Ne vuole un altro?

— Non mi tiro mai indietro.

Eva andò al banco e si fece servire dall’Adelina.

— Ma com’è successo? Non c’erano protezioni? Il guardrail? — domandò quando fu tornata al tavolino.

Pilon buttò giù un altro sorso e riprese a parlare dopo essersi passato la manica della tuta sulla bocca. — Era un’area di cantiere. Stavano rifacendo un muro e il guardrail era stato sostituito da una barriera di rete. Loro hanno imboccato il tornante a una bella velocità. C’erano due dita di neve fresca sull’asfalto. Era notte, e tornavano da una partita di calcetto ad Asiago. Sa come vanno queste cose: partita, pizza con gli amici, qualche birra, e si finisce con le grappe.

— Ma la ditta dei lavori non aveva delle responsabilità?

— Quelli? Erano a posto. Segnali, rete, perfino un semaforo per il senso alternato che però a quell’ora era lampeggiante. Le ho viste le carte, era tutto in ordine. Non possono essere responsabili, se uno decide di correre invece di andare piano. E poi le dirò una cosa... — Pilon si chinò e anche a lei venne spontaneo farlo. — Droga.

— Come, droga?

— Erano pieni di droga, lo hanno scoperto le analisi. Così la faccenda è stata messa a tacere. Solo iniziali negli articoli dei giornali e cose del genere.

— Ma si può fare?

— Non lo so, ma sono sicuro che lo hanno fatto. Hanno mandato l’avvocato, ed è sempre stato qui, quando ho recuperato la macchina e quando i periti l’hanno esaminata. Due che sono venuti da Roma con una 164 scassata che perdeva dal radiatore. Gliel’ho messa a posto io.

— E le famiglie?

— Non s’è visto nessuno.

— E la ditta? Cos’ha fatto?

— Quello che doveva fare. È gente a posto, fanno un sacco di lavori da queste parti e li conosciamo. Regolari nei pagamenti, non si può dire nulla. Neanche i proprietari dell’auto avevano delle responsabilità.

— Non era di uno dei ragazzi?

— No, gliel’avevano data solo per venire a giocare. Era di una ditta di qui, che aveva un grande stabilimento a Thiene. Credo che adesso sia tutto in rovina. La ditta esiste ancora, solo che le fabbriche le ha in Cina. Si chiama Tessilana e fa parte del Gruppo Martini.

Eva sentì un nodo stringerle lo stomaco.

Riuscì a tornare per cena al B&B di Mama Lo. Dingo stava benone, era andato con Lois a fare una camminata sui colli, mentre Mama Lo cucinava la minestra serale che questa volta era di ortiche. Un pezzo di formaggio, due fette di polenta scaldata sulla piastra, poi Eva si avviò verso la camera. Disse di essere stanca, che la sua ricognizione a Malo per il romanzo era stata pesante e senza grandi frutti. Voleva mettersi a lavorare al computer, ma li trovò entrambi poco carichi, così non le rimase che scendere alla baracchetta e aspettare sulla verandina. Non aveva altro da fare. Si girò una canna con l’erba di Franco al CBD, visto che non era di certo in serata da sballo. Finì di fumare e poi, presa da un ripensamento, tirò fuori il telefono. Era ormai tardi, ma l’ora le sembrò la più adatta.

Due squilli e disse: — Sono Eva.

— Un numero estero? Come fai? — le chiese Miniati.

— Trucchetti.

— Sei una ragazza attenta. Ascolta, ho lavorato tutto il pomeriggio per te.

— Fantastico.

— Hai dato un’occhiata ai sei nomi?

— Non ho avuto tempo.

— L’ho fatto io. Saltava agli occhi: tutti e sei non avevano genitori.

— Orfani?

— Esatto. Ho anche trovato l’istituto in cui risiedevano. Sta dalle parti di Fiesso d’Artico.

— Un istituto? Nessun affidamento?

— Non sembra. Ci sono sempre casi che non passano in affidamento. Quelli più problematici, o quelli che restano orfani a una certa età. Qualcuno va e viene, sai com’è.

— D’accordo. Dammi i riferimenti per l’istituto, al resto penso io.

— Eva, non servirà a nulla. Non esiste più.

— Come sarebbe?

— Era un istituto religioso, una mosca bianca già negli anni Novanta. Adesso è chiuso.

— Chiuso? Magari ci sono dei registri, degli archivi cartacei.

— Ho di meglio. Ti ho mai detto del mio contatto nella Curia?

— No, non penso.

— Gli ho telefonato per parlargli di questo istituto, che forse era collegabile a un’indagine in corso. Una faccenda delicatissima che non era il caso di rendere ufficiale, ma che, se non c’era altro modo...

— Dunque?

— Una delle suore che gestivano l’istituto è ancora viva.

— Solo una?

— Be’, erano già poche e tutte anziane. Io ne ho rintracciata una. Sta in una casa di riposo per religiosi dalle parti di Ponte della Priula. Ti mando i riferimenti.

— Grande.

— E tu, Eva? Si muove qualcosa?

Poteva parlargli del Gruppo Martini, che era già emerso in due occasioni, ma preferì tacere. — Per adesso nulla.

— Ok, ci sentiamo.

— Grazie, Miniati. — Lei chiuse la comunicazione e rimase con il telefono in mano a guardare le nuvole addensarsi sui colli. Poi si alzò un vento improvviso e subito comparve una falce di luna. Una schiarita. “Quello che servirebbe a me” si disse.





11




Ponte della Priula, giovedì 2 dicembre 2021

Quella mattina ebbe la conferma di una cosa che sapeva da tempo: la viabilità ordinaria del Veneto faceva schifo. Più di tutto se ci si doveva muovere su un asse est-ovest, paralleli alla linea delle montagne; allora non c’era via di scampo. Strade ingorgate di camion, file ai semafori e rotonde, una marea di rotonde che favorivano l’immissione da strade secondarie, ma che bloccavano il traffico sulla principale. Uno dei tanti doni con il marchio CE su cui ci sarebbe stato da discutere. La Pedemontana non era completa e, in ogni caso, era l’autostrada più cara dell’universo. Possibile che con tutto il gettito fiscale derivato dalla miriade di fabbriche e attività sparse per la pianura non si fosse potuto sviluppare qualcosa di meglio che continuare con il passaggio attraverso i paesi, come ai tempi dei carretti?

Approfittò della vicinanza con gli abitati per comprare un camice: le sarebbe servito per la parte che si era ricamata con un lavoro notturno di ricerca sul web e slanci di creatività. Così, quando arrivò in prossimità di Villa Scacchi, era già pronta con il camice indossato.

La villa era un simbolo del patriziato veneziano, passata di Scacchi in Scacchi fino all’estinzione della linea dinastica, per essere poi donata alla Curia. Era stata ospedale durante il primo conflitto e adesso era casa per sacerdoti e suore di vari ordini. Collocata nelle campagne fuori dall’abitato, con il tempo era stata circondata da una folla di costruzioni e attività che ora le facevano contorno, rimanendone separata grazie a un muro da cui spuntavano gli alberi del parco.

Eva parcheggiò in una stradina e si avviò a piedi verso la villa.

— Ciao — l’accolse la ragazza alla reception, alzando gli occhi da una lista.

— Ho iniziato ieri alla clinica più avanti...

— La clinica estetica?

— Sì, quella. Mi hanno detto che tra i vostri ospiti c’è suor Adele. È stata la mia suora. Sono in pausa e mi piacerebbe tanto salutarla.

— Ma davvero era la tua suora?

— Sì, me la ricordo benissimo anche se avevo cinque o sei anni. Ero all’istituto di Fiesso.

— E com’era suor Adele? Sempre così?

— Oh, sono più di trent’anni che non la vedo. Ma non penso che sia cambiata molto.

— È sempre lei: mi spezzo, ma non mi piego. Ascolta, non ho tempo per portarti da lei, ma se esci la trovi nel gazebo riscaldato. Sono le undici e ci rimarrà fino all’ora di pranzo. Va bene?

— Perfetto. — Eva salutò la ragazza e uscì dall’atrio per una porta secondaria che immetteva sui vialetti del parco interno della villa. Incrociò un prete molto anziano che con un breviario aperto camminava a piccoli passi, e poco dopo raggiunse il gazebo. Una struttura moderna, di vetri e profili in acciaio corten, leggermente appannata per il vapore, tanto che dovette accostarsi prima di poter distinguere chi ci fosse all’interno. Le sagome di due preti impegnati in una discussione, a giudicare dai gesti, e nell’angolo, seduta su una poltrona, la figura di una donnina rattrappita, curva su un lavoro a maglia.

Eva spinse la porta del gazebo. I preti la degnarono solo di un’occhiata di traverso, e lei si avvicinò alla poltrona.

— Suor Adele...

— Sì, cara, dimmi. È già ora di pranzo?

— Non si ricorda di me? Sono Ada.

— Cara...

— All’istituto di Fiesso, si ricorda? Giocavamo in cortile sotto il nespolo. — Vedendo gli occhi di suor Adele spalancarsi, Eva apprezzò per l’ennesima volta una delle doti del web. Quella di accumulare un’infinità di cose, compresa una serie di foto dell’istituto in rovina dove si vedeva ancora il grosso albero nel cortile.

— Il nespolo. Gianni ci saliva e raccoglieva i frutti.

— La sua memoria è ancora buona.

— Ragazza, la mia memoria è perfetta — replicò suor Adele riponendo maglia e uncinetto. — Cosa fai qui, cara?

— Sono venuta a salutarla. Mi piacerebbe ritrovare i miei compagni.

— Davvero?

— Sì, Donato e Federico, tutti i ragazzi del pallone. Era una bella squadra.

— Erano sempre in cortile a giocare e Gianni organizzava per loro dei tornei con i ragazzi del paese. Calciotto, lo chiamavano, una variante del calcio, credo. Non ce n’erano abbastanza di quelle piccole pesti per fare una squadra, solo sei che potessero giocare. Ma allora non sai... Una terribile disgrazia.

— Disgrazia?

— Sì, sono finiti fuori strada con la macchina in montagna. Tutti morti.

— Morti?

— Il Signore se li è presi.

— Ma... com’è stato?

— Oh, so solo che tornavano da una partita.

— In sei? Non ne servono otto per il calciotto? Gli altri due?

Suor Adele chinò la testa, assorta, forse in preda a un dolore profondo, così Eva si avvicinò. Le passò la mano sulla spalla e poi scese sul braccio. Le dita adunche di suor Adele, evidentemente allenate nel continuo movimento dell’uncinetto, scattarono come una morsa sul suo polso.

— Non c’è mai stata un’Ada all’istituto.

— I miei genitori adottivi mi hanno cambiato nome.

— Risposta errata. Me l’aveva detto il Cavaliere di stare attenta: “Suor Adele, prima o poi qualche impiccione verrà a fare domande. Se ci tiene alla memoria dei suoi ragazzi, lasci perdere”.

Eva tirò fino a liberarsi. Le unghie l’avevano graffiata anche attraverso il camice. I preti si erano voltati verso di loro e ora tacevano fissandola a occhi sbarrati. Senza aggiungere altro uscì dal gazebo. Qualche minuto ed era seduta nella Punto con addosso un giubbetto arancione e un basco sulla testa. Era ferita nell’orgoglio per essere stata presa in castagna dalla vecchia suora, ma una tessera si era aggiunta a quel mosaico. Ingranò la marcia e si diresse a ovest.

Imprecò tra sé. Tutto il suo lavoro si basava sull’accesso alle informazioni e non averne era frustrante. Così accostò a un distributore e si mise al telefono. Non era l’ora giusta, ma non c’era altro modo. Usò tutte le precauzioni possibili, come le altre volte.

— Miniati.

— Sono Eva. Brutto momento?

— No, sono fermo in auto per un appostamento.

— Cose grosse? Infinito?

— No, l’Operativo va avanti da solo, così ha detto il questore. Hanno Contrin in custodia e le prove a suo carico si stanno accumulando. Mi hanno dato in prestito all’Antidroga. Sono alle calcagna di un tizio che tratta sostanze chimiche. Eva, ho una brutta notizia.

— Spara.

— Un nucleo sta lavorando alla tua Fabbrica. Hanno aspettato due dell’Interpol prima d’agire. Pare che l’agenzia non fosse per niente convinta di questo traffico dalla Slovacchia.

— Da quando sono lì?

— Da stamattina.

— Va bene, per adesso non pensiamoci. Miniati, mi servono informazioni.

— Dimmi prima com’è andata con la suora.

— Poteva andare meglio, ma qualcosa si è lasciata sfuggire.

— Su chi?

— Sul Gruppo Martini.

— Quel Gruppo Martini?

— Quello. È saltato fuori in relazione al mio incidente, alla faccenda dei sei giocatori, e adesso sembra collegato perfino all’istituto.

— Non mi sorprende. I Martini hanno la casa di famiglia a Fiesso d’Artico.

— Ecco, vedi? Sono queste le informazioni di cui ho bisogno.

— Ricordo che qualche anno fa l’Antidroga mise in campo un’indagine preliminare sui Martini. Sul figlio o sulla sorella. Certo non sul Cavaliere, lui è intoccabile. Non se ne parla di un accesso, vero?

— Neppure per sogno.

— Potrei chiedere però di dare un’occhiata informale, magari c’è una copia della pizza.

— Della pizza?

— All’Antidroga chiamano così un rapporto informativo preliminare. Non chiedermi perché, ancora pochi mesi e vi saluto tutti... Aspetta, ti lascio, il mio sospettato si è messo in moto.

La pizza sui Martini le arrivò due ore dopo il suo rientro da Mama Lo.

Si era lavata nella doccia comune del giardino, una capanna che all’aspetto primitivo della costruzione univa il lusso moderno del riscaldamento. In un interno rivestito di cotto, lo spazio era ripartito fra stufa e zona bagno fatta di panche, mastelli di legno e mestoli con cui gettarsi l’acqua sul capo. Il vapore aleggiava per tutto l’ambiente e c’era profumo di lavanda e canapa, la traccia olfattiva di Lois, che aveva approfittato del locale prima di lei.

A lavacri conclusi e dopo un suffumigio allo zenzero, avvolta in un accappatoio di cotone ruvido, Eva tornò in camera per rivestirsi in fretta. Telefono e computer erano carichi: si distese sul letto e aprì la pizza di Miniati.

Era materiale generico, raccolto per un’indagine a cui neanche si accennava. Non riportava dati e fatti che non fossero degli ultimi anni, così per scavare indietro nel tempo lei sfruttò la pagina di Wikipedia, abbondante per i suoi contenuti di facciata. Tra social, interviste e la pizza dell’Antidroga, prima di cena si era fatta un quadro mentale.

Scese per una vellutata di porri e formaggio alla piastra, ragguagliando in contemporanea Mama Lo sull’andamento del romanzo. — Be’, ciò che più conta sono gli argomenti. Una cosa è scrivere un saggio, una biografia, un articolo. Un’altra è inventarsi tutto, dai personaggi alle situazioni, magari la realtà stessa come nel caso della fantascienza... Se un autore deve pescare nel suo vissuto? Impossibile non farlo, altrimenti la pagina resterebbe bianca, ma è un’operazione da eseguire con le pinze. Ci vogliono allo stesso tempo modestia e presunzione. Se non ci fosse quest’ultima neanche si inizierebbe a scrivere, e poi l’importante è non scivolare nell’autoerotismo della forma. Come dice Ellroy, ci sono autori incazzati e autori che fanno esperimenti con le parole. Due sole categorie.

Non sapeva neppure lei da dove le saltassero fuori quei discorsi, che Mama Lo beveva a occhi sgranati. Dopo cena, una lunga sessione a spazzolare Dingo, incrostato di fango a causa del giro quotidiano per boschi assieme a Lois. Canna serale sotto la verandina e letto. Il momento giusto per riprendere il materiale sui Martini, trovandosi alla fine, a occhi fissi sul soffitto, a ripassare il suo file mentale.

La fortuna della famiglia nasce con i tessuti nell’Ottocento, quando il bisavolo Giacomo Martini fonda Tessilana in quel di Thiene, nel vicentino. Decenni di lavoro indefesso portano a stabilimenti con centinaia d’operai e situazione consolidata. Non basta, l’impulso della stirpe spinge verso altri obiettivi e l’espansione si attua nel Novecento con il nonno del Cavaliere: Valerio Martini, ingegnere, inventore e fascista. Sfruttando agganci e politica, in vent’anni fonda un gruppo di società e cambia scena. Da Thiene, troppo provinciale per le sue ambizioni, fino a Padova. La famiglia si stabilisce a Fiesso e il Valerio fa man bassa. Immobiliare, costruzioni, lavori pubblici. Fabbriche di carpenteria pesante. Con la guerra aumenta il settore industriale e allora la fortuna si moltiplica. Ha le mani in pasta in ogni attività e una fonderia a Porto Marghera con il suo nome scritto a grandi lettere. La fine della guerra e del regime segna una relativa débâcle del Valerio, che però viene rimpiazzato dal figlio, Aldo Martini. Due lauree in ingegneria. Chimica ed elettronica. È il tempo di una nuova rivoluzione industriale. La valvola termoionica viene sostituita dal transistor e la chimica inventa nuove materie plastiche. Aldo cavalca entrambe le onde con i suoi stabilimenti. Ha un serbatoio di manodopera che è l’intero Veneto, ha capitali di famiglia e ha l’occhio dell’imprenditore, oltre che le conoscenze del tecnico.

Negli anni Ottanta cede il timone al figlio, Attilio Martini, che invece non ha scelto la via del tecnico, ma quella del comunicatore. All’inizio fa esperimenti nelle radio libere, poi fonda una televisione e rileva due giornali, passando appena possibile, come precursore, al web. Qui la cosa si espande a macchia d’olio, tanto che diventa cavaliere del lavoro a quarant’anni, un record. Tre matrimoni, la passione per la vela e la presenza costante sulla scena VIP sono gli elementi che lo distinguono. Una foto lo ritrae abbronzato, a torso nudo, al timone di uno sloop in cedro. Ha ormai passato la sessantina, ma nessuno potrebbe dirlo. Con la discendenza del Cavaliere la rotta della dinastia imbocca un andamento di bolina, dopo generazioni di vento in poppa. Ha solo due figli, mentre l’estensione dell’impero familiare avrebbe voluto una schiera di eredi più articolata. Dalla prima moglie, la figlia Mariagrazia, impegnata nel settore della moda. Dalla seconda, il figlio Alfredo, detto Al. Una laurea in scienze motorie. Nessun ruolo nel Gruppo.

Ecco, fin dalle prime battute a Eva parve che Alfredo, detto Al, non avesse il controllo della velatura e stesse scarrocciando alla deriva. Eppure, a vederlo nelle foto era un ragazzo che ispirava perfino fiducia. Magari faceva mostra di muscoli e pose, ma sembrava genuino. Aveva tre account Facebook, aperti in epoche diverse e dedicati a diversi sport. Uno per l’arrampicata sportiva, un altro per il nuoto e il terzo per il parapendio. Aveva portato a compimento una serie di sfide: il Canale della Manica e lo Stretto di Gibilterra, che erano tra le Oceans Seven del nuoto libero. Due stagioni di attività e poi più nulla. Più o meno la stessa cosa con il parapendio. Una carriera rapidissima, una serie di post e poi il nulla. Con l’arrampicata, tutto si interrompeva prima dell’incidente sulla strada di Asiago. Erano anni che niente veniva aggiunto su quegli account, e se Alfredo Martini aveva intrapreso la carriera del poliatleta estremo, questa si era interrotta prima che Infinito entrasse in attività.

La vera domanda era cosa stesse facendo Alfredo ora, ma lei neppure se la pose. Era arrivata alle fonti su cui si basava quel rapporto. C’era un maresciallo dei carabinieri della stazione di Fiesso, e questo era logico. Le date, gli indirizzi e quel genere d’informazioni minute venivano da lui. Poi c’era un tale Ottavio Quadrati, indicato come giardiniere di Villa Martini a Fiesso fino al 2004, quando Alfredo aveva quattordici anni. Doveva essersi rivelato utile in qualche maniera all’indagine preliminare, ma il suo apporto non era evidente. Alfredo invece era ancora un ragazzino, all’epoca, perciò come poteva aver contribuito?

Così cercò quell’Ottavio sul web, ricavandone subito un profilo. Classe ’71, single, residente a Padova, quartiere Arcella. Scuola professionale. Una cosa era chiara: aveva abbandonato i giardini per dedicarsi ad altro. Al momento gestiva un’attività di ristorazione da asporto e le cose sembravano andargli bene. Aveva tre corrieri per le consegne, due cuochi, un pizzaiolo. Era tutto descritto sul sito della sua attività, Padoafood, con tanto di foto che lo ritraevano alla cassa contornato dai collaboratori. Non era distante, e un incontro faccia a faccia con l’ex giardiniere le sembrò necessario. Eva soffiò sulla candela e, senza aver preso il sonnifero, s’addormentò all’istante.
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Arcella, Padova, venerdì 3 dicembre 2021

— Sì, sono venuti a chiedermi della famiglia Martini — ammise Ottavio Quadrati facendole segno di seguirlo. Si addentrò nella parte più interna della cucina, fermandosi nella dispensa. — Lasciamoli lavorare — aggiunse indicando con il capo i suoi dipendenti in fondo al corridoio. Tirò fuori un pacchetto di sigarette e, a dispetto del divieto esposto, ne accese una. — Ho detto loro quello che sapevo, più o meno.

— Del suo periodo come giardiniere a Villa Martini?

— Certo, di quello e anche del mio licenziamento.

— Dovuto a cosa, se mi è permesso?

— Un diverbio.

— Di che genere?

— Guardi, l’ho detto a quello che è venuto, ma non sembrava per nulla interessato.

— Il rapporto non ne fa cenno.

— Non mi stupisce. Si è trattato di una cosa imbarazzante, non saprei definirla in altro modo.

— L’hanno trovata fra le lenzuola della signora Martini?

Quadrati scosse la testa. — Non mi faccia ridere. La signora, Amelia Contarini, ha solo una passione, quella per Alfredo. Nobile, ricca, uno come me lo vede solo se ha bisogno di pulire la piscina. Anche con il Cavaliere era fredda come il marmo, ma lui non si perdeva d’animo. Aveva una schiera di candidate: le chiamavamo così, noi del personale. No, il fatto riguardava proprio l’Alfredino. Lui e quel suo amico del calcio, uno dell’istituto di Fiesso. Gianni, il tuttofare dell’istituto, era mio parente e allora si tentava di organizzare qualche torneo per quei poveri ragazzi. Sarebbe stato meglio che non avessimo fatto niente. Ha visto com’è andata a finire? Sono morti in sei, e sembra che Alfredo e Ilio si siano salvati solo per caso.

— Mi conferma che Alfredo Martini e questo Ilio...?

— Ilio Braschi, un orfano. Era molto legato all’Alfredino, inseparabili.

— Ecco, i due erano parte della squadra che aveva giocato ad Asiago, il giorno dell’incidente?

— Certo, ma non è una notizia che troverà sui giornali. In pochi lo sanno: il personale della villa di sicuro, e io sono in contatto con la governante, Maria Mangano, mia zia.

— Siete tutti legati da parentele.

— I paesi sono così, e Fiesso è solo un paesetto.

— Va bene. Mi dica di questo diverbio: da cosa è nato?

— Ho preso a schiaffi i due ragazzi. L’Alfredino e Ilio Braschi.

— A schiaffi? E perché?

— Avevano la barboncina di un vicino e l’avevano portata in una casetta di legno, che avevo fatto io quando Alfredino era piccolo. La torturavano, quella povera bestia.

— Come?

— Bah, non sono stato a guardare. Con un coltello, mi sembra. La cagnetta era agonizzante. L’ho dovuta finire io e mi sono incazzato ancora di più, per questo. Poi l’ho sotterrata nel giardino ed è arrivato il Cavaliere. L’unica volta che l’ho visto alterato. Mi hanno pagato sei mesi come gratifica, dicendomi di restare zitto. Con il Cavaliere non si scherza.

— Con il collega della polizia è stato così chiaro?

— Più vago. Lei mi è simpatica. Quei capelli... Si vede che non scende a compromessi.

— Simpatia a parte, perché me ne parla?

— Alfredino è malato, e poi dev’essere in qualche giro.

— Di che tipo?

— Brutto. Avevo in menù dei cibi africani: yassa poulet, mafé e nambe. Uno dei ragazzi era in ferie e così sono andato io a fare una consegna. A casa di Demba Fayé. Conosce Demba?

— Più o meno.

— Tutti conoscono Demba. Insomma, stavo salendo a consegnare quando dalle scale vedo scendere uno di corsa: era Alfredo Martini, sconvolto. Non mi ha visto ed è filato via.

— Quand’è successo?

— Tre, anzi quattro anni fa, in primavera. Già da un po’ la salute del ragazzo era peggiorata, assieme ai rapporti con la famiglia. Ora abita in un appartamento del centro ed è in rotta con il padre.

— D’accordo. Mi dica solo un’ultima cosa: si ricorda il nome del collega?

— Non saprei, non ha di certo lasciato un biglietto. Era anziano.

Eva aveva la sensazione che il cerchio si stesse stringendo e il tempo concessole dal caso stesse per finire. Nella mattina che vedeva Padova sotto la pioggia, si mise sulle tracce di Demba Fayé. Com’era stato definito, un esempio d’integrazione che aveva mantenuto le sue radici. Pochi se lo ricordavano, al suo arrivo dal Senegal, quasi vent’anni prima. Quando lei era una giovane criminologa in prestito alla polizia del capoluogo, alle prese con un caso di omicidio, e Demba non era il Demba che tutti conoscevano, ma solo un ambulante senza permesso.

Anche se poi non si erano incrociati, era riuscita a seguire il riflesso della sua carriera. Non era un personaggio che disdegnasse carta stampata e televisione. Ricordava un’intervista all’apertura della sua prima scuola di ballo. Un localaccio nel seminterrato di un palazzone che proponeva sabar senegalese in tutte le salse. Da lì la situazione era maturata in fretta. L’aggiunta al corpo insegnante di qualche fratello aveva aperto alle culture etniche di altri paesi: Congo, Mozambico, Madre Africa. Un viaggio in Brasile aveva importato la capoeira, che non era danza ma solo lontana parente. Su quell’onda aveva aperto un’agenzia di viaggi, offrendo pacchetti che comprendevano contenuti artistici e ricreativi, mescolati a un pot-pourri religioso attinto dal Candomblé. Esperienze sull’onda di un misticismo che lei trovava buono per impiegati in cerca di compensazione. Poi, Demba era diventato editore e aveva pubblicato dei quaderni a basso prezzo: cucina, viaggi, musica. Negli ultimi anni aveva aperto una catena di ristoranti. Tre in Italia e con sviluppi all’estero, visto che il Papamadù Restò era diventato oggetto di franchising e non si vedevano limiti.

Così parcheggiò verso Portello e poi, avvolta nel cappuccio, con la mascherina sul volto, si diresse in centro. Demba Fayé era un organismo stanziale. Lì, sotto il portico, c’era la sua agenzia di viaggi. Poco più avanti la scuola di ballo in un edificio ristrutturato da un architetto futurista. All’angolo il Restò con un traffico di clienti che avrebbe fatto l’invidia di una mensa. Sulle Pagine Bianche c’era perfino il suo indirizzo privato, con una mancanza di riservatezza che la diceva lunga. Demba non nascondeva nulla, giocava a carte scoperte. Distinguerlo tra gli altri poi era la cosa più facile del mondo. L’unico che indossasse un dashiki sotto il loden. Altro esempio d’integrazione. Lo intercettò che usciva dall’agenzia e si dirigeva al Restò. Ci trascorse una mezz’ora, in cui lei rimase ferma alla fermata del bus. Poi uscì e si avviò verso casa. Eva lo seguì. Alzò cappuccio e mascherina e lo bloccò mentre stava aprendo il portone.

— Demba! Quanto tempo è passato?

— La dottoressa Carini, giusto? Cosa ci fai qui?

— Ho bisogno di parlarti, perciò sbrigati con quelle chiavi e fammi salire.

Demba era pura Africa al cento per cento. Dai gesti alla pelle, tutto. Mentre la casa era in stile scandinavo minimalista, con pochi pezzi sparsi in giro. Colori tenui in sfumature di grigio. Legni con venature esposte. Metalli satinati. Eppure non c’era contrasto. Vedendolo seduto sul divano di lino grezzo, Eva si disse che casa è solo questione di stati d’animo.

— Cosa ti offro, dottoressa? Magari un Courvoisier?

— Non bevo alcolici.

— Mi faccio portare un caffè turco dal Restò.

— Lascia stare. Non hai del tè?

— Certo, dell’ottimo tè keniota rosso.

— Perfetto.

Demba scattò verso l’angolo cucina. — Qualcosa mi dice che sei nei casini, dottoressa.

— Evitiamo questo discorso. Ti ricordi quando indagavo sull’omicidio di Ebboa, il ghanese con cui condividevi la casa e secondo qualcuno anche la moglie?

— Alina non era la mia amante.

— Tutti lo pensavano. Solo io ti ho creduto.

— E hai trovato il colpevole.

— Ecco, è venuto il momento di riscuotere il mio debito.

— Mi sembra giusto.

— Perciò mi aspetto onestà e collaborazione.

— Un preambolo lungo. Potevi fare prima la tua domanda. Cosa vuoi sapere?

— Alfredo Martini.

Demba scosse la testa, fissandola. — Purtroppo lo conosco — disse. Arrivò con vassoio, teiera e bicchierini, che appoggiò sul tavolo di cristallo. Versò il tè in un bicchiere, per ripassarlo nella teiera. Nell’aria si sentì un odore speziato. L’Africa non è cosa che si metta a tacere con catalogo e arredatore.

— Hai presente quella faccenda, il discorso breve e il discorso lungo? Inizia quello lungo e mettici tutto quel che riesci a ricordare.

Demba Fayé aveva conosciuto Alfredo Martini nel periodo in cui era ancora un poliatleta e frequentava una ragazza brasiliana, istruttrice nella sua scuola di ballo. Demba l’aveva trovato alla mano e avevano mangiato insieme un paio di volte in un buco che vendeva kebab e cibi africani, l’embrione del Papamadù Restò. Alfredo era un ragazzo che affascinava, ricco, modesto, che non faceva pesare la sua posizione. La brasiliana era poi partita per il Canada con la prospettiva di aprire una scuola di ballo e Demba aveva perso di vista Alfredo per qualche tempo. Lo aveva ritrovato verso Natale del 2017. Ricordava con precisione il periodo. La sua agenzia offriva un tour invernale in Brasile, dieci giorni tutto compreso. Candomblé a Bahia. Balli etnici nel Nordest alla ricerca delle radici del sertão. Puntata nell’Amazonas, villaggi degli indios e compagnia cantante. Alfredo si era accodato alla comitiva. Lui e quel suo amico, Ilio Braschi, uno che a Demba non era piaciuto fin dall’inizio. Un manipolatore nato. Era evidente che teneva in pugno l’amico, anche perché in quegli anni Alfredo era cambiato. Non era più il ragazzo dallo sguardo innocente che aveva attraversato a nuoto la Manica. Aveva qualcosa negli occhi che non andava. Anche per quanto riguardava il tour, qualche problema Alfredo e Ilio l’avevano creato. Variazioni sul programma in zone non sicure, sparizioni, lagnanze. Non per niente Demba aveva organizzato la cosa appoggiandosi a un’agenzia di sicurezza del posto, che metteva un suo uomo al seguito della comitiva. Il Brasile non è paese da prendere alla leggera.

Passano circa tre mesi dal rientro e Alfredo viene a bussargli alla porta di casa. Abitava dalle parti della Stanga, al tempo. Lui gli apre, lo fa accomodare, gli prepara un tè, gli ordina del cibo, ma Alfredo è fuori fase. Non ascolta e si è fissato. Ha una richiesta. Il viaggio in Brasile non è stato all’altezza delle aspettative, una cosa per turisti. Ora Demba deve organizzargli un altro tipo di viaggio. Ecuador, la parte amazzonica dell’Ecuador. Dove Ilio ha scoperto che è possibile visitare villaggi nella selva abitati da tribù incontaminate, con sciamani che ti guidano sulla strada dello yagé, la liana della vita. A sentire quelle cose, Demba s’incazza. Lui che non si è mai messo in storie di droga, che non fuma e non beve. Che prega con regolarità e che ha fatto lo ḥajj. Così prende Alfredo e senza aspettare il cibo africano lo sbatte fuori. Trattandosi di Demba, vuol dire sollevarlo con le sue braccia da mandingo e farlo ruzzolare sul pianerottolo.

— Finisce tutto con un ruzzolone — immaginò Eva. Il tè era terminato e lei si sentiva stranita, senza la pastiglia di mezzogiorno che non voleva prendere davanti a Demba.

— Per quanto riguarda il mio rapporto diretto con Alfredo — ammise lui, che oltre alla pronuncia perfetta aveva acquisito circonvoluzioni del linguaggio degne di un avvocato.

— E per quello indiretto? — domandò lei.

Demba storse la bocca. — C’è un ragazzo, un fratello che ha lavorato per me, ma poi ha smesso. L’ho seguito. Fa delle consegne in un appartamento del centro, quello dove abitava Alfredo. Alle otto di sera, tutti i giorni. Ci tengo a questo ragazzo e non mi sarei mai impicciato.

— Va bene. La consegna è quello che penso io?

Demba annuì.

— Come si chiama questo tuo protetto?

— Alì, è marocchino.

— Dammi l’indirizzo dell’appartamento e anche il numero del ragazzo.

Demba fece comparire una stilografica nelle mani. Le passò un foglietto. — Il ragazzo, ti chiedo solo di non farlo finire nei casini.

— Farò il possibile, ma non prometto. È un periodo in cui di casini ce ne sono per tutti.

Sette abbondanti della sera. Eva Carini aveva lasciato la Punto rossa in una delle vie nelle vicinanze della stazione. Ormai da buona parte del pomeriggio stava battendo la zona. Armata di blocco e penna, il giubbetto ad alta visibilità sopra la giacca di goretex e il basco calato sulla testa, aveva passato le ultime ore simulando un censimento delle linee telefoniche. Il naso all’aria e una serie di soste per prendere appunti l’avevano portata più volte davanti al caseggiato che era la sua meta. Un condominio di sei piani al civico 32 che avrebbe avuto bisogno di un restyling urgente, eliminando magari il portone a vetri all’ingresso e l’atrio di marmi scheggiati. Ferma davanti alla fila dei campanelli, aveva annotato tutti i nomi, sebbene l’appartamento 6B, il suo obiettivo, avesse una targhetta bianca priva di qualsiasi scritta. Allo stesso tempo aveva tenuto d’occhio la posizione di Alì con l’applicazione di Resolvia, settata per non inviare dati di feedback. Da quando aveva iniziato a seguirlo era sempre rimasto vicino alla stazione, tanto da darle la sicurezza che fosse la sua zona di lavoro.

Lo aveva individuato. Era un ragazzo alto, magro, vestito con cappotto e scarpe di cuoio. Era riuscita a farsi un’idea di come agiva. Alì si occupava delle consegne. Riceveva sul telefono un messaggio dal cliente e inviava una risposta, gliel’aveva visto fare. Fissato il luogo d’appuntamento, Alì passava alla bancarella di un ambulante e ordinava un panino da portare via. Con il sacchetto in mano si dirigeva verso la stazione, entrava e lì scompariva per uscirne dopo qualche minuto senza sacchetto, a consegna effettuata. Ripassava alla bancarella e mollava giù i contanti. A volte si prendeva una pausa fermandosi al McDonald’s, dove lei l’aveva visto ordinare delle Red Bull. Al momento era fermo per una sosta. Lo intravedeva attraverso le vetrate, con il telefono in mano. Lei era seduta fuori, su una panchina, con il portatile aperto sulle ginocchia e il blocco a fianco in un’apparente opera di trascrizione di appunti, ma aveva craccato la rete wi-fi del McDonald’s e sperava che Alì la usasse.

Tra gli utenti apparve il suo numero e lei esultò, stringendo il pugno. Il tempo d’infiltrarsi e riuscì a scaricare i messaggi WhatsApp ricevuti da Alì. Stava confidando nella crittografia end-to-end dell’applicazione, scelta per le caratteristiche di riservatezza del protocollo, fatto incontestabile se non quando s’impiega una rete pubblica e c’è qualcun altro con le competenze necessarie pronto a spiarti. Guardò subito gli ultimi messaggi. “Dieci rose al binario 3?” Risposta: “Arriva il fioraio”. Banale, si disse Eva, un semplice codice sostitutivo, tipico dell’ambiente. Passò in rassegna messaggi vecchi e altri a cui Alì non aveva risposto. Ne trovò uno che saltava agli occhi: “Passa a casa alla solita ora. Me ne servono cento. Andiamo fuori città”.

Alcuni particolari le fecero pensare che fosse il messaggio giusto. Per primo il fatto che si parlava di un’ora precisa, stabilita da un’abitudine, come Demba le aveva detto. Poi il plurale e anche un certo fattore di forma. Un’attenzione per i dettagli che era sempre stata una peculiarità di Infinito o di Otto, perfino di Due. A questo punto, la spiegazione di molte cose poteva essere trovata nella stessa psicosi che lo aveva in ostaggio. Quale poteva essere la malattia mentale che aveva aggredito Alfredo Martini, interrompendo la sua carriera di poliatleta? Malattia insorta già in un’età adulta, che lo aveva reso vittima di stati fantastici, di mete sconclusionate e prive di senso se non per lui. Facile che fosse una qualche forma di schizofrenia. Malattia terribile, nei suoi stadi avanzati, che per essere diagnosticata aveva bisogno di una serie di accertamenti, perciò nella profilazione solo ipotetica, al momento. Tuttavia si arrivava ugualmente alla domanda successiva. Come poteva funzionare Infinito ridotto a Otto e perfino a Due, essere lucido ed efficiente nella realizzazione dei suoi delitti, se la mente orchestrante era quella di uno schizofrenico? Semplice. Non poteva. Però, se alla personalità dello schizofrenico si fosse affiancata la forma mentale di un ossessivo-compulsivo, il castello di carte di Infinito ridotto a Otto e perfino a Due avrebbe avuto qualche possibilità di rimanere in piedi?

Sì, era plausibile, si disse Eva alzandosi dalla panchina. Aveva visto Alì uscire dal McDonald’s e dirigersi verso la bancarella per fare rifornimento. Dopo pochi minuti se ne staccò con una borsa di cibo da asporto. Lei lo seguì tenendosi ben distante, arrivando solo all’ultimo per vederlo scomparire dentro il portone del civico 32. Con il blocco in mano percorse tutto il marciapiede dalla parte opposta fino al numero 11, un palazzone di sette piani di cui trovò il portone d’ingresso aperto. Prese l’ascensore fino al settimo, fece le ultime rampe verso il tetto e trovò anche questa porta d’accesso aperta. Si diresse sul lato sulla via: aveva la terrazza del 6B davanti e si era levata il giubbetto ad alta visibilità rimanendo con la giacca, nera e opaca. Non si vedeva molto dell’appartamento. La terrazza era strapiena di sempreverdi che anche in quella stagione funzionavano da schermo. Le finestre erano oscurate da tendaggi pesanti e l’unica percezione che si riceveva dall’interno era quella di un gioco d’ombre in movimento. Si sporse oltre la ringhiera e vide Alì uscire dal portone e sparire dietro l’angolo della via.

Lei restò a osservare, nascosta dalla tubazione di uno sfiato. Le ombre continuarono a muoversi per una mezz’ora, poi si spensero le luci di tutto l’appartamento. In strada era arrivata una vettura che stava ferma davanti al portone. Qualche minuto e due uomini uscirono dall’edificio, riposero degli zaini nel bagagliaio e salirono a bordo. L’auto sparì dietro l’angolo dell’isolato ed Eva restò dietro lo sfiato a tenere d’occhio il 6B. Solo le cime dei sempreverdi si muovevano nell’aria della notte. Si levò i guanti neri aderenti per girarsi una sigaretta, che fumò stando bassa sotto un muretto. Rimise i guanti e tornò a sorvegliare le finestre dell’appartamento per un’altra mezz’ora, senza notare presenze umane all’interno, così scese in strada e spinse il portone a vetri. Era solo accostato. Con il blocco in mano, fermandosi di piano in piano a verificare i nomi che aveva appuntato, salì fino al sesto. Anche dal 6A non arrivavano segni di vita e l’unico rumore era l’eco di un televisore due piani più in basso. Tirò fuori la trousse dal tascone della giacca. Le serrature, datate, risalivano agli anni di costruzione dell’edificio. Ce n’erano una centrale piatta e un’altra più in alto, a perno, in cui infilò un attrezzo per muovere i cilindretti. Sbloccò la superiore e poi fece scattare la principale con il Klever. Un paio di minuti ed era dentro, appoggiata con la schiena alla porta, al buio.

Mise la frontale. Faceva caldo. Un caldo umido che trasportava sentore di terra e vegetazione. L’ingresso era una stanza spoglia di ogni cosa, da cui si allargava il resto della casa. Una cucina a destra, in cui entrò subito, ricevendo una prima impressione che fosse tutto in ordine a iniziare dal lavello, sgombro e pulito, con i piatti messi ad asciugare nel mobile pensile. Li tastò: erano ancora umidi. Tavolo con sedie accostate. Piani della credenza con i soli oggetti da cucina. Spremiagrumi, microonde e via dicendo. Frigorifero immacolato. Pochissima roba dentro. Bottiglie d’acqua chiuse, una retina di limoni. Un panetto di burro. Qualche vaso già aperto. Nell’insieme l’ambiente era fin troppo pulito, con i contenitori per le varie tipologie di rifiuto vuoti e i pavimenti spazzati. Le parve evidente che fosse la personalità ossessivo-compulsiva ad amministrare la cucina in quella casa.

Uscì dal locale per spingere la porta di un soggiorno di cui riconobbe le vetrate sulla terrazza, quella occupata dai sempreverdi, preludio alla massa di vegetazione che invadeva la stanza. Su un pavimento coperto da tappeti era stata disposta una rete di vasi e cassette a formare la base per le piante che salivano al soffitto. Nella luce della frontale non era facile riconoscerle. Foglie larghe, portamenti rampicanti e fiori pendenti ne erano le note comuni e discordanti allo stesso tempo. Cactus più bassi con spine, cespuglietti di bacche rosse. Graticci di bambù con rampicanti esili dai frutti minuscoli. Di molte varietà diverse, questo lo poteva dire senza un esame più specifico. C’erano lampade per l’illuminazione al momento spente e regolate da una centralina all’ingresso. C’era anche un sistema d’irrigazione a goccia, sempre controllato dalla centralina. Nel loro rigoglio naturale, le piante creavano zone sgombre. Una nicchia con cuscini, un’altra con tavolino e ancora cuscini, un tunnel dove bisognava abbassarsi per arrivare a un futon. Nell’insieme, dovevano essere lì da tempo, da anni, tanto che erano riuscite a impossessarsi di buona parte del pavimento. Erano abbandonate allo sviluppo spontaneo, senza regole di potatura. Un habitat di selva nel soggiorno di un condominio in piena Padova, sul cui senso ci sarebbe stato da ragionare.

Eva spinse la porta uscendo dall’atmosfera soffocante del soggiorno. La camera seguente era un locale spoglio e allungato, con un singolo letto a una piazza in ferro, rifatto con le lenzuola tese e la coperta a quadri allineata. Completava l’arredamento una cassettiera, che aprì, trovandoci qualche ricambio di biancheria piegata. Un tavolino e una sedia anonimi. Un paio di quadri insignificanti alle pareti. Due scatole da scarpe, vuote. La personalità ossessivo-compulsiva doveva avere una qualche propensione per il minimalismo. Di sicuro, le sue esigenze erano descritte con poche cose. Un’alimentazione definita di pasto in pasto, senza accumuli di scorte, i vestiti che aveva addosso, un computer. Quello che aveva lasciato i segni opachi sul tavolino della camera, anche se al momento mancava, avendo seguito il suo proprietario. Se fosse stata lì come Eva Carini la criminologa, la mossa sarebbe stata quella di risalire alla cronologia delle ricerche: di sicuro avrebbe trovato qualcosa d’interessante. Ma era solo una che si barcamenava come poteva e passò alla camera successiva.

Le parve chiaro che l’ordine puntiglioso che regnava nel resto della casa lì non avesse alcun potere, tale era la confusione. Vestiti ammucchiati dappertutto, lampade con strati di foulard a oscurare la luce, un materasso a terra con lenzuola e coperte attorcigliate. Borse vuote, scatole, tappeti polverosi, calzini sporchi nel mezzo e, più di tutto, una serie di tele appoggiate alle pareti, appese, rovesciate e, per quanto poteva vedere, incomplete. Con ampie zone bianche e colpi di colore qua e là. Non opere astratte, ma con un soggetto preciso. Si chinò a rialzarne un paio da terra e ne passò in rassegna altre, ammucchiate su un divano fino a coprirlo. Erano di dimensioni diverse. Dalle tele alte fino a due metri sulle pareti fino a qualche miniatura. Anche la tecnica non era la stessa. Si avvicinò alla zona lavoro, accanto alla finestra. Il cavalletto era sguarnito, ma su un tavolinetto basso e tutto intorno c’era una profusione di materiali. Tubetti di pittura, solventi, oli, mazzi di pennelli e spatole, stracci sporchi e tavolozze con il colore secco. Tornò alle tele, cercandone una meno incompiuta delle altre, e trovò un cartoncino in formato A3 ricoperto di spatolate di pittura a olio. Non riusciva a valutarne il potenziale artistico, ma quell’opera, perfino nella luce della frontale, aveva attratto la sua attenzione.

C’era un soggetto centrale, rappresentato da una figura in controluce. Una figura femminile, slanciata. La testa rivolta in alto, verso un cielo nero, e i capelli spioventi sulla schiena, stringeva nelle mani una massa molle che gocciolava fluido a terra. Di contorno in primo piano, un intrico di foglie e fiori a cui la mano dell’artista era riuscita a conferire un senso di avvizzimento, una patina di marcescenza che incurvava i petali e accartocciava le foglie.

Eva tornò alle altre opere tenendo il cartoncino in una mano. Pochi minuti passati a sfogliarle le confermarono che erano tutte legate da una caratteristica peculiare: il soggetto era sempre lo stesso. Una donna nell’ombra, offuscata da un controluce, o solo una sagoma con il volto coperto dai capelli e celata dalla vegetazione. Non distinguibile per i tratti, diversa anche negli atteggiamenti. Qui era seduta davanti a un fuoco, lì era una silhouette sopra una roccia a picco, altrove si allungava su un’amaca. Ma era sempre lei. Ne era certa.

“Adesso” si disse Eva “la cosa importante è capire chi sia questa donna.”

L’istinto le diceva che era un passo indispensabile. Solo che per compierlo ci sarebbe voluto un lavoro minuzioso. A partire da quella casa, che andava ripassata da cima a fondo.

Tornò nell’ingresso, si levò la giacca e la mise in un angolo con lo zainetto e il cartoncino. Aumentò la luminosità della frontale e si tirò i guanti sui polsi.

“Iniziamo” si disse.





13




Padova, sabato 4 dicembre 2021

Non era il caso di lasciare la città in piena notte, così allungò la sua permanenza fino a quando dalla via iniziarono ad arrivarle i primi segni di movimento. Passò un camion per la raccolta dei rifiuti e lei prese per buono quel segnale. Stretta nella giacca, mascherina e basco calati, si portò fino alla Punto. Non prese subito la strada dei colli, preferendo un percorso tortuoso per le periferie, seguendo l’argine di un canale e un paio di stradine sterrate, per evitare ogni mezzo d’intercettazione ambientale. Cosa peraltro difficile. Decise che il suo rifugio da Mama Lo era prossimo alla scadenza. Un giorno, due al massimo, e poteva dire addio a quella sistemazione. Un tempo sufficiente per quello che doveva fare.

Arrivò al B&B che albeggiava. Giusto per rimanere coerente alla sua parte si inventò una nottata trascorsa in chiacchiere a casa di amici scrittori. Non che ce ne fosse un vero bisogno. Mama Lo non era tipo da stupirsi per la mancanza di orari. Tutt’al più si preoccupava per le carenze nella sua alimentazione, che compensò subito servendole la colazione con uova alla messicana, fette di pane caldo, guacamole e fagioli neri. Per un attimo le sembrò di essere tornata in Messico. Dopo la colazione fece qualche ora di sonno e al risveglio dispose sul tavolino gli elementi acquisiti nella perquisizione del 6B.

Per primo il cartoncino in A3 con la donna sullo sfondo e i tralci di vegetazione in primo piano. Voleva individuarne le specie, ma non fu cosa facile. Il fatto che fosse un disegno e che le foglie fossero avvizzite per il marciume bloccò l’efficienza dell’applicazione. Ci provò, ma i risultati con quel metodo furono insoddisfacenti, viste le basse percentuali di certezza. Aveva scattato un sacco di foto nel soggiorno-serra dell’appartamento, per classificarle in seguito. Così, con queste e con quelle del dipinto, aiutandosi con tavole botaniche, iniziò l’identificazione, interrompendosi per il pranzo di mezzogiorno. Verso metà pomeriggio aveva un elenco completo, stilato rifacendosi anche ad altri esemplari vegetali presenti nei dipinti di Alfredo Martini.

C’erano un sacco di specie esotiche, la maggior parte, e quasi tutte potevano essere acquistate in una normale serra. La maggioranza dei cactus e delle succulente era di origine africana. C’erano poi le agavi e una bella varietà di euforbie che appartenevano a un genere che comprendeva un’infinità di specie diverse. La passiflora, detta anche parchita, era la pianta con i frutti pendenti. Eppure, la scoperta più interessante fu quella di trovare un riscontro in una pianticella dell’appartamento che era riprodotta in molti quadri. Aveva un fiore voluminoso che assomigliava a quello dell’ortensia, mentre la foglia era ellittica con una debole lanceolatura e il margine intero. Demba Fayé gliel’aveva annunciata, e trovarla adesso era solo la conferma che era sulla strada giusta. La piantina era di Banisteriopsis caapi, una liana psicoattiva dell’Amazzonia che assieme ad altri vegetali componeva l’ayahuasca, una bevanda usata dagli sciamani nelle loro pratiche.

Il secondo reperto non era così originale: una scatola vuota di Effentora in compresse orosolubili da 100 microgrammi, un farmaco a base di fentanyl, oppioide di sintesi cento volte più potente della morfina. Ne aveva trovata una collezione di scatole vuote dentro un vaso nella camera di Alfredo. Per la loro posizione, dovevano essere fuori portata del suo amico e coinquilino, Ilio Braschi. Forse appartenevano a una riserva segreta ormai esaurita e di sicuro erano state lasciate lì, nel vaso, per la trascuratezza che sembrava dominare le azioni di Alfredo, vittima della sua malattia. Sebbene fosse ferrata nel campo della farmacopea, avesse una laurea in medicina e perfino una dipendenza da ossicodone, non riusciva a immaginare come il fentanyl potesse essere un valido sostegno nella cura della schizofrenia. Perché era chiaro che Alfredo lo assumeva di sua volontà e che Alì, con l’organizzazione che gli stava alle spalle, era il suo fornitore. L’ipotesi più plausibile era che Alfredo avesse abbandonato la cura prescritta, magari di aloperidolo come antipsicotico, per un’autoprescrizione di fentanyl da mercato nero. L’effetto dell’antipsicotico, non gradito, era stato messo da parte preferendo il calmo stato mentale indotto dal fentanyl, che non bloccava gli sprazzi creativi della schizofrenia. Eva catalogò questa sostituzione tra i comportamenti inspiegabili e passò al terzo elemento del 6B.

Un taccuino Moleskine, che nelle ultime ore trascorse nell’appartamento aveva già esaminato in parte. Il testo era scritto a penna, con una grafia che variava dal corsivo indecifrabile allo stampatello confuso. Trovato sotto i tappeti su cui era posato il materasso nella stanza di Alfredo, era un diario del viaggio di Alfredo e Ilio nella regione amazzonica dell’Ecuador, risalente al 2018. Riportava la cronaca di una prima fase di tre settimane e a un certo punto era stato interrotto senza spiegazioni. Peraltro, il progressivo peggiorare della grafia poteva denotare una recrudescenza della malattia mentale di Alfredo, che ne era l’autore. Eva aveva capito subito che l’esame del diario sarebbe stata una questione lunga e spinosa anche per l’aspetto formale della scrittura, che le ricordava quella dei beat americani. Di Kerouac, che non rileggeva mai. Mancavano i soggetti, in molti casi perfino i verbi, e lo scritto sembrava seguire una traccia fonetica, più che logica. Per non parlare dei contenuti, ben lontani da quello che ci si poteva aspettare da un diario. Era simile a certi scritti di Burroughs prodotti in piena crisi di astinenza a Tangeri, quando il suo trend con la morfina era fuori controllo. Visioni inframmezzate da deliri.

In tanta confusione, il diario di Alfredo riportava però dei toponimi, così lei ebbe modo, Maps alla mano, di tracciare una parte del viaggio. Dopo Quito si erano spinti per gradi verso l’Est del paese. Qualche tappa in autobus, qualche altra su auto con conducente e poi via acqua, seguendo i fiumi che erano le uniche vie naturali nella selva. Brevi tragitti su barche locali, di abitato in abitato. Il diario ecuadoriano di Alfredo le fu poco utile per fissare una meta. In un altro senso, invece, si dimostrò rivelatore: si intuiva che il gruppo fosse formato da tre persone. Tre italiani che avevano affrontato insieme quell’esperienza. Alfredo Martini, Ilio Braschi, e un terzo di cui intuì la presenza solo da qualche appunto coerente nel disordine complessivo. I tre compagni erano nati nello stesso anno, il testo lo diceva, e Alfredo aveva conosciuto questo terzo viaggiatore in una palestra di arrampicata. Non trovò però un nome preciso, né altri riferimenti utili. Il tizio veniva indicato solo con una sigla: “C.A.”.

Eva aprì la pagina Facebook di Alfredo, quella dedicata all’arrampicata sportiva: millecentododici amici. Decise che era meglio fare una selezione sulla base delle iniziali. Dieci minuti dopo aveva un candidato come terzo compagno di viaggio nella selva dell’Ecuador: Caio Alfonsin, nato nel bergamasco e coetaneo di Alfredo. Di lontane origini spagnole, parlava correntemente la lingua. Frequentatore di palestre d’arrampicata fino al 2018. Poi, più niente. Nessun post con foto di passaggi estremi, nessun commento, un nulla che era una traccia evidente. Saltava agli occhi. Su quell’account, Caio era davvero sparito oltre l’orizzonte degli eventi.

Il passo successivo fu quello di guardare tra gli amici di Caio, più di novecento, e anche a questo dovette dedicare tempo. Ci si raccapezzò solo grazie all’iscrizione a un gruppo per età, altrimenti non ci sarebbe stato verso. Un certo Dashoam le sembrò interessante. Intanto per il significato del nome: “Io sono servitore”. Le pareva il nome adatto a uno che volesse nascondersi come sembrava fare Caio. Poi, anche se la sua unica foto lo ritraeva di spalle, nella posizione del loto, Dashoam aveva un fisico che assomigliava a quello di Caio, di cui si avevano foto in tutte le pose. Il dettaglio decisivo: un tatuaggio di fiori e foglie intrecciate sulla scapola di entrambi.

Caio Alfonsin e Dashoam erano la stessa persona. I suoi due io su Facebook si erano dati l’amicizia; forse voleva restare in contatto con le sue due parti. Scorse con rabbia la pagina di Dashoam. Non era uno che scrivesse molto, due o tre post all’anno. L’ultimo, risalente a tre mesi prima, proveniva da un ashram fuori Bologna che si chiamava La Via del Dharma. Prese il telefono.

— Namasté, qui è La Via del Dharma.

— Buonasera, sono Ilenia.

— Salve, Ilenia. Mi chiamo Sarita.

— Mi chiedevo se fosse possibile trascorrere qualche giorno nell’ashram. Lavoro in banca, e di questi tempi lo stress è alle stelle.

— Certo, Ilenia. È mai stata qui da noi?

— No.

— Chi le ha parlato del nostro ashram?

— Un ragazzo, credo un istruttore, mesi fa.

— Ricorda il suo nome?

— Dashoam. Scusi la pronuncia.

— La sua pronuncia è perfetta. Sì, Dashoam è un nostro istruttore di yoga. Lo ha conosciuto di persona?

— No, no, in una chat, mi pare.

— Benissimo. È già informata sulle nostre tariffe?

— No.

— Se mi manda un indirizzo di posta elettronica le invierò un’offerta. Per tre giorni può andare bene?

— Almeno tre, sì. Ho un cane. Si chiama Dingo, è tranquillo.

— I cani sono i benvenuti nell’ashram, però dovrò applicare una tariffa.

— Non c’è problema. Posso pagare in contanti, al mio arrivo?

— Quando vorrebbe venire?

— Nella giornata di domani. Non vedo l’ora di partire.

— L’aspettiamo. Mi mandi l’indirizzo e le invierò subito l’offerta.

— Grazie, Sarita.

— Namasté, Ilenia.

Eva buttò giù il telefono.
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Linea Padova-Bologna, domenica 5 dicembre 2021

Preferì il treno. Per una questione di sicurezza e perché il fatto di non avere una macchina aggiungeva spessore alla sua identità di bancaria torturata dal lavoro. Senza macchina e con un cane da compagnia al seguito, ricalcava il vero prototipo. Va bene, Dingo non era un cane d’appartamento, ma questo era solo un particolare. Poteva dire che lo portava a camminare ogni domenica o che gli aveva fatto seguire dei corsi. Una cosa del genere. Così mollò la Punto alla stazione di Battaglia Terme e proseguì su un regionale fino a Bologna, per poi cambiare sulla linea di Firenze, fermandosi a San Benedetto Val di Sambro, dove bastò una telefonata per far arrivare la navetta dell’ashram.

A qualche ora dalla partenza, stava viaggiando per l’Appennino bolognese su un furgoncino eBussy. Lo portava Chitragupta, un sessantenne con capelli lunghi e coda di cavallo dal marcato accento bolognese. Notò che l’abitudine ossessiva ai mezzi di locomozione era rimasta contagiosa anche tra gli introdotti all’ashram, visto che per buona parte del viaggio il suo autista decantò le doti del veicolo. Apprese che lo si poteva anche ricaricare con la luce del sole e che era disponibile in dieci allestimenti diversi, intercambiabili con pochi minuti di lavoro. All’ashram avevano la versione con pianale di carico e quella per il trasporto di persone, ma il pianale non aveva dato grandi risultati. L’avevano usato per portare legna da ardere sulle strade del bosco appenninico, dove aveva iniziato a slittare ed erano stati a un soffio dal ribaltamento. Forse sarebbe stato meglio continuare con un bel trattore diesel, si disse Eva. Preparare tutta la legna in una catasta e con un viaggio solo portarsela a casa. Senza menate di batterie al litio e tecnologie coperte da brevetti. Alla fine si produce meno CO2 così, impiegando in maniera oculata un mezzo che non avrà problemi di smaltimento, e che anzi potrà marciare per sempre. Era l’eterna questione dell’elettrico rispetto al motore termico, ma non se la sentì di sollevarla. All’ashram aveva una missione precisa, quella di ricavare informazioni da Caio Alfonsin diventato Dashoam. Non era lì per intrappolarsi in polemiche inutili e si mise in testa di accettare il posto per quello che era. Uno scenario.

Superarono alcuni paesetti adagiati sull’Appennino e imboccarono una stradella secondaria, che dopo curve e salite li portò all’ingresso dell’ashram, chiuso da un cancello elettrico che Chitragupta azionò con il telecomando. Era una zona boscosa, di latifoglie che crescevano fitte le une sulle altre, lasciando il passo solo a pendii invasi dal sottobosco. Oltre il cancello scesero tra i faggi fino a una serie di radure adagiate in una valle. Sulla sinistra c’era il tetto di una cascina, ma loro puntarono verso la parte opposta, dove si scorgevano un corso d’acqua incassato fra gli alberi e basse costruzioni di legno. Parcheggiarono nel mezzo e il suo autista prese il trolley mentre lei faceva scendere Dingo. Avevano tenuto entrambi la mascherina sulla bocca per tutto il viaggio, ma presto Eva capì che era una precauzione inutile. All’entrata dell’ashram, Chitragupta la fece sparire nella tasca della felpa. E Sarita, che stava venendole incontro sulla soglia della reception, non la portava.

— Namasté, Ilenia. Benvenuta alla Via del Dharma.

Eva si sentì in obbligo e congiunse anche lei le mani nel saluto, sorridendo. — Posso toglierla? — domandò sfilando la mascherina.

— Certo — rispose Sarita. — Qui all’ashram abbiamo un nostro atteggiamento. Entriamo, ti faccio strada.

La precedette verso l’ufficio e la fece accomodare su un divano basso. Le chiese se voleva qualcosa di caldo, e al suo assenso sparì in un cucinino per tornare subito con una tazza di tè verde senza zucchero, che lei sorbì a piccoli sorsi mentre Sarita la introduceva alle regole dell’ashram.

Non ce n’erano poi molte. Per esempio, quelle sul green pass venivano saltate a piè pari sfruttando uno stato particolare di cui godeva l’intera comunità. Se uno l’aveva, meglio, ma alla Via del Dharma non era obbligatorio. Eva presentò il suo a nome Ilenia Bicicchi, Sarita diede un’occhiata rapida e la cosa venne messa da parte. Poteva iscriversi ai corsi che desiderava. C’erano lo yoga, la ceramica, un corso per intrecciare canestri. Un altro di pittura giapponese molto interessante. Inoltre c’erano le attività stagionali. L’orto, il frutteto, il bosco. Stavano anche ricostruendo dei muri a sassi e c’era la possibilità di partecipare.

Alla fine del tè, Sarita l’accompagnò alla sua camera, nel blocco femminile degli ospiti, un lungo cottage ripartito in stanzette di cui gliene fu assegnata una. Aveva le stesse dimensioni di una cella e più o meno i medesimi elementi d’arredamento: un materasso con letto a cassettone, una cassetta della frutta per comodino, una sedia impagliata e un tavolino dalle gambe sbilenche per scrivere e appoggiare gli abiti. Se non fosse stato per il legno che dominava e per una lampada in stile marocchino, avrebbe potuto passare benissimo per la cella di un ordine monastico. Sarita le spiegò che Dingo poteva rimanere con lei, escluse le ore che avrebbe dedicato ai corsi e la notte, che avrebbe trascorso nel recinto del canile. Ci si sarebbe trovato benissimo, le disse. Lei sperò che non ci fossero altri cani, perché allora la cosa si sarebbe complicata. Magari non per Dingo, ma di sicuro per gli altri.

Tornando indietro, Sarita le descrisse le loro altre attività. Avevano la medicina tibetana, ma solo in estate, e i corsi erano tenuti da un lama tibetano in esilio che era ospite della comunità. Quell’anno avrebbero inaugurato un corso sui fiori di Bach, partendo dalla raccolta per arrivare fino alla formulazione dei principi. Si sarebbe svolto nella stagione delle fioriture, tenuto da uno dei massimi esperti sulla scena, un’australiana che era riuscita a catalogare le specie della sua terra, ampliando la scala dei rimedi. Una che aveva attinto alle conoscenze aborigene utilizzando l’approccio del medico inglese.

La giornata non era male. Il sole faceva capolino a tratti dalle nuvole e l’aria si era riscaldata. Così, Eva decise di portare Dingo a fare una camminata per le radure. Lasciò Sarita alla reception e si trattenne solo il tempo d’iscriversi al corso di yoga.

— Allungate... Ecco, adesso siete in Adho Mukha Svanasana, un asana di passaggio.

Eva era a testa in giù con il corpo ad arco e teneva mani e piedi appoggiati sulla stuoia che ricopriva il pavimento. Erano in quattro, sotto la cupola della palestra. Lei, due compagne di corso e Dashoam, l’istruttore. Sentiva una pressione sorda alle vertebre e non riusciva a trovare l’equilibrio. Una gamba iniziò a tremarle e lui fu subito al suo fianco.

— Piega... piega le ginocchia. Adesso in Vajrasana. Rilassati.

Lei finì con le ginocchia appoggiate a terra, provando a tenere il busto eretto, mentre lui le aveva posato il palmo della mano sulla schiena per guidare il movimento. Rivolse la testa alla cupola, oltre l’assemblaggio di lastre di policarbonato e traversi di legno, tenuti insieme da piastre e bulloni, fino al cielo che era diventato grigio. Dashoam si abbassò sui talloni al suo fianco. Era vestito come ci si poteva aspettare da un istruttore di yoga, con una tuta larga, di tessuto etnico, e un berrettino di lana fatto a mano. L’aveva trovato smagrito rispetto a quando era ancora Caio Alfonsin, con la barbetta incolta e lo sguardo indeciso. Le piaceva di più quello che sfoderava come arrampicatore estremo su un passaggio monodito di 8a. Per il resto non si poteva dire che non fosse gentile, competente e disponibile.

— Ilenia, hai qualche problema alle vertebre?

Lei era nella parte della bancaria esaurita con cane al seguito, così sospirò prima di rispondere, altrimenti l’avrebbe mandato affanculo. — Sì, le lombari. Frattura di L1. Ho anche protrusioni e compressione dei canali.

— È dovuto al tuo lavoro?

— No, no. Un incidente, un paio d’anni fa. Ho fatto rieducazione, anche yoga.

— Benissimo. Si vede che lo hai già fatto. Sei pratica di stretching?

— Sì, ne facevamo molto durante la riabilitazione.

— Ecco, distenditi sulla schiena, così... — Lui aspettò che si fosse sdraiata. — Metti le gambe in questa posizione, prova con piccoli allungamenti. Io torno dalle altre, ma non ti perdo di vista.

Per i successivi venti minuti Eva rimase a terra a fare allungamenti. Era una ginnastica che le piaceva. Le dava la possibilità di sentire ogni articolazione lavorare, ma non con un movimento dinamico, senza un’inerzia degli arti che la sforzasse. Poteva dosare il carico in maniera morbida, una cosa buona per la sua schiena. Poi la lezione finì e si trovarono tutti al tavolo della cupola. Le sue compagne Milena e Carina, di Milano, scherzavano. Stavano raccontando un aneddoto di quando erano andate alla comunità di Osho a Goa, a proposito di un tipo che si lasciava sfuggire peti spaventosi in certe posizioni. Risero tutti, le due partirono verso la doccia e lei restò sola con Dashoam.

— Hai detto di aver avuto un incidente.

— Sì. Frattura del bacino, una tibia, caviglie. Senza contare la schiena, che al momento è il problema più grosso. Dolori costanti, rigidità. Muscoli, vertebre, nervi: ce n’è per tutti i gusti.

— Cos’hai intenzione di fare? Lo yoga, se praticato in maniera regolare, può essere d’aiuto; anche lo shiatzu...

— Ascolta, un caso come il mio non si risolve con lo yoga. Mi hanno proposto una stabilizzazione. Un intervento che blocca le vertebre.

— So cos’è la stabilizzazione.

— Da come lo dici, sembra una specie di ultima spiaggia e non posso darti torto. Ti aprono e applicano un tutore che blocca le vertebre. Per farlo usano dei bulloni che le attraversano.

— Una terapia invasiva.

— Una terapia molto invasiva. È per questo che non ho ancora preso una decisione. Ma mi sto rendendo conto che aspettare serve solo a peggiorare le cose.

— È giusto che ti prenda del tempo per decidere.

— Sì, ma un anno è già troppo.

— Se intanto posso fare qualcosa per te...

— A dire il vero, una cosa ci sarebbe.

Eva afferrò il telefono dal piano del tavolo su cui l’aveva lasciato all’inizio della lezione. All’ashram i telefoni erano ammessi, ma solo in modalità silenziosa. Sfogliò le foto e quando ebbe trovato quella che cercava la girò verso Dashoam. Non sapeva che effetto potesse fargli il dipinto con la silhouette di donna fra i tralci di liana yagé che si era portata via dal 6B. Lo scoprì subito: gli occhi di Dashoam si spalancarono.

— Potresti dirmi cosa siete andati a fare nella selva dell’Ecuador tu, Ilio Braschi e Alfredo Martini? E soprattutto, potresti parlarmi della donna nel dipinto? Vuoi davvero fare qualcosa per me? Allora spiegami.

Caio Alfonsin diventato Dashoam non rispose. A occhi bassi imboccò in fretta l’uscita della cupola e scomparve nel vialetto fra le siepi di bosso.
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Ashram La Via del Dharma, lunedì 6 dicembre 2021

Il braccio di ferro tra lei e Caio Alfonsin durò fino alla sera successiva. Fu una partita disputata sul campo dell’intero ashram e giocata in silenzio. Da parte sua, senza esclusione di colpi, anche se l’unica arma di cui disponeva era la sua presenza, il fatto che fosse lì. Quando poteva, non mancava di vibrare un affondo.

Adesso Dashoam alza gli occhi dal piatto della cena serale, lei è lì a fissarlo e lui torna ad abbassare lo sguardo sul pollo tandoori. Lo incrocia nel vialetto, al ritorno dalle abluzioni della mattina, lei si ferma fino a quando lui non scompare dietro un cespuglio di corbezzolo. Alla lezione di yoga, non regge il suo gioco. Lui la vorrebbe normale, con un normale atteggiamento e conversazioni in argomento, invece lei fa scena muta nello sconcerto delle sue compagne, che leggono tensione e la scambiano per gioco sessuale. C’è una sola domanda in fondo ai suoi occhi e lui la conosce. Sfrutta il suo rimorso. Perché c’è del rimorso nella vita di Caio Alfonsin, è impossibile non vederlo. Prima era un ragazzo sulla scena, adesso è uno che si nasconde dietro un nome che non è il suo, in un lavoro interstiziale, in un posto in cui la rinuncia al mondo è scritta a caratteri cubitali.

Il tempo gioca a suo favore, perfino adesso che la sua presenza all’ashram sta per finire, e lui lo sa. Andata via lei, svanita la possibilità di redenzione.

Caio l’avvicinò la sera del giorno dopo. Lei era stata nel frutteto con Chitragupta, per aiutarlo ad ammucchiare i rami delle potature in una catasta. Aveva freddo e poca voglia di parlare e non aspettava altro che la pastiglia di Targin, ma anche su questo fronte le cose non andavano bene. Era all’ultima della sua riserva, poi avrebbe dovuto passare a quelle di Shailo, un prodotto da mercato nero senza naloxone che avrebbe avuto un effetto sul suo equilibrio intestinale, provocando un rallentamento delle funzioni. Non era in vena, e quando vide Caio lo evitò mentre lui si avvicinava al bordo del frutteto.

— Va bene, va bene! — esclamò lui alle sue spalle. Eva si fermò. Lui la raggiunse. — D’accordo, parleremo.

— Quando? — domandò lei, che sentiva la sua presa farsi più forte.

— C’è una casetta, oltre la forra.

— Quella sull’albero? È carina.

— Ecco, se una coppia vuole appartarsi prenota la casetta. Si passa da Sarita e lei ti segna sulla lista. Solo per evitare confusione.

— Cosa ci praticate? Tantra?

— Un po’ quello che si vuole. Non si fanno distinzioni.

— D’accordo. Noi ci andremo solo a parlare — specificò lei riprendendo il cammino.

Trovò Caio sulla porta della casetta che stendeva un khata, una sciarpa bianca su cui erano stampate frasi in sanscrito di buon auspicio e preghiere. Faceva freddo e nel cielo le stelle brillavano, appese sopra i contorni della forra. La luna si era fatta solo il giorno prima, ma quel minimo di luce le bastò per arrivare senza usare la pila, uscendo all’improvviso dall’ombra nell’alone della candela sulla soglia e facendolo trasalire.

— Una sciarpa da preghiera? — domandò Eva entrando. L’interno era illuminato da una parata di candele disposte in giro. Da un braciere si spandevano nell’aria volute di fumo. Un odore resinoso, inconfondibile, le salì alle narici.

— La sciarpa da preghiera, la collana di specchi e il fumo del braciere saranno le contromisure, per usare un termine tecnico — precisò lui seguendola.

— Contromisure? — domandò lei appoggiando la borsa con il computer sul letto che occupava la parte a sbalzo della casetta.

— Dobbiamo stare attenti, trattare l’argomento solo dietro il riparo degli specchi. Ho ricevuto precise indicazioni da lama Norba.

— Chi sarebbe?

— La guida dell’ashram, un sant’uomo tibetano che dimora qui da anni. È per lui che ho scelto questo posto. La sua presenza mi protegge.

— Sarita mi ha accennato a questo lama.

— Una persona in possesso di profonde conoscenze. Gli ho parlato del nostro incontro.

— E lui cos’ha detto?

— Che può essere utile, ma che dobbiamo stare attenti.

— Posso chiedere a che cosa?

Dashoam stava disponendo dei cuscini nella zona circoscritta dagli specchietti. Alla sua domanda si girò a guardarla e deglutì. — Penso che tu voglia discutere l’argomento fino in fondo; non ti basterà sapere solo del nostro viaggio sul Caño das Mortes.

— Credo sia il caso d’arrivare fino in fondo.

— Lama Norba me l’ha detto, ha visto lo spirito che ti guida. Non sei disposta a mollare.

— Puoi dirlo. Levami una curiosità: capisco il khata e gli specchi, elementi che appartengono ai culti tibetani. Ma il palo santo? — domandò Eva indicando il braciere.

— Lo conosci?

— Certo, ha un odore inconfondibile. È tipico di tutto il Sudamerica, e in Ecuador la sua pianta è endemica.

— Lama Norba ha detto che avresti capito. Il palo santo si aggancia ai culti delle Americhe. Servirà da elemento purificatore.

— Perfetto, mi è sempre piaciuto. Ha un odore pulito, davvero santo. Ti dispiace se uso il computer? Potrei registrare, se sei d’accordo.

— Lama Norba ha detto di astenersi da ogni registrazione.

Eva si sedette sui cuscini. — Posso almeno prendere appunti? — domandò allora, tirando fuori il blocco.

— Lama Norba ti prega di impiegare questi, che lui stesso ha preparato. — Dashoam si girò per prendere un fascio di fogli, che le porse.

— Carta fatta a mano — comprese Eva tastandone lo spessore.

— Sulle pendici dell’Himalaya.

— Una carta di pregio — annuì lei, appoggiando i fogli sopra il blocco. Vista la qualità della carta, pensò che non fosse il caso d’impiegare una penna qualsiasi. Cercò la stilografica nella borsa e scrisse l’intestazione con data, ora e luogo. — Iniziamo. Mi hai detto di questo Caño das Mortes.

— Un affluente del Putumayo, al vertice tra Ecuador, Colombia e Perù. Non lo troverai sulle carte.

— Va bene, spiegami come avete fatto ad arrivare al Caño das Mortes.

Tutto era iniziato con una convocazione nell’ufficio del Cavaliere, che Caio conosceva dai tempi in cui li accompagnava alle palestre di roccia, quando lui e Alfredo erano ancora due pischelli privi di auto. L’ufficio era quello nella sede padovana della società, dove il Cavaliere gestiva le sue iniziative nel campo della comunicazione. Ci facevano pubblicità, marketing, analisi di dati, produzione di contenuti, testate online, di tutto.

Il Cavaliere l’aveva portato a pranzo e lì, davanti ai bigoi al ragù d’anatra, aveva tirato fuori la questione: Alfredo aveva dei problemi. Non aveva detto con precisione di che problemi si trattasse, ma aveva fatto capire che erano di natura mentale. Era rimasto vago descrivendo una malattia congenita, proveniente dalla famiglia della madre, che solo adesso lo aveva colpito. Per fortuna uno specialista gli aveva prescritto una cura con cui contenere la situazione, così che, assistito nel modo giusto, potesse condurre una vita normale. Certo, aveva rinunciato alle sue attività sportive, con grande cruccio del Cavaliere e sollievo della madre, ma l’importante era che avesse la sua vita. Purtroppo, la malattia lo rendeva vittima di alcune fissazioni. Quella per Ilio Braschi, che era stato suo amico d’infanzia, per esempio. Questo Ilio ci viveva insieme e sembrava capace di gestire alcuni lati concreti della vita di Alfredo, che per altri versi era insofferente a qualsiasi aiuto da parte dei genitori.

Dopo questo giro di spiegazioni, il Cavaliere era arrivato al punto. Alfredo, nell’ultimo anno, si era fissato con alcune pratiche sudamericane. La danza e perfino il Candomblé, che poi era cristianesimo mescolato ai culti africani. Era stato in Brasile e ne era tornato insoddisfatto, reputando quell’esperienza una cosa per turisti. Al momento voleva partire per la regione amazzonica dell’Ecuador, dove aveva intenzione di raggiungere alcuni villaggi distanti dalla civiltà. Il Cavaliere aveva provato a dissuaderlo senza risultati, anzi peggiorando la situazione fra loro, già tesa. Si era perciò deciso a rivolgersi a Caio. L’idea era che lui si aggregasse ai due amici per il viaggio in Ecuador e facesse la parte di quello che aveva un po’ di senno, perché tra Ilio e suo figlio di testa ce n’era poca e di buon senso ancora meno. La sua società gli avrebbe corrisposto un compenso adeguato, che a un certo punto il Cavaliere aveva scritto su un tovagliolo. Caio, abituato a vivere di qualche lezione di yoga e della raccolta stagionale di mele nel Trentino, aveva sbarrato gli occhi vedendo la cifra. Il Cavaliere gli aveva proposto cinquantamila euro per seguire Alfredo e Ilio in Ecuador. Davanti alla prospettiva di guadagnare una somma simile nei due mesi previsti per il viaggio, lui ci si era buttato a pesce.

Certo, la cosa era diventata più complessa quando aveva iniziato a concretizzarsi. Per prima cosa, il Cavaliere lo aveva vincolato con un contratto formulato dai suoi avvocati. Dopo, c’era stata l’incombenza ancora più rognosa di convincere Alfredo e Ilio ad accoglierlo come compagno di viaggio. A costituire l’arma più efficace nelle mani del Cavaliere era stato il fatto che lui stesso finanziasse l’iniziativa, essendo suo figlio e l’amico privi di risorse. Così, con la minaccia che il progetto saltasse per mancanza di fondi, la partecipazione di Caio era stata infine accettata.

A questo punto, Dashoam si interruppe per preparare una tisana sul fornello della casetta. Eva controllò gli appunti, quindi bevvero la tisana. Poi lui riprese il racconto rispondendo a una sua domanda in merito al tipo di rapporto fra Ilio e Alfredo.

— Se ti riferisci a quel tipo di rapporto, direi di no; almeno, tra loro non avevano mai atteggiamenti che lo facessero pensare. Non dormivano insieme, non avevano un’intimità fisica, però dipendevano l’uno dall’altro. Alfredo trovava una spalla in Ilio, e non era più quello di quando ci si arrampicava insieme. Divagava, era perso. La malattia l’aveva fatto finire in una realtà separata e solo a momenti riemergeva il vecchio Alfredo. Ilio era evidente che avesse fatto di Alfredo la sua fissazione, perché anche lui non era del tutto a posto.

Poi Caio Alfonsin rievocò in breve l’arrivo a Quito e le prime fasi del viaggio verso est.

Per motivi oscuri era già stato deciso che il tragitto sarebbe stato fatto con bus e mezzi vari, evitando il più veloce collegamento aereo. E lui, a cui non dispiaceva un’immersione nella realtà rurale dell’Ecuador, si era adeguato. La meta era situata in una zona che confinava con la Colombia e scarsissime erano le indicazioni in loro possesso. Non disponevano neppure di coordinate GPS precise, solo di una mappa disegnata a mano per una parte del percorso. Un vademecum per lasciare la civiltà e sprofondare nel nulla. Di bus in bus il loro viaggio era divenuto sempre più impegnativo. Qualche auto a nolo e poi il grande fiume, il Putumayo, di cui erano riusciti a percorrere un tratto affidandosi a barche di fortuna, assieme a carichi di banane e maiali. Poi era arrivata la biforcazione dove il Caño das Mortes mescolava le sue acque torbide con quelle del fiume. Il Caño era un corso anomalo per il bacino delle Amazzoni. Stretto, impetuoso, risultava impraticabile alla navigazione per le rapide che ne costituivano la parte bassa.

Dopo aver reclutato un contadino del posto come guida, avevano continuato per tre giorni a piedi, seguendo la riva fino alla parte alta del fiume, dove questo si allargava e sarebbe ridiventato navigabile se ci fosse stata una qualsiasi barca, perché in quel luogo non c’era nulla, solo il fantasma di un avamposto commerciale. Erano arrivati in una zona gestita dalle società del legname, che l’avevano sfruttata oltre ogni limite. La foresta primaria era stata trasformata in un prodotto per il mercato globale e al suo posto erano comparsi acquitrini e savane secche, sabbie mobili e pendii franosi. Il terreno, impoverito dal dilavamento, era diventato polvere sterile nella stagione asciutta e fango insidioso in quella delle piogge. All’avamposto li aspettava la loro guida. Un ragazzino, Miguel, che parlava bene lo spagnolo oltre alla lingua quechua e che aveva un foglio con i loro nomi appuntati. Lì Caio aveva iniziato ad avere dei sospetti. Il loro viaggio nell’Ecuador orientale non era un percorso etnico in mezzo alle tribù che rifiutavano la civiltà.

Cammina e cammina per quelle paludi ingrate, dopo due giorni erano arrivati a El Quilombo. Che non assomigliava per nulla a un villaggio come lui se l’era immaginato, come per esempio quelli degli Jívaro. Tetti di paglia e bambini con i capelli tinti dall’achiote e aculei d’istrice infilati nel naso. Per prima cosa El Quilombo non era stanziale, ma nomade. Non aveva capanne di paglia, ma ricoveri eretti alla meglio con nylon e tende stracciate. Non aveva per abitanti quelli di un preciso ceppo etnico, ma un’accozzaglia di genti di ogni tipo. Il centinaio di individui che ne formavano la popolazione proveniva dai posti più disparati. C’erano macheteros ecuadoriani, contadini dal Brasile, soldados e guerriglieri dalla Colombia. Uomini, donne, bambini, vecchi. Tutti con un unico denominatore comune: era gente in fuga. Chi per diserzione, chi per omicidio, per debiti o solo per scappare dalla famiglia. El Quilombo era l’ultima spiaggia per quei disperati che avevano trovato sotto la copertura della boscaglia un riparo dai loro crimini passati e per quelli futuri.

A lui non era stata lasciata la possibilità di opporsi. All’arrivo nello spiazzo centrale, quando Alfredo e Ilio avevano gettato a terra gli zaini, aveva ricevuto un colpo alla nuca che lo aveva fatto cadere nell’incoscienza. Si era risvegliato in una gabbia di bambù, con la pioggia notturna che gli bagnava il viso. Escluse due notti, quando tutto l’accampamento era stato trasferito, aveva passato le settimane successive in quella gabbia o in altre costruite in seguito. Veniva alimentato, gli portavano acqua pulita da bere, e quando un taglio al piede si era infettato gli avevano dato degli antibiotici dalla sua scorta. Non aveva mai subito violenze gratuite; solo in due occasioni, quando aveva tentato di scappare, era stato malmenato con il calcio di un fucile.

Era riuscito a tenere il conto delle giornate trascorse, e dopo venti giorni di prigionia era stato trasferito in un campo d’aviazione. Una pista scavata a colpi di zappa nella selva. Lì lo avevano caricato su un monomotore tenuto insieme con lo spago e si erano messi in viaggio nella notte. Gli avevano dato qualcosa dentro l’acqua e lui si era addormentato, per risvegliarsi solo il giorno dopo, ai margini dell’aeroporto di Iquitos, in Perù. Gli avevano restituito lo zaino, il passaporto e una certa quantità di valuta locale, oltre alle carte di credito. Lui era sceso in un albergo e aveva passato la giornata a lavarsi e rimettersi in ordine. La mattina seguente era riuscito a imbarcarsi su un volo diretto a Lima, e da lì per Miami e Londra. Due giorni dopo era arrivato in Italia.

— Come sto andando? — domandò Caio a quel punto.

Lei aveva la testa china sui fogli e stava trascrivendo le tappe del ritorno alla civiltà. — Molto bene. Lasciami però dire una cosa. Sono pratica di queste faccende, lo faccio per lavoro, e ho studiato l’argomento. Per quanto tu sia collaborativo, ci saranno sempre zone che tendono a restare nell’ombra. Il mio compito è fare luce anche su queste. Immagina che sia come pelare una cipolla. Strato dopo strato, fino a quando si arriva al cuore.

— Un’immagine molto calzante. Quindi noi dove saremmo, adesso?

— Alla buccia. Sono sicura che non ti piacerà, quando inizierò a scavare.

Si fermarono per un tè. Lei uscì a fumare una sigaretta mentre lui aggiungeva palo santo al braciere. Al rientro, riprese con le domande.

— Quando eri nella gabbia, chi ti portava cibo e acqua?

— Donne e bambini.

— Sempre gli stessi?

— Cambiavano, ma con alcuni sono riuscito a instaurare un rapporto. Parlo bene lo spagnolo e conosco anche un po’ il quechua. Ero già stato in Ecuador con degli amici al Chimborazo, sulle Ande. Il Cavaliere mi aveva scelto anche per questo.

— Dalle persone che ti portavano da mangiare hai avuto informazioni? Non so, sull’accampamento...

— Sì, non erano restie a parlare. Ho saputo qualcosa di come si era formato e veniva gestito. Perfino di come riuscivano a mantenersi.

— Bene. Ilio e Alfredo li hai più rivisti?

— In qualche occasione. Sono venuti una volta a dirmi che non dipendeva da loro il fatto che mi avessero imprigionato. Forse si sentivano responsabili.

— E tu credi che lo fossero?

— Fino a un certo punto. In fin dei conti, ero io a essermi infiltrato nella comitiva. Mi sembrava che la mia presenza non fosse contemplata da un qualche accordo preesistente.

— Del tipo?

— Avevano informazioni su El Quilombo già dall’Italia. C’era stata una forma di contatto, altrimenti non si potrebbe spiegare che Miguel ci aspettasse alla stazione di scambio. Loro due erano attesi, forse avevano addirittura pagato per essere lì. Io ero un estraneo.

— D’accordo. C’erano altri prigionieri a El Quilombo o eri l’unico?

— Mi tenevano in una gabbia foderata con un telo. Vedevo poco, ma ce n’era un’altra con una donna.

— Giovane o anziana? Era bianca?

— L’ho sentita in qualche occasione imprecare. Direi che fosse messicana, hanno una parlata tipica e anche un vocabolario distinguibile. Bianca, sì, forse di discendenze spagnole. Sui cinquanta, grassoccia, anche se la prigionia l’aveva provata. Non erano per nulla gentili con lei. L’avevano soprannominata Piña Podrida, che in spagnolo vuol dire...

— Ananas marcio. Per via della forma del corpo? Aveva qualche malattia?

— Non so, credo fosse stata sequestrata. Il riscatto era andato perso nella consegna. Dicevano che era desechable, un termine che non è facile tradurre in modo efficace.

— Usa e getta potrebbe calzare?

— Sì.

— Dimmi di chi gestiva El Quilombo. Ci saranno state delle gerarchie. L’ambiente dei territori desertificati dalla deforestazione è ancora più avverso di quello della foresta, che è già parca di risorse. Dovevano avere una struttura, sistemi per accedere al cibo, ai manufatti essenziali che nella selva danno una possibilità di sopravvivenza.

Dashoam tirò un lungo sospiro passandosi la mano sul volto sudato. Poi riprese a raccontare.

A un certo punto, grazie alle chiacchiere dei bambini che gli portavano riso e fagioli, Caio era riuscito a tracciare i contorni del posto dove si trovava. El Quilombo si era costituito attorno a un nucleo, un gruppo di elementi che venivano indicati come i fundadores. Quello che aveva il ruolo di comando diretto era Eduardo, un colombiano che era stato nelle FARC, prossimo ai sessanta, cieco da un occhio, zoppo e privo di tutte le dita della mano destra. Lui stesso ci aveva avuto a che fare, nei suoi tentativi di fuga. Eduardo, capo operativo di El Quilombo, gestiva la sicurezza dell’accampamento con una dozzina di soldados, e con altri compiva scorrerie ai danni degli allevatori ai margini della zona deforestata, verso la Colombia. Così si procacciavano la carne, mentre riso, fagioli e manufatti arrivavano con l’avioneta, un vecchissimo Cessna che tenevano nascosto sotto i teli mimetici. Eduardo e gli altri fondatori erano scappati da uno degli ultimi presidi delle FARC, a causa del processo di pacificazione, assieme a Otto, un tedesco che era stato chimico nelle fabbriche di narcotici, e a Gaviota, un cholo boliviano che era il luogotenente di Eduardo. Poi c’era Pandora Jiménez, una colombiana che era diventata la guida spirituale di El Quilombo. Di discendenza india, era stata introdotta allo sciamanesimo. Giovane, magnetica, bellissima, si diceva che fosse stata sequestrata da bambina e che davanti a un destino ormai segnato fosse riuscita a sopravvivere prestandosi al gioco dei suoi aguzzini.

— È Pandora la donna dei dipinti di Alfredo? — domandò Eva.

— È lei. Alfredo ne era stregato, e anche Ilio ne era succube. Non c’era persona che non ne fosse attratta. Hai visto il dipinto?

— Sono stata nell’appartamento di Alfredo e Ilio: ce n’è una stanza piena.

— Non mi stupisce. Sai, me la sono trovata davanti anch’io. Una notte è venuta alla gabbia e ha aperto il telo. C’era la luna, e le ombre tracciavano un disegno sulla sua pelle...

A questo punto Dashoam chiese di fare una pausa. Si mise nella posizione del loto ed Eva uscì a fumare. Rientrata nella casetta, ripassò gli appunti. La situazione, nella sua complessità, era chiara. Mancava però, a suo parere, un elemento. L’evento scatenante che aveva prodotto Infinito, di cui Caio Alfonsin poteva essere stato partecipe o spettatore. Così, quando lui si alzò, aveva una linea di ragionamento pronta.

— Pandora è il centro di questa faccenda — osservò.

— Lei fa sempre in modo di esserlo.

— Vive del controllo che ha sulle persone.

— Puoi dirlo.

— Ci dev’essere qualcosa in più.

— È una creatura del male. È così radicato in lei che ti risulta normale accettarlo.

— Continua.

— Sono confuso... è tutto molto confuso. Non trovo le parole.

— Inizia dall’ultima cosa che ti è chiara. Distenditi e respira con il diaframma. Chiudi gli occhi e conta, poi lascia che i ricordi emergano. Sarò la tua guida.

Gli diede tutto il tempo; era arrivato a contare quasi fino a cento quando iniziò a parlare.

— Sono nella gabbia. È notte e si sente una musica.

— Di che tipo?

— Techno... una musica ripetitiva, ipnotica. Vengono a prendermi.

— Chi?

— I soldados di Eduardo. Mi trascinano al centro del campo... Sono tutti riuniti in cerchio, seduti a terra, e ci sono anche Alfredo e Ilio.

— Cosa succede?

— Passano in giro un recipiente e mi fanno bere.

— Cos’è?

— Un gusto acido... assomiglia a quello dell’ayahuasca. Al Chimborazo l’avevo provata... Ma c’è qualcos’altro, nella bevanda, una traccia chimica.

— Cosa succede, poi?

— Aspettiamo... La musica si fa più alta e io a un certo punto mi vedo dall’esterno.

— Un’esperienza extracorporea?

— Sì. Sento una grande forza... una grande determinazione, ma non ne capisco la causa. Ecco, i soldados stanno portando la donna... la donna messicana. La trascinano al centro del cerchio. Si dibatte e urla. La legano con delle liane e la imbavagliano con uno straccio.

— Cosa le fanno?

— Adesso si sono seduti intorno a lei... Sono in sette. Pandora passa alle spalle di ognuno e sussurra loro all’orecchio... È nuda, con il corpo unto di olio... Cocco, ne sento l’odore.

— Che altri odori ci sono?

— Ferro... sangue. La messicana sanguina e loro sono chini su di lei... Usano un coltello, è insanguinato.

— Pandora?

— Alle spalle dell’uomo con il coltello. Lui l’affonda nella donna e Pandora lo incita... C’è una sensualità nei suoi movimenti... simula un orgasmo, o forse non lo simula per niente. Uno si alza ed è sopra la donna. Le stringe un laccio di liane attorno al collo, la donna sussulta e poi si irrigidisce. L’uomo si gira... È Alfredo.

— In quanti sono attorno alla donna?

— Ci sono Alfredo, Ilio e altri soldados.

— Quanti, in tutto?

— Sette.

— Contali meglio.

— Sette... sono sette.

— Abbassa lo sguardo sulle tue mani.

— Le mie mani? Sono rosse. Insanguinate...

Con un lamento Caio si rizzò a sedere. Ansimava. — Cosa te l’ha fatto capire?

— Il numero. Questo otto che ritorna sempre. Non potevano esserci solo sette officianti, per questa specie di ordalia in onore di una divinità malata.

— L’ottavo ero io...

— Ti hanno costretto. La bevanda non era di sola ayahuasca. I suoi principi non possono scatenare la violenza. Qui si parla di una completa perdita dei freni inibitori. Io credo che assieme allo yagé ci fosse una droga dissociativa, magari la fenciclidina, visto che c’era un chimico a El Quilombo, oppure l’ibogaina, ma le piante che la producono appartengono alla flora africana.

Caio Alfonsin si rannicchiò con la testa fra le mani. — Mia... la colpa è mia...

— No. Ti sei punito abbastanza per una cosa di cui non eri responsabile. El Quilombo è una trappola in cui tu, Ilio e Alfredo siete caduti. In questa storia avete il ruolo delle marionette, e chi tira i fili è Pandora Jiménez.

— Maledetta...

— Cosa provi per lei?

— Anche adesso che ho capito, non riesco a odiarla.

— L’odio è un sentimento che va coltivato — disse Eva alzandosi in piedi. — Se vuoi un consiglio, lasciati andare: la odierai e poi ti sarà indifferente. Solo allora sarai guarito.

— Va bene, ma adesso cosa posso fare?

— Ci sono ancora un sacco di particolari da mettere in chiaro. Continuiamo, la notte è giovane. — Prese un foglio nuovo e vi appuntò con diligenza l’ora.
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Ashram La Via del Dharma, martedì 7 dicembre 2021

Tre ore di sonno senza sonniferi le avevano prodotto uno stato di confusione lucida. Aveva un nuovo sintomo, un formicolio sottocutaneo diffuso sulle braccia che poteva essere spiegato solo con la sindrome d’astinenza dalle benzodiazepine. Prese la sua pastiglia da 20 mg di ossicodone da mercato nero e in pochi minuti tutti i sintomi erano spariti. L’effetto dell’oppioide la lasciò rilassata e perfino a fuoco su quello che aveva appreso nella notte. Uscì dalla sua stanza e si diresse alla zona comune dell’ashram per la colazione. Di quel posto apprezzava il fatto che nessuno facesse domande. Poteva andare e venire, fare attività o restare in camera a fissare il muro e nessuno le avrebbe chiesto perché. Con una tisana davanti e Dingo accovacciato sotto la tavola, si mise a riflettere.

Scoprire l’esistenza di El Quilombo non l’aveva stupita. Aveva tutti i requisiti per affascinare le personalità di Alfredo Martini e Ilio Braschi. Chiamarlo un non-luogo abitato da personaggi marginali sarebbe stata solo la più blanda delle sue definizioni, e il fatto che fosse un accampamento nomade situato in una zona desertificata dallo sfruttamento della foresta aggiungeva gusto al boccone. Era lì che bisognava cercare gli elementi che avevano dato origine a Infinito, o a Otto, comunque lo si volesse chiamare. Il rifiuto della società, la storia comune di violenza e sfruttamento, la fuga, la redenzione impossibile, le droghe. Il mostro che aveva ucciso quattro donne abbandonandole nelle campagne venete era nato a El Quilombo. Su questo non ci pioveva.

C’erano però altri particolari da mettere a posto. L’ombrello di complicità aperto dal Cavaliere per nascondere i crimini del figlio, fino a dove si estendeva? Di sicuro aveva coinvolto Shailo Reggiani, ma andava più in là? E se andava più in là, dove arrivava e, cosa ancor più importante, a chi arrivava?

Cos’era successo in quella baita la notte del 12 febbraio 2019? La spiegazione più calzante era che Ilio e Alfredo avessero voluto mettere in scena una cerimonia come quella di cui erano stati partecipi al campo di El Quilombo. Forse erano stati istruiti dalla stessa Pandora Jiménez, esortati a creare uno spin-off italiano della serie ecuadoriana. Di sicuro, trovare gli Otto non era stato facile, e i due officianti avevano ripiegato sulla squadra, sbagliando perché il risultato era stato tragico almeno per sei di loro. Potevano aver fatto troppo affidamento sulla droga o sull’effetto della cerimonia sacrificale, rifacendosi per esperienza a quello vissuto da loro; in ogni caso, l’esito ultimo era stata la morte dei sei giocatori, anticipata forse da una fuga quando l’effetto della bevanda si era attenuato, riportandoli al normale stato di coscienza.

Questa poteva essere una spiegazione. Pandora poteva avere fornito loro una certa quantità della bevanda, come mezzo per scatenare quella forma di male abietto di cui Infinito aveva già dato dimostrazione. Una cosa del tipo: prendete e andate, diffondete il mio verbo maligno. Aveva un’idea che le ronzava nella testa fin da quando era risalita all’incidente del 12 febbraio, un’idea che aveva sempre tenuto al margine, per mancanza di certezze. Adesso si sentiva pronta, così prese il telefono dallo zainetto e con l’agendina in mano digitò i numeri.

Ada Manfredi, una vecchia amica con cui aveva collaborato un’infinità di volte ai tempi della Questura di Vicenza. Anatomopatologa per l’obitorio della provincia.

— Ada.

— Chi sei?

— Eva Carini.

— Eva, sono secoli che non ci si sente! Mi hanno detto che ti sei ritirata.

— Non del tutto. Sarai piena di lavoro. Salto i convenevoli e vengo subito alla domanda.

— Dimmi.

— Febbraio 2019, un incidente sulla strada di Asiago. Sei ragazzi morti.

— Cosa vuoi sapere?

— Sei stata tu a fare le autopsie?

— Sì, ma lo sai che non posso dirti di più.

— Va bene. Facciamo così: io ti dico come stanno le cose. Se ritieni che sia sulla strada giusta, chiudi. Nessuno può dire qualcosa, se interrompi una telefonata indiscreta.

— Hai ragione.

— Mi interessa solo il tossicologico.

— Be’, una cosa te la dirò: era strano, davvero strano. Qui vediamo ogni genere di miscugli di droghe e farmaci, di sostanze di sintesi, ma quello li batteva tutti.

— Hai trovato alcaloidi del tipo beta-carboline come armalina e d-tetraidroarmina.

— Non dico nulla.

— Non è tutto. Trovare della fenciclidina vi avrà fatto attribuire la causa dell’incidente a un’alterazione delle percezioni... Ada, ci sei ancora?

Non c’era più. Era sulla strada giusta.

La sera calò presto, sull’ashram.

Immobile nella posizione del loto, Eva Carini si disse che il groviglio del caso Infinito iniziava a sbrogliarsi. La necessità di agire che aveva provato fin da quando Shailo si era presentato alla porta della Fabbrica Kronos l’aveva abbandonata, proiettandola in uno stato di calma, perfino di distacco. Per un attimo si chiese se lo yoga potesse essere davvero un’alternativa alla terapia farmacologica. Poi, lasciando indietro i suoi problemi, tornò a riflettere sull’indagine.

Mancava la soluzione istituzionale del caso. Quella che avrebbe spedito i colpevoli dietro le sbarre. A quel punto, era la parte più importante. Aveva idea che qualcuno l’avrebbe aiutata, magari non proprio nel senso letterale della parola; bisognava solo capire se si sarebbe prestata a quel gioco.

Dal loto passò in Simhasana, cercando l’esatta mimica facciale che la posizione richiedeva. Dashoam controllò che avesse seguito le indicazioni e approvò, per dedicarsi poi alle compagne di corso. Milena e Carina avevano accolto con qualche sorrisino di troppo la sua presenza alla lezione, cosa che non le era passata inosservata. Qualche indiscrezione sul fatto che lei e Dashoam avessero prenotato la casetta sull’albero ed era facile capire a che conclusioni fossero arrivate. A dire il vero, non le dispiaceva che la pensassero così. Era meglio che fossero convinte di un loro incontro sessuale, piuttosto che avessero fiutato qualcosa di diverso. Peraltro, erano adorabili. Di una decina d’anni più vecchie di lei, formavano una coppia nella vita e nel lavoro, gestendo uno studio di commercialisti nella cazzutissima Milano e due figli maschi adolescenti avuti dai rispettivi matrimoni. Erano accompagnate da due barboncine un po’ troppo petulanti, in confronto allo standard di Dingo, e questo aveva rafforzato lo spirito di gruppo con qualche chiacchiera sui loro animali e qualche aneddoto. Tra amiche occasionali, in un momento della loro vita.

Alla fine della lezione rimasero a dire due parole tutti e quattro, ci furono delle risate e poi le due milanesi si diressero in fretta verso il recinto del canile per il pasto serale delle barboncine. Eva e Dashoam rimasero soli.

— Come ti senti?

— Bene. Magari un po’ sbattuto, ma sto bene.

— Sei riuscito a dormire?

— Poco, ma non c’è problema. Lama Norba ti vuole vedere.

— La guida dell’ashram?

— Ha detto di portarti alla cascina, una volta finita la lezione di yoga.

— Va bene. Passo solo un momento al recinto.

— Ti accompagno. Mi hanno detto che hai un cane.

— Dingo? Be’, un cane... Non aspettarti una palla pelosa che ti salta in braccio.

In effetti Dingo non era in uno dei suoi momenti migliori, sul piano della comunicazione. Si era rintanato in fondo alla cuccia del suo gabbione, steso a terra immobile, e alzò la testa solo al suo arrivo. Il problema risiedeva nel fatto che le due barboncine erano in calore e la rete li separava. Milena e Carina gliel’avevano spiegato. Così lei gli servì un ciotolone di crocchette e restò ad aspettare che le finisse. Dashoam si avvicinò per un cauto approccio, lei diede al cane una grattata sul filo della schiena per consolarlo, poi si avviarono verso la cascina e l’appuntamento con lama Norba.

Il lama li aspettava sulla soglia. Era un ometto magro magro, vestito della sua tunica arancione a braccia scoperte anche nell’umidità serale dell’Appennino. Congiunse le mani nel saluto, che loro imitarono, e li fece accomodare. L’interno della cascina mescolava elementi etnici tibetani con arredi d’arte povera. Una madia, una stufa di ghisa, due divani affacciati si dividevano la stanza con un portaburro e una collezione di teiere, un raccoglitore di spezie e un grande Buddha scolpito nel legno.

Lama Norba le fece cenno di sedersi. — Le dico subito che i nostri metodi non coincidono — esordì con inflessione toscana. — Però possono accordarsi nelle finalità.

— Mi sembra già molto — approvò Eva con tutto il tatto che riuscì a infondere alle sue parole.

— Ho apprezzato il suo lavoro per aiutare Dashoam.

— Avrà capito che il mio obiettivo è fare chiarezza su una vicenda. Sotto questa luce, l’aiuto a Dashoam passa in secondo piano.

A quel punto, lama Norba si alzò per servire un tè leggero, privo di zucchero, che bevvero da tazze di radica. Poi la conversazione si spostò sull’India, dove il lama aveva risieduto come esule tibetano per decenni. Parlarono di Calcutta, che lei conosceva. Di problemi sanitari e di medicina. Fu solo più tardi, al momento del congedo, quando lui li stava accompagnando alla porta, che l’argomento si ripropose. Si stavano salutando, quando il lama prese dalla tunica una sciarpa da preghiera e la drappeggiò attorno al collo di Eva.

— Ha bisogno di tutto l’aiuto possibile. Il nemico che deve affrontare ha armi subdole. Le armi del male. Questa sciarpa è solo un minuscolo elemento di armonia nel caos del resto.

— Lama Norba, sono onorata.

— Stia attenta, il suo nemico è forte.

— Sono solo due ragazzi traviati sul cammino del male.

— Dottoressa Carini, non mi riferivo ai due ragazzi, lo sa bene.

Fecero gli inchini rituali, e il sorriso di lama Norba seguì Eva e Dashoam tra gli alberi mentre tornavano verso le costruzioni dell’ashram.

— Vieni con me — decise a un certo punto lei, afferrando l’istruttore per la mano.

Entrarono di soppiatto nel canile. Le barboncine mugolarono agitandosi nel loro gabbione e Dingo alzò la testa di scatto. Lei aprì le due gabbie, spalancando le porte, e si ritirò mentre Dingo stava già dirigendosi verso le cagnette. Poi lei e Dashoam corsero via lungo il sentiero e si fermarono a sedere su una panchina, restando nell’ombra.

— Hai fatto un bello scherzo alle milanesi.

— Basterà chiudere le gabbie e passeranno settimane prima che se ne accorgano.

— Visto che sono tuo complice, a questo penserò io.

— Perfetto — approvò Eva. Tirò fuori tabacco e cartine e si rollò una sigaretta. Restarono in silenzio tutto il tempo.

— Cosa ti è parso del tuo incontro con lama Norba?

— Sai, sono scettica sulle questioni di religione, misticismo compreso.

— Sei cattolica?

— Ho avuto un’educazione cattolica, lo ha voluto mio padre, ma non posso definirmi credente. Atea sì, credente no. Non nel modo convenzionale, almeno. Credo solo che ci sia un senso comune a noi e a tutto l’universo. La mia approvazione va a pratiche come il taoismo, per esempio. Non ha una divinità, solo concetti che devono essere interpretati attraverso un processo non cosciente. Lo zen mi affascina, però non farei mai una cosa come quella che hai fatto tu: ritirarmi per progredire sulla Via.

— Forse non sei pronta. Magari un giorno lo farai.

— Può essere — disse lei dopo aver riflettuto. — Per rispondere alla tua domanda, l’incontro con lama Norba mi ha aiutato.

— Sulla Via del Dharma?

— Non lo so. È un uomo di grande sapienza.

— Lo credi davvero?

— Ne sono sicura. Intanto sapeva il mio nome senza che nessuno gliel’avesse detto.

— Magari sa usare internet.

— E poi ha capito che il vero nemico, in questa faccenda, non sono Alfredo e Ilio. Loro sono solo due vittime. C’è qualcos’altro sotto.

— Il Cavaliere?

— Lui è solo un’altra pedina. Il vero nemico è Pandora.
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Nella confusione dei regionali non le fu facile mettersi a riflettere sulla mossa successiva. Ci riuscì solo indossando gli auricolari con un brano New Age di Irina, che sembrava composto da una cascata di biglie sul ghiaccio. Tirò fuori i fogli, ripassando gli appunti presi nella lunga notte con Dashoam.

Qualche elemento emerso l’aveva stupita. Per prima cosa, il fatto che il Cavaliere avesse corrisposto a Caio Alfonsin l’intera cifra pattuita per seguire Alfredo e Ilio in Ecuador, anche se la sua presenza non era stata poi così risolutiva. Una settimana dopo il suo ritorno, Caio aveva fornito al Cavaliere una versione edulcorata del viaggio. Aveva descritto senza troppi dettagli El Quilombo, e anche la sua prigionia nella gabbia era diventata qualcosa di meno complicato. Sulla cerimonia messa in scena da Pandora, con vittima sacrificale e uso di sostanze psicoattive, aveva steso un velo eliminandola dal racconto. Gli indios, che non erano una banda di reietti ma solo dei ribelli, avevano separato a forza la comitiva. Alfredo e Ilio erano partiti verso chissà quale meta nella selva e lui era rimasto in una capanna fino al momento in cui l’avevano portato a Iquitos. D’altra parte Ilio e Alfredo erano già tornati dall’Ecuador, quando lui si era presentato al colloquio. Stavano bene, e quella era l’ultima volta in cui aveva avuto loro notizie. Intascata la somma, divorato dal rimorso, si era ritirato dalla vita secolare. Perciò, in seguito, i delitti di Infinito non erano mai stati collegati al viaggio in Ecuador, a Ilio e ad Alfredo. A Pandora.

Per il Cavaliere, il ritiro di Caio era stata una mossa che gli aveva portato solo vantaggi. Magari aveva subodorato le sue intenzioni e aveva preferito pagargli l’intera cifra. Anche se non ne aveva ancora le prove, lei sentiva che la mano del Cavaliere si stendeva su tutta la faccenda. In qualche modo, doveva essere stato a conoscenza di certi particolari e aveva agito di conseguenza. Di sicuro la madre di Alfredo, Amelia Contarini, vista la sua ossessione per il figlio, poteva aver esercitato pressioni sull’ex marito. Forse lo teneva per le palle con qualche segreto inconfessabile, o forse aveva solo fatto appello a lui come padre. Eva sentiva che la reazione del Cavaliere riguardava l’incidente del 12 febbraio. La macchina con cui i sei compagni d’infanzia avevano trovato la morte era appartenuta a una società del Gruppo Martini, e poi c’era la questione dei periti. Arrivati da Roma in tutta fretta e tenuti al guinzaglio da uno dei suoi avvocati. La faccenda puzzava d’insabbiamento. Sarebbe stato molto importante capire cosa il Cavaliere fosse disposto a fare per tenere nascosta l’intera storia. Quali sarebbero state le sue priorità. Salvare la faccia e di conseguenza il Gruppo o salvare suo figlio?

Peraltro, restavano oscuri ancora molti elementi. In testa a tutti, Ilio Braschi. E qui le informazioni ricevute da Caio le venivano in aiuto. Lui gliel’aveva descritto: taciturno, introspettivo, attento ai particolari in maniera ossessiva. Era facile, anche così, diagnosticare un disturbo ossessivo compulsivo, magari derivato dall’Asperger o da chissà che altro. Non era esclusa nemmeno una fissazione a sfondo religioso che, se aveva fatto di Pandora l’epicentro, poteva spiegare molte cose. Il suo ruolo nei delitti di Infinito poteva aver aggiunto lo scrupolo per i dettagli, che ne era sempre stato un pilastro. Lo sbiancamento dei corpi con la candeggina, i luoghi di ritrovamento e la numerologia legata agli omicidi: l’otto, il simbolo di infinito e via dicendo.

Seguire la traccia di Ilio Braschi le offriva ora un nuovo spunto. Una stupidissima omonimia parziale. La nonna si chiamava Alfonsi, e Ilio l’aveva detto a Caio in uno dei suoi sprazzi comunicativi. Era stata questa nonna ad allevarlo, tra mille problemi, tanto che a un certo punto era finito all’istituto di Fiesso.

Eva tornò a collegarsi al sito delle Pagine Bianche. Nella zona della Riviera non mancavano gli Alfonsi, ma c’era solo una Carolina Alfonsi nel comune di Fiesso. Sarebbe stata la sua nuova tappa.

— Signora, voglio solo parlarle. Di Ilio, suo nipote.

— Vada via — sibilò una voce irosa dall’interno.

— Sta male, signora Alfonsi. Lei lo sa. Magari da piccolo era solo un bambino taciturno, ma i problemi sono iniziati in età adulta. Sono l’unica che capisca questa situazione, e se non parla con me farà del male a Ilio.

A quest’ultima frase la porta si aprì, restando bloccata dalla catenella.

— Ilio sta male?

— Un male della mente, signora Alfonsi.

— Mi avevano detto che stava bene. Vive con Alfredo, lo aiuta nel suo lavoro.

— Non è proprio così, signora Alfonsi.

La porta si chiuse per riaprirsi subito. Appoggiata a un deambulatore, la cannula nasale dell’ossigeno, la fissava Carolina Alfonsi, nonna di Ilio Braschi. Il vestito consunto e l’appartamento di edilizia popolare la inquadravano tra quelli che dalla vita avevano avuto ben poco.

— Venga dentro, non mi va di parlare sulla porta.

— Grazie. — Eva si fece avanti e a un cenno della donna sedette al tavolo. Sopra il piano della credenza un televisore acceso trasmetteva un quiz a premi senza sonoro.

— Sua madre... è tutta colpa di sua madre.

— La madre di Ilio?

— Chi altri? Una spiantata, anche se era mia figlia.

— Dov’è adesso?

— Morta. Me lo lasci dire, è stato meglio così. Altrimenti chissà cosa ne sarebbe venuto fuori. A me e a mio marito ha fatto patire di tutto: debiti che dovevamo pagare, e poi la galera. Umberto s’è fatto sei mesi per complicità in una truffa: lo aveva convinto a firmare delle carte, assegni, titoli... Non me lo chieda, di queste cose non capisco nulla. È uscito dal carcere che era un relitto e dopo un anno è morto. Lei, la madre di Ilio... non mi viene neanche di chiamarla con il suo nome... è andata pochi mesi dopo. Beveva come una spugna. Io sono rimasta sola con il bambino, poi è venuta la tubercolosi, allora se lo sono preso quelli dei servizi sociali ed è finito all’istituto, qui a Fiesso. Che vergogna. Io andavo a trovarlo tutte le domeniche. Lui non diceva nulla, come adesso. Una telefonata ogni tanto. Sono anni che non lo vedo, non ricordo neanche da quanto.

— Mi spieghi bene questo fatto che era taciturno fin da bambino.

— Cosa c’è da dire? Non parlava, ma le cose le capiva anche troppo. Sua madre ce lo lasciava sempre, da quando era ancora piccolo così. — La donna fece un gesto con le mani per rendere l’idea. — Lei sempre in giro, senza un lavoro, chissà i soldi dove li trovava. E lui a crescere senza una madre. Del padre poi non parliamo: quello se l’era già filata a Santo Domingo con una di Torino carica di soldi. E io a pulire scale per portare a casa il pane.

— E una volta lasciato l’istituto?

— È stato qui con me per qualche anno. Dormiva sul divano e faceva il magazziniere alla Traco, qui in fondo alla strada. Magari faceva sempre scena muta, ma sul lavoro era bravo. Poi è comparso Alfredo. Il mio Umberto lo diceva che noi povera gente dobbiamo lasciar stare quelli pieni di soldi. Ilio è sparito, si è licenziato dalla Traco e non ha più dormito sul divano. Vive a Padova con Alfredo.

Qualche altro breve scambio ed Eva si alzò ringraziandola per il suo aiuto. La nonna di Ilio, ormai sulla porta, tornò alla credenza e le portò un bigliettino.

— Due giorni fa il Cavaliere si è degnato di bussare alla porta di una povera vecchia.

— Chi? Martini?

— Lui. Mi ha dato mille euro, che mi sono serviti per pagare gli arretrati del condominio. Ha lasciato questo numero perché lo chiamassi se qualcuno faceva domande su Ilio. Mille euro... Lo tenga lei, non voglio avere a che fare con quella gente. Lo diceva sempre il mio Umberto. E poi... ho visto qualcosa negli occhi di Martini, e adesso nei suoi. Ha paura, il Cavaliere. Anche una povera vecchia come me capisce che ha paura di lei. Ne faccia l’uso che vuole, a me non possono fare più niente.

Detto questo, la porta si chiuse con un tonfo.

Biglietto in mano, si diresse verso la Punto. Fece scendere Dingo per un giretto igienico e rimontò al posto di guida. Perché rimandare una cosa che poteva essere fatta subito? Prese il telefono e compose il numero che il Cavaliere aveva lasciato.

— Martini?

— Chi mi vuole? Come ha avuto questo numero?

— Lo sa che così facendo non aiuta suo figlio?

— Di cosa parla?

— Di Alfredo e dei suoi problemi.

— Ah, ho capito. Dottoressa Carini, aspettavo una sua telefonata.

— Vedo che non le mancano le informazioni.

— Può ben dirlo. L’informazione è potere.

— Dall’alto della sua posizione le manca però l’esatta visione delle cose.

— Visione che lei ha, mi sembra di capire.

— C’è voluto del tempo, ma adesso sì. Anche se mi avete messo i bastoni tra le ruote, ci sono arrivata. Avrei potuto scegliere un altro modo, ma allora voi, quelli che hanno tutta la convenienza a nascondere le cose, non sareste venuti a galla. Siete così assuefatti al vostro potere che per voi è impensabile mollarlo.

— Nel mio lavoro è necessario trattare, a volte. Mi dica cosa vuole e troveremo un accordo.

— Quello che voglio non me lo darà mai. — Eva chiuse la conversazione. Sentiva di avere un vantaggio. Un piccolo vantaggio. Il tono di Martini gliel’aveva rivelato. Un passo sbagliato e tutto sarebbe andato perso.

Era il caso di far passare qualche ora, per poter trovare quello che cercava. Non servì neppure una ricerca su internet: entrò nel centro commerciale a Torri di Quartesolo e lo comprò in uno dei negozi. Una boccetta di olio essenziale di palo santo, di cui sostituì l’etichetta con quella di una boccetta di lavanda. Meno di trenta euro e aveva in mano una chance in più.

Controllò il revolver e se lo fissò alla caviglia. Per alzare il tacco dello scarponcino le occorrevano gli attrezzi della cassetta, così fu meglio lasciare Torri e fermarsi a un distributore lungo la provinciale. Alzò il tacco e ci infilò la lama di un cutter e l’inserto del Klever. Sigillò il tacco con un punto di colla cianoacrilica e provò a camminarci sopra. Funzionava. Precauzioni che magari non sarebbero servite a nulla, ma che la fecero sentire meglio. Poi prese il telefono, perché stava calando il sole e le sembrava l’ora giusta.

— Miniati.

— Ehi, sono Eva.

— Dov’eri finita?

— In giro. Hai novità?

— Be’, qui di novità ce n’è di tutti i tipi. La tua fabbrica, per cominciare. Quelli dell’Interpol l’hanno congelata. Le prove le hanno spedite in Germania. Qui alla Questura sono tutti furenti.

— E con Fausto Contrin?

— È sempre più inguaiato: sangue e DNA delle quattro vittime nella macelleria dell’azienda. Hai visto i giornali?

— Me ne tengo distante.

— La chiamano fattoria degli orrori. Non ti dico.

— Hai qualcosa che non sia scritto sul giornale?

— Hai presente Costantinov, il pappa di Nadia Radulescu? Ieri mi chiamano dal parco macchine. Avevano ancora in custodia la sua Audi e stavano per demolirla, così sono andato a dare un’occhiata al navigatore. Abbiamo un nuovo sistema di analisi per supporti sovrascritti di cui al tempo non disponevamo. Sai cos’è saltato fuori?

— Dimmi.

— I percorsi del 12 febbraio 2019. Si era dato da fare per nasconderli. C’è un posto, sopra Asiago, che potrebbe essere quello dove ha portato la Radulescu.

— Me lo mandi?

— Fa’ conto che l’abbia già inviato.

— Sei sempre un grande.

— Eva, sta’ attenta. Il gioco si fa pesante.

Lei chiuse la comunicazione e subito le arrivarono le coordinate. Le verificò con Maps. Corrispondevano alla zona a nord di Asiago. Nelle vicinanze c’erano malghe, un cimitero di guerra e perfino un percorso didattico. Selezionò l’immagine satellitare, ma ottenne solo qualcosa di fuori stagione. Ingrandì al massimo per vedere la sagoma di un tetto fra gli abeti. Pensò a una delle frasi di suo padre: un bravo artigiano usa gli attrezzi che ha. Avrebbe fatto così.

Prima di arrivarci dovette fare una telefonata e non fu facile. Poi, una volta lasciatasi Asiago alle spalle, entrò nello stato che precede l’azione. Una calma distaccata, che le piaceva pensare come una specie di approccio zen. Il bosco scorreva illuminato dai fanali della Punto. Era ormai su strade ridotte a una corsia e reagiva senza pensare. Lasciò indietro la stradella che portava alle coordinate e continuò, su per un versante con due tornanti e poi su un crinale che separava la valle da un infossamento a monte. All’arrivo parcheggiò. Il tempo di controllare le sue cose, di provare la pila, di liberare Dingo, e stava camminando sull’erba ghiacciata.

Nei punti in cui il sole non l’aveva sciolta c’era uno strato di neve alto due dita. Neve tornata dura nella notte, che scricchiolava sotto la suola degli scarponi. Poi, abbassandosi tra i rami di un abete isolato, con Dingo che le stava a fianco, arrivò in vista della costruzione. C’era solo una falce di luna nel cielo, e il binocolo non era un modello a infrarossi. Più che altro, si riusciva a distinguere la differenza tra il nero dell’ombra e il bianco della neve. Anche il tetto di lamiere rifletteva la poca luce, rivelando la sua sagoma. Restò con il binocolo incollato agli occhi per un quarto d’ora senza percepire alcuna traccia di movimento. Poi scese fino al bordo del valloncello sul cui lato opposto sorgeva la costruzione. Qui rimase immobile per un altro quarto d’ora, con Dingo che non dava segni d’agitazione. A un certo punto si decise ad attraversare la spianata invasa da erbe alte e fibrose, secche per la stagione, con un fondo d’acquitrino gelato su cui dovette muoversi con molta prudenza. Il cane la precedeva a un paio di metri con la testa bassa, alzandola a tratti per annusare l’aria. Poi fu su una strada di terra battuta e qui si mosse in fretta, fino ad arrivare a pochi passi dalla sua meta. Nell’ombra di un corniolo, sotto i rami protesi verso l’esterno come dita, si fermò a studiarla.

Si trattava di un edificio militare. Una postazione, una casamatta o qualcosa del genere. Forse perfino una caserma, perché non era piccola. Si allungava parallela alla strada e aveva un corpo posteriore che arrivava fino al declivio del versante, scomparendoci dentro. Aveva due piani e perfino un sottotetto di cui si vedevano le finestre d’aerazione. In una maniera tutta sua, seppur datata, appariva imponente. I muri con spigoli rilevati, la scalinata d’accesso, lo sbalzo del tetto. Per il resto era un rudere. Le finestre prive di un qualsiasi serramento, i muri scrostati, la struttura compromessa, tanto che s’intravedevano crolli del solaio interno. Si capiva che i lavori di manutenzione nell’ultimo secolo si erano limitati alla copertura in lamiere, giusto per non ridurre l’edificio a un mucchio di macerie.

Con Dingo che la precedeva ancora, si avvicinò. Davanti alla scalinata c’erano segni nella neve lasciati da pneumatici. Li esaminò con la pila e li giudicò recenti. Netti e per nulla modificati dallo sbalzo termico dovuto al sole. Potevano risalire a qualche ora prima. Anche sulla scalinata c’erano tracce di un passaggio. Le impronte lasciate da due suole diverse, che però svanivano subito sul fondo di pietra della pensilina. Entrò.

La prima stanza era quella d’ingresso. Visto l’uso militare dell’intera costruzione, era molto grande. Con una scalinata di pietra verso il piano superiore ormai in rovina e le aperture delle porte verso le ali, spalancate sui crolli del solaio e sul nulla. Studiò le lastre di pietra della pavimentazione. Su una al centro della stanza scoprì minuscoli segni recenti. Frammenti di fango che sentì fresco tra le dita e anche un filo d’erba. In fondo all’ingresso c’era l’unica porta ancora al suo posto: era socchiusa e la oltrepassò per trovarsi nell’ala posteriore dell’edificio. Sembrava quella che si fosse mantenuta meglio. Dal soffitto pendevano porzioni crollate dell’intonaco e delle canne che ne erano il sostegno; mancava buona parte dei muri divisori, ma era ancora agibile. L’attraversò tutta, facendosi luce con la pila per seguire una traccia esile nei calcinacci. Nel punto più vicino al versante della montagna c’era un accesso carrabile, con porte ancora intatte e una rampa invasa dai cespugli. Passò dall’altra parte. Una stanza che poteva essere stata adibita allo smistamento e poi, dopo uno sbarramento a L, il buco nero di una galleria. “La polveriera” si disse Eva proiettando il fascio di luce nell’oscurità. Qualche metro di camminamento nella roccia scavata e il passaggio era sbarrato da un’altra curva secca, fatta per smorzare l’eventuale detonazione dei materiali immagazzinati. Tornata indietro alla stanza di smistamento, chiamò Dingo e gli diede l’ordine di restare fermo. Il cane si sedette sui calcinacci con la lingua a penzoloni. Lei imboccò la galleria.

Passò la prima curva a L, per trovare poi trenta metri di un tunnel a sezione rettangolare scavato nella roccia calcarea. Si vedevano ancora i fornelli delle mine. Un’altra curva e subito dopo un allargamento. Un camerone basso, dal cui fondo si allungavano tre condotti. Imboccò quello di destra, scegliendo sulla base dei sassi smossi e delle minuscole tracce di fango. Addentrandosi arrivò in una galleria molto lunga e sinuosa, difficile da illuminare, che sembrava seguire in parte un andamento naturale. Forse, nel corso degli scavi per costruire il complesso della polveriera, erano state trovate cavità ipogee che in quel tipo di roccia rappresentavano la normalità. Inglobandole ne era uscito quel tracciato. Anche le nicchie a fianco della galleria avevano un’aria molto più naturale del resto. Da una pendeva addirittura una stalattite, spezzatasi forse durante i lavori ai tempi della Grande Guerra e riformatasi con lo stillare delle acque d’infiltrazione.

Continuò, illuminando nicchia dopo nicchia per vedere cosa ci fosse dentro. In una, tavole di legno che potevano essere state casse per munizioni; ormai mangiate dall’umidità, erano solo un ammasso marcescente. In un’altra, una pila di abiti a brandelli, poi dei barili, del tipo saldato a rivetti che era stato il precursore di ogni barile moderno. Nella successiva, forse i resti di una farmacia: casse, stipi di legno e vetri in pezzi.

China a terra, stava scavando con la punta del coltello multiuso per staccare dal fango una bottiglia ancora intera di cui si era conservata l’etichetta, quando si sentì afferrare da dietro. Braccia forti la strinsero, uno straccio le fu premuto su bocca e narici. Percepì un sentore chimico, piombando nell’incoscienza.

Quasi due mesi che era nel Nord del Messico e la sensazione che provava era quella di svuotare il mare con un secchio. L’avevano reclutata attraverso un piano in cui erano coinvolte agenzie statunitensi ed europee, sventolando lo slogan che bisognava trovare una soluzione all’emergenza del femminicidio. Una causa su cui non c’era da discutere: era una vera emergenza. Le cifre parlavano chiaro, anche se al riguardo ci sarebbe stato da ridire, visto che la statistica sul fenomeno era in mano alla Policía Federal, che redigeva rapporti su quanto raccolto dalla Guardia Nacional. Il passaggio di mano non conferiva chiarezza all’analisi, mentre una delle poche cose certe era che i dati fossero rimaneggiati all’occorrenza per celare incrementi da nascondere o per dimostrare progressi che non c’erano, giocando a favore degli organi del governo messicano.

Per esempio, alla bisogna venivano inclusi i casi di violenza domestica, oppure attribuite a eventi naturali le cause della morte. Lei aveva visto le fosse comuni da cui i corpi delle vittime venivano estratti e messi nei sacchi per essere contati. Era normale trovarne una decina, a volte anche di più, e non c’erano dubbi che quelle ferite e quelle tracce di violenza estrema non potessero essere attribuite a un incidente stradale o a una qualsiasi malattia. Inconcludente, era il termine esatto per definire il contributo che era riuscita a dare dal suo arrivo nel paese. A nulla erano valse tutte le sue analisi, le profilazioni, perfino le prove forensi raccolte sul campo. Ogni suo sforzo per trovare un bandolo della matassa era rimbalzato contro il muro di gomma eretto a difesa delle polizie messicane.

Era arrivata alla conclusione che tutti, attorno a lei, sapessero. I federales, sapevano. Quelli della Guardia, sapevano. Gli stessi colleghi con cui aveva lavorato nel Nucleo, se non sapevano proprio tutto, di sicuro si erano fatti un’idea più precisa della sua. Magari non sui responsabili, ma sul perché di quella faccenda. E se non ne parlavano era perché avevano ottimi motivi per non farlo. Lei aveva capito solo che non c’era un vero interesse nel trovare una soluzione. I Cartelli la facevano da padroni e non serviva guardare distante per intuire che erano coinvolti per primi. Ai Cartelli il fenomeno del femminicidio faceva comodo. Innanzitutto, creava un clima di tensione tra la popolazione più povera. Quella che non erano abituati a comprare, non avendo un motivo per farlo. Polizia, militari e politici erano nelle loro mani, pagati con i proventi del traffico. C’erano poi i loro dipendenti più o meno diretti, una rete che si estendeva per tutto lo Stato e oltre. Trasportatori, distributori, sorveglianza, scorta, intercettazione, sicari, chimici, fino all’ultimo ragazzino della favela che con il telefono in mano trasmetteva il via libera a un movimento.

Chi sfuggiva a tutto questo? Solo le ragazze che dalla provincia arrivavano a Juárez per lavorare nelle maquiladoras. Sembrava assurdo, ma i Cartelli avevano trovato il modo di sfruttare anche loro. Ne avevano fatto le vittime ideali. Giovani, povere, con legami familiari lontani, prive di un peso sociale. Perfette per testare il lato peggiore delle organizzazioni, quello che non doveva fermarsi davanti a nulla, a nessuna remora per sesso o condizione. Un giovane sicario di quattordici anni doveva dare una prova? Che dimostrasse il suo valore con due ragazze; solo allora lo avrebbero preso in considerazione. Le cose andavano così, e in un paio di mesi Eva si era resa conto della sua totale inutilità da quelle parti.

Poi le avevano dato un appuntamento alla Fonda Lupe, nel mercato di Juárez. Lì aveva capito che poteva esserci un secondo modo di fare le cose.

Conosceva Jacinta Torres, l’aveva incontrata un paio di volte. A una manifestazione contro il femminicidio e a un vernissage di un artista messicano che creava opere con semi e foglie. In quest’ultima occasione ci aveva parlato, scoprendo che la Torres sapeva di lei. Del suo lavoro al Nucleo, con i gringos, e addirittura della sua insoddisfazione per i metodi impiegati nella lotta al fenomeno. Non si era stupita dell’appuntamento, le aveva lasciato la mail lei stessa, ma il luogo e l’ora le avevano dato da pensare. Alle nove di sera il mercato dormiva, visto che l’attività si concentrava nelle prime ore della giornata, e perfino le fondas, le casette con cucina all’aperto, erano chiuse o impegnate nelle pulizie. Invece ne aveva trovata una ancora in attività, la Fonda Lupe. Seduta a tavola, l’aspettava Jacinta.

“Tanto vale che mangiamo” aveva esordito, facendole posto sulla panca in muratura.

Lupe era comparsa dalla cucina con due piatti pronti su cui entrambe si erano chinate. Riso bianco, platano fritto e uno spezzatino di carne brodoso. Tra un boccone e l’altro avevano scambiato due parole su argomenti banali e si era creata un’atmosfera d’attesa. Sapevano di non essere lì solo per una cena serale. Eva aveva apprezzato l’atteggiamento della Torres, in cui sembrava valere molto di più il non detto. Poi, avviandosi all’uscita, la donna era venuta al dunque.

“C’è un autista, un tale Joaquín Aguilar, che viene dallo Stato di Jalisco. Ha un BlueBird e porta le ragazze alle fabbriche. La sera guida un taxi. Se c’è qualcuno che odio più di quegli assassini, sono questi che gliele procurano.”

“Ne siete certe?” aveva domandato lei sentendosi stupida. La Torres l’aveva squadrata con i suoi occhi neri da india che avevano visto il sangue dei nemici scorrere sui gradini delle piramidi, e per un attimo aveva temuto che l’altra non proseguisse. Non era stato così.

“Dieci, dodici casi almeno. Potrei dirti nomi e date, ma non servirebbe a niente. Vieni, ci metteremo sulla terrazza e potremo vederlo.” Si erano fermate a una specie di affaccio sulla plazuela dove stazionavano le vetture. Jacinta le aveva offerto una delle sue sigarette e avevano conversato fumando, appoggiate alla balconata con la piazzetta sotto. “Adesso è il primo della fila. Il taxi è di un compare che lavora la mattina” aveva detto la donna a un certo punto, e lei aveva aspettato qualche attimo prima di voltarsi.

L’autista, dopo avere scacciato un ragazzino che provava a lavargli i vetri, si era girato. Stecchino in bocca, stivale, guayabera a coprire il ventre, cappello bianco macchiato di unto. Le era parso un campione selezionato per rappresentare l’autista messicano in una competizione di cattivo gusto.

“Cosa si potrebbe fare?”

“Oh, nulla” aveva risposto la Torres. “Non ci sono prove, nemmeno testimoni, e Aguilar è ammanicato con i federales e perfino con il Cartello.”

Si erano staccate dall’affaccio e, camminando sul selciato in discesa, la donna l’aveva presa sottobraccio. Se un passante in quella via di negozi chiusi le avesse viste, sarebbero sembrate due signore intente a chiacchierare.

“Il veleno è l’arma delle donne” aveva ripreso la Torres.

“Fin dall’antichità.”

“Abbiamo chi può farlo. Si tratta solo di farlo nel modo giusto.”

“Quanto tempo dovrà passare?”

“Quattro, cinque giorni.”

“Ma dovrò avere dati più precisi. Peso, età, malattie. L’ideale sarebbe una cartella clinica.”

“Vedrò cosa si può fare.” La Torres era salita al volo su un bus e l’aveva salutata con un cenno della mano.

Il giorno dopo, Eva aveva iniziato i preparativi. Tornando da un ayuntamiento fuori Juárez dopo un’inutile ricerca sugli atti di nascita, aveva raccolto i semi. Ce n’era un campo intero, maturi al punto giusto, con la pianta avvizzita. Li aveva lavorati la sera stessa, fermandosi nel laboratorio del Nucleo dopo l’orario. In settimana, una ragazza era venuta a cercarla per aggiornare la scheda sulla sorella scomparsa. Le aveva detto che lavorava in un centro medico e poi aveva aperto la cartella di Aguilar sulla scrivania. Lei si era appuntata a matita su un foglietto quello che serviva. Se mai avesse avuto un dubbio, lo sguardo della ragazza gliel’aveva tolto del tutto. Aveva poi completato la raffinazione della proteina, misurandone la concentrazione. Aveva pesato la dose, calcolandola per un effetto che sarebbe diventato letale oltre i quattro giorni, e aveva messo la ricina in un’anonima fialetta di vetro sigillata.

La domenica sera, Jacinta Torres le aveva dato appuntamento per un concerto nello zócalo, e lì la fialetta era passata di mano. Poi si era trattato solo di aspettare. Venerdì il taxi di Aguilar era comparso al solito posto, ma con un altro autista. Domenica, la “Voz de Juárez” aveva pubblicato il suo necrologio. Deceduto per una complicazione gastrica.

Eva ci aveva ripensato davvero poco e non ne aveva mai parlato con nessuno, ma la cosa era rimasta sullo sfondo. Il martedì successivo aveva preso l’aereo per Città del Messico. Sarebbe tornata a casa con la convinzione che ci fosse sempre un secondo modo di fare le cose.
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Da qualche parte a nord di Asiago, giovedì 9 dicembre 2021

Era cosciente, ma rimase immobile. Dei lacci le serravano le braccia dietro la schiena. Poi sentì un dito passarle sopra il labbro e si costrinse a restare ferma.

— Ha dei baffetti.

— Normale, vista la carnagione. È scura, mediterranea.

— Troppo robusta, non mi piace.

— Non deve piacerti. Fulgencia Goncalvez era vecchia e grassa, eppure è andata bene.

— Con questi capelli corti mi sembra una lesbica. Credi sia lesbica?

— Non lo so, e poi non mi interessa. Ti dico che andrà bene.

— Me l’ero immaginata diversa.

— È venuta lei, non poteva andare meglio.

— Dovevamo essere già in viaggio...

— È solo rimandato.

— Papi ha detto così.

A quel punto Eva spalancò gli occhi, trovandosi davanti i due che la fissavano.

— Si è svegliata — osservò quello più piccolo e magrolino, mettendosi ritto. L’altro continuò a fissarla a una spanna dal suo volto. Poi si mise anche lui dritto, non prima d’aver ceduto a un tic nervoso che gli contrasse spalla e bocca in una smorfia.

— Ehi, ragazzi. — I due continuarono a guardarla con gli occhi sbarrati. — Cos’avete usato, cloroformio fatto in casa?

Fu quello più robusto a parlare; non poteva che essere Alfredo Martini. — Ilio si diletta con la chimica.

— Faccio esperimenti — precisò il magrolino.

— Esperimenti? — domandò lei provando a voltarsi su un fianco.

Aveva in bocca un sapore terribile. I legacci erano solidi e nascosti alla sua vista. Le avevano bloccato i polsi e anche i gomiti. Muovendosi, percepiva la resistenza stopposa di una fibra naturale, pungente. Non poteva essere che la fibra di cocco che avevano sempre trovato nelle abrasioni sui polsi delle vittime.

— Di che tipo? — tornò a chiedere ai due, che la fissavano facendo scena muta. — Va bene, non volete parlare. Facciamo così, adesso vi spiegherò che tipo di esperimenti conduce Ilio. Prima però datemi una delle pastiglie che ho nella giacca. Ho dimenticato di prendere quella della sera.

Strisciando sulla schiena e spingendo sulle gambe, si mise contro la parete e si guardò intorno nella nicchia. Durante la perdita di coscienza dovevano averla trasportata in un altro ramo della polveriera. Poteva essere uno dei due condotti che non aveva esplorato in fondo al camerone. Una luminosità diffusa arrivava dalla galleria principale assieme all’eco di una musica distante di cui non riusciva a cogliere l’armonia. Ilio e Alfredo avevano delle pile, così c’era abbastanza luce perché potesse capire che si trattava di un deposito abbandonato come ne aveva già visti lì sotto. C’erano pile di doghe e fondi di botti. Tini crollati per il marciume e cataste di altri legni ormai ridotti a segatura. L’odore ricordava quello di una fungaia.

— D’accordo — decise Ilio abbassandosi su di lei. Rovistò nella giacca e trovò la busta in cui Eva aveva messo le pillole di Shailo. Le guardò alla luce della pila. — Cosa sono?

— Ossicodone.

— Perché lo prendi?

— Una storia lunga. Mi hanno buttata giù dal quarto piano e mi sono procurata una decina di fratture. Le pillole levano il dolore, ma dovrei operarmi, solo che non mi decido.

Ilio tirò fuori una pillola dalla busta e gliela sventolò davanti alle labbra. Lei aprì e lui gliela lasciò cadere in bocca.

La mandò giù. — Grazie davvero, ragazzi, non sapete cosa vuol dire avere una dipendenza. Anzi, scusatemi, lo sapete. Chi di voi prende il fentanyl? L’Effentora in compresse orosolubili da cento microgrammi? Cazzo, dovreste vedere le vostre facce. Scommetto che le prende Alfredo.

Martini si passò la mano libera sulla nuca ed ebbe un altro di quei tic nervosi.

— Ehi — continuò lei — mi sa che ci ho azzeccato. E poi a Ilio non piace l’Effentora.

— Non ne ho bisogno — ribatté lui con voce cavernosa.

— Certo. Mi viene in mente che il Cavaliere non sa nulla di questa cosa del fentanyl e crede che Alfredo si curi ancora con le medicine regolari, quelle che gli danno fastidio.

— Il fentanyl è molto meglio, e lascia stare mio padre — sentenziò Martini.

— Guai se papi annusa la faccenda. L’Effentora non elimina quegli sprazzi mentali che ti piacciono tanto e ti tiene tranquillo. Basta antipsicotici, curiamoci tutti con buoni oppiacei. Cazzo, trovate in me una sostenitrice. Ah, avevo promesso di parlarvi degli esperimenti di Ilio. Ha fatto questo pessimo cloroformio che mi raschia la gola, ma al momento sta provando a sintetizzare della fenciclidina, volgarmente chiamata PCP o polvere d’angelo. Vi posso dire che non sarà facile. Otto aveva più pratica, dopo tutti quegli anni a rimestare sostanze per le FARC.

— Sai di Otto? — domandò Ilio.

— Certo che lo so. Il PCP serve per la vostra cerimonia. Ho una mezza idea che vogliate darmene una dimostrazione. Dimenticavo: ho visto la piantina di Banisteriopsis caapi nel vostro appartamento. Se è con quella che volete rimpinguare la scorta di bevanda che vi ha dato Pandora...

— Conosci Pandora? — scattò Alfredo.

— Lasciala finire — grugnì Ilio.

— Grazie. Dicevo che non farei affidamento sui principi attivi della vostra piantina. È stentata, e mi sa che di effetto non ce ne sarà. Poi, tra le altre cose, l’effetto psicotropo delle beta-carboline è tutto da dimostrare. Funzionano bene solo come emetico. Fanno vomitare e...

— Lo so cos’è un emetico — l’interruppe Ilio.

— Immagino, con tutto quel tempo passato a studiare. Tutta quell’attenzione dedicata a non lasciare nulla sul web, lo sbiancamento delle vittime, le false tracce. I comunicati con le citazioni sull’infinito. Ah, devo dirvi che l’ayahuasca di Pandora, quella bevanda che vi ha dato e che credete derivata dalle sapienze millenarie della selva, è solo chimica. Nessuna magia. El Quilombo è un nido di reietti e Pandora una vittima del male che ha colpito anche voi. Siete tutti vittime. L’unica possibilità, prima che papi mandi qualcuno a fare pulizia, sapete qual è? Sono io.

— Solleviamola — decise Ilio. La presero per le spalle e le caviglie e la fecero rotolare dentro un tino interrato. Misero un coperchio, poi ci gettarono sopra dei ceppi, e lei rimase al buio.

Nel tino c’era un forte odore di muffa. Per il resto era asciutto e vuoto. Dalle fessure del coperchio trapelava un chiarore che non tracciava nemmeno i contorni del suo corpo. Eva aspettò ferma per minuti, sperando di abituare gli occhi, senza risultato. Non sentendo rumori dall’esterno si decise. Allungò le gambe e con la suola di uno scarponcino iniziò a fare pressione sul tacco dell’altro. Stava pensando d’averci messo troppa colla quando la suola cedette di colpo e lei rifilò una pedata al fianco del tino. Restò ferma tendendo le orecchie e poi, dopo aver valutato che nessuno si desse la pena di venire a vedere, iniziò a girarsi usando mani e gambe. Trovare la lama del cutter fu difficile. Tastando con le dita trovò prima l’inserto del Klever, una striscia di acciaio sagomato con un rilievo al centro, e lì vicino la lama fredda del cutter. Si alzò a sedere e con tutte le precauzioni iniziò a recidere i legacci. Prima quelli dei polsi e poi, girando gli avambracci, quelli che le stringevano i gomiti.

Ci mise del tempo. A un certo punto i legacci cedettero e lei si strofinò i muscoli a lungo per riprendere la circolazione. Poi tirò fuori il lightstick dall’orlo del pantalone e lo piegò per attivarlo. Con la luce accesa, che poteva rivelare il suo tentativo di fuga, non era il caso di attardarsi. Provò a sollevare il coperchio spingendolo con le spalle nel centro. Usando la forza combinata delle gambe riuscì a spostarlo e controllò se la fessura sul bordo si fosse allargata. Dopo un altro paio di volte fece leva sul bordo e il coperchio girò lentamente, mentre i ceppi rotolavano all’interno e lei usciva aggrappandosi al bordo. Con il lightstick nascosto nella tasca della giacca riprese fiato sdraiata sul pavimento, poi si alzò in piedi. Qualche passo nella nicchia ed era al limite della galleria principale, da dove arrivava la luce. Si fermò, appiattita contro il pilastro.

Buttò uno sguardo nelle due direzioni della galleria e ritenne che, per la sua forma irregolare, anche questa fosse stata scavata collegando delle cavità naturali, forse il corso secco di qualche fiume sotterraneo. C’erano nicchie che rimanevano nel buio e, a una cinquantina di metri sulla destra, un allargamento in cui pensò che ci fosse qualcuno. Vedeva ombre in movimento e udiva una musica elettronica, via via più forte. C’era anche odore di fumo, proveniente da un fuoco alimentato a legna. Ne sentiva l’impronta resinosa. Invece di andare verso la luce, preferì tornare nell’oscurità e prese a sinistra.

Una ventina di metri e si ritrovò in un altro slargo. Una grande nicchia ricavata fra due stratificazioni di carbonato, con la volta pulita e il fondo di roccia. Tirò fuori il lightstick e lo alzò sopra la testa. Per quella peculiarità di essere più asciutta del resto, la nicchia era usata come base. C’erano due brande, con materassi e sacchi a pelo. Cassette con alimenti, pentole e fornello. Taniche d’acqua. Una lampada a gas, che lasciò spenta, e una cassa blindata. Peccato che fosse chiusa. Anche rovistando in giro non avrebbe trovato la chiave. Così tirò fuori l’inserto del Klever, che senza l’impugnatura non le serviva poi a molto. Sotto una delle brande c’era però una cassetta di attrezzi, pochi a dire il vero: una chiave per la bombola del gas, una serie di cacciaviti, brugole, cose del genere. Infilò l’inserto nella serratura della cassa e provò a farlo girare con una chiave a rullino, regolata molto stretta. Poi si aiutò con un cacciavite piatto per far aderire meglio l’inserto ai nottolini, e ci vollero diversi tentativi.

Stava quasi per fermarsi e rilassare i muscoli delle spalle, quando sentì il meccanismo muoversi. Un solo giro e sollevò il coperchio. Fece luce con lo stick. Senza dubbio, la cassa era usata per tenerci le cose di valore. C’era una macchina reflex digitale, dentro un astuccio impermeabile. Due telefoni spenti che potevano essere di Ilio e Alfredo. Due portafogli con le loro carte e tessere. Passaporti. Due mazzette di contanti in un astuccio con la lampo. Poi, in un sacchetto bianco di nylon, le sue cose. Il revolver S&W, carico. Il suo telefono, la pila, il coltellino svizzero e anche la boccetta di palo santo. Accese il telefono per verificare se ci fosse campo e, come previsto, non ne trovò. Lo ripose nella giacca. Con il revolver in mano, la canna rivolta verso il basso, imboccò la galleria in direzione della luce.

Si mosse attenta a non inciampare sulle pietre del fondo, senza accendere la pila e allungando a ogni passo il piede davanti a sé per tastare il terreno. Percorse così tutta la galleria. Non pensava che i due fossero armati, ma era sempre meglio non concedere vantaggi, perciò emerse a poco a poco dall’ombra, per prudenza. Il tunnel si apriva in una nicchia più grande delle altre. Scavata su diversi piani, saliva in sezioni fino a un culmine illuminato. Da lì arrivavano luce e musica. Salendo, ebbe modo di notare che la volta era aperta; forse era un inghiottitoio, un fornello o un qualche condotto di aerazione, tanto che ancor prima di arrivare al fuoco scorse il fumo perdersi verso l’alto.

Salì di piano in piano lungo una fila di gradini scavati, e si fermò nel cono d’ombra del pilastro laterale prima di entrare nella nicchia. Il fuoco era al centro, delimitato da sassi, e Ilio lo stava alimentando con rami d’abete. Alfredo era invece davanti alla parete, dove con pennelli e colori stava dipingendo un intrico di rami e foglie sulla roccia. C’erano candele accese sparse un po’ ovunque.

— Restate dove siete — intimò a voce alta lasciando l’ombra del pilastro. I due si girarono di scatto e lei alzò il revolver senza puntarlo. — Adesso che ho qui la mia Smith & Wesson, forse riusciremo a fare due chiacchiere. Credetemi, sono davvero l’ultimo dei vostri problemi.

— Cosa vuoi? — domandò Ilio.

— Non ha importanza. La vera domanda è cosa volete voi.

— Essere lasciati in pace ti sembra troppo?

— Non potete essere così stupidi da credere che a questo punto vi si possa lasciare in pace. Finora la lunga mano del Cavaliere vi ha protetto, ma neanche lui può continuare a farlo per sempre. — Si sedette su un masso da cui poteva tenerli d’occhio. — È Pandora l’origine del vostro male.

— Ti sbagli, lei è stata la nostra salvezza — ribatté Alfredo.

— Certo, adesso mi dirai che se non fosse stato per lei eravate condannati a una vita piatta, perfino normale. Vi manca la prospettiva.

— Parlaci della tua, allora — fece Ilio.

— La mia prospettiva? È semplice. Rimettere tutto a posto e riprendermi la mia vita. Magari decidere di operarmi alla schiena e mollare i farmaci, odio dipendere da loro. Portare fuori la spazzatura e andare a spasso con il cane. Il bene è semplice. Il male è tortuoso. Va contro la natura delle cose.

— E di noi cosa faresti?

— Avete bisogno di tutto l’aiuto che vi si può dare. Il Cavaliere ha solo tentato di nascondervi, adesso bisogna risolvere la vostra situazione. Lasciatemi dare un’occhiata, e non fate scherzi. Sono nervosa e con questa umidità la mia schiena non va per niente bene.

Eva si alzò e si diresse verso il falò, poi verso la parete che Alfredo stava dipingendo. Allungò la mano per spegnere il registratore con la musica, quindi osservò la raffigurazione apprezzandone il senso complessivo. Era come una cascata di rami e foglie.

— Hai del talento, ragazzo. — Poi la sua attenzione venne attratta dal fondo di roccia. In uno scolo si erano coagulate lunghe tracce rosse che dovevano essere di sangue. Le seguì con gli occhi fino a un ripiano sotto la parete dipinta. In una zona livellata era stata distesa una stuoia. La stuoia. Quella di cui le vittime avevano le fibre nelle abrasioni della schiena. Anche con il sangue rappreso, si vedeva che era un manufatto artigianale, intrecciato secondo lo schema Hessian. Fin troppo facile capire cosa si fosse consumato in quel posto.

Tornò a sedersi sul masso. Fu a quel punto che vennero distratti tutti e tre da un rumore metallico, poi dal buio emerse una figura. Un uomo in tenuta da combattimento, con giubbotto e visore notturno. Portava un’arma di traverso sul petto e impugnava un’automatica. Puntò lei, che rimase immobile, puntò Alfredo, bloccato con il pennello sospeso a mezz’aria, poi puntò Ilio, che con un ruggito gli si avventò contro brandendo un ramo in fiamme afferrato dal falò. L’uomo reagì esplodendo due colpi in sequenza. Il primo colse Ilio al petto, facendolo cadere sulle ginocchia. L’altro lo raggiunse alla testa, proiettandogliela all’indietro.

Eva si buttò a terra dietro il masso. Sporgendo il revolver, tirò due volte nella direzione in cui doveva trovarsi l’uomo, poi lo scorse muoversi in fretta verso Alfredo. Sparò ancora, ma troppo in basso, sollevando schegge di pietra dal fondo della nicchia. Sentì partire due colpi dall’automatica. Si tenne rasoterra e spiò oltre il masso senza vedere nulla, poi rotolò via. L’uomo doveva essere arrivato addosso ad Alfredo, ma dopo averlo mancato, perché si udivano i rumori di una lotta. Eva si alzò e fece per avvicinarsi, ma inciampò e cadde, picchiando con la mano su una lama di pietra. Perse tempo nel rimettersi in piedi, tanto che quando raggiunse i due la cosa sembrava conclusa.

Alfredo aveva afferrato l’uomo da dietro e gli stringeva il collo con un laccio, cingendolo alla vita con le gambe. Il volto dell’altro era ormai cianotico, le mani avvinghiate alla corda. Lei non ebbe modo di intervenire, perché le gambe dell’uomo s’irrigidirono, le dita mollarono la presa e il corpo si rilassò. Alfredo lo spinse via e con un balzo fu in piedi, per precipitarsi da Ilio. Eva si abbassò sull’uomo e gli cercò il battito. Provò sul collo e sul polso, invano.

Attonita, si diresse verso il falò, dove giaceva Ilio. Alfredo sembrava in preda a una crisi. Reggendo la testa dell’amico mormorava una nenia, con il sangue che gli scorreva tra le dita.

Eva tornò accanto al cadavere dell’uomo e gli sfilò l’arma. Era un fucile d’assalto di fabbricazione cecoslovacca. Datato ma affidabile. Lo imbracciò, assicurandolo con il cinghiolo alla spalla. Accese la pila, controllò il revolver e tornò da Alfredo. Lo scosse afferrandolo per un braccio.

— Ilio è andato. Vieni, usciamo.

Lui non reagì. Teneva la fronte appoggiata su quella di Ilio e mormorava qualcosa di inintelligibile. L’idea di trascinarlo fuori non la sfiorò nemmeno. Era ancora robusto, sebbene più magro di quando faceva il poliatleta, e poi aveva la forza disperata dovuta alla psicosi, come aveva dimostrato lottando con l’uomo. Non c’era altra soluzione. Frugò nelle tasche trovando subito quello che cercava. Un blister di Effentora da cui tolse una pastiglia per infilargliela tra le labbra. Sentì che la masticava. Gli tenne le mani sulle spalle, provando a sciogliere il groviglio dei muscoli irrigiditi con un massaggio, e questo, combinato con l’effetto della pastiglia, sembrò dare un risultato in pochi minuti.

Alfredo posò la testa di Ilio al suolo, ne compose le braccia e si rannicchiò su se stesso. Lei lo prese sotto un’ascella, tenendogli la mano scivolosa per il sangue, e provò ad alzarlo. Quando lui fu in piedi lo fissò negli occhi. C’era un barlume di consapevolezza in mezzo alla confusione.

— Te la senti? Usciamo?

— Sì, sì... usciamo...

Passo dopo passo ripercorsero le gallerie della polveriera. Alfredo la precedeva, lei illuminava il cammino con la pila. Prima del camerone c’era una mascheratura che celava quel cunicolo, e la trovarono aperta. Poi le ultime curve e furono fuori, nell’aria gelida della notte.

Eva girò lo sguardo intorno. Di Dingo nessuna traccia.

Andò avanti fino all’accesso carrabile. Anche lì, niente. Con la pila illuminò le macerie dell’ala verso la polveriera. Nulla. Tornò indietro da Alfredo, che stava respirando a pieni polmoni l’aria fredda. Gli appoggiò una mano sulla spalla e stava per chiedergli come si sentisse, quando vennero investiti da una luce cruda.

— Tenete le mani bene in vista! — ordinò una voce che lei riconobbe all’istante.

Alzò le braccia mentre Alfredo non dava segno di avere compreso. — Priori. Mi stavo chiedendo come mai non fossi ancora strisciato fuori dalla tua tana.

Uno scalpiccio di passi e Priori arrivò alle loro spalle. Doveva essersi riparato dietro il muro dell’entrata, aspettando che le cose si risolvessero da sole, prima di comparire.

— Dottoressa Carini, sembra che siamo arrivati alla fine. Cosa ne è stato del mio uomo?

— È dentro, nella polveriera. La lingua gli sporge in maniera innaturale.

— Non ha importanza. Adesso arriverà una squadra per le pulizie. Raccoglieremo le cose sparse in giro e metteremo una pietra sopra questa faccenda. Resolvia ha bisogno di...

Priori non arrivò a finire la frase. Un’ombra nera spiccò il volo da uno dei massi al suo fianco. Balenarono denti nella notte, che si strinsero sul braccio con cui teneva l’arma. Si udì, netto, il rumore delle mascelle assieme a quello dell’osso che si spezzava. Poi il trapestio di una zuffa.

Eva, che non trovava più la sua pila, dovette cercare quella di Priori caduta a terra per fare luce sulla scena.

Dingo lo teneva a terra, serrandogli la gola con i denti, emettendo un ringhio sordo. Lei raccolse l’arma di Priori, la scaricò. Accese il telefono e fece la chiamata che doveva fare, inviando le coordinate del posto che nella prima telefonata non aveva dato. Solo allora provò a far mollare la presa al cane.

Il sorgere del sole era stato anticipato da un chiarore diffuso, che aveva illuminato ogni angolo del cielo sgombro dalle nuvole. In quel momento l’aria era diventata più fredda, e la brezza aveva fatto cadere una pioggia di aghi da uno dei larici sotto cui si era fermata l’ambulanza. La giornata si preannunciava di quella bellezza invernale che solo l’autunno inoltrato può avere.

L’intero spiazzo davanti alla caserma era gremito di mezzi. Oltre alla volante della Questura c’erano tre auto dei carabinieri, due Land Rover della Protezione civile e un pick-up dei Servizi forestali. Qualcuno le aveva detto che stavano per arrivare anche quelli del Soccorso speleologico da Belluno. La Protezione civile aveva delimitato con nastri e paletti l’intera area, spingendosi su per il monte. Le avevano medicato la mano che si era tagliata e quelli del RIS avevano repertato sangue, sporco sotto le unghie e tutto il resto. Qualcuno era andato a prendere la Punto, così si era cambiata, consegnando gli abiti e usando l’ambulanza come camerino.

Alidieri era entrato nella polveriera per una ricognizione e lei, mentre lo aspettava, aveva bevuto un tè caldo con limone, che odiava ma che in quel frangente le parve squisito. Alfredo Martini era già andato via con la prima ambulanza e quelli della Forestale avevano dato da mangiare a Dingo. Al momento, uno di loro stava camminando con il cane per la spianata paludosa. Si era presentato come un istruttore e giocava con lui, lanciandogli un oggetto che Dingo prendeva al volo saltando. Poi, dalla pensilina sbucò Alidieri e si diresse verso di lei, seduta sul retro dell’ambulanza.

— È tutto come me l’avevi descritto — disse il capo del Gruppo operativo. — Un vero labirinto di gallerie. Quelli del Soccorso speleologico ci daranno una mano nella perlustrazione. Per il resto abbiamo trovato i due corpi e il RIS sta facendo un bel lavoro. Non pensavo che l’avrei mai detto, ma far intervenire l’Arma è stata una buona idea. Ti devo ringraziare anche per questo.

— La Questura di Vicenza era compromessa, e tu lo sai bene.

— Da quando era stata fatta pressione per l’arresto di Contrin ne avevo il sospetto. Sai quanto sia difficile muoversi, in questi casi.

— Lasciamoci il passato alle spalle e guardiamo al futuro con speranza.

— Mi sembra un ottimo atteggiamento. C’è una marea di lavoro che ci aspetta. Ho avuto un colloquio con quelli dell’Interpol che coordinano le indagini sulla tua fabbrica. Entro breve potranno riconsegnartela. Hai intenzione di tornarci?

— È casa mia, dove altro potrei andare? Puoi farmi portare in un posto con un’auto?

— Certo. Se vuoi mando la Punto con Dingo a Cismon.

— Sarebbe perfetto. Però prima devo fare una telefonata.

— Eva, ti ringrazio per aver avuto fiducia in me. Non hai mai sospettato che potessi esserci dentro anch’io?

— Chi, tu? Sei troppo bacchettone per metterti in storie del genere.

Eva si allontanò dall’ambulanza. Aveva già la sua SIM personale nel telefono e così pescò il numero nella rubrica.

— Miniati. — C’era meno sicurezza nella voce.

Lei saltò i convenevoli. — Hai visto che ti chiamo dal mio numero?

— Ho visto.

— Cosa ti dice?

— Che è tutto finito.

— Non ancora tutto, ma puoi star certo che fra poco sarà così. — Ci fu una pausa di silenzio molto lunga, quindi lei riprese. — Sai, dopo la visita di Shailo alla Fabbrica Kronos mi sono chiesta chi potesse essere il suo appoggio in Questura. Priori doveva per forza essere dalla sua parte, ma non poteva aver agito senza qualcuno che gli sbrigasse certi lavori. Alidieri no, non me lo sarei mai immaginato in quel ruolo. I suoi tre mastini nemmeno, quelli non hanno le palle per reggere un gioco del genere. Non restavi che tu con i tuoi problemi.

— Ho un debito a sei cifre, Eva. Mi servivano soldi.

— La pensione imminente, nessun legame familiare. È stato fin troppo facile pescarti. Poi ci siamo sentiti ed ero sicura che per ottenere la mia fiducia mi avresti sganciato qualcosa di utile. Ho ficcato il naso in giro fino ad arrivare a Martini, e lì avete deciso di chiudere. Non preoccuparti, anche il Cavaliere pagherà.

Detto questo terminò la comunicazione. Il tempo di grattare la schiena a Dingo e stava salendo sulla macchina di Alidieri, con l’autista che le teneva aperta la portiera.

La casa era stata ristrutturata negli ultimi anni. Lei la ricordava come una casa di campagna con aia e granaio sporgente sul nucleo abitativo, ma adesso la ritrovò al passo con le visioni dell’architettura più attuali. Pannelli di acciaio corten dove prima c’erano graticci di canne. Inserti di marmorino, serramenti d’ultima generazione, piscina con alberi piantati a ridosso del bordo. Olivi, giuggioli, corbezzoli, limoni, ce n’erano di tutti i tipi. Vialetti con sassi selezionati a separare ogni area e perfino una zona di sabbia bianca rastrellata, che stette a studiare cercando un senso nelle rocce affogate e sporgenti. Un senso che non trovò.

Zia Aurelia, come l’aveva sempre chiamata, doveva aver dedicato i suoi ultimi anni al restyling della casa. Per un attimo si domandò come avrebbe gestito una situazione del genere. Ma non c’era risposta. Certe cose non si gestiscono, si possono solo subire. Poi spinse la porta d’entrata, che era aperta come aveva trovato anche il cancello, e si fermò sulla soglia. Era buio, nel soggiorno, ma riuscì a distinguere la sagoma del questore Abbandonati afflosciato sulla sedia a capotavola. Il lunghissimo tavolo da pranzo in noce li separava.

— Ah, Eva. Hanno mandato te.

— No, nessuno mi ha mandato. È una mia idea.

— Cosa vuoi?

— Volevo solo farle una domanda.

— I tempi di zio Edo non torneranno mai. Cosa vuoi sapere? Il perché?

— Sì, a questo punto è il minimo che mi deve.

— A volte vorrei saperlo anch’io. Posso dirti che Shailo Reggiani era uno che sapeva vendere. C’era questa cosa, al tempo solo prospettata, dello sviluppo dell’intelligenza artificiale. Una nuova tecnologia che ci avrebbe dato una marcia in più nella lotta al crimine. E poi c’era Martini: con il suo appoggio potevo arrivare in alto. Ci aveva chiesto il favore di sistemare la faccenda di suo figlio. Abbiamo iniziato ad accomodare qualcosa e poi è diventato impossibile non mettere mano a tutto, perfino alla tua situazione. Speravo che l’amnesia avesse risolto le cose, poi Reggiani è venuto a dirmi che ci eravamo finiti dentro di nuovo.

— Sarebbe bastato lasciarmi perdere. Perché tanta insistenza per avermi nel Gruppo?

— Un’idea di Reggiani: ti voleva sotto controllo. A quanto pare, un’idea davvero sbagliata.

— Martini si è già barricato dietro i suoi avvocati. Lei farà la stessa cosa, questore?

— Non so cosa farò, Eva. Ma ti assicuro che non starò ad aspettare.

Senza aggiungere altro, lei si voltò e uscì. Pesci, l’autista di Alidieri, era smontato dalla vettura; lo trovò intento a studiare il giardino zen.

Gli fece segno che potevano ripartire, ma in quel momento risuonò dall’interno uno sparo secco che doveva essere quello dell’arma di ordinanza. Pesci le rivolse uno sguardo interrogativo.

— Chiama in centrale, che mandino qualcuno. Io aspetto in auto.

Era sera quando arrivò a Cismon. Il paese era come le piaceva. Incassato nella valle e privo di ogni traccia di sole. Freddo, deserto. Senza attrattive, esclusa quella dell’isolamento. Si fece lasciare al Bis Bus Libreria Caffè e sedette sulla panca accanto al bancone. Irina, di spalle, stava preparando due cappuccini. Nel vederla trasalì, ma non si abbandonò all’emozione. Servì i cappuccini a due tedeschi di passaggio e poi venne verso di lei.

— Ciao.

— Ciao. Hai uno di quei croissant con miele e noci?

— Ne avevo messo via uno, casomai fossi arrivata. Un tè?

— Sì, bollente e con tre bustine di zucchero. Mi va di esagerare.

Eva aspettò che il tè fosse pronto e poi, agitando delicatamente la bustina prima di toglierla dalla tazza, affrontò l’argomento.

— La Fabbrica Kronos non è agibile. Sai, pensavo alla tua camera degli ospiti.

— Quella in fondo al corridoio? È fredda e umida; molto meglio la mia camera. Il letto è grande e io sono sempre sola.

— Vanja cosa dirà?

— Intanto è via per uno stage con la scuola, tre giorni a Trento. E poi cosa dovrebbe dire? Sei il suo mito, si è messa in testa di andare all’università per studiare criminologia. Perfino suo nonno le dà ragione.

— Davvero? È così carino. — Eva strizzò la bustina girandoci intorno la cordicella e premendola sul cucchiaino. Forse c’era un modo per rimettere a posto le cose.





EPILOGO




Entrò alla clinica Villa Erbosa il 20 dicembre. Gli ultimi giorni erano stati convulsi: c’erano stati lo strascico del caso Infinito e anche gli interrogativi portati dal suicidio del questore Abbandonati. Era andata due volte a Parma per lunghi colloqui sulla vicenda e ne era uscita bene, senza neanche apparire sui giornali, il che per lei era la cosa più importante.

Per sistemare la Fabbrica Kronos aveva dovuto rivolgersi alla società tedesca che aveva costruito l’impianto, e loro le avevano trovato un conduttore per tre mesi, un periodo sufficiente per la sua convalescenza. Era arrivato questo Herbert Fuchs da Bolzano, un sessantenne, e c’era stata da subito una buona intesa. Eva l’aveva seguito per qualche giorno con i clienti e non aveva avuto alcun bisogno di istruirlo sulla conduzione, perché ne sapeva più di lei, avendo lavorato per anni nel montaggio di impianti simili. Herbert andava perfino d’accordo con Dingo, e questo era molto, visto il carattere del suo socio canino. Il conduttore sostitutivo si era trovato un appartamento a Cismon. Era di quella razza di uomini che ne hanno viste di cotte e di crude.

Aspettando l’intervento, nei giorni del ricovero dedicati agli esami Eva si affidò alla sua parte fatalista. Andasse come doveva andare, non poteva che essere un cambiamento in meglio. A dire il vero, l’ultimo giorno prima dell’intervento fu da pelle d’oca. Le avevano dimezzato la dose di ossicodone, e passare da una pastiglia da 20 mg, che metteva tutto a posto, a una pastiglietta da 10 mg che non le faceva alcunché non fu facile. Accolse con un sospiro di sollievo i farmaci della preanestesia e anche il buio assoluto dell’intervento.

Si svegliò che non sentiva male; non sentiva nulla, a dire il vero. La riportarono nella stanza e ci trovò Irina.

— Come ti senti?

— Non sento nulla. L’infermiera ha detto che è andato tutto bene.

— Sì, l’hanno detto anche a me.

Eva si girò a guardare il palloncino fissato alla flebo che aggiungeva farmaci alla soluzione fisiologica. — Cosa c’è scritto sull’etichetta? — domandò con voce fiacca.

Irina si alzò e andò a leggere. — Toradol...

— Per il dolore postoperatorio un antinfiammatorio non steroideo.

— Ketamina...

— Cazzo, ci vanno giù pesante. Un farmaco analgesico-dissociativo.

— Perfalgan.

— Paracetamolo per endovena. Acqua per i miei recettori cellulari.

Si sentiva strana, perfino troppo disposta a discutere anche di argomenti che non era il caso di affrontare.

— Sai, pensavo alla questione dell’Ecuador — disse a Irina. — Alfredo e Ilio ci sono andati pensando di trovare chissà cosa e invece sono stati deviati su una strada di sventure.

— Me ne hai accennato. C’era quella donna...

— Pandora Jiménez. Cosa sai della mitologia greca?

— Be’, l’ho studiata. Mio padre ci teneva che avessi una buona istruzione.

— Ho letto qualcosa. Pandora è la prima donna della mitologia greca, ne parla Esiodo nella sua Teogonia. Mentre Eva è la prima donna secondo la tradizione giudaico-cristiana. Ne parla la Bibbia, nell’Antico Testamento.

— Cosa vorresti dire con questo?

— Non lo trovi curioso? Lei Pandora e io Eva, per forza dovevamo scontrarci. — Detto questo chiuse gli occhi.

La riabilitazione le portò via tre settimane. Venne trasferita in un’apposita struttura a Rovigo e passò le sue giornate divisa tra gli esercizi in palestra e le camminate nei corridoi. All’inizio con un deambulatore, poi senza ausili grazie al progressivo recupero della mobilità. In piedi stava bene. Il fatto che tre vertebre fossero state bloccate con due piastre e sei viti passanti le infondeva una caratteristica statica che prima non aveva. Senza dubbio le mancava una certa flessibilità, era rigida nel compiere azioni come infilarsi le scarpe, ma non aveva mai brutte avvisaglie di dolore muscolare, e questa era una buona cosa. Peraltro le cose procedevano bene anche sul piano della disassuefazione dal Targin. La dose giornaliera da 30 mg, meno della metà di quella a cui si era abituata negli ultimi mesi, faceva fronte a tutti i sintomi. Nei primi tempi a Rovigo si svegliava sudata, e aspettare la terapia della mattina era un supplizio, ma poco alla volta il suo fisico aveva reagito.

Il giorno prima che uscisse dalla riabilitazione si diffuse la notizia che il Cavaliere non si era reso disponibile per le indagini sul coinvolgimento del figlio Alfredo nel caso Infinito. L’ipotesi più plausibile era che fosse espatriato, rifugiandosi in una sua tenuta sull’isola di Santo Domingo.

Al momento della dimissione venne a prenderla Irina, e lei si fermò una settimana a casa sua, per poi riprendere gradualmente la sua vita. Un mese dopo, gestiva tutte le questioni d’ufficio della Fabbrica Kronos. Herbert si occupava dei ritiri e insieme controllavano la funzionalità degli impianti, mentre lui pensava alle manutenzioni. Un altro mese e avrebbe potuto perfino tornare a pieno regime, ma preferì chiedere a Herbert una proroga, che lui accettò di buon grado: si era trovato un amorazzo locale intessendo una storia con una vedova di Campolongo.

La cosa più difficile fu mollare del tutto l’ossicodone. Eva passò alle pastiglie da 5 mg, tre al giorno. Poi due, una la mattina e una la sera. Infine una, che prendeva di notte per poter continuare a dormire, questione davvero delicata da quando aveva abbandonato anche le benzodiazepine. Smetterla con quel maledetto oppioide fu come un conto alla rovescia. Quando realizzò che dopo quell’ultima pastiglia non ne avrebbe avute altre, si sentì persa.

Un mese dopo, le cose iniziarono a girare meglio. Aveva ripreso a dormire, non molto ma quanto le bastava. Mangiava, faceva lunghe camminate con Dingo. Lavorava. Le avevano chiesto perfino delle consulenze come criminologa in un caso freddo che il RIS di Parma aveva riesumato dall’archivio, dopo l’acquisizione di nuove prove.

Con Irina avevano programmato una vacanza per giugno.

Litorale di Punta Raisi, venerdì 17 giugno 2022

Erano scese in macchina, attraversando tutta l’Italia con il Duetto di suo padre, l’occasione perfetta per tirarlo fuori dal garage. Dingo era rimasto alla Fabbrica Kronos e Vanja era a un campeggio estivo. Libere e senza orari, si sentivano come mai si erano sentite. Avevano passato la costa sotto Messina per circumnavigare via terra l’intera Sicilia, salendo a tappe verso Palermo senza perdersi nulla. Taormina e poi un gran tuffo nel barocco, senza dimenticare i templi greci. Dormivano in piccoli B&B, mangiando dove capitava e bagnandosi nel mare al tramonto.

Il giorno prima, Eva aveva mostrato a Irina il paese che aveva dato i natali alla sua famiglia, Carini, e poi erano state a Cinisi, sulla traccia di Peppino Impastato. A quella rievocazione, Irina aveva versato qualche lacrima e lei si era sentita montare una rabbia sorda. Che un paese così unico fosse nelle mani di pochi che volevano comandare su tutti gli altri le riusciva insopportabile.

Poi erano andate al mare. — Non mi hai mai detto perché hai sempre con te l’essenza alla lavanda — le domandò Irina distesa al sole, indicando la bottiglietta in questione sopra i pantaloni ripiegati.

Lei stava sotto l’ombrellone appoggiato di fianco per creare un riparo dal vento. Non aveva la stessa capacità dell’amica di assorbire quantità indefinite di raggi solari, benché la sua carnagione fosse molto più scura. — Non è essenza di lavanda.

— E cos’è?

Eva stava rispondendo a un messaggio di Franco, il carrozziere che le aveva mascherato la Punto bianca trasformandola in un’auto della Telecom. Le aveva inviato una foto delle serre in cui stavano crescendo le sue piante.

— Palo santo — disse alla fine. — Un arbusto originario dell’Ecuador che si usa nelle pratiche religiose e di magia bianca.

— Una pianta buona?

— Certo. — Eva posò il telefono sulla copia di Sotto il vulcano, il romanzo di Lowry che Irina le aveva regalato, e si alzò in piedi. Il libro, scritto senza dubbio in modo originale, le piaceva. Parlava di un ex console britannico in preda a una dipendenza patologica dall’alcol nel Messico degli anni Trenta. Non sarebbe stato proprio il tema adatto a lei, che dal punto di vista mentale stava ancora uscendo dai suoi problemi, ma l’aveva affascinata fin dalle prime pagine, con quella padronanza dell’argomento che solo l’esperienza diretta può dare.

— Sei sempre lì con quella boccetta davanti e non la usi mai. A cosa serve?

— Una contromisura. Che ne dici di fare un bagno?

— Lasciamo qui tutto così?

— Certo, non passa nessuno.

In effetti c’erano pochissime persone in spiaggia. Si vedevano due tizi con un cane e un ambulante con il suo carico di oggetti che arrancava sulla sabbia. Per prudenza, anche quando furono in acqua, Eva continuò a tenere d’occhio la sagoma dell’ombrellone.

Così rimase stupita quando, tornando alle loro cose, trovò il libro fuori posto. Era in cima alla pila dei suoi vestiti e non sopra il frigo portatile, dove l’aveva lasciato. Si lasciò cadere in ginocchio sull’asciugamano, ancora intrisa d’acqua di mare, mentre Irina scuoteva i capelli passandoci le dita.

— Cos’hai?

— Il libro... è stato spostato.

— Davvero? Manca qualcosa?

— No, i telefoni sono qui, e soldi non ne avevamo. — Con il cuore che batteva a mille, Eva aprì il volume. Non usava mai segnalibri, preferendo ricordare il numero della pagina, e si stupì di trovarne uno. Una foglia allargata, ben distesa.

— Che cosa c’è?

— Una foglia.

Prese il telefono, aprì l’applicazione per il riconoscimento e fotografò la foglia. Cercò tra le piante di tutto il mondo, ma la sua era solo una verifica, perché conosceva già la risposta. Troppo facile ricordarne la forma.

Banisteriopsis caapi, la liana della vita.

Con un gesto istintivo svitò il tappo della boccetta e si cosparse le mani di essenza. L’odore del palo santo le aggredì le narici.

— Chi può essere stato? — domandò Irina.

— Pandora — rispose Eva.
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