
[image: Copertina del libro Caro stronzo di Virginie Despentes, Fandango Libri]		



  [image: Logo Fandango Libri]


  Virginie Despentes


  Caro stronzo

Traduzione di Maurizia Balmelli


Titolo originale: Cher connard

© Virginie Despentes et Les éditions Grasset & Fasquelle, 2022

  © 2023 Fandango Libri s.r.l.


  Viale Gorizia 19


  00198 Roma


  Tutti i diritti riservati


  ISBN 978-88-6044-956-6


  
  www.fandangolibri.it

Publiée avec l’aide du CNL – Opera pubblicata con il sostegno del CNL.


			OSCAR

			Cronache del disastro

			Incrociato Rebecca Latté, a Parigi. Riaffiorati alla memoria i personaggi straordinari che ha interpretato, donna di volta in volta pericolosa, nefasta, vulnerabile, toccante o eroica – quante volte me ne sono innamorato, quante foto di lei, in quanti appartamenti, sopra quanti letti, ho potuto appendere e mi hanno fatto sognare. Metafora tragica di un’epoca che va a puttane – questa donna sublime che ha iniziato un’infinità di adolescenti a quello che fu il fascino della seduzione femminile al suo apogeo – oggi ridotta a una cozza simile. Non solo vecchia. Grossa, sciatta, una pelle schifosa, e questo suo personaggio di donna sporca, chiassosa. Il tracollo. Mi hanno detto che si è convertita in musa per giovani femministe. L’internazionale delle pezzenti ha colpito ancora. Livello di sorpresa: zero. Mi metto in posizione fetale sul divano e riascolto Hypnotize di Biggie, in loop.

			REBECCA

			Caro stronzo,

			Ho letto quello che hai pubblicato sul mio profilo ig. È come se un piccione mi avesse cacato sulla spalla. Ti insozza, ed è molto sgradevole. Uè uè uè sono una piccola sfigata che non interessa a nessuno e che frigna come un chihuahua perché sogna di essere notata. Gloria ai social: l’hai avuto, il tuo quarto d’ora di gloria. La prova: ti sto scrivendo. Scommetto che hai dei figli. Uno come te si riproduce, immagina se la stirpe finisse. Le persone, ho notato, più sono stupide e sinistramente inutili più si sentono di dover garantire la discendenza. Per cui mi auguro che i tuoi figli schiattino sotto a un camion e che li guardi agonizzare senza poter fare niente e che gli schizzino gli occhi fuori dalle orbite e che le loro grida di dolore ti perseguitino ogni notte. Questo è tutto il bene che ti auguro. E lascia stare Biggie, coglione.

			OSCAR

			Che veemenza. Me la sono cercata. La mia unica scusa è che non pensavo che mi avrebbe letto. O forse sotto sotto lo speravo, ma senza crederci davvero. Mi dispiace. Ho cancellato il post, e i commenti.

			Detto ciò, che veemenza. Sulle prime sono rimasto scioccato. Dopodiché, devo ammetterlo, mi ha fatto molto ridere.

			Provo a spiegarmi. Ero seduto a pochi tavoli dal suo in un dehors di rue de Bretagne – non ho osato rivolgerle la parola, ma l’ho guardata con insistenza. Devo essermi sentito umiliato dal fatto che la mia faccia non le ricordasse niente, e anche dalla mia stessa timidezza. Altrimenti non avrei mai scritto delle cose così abiette su di lei.

			Quello che avrei voluto dirle quel giorno – non so se le ricorderà qualcosa – è che sono il fratello minore di Corinne, eravate amiche negli anni Ottanta. Jayack è uno pseudonimo. Eravamo la famiglia Jocard. Abitavamo sopra i giardinetti Maurice Barrès. Lei, ricordo che era del Cali, il suo palazzo si chiamava Danube. All’epoca a casa nostra ci veniva spesso. Io ero il fratello minore, la spiavo da lontano, con me parlava raramente. Ma la rivedo davanti alla mia pista di automobiline, la sua unica preoccupazione era di insegnarmi a farle deragliare.

			Aveva una bici verde, una bici da corsa, da maschio. Rubava interi sacchi di dischi alla Hall du Livre e un giorno mi ha regalato Station to Station di David Bowie, perché ne aveva due. Grazie a lei ho ascoltato Bowie a nove anni. Ce l’ho ancora, quel disco.

			Nel frattempo, sono diventato uno scrittore – pur non avendo raggiunto il suo livello di notorietà, non mi è andata troppo male, e il suo indirizzo mail è un pezzo che ce l’ho. Me l’ero procurato perché volevo scriverle un monologo teatrale. Non ho mai trovato il coraggio di contattarla.

			Cordialmente.

			REBECCA

			Ragazzo, tieniti le tue scuse, tieniti il tuo monologo, tieniti tutto: non mi interessa niente di te. Se ti può consolare sono ancora più furiosa nei confronti di quell’infausto cretino che mi ha inviato il link alla tua dichiarazione, come se dovessi essere aggiornata su ogni insulto che mi riguarda. Io della tua misera vita me ne strasbatto. Me ne strasbatto dell’insieme della tua opera. Me ne fotto di tutto quel che ti riguarda, tranne di tua sorella.

			Certo che mi ricordo di Corinne. Erano anni che non pensavo a lei, ma appena ho letto il suo nome mi è tornato in mente tutto come se aprissi un cassetto. Giocavamo a carte su una slitta che fungeva da tavolinetto in camera sua. Aprivamo le imposte per fumare le sigarette che rubavo a mia madre. Siete stati i primi ad avere un microonde e ci facevamo fondere il formaggio da spalmare sulle fette biscottate. E poi mi ricordo che sono andata a trovarla nei Vosgi – faceva la monitrice in una specie di chalet con dei cavalli. La prima volta che ho messo piede in un bar è stato con lei, abbiamo giocato a flipper facendo le disinvolte, come se ci giocassimo da una vita. Corinne aveva una moto – vista l’età che avevamo doveva essere un motorino truccato. Fumava Dunhill rosse e beveva spremute di limone. Ogni tanto parlava della Germania dell’Est e della politica della Thatcher, roba di cui intorno a me nessuno si preoccupava, all’epoca.

			Ho detestato Nancy, ci ripenso di rado, e non ho nessuna nostalgia della mia infanzia – mi ha sorpreso che di quella giovinezza mi tornasse in mente qualcosa, e qualcosa di piacevole.

			Di’ a tua sorella che l’ho cercata su Internet e non ho trovato niente. Immagino che si sia sposata e abbia cambiato cognome. Dalle un bacio da parte mia. Quanto a te, fottiti.

			OSCAR

			Corinne non si è mai aperta un account sui social. Non è tecnofoba, ma è sociopatica. Ricordo quando venivi a casa nostra. Più tardi sei diventata una star del cinema e io non mi capacitavo che la stessa persona potesse essersi seduta nella nostra cucina e avere il suo quarto d’ora agli Oscar. All’epoca la notorietà non era una cosa accessibile a tutti, riguardava pochissime persone. Mi sembrava pazzesco che potesse toccare a qualcuno che veniva dal nostro quartiere. Se non ti avessi conosciuta non so se mi sarei permesso di cercare un editore per il mio primo romanzo. Eri la prova vivente che in famiglia si sbagliavano: avevo diritto ad avere un sogno. Mi sento proprio un coglione ad aver scritto quelle porcherie su di te. Hai ragione, è stato un modo veramente patetico di attirare la tua attenzione.

			Tu e mia sorella non eravate nella stessa scuola, non ho idea di come siate diventate amiche. Quando andavate alle elementari, la vostra attività preferita era costruire case popolari per bambole con degli scatoloni. Era tutta un’impresa e perfino mia madre, che non aveva nessuna disposizione alla creatività, vi lasciava fare senza lamentarsi dello stato in cui riducevate la camera di Corinne. Un mercoledì ti sei presentata con l’imballaggio di un frigo e ci avete impilato delle scatole da scarpe per farci degli appartamenti. Per le Barbie il soffitto era troppo basso, allora avete tirato fuori le bambole da collezione di mia madre, in bella vista su un ripiano nel salotto. Quando ha scoperto le sue piccole bretoni, sivigliane, alsaziane e quant’altro che ornavano il vostro casermone io mi aspettavo una bella sfuriata. Questo ricordo mi è rimasto impresso perché mia madre non è nemmeno riuscita a far finta di arrabbiarsi. Sui principi aveva preso il sopravvento una specie di gioia. Aveva detto “state esagerando”, ma prima di intimarvi di rimettere le bambole nei loro cilindri di plastica e riordinare la camera si era accovacciata davanti all’installazione scuotendo la testa “ma roba da matti”. Brontolava pro forma, era evidente. Non capitava spesso che la facessimo ridere, noi bambini. Tu avevi sconfitto il suo malumore. In seguito, ogni volta che ti vedeva apparire sul piccolo schermo faceva lo stesso commento “quella volta che con la Coco mi hanno tirato giù tutte le bambole tradizionali dal ripiano per arredarci il loro grattacielo di cartone... una gran faccia tosta, quella ragazzina. E quanto era graziosa, già allora”.

			Io manco avevo l’età di giocare a Mille Miglia e già sapevo che eri bella, ma me ne sono pienamente reso conto alla fine di un’estate, qualche giorno prima di tornare a scuola. Sei venuta a casa nostra e appena arrivata hai detto: “Ci facciamo un caffè?”. Da quel giorno, basta bambole. Eri diventata grande. Ed eri irriconoscibile.

			REBECCA

			Gioia mia, come immaginerai non sei il primo a segnalarmi che sono una gran gnocca, né a notare che sono famosa...

			Però devo ammettere che sei il primo ad avere il coraggio di insultarmi come una merda per poi, sullo slancio, uscirtene col ritornello “veniamo dallo stesso quartiere, abbiamo dei ricordi in comune”.

			A questo punto della gara, la tua stupidità impone rispetto. Ma la sostanza non cambia: di te io me ne fotto. Tutto il mio affetto a tua sorella, che è stata un’amica geniale.

			OSCAR

			Non so se avessi capito che a mia sorella piacevano le ragazze. All’epoca non ne parlava. Io vedevo bene che era rozza, più corpulenta delle sue amiche, e mi irritava che non facesse nessuno sforzo per migliorarsi, ma non ne traevo nessuna conclusione particolare. Anni dopo, ad agosto, i miei genitori sono partiti per la Spagna e io sono andato a tenergli il gatto. Erano giorni canicolari e Corinne, che viveva già a Parigi, mi ha raggiunto perché voleva approfittare del piccolo giardino. Stendeva un asciugamano all’ombra del pesco e ci passava il pomeriggio a leggere o ad ascoltare musica col suo lettore cd. Ogni tanto prendevamo la macchina e andavamo in piscina. Non avevamo mai condiviso l’intimità delle vacanze. Ci lasciavamo in pace, ognuno viveva la propria giornata per conto suo, finché un giorno lei ha ritrovato le videocassette della trilogia di Mad Max dentro una scatola in garage e ci siamo piazzati in soggiorno, abbiamo chiuso le imposte e ci siamo messi a guardare Mel Gibson bevendo birre fresche. Tra un film e l’altro – eravamo entrambi un po’ brilli – le ho parlato della ragazza con cui uscivo e che non avevo il coraggio di lasciare nonostante fossi stufo. Corinne mi ha ascoltato senza aggredirmi come faceva di solito. Io dicevo, mi sforzo di telefonarle perché so già che se no mi farà una scenata, ma in fondo sono ben contento che lavori perché con lei mi manca l’aria, mi annoio, è piuttosto triste. Di cosa avevo paura, se le avessi detto che era finita, non riuscivo a capirlo. Non vivevamo insieme. In fondo temevo che, lasciandola, mi sarei condannato al celibato a vita e pensavo forse è meglio avere una fidanzata che ti rompe le palle piuttosto che rimanere soli per sempre. Ma ad alta voce non osavo dirlo, per cui ho chiesto a mia sorella come le andava, a lei, coi ragazzi. Era sempre sfidanzata. E non mi stupiva. Non era un granché  e aveva un caratteraccio. Io di lei avevo paura, e pensavo che terrorizzasse anche gli altri uomini.

			Ha risposto, senza tergiversare – ho delle storie con delle ragazze. È così che ha fatto il suo coming out. Viveva a Parigi da tre anni. Ho pensato “mia sorella è omosessuale”, ed era una cosa completamente irreale. Nel mio vocabolario lesbica non era neanche un insulto. Per designare mia sorella avevo un’intera gamma di termini peggiorativi, ma “lesbica” non mi era mai passato per la mente. Non mi ero mai chiesto se quelle donne esistessero davvero, non ne conoscevo nessuna. Corinne mi ha avvertito che se ne avessi parlato a chicchessia mi avrebbe spaccato la testa – ho detto non ho mai fatto la spia e lei ha risposto è vero, sai tenere la bocca chiusa, te l’ho insegnato io. Ripensarci l’ha fatta ridere. A me per niente, quando ero piccolo piovevano ceffoni non appena l’avvicinavo, e avrei preferito che mi parlasse del suo rimorso sincero piuttosto che accennare alla cosa con quel tono soddisfatto.

			Abbiamo messo su il terzo Mad Max e io ero a disagio. Mi sembrava assurdo che una simile disgrazia si fosse abbattuta proprio su di noi. Essere una grassona senza attrattiva era un conto, ma lella era ben altra cosa. Mi dispiaceva per lei – immaginavo la sua vita a Parigi, con la gente che la prendeva a sassate per strada, le ragazze che le ridevano in faccia e le davano della schifosa, i datori di lavoro che la cacciavano disgustati. Qualche giorno dopo ha ripreso il treno. Non ne abbiamo mai riparlato.

			Pensavo fosse un segreto imbarazzante che sarebbe rimasto tra noi per tutta la vita. Ma un anno e mezzo dopo ci siamo ritrovati in famiglia nei Vosgi per Natale, avevamo mangiato e bevuto troppo e io e lei siamo andati a camminare nel bosco. Me la rivedo ancora, con le muffole arancioni di mia zia, il naso rosso per il freddo, che sorride tra gli abeti e, tutta presa dalle sue cazzate, parla di quelle grezze di etero con un disprezzo infinito. Il tempo del suo coming out, dignitoso e furtivo, era ormai un ricordo. Adesso era una butch, un “soggetto politico”. Mi ero portato dietro una bottiglia di champagne nascosta sotto il piumino e la guardavo scolarsela a canna, sbalordito dalla sua baldanza. Sarebbe dovuta cadere in ginocchio tra gli abeti e supplicare gli dei perché la riportassero sulla retta via, perché le facessero avere dei figli con un onest’uomo, accendere un mutuo per comprare la macchina nella cornice di un matrimonio che la famiglia avrebbe rispettato. Ho bevuto anch’io e così ho trovato il coraggio di azzardare “e non pensi che potrebbe semplicemente essere una fase, questa cosa con le ragazze?”. Si è ficcata le mani in tasca “Spero di no. Come etero sono una mezzasega, sul mercato lesbico invece sono l’equivalente di Sharon Stone”. La sua risposta mi ha turbato. Fin da quando eravamo piccoli, in fatto di seduzione eravamo entrambi dei loser. Quel giorno è stato come se mi avesse mollato la mano per abbandonarmi al buio, da solo, mentre lei se ne andava a scorrazzare su spiagge assolate. Lei aveva trovato qualcosa, io niente.

			Al ritorno ci siamo persi, e lei non la finiva più di dire quanto fosse felice di essere lesbica. Dei suoi discorsi mi ritrovavo in questo: nemmeno io avevo granché voglia di assomigliare ai membri della nostra famiglia. A quel tempo sognavo di fare il giornalista e non l’avrei mai confessato, a tavola. Potevo prevedere le reazioni che avrei suscitato, le risate isteriche e gli occhi al cielo, “deve sempre essere quello che piscia più lontano”, “no ma credi che aspettino te?” e tutta la solita litania della classe media condannata al lavoro dipendente, che si fa per i soldi e mai per vocazione. Saper stare al proprio posto era la cosa più importante. Strada facendo, avevo la sensazione che per mia sorella rinunciare a seguire l’esempio delle donne della famiglia e del vicinato avesse a che vedere con quello stesso desiderio di emancipazione.

			In seguito, ho ricostruito il suo percorso. Da adolescente ha avuto un paio di ragazze che con lei si facevano una storia clandestina ma poi, non appena si presentava l’occasione, uscivano con dei ragazzi. Lei ingoiava il rospo nel suo angolino, purgando in segreto orribili pene d’amore – conosco le ragazze, non hanno nessuna pietà per gli sconfitti. E le lesbiche, all’epoca, erano più che sconfitte – non avevano ragion d’essere. Sul ring della femminilità convenzionale non potevano nemmeno infilarsi i guantoni.

			Subito dopo la maturità Corinne se n’è andata a Parigi, era iscritta all’università e viveva di lavoretti, ma si è rapidamente trovata un posto a tempo pieno alla reception di un fitness center e ha smesso di andare a lezione. Si è innamorata di una ragazza sul lavoro, era la sua prima relazione seria, insieme facevano un sacco di cose, musei cinema concerti e weekend in Normandia. Finché un giorno la tizia le ha annunciato che stava per sposarsi. Corinne le ha fatto da testimone di nozze. L’ha baciata un’ultima volta in abito bianco. Se mia sorella ha mai avuto un cuore, credo gliel’abbiano spezzato quel giorno. Poi tutto è cambiato – il fitness club ha chiuso e lei per qualche mese ha avuto la disoccupazione e ha bazzicato nei bar. È così che ha incontrato quella che avrebbe cambiato tutto, dicendole – i miei genitori lo sanno, e che gli piaccia o no io sono lesbica e vaffanculo a loro e a tutti quelli che storcono il naso. Sono andate a convivere. Frequentavano dei bar di donne e Corinne si è politicizzata. Ha cambiato look, si è sbarazzata di ogni segno esteriore di femminilità, niente capelli lunghi né gioielli, scarpe eleganti o trucco. Insomma quelle cose che le capitava di prendere goffamente in prestito dal repertorio comune e che cozzavano con la sua fisionomia. Come piccoli trapianti che avrebbe rigettato.

			È stata la nascita di mia figlia a trasformare il nostro rapporto. Nonostante gridi ai quattro venti che mai riprodurrà quel campo di concentramento di nevrosi immonde incarnato dalla cellula familiare, e che la superiorità della lesbica sulla donna eterosessuale risiede nel fatto che per esistere non si sente obbligata a essere madre, mia sorella ha preso il suo ruolo di zia con una serietà che sconfina nell’abnegazione. 

			Possiamo contare su di lei in qualunque occasione. Mia figlia si chiama Clémentine e non si può certo dire che abbia un carattere facile, anzi. È la campionessa dei rompiscatole. Ma quando le annunciamo che andrà a stare quindici giorni da mia sorella non protesta mai. Léonore, la madre di mia figlia, che non si fida di nessuno, a lei l’affida senza esitazioni.

			Mia sorella vive vicino a Tolosa, in una casa fatiscente ma enorme dove la bambina ha la sua camera nel sottotetto. Ricordo che la prima volta che l’abbiamo lasciata lì qualche giorno da sola, quando siamo ripartiti ero convinto che arrivati in fondo alla strada avremmo fatto dietrofront per andare a riprendercela. Invece Léonore non ha preteso che annullassimo il weekend che avevano previsto. Di Corinne si fida ciecamente. E ha ragione. Dirò a mia sorella che la saluti, le farà piacere.

			REBECCA

			Non hai degli amici con cui parlare? Non ho neanche fatto in tempo a chiederti come stava tua sorella che ti precipiti a mandarmi la sua biografia. Fortuna che mi interessa, ci ho passato il pomeriggio a leggere la tua mail.

			No, non avevo capito che a Corinne piacevano le donne, ma adesso che me lo dici mi chiedo come facessi a non rendermene conto. La rivedo ancora, alla Maison des Jeunes et de la culture, in pantaloncini, che con la sua racchetta di ping-pong li stende tutti – ed era chiaramente una specie di caricatura della lesbica. A quel tempo però non ci pensavamo. Nel nostro entourage qualche frocio c’era, ma per me, negli anni Ottanta, noi ragazze eravamo etero e fine.

			Mi sarebbe potuta piacere. A pensarci adesso. Aveva qualcosa di speciale, non le avrei certo riso in faccia. Ma la situazione non mi è mai sembrata ambigua. Col senno di poi mi accorgo che lo era. Mi trattava come una principessa, ed era quello che all’epoca chiamavo una buona amica. È possibile che ogni tanto io abbia mancato di delicatezza. Se così fosse chiedile scusa da parte mia. Le parlavo un sacco dei tipi che mi piacevano.

			Le nostre mamme hanno lavorato insieme alla Geiger. La mia, la vita in fabbrica non l’ha retta a lungo, ma è così che ci siamo conosciute, io e Corinne. Strano che ti abbia cancellato fino a questo punto, non è un nome molto comune, Oscar. Ho dimenticato te ma casa vostra me la ricordo bene, con la piccola cucina sulla sinistra entrando e il soggiorno di fronte. La camera di Corinne era in fondo al corridoio a destra. Affacciava sui giardinetti Maurice Barrès – il senso dell’umorismo non gli mancava, all’epoca, quando battezzavano i quartieri. Noi vivevamo al California. Se questa non è una presa per il culo, io non lo so. Anche se non ho nessuna nostalgia dell’infanzia, quello non era un cattivo quartiere in cui crescere. A casa, questo sì, pativo la mancanza di spazio. Avevo due fratelli più grandi, c’era sempre rumore e con l’energia animale che sprigionavano quei due il nostro appartamento diventava una gabbia. Mi piaceva venire da voi. Corinne aveva la sua camera. I vostri genitori non c’erano mai. Si stava tranquilli. Mi piaceva quel quartiere. Non mi è mai passato per la testa che vivessimo in un brutto posto.

			Adesso però, quando torno dai miei, vedo le nostre case d’infanzia con gli occhi degli altri. Non è miseria. È un’altra cosa ancora. È abbandono. È essere cresciuti in posti di cui non frega niente a nessuno.

			Quando sono andata al liceo a Nancy, alcuni dei miei nuovi amici vivevano in appartamenti più spaziosi in centro, o in graziose case nei complessi residenziali di costruzione recente. Posti che trovavo pallosi tanto quanto casa mia. E i loro genitori non erano meglio. Si vedeva benissimo che le madri bevevano e che i padri erano dei minchioni pieni di sé. Non mi è mai passato per l’anticamera del cervello di vergognarmi. In quel breve intervallo ho compiuto quindici anni, e me ne sbattevo del fatto che a casa al posto della Nutella comprassimo una sottomarca del cazzo. Avevo solo un’idea in testa, schiodare da quella città di provincia e andare a vedere dei concerti a Parigi o Londra. Volevo vivere con dei musicisti. Non era certo il foulard Hermès di una sfigata col baricentro alle ginocchia seduta a un tavolino all’esterno del Commerce che rischiava di destabilizzarmi. Era quella vita lì che volevo lasciarmi alle spalle.

			OSCAR

			O forse, di sapere come vivevano i figli dei ricchi non te ne fregava niente perché eri bella. A quindici anni, sulla ricchezza vince la bellezza. E per i ragazzi questo vale ancora di più che per le ragazze. Una ragazzina può sentirsi travolta dall’effetto che produce, o venire sminuita proprio perché brilla, oppure non sapere come girarla a suo vantaggio. Ma un ragazzino bello ha il mondo ai suoi piedi. Da adolescente, forse per masochismo, avevo sempre dei migliori amici splendidi. La superiorità di cui godevano grazie a questo, in tutto, era un’aberrazione.

			Io a scuola andavo bene. Era una cosa da brutti, e anche da poveri. Una qualità da bravo ragazzo. I miei genitori non tolleravano i cattivi voti. Né con me né con mia sorella. Ottenere buoni risultati scolastici era il minimo, dal momento che avevamo la fortuna di poter andare a scuola e sperare in un buon lavoro. Appartengo all’ultima generazione cui hanno fatto credere che se lavoravi duro ti saresti potuto elevare socialmente. La crisi del 2008 ci ha messo poco a calmare i nostri bollenti spiriti.

			Mia madre ci ripeteva all’infinito che non ci mancava niente e ci confrontava con quelli che hanno di che lamentarsi, ho imparato a fare l’inventario dei miei privilegi prima ancora di saper leggere e scrivere. Non mi sarei mai sognato di dire che volevo un walkman Sony o un paio di Levi’s. I miei avrebbero pensato che avevo perso il senno. Ho scoperto il rap alle medie. Il figlio della mia maestra delle elementari aveva un giubbotto di pelle nero ed era un teppistello. Aveva ripetuto un anno e suo fratello maggiore era stato in prigione. Mi metteva molto in soggezione. Era un ragazzone biondo, arrogante e violento, che mi aveva preso in simpatia. Si era comprato la compilation Rapattitude e mi aveva fatto ascoltare i Public Enemy, Eric B. e Rakim. Mi ci sono appassionato e sei mesi dopo ero io a fargli ascoltare le novità. È a partire da quel momento che ho capito che volevo fare i soldi.

			Quando ho pubblicato il mio primo romanzo ed è andato bene, ho subito cercato la tua mail perché sognavo di scrivere per te. A un salone del libro avevo incontrato Philippe Djian, era stato molto cortese, mi aveva detto che per un autore, economicamente, scrivere per il teatro è interessante. E io ho pensato a te – gran parte dei ragazzi della mia generazione per te impazziva, ma nel mio caso era diverso perché ti avevo conosciuta da piccolo. Gli altri mi davano del mitomane e io non avevo foto per provare che dicevo la verità. Sognavo che interpretassi un testo scritto da me perché adoro la tua voce e il tuo ritmo quando parli. Molto in fretta, però, mi sono reso conto che tra i miei nuovi amici autori non eravamo in tanti ad aver lavorato in fabbrica o da Auchan nei mesi estivi per pagarci la patente. Poi ho scritto una sceneggiatura con un regista mio coetaneo, il quale una volta nella vita aveva lavorato alla reception di un albergo di lusso durante l’estate e ne parlava come se avesse fatto la guerra. Una cosa straordinaria, che l’aveva trasformato in un individuo più consapevole degli altri, più capace di capirmi intimamente. Anche per questo avevo voglia di scrivere per te. Avevo bisogno di avvicinarmi a delle persone che mi assomigliassero.

			Ho contattato il tuo agente per parlargli del progetto. Mi ha risposto che ne avremmo riparlato una volta scritto il testo. Ti parlo di una decina di anni fa. Io ero agli inizi, convinto di aver sbancato perché mi avevano invitato in tv. Da allora, vedo i ragazzi più giovani di me sfondare su YouTube e hanno la stessa arroganza che avevo io. Si fa presto a esaltarsi per un briciolo di notorietà. Ciò non vuol dire che ci si monti la testa o ci si creda migliori di quello che si è – ma si ha l’impressione di essere riconosciuti ovunque, di essere al centro di qualsiasi conversazione e oggetto di desiderio. Il successo sociale, per quanto relativo, occupa tutto il tuo spazio mentale. Un po’ come un cucciolo di elefante che bisogna sfamare di continuo e accudire e portar fuori e intrattenere. Un simpatico mostro. Una mattina ti svegli, esci di casa e come dice bene Orelsan: “T’es bonne”.* Da te vogliono tutti qualcosa, il tuo numero di telefono va a ruba, la gente vuole uscire con te offrirti una pizza scattarti una foto invitarti a un concerto. Diventi un cretino. Felice, da quel che ho visto mica tanto. Ma di gente che si è rincoglionita ne ho incontrata parecchia. Quando ho parlato del mio progetto al tuo agente, mi aspettavo che facesse i salti di gioia all’idea che un giovane autore del mio calibro si interessasse a una delle sue attrici. Pensavo che avrebbe organizzato una cena con te seduta stante e che mi avrebbe dato le chiavi della sua casa in campagna perché potessi andarci a scrivere.

			Mi ha rimesso al mio posto. Ho buttato giù qualche riga. Una ragazza che esce di prigione, dopo aver scontato una lunga pena. Ho letto varie testimonianze di donne che erano state al fresco. Una di loro diceva, mi ha colpito, che nelle carceri femminili in parlatorio non ci va nessuno. Mi sono reso conto che non avevo mai incontrato un tizio che dicesse – mia moglie è dentro, vado a trovarla ogni mese.

			Quel testo però non l’ho scritto. Rientro in quella categoria di autori – siamo in tanti – che procrastinano. Internet non facilita le cose. Apro un documento Word dicendomi adesso lavoro e cinque minuti dopo sto guardando un porno.

			In questo periodo passo le giornate a fare giochi idioti sul telefono. Quando dico le giornate intendo le giornate. Verso le nove del mattino mi rollo la prima canna, metto su un disco, accendo la radio o cerco un podcast e gioco. Fino all’ora di pranzo. Poi, siccome ho già fumato parecchio, spesso mi addormento e mi sveglio verso le cinque, l’ora della prima birra. Che o mi fa venire voglia di vedere gente per continuare a bere – e all’occasione non solo – oppure torno alle canne e mi ammazzo davanti a qualche serie. Continuo a giocare con le serie in sottofondo. Ci passo sei sette ore al giorno – il telefono è un infame, mi sbatte in faccia i miei tempi ogni settimana. Quando dico giochi stupidi, sono veramente dei giochi stupidi. Giochi gratuiti, da telefono. Niente mondi incredibili con missioni e grafiche sublimi. No. Dei giochi del cazzo. Se mi rubassero il telefono avrei vergogna di andare a recuperarlo, visti i livelli ridicoli che raggiungo. Tipo che ho finito Candy Crush. Certo che pago per i bonus. Faccio parte di quelle persone che si fanno veramente fregare. Pare che nel cervello producano lo stesso effetto della cocaina. Non stento a crederlo. Non c’è niente che mi calmi come passare tre ore sullo schermo.

			Pare che le intelligenze più sofisticate stiano tenacemente lavorando per capire come fartici restare il più a lungo possibile. È la scienza della dipendenza. Gente che potrebbe spendere il proprio tempo a cercare un modo per migliorarci la vita, o per rendere Internet meno distruttivo, che potrebbe interrogarsi su come utilizzare il web perché il lavoro sia più facile e ci renda meno infelici, e che invece investe il proprio talento per fare in modo che tu rimanga il più a lungo possibile inchiodato a una partita di zombie.

			Procrastino. È diverso dal vuoto d’ispirazione. In testa ho i dialoghi esatti, le scene precise, so quello che voglio scrivere. Eppure, faccio altro. E non qualcosa di interessante. Né di divertente. È difficile da spiegare. Quando fai lo scrittore è una palla perché i tuoi amici ti immaginano che batti sui tasti quattro cazzate fischiettando per due o tre ore al giorno e voilà, hai portato a casa la giornata. Impossibile spiegargli che scrivere è difficile proprio per via della semplicità del dispositivo, e che ostinarsi a provarci richiede tutto il tuo tempo.

			Per cui quel monologo su una donna che esce di prigione e riscopre Parigi quindici anni dopo non l’ho scritto. Procrastino. Stavolta però è diverso, sono completamente bloccato. Ho appena pubblicato un romanzo e tutti parlano di me, ma non per il mio libro. Sono stato metooizzato. E non lo augurerei al mio peggior nemico. Ho l’impressione che lo sappiano tutti. Quindi te lo dico. Magari adesso non mi scriverai mai più. E non posso dire che capirei. Ma non saresti la prima.

			
				
					*	“Sei una fica”, citazione tratta da Orelsan Bonne meuf.

				

			

		
			ZOÉ KATANA

			Cronaca del mio schiaffone

			Tengo da anni un blog femminista. Sono abituata ai vostri raid pieni d’odio e alle vostre minacce di morte e di stupro, ai vostri commenti sulle dimensioni del mio culo e sullo stato pietoso della mia intelligenza. Sono abituata alla vostra furia maschile.

			Ma ancora non avevo fatto nomi. Dacché ho pronunciato quello di Oscar Jayack, mirabile alzata di scudi. Ho raccontato la mia vicenda con lui. Il mio punto di vista è terrorismo. Mi sbaglio sui miei sentimenti. Dovrebbero strapparmi la lingua e far parlare lui. Io dico: essere molestata per mesi significa arrivare a non riconoscersi più. Significa impiegare anni ad ammettere che non ti ritroverai, che quella che eri è scomparsa per sempre. Significa avere costantemente paura e diventare qualcun altro. Significa vergognarsi perché qualcuno ha cercato il tuo punto debole, l’ha trovato e ti ha distrutta. Vergognarsi che sia così facile. E che tutti se ne freghino. Ho detto – non avevo i mezzi per difendermi. E alle altre ho consigliato: se vi succede, datevela a gambe. Più in fretta che potete. E dico: la vergogna deve cambiare campo. Siete voi che alzate un polverone. Non io. E la vostra furia corrobora la mia decisione.

			Quando dico “è insopportabile” mi rispondono “prima che tu parlassi andava tutto bene”. Andava tutto bene finché potevano far entrare a forza il mio corpo in questa equazione del desiderio, il mio corpo ma non la mia parola. Sul palco hanno bisogno di me, sono la giovane promessa che l’eroe concupisce. Ma di quello che provo non vogliono sentir parlare. Non sono solo gli uomini a dirmi di tacere. Lo fanno anche le donne. Mi spiegano che quello che ho vissuto è sempre esistito e che loro si sono adeguate. Secoli di donne prima di noi hanno saputo gestire le cose con dignità. E io dico che hanno ingoiato la vergogna e stampato sorrisi sulle loro insonnie. Sostengo che ogni volta che un uomo impone il proprio piacere a una donna si sottomette d’istinto alla legge del patriarcato, e che la prima regola di questa legge consiste nell’assicurarsi che le donne siano escluse dalla sfera del piacere. E costringerci fin dalla più tenera età rientra in questa costruzione. Impastoiarci è la missione degli sgherri del patriarcato. Se fossimo libere di godere in pace temerebbero per l’ordine del mondo così come l’hanno costituito. Questa paura ancestrale, oscura: è questo, il continente nero. Hanno chiamato la sessualità femminile il continente nero perché era essenziale mantenere in ombra le pratiche che la costituiscono. Incesto, stupro, costrizione, molestie. Bisognava a tutti i costi tacere le condizioni di ostruzione del desiderio femminile. Quello che oggi riveliamo non ha niente a che vedere con degli incidenti di percorso. I nostri corpi sono trascinati a forza su un campo di battaglia perché bisogna mutilarli. Il fatto che diciamo no fa parte dello spettacolo. Possiamo identificarci con il toro nell’arena: come lui siamo accudite, coccolate al solo scopo di essere messe a morte in un circo che non ci lascia scampo. Il patriarcato è sempre lo spettacolo della vitalità e della potenza retta da una disposizione che protegge l’omicida e consente alle folle di acclamarlo, per la bellezza del rituale. Quando si stupra una donna, e la si stupra a dovere, quello che si celebra è l’essenza stessa del patriarcato: mettere in ginocchio la potenza ricorrendo a tecniche imbecilli e malate. E cioè verificare che la violenza senza potenza può neutralizzare ciò che spaventa.

			Oggi però faccio parte di quell’esercito di ragazze maltrattate che rompono il silenzio. Potete rintracciarmi, minacciarmi, insultarmi. Non cambierà niente. Abbatteremo il muro. La vergogna deve cambiare campo. Quando un liceale posta la foto di una ragazza che gli fa un pompino, deve sapere che un giorno il suo nome sarà reso pubblico e che verrà umiliato. Dobbiamo insegnare alle ragazze a essere fiere delle loro fellatio. È aberrante che delle ragazzine pensino al suicidio perché qualcuno ha delle immagini in cui se la spassano con uno che gli piace. Se c’è qualcuno che deve pensare a impiccarsi, è chi approfitta del proprio privilegio maschilista per sminuirle. Alle brave pompinare i liceali dovrebbero stendere il tappeto rosso. Invece ci viene sempre rinfacciato di voler scopare con loro. E se rifiutiamo, peggio ancora.

			Quindi il problema è la mia denuncia tra centinaia di migliaia di denunce, mentre dovrebbero esserci solo silenzio e riserbo. La mia voce è un fiocco di neve nella valanga che vi travolge. Io prendo la parola, dico che sono andata a lavorare ogni giorno con un nodo allo stomaco. Sentendomi disgustosa perché disgustata com’ero ci andavo lo stesso. Vergognandomi della mia rabbia e di non saperla esprimere. Non tutti i miei colleghi uomini erano degli stronzi. Ma tutti gli uomini erano complici perché era una legge implicita – lo spazio pubblico è territorio di caccia. Non tutti cacciano. Ma tutti lasciano passare il cacciatore. E io, intimamente convinta di essere una scema.

			Sono stata assunta da quella casa editrice perché avevo conseguito i diplomi necessari e fatto gli stage giusti, perché ero una gran lavoratrice, coscienziosa, precisa, e perché imparo in fretta. E sono stata assunta anche perché ero giovane, snella, capelli lunghi e lucidi, grandi occhi azzurri, pelle bianchissima, perché mi vestivo bene e avevo le unghie smaltate. Era anche la mia giovinezza che assumevano.

			In sua presenza non sapevo mai come fare. Ho farfugliato, indietreggiato, distolto gli occhi, lasciato la stanza, mi sono incollata alla portiera del taxi, ho stretto le ginocchia, riso a denti stretti, sono arrossita, sono andata via presto, gli ho spostato la mano, ho rasentato i muri, portato scarpe piatte, corso intorno a una scrivania con lui sbronzo che lo trovava divertente, ho stretto i denti quando mi palpeggiava, sono uscita dall’ufficio correndo una sera. A rotta di collo come un patetico coniglio. C’è chi mi ha vista andarmene, in lacrime, stravolta. Ma nessuno vedeva il problema. Della situazione vedevano solo il lato pittoresco. L’autore macho e la piccola addetta stampa.

			Oscar mi telefonava in piena notte – e avevo paura a riaddormentarmi. Bussava alla porta della mia camera d’albergo, e avevo paura a riaddormentarmi. Vomitavo prima di andare al lavoro ma poi salutavo sorridendo come se niente fosse perché se avessi gridato sarei stata l’isterica che non ha il controllo dei propri nervi, se avessi messo il muso sarei stata poco professionale, incapace di fare uno sforzo, ed era come quando negli incubi vuoi urlare ma non esce alcun suono. Urlavo in silenzio e intorno a noi la situazione divertiva la platea – aspettavano che cedessi. Lui mi corteggiava. Io mi facevo desiderare. A ciascuno il suo ruolo.

			Quando oggi dice che non poteva immaginare che la cosa mi distruggesse a tal punto, in realtà quello che vuole dire è che ero l’unica a non trovarlo geniale. L’autore sbronzo e macho figlio di un disoccupato delle acciaierie dell’Est, l’enfant prodige che si comportava esattamente come ci si sarebbe aspettato da un cazzo di proletario del suo stampo. Era il grande autore, quello che vende un sacco. Quando la cosa è degenerata e lui ha cominciato a lamentarsi troppo, hanno detto possiamo cambiare l’ufficio stampa, vorremo mica privarci del grande autore. E a quanto ne so, Oscar Jayack non si è mai preoccupato di sapere che fine avessi fatto. Sono tornata a dirglielo. Non ho più trovato lavoro.

			Al mondo siamo centinaia di migliaia a dire la stessa cosa e centinaia di migliaia di datori di lavoro a prenderla sul ridere. A dirci “noi non abbiamo sentito niente”. La musica è sempre quella. Scomodano delle femministe morte e sepolte per dire che era meglio prima. Perché perfino il femminismo appartiene a loro. Non è certo la buona vecchia Simone che si sarebbe lamentata di una mano sul culo, anzi, quella era l’epoca d’oro – i tempi delle stuprate che tacciono, delle brutte che rasentano i muri, delle lesbiche che si nascondono e delle servette ingravidate su due piedi e spedite a crepare altrove. I bei tempi della dominazione introiettata a dovere dai dominati.

			L’emancipazione maschile non ha avuto luogo. Le vostre fantasie sono sottomesse. Vi dicono “dominazione” e la sola parola ve lo fa rizzare. Vi dicono di mettervi al servizio della guerra e voi rispondete le armi sono più importanti dell’aria che respiriamo o dell’acqua potabile, le armi sono il sale dell’umanità. Attacchiamo i padroni e andate nel panico. Fate a gara per difenderli. Perché questo fate – fate a gara per ribadire il diritto del padrone di fare quello che gli pare. Quello che ci dite, lo capiamo bene, è non azzardatevi a liberarvi delle vostre catene, così facendo rischiereste di spezzare le nostre.

			REBECCA

			Non sarai un po’ idiota quando si tratta di scegliere a chi rompere il cazzo? Se i buoni sociopatici sanno individuare d’istinto le buone vittime, tu come narcisista patologico sei il sottosviluppato della compagnia. Di tutte le signorine che lavorano nell’editoria, sei andato a stanare l’unica che su Internet abbia sbancato con le sue prese di posizione femministe.

			Non lamentarti, non è nemmeno andata alla polizia. Le ragazzine di oggi, si direbbe che prendano il commissariato per residenza secondaria, ci vanno a ogni minima scusa. Zoé Katana si esprime, non si capisce bene cosa le hai fatto ma è chiaro che l’ha presa male. Mi sembra giusto – ho visto che vai in giro a dire che sei di sinistra, dovresti essere contento che chi non prendeva mai la parola cominci a dire quello che pensa della situazione. 

			E non esiste la cattiva pubblicità. È un concetto fuori moda, e so per esperienza che farsi massacrare non è una cosa piacevole. Ma è vero. Noi personaggi pubblici siamo come pali su un marciapiede. Ti incollano di tutto, ti pisciano addosso, si appoggiano, in raccoglimento o per vomitare. L’importante è che il tuo palo sia su una strada frequentata. E a partire da un certo livello di accanimento passi in automatico nella categoria dei simpatici. Il problema con Internet è che la gente che ti ha in simpatia ha meno bisogno di gridarlo ai quattro venti di quelli che vorrebbero vederti impiccata.

			Ciò detto, sia chiaro: se mi scrivi lunghe lettere sperando che prenda pubblicamente le tue difese, manco morta. Scordati che aizzi il mio bel pubblico femminista per difendere un imbecille del tuo stampo. Sei uno scrittore, non hai che da scrivere. In alcune interviste qua e là ho visto che ti lamentavi, ma non ti ho visto pubblicare la tua versione dei fatti, da nessuna parte.

			Questa Zoé bisogna ammettere che è abbastanza spassosa, non mi stupisce che abbia successo. È una generazione che va facilmente nel panico. E non si vergogna a manifestarlo.

			Perché no. La mia ha brillato per la resistenza. Ci è stato detto “niente femminismo, lo fa ammosciare” e noi abbiamo risposto “nessun problema papà non romperò le palle con le mie paturnie”. Intorno a me però ho visto le donne spezzarsi una dopo l’altra. Che questo avvenisse nella dignità del silenzio non cambia niente.

			Quanto a me, mi sono accorta che il gioco mi avvantaggiava e l’ho giocato con entusiasmo. Non ho avuto bisogno di sforzarmi per amare gli uomini, e loro mi hanno ripagata. Ma adesso ho quasi cinquant’anni. E il mio problema non è che non piaccio più come prima. È che loro ai miei occhi hanno perso fascino. Non ce la fate proprio. Bisogna continuamente occuparsi di voi, rassicurarvi, capirvi, assistervi, curarvi. Troppa manutenzione. Hanno ragione, le bambine. Le vostre mascolinità sono fragili.

			Insomma, a parte questo, mi hai stufata con la tua storia di monologhi teatrali e le tue difficoltà di scrittore che non scrive. Quando avevo dieci anni di meno, chiunque osava contattarmi per propormi la qualunque. E quelli come te non avevano nessun problema di blocco. Evita di farmi l’inventario delle difficoltà che incontri e che spiegano perché a me non arrivino quasi più proposte di lavoro. Tranquilla sono tranquilla, direi, ho tempo per riposarmi. Potrei perfino imparare una lingua morta, con tutto il tempo che ho. Sono un’attrice. Vivo dell’attenzione altrui. Va bene prenderla con filosofia, dirsi che è la regola del gioco. Ma tu non venire a piangere sulla mia spalla dicendo che se non scrivi per me è perché hai problemi di concentrazione. Cinquant’anni saranno anche troppi per essere una giovane promessa, ma sono troppo pochi per scomparire. Va bene non lamentarsi – e avrai notato che in pubblico non lo faccio mai. Ok, sono le regole del gioco. È durata quel che è durata, non mi lamento, se non altro mi sono goduta il panorama. Ma non prendermi per un’idiota. Se non hai scritto per me è perché sai che qualsiasi direttore di teatro – privato o pubblico non cambia niente – ti consiglierà di lavorare con un’attrice che porta la 34 e non ha mai visto un videoregistratore. Chissenefrega se il mio nome riempie ancora le sale o meno. Chissenefrega se il pubblico non ne può più di vedermi. Non è il pubblico a decidere che per le donne della mia età non si scrive. È un’altra la legge in questione.

			Mi fate ridere coi vostri piagnistei costernati – “non si può più dire niente, ti cancellano per una sciocchezza, che maledizione per la nostra civiltà e la nostra cultura”. Vuoi sapere cosa vuol dire essere fatti fuori? Parla con un’attrice della mia età. E io sono stata fortunata, mi è toccato un declino in dolcezza. Per la maggior parte di noi questo purgatorio comincia intorno ai trenta. E non conosco un solo attore solidale. Che per noi sia così difficile non gli fa piacere. Non è che quando li incroci al ristorante gongolano vedendoti in panchina mentre loro non hanno mai lavorato tanto. Ma non gli verrebbe mai in mente di dire – in questo film mi faccio una ventenne, e di anni io ne ho cinquanta; scritturate piuttosto una mia coetanea, così se non altro non saranno tutte disoccupate. Sanno bene che i produttori li guarderebbero come dei poveri sfigati. L’ho già chiesto al mio agente – perché non mi danno mai delle parti scritte per gli uomini? Facci caso, nelle parti virili sono più credibile io dei due terzi degli attori del cinema francese... si è messo a ridere. Ma io non stavo scherzando. Ho sempre adorato i mascalzoni – li frequento da una vita, so di cosa parlo. Spettinatemi pure, alla mia età non mi fa nessuna paura – mentre quegli attori smorfiosetti... ma a me più nessuno chiede niente. Né a me, né alle altre. Quando ero al centro di tutte le attenzioni sapevo bene che dipendeva dalla mia bellezza. Sapevo che quando avrei avuto cinquant’anni mi avrebbero finalmente mollata con le scene di nudo, le scene in cui il personaggio telefona nudo sul letto, o si fa il bagno, o chiacchiera in un hammam. Non vedevo l’ora di leggere copioni senza dover discutere con il regista, “ma perché si spoglia prima di bagnare le piante?”. Non mi aspettavo che se ne sarebbero a tal punto fregati del fatto che abbia passato la vita tra palcoscenici e set cinematografici, che abbia riflettuto su quello che facevo, che abbia costruito un rapporto col pubblico. In un certo senso immaginavo che le cose sarebbero cambiate insieme a me. Non è andata così. È una delle ragioni per cui, quando leggo Zoé Katana, una parte di me si chiede cosa le prende e un’altra sa che ha ragione. Le cose non cambiano se non le costringi a farlo.

			Tu e quelli della tua generazione tendete a sbandierare i messaggi privati sui vostri profili social, e non essendo sicura della tua intelligenza te lo scrivo a chiare lettere: se pubblichi quello che ti scrivo, non importa dove, io ti cavo gli occhi. Fatti un giro sui tabloid, vedrai che sono in buoni rapporti con gran parte dei miei ex e che adoro la mascolinità tossica. Per cui quando dico “ti cavo gli occhi” non è retorico, è una minaccia – tra i miei gorilla troverò sempre un pugile, un Hells Angel o un mercenario che scovi il tuo indirizzo e ti faccia saltare gli occhi col cucchiaino quando meno te lo aspetti.

			OSCAR

			Non ti scrivo nella speranza che tu mi sostenga pubblicamente. Postare un selfie di noi due che mangiamo una cialda alle giostre non basterà a indorarmi la pillola. Ti infangherebbe, sicuro. Ma non laverebbe il mio onore. Catalizzo l’odio di metà dei cittadini di questo paese. È ingiusto ed è un’esperienza che non auguro a nessuno. Una ufficio stampa ha fatto colpo su di me, molto tempo fa. Adesso mi cerchi su Google e si direbbe che stupro i bambini dell’asilo durante la ricreazione.

			Ti scrivo perché mi sento solo da morire e perché ho perso tutto e non so a cosa aggrapparmi. Ti scrivo perché sono quindici giorni che non tocco alcol non pippo non mi calo non faccio un tiro di canna non m’impasticco per dormire e mi sento fragile come un bambino. Ti scrivo perché trovo più piacevole parlare del passato che sciropparmi la merda quotidiana.

			Il giorno in cui ti ho vista, da lontano, seduta nel dehors di un bar di rue de Bretagne – uscivo da una riunione di Narcotici Anonimi. Dirlo mi imbarazza, per cui mi sforzo di farlo. Ho sempre disprezzato la gente che non si sballa. I veri uomini bevono whisky, fumano erba, tracannano sciroppo alla codeina e tirano strisce di coca grosse quanto i pali della luce. Mangiano roba grassa, sollevano pesi e con il politicamente corretto ci si puliscono il culo. E i veri uomini non si fanno distruggere da una stronza che protesta per una mano sul culo risalente a dieci anni prima. Come vero uomo sono un fallimento su quasi tutti i fronti. Sono uno stecco, mangio come un uccellino, sfioro l’ipocondria e perdo il sonno perché mi fanno la festa su Twitter. La sola attività maschile in cui mi difendevo bene era lo sballo. Era quello che mi distingueva da una mezzacartuccia di intellettuale di merda. La mia identità di politossicomane mi stava più a cuore di quanto credessi. Era il mio unico punto di forza, in un certo senso.

			Ma l’istinto mi dice che devo tener duro. Nemmeno io me lo spiego. Quando mi ripasso il film di quello che è successo, e lo faccio di continuo, arrivo sempre a quella scena finale. Il momento in cui torno a casa e so che l’unico modo di farcela è smettere di sballarmi.

			Di questa storia del MeToo mi hanno avvisato qualche settimana prima che esplodesse. Mi ero imbattuto in un’editrice, Katelle, che accompagnava uno scrittore alla Maison de la radio. Ci siamo incrociati all’ingresso, al momento di svuotare le tasche di tutti gli oggetti metallici. Vedendola con lui mi sono chiesto se se lo facesse. Il tipo è piuttosto ben messo, per essere un autore. Un bretone, con lo sguardo azzurro e qualcosa del marinaio. Mi sono detto se tra quei due non c’è niente, perché lei dovrebbe accompagnarlo a France Culture?

			Aspettavamo l’ascensore e a un tratto lei mi ha proposto di aspettarla al des Ondes, il bar di fronte. Quanto a me, ero lì per leggere qualche brano tratto da Calaferte in un programma. Pensano sempre a me quando l’autore è un proletario. Vale a dire raramente. Non avendo da fare niente di particolare per la serata le ho detto certo ti aspetto, con la sensazione che ci fosse un problema. Un po’ ci conosciamo, io e Katelle, ci siamo visti varie volte a dei saloni del libro in provincia e facciamo sempre parte della virtuosa squadra di professionisti della sbornia. È uno dei punti forti dell’alcol – bisogna proprio essere degli stronzi patentati per non rivelarsi simpatici quando si è sbronzi. Per cui andiamo d’accordo, ma non al punto di chiamarci per prendere un caffè tête-à-tête. Il suo invito era intrigante. Che volesse farmi delle avance di natura sessuale mi sembrava improbabile, Katelle gioca ad altri livelli. Tutte le sue storie note coinvolgono uomini di primo piano, ministri, importanti giornalisti tv... per sperare di scoparmela mi ci vorrebbe minimo un Goncourt. Detto ciò, mi avrebbe eccitato che tra noi diventasse una cosa di sesso. A Lione, a un Quai du polar, mi sono reso conto che sotto ampi vestiti scelti sapientemente dissimula dei seni straordinari. Tantopiù straordinari in quanto dissimulati – fenomeno tutto sommato piuttosto raro: la tipa con un fisico da paura che fa di tutto perché non si veda. Comunque sia l’aspettavo senza farmi illusioni, dicendomi che forse voleva chiedermi di scrivere una prefazione per un tizio in procinto di pubblicare un libro sulla sua esperienza in fabbrica.

			Conosco bene il bar des Ondes. È lì che aspetti quando sei in anticipo. O dove vai a spiaggiarti quando la trasmissione è andata male e prima di salire su un taxi devi riprendere le forze. Katelle è arrivata, stava zitta, guardava passare le macchine e i ciclisti oltre la vetrata e alla fine mi ha detto – come si lascerebbe cadere a terra una borsa un po’ pesante restituendola al proprietario: “Esitavo a parlartene, ma mi stai simpatico e le voci corrono. Ma forse lo sai già?”.

			Dalla mia faccia ha dedotto che non capivo a cosa alludesse. Ha continuato “Ti ricordi Zoé, la tua prima ufficio stampa?”, e siccome non ci vedevo niente di delicato ho risposto senza esitare “Come no. La adoravo. Ha fatto un lavoro incredibile per il libro”. Katelle aveva l’aria afflitta. “Non lavora più nell’editoria. Ma ha aperto un blog, molto seguito. È una femminista influente, sui social.” Molto bene, ho pensato – e non poteva fregarmene di meno. Me lo sarei dovuto godere, quel momento, perché era l’ultima volta che avrei sentito la parola “femminista” senza tremare.

			“Non ha ancora pubblicato niente. Ma sta covando qualcosa. Sai, l’onda MeToo... è vero che su questo l’editoria è in ritardo.” L’ascoltavo, tranquillo, ancora convinto che quello che mi stava per dire riguardasse qualcun altro. Qualcuno che aveva fatto una cazzata. In effetti nel nostro ambiente ci sono casi imbarazzanti. E ho visto che Katelle aspettava che dicessi qualcosa. Devo aver farfugliato una banalità del tipo “è importante che la parola circoli” e lei si è resa conto che non avevo capito dove voleva arrivare. “Oscar, ha intenzione di scrivere sulla vostra storia.” Sono scoppiato a ridere. Se c’era uno che doveva lamentarsi, scusate tanto ma quello ero io. Non avevo nessuna voglia di umiliarmi tornando su quella triste vicenda, ma di lei io ero stato innamorato pazzo. E triste come un cane bastonato, perché respinto senza appello. È la storia della mia vita – vedo anime gemelle ovunque e loro mi guardano come un insetto schifoso caduto per sbaglio nella loro tazza di tè. Katelle ha dovuto spiegarmi. Quella che Zoé avrebbe chiamato un’aggressione, era la corte un po’ ostinata che le avevo fatto. Per il tempo dell’uscita di un libro, vale a dire tre mesi al massimo. Non ho mai cercato di costringerla ad alcunché. Sono un ragazzo piuttosto calmo, e soprattutto abituato ai rifiuti. Non mi faccio le seghe sotto i tavoli, non mi pavoneggio nudo in vestaglia in un albergo di provincia e non ho nessuna voglia di sbattere una ragazza contro un muro se lei non me lo chiede esplicitamente. Al culmine dei miei ardori, può darsi che una volta abbia cercato la sua bocca al momento dei saluti. La trovavo incantevole, adoravo passare del tempo con lei. Mi ero innamorato di una ragazza che non mi voleva? Decisamente. L’ho molestata, umiliata, spezzata? Certo che no. Ma quella sera ho scoperto che da mesi Zoé si lamentava che le avevo rovinato “la carriera”.

			Katelle si è rivolta al cameriere e ha fatto un gesto (circolare) con il dito sopra i nostri due bicchieri. Era in difficoltà. Non stavo reagendo come aveva previsto. Negavo i fatti. Ha detto “il problema, Oscar, è che sono in molti a ricordarsi di quello che è successo. Zoé non faceva che piangere – e si confidava con giornalisti, altri uffici stampa, gente del mestiere... e siccome così non poteva durare, è stata lei a dover lasciare la casa editrice. Quanto a te, visto il successo del tuo romanzo l’editore non ti avrebbe certo mollato. Zoé era una brava ufficio stampa, ma altre case editrici disposte ad assumerla non ne ha trovate. Un sacco di gente lo sa. Quando pubblicherà il suo testo contro di te, la sua versione dei fatti sarà corroborata”. Ho detto “non ricordo molto bene in che condizioni se ne sia andata. Ma non l’ho mai vista piangere”. Il tono di Katelle si è indurito. “Bevevi come una spugna per festeggiare la tua vittoria. E non ti limitavi a bere. Non ti ricordi di niente, a quanto pare. Ma lei parlava. Una sera, l’hai incastrata nel suo ufficio minacciando di suicidarti se le cose non andavano come volevi tu. È uscita correndo. È scappata, Oscar, mentre tu le urlavi cose deliranti. Testimone l’intera casa editrice.” Non ho mai fatto niente del genere. O comunque non lo ricordo. Il problema è che questa storia riemerge con un carico di vergogna tale per cui molte cose alla coscienza non riaffiorano. Non mi vergogno di averla costretta ad alcunché. Mi vergogno di averle detto che ero pazzo di lei e che lei non ne abbia voluto sapere. E mi vergogno perché è un copione che conosco bene: non sono esattamente quello che chiamano “uno sciupafemmine”. Katelle ormai era inarrestabile, e ha ordinato un terzo giro. “Hai un sacco di scheletri nell’armadio; per dire, a me non dà nessun fastidio ma quante volte mi hai ridicolizzata in pubblico parlandomi delle mie bocce straordinarie. Non sono più ammissibili, queste cose.” Ero stufo di ascoltare quella cretina. Sotto sotto ci godeva. Questa storia del MeToo era la vendetta delle sciampiste. Il momento in cui non potevamo più risparmiarci quel che avevano da dire – ed erano tutte stronzate. Ho fatto cenno al cameriere perché portasse il conto. La sentivo offesa perché avevo troncato la sua filippica. L’ho ringraziata e sono salito su un taxi. L’autista era un signore anziano e l’abitacolo puzzava di sebo. Ascoltava della samba. Io guardavo la Senna dal finestrino e aspettavo la torre Eiffel perché vederla da vicino mi è sempre piaciuto, soprattutto di notte. Cercavo di convincermi che fosse tutta una bufala. A chi poteva interessare la carriera della piccola Zoé? I suoi genitori le avevano pagato una scuola privata a Lille e probabilmente erano gli unici a essere delusi. Zoé non era fatta per quel mestiere, tutto qua. Immagino sia anche per loro che ha messo in piedi tutta questa storia, per giustificarsi. La verità, tutti ne avrebbero convenuto, era che pensava di approfittare del MeToo per fare un po’ di pubblicità al suo piccolo blog. Rincasando, a Joëlle non ho detto niente. Mi sono rollato un cannone a doppia cartina che dopo tre whisky mi ha fatto venire la nausea. Cominciavo a rilassarmi e a pensare ad altro quando ho avuto la brillante idea di mettere il nome di Zoé su Instagram, per vedere. 101K di follower. Mi sono sentito pervadere il petto da una sensazione orribile. Che conosco bene. Paura, pura paura.

			L’indomani ero quasi riuscito a scrollarmi di dosso quel presentimento sinistro ma poi ho incontrato Françoise, tra gli scaffali del Franprix del mio quartiere, indecisa se comprare un’insalata sotto vuoto. Vedendomi arrivare mi ha spiegato “compro sempre l’insalata e poi non la mangio, d’altra parte mi piace avere in frigo qualcosa di verde. Ma con quel che costa...”. Le ho suggerito di tagliare la testa al toro e scegliere un’insalata più banale, meno costosa, ma lei non ci sentiva, “le altre fanno schifo. Questa qui, con un po’ di pinoli e del parmigiano, potrei anche mangiarla...”.

			Françoise ha una voce da fumatrice e l’indignazione beffarda del sindacalismo vecchia maniera. Femminista di lungo corso, è fatta di un legno ben più consistente delle mammolette del giorno d’oggi – non è il tipo che si offende per una battuta triviale. Al contrario, con lei, tutte le occasioni sono buone per divertire gli astanti. È in pianta stabile al bancone del bar di fronte a casa mia, che chiude tardi e dove spesso mi fermo per il bicchiere della staffa. Suo padre era maestro elementare, conosce a memoria intere pagine di Victor Hugo che declama volentieri non appena ha due grammi nel sangue. Ha l’età di mia madre e mi chiama “l’autore” e “bellezza” – mi fa il filo con insistenza e senza illusioni perché, anche se spesso sbronza, rimane lucida sulle sue chance di quagliare. Ai miei occhi è l’incarnazione del femminismo dignitoso, quello di prima di questa buffonata.

			Al banco delle insalate faceva un po’ freddo, ed ero contento di vederla:

			“Hai tempo per un bicchiere? Mi è capitata una rogna tra capo e collo e mi piacerebbe sapere cosa ne pensi”.

			“Affermativo. Ti va se saliamo da me? Ho bisogno di una mano per cambiare il materasso, non posso farlo da sola con la mia sciatica.”

			Ho accettato, siamo andati insieme alla cassa. Mi sentivo già rinvigorito. Già me la vedevo, birra in mano, ad assestarmi pacche sulle spalle dando dell’idiota mononeuronale a una ragazza capace di confondermi con un predatore.

			Strada facendo e nell’angusto ascensore del suo palazzo le ho raccontato per filo e per segno quello che avevo scoperto la sera prima – cosa che tra l’altro mi consentiva di riordinare i pensieri. A casa sua, enormi mobili scuri ingombravano un salotto minuscolo, con vecchie tende di tulle ingiallite dalla nicotina. Accanto al televisore, un gatto cinese portafortuna spalla a spalla con una statua in bronzo di Karl Marx. Alla parete della camera da letto, la locandina di una mostra di Basquiat faceva a pugni col mobilio antiquato, e Françoise aveva impilato i libri lungo i muri. Non sapevo che fosse una simile lettrice. Con la sostituzione del materasso ha lasciato che me la vedessi da solo – era laborioso, lo spostamento merci non è il mio forte. Mi guardava armeggiare, dispiaciuta di vedermi penare in quel modo per un’incombenza così semplice. Dopodiché ha tirato fuori il tablet e gli occhiali da vista – e mi ha chiesto di portar giù il materasso vecchio sul marciapiede mentre lei si informava un po’ su Zoé. In ascensore ho sudato per trascinare il catafalco davanti alla sua porta, trovando poco fine da parte sua lasciare degli ingombranti sul marciapiede come fosse una discarica.

			Quando sono tornato di sopra stava abilmente consultando il suo iPad, seria e concentrata – mi ha fatto segno di sedermi. Le ho chiesto se aveva delle birre in frigo e ha risposto di no, che aveva del caffè. Non mi andava di riscendere a comprarne. Ho aspettato. Cominciavo a pentirmi di essere salito. Mi sono reso conto che in pieno giorno ci eravamo visti di rado. Alla fine ha emesso la sua diagnosi, accarezzandosi il mento con indice e medio, trasformata da un’aria di competenza che non le avevo mai visto:

			“Te la faccio breve: sei innamorato, sei un tipo a posto, la tua condotta è irreprensibile, sei veramente un ragazzo eccezionale e una pazza si inventa delle storie per danneggiarti. Problema numero uno: è la solita storiella che tirano fuori i molestatori stupratori predatori del tuo ambiente. Tra voi ci sono solo degli innocenti. Per cui ci ritroviamo da un lato con migliaia di vittime e dall’altro con dei tipi sensazionali che cascano dalle nuvole. Problema numero due – il più importante: in Zoé Katana l’unica cosa che stride è che abbia un blog, quando perfino io so che è roba da matusa. A parte questo – la ragazza non delira affatto. È giovane, e i giovani sono stupidi. Questo è vero. Ma visto il livello generale lei è una scheggia. Non fare quella faccia, Oscar, non vorrai mica alzarti e andartene perché non ti liscio il pelo...  Sono anni che ti vedo al bar. Sei l’incarnazione del tipo peso ma simpatico. A me tutta questa storia fa ridere. [!] Ma ai miei tempi per le donne l’autoderisione era un dovere sacrosanto. Adesso le cose sono cambiate. Quindi faresti meglio a giocare d’anticipo e a scriverle per chiederle umilmente scusa e sentire se puoi fare qualcosa per riscattarti”.

			“Chiederle scusa? E di cosa?”

			“Questo devi saperlo tu... per esempio di aver approfittato della tua impunità di autore sulla breccia per torturare un’impiegata. Mentre se ci pensi bene, la gente il mattino dovrebbe poter alzarsi e andare al lavoro senza l’ansia che Oscar Jayack perda la testa per le sue tette.”

			“Non ti ho mai detto che...”

			“No, ma mi hai detto che ci davi dentro e che di quel periodo hai dei ricordi un po’ confusi.”

			“Françoise, io credevo che tu fossi una guerriera, una persona veramente politica, non una bacchettona come quest’epoca ne sforna a pacchi.”

			“Mi dispiace, tesoro, ho lavorato una vita al minimo sindacale, ero di quelle a cui ripetono che sono già fortunate ad avere un lavoro. So perfettamente cosa vuol dire essere l’agnello sacrificale a cui danno il benservito alla prima curva. Quando mi racconti la tua storia, io è con lei che empatizzo. Tu sei un manager dell’intrattenimento. E con voi manager ho avuto sufficientemente a che fare per conoscere i vostri metodi.”

			“Non posso credere che la prendi così.”

			“E non ci credere, ma la tua storia la riconosco a occhi chiusi, l’ho sentita mille volte, è la stessa storia che raccontano tutti gli avvinazzati: come un bel giorno la loro donna abbia perso il senno e si sia messa a dire in giro che la menavano. Salvo che poi, quando incontri la donna in questione con la faccia coperta di lividi, ti chiedi perché mai avrebbe dovuto procurarseli da sola. Ti ho ascoltato con attenzione, e te lo dico fuori dai denti: quel che racconti non sta in piedi.”

			“La verità è che non hai scelta, mia povera Françoise, ti conformi al branco perché ti terrorizzano. Ti ho sempre vista temeraria e spavalda, ma da sobria sei come le altre. Una pecorella spaurita.”

			Mi sono alzato in piedi, disgustato, lei mi ha ringraziato per il materasso e quando mi ha accompagnato alla porta nei suoi occhi ho visto della pietà, avrei voluto prenderla a schiaffi. Non mi perdonavo di aver preso un abbaglio e di essermi dato in pasto al lupo. Avrei dovuto immaginarlo, non sono nato ieri – gli amici del bar bisogna frequentarli all’ora giusta e nelle giuste condizioni. E sulla porta, piantando gli occhi nei miei, Françoise mi ha detto:

			“Smetti di bere. Smetti tutto”.

			“Calmina, nonna, non è perché sei sobria da due giorni che devi rompere i coglioni a tutto il quartiere.”

			“Avrai delle noie. Se riesci a tirarti fuori dal tuo casino di tossico potresti darti una chance di cavartela limitando i danni. Ma se continui così, sicuro come due e due quattro che finirai col piangerti addosso come un coglione e sarai sempre più patetico.”

			Sono entrato in ascensore senza salutarla. Dandole della vecchia pazza infame tra me e me. Venire a farmi la morale, che faccia tosta, mi risvegliava un istinto omicida. Sono tornato a casa, ho stappato una bottiglia di champagne che avevo in frigo, ho messo su The Big Picture di Big L a tutto volume e due ore più tardi ero al bancone con qualche compagno di bevute e ho inanellato due notti bianche di fila. Una boccata d’aria fresca.

			Alcuni giorni dopo ricevevo un primo sms, di un autore di seconda categoria che mi testimoniava il suo sostegno. Immediatamente ho capito che quello era l’inizio. Non ho letto le dichiarazioni di Katana. Non le ho mai lette ma ne ho talmente sentito parlare che mi sembra di conoscerle a memoria. Sono arrivati altri sms. Ogni sostegno era una pugnalata. Niente è più infamante della commiserazione di chi ti ammirava. Sulle prime ho pensato – vabbè, chissenefrega. Ho creduto che avrei incassato il colpo. Non ho acceso il computer, ho letto un libro. Non ho scorso le notifiche sul telefono. Sono andato a fare un giro. Ero fiducioso – mi dicevo succederà sicuramente qualcosa che mi scalzerà dai trending topics.

			È uscito un articolo su Marianne, che dileggiava la fragilità della ragazza. Ed è diventato virale – la demenza di Internet, per cui uno riposta qualunque cosa sul proprio profilo e lo chiamano “condividere”. Lancio una pietra insieme alla folla durante il rito della lapidazione e lo chiamo “condividere”. Ho sentito che la cosiddetta realtà virtuale cominciava a infiltrarmisi in casa come dell’acqua da sotto una porta che accumulandosi ti costringe a sguazzarci.

			Mi sentivo solo.

			Conosco un sacco di gente. Non ho amici. Da sempre il mio amico è l’alcol – o il fumo o un Lexomil. La mia amica è una sostanza, come dicono in NA. Ce ne sono alcune che preferisco, a seconda delle stagioni – ma qualsiasi sostanza è mia amica.

			Scrittore, significa zero potere. Perciò molti passano meno tempo a scrivere che a cercare di farsi dei contatti o di rimediare un lavoretto come cronista alla radio o alla tv. Bisogna proprio essere degli idioti come il sottoscritto per dedicarsi esclusivamente alla scrittura.

			Depennarmi è altrettanto semplice che schiacciare una blatta sul muro della cucina. Oggi incarno il famoso maschio bianco. Tutte queste universitarie, queste figlie di avvocati e di produttori hanno trascurato la manicure per andare a farmi la pelle sul web. In Zoé hanno trovato l’espediente per dimenticarsi di menzionare il loro privilegio. Questa cosa mi riempie di livore. E mi imbarazza rendermi conto che ero orgoglioso di essere arrivato dove sono. Io e te veniamo dagli stessi quartieri – sai quanto me che non eravamo destinati a distinguerci nel mondo letterario.

			E poi Françoise mi ha telefonato. Mi ha tirato su di morale, la sua voce roca mi ha rincuorato, “lì per lì ti dici che non ti ripiglierai più ma tutto passa. Nel bene e nel male. Passerà anche questa. Pensa al tuo prossimo libro”, e quando ho messo giù mi sentivo meglio. Allora mi sono ricordato del consiglio che mi aveva dato sulla porta, “smetti di bere”. Ero in down di coca e devastato dall’angoscia. Ho avuto questa strana intuizione, che a me ci teneva, e l’ho richiamata. Tre ore dopo mi ha accompagnato alla mia prima riunione NA. Ed è diventato l’unico posto dove a nessuno interessa sapere cosa mi succede. Dal momento che dico “voglio smettere” mi trattano come uno di loro. Mi sento un reietto da settimane, questi intervalli sono preziosi.

			Ho smesso con l’alcol. Poi con il fumo. Poi con la coca. Nei posti dove gira coca evito di andarci. Non esco più molto. Ma un pensiero vagamente magico mi induce a credere che, se resisto, può darsi che passerà. E Françoise ha ragione. Non posso permettermi di dire una cazzata durante una serata alcolica. Non ora.

			REBECCA

			Stamattina, leggendo la tua mail, mi sono detta che la tua Françoise farebbe meglio a farsi i fatti suoi e a tenere per sé i suoi consigli. Ma ripensandoci non ha tutti i torti. La correlazione tra la pesantezza degli uomini e il loro consumo d’alcol è sottovalutata. Potrai sempre sostenere che hai fatto uno sforzo e sottintendere che se molesti le ragazze è perché hai bevuto. Strategicamente è un po’ contorto, ma ci può stare. Chapeau, Françoise.

			In ogni caso ho sempre pensato che la gente che non regge la droga farebbe meglio ad astenersi. Ne vedo di continuo, non è arte loro, che lascino perdere. Per me è diverso. Ci sto talmente dentro che sarebbe peccato non farlo. 

			Il primo che mi ha bucata era un ragazzino come me. Avevamo diciassette anni. Non l’ho mai più rivisto. Sapevo quello che facevo, eravamo al corrente che se toccavi l’eroina rischiavi la condanna a vita. Ho capito subito che a me la vita l’avrebbe cambiata, che era quello di cui avevo bisogno. L’ho usata per vent’anni. Probabilmente lo saprai, ero famosa per questo. Non so quanti amici e mariti e amanti e agenti e registi si sono messi in testa di farmi smettere. Negli anni Ottanta, gente che si friggeva quotidianamente i neuroni a botte di cocaina e vodka quando capiva che ti facevi di ero si permetteva di giudicarti severamente. La gerarchia era questa: alcol e cocaina, niente da dire; eroina, smettere immediatamente. Era assurdo. Oggi se non altro sono tutti igienisti, non sopportano neanche la carne rossa e le cicche. Per cui chiaro, sono pesanti.

			Al che mi avevano trascinata a una di queste famose riunioni dei Narcotici Anonimi. Non ne conservo un brutto ricordo ma, a partire dal nome, non è roba per me. Io sono tutto tranne che anonima. È stato una ventina di anni fa. Eravamo tutti lì per l’ero. Tutti dei debosciati. Alla fine dell’incontro, su dieci tossici, otto si fiondavano da me per rifilarmi qualcosa. È stato divertente ma non ci sono mai più tornata. Comunque sia, non vedo perché dovrei smettere una cosa che mi procura tanto piacere.

			Ho sentito dire che nel frattempo il clima è cambiato, che adesso sono più secchioni. Conosco addirittura gente che in NA si è tirata fuori dal crack. Mi ha impressionato. In confronto al crack, l’eroina era come la letteratura in confronto a Twitter – tutta un’altra storia. Dico così perché mi pare azzeccato. In fondo, i veri drogati lo fanno perché vogliono ridursi uno schifo. Nell’eroina o nel crack, uno quello che cerca è di non dimenticare che siamo sempre e soltanto delle merde. E diventandolo dice al mondo – vi credete migliori? Vi illudete. Scassandoci, svalvolando, è agli altri che diciamo il nostro disprezzo. Per loro e i loro patetici sforzi per reggersi più o meno in piedi. Piuttosto morire che fare yoga.

			Ho smesso. Un giorno ne ho avuto abbastanza. Mi sono innamorata di un ragazzo a cui la cosa non andava e invece di mentirgli, invece di fare come al solito e mettere l’eroina davanti a tutto il resto, ci ho dato un taglio. Non era la prima volta, ma stavolta è stato senza ritorno. Mi vedevo, sulle foto. Per anni ero stata quel fisico longilineo, quel modo di fare sfrontato, stiloso, indifferente. E progressivamente la mia faccia si prosciugava, il mio sguardo diventava vuoto, il mio incarnato livido. Non mi si addiceva più. E poi ero stufa dei salti mortali ogni volta che passavo il confine, per essere sicura che un pusher mi aspettasse in albergo. Ho attraversato altre cose, e sono approdata altrove. Ho mollato una droga che avevo amato perdutamente e l’ho sostituita con altre che non mi esaltano granché. È diventato una specie di disturbo ossessivo compulsivo. Non saprei dirti perché lo faccio. Ma non ho intenzione di smettere. Ho sempre saputo che ero fatta per le droghe.

			Ho letto su Internet che faceva parte del tuo personaggio, bere pippare calarsi rollare... à la Bukowski, à la Hemingway. Hai ragione, è l’unica cosa un po’ virile che hai... Difficile conciliare l’essere scrittore con una mascolinità anche solo vagamente dinamica. È così simile al ricamo, quello che fate. Deluderai molta gente se al prossimo appuntamento col tuo pubblico annunci che sei diventato sobrio. Alla gente piace che ci distruggiamo, è uno spettacolo interessante. C’è una leggenda secondo cui gli artisti che smettono di farsi perdono il loro talento. Io non ci credo. Ho troppi amici che non hanno mai smesso di drogarsi e che sono diventati delle schiappe totali. È solo che invecchiando si diventa pallosi. Se la droga potesse farci qualcosa a quest’ora lo sapremmo. Gli artisti perlopiù hanno tre cose da dire, e una volta che le hanno dette farebbero meglio a cambiare attività.

			Vedere invecchiare i propri amici è la cosa più destabilizzante che io conosca. Non ci fai caso e poi un giorno – un commento, un gesto, una silhouette riconosciuta da lontano, un modo di camminare: hai dei vecchi per amici. Quando si tratta di te puoi sempre imparare a sottrarti agli specchi. Ma il decadimento di chi ti sta intorno è la prova inconfutabile che hai perso ciò di cui era fatto il tuo mondo. Quegli amici ti incantavano con il loro charme, la loro intelligenza, il loro humour, la loro curiosità. Dei vestiti non mi importa granché, i soldi mi piacciono il tempo di spenderli, non amo invitare gente a casa e non arredo mai le case in cui abito, non conservo i libri. Io sono le persone che mi circondano. Di memorabile, nella mia vita, c’è che sono stata circondata da persone che ammiravo senza riserve. Era questo il mio successo. Ben più che la mia filmografia, alla fin fine. Quello che mi legittimava, che per me fungeva da jet privato o da villa, la prova della mia vita straordinaria, erano gli amici che avevo intorno. Sì, ovunque andassimo c’erano bottiglie vuote e siringhe e cannucce e bottiglie di plastica bucate. Non eravamo dei bravi ragazzi. Così finché è franato tutto. Non c’è nessuna giustizia in questa storia dell’età. Alcuni crollano a cinquant’anni. Certe caratteristiche che adoravamo sono diventate caricaturali, l’insolenza si è trasformata in risentimento, lo humour ha l’odore di piscio dell’incontinente, il fascino è avariato. In fondo è un po’ come l’adolescenza, ma in chiave più squallida. Sono rari quelli che conservano la stessa voce, la stessa agilità di ragionamento. Te ne prendi cura come fossero pietre preziose, dei vecchi amici con cui stai bene come sempre. Quella che si profila è una nuova élite. Alcuni la vecchiaia li rende più saggi, o più interessanti, o più teneri. Quelli te li tieni stretti, manco fossero i sopravvissuti di un terribile naufragio.

			Non conosco vecchi tossici eleganti. Nel mio entourage non c’è nessun Keith Richards. Tutti quelli che mi piacciono ancora hanno tirato il freno a mano. Tranne me.

			Perciò smettere di sfasciarti non è una cattiva idea, alla tua età. In materia di invecchiamento, voi scrittori avete fama di essere precoci. La letteratura – non so quale sia il vostro problema, ma siete tutti inscopabili. I maschi perdono i capelli prima dei trent’anni, avete dei peli sulle dita, vi vestite male di proposito, manco aveste dichiarato guerra a qualsiasi libido femminile.

			Lo sfascio è uno sport estremo. Uno deve avere voglia di far saltare tutte le sue identità. Di genere, di classe, di religione, di razza. Mentre tu quel che vorresti è, al contrario, conservare quel poco di rispettabilità che eri riuscito ad accumulare.

			Mi sembri gonfio dell’importanza della tua missione di scrittore. Altrimenti non faresti così fatica a scrivere. Se i tuoi libri sono così importanti smettila di lamentarti. Non mi pare che i vari Camus Genet Zola o Pasolini se la passassero bene. Quel che era accettabile per Victor Hugo deve esserlo anche per te – quando ha pubblicato Notre-Dame de Paris non penso proprio che tutti i salottieri dell’epoca si siano precipitati a congratularsi con lui. Ha mangiato un sacco di merda e non ha passato il resto dell’anno a lamentarsi. Se avesse voluto stare tranquillo, avrebbe scritto le lettere del mio calesse alla marchesa del posto su quanto fico fosse il suo ballo. Tu non vuoi che ti schifino ma vuoi atteggiarti ad autore che fa casino. Prendi tutto il pacchetto e vai a comprarti un paio di palle.

			OSCAR

			Sul mio telefono, nel feed di notizie di Yahoo, stamattina c’era la mia faccia con scritto in grande “MeToo letteratura, la fine dell’omertà”, e non volevo leggere l’articolo ma l’ho comunque scorso, così come alcuni commenti pubblicati sotto. Chiaramente mi facevano nero. Non appena ho l’impressione di uscire dall’incubo – ricomincia daccapo. Negli ultimi tempi dormivo un po’ meglio. Dall’inizio di questa storia, nell’istante in cui mi addormento vengo risvegliato da un’angoscia improvvisa. Un paese intero che ti fa il culo è una cosa difficile da incassare. Ma capisco quello che dici sulla mia scarsa capacità di incassare i colpi. In fondo, sono sempre d’accordo con chi sostiene che sono una merda. Tu sei l’unica a cui ne parlo. Con il mio entourage  faccio finta di fregarmene. Non lo dico nemmeno quando prendo la parola alle riunioni. Mi vergogno troppo della mia debolezza. O più precisamente, mi vergogno rendendomi conto che ero orgoglioso di essere arrivato dov’ero. A casa mia, compiacersi del proprio successo è quanto di più spregevole si possa immaginare. Chi credo di essere. Che cosa credo.

			Ho l’impressione di aver scorrazzato in Maserati per una decina d’anni, e che non mi accorgessi nemmeno più del piacere che è guidare un affare del genere – e poi ho fatto un incidente. Oggi arrivo in città al volante del mio scassone, con il radiatore che fuma e le gomme bucate, e ho l’aria di un barbone. Sento che chi mi vuole bene è in imbarazzo per me. Tra noi è un argomento quasi tabù. Mi dispiace deluderli. È come se la mia realtà si rivelasse. Ingiusto era quando si congratulavano con me.

			La tua lista dei grandi autori che hanno mangiato merda mi ha fatto ridere. Non sapevo che leggessi tanto. Discuto volentieri il caso di Genet e di Camus, ma gli altri... non mi identifico con gli scrittori che menzioni. Parlami di Calaferte, parlami di Bukowski e perfino di Violette Leduc o di Marguerite Duras, ma non venirmi a parlare degli autori a cui fin dalla nascita hanno ripetuto diventerai qualcuno. Veniamo dagli stessi quartieri, non dirmi che non sai quanto mi sento vulnerabile.

			REBECCA

			La paura di perdere la faccia, questo sì che è borghese. Nel senso deteriore del termine. Dire di essere artisti e voler essere amati è un controsenso. Io sono un’attrice. Se nessuno mi ama scompaio. Nonostante ciò, non ho mai anteposto l’amore dei più alla mia sincerità. Non sono una gazzosa da vendere in massa ai bambini. Non mi presento alle presidenziali, che devo vincere seducendo la maggioranza dei cittadini. Quello che vendo è il mio coraggio di essere sincera. Di essere precisamente me stessa, che ti piaccia o no. Se hanno scelto me invece di un’altra per delle parti importanti non è né per le mie forme né per la mia dizione. È che ho le palle di non assomigliare al mondo intero. Corro il rischio di non piacere, fa parte del lavoro. Non puoi lasciare il segno se hai paura di essere chi sei. Non è la situazione a renderti impotente. È l’ansia che i vicini di pianerottolo non ti salutino come una personalità. Puoi scomodare le tue origini e parlare della professione dei tuoi genitori per metterti nella posizione della vittima e giustificare la tua debolezza. Ma sappiamo entrambi che è una scusa. I bambini ricchi sono come te. Oggi vogliono tutti fare pubblicità. Vale a dire produrre messaggi esteticamente coerenti che si rivolgono al cliente che li commissiona. Che se ne sbattono della verità. Che vogliono solo sedurre, senza mai disturbare nessuno. Voi volete che la vostra arte sia presa sul serio ma non volete dispiacere, né essere in pericolo. Non è neanche che nei calamai manchi il sangue, è che voi volete portare la corona di spine del Cristo ma senza graffiarvi la fronte né portare la croce. Più nessuno è a favore della provocazione. Adesso vogliono tutti essere benvisti. Vogliono tutti essere dei bravi alunni. Il famoso mentecatto in fondo all’aula, seduto accanto al termosifone, che dice scemenze per il piacere di fare casino, non è più una figura gettonata. Lo scaldabanchi di Prévert può andare a cambiarsi – voi riconoscete solo il linguaggio aziendale. Serio, responsabile, partigiano della dignità e dei grossi numeri. L’unica provocazione a cui aderite è quella che viene dal potere. Ma quando viene dall’alto non c’è sfizio. Far casino è divertente quando sei solo un misero ratto.

			Io vengo dagli anni Ottanta – ci si costruisce sempre nel decennio dei propri vent’anni – e posso dirti che all’epoca era lo svacco assoluto. Non appena abbozzata una qualche teoria del cazzo, ti fiondavi su una sedia per declamarla ad alta voce e nel pubblico c’era sempre qualcuno che la trovava interessante. Era l’opposto della logica dei social: più una cosa era minoritaria, più sembrava importante. Non eravamo costantemente a caccia di like. Al contrario: essere odiati dagli idioti era un vanto. E poi aveva il suo fascino. Approfitta di quello che ti capita. È più interessante che ricevere il premio del supermercato sotto casa.

			OSCAR

			Eri brutale, già allora. Quando venivo a disturbarvi mi prendevi a pugni sulla schiena. Era terribile, perché ti adoravo. La nostra era un’infanzia diversa da quelle di oggi. Per noi la delusione era un fatto normale. I nostri genitori c’erano di rado. Ci avevano avuti giovani e avevano da fare la loro vita. Mia sorella era spesso incaricata di occuparsi di me ma, a partire dalla prima elementare, quando aveva pallamano – non so se ti ricordi, in quello sport eccelleva –, stavo a casa da solo e tutti lo trovavano normale.

			Ho una figlia di dodici anni. Se la lasciassi sola un intero mercoledì pomeriggio sua madre chiamerebbe la polizia e chiederebbe un’ordinanza di allontanamento per motivi di grave irresponsabilità. Mia figlia prende un autobus che la lascia sotto casa mia, e quando ne parla alle amiche pare che la costringa a fare la mula dall’Afghanistan. Alla sua età, io mi facevo otto chilometri in bici per andare a giocare con gli amici a Tomblaine, e non avevo il telefono per rassicurare i miei genitori – che del resto non si sognavano di preoccuparsi. E non è questione di essere un ragazzo – mia sorella all’età di mia figlia si faceva beccare mentre faceva sega. Bazzicava una stazione dismessa dove i ragazzini sniffavano colla dai sacchi di plastica. I miei genitori non sapevano della colla. Ma non hanno chiamato uno psichiatra perché loro figlia aveva fatto sega. 

			Con Corinne abbiamo sette anni di differenza; quando parlo di quel che viveva a dodici anni ci ricamo un po’, più che altro racconto la sua leggenda. Mi precedeva in tutto, per cui sentivo sempre parlare di quello che aveva fatto prima di me. È uscita di casa quando avevo undici anni. Ogni volta che la rivedevo mi diceva che aveva paura che fossi un po’ ritardato. Si preoccupava di sapere se a scuola mi picchiavano, me lo chiedeva con un tono che diceva – “mi sembrerebbe logico visto quanto sei stupido”. Quando ero molto piccolo mi faceva vedere L’esorcista e Scarface e non so se mi abbia fatto male. Avevo paura, tutto qua. Dopo, si nascondeva sotto il mio letto per acchiapparmi i piedi quando andavo a dormire e io strillavo nella casa vuota e lei rideva. Non ho bei ricordi insieme. Non le ho ancora detto che ti ho sentita.

			Però guardo mia figlia e le sue amiche e non sono sicuro che la loro infanzia sia più felice di quella che abbiamo avuto noi. A noi, se non altro, gli adulti sapevano cosa dire. Magari non ci stavano dietro ventiquattro ore al giorno, ma erano pieni di certezze – impegnati a scuola e avrai un buon lavoro, per esempio. Non demordevano e noi ci credevamo. Cosa vuoi dire oggi a un dodicenne? Cosa posso dire a mia figlia? Cura i tuoi selfie, avrai dei follower... Non rispondere alle mail dopo le ventidue? Impara a fare la valigia come si deve, non sai quanto tempo avrai il giorno in cui evacueranno la città e dovrai abbandonare casa tua per sempre? Che ne so io della vita che avrà? Più è grande il pericolo reale cui li esponiamo più la protezione che esercitiamo su di loro è pedante. È paradossale. Questo scarto ha qualcosa di grottesco.

			Io, sul mondo in cui vivrà, a mia figlia non so cosa dire. Ci imbattiamo nei rifugiati sotto i ponti e le dico che a casa loro avevano una vita, e probabilmente anche un po’ di soldi, altrimenti sarebbero rimasti dov’erano. Le dico che forse un giorno anche noi dovremo andarcene, così, in un paese sconosciuto. Non so cosa se ne faccia di questo tipo di informazioni. E non sono granché sul pezzo neanche con la scuola. Ha bisogno di essere aiutata a fare i compiti. E questa è un’altra novità. Senza la supervisione di un adulto non apre un quaderno. Io mi innervosisco subito. Non sono bravo a spiegare e lei per la scuola non è portata. Vorrei essere diverso. Ma la rabbia è più veloce di me. Grido, lei piange, mi sembra di vedere la scena dall’esterno e la trovo patetica.

			Ho smesso di bere l’anno in cui è nata. Ultimamente ci ripenso. Ero molto innamorato di sua madre, che all’epoca beveva parecchio. Siccome quando le avevano annunciato che era incinta aveva dovuto smettere tutto avevo dichiarato, superbo: ti accompagno. Ho retto dieci mesi. Quanto bastava per capire che la sobrietà non era come la immaginavo. La vedevo come una dieta, o come mettersi a fare sport, o smettere di fumare. Una decisione virtuosa, impegnativa. Che tuttavia non avrebbe avuto ripercussioni sulla mia identità in generale. Un’abitudine da acquisire, in qualche modo. Mi sono rapidamente reso conto che quando smetti di bere perdi tutto. Fai il lutto della versione migliore di te. Non avevo la sbronza triste, e nemmeno rissosa. Avevo la sbronza rilassata, spiritosa, contento della mia idiozia e di quella altrui. Di non bere per due giorni di fila mi era capitato un sacco di volte, quando restavo a casa. In compenso, non avevo mai provato ad andare a cena da amici senza toccare alcol. Non sapevo fino a che punto fossi pessimista, angosciato, suscettibile. Sinistro, a dirla tutta. Sono un tipo sinistro. Quando smetti perdi la persona che eri e che adoravi essere, ma anche le persone con cui bevevi, i luoghi dove lo facevate, la notte e quella sensazione unica che tutto possa accadere. Da sobrio, alle otto di sera sai già come andrà a finire: tre ore più tardi sarai a letto, è poco probabile che qualcosa venga a scompaginare le carte.

			Mi sembrava di essere un bambino su una barchetta malferma, a remare da solo nell’oscurità su acque gelide mentre lontano vedevo la gente divertirsi sulla riva, una calca di persone che ridevano, si incontravano, felici di vivere. Quando è nata Clémentine ho rischiato l’esaurimento nervoso. Ho retto un altro mese buono perché la sua nascita era stata un uragano – un susseguirsi di notti in bianco e di commissioni e biberon, all’inizio era come una lunga notte. Non ci dicono la verità, sui figli. Nessuno dice mai com’è veramente. Più tardi ho capito che è perché si dimentica.

			La sera in cui sono uscito per fare il pieno ero sicuro che sarebbe stata una serata fantastica e sono rimasto deluso. L’alcol mi ha stancato e la cocaina mi ha fatto digrignare i denti, l’euforia che mi procurava era come svuotata di senso e benché fossi fuso mi rompevo le palle. Ma non ho mollato. Ne ho fatto una questione d’onore: uscivo ogni volta che ne avevo l’occasione e progressivamente il piacere è tornato. In ogni caso ho ripreso l’abitudine.

			E dodici anni dopo, sono di nuovo sobrio. La differenza è che nel frattempo la mia storia d’amore con le droghe ha perso il suo smalto. Ho sentito dire “la macchina dello sballo ha un buco nella gomma”. È quel che è successo a me. Prendo delle cose e mi fanno effetto, ma fondamentalmente mi rendono triste e all’alba mi restituiscono al mondo in condizioni pietose. La festa è finita, per me. Quella festa lì, quantomeno.

			REBECCA

			Leggendo la storia di tua sorella che faceva sega ho sentito l’odore dello smacchiatore. Ho rivisto i sacchetti di plastica in cui sniffavamo la Pastali. La vendevano all’ipermercato, ci andavamo in bici. Tra due isolati di casermoni c’erano terreni incolti ovunque. Bazzicavamo treni abbandonati, cascinali vuoti. Bevevamo sulle rive della Meurthe. Nessuno ci controllava. Ci facevamo divorare dalle sanguisughe. Camminavamo pestando i piedi, perché avevamo paura delle vipere. Pendolavamo tra il cemento e l’erba alta.

			È strano, da quando ci scriviamo mi sono resa conto che di quel posto non ho solo brutti ricordi. Non ho avuto molto tempo per soffermarmi sul passato. Avevo troppo da fare. Intanto perché il set è impegnativo. Ogni volta sono vari mesi della tua vita che ti assorbono completamente. Per alcuni è logorante, a un certo punto si stufano di dover mettere tra parentesi casa e vita quotidiana per piegarsi alla legge di un film. A me è sempre piaciuto. In un certo senso me ne frego di sapere se il film sarà riuscito o meno. Quando sei un’attrice, quello che conta è il viaggio. Ogni set è un mondo a se stante.

			Ma a tenermi occupata non c’era solo il cinema. Ero costantemente innamorata. È incredibile oggi passare tutto questo tempo senza esserlo. La cosa più dura non è che seduci di meno. È il fatto di desiderare di meno, di infiammarsi di meno.

			Certi amori assomigliano alla droga pesante. Non la molli, nemmeno quando diventa uno strazio. Sei convinta che se sei leale, coraggiosa e capace di ostinazione, le cose torneranno come all’inizio. Quando erano straordinarie. Il tuo cervello sa bene che è finita, ma a comandare è la pancia, che ti dice devi restare dentro questo amore. Nel mio caso, erano sempre uomini simili a me. Uomini che volevano colmare un vuoto che era una voragine e che ci credevano con tutte le loro forze.

			Se dopo tre settimane un tipo è capace di dirmi “mi dispiace non posso vederti ho troppo lavoro” – non c’è nessun pericolo che un giorno tra noi ci possa essere qualcosa di tossico. Qualcosa di tossico sono due malesseri che si incontrano. Parlo di quello che conosco. Ci sono tanti modi di restare con uno che ti distrugge quante sono le storie. Nel mio caso, il problema è il desiderio d’intensità. Gli uomini che mi hanno scopata meglio sono sempre quelli che mi hanno fatto più male. È il pericolo ad attrarmi. Se non mi sento minacciata, mi annoio e me ne vado con un altro. E in queste dinamiche c’è un momento in cui, nella brutalità, la macchina per il taglio dei diamanti si rompe. Rimane solo il brutto. E tu sei incapace di andartene perché non vuoi ammettere che ti sei sbagliata. Ancora una volta. Se smonti da questa storia vedi le cose per quello che sono. Una sequela di scene patetiche con uno stronzo che minaccia di lanciarti dalla finestra ogni volta che parli con qualcun altro.

			È una faccenda di educazione. Da piccola mi hanno talmente ripetuto che la cosa più bella era morire per amore! Non esisteva destino più tragico, per una donna. Tranne essere una madre che soffre profondamente. È sempre la disgrazia che si venera, nella maternità. Mai la realizzazione. E la morte tragica, per le amanti. Se ti piace il sesso con un uomo, devi essere pronta a morire.

			Sopportiamo perfettamente l’idea che le donne siano ammazzate dagli uomini per il solo motivo che sono donne. Salvo se sono bambine o donne anziane. Il che vuol dire che sopportiamo perfettamente l’idea che una donna sia vittima di un uomo finché ha l’età per avere una sessualità attiva. Anche se sposata, anche se mamma, anche se suora – a partire dalla pubertà fino ai settantacinque anni è una vittima accettabile. E credo sia perché incidentalmente può evocare il sesso. La società comprende l’assassino. Lo condanna, chiaro. Ma prima di tutto lo comprende. È più forte di lui. Che si tratti di sua moglie o di una sconosciuta.

			Immagina se al posto delle donne uccise dagli uomini si trattasse di impiegati uccisi dai loro datori di lavoro. L’opinione pubblica si irrigidirebbe maggiormente. Ogni due giorni, la notizia di un datore di lavoro che ha ucciso un suo impiegato. La gente si direbbe, qui stiamo esagerando. Dobbiamo poter timbrare il cartellino senza rischiare di venire strozzati o accoltellati o fatti fuori a colpi d’arma da fuoco. Se ogni due giorni un impiegato uccidesse un datore di lavoro sarebbe uno scandalo nazionale. Pensa ai titoloni: il datore di lavoro aveva sporto tre volte denuncia e ottenuto un ordine restrittivo, ma l’impiegato l’ha aspettato sotto casa e freddato a bruciapelo. È quando lo trasponi che ti accorgi di quanto il femminicidio sia tollerato. Gli uomini possono ammazzarti. È una spada di Damocle. Lo sappiamo. È come se ti consigliassero di giocare alla roulette russa. Io non ho mai desiderato morire ma mi piacevano le droghe pesanti, gli uomini violenti e la velocità. Mi hanno fatto molte più prediche sulle droghe pesanti che sugli uomini.

			Non sai quanto mi hanno messa in guardia su me stessa. E sono ben contenta di aver fatto sempre e soltanto di testa mia. Ero attratta dagli uomini violenti, dagli uomini pericolosi. Passa così in fretta, quell’età. Quando incontro una ragazza di vent’anni mi viene da dirle – goditela. Tra vent’anni più niente avrà quel sapore di assoluto. Sono stata bella prima che la bellezza diventasse una disciplina olimpica. Ai miei tempi non ci facevamo troppe domande – piacevamo molto, gli uomini perdevano la testa, le donne pure, eravamo contente. Adesso le vedo arrivare con una tabella di marcia che sfiora il demenziale; si vedono smontate come fossero ragazze Lego – chiappe naso piedi fianchi interno coscia qualità dei capelli qualità dei denti labbra grandi seni clavicole sopracciglia. Vorrei rassicurarle – non sei un cartone animato, il tuo potere di seduzione non è algebra, stai tranquilla e non perdere tempo: goditela. Accumula ricordi sublimi. E soldi, anche. Io ai soldi non ci ho pensato abbastanza. È il mio unico rimpianto. Quanto al resto, mi sono messa in pericolo, mi hanno distrutta. È la mia storia. Non ho mai saputo amare senza pericolo.

			E oggi si pone questo problema per me nuovissimo – che la passione non è più una vetrina a cui attingo come mi pare. Niente mi attrae niente brilla niente mi sconvolge più. Preferirei mille volte soffrire e crepare per un amore non corrisposto, preferirei essere respinta essere tradita essere umiliata essere maltrattata preferirei qualsiasi ferita all’amor proprio a questa noia.

			OSCAR

			Qualche anno fa, dopo averla vista in scena, mi sono follemente innamorato di una cantante spagnola. Non avrei mai osato abbordarla se non avesse avuto dieci anni più di me. Mi ha mandato a quel paese. Non era ancora disarmata al punto da trovarmi seducente.

			Parlo di lei perché ripenso a quello che tempo fa mi hai scritto sulle attrici che non vediamo nei film. Non ci avevo mai pensato. Non mi aspetto molto dal cinema. A me le donne che hanno superato la quarantina piacciono. E mi piacciono, credo, perché non mi ricordano niente. Mia madre non mi ha mai idolatrato. Né da piccolo, né da adolescente, né da giovane. Mi è capitato di confrontare la mia situazione con quella dei miei amici e mi sono accorto che certe madri sono innamorate dei loro figli. Facciamo come se l’oggettivazione dell’adolescente e del giovane fosse una cosa incantevole. Si dice addirittura che sia il ragazzino a voler andare a letto con la madre. Io credo che a desiderare i bambini siano sempre gli adulti. Al figlio non viene lasciato nessuno spazio di protesta. E credo che a quindici anni, quando ti rendi conto che tua madre ha solo te e che tutti gli altri uomini l’hanno maltrattata vai in paranoia. E non puoi lamentarti. Non vorrai mica togliere a tua madre l’unico piacere di cui gode. Quello di soffocarti col suo grande amore ovviamente casto, perché materno, ovviamente benigno, perché materno. I ragazzini sono rinchiusi dentro case dove delle madri li desirano. Donne che non hanno avuto quello che volevano, e che mai lo avranno. L’unico divieto è il sesso in quanto tale. Per il resto, niente può frenare i loro ardori. E credo che vent’anni più tardi, quando si imbattono in donne che hanno l’età che aveva la loro madre quando sono diventati uomini, i figli di mamma siano terrorizzati. Il ricordo di questa madre alla quale non potevano sottrarsi li angoscia. Ai padri non è permesso delirare come fanno le madri. Non hai idea di quante volte, a tavola, ho sentito madri parlare tranquillamente delle dimensioni dell’uccello di loro figlio. Ho una figlia. Le cambiavo il pannolino. Il suo corpo di neonata era favoloso. Ma non mi sarebbe mai passato per la testa, durante una cena in città, di parlare della sua meravigliosa patatina. Mi avrebbero guardato storto. E perfino un bifolco come me, che non aveva mai sentito parlare di femminismo prima che diventasse obbligatorio, ha sempre saputo che il corpo di sua figlia non gli apparteneva. Che non ha il diritto di commentarlo in pubblico. All’angosciante voracità di quello che chiamiamo l’amore materno non viene posto alcun limite. E si lascia che i bambini se la vedano da soli, senza venirgli in aiuto. Sono costretti a dire che sono felici dell’ossessione materna, sarebbe troppo violento ammettere la sua pelle di vecchia mi disgusta il suo sguardo su di me mi affligge la sua tristezza di poveretta mi turba – non la reggo manco dipinta. Quindi, a tempo debito, lo dicono ad altre donne.

			Mia madre non si interessava molto a me. L’amore materno, la gente lo considera un dovere. Mi guardo sulle foto d’infanzia e capisco mia madre. Non sono mai stato granché gradevole. Da piccolo avevo una faccia da diseredato – le orecchie a sventola, i capelli unti e appiattiti, degli occhietti da faina. Nessuna grazia. Non pronunciavo quelle parole infantili che incantano gli adulti e piagnucolavo spesso e volentieri. Quando ero adolescente, mia madre si lamentava del fatto che l’odore di camera mia appestasse l’intera casa e spalancava le finestre rientrando dal lavoro e col senno di poi non posso dire che cattiveria – aveva ragione, detestavo lavarmi e puzzavo. A quindici anni mi facevo quattro o cinque seghe al giorno – e in camera mia lasciavo in giro la carta igienica appallottolata. Era disgustoso. So che dovrei lamentarmi del fatto che mia madre si interessasse così poco a me. Da loro ci si aspetta che ce l’abbiano tutte nel sangue, a prescindere dalla faccia della loro prole. Anche quando era lì, con me, mia madre era altrove, persa nei suoi pensieri. L’annoiavo – ma non c’era nessuna ostilità. Se fossi uscito per strada urlando che era un affronto ai miei diritti fondamentali mi avrebbero ascoltato. Le madri devono amare i loro figli – un’idea che non so dove siamo andati a prendere. Occuparsene correttamente è già abbastanza palloso, non vedo perché bisognerebbe anche amarli.

			A casa nostra non c’era amore. E non ne sentivamo la mancanza. Non sono stato maltrattato. Non mi trascuravano. Mi firmavano il libretto, mi mandavano in colonia, chiamavano il medico quando avevo la febbre, preparavano i cannelloni per il mio compleanno perché era il mio piatto preferito. Non c’era alcun senso di ingiustizia. L’unica voglia che avevamo era quella di uscire di casa a diciott’anni, sapevamo bene che la nostra vera vita poteva cominciare solo altrove. Sotto il tetto famigliare rappresentavamo una serie di vincoli. Come il lavoro, in qualche modo. Una sfilza di obblighi. E lo trovo meno aberrante del baraccone che è diventata la famiglia – se non altro i miei genitori non contavano su di noi per sentirsi bene, né per colmare chissà quale vuoto identitario. Oggi i bambini sono stati convertiti in accessori essenziali perché i loro genitori facciano bella figura.

			REBECCA

			Sono in dubbio. Sei un completo idiota o un mezzo genio? Spesso il confine è labile. La tua teoria – non mi ci imbarco perché la sento piena di falle, ma mi piace che sia provocatoria. Adesso che abbiamo preso l’abitudine di scriverci delle lettere chilometriche posso dirtelo: avevo già trovato esilarante che nel bel mezzo di una crisi MeToo tu non trovassi niente di meglio da fare che insultare il mio fisico. Per essere un tipo così delicato, hai un coté temerario che non è privo di fascino.

			Quanto alle madri, io noto più che altro che sul loro modo di occuparsi dei figli si ha sempre qualcosa da ridire. Sono troppo o troppo poco presenti, se ne occupano troppo o pensano solo a se stesse, li proteggono eccessivamente o li abbandonano. Mistificazioni. Le madri fanno quello che possono. Così come i padri, d’altronde.

			A casa nostra, la mia adorava i miei due fratelli. Ai suoi occhi erano più importanti di me. Non ha mai sostenuto il contrario. Le sembrava normale. Ma una cosa è certa: non c’era niente di amoroso, o di libidinoso, e non l’ho mai sentita parlare del cazzo dei miei fratelli. È solo che trovava più valorizzante avere dei maschi. E non vedeva il motivo di sfatare o contestare questo dato di fatto. Mia madre non è mai stata tormentata da questioni femministe – è il minimo che si possa dire. Era una pin-up di prim’ordine. Ed era circondata di uomini che mangiavano merda. Mangiavano merda sul lavoro, mangiavano merda quando finivano in prigione, mangiavano merda quando erano disoccupati – qualunque logica sposassero, mangiavano merda e lei lo sapeva. E pensava che fosse suo dovere alleviargli la sofferenza. Per lei era normale insegnarmi a seguire il suo esempio – e a suon di sberle, se necessario. Voleva abituarmi all’idea che il mio compito era occuparmi degli uomini, tipo una specie di accompagnatrice a vita. E i miei fratelli tendevano a darlo per scontato. Volevano imitare i bulli del quartiere che guardavano a vista le loro sorelle e seminavano il terrore. Io in testa avevo una cosa sola: farmi delle storie coi ragazzi. Ho capito in fretta che il modo migliore perché i miei fratelli mi lasciassero in pace era puntare su dei tizi che gli facevano paura. Che fossero Hells Angels, pugili o mercenari, a quindici anni sapevo che il tipo giusto era quello a cui i miei fratelli non avrebbero osato rompere i coglioni.

			Mi hai sfinita con la tua storia di cantanti. Senza offesa – ma sei abbastanza grande per aver avuto il tempo di capire che non hai tutto ’sto fisico –, è orribile quando ti rendi conto che dei tipi che lasciano a desiderare cominciano a sentirsi autorizzati a provarci. È uno degli aspetti più umilianti dell’età. Un cacciabombardiere che non sta al gioco quando gli segnali che ti piace è spiazzante, ti offende, ma restiamo nell’ambito del dignitoso. È un po’ come se ti arroccassi nella tua dignità ferita – puoi comunque passare una bella serata. Sul momento è terribile, e credo che spiazzante lo sia sempre per una donna che è stata bella. Ma stranamente sai che fa parte del gioco. Con il tipo mediocre un po’ bavoso e goffo che ti attacca un bottone tentando il colpo, invece, scopri con orrore che non è lui a fraintendere la situazione: sei tu che ancora non ti sei resa conto dell’entità del tuo tracollo. È una cosa terribile. Non dico che tu sbavi – non sto cercando di essere aggressiva. È solo che capisco la cantante che hai abbordato. Chiunque essa sia, fosse anche una povera stronza – la capisco. Finché sei giovane, quando gli uomini si lanciano pur non avendo nessuna chance, ti basta un’occhiata circolare per incontrare gli sguardi divertiti degli astanti, “chi si crede di essere?”. Ed è un vero motivo di spasso, meriterebbe quasi ammirazione, vedere fino a che punto c’è chi non dubita di niente. Ma poi un giorno ti si incolla un mollusco e quando ti guardi intorno, tutto quello che leggi negli occhi degli astanti è “sarebbero una bella coppia”– e allora stringi i pugni sotto il tavolo stampando un sorriso divertito sopra quello che provi davvero. Un senso di smarrimento spaventoso.

			
			ZOÉ KATANA

			L’angelo della vendetta

			Nei messaggi privati non ricevo solo insulti e minacce. Lo preciso perché ho notato che comincio a preoccuparvi. I vostri messaggi di sostegno sono preziosi. Alcune mi dicono che sono diventate femministe leggendo quello che pubblico, e caspita, mi fa strano. E anche piacere. Vuol dire che ne vale la pena. Alcune mi chiedono consiglio. Come se avessi accesso alla montagna del femminismo sulla cui vetta ricevo gli oracoli delle madri fondatrici. Una di voi chiede, e la sento gravemente angosciata, come conciliare la sua passione per il rap francese e il suo femminismo.

			E che ne so, io? La domanda non è irrilevante. La risposta non può essere semplice. Però posso dire – ascoltiamo Lydia Lunch, che è una stella polare. Lei dice “parlare di ‘femminismo’ è come dire ‘cavolo’. Di che cavolo parli, per farci cosa? Occorre precisare: sei femminista, con chi?”.

			Essere femminista con Audre Lorde non è come essere femminista con MacKinnon. Occorre dire “con chi”. Io sono femminista con Valerie Solanas. È stato il suo Scum Manifesto a farmi svoltare. Mi sono lasciata la vergogna alle spalle come un cappotto che non usavo più. Quella femminilità lì, docile, accomodante, che scende a patti, sempre colpevole, mi è stata miracolosamente estirpata. Grazie, Valerie. La consiglio, Solanas. Con lei puoi farti tutto Orelsan o tutta la Fouine, sarai sempre a tuo agio nel tuo femminismo. È talmente problematica che non corri il rischio di ritrovarti tra i mormoni. Solanas è impegnativa, ma non costrittiva. Ci si sta comode, è un po’ la tuta-scarpe da ginnastica del femminismo. Sei una fuoristrada, nessuno ti rompe il cazzo.

			E poi ricevo i messaggi di una lesbica radicale. Ha vent’anni più di me. Mi addomestica. Nasce un’intesa. Mi dice esci dai social. Proteggiti. Pubblica dei libri, le librerie sono pur sempre meno angoscianti del web. Mi dice ho aperto un profilo Twitter per vedere quello che ci scrivi e l’ho chiuso dopo un’ora, avevo la testa piena di istinti omicidi. Mi dice proteggiti, esci da Internet.

			Ma io sono un’attivista qui, sul web. È pericoloso. Pazienza. È qui che contamino, che rispondo, che rappresento, che incontro. Non ho nessuna voglia di ritrovarmi scrittrice come quello stronzo di Oscar Jayack, convinto com’è che quel che scrive abbia qualche rilevanza perché rientra nella sfera del mercato tradizionale.

			La mia amica lesbica radicale dice che lei è femminista con Monique Wittig. Dice è un vero dramma che tu sia eterosessuale. Il cazzo non si succhia, si sviscera. Rispondo scusa ma il sesso è l’unico ambito in cui gli uomini possono rendersi utili. A casa, in ufficio, per strada, a parte rompere i coglioni non si capisce cosa ci stiano a fare. Ma a letto, bisogna dargliene atto, molti si fanno in quattro. Ne conosco addirittura alcuni che hanno un vero talento.

			Mi dice è perché non conosci il sesso con le donne. Mi parla di William Burroughs. Che ha fatto fuori la moglie ventottenne sparandole alla testa. Ha detto che era ubriaco, che era stato un incidente. La mia amica dice che Burroughs odiava le donne come Solanas odia gli uomini, ma nel primo caso c’è poco da ridere perché il ragazzo si schiera con gli assassini in carne e ossa, e che il mondo difende. Lui Solanas non la citava perché sapeva bene che i nomi delle donne, gli uomini, quando scrivono la storia li fanno sparire, ma riprendeva la sua idea, rovesciandola – sognava una società in cui per riprodursi non ci fosse più bisogno delle donne. Ride, e aggiunge – salvo che questa è fantascienza, per il perpetuarsi della specie continuiamo a non poter fare a meno dei corpi delle donne.

			Mi invia una citazione di Burroughs, tratta da un’intervista dove dichiara, “penso che quello che chiamiamo amore sia una truffa perpetrata dal sesso femminile e che lo scopo dei rapporti sessuali tra uomini non abbia niente a che vedere con l’amore, ma che si tratti più che altro di riconoscimento”. Mi dice qui c’è tutto. L’idea di un complotto femminile. I subalterni complottano sempre alle spalle dei padroni. L’idea che siamo responsabili di quello che ci fanno subire. Il colpevole è sempre la vittima. E l’idea che non ci sia solidarietà possibile; nessun “riconoscimento”. Per loro noi siamo il sesso straniero, il sesso nemico. Il contrario è falso. Ma il problema è questo – come vivere in armonia con qualcuno che rifiuta di “riconoscerti”?

			OSCAR

			Voglio che smetta di parlare di me. Ogni volta che Zoé Katana mi menziona, intorno a me c’è qualche stronzo pronto a farmelo sapere. È come avere una cosa immonda incollata alla nuca. Penso al mostro di Alien. Una creatura viscida organicamente impiantata su di me che mi succhia il midollo. Vorrei che mi dimenticasse. E non capisco perché si aggrappi a me in questo modo. Tra tutti gli uomini che avrà incontrato, non vedo come io sia potuto essere quello più schifoso. È una proiezione. Qualche imbecille le avrà intossicato la vita e lei se la prende con me.

			E per essere del tutto onesti – non so perché ma con te ho voglia di esserlo –, il peggio è che mi piacerebbe starle simpatico. È terribile. Mi pare di essere un bambino che sotto sotto darebbe qualsiasi cosa per farsi amico il bullo della scuola che lo molesta durante la ricreazione.

			Quando mi sono innamorato di lei, non era la solita ridicolaggine dell’autore divo che sbandiera il cazzo sorprendendosi che le femmine non facciano a pugni per impalarcisi. Non guardavo in modo lascivo tutte le donne che lavoravano per il mio editore, né le giornaliste che incontravo, né nessun’altra, di fatto. Avevo una compagna, le cose con lei andavano bene, non cercavo grane. Non ho niente dell’erotomane – so bene che non è perché mi fisso su una ragazza che le piacerò. È vero, tendo ad avere sempre un amore per la testa, un’idea fissa, come se avessi bisogno della compagnia di una storia d’amore possibile. Di solito le mie fantasie me le tengo per me. Ma ho avuto l’impressione che fossimo fatti l’uno per l’altra e che se ne rendesse conto anche lei. C’entra con l’ebbrezza del primo romanzo, quando ha successo. Non è un caso se mi sono innamorato della ragazza che faceva da intermediario tra il mio libro e il mondo. Zoé mi dava tutte le buone notizie. Mi chiamava di continuo per sapere se fossi disponibile. Mi aspettava nel taxi sotto casa mia e mi parlava di me per ore perché è il suo lavoro e io mi sono incasinato. Mi sono innamorato e non ho capito che la sua premura e quell’impressione che tutto quello che mi capitava l’appassionasse facevano parte del mestiere. Mi sono fatto un film. Non la trovavo bella o attraente: era la donna della mia vita. Di lei mi fidavo ciecamente. Non avrei mai immaginato di cadere in disgrazia per colpa sua.

			Facevo attenzione. A tutto. Sono consapevole del privilegio che rappresenta, essere nei miei panni e fare quello che faccio. Non dovermi umiliare sul mercato del lavoro. Ci penso spesso quando mi sveglio. Mi dico passerò la giornata senza vedere una sola faccia che non abbia voglia di vedere. È un lusso. Nessuno mi può licenziare. Anche adesso che va tutto a rotoli – non possono togliere il mio nome dai libri e sostituirlo con quello di un altro che non abbia un MeToo sul groppone. E la mia vita la impiego a fare qualcosa che ha un senso per me. Siamo pochissimi in questa situazione.

			Sapevo che era un equilibrio fragile. Noi che non siamo nati per essere dei privilegiati sappiamo bene che è un favore del destino. Che può interrompersi. E comporta responsabilità specifiche. Niente mi è dovuto. A quindici anni mi sono visto piombare in casa gli ufficiali giudiziari perché mio padre aveva dei debiti. E anche lì – né il glamour della canaglia né il pathos del caso sociale, solo la mediocrità della classe media impacciata nella contabilità. Gli stipendi un po’ tirati, qualche mese di troppo in disoccupazione. Da noi, al minimo errore si riparte da zero. E più andava avanti con gli anni più stentava a rifarsi. Per i dipendenti non c’è nessuna rete sociale. Si è declassati e fine. E lo stipendio di mia madre non bastava. Ho visto il mondo dei miei genitori sgretolarsi. Al rallentatore. So che il mio status è precario e che tutto può finire. Non posso permettermi di sbagliare.

			Per cui facevo attenzione a tutto. Da bravo proletario abbacinato dalla propria buona sorte. Fin dal primo grosso assegno, che corrispondeva a quattro stipendi minimi – perché era in stipendi che calcolavo, quando ho esordito. Scrivevo polizieschi. All’epoca li raffazzonavo in due mesi. Per cui era una manna. E non appena ho raggranellato qualche soldo – ho fatto attenzione. Le tasse. Non tralasciare niente, non fare errori. Non accettare mai nessun compromesso. Prendere domicilio nel luogo in cui si vive. Pagare puntualmente l’affitto. Rifiutare le cene con i politici. Rifiutare le medaglie che ti offrono. Tenersi sempre alla larga dalla mafia dei colletti bianchi, i peggiori quanto a rispettabilità. Tenersi alla larga anche dall’amicizia di spacciatori, grossi delinquenti, magnaccia. Mai scazzare su Internet – anche se francamente l’idea di aprire degli account sotto falso nome per sfogarmi all’inizio era allettante. Mi sono limitato a qualche mail antipatica e un po’ offensiva nei primi anni – prima di rendermi conto che potenzialmente tutto quello che usciva dalla mia casella di posta elettronica in tribunale poteva diventare materiale probatorio, perché, se tolte dal contesto, delle battute senza importanza rischiavano di trasformarsi in bombe a orologeria.

			Ho tenuto alta la guardia su quello che dicevo nei dehors dei  bar e nei ristoranti all’ora di chiusura – non appena sono apparsi i primi video fatti col telefono ho capito che casa mia, a porte chiuse, era l’unico posto in cui potevo dire liberamente quello che mi faceva ridere. Ho tenuto alta la guardia sulle mie frequentazioni: antisemiti, omofobi, stupratori, razzisti sprovvisti del lessico borghese per esserlo in modo decoroso – da loro ho preso le distanze, anche quando ci ero affezionato.

			La mia coscienza da classe media mi diceva – saldi tutte le bollette con i tuoi romanzi e i tuoi articoli, viaggi in tutto il mondo perché i tuoi libri sono tradotti ed è il contribuente a pagare le tue trasferte, per cui sull’aereo comportati bene. Bisognava avere le carte in regola. E io mi sono conformato. Ero addirittura paranoico. Fumavo quintali d’erba. Il che affila la diffidenza.

			Alle ragazze non avevo pensato. Non avevo pensato a disciplinare la mia vita sentimentale. Non immaginavo che su quel versante bisognasse fare attenzione. Non ho visto la malaparata. Avevo pensato a tutto – tranne alle ragazze. Nessuno ha pensato alle ragazze. Stringevamo le chiappe con il fisco, con l’estrema destra, con i neri, con gli ebrei, con Twitter. Ma le ragazze! Non vedevamo dove fosse il pericolo.

			Pensavamo che fossero contente. Sono cresciuto in un mondo dove sembrava sempre che interessare agli uomini fosse la cosa migliore che potessero sperare. E sinceramente, le ragazze ci mettevano del loro. Quando passavano in tv si facevano belle e ridevano a ogni battuta maschile, si complimentavano di continuo per la classe che avevamo, avevano un debole per i duri. Sfarfallavano intorno ai più potenti, si intenerivano con i più deboli, non facevano mai commenti antipatici. Erano il bello della vita, le ragazze. Sinceramente, non sapevamo che fossero arrabbiate.

			Come potevo immaginare che essere innamorato potesse costarmi così caro? Quando è scoppiato il MeToo, io osservavo la cosa da lontano. Non avrei mai creduto che potesse riguardarmi. Non che sia migliore di altri, ma sono consapevole di non piacere alle ragazze e ci ho fatto l’abitudine. Colleziono buchi nell’acqua – non ho mai pensato che costringere chicchessia ad avere un rapporto sessuale con me potesse piacermi. Non è la mia fantasia, non ho nessun merito. A me piace l’idea che una donna mi adori e che mi faccia sangue e che me la scopi da dio e tipo che sono la sua droga. È questa, la mia fantasia. Non è più virtuosa di un’altra, ma è legale. Ed è una fantasia irrealizzabile – non ho mai avuto le ragazze che volevo né quel che volevo con quelle che acconsentivano.

			Non l’ho violentata, non le ho messo le mani addosso, non ho cercato di averla con il ricatto. Non ho chiesto che venisse licenziata. Oggi lei va in giro a raccontare che l’editore ha dovuto prendere questa decisione perché io minacciavo di suicidarmi se lei non mi avesse ceduto e che la cosa era diventata ingestibile. Ma non è vero. E tutti quegli insulti in rete, stupratore brutto schifoso porco libidinoso – resteranno sul web per sempre. Pago le bollette pubblicando libri, ma i soldi per ingaggiare degli avvocati che facciano pulizia non li ho. Quegli insulti saranno per sempre associati al mio nome.

			Gli altri uomini sanno – sanno che non ho fatto niente e che sono solo caduto in una trappola. Pregano che a loro non capiti ma sanno che può toccare a chiunque. E sanno anche quel che tutto ciò dice di me. Sono un poveretto che ha successo sul piano professionale ma con cui le donne non vogliono andare a letto. E sì che non ero mica andato a cercare una giovane attrice da tappeto rosso. Puntavo a quello cui potevo ambire. Un’addetta stampa, in erba. Dopo che ha lasciato la casa editrice non le ho mai scritto perché mi è stato chiesto di non farlo, e siccome avevo capito di non avere speranze – che piuttosto che incontrarmi nei corridoi preferiva cambiare lavoro... non ho dato seguito.

			In tutto questo ho perso la mia fidanzata. Già prima che scoppiasse lo scandalo tra noi era complicato, e lei non ha avuto voglia di accollarselo standomi accanto. Sospetto che avesse la password del mio computer e che da lì leggesse le mie conversazioni Whatsapp in tempo reale. Ci ho messo un po’ a capirlo. Prima di tornare a casa cancellavo scrupolosamente i messaggi tendenziosi. Ma lei dal mio portatile poteva leggere quello che scrivevo ad altre. Era di una gelosia sospettosa. Era stata tradita da non so chi in gioventù e adesso diffidava di me. Della mia versione dei fatti. Dal canto mio non le ho mentito granché perché ho avuto ben poche occasioni di tradirla. Era tutt’altro che una scelta. Ci sono ragazze che l’esposizione mediatica attizza, lettrici irrequiete, donne interessate persuase che le aiuterà a farsi pubblicare, ragazze convinte che farai di loro le eroine del tuo prossimo libro – ci sono ragazze che il mio status attrae. Ma è raramente reciproco. Been there, done that. Ho tradito la madre di mia figlia quando le cose per me hanno cominciato a girare e mi sono stufato molto in fretta. Le ragazze non se ne rendono conto – di quanto possano essere insistenti. Di come possano partire dal principio che se loro ne hanno voglia, allora devi dire di sì. Ne ho viste imbucarsi a casa mia e spogliarsi non appena chiusa la porta. Donne a cui di fatto non avevo chiesto niente. A mia volta ho imparato che non si fa entrare una donna in una stanza d’albergo se non si ha intenzione di scoparla, nemmeno se insiste, nemmeno se si infila in ascensore. Insomma, le donne che mi attraggono sono quelle che non mi vogliono. Ma la mia fidanzata deve aver letto i messaggi che durante quel brutto periodo spedivo a destra e a manca e credo che questo l’abbia convinta ad andarsene. È stato crudele – e stranamente non mi ha distrutto. Avevo voglia di stare solo.

			Adesso lo sono. Completamente solo.

			REBECCA

			Smettila di spacciarti per debole in continuazione, ti giuro che è snervante, non ne posso più di compatirti.

			È probabile che tu abbia cazzeggiato più di quanto racconti. La tua amica Françoise se n’era accorta, non sei credibile nei panni dell’innocente. Deve pur essere successo qualcosa di particolare perché quella ragazza ne riparli a dieci anni di distanza. Non mi sembra una scema. Se si fosse inventata tutto solo per romperti i coglioni direbbe che l’hai violentata. Che è spaventoso, che ci ha perso il sonno. Se voleva distruggerti la vita credimi, si sarebbe mossa diversamente. Accusato di stupro, saresti stato rilasciato per mancanza di prove, ma avresti passato un anno difficile. E la tua reputazione ne sarebbe uscita pesantemente macchiata.

			Non sto sacralizzando la parola della vittima. Ovvio, a volte le donne mentono. O perché non hanno scrupoli, o perché pensano che sia legittimo. Ma tra le vittime la percentuale di mitomani resta minima, mentre nella popolazione maschile la percentuale degli stupratori dovrebbe allarmarvi circa lo sfacelo delle vostre sessualità. E invece vi vedo ben più scandalizzati all’idea di una possibile accusa ingiustificata che non dalla presenza di stupratori tra voi. Per cui, come dire... Anche a volerci mettere una bella dose di indulgenza, compatirvi ci riesce difficile.

			Tutto questo femminismo mi è piombato addosso tardi. Per molto tempo, parlare di femminismo con me era un po’ come discutere di capitalismo con Bernard Arnault – capivo che si avesse voglia di criticare la faccenda ma personalmente ci vedevo soprattutto delle virtù. Quando c’è stata quella petizione sulla libertà di importunare firmata da Catherine Deneuve e Brigitte Lahaie, ho detto alle mie nuove amiche femministe – ragazze, sveglia. È chiaro che Catherine e Brigitte trovino che è tutto ben organizzato e che non c’è niente da cambiare. Avete presente cos’erano? A me, la critica del patriarcato dice qualcosa perché sono vecchia. Se vent’anni fa mi venivi a parlare di Monique Wittig ti avrei risposto più che altro mandaci dei legionari, che ci divertiamo.

			Ma poi il festival di film di donne di Créteil ha organizzato la mia retrospettiva e ho scoperto quel pubblico femminile entusiasta, generoso, di gran lunga più informato sul mio percorso della maggior parte dei critici e capace di elaborare sul mio lavoro delle teorie brillanti e del tutto inedite. Tutto ciò coincideva con la mia prima grande delusione di attrice. Sì, ho dovuto arrivare a quarantacinque anni per volere una parte e vederla assegnata a un’altra. Ma non è perché accade tardi che fa meno male. Anzi.

			Ho guardato quelle ragazze che erano venute fin lì per applaudirmi in piedi per dieci minuti e mi sono resa conto che ero intrappolata in riflessi di donna della mia età. Cioè: se non ci sono uomini non è una cosa seria, non ci sono soldi, lascia il tempo che trova, non è al top. Eccetera. Ma i tempi sono cambiati. È quello che ho capito a furia di rispondere positivamente a tutti gli inviti di festival di donne nel mondo e in provincia. Le ragazze sotto i trenta pretendono dei luoghi esclusivamente femminili. Il che comporta un calo dello stile pari a zero. Non manchiamo di niente. Sono quindi cambiata in accordo coi tempi.

			Fino a quel momento, il femminismo non mi era mai apparso fondamentale. Che fosse nel cinema o nel teatro, non era una preoccupazione centrale. E aggiungerei che negli anni Ottanta e Novanta, quando delle femministe si esprimevano al mio riguardo, lo facevano in modo irritante. Alcune erano ossessionate dalla donna-oggetto – e sui cartelloni dei film in cui recitavo io ero sempre mezza nuda, per cui a volte me ne sciroppavo cinque che, in occasione di una prima, volantinavano contro la mia reificazione come se io non fossi lì. In altre occasioni, si sentivano in dovere di produrre articoli assassini perché avevo girato una scena di sesso torrido che poteva urtare, per cui mi facevano il culo seduta stante. Ma non posso dire che mi abbiano granché disturbato visto che di loro, in Francia, per trent’anni non si è mai sentito parlare.

			Non mi sentivo chiamata in causa. E quando è iniziato il MeToo, nell’ambiente del cinema, la mia prima reazione è stata di dire dovunque andassi “quel Weinstein con me è sempre stato un perfetto gentleman”. Non sono stupida, quando mi hanno invitato su TF1 per parlarne ho declinato. Ma in privato non mi ero spinta oltre: ho visto talmente tante attrici comportarsi male quando, a Cannes, capivano chi fosse e decidevano di ottenere il suo numero di stanza, che sulle prime non ho empatizzato. Zoé Katana ha ragione, la cosa più strana è l’entourage. Per decenni, Weinstein è stato il re del mondo. Non solo ho visto ragazze fare a pugni per avvicinarlo, ma ho visto anche distributori spedire al fronte delle ragazzine. Perfettamente consapevoli di quello che facevano. E nessuno ci trovava niente da dire. Ho visto genitori che non avevano avuto la carriera che desideravano sacrificare la figlia adolescente dandola in offerta. E quando il tizio cade dal trono, tutta questa gente chi la sente più. Vale per lui come per tutti quelli che hanno avuto dei problemi. A nessuno intorno a lui viene in mente di dire “signore, in realtà quello che fa è perseguibile penalmente”.

			La prima è stata quest’amica. Mi ha raccontato il suo Weinstein. Anche con lei, si era sempre comportato da perfetto gentleman. Finché un giorno l’ha sollevata da terra tenendola per il collo con una mano sola per sbatterla contro il muro. L’ha salvata un direttore di emittente che era andato a pippare proprio in quell’angolo. Tornando al tavolo dove cenava coi colleghi d’ufficio, ha riferito l’accaduto e loro hanno riso alludendo al vestito che portava. E lei ha riso con loro. Ho detto mi dispiace, mi ha chiesto se avessi mai avuto una sorpresa del genere e ho risposto “no, trent’anni di mestiere e mai avuto problemi”. Ha detto “non mi stupisce. I tipi che frequenti fanno veramente paura”.

			In questi termini non ci avevo pensato. Sinceramente, attribuivo il fatto che tutti si comportassero bene alla mia condotta esemplare. Ma ha ragione lei. I miei uomini sono sempre dei gangster, e nessuno ha voglia di farsi spaccare le ginocchia. E tra l’altro, il mio famoso comportamento esemplare non è difficile da mantenere visto che sono nata spendibile. Nell’ufficio di un produttore non mi sento esattamente in posizione di inferiorità. A fare uno sforzo per accontentarmi erano sempre loro, perché ci tenevano che firmassi il contratto.

			Su di me questa conversazione ha avuto un effetto come quando si scioglie un sortilegio. Nel settore ho delle amiche – non solo delle attrici: delle truccatrici, delle direttrici di scena o di casting, delle aiuto registe; e hanno tutte una storia da raccontare, di cui non si era mai parlato anche quando avevamo magari passato intere settimane insieme. Al che ho rivisto la mia posizione. Ho smesso di credere che l’atteggiamento giusto modificasse le cose. Contemporaneamente ho messo a fuoco che anche le conigliette a cui ho visto fare cose che giudicavo indegne avevano il diritto di protestare. E che non lo facevano. Nessuno compatisce delle ragazze che si sono lasciate portare a letto per ottenere una parte e poi non l’hanno avuta. E non è giusto. Le ragazze che sfondano scopando hanno delle qualità particolari. Bisognerebbe ammirarle. Le avevo giudicate male, quando loro invece non facevano che stare al gioco. E il gioco non l’avevano inventato loro, loro probabilmente avrebbero preferito che andasse com’era andata a me. In modo pulito, con un primo film appena maggiorenni e un successo internazionale. Sono troppo gentili, troppo sorridenti, non avevano scelta. Ho visto registe geniali civettare con dei finanziatori come ragazzine. Non sono per forza delle sceme, e nemmeno delle troie. Lavorano nel cinema, tutto qua.

			Come dice benissimo la tua amica Zoé, ce n’è per tutti i gusti, in questo movimento; pallose, stronze, sceme così come donne geniali. Io cerco la compagnia di quelle che capisco e che mi hanno in simpatia. Così sono tutti contenti. Sono sempre stata la creatura più individualista che ci sia, e la più elitaria. Ma ho appurato che, individualmente, nella professione contro la mia età non potevo fare niente. Non potevo costringere i produttori e i canali tv e i distributori e gli esercenti cinematografici a darmi lavoro. È umiliante scomparire solo perché sei invecchiata. Ma non me ne vergogno, perché vedo bene che non dipende da me.

			Zoé Katana parla una lingua che ho imparato ad ascoltare. La lingua delle ragazze arrabbiate. Solo cinque anni fa, dei suoi proclami non avrei letto dieci righe, avrei immediatamente pensato – dev’essere una debole, sono sempre i deboli che si vittimizzano. Oggi però la menopausa mi ha portata altrove e so che quando ti ritrovi in una situazione di merda contro cui da sola non puoi niente devi dirlo. Perché altre abbiano la possibilità di rispondere – “anch’io” e “ti capisco”.

			E anche te, amico, ti capisco. Vi voglio bene, ragazzi. Alcuni di voi mi hanno fatta felice. Nessun rancore. Molti di voi con me continuano a comportarsi come si deve. E non solo uomini della mia età. Se da un lato mi indispone che non mi propongano più di lavorare, che i vecchi non cerchino di farmi la corte non mi disturba affatto. Non mi interessano minimamente.

			A me piacciono gli uomini giovani, i cacciabombardieri – i tipi sicuri di sé, ben messi, con un piglio da delinquenti e un’allegria feroce nello sguardo. Le persone brutte e intelligenti alle ragazze come me dicono sempre, in tono dispiaciuto, “la bellezza è effimera”. Come se l’intelligenza e il talento non lo fossero altrettanto. Gli uomini della mia età non solo sono brutti, sono anche pallosi. Ma te ne ho già parlato. Crederai che sono ossessionata.

			Ti seguo. Capisco. Questa storia vi è piombata addosso come una brutta sorpresa. Ci farete l’abitudine...

			OSCAR

			Non voglio lamentarmi, ma l’unico momento in cui dimentico quello che mi sta succedendo è quando vado in riunione. In generale devo sforzarmi. Prima di andarci sono convinto che stavolta non funzionerà, che non ne vale la pena. E mi sbaglio. I veterani mi hanno detto che nei primi tre mesi bisogna fare una riunione al giorno. Quando ho sentito questa cosa ho pensato “manco morto”. Una delle cose belle di quest’associazione è che ci sono solo casi difficili. Quindi è un programma concepito per gente che pensa “manco morto” ogni volta che qualcuno le dà un consiglio. Conclusione, faccio una riunione al giorno. Ritrovo un po’ quella sensazione dei bar di provincia. Nessuno mi aspetta, se voglio ci vado, nessuno sa chi ci sarà, ci sono facce note, gente pallosa che sproloquia e altra che ti piace e poi cambia, quelli che ti piacevano ti stufano e quelli che trovavi idioti dicono qualcosa che ti tocca e il tuo sguardo si modifica. Ogni tanto c’è una ragazza che mi piace, e allora la guardo, col contagocce, facendo molta attenzione a non essere insistente perché non vorrei mai finire nella lista dei predatori sessuali di NA. Credo proprio che non lo sopporterei. Per cui non cerco di parlare con loro alla fine delle riunioni. Tengo le distanze, io e i miei capricci romantici.

			Quando vado a una riunione di NA a cui non sono mai andato mi accorgo di essere timido. Timido come quando ero preadolescente. In quello che provo c’è qualcosa di acerbo, di fragile e di non familiare. Non conoscevo la mia timidezza. Da quando ho quindici anni, se mi sento destabilizzato ordino un whisky. In realtà, prima ancora di sentirmi destabilizzato sto già pensando a cosa prenderò per sballarmi, e al fatto che renderà la mia giornata più interessante. È il mio antidoto alla noia, al disagio, alla vergogna, alla tristezza, è il mio modo di celebrare gli eventi felici, di rilassarmi, di cercare l’ispirazione, di scacciare la nostalgia. È il tabasco della quotidianità, quello che dà gusto all’insipido. È la mia risposta a tutto, da sempre. E quando una sostanza diventa problematica la sostituisco con un’altra, o cambio le persone con cui la prendo. Non mi sono mai percepito come timido, e adesso scopro che lo sono. E non mi sono mai percepito come pauroso. Siccome ero capace di buttar giù qualunque sostanza mi proponessero, credevo di essere una testa calda, un kamikaze, un pazzo. Giocoforza devo ammettere che se non mi faccio sono un quarantenne a cui batte il cuore quando entra in una sala piena di sconosciuti.

			Stamattina il tempo era bello, ci sono andato a piedi verso le otto e adoro Parigi a quell’ora. Quando sono arrivato davanti alla chiesa di rue Saint-Maur un gruppetto aspettava davanti alla porta, il tizio che aveva le chiavi era in ritardo. Alcuni mi hanno salutato, ho guardato il telefono chiedendomi se mi avevano riconosciuto. Era una strana combriccola. Un indovinello difficile da risolvere per chi ci vedesse dall’esterno – che cos’abbiamo in comune? Una ragazza molto giovane, nera, auricolari avvitati nelle orecchie, capelli lisci tirati indietro, espressione chiusa, dolcevita beige e grossi orecchini dorati. Una donna sui sessanta, occhi chiarissimi, capelli bianchi, tuta da ginnastica nuova di zecca. Ai miei occhi sembrava una pazza ma più tardi ha preso la parola ed era estremamente eloquente, una voce dolce, niente a che vedere con l’idea che mi ero fatto di lei. Un tizio belloccio, la mia età, capelli cortissimi, belle mani, scucchia. Mi era parso scafato, forse frocio, ma quando ha aperto bocca ho pensato che era solo uno stronzo pieno di sé e assolutamente insulso. Un arabo sui cinquanta, faccia da poco di buono, tutto muscoli, lo vedi e ti immagini che si sia fatto anni di galera, ma quando ha condiviso non era per niente il burino che credevo, mente scattante, frecciate assassine, espressioni lapidarie, conosce il programma come le sue tasche e ha esposto in maniera impeccabile il lavoro sui passi. Ha fatto ridere tutti. Nonostante la sua faccia da serial killer, ho notato che nessuno lo temeva. Un ragazzo sui vent’anni, tipo figurino, di una bellezza al di là dei generi, che turberebbe chiunque – vedendolo mi dicevo che quando si ha una faccia simile si è inevitabilmente un po’ fuori dal mondo. Parla a voce bassa, tormentandosi le mani, se la sta sudando, pensa solo a ricominciare ma ha perso tutto, ha parlato della vergogna e io avrei voluto interrompere la riunione per dirgli ma stai fuori non è possibile detestarsi così quando si assomiglia a un angelo. Una ragazza ricciolina, pallidissima, dentatura erratica, con un buffo maglione di lana, capelli né corti né lunghi che non le rendono giustizia, più tardi, durante la riunione, è diventata luminosa. Parlava della sua gratitudine verso il programma e della strada percorsa e la sua dolcezza era contagiosa, avevo l’impressione che rischiarasse la stanza. Un vecchio signore, enorme, molto brutto, che vedendolo ho pensato poche palle non mi convincerò mai di avere qualcosa a che spartire con questa gente – perché il tizio sembrava davvero un rottame e di nuovo, sorpresa, apre bocca e racconta di suo padre in Algeria, da dove è appena tornato, che beve birra da mattina a sera e del suo desiderio impossibile di salvarlo. E mi turba perché penso che anch’io avrei voluto salvare mio padre, non dall’alcol ma da quella tristezza rassegnata, e che per me è impossibile.

			Mi alzavo ogni cinque minuti per servirmi dell’altro caffè. All’inizio della riunione, come al solito, mentre leggevamo i testi, sempre gli stessi testi, ho pensato “ecco, stavolta non funzionerà, è la volta di troppo, è il momento in cui mi rendo conto che non sono al mio posto nemmeno qui”. Il primo che ha alzato la mano per prendere la parola sembrava un impiegato di banca, voce sgradevole e parlava a un volume talmente basso che bisognava fare uno sforzo per capire quello che diceva. Ha detto “sono felice di essere qui con voi, per sopportare quello che sto vivendo ho bisogno di fratellanza, la mia primogenita sta male, l’hanno ricoverata, vuole suicidarsi e io ho passato la vita a evitarla, scansavo la custodia tutte le volte che riuscivo, potrei dire che è perché avevo voglia di farmi ma credo che sia più che altro il contrario, mi facevo il più possibile per evitare di vedere i miei figli e di pensare a mia moglie che detesto e oggi il senso di colpa è la cosa più sopportabile, a devastarmi è la consapevolezza che devo fare il lutto del nostro rapporto, che è tutta colpa mia e che ormai è troppo tardi. Come padre ho fallito. E ho bisogno di fratellanza per esprimere il mio rimorso e la mia confusione, ad alta voce”, e la sua voce si è strozzata per cui ha concluso “poterlo dire e essere ascoltato e non sentirmi giudicato è una cosa miracolosa. Non penso di meritarmelo. Vengo qui per trovare la forza di fare del mio meglio, adesso, invece di rimuginare sui miei errori senza provare ad aggiustare le cose”. Mi sono accorto che stavo piangendo. Ero sbalordito perché la mente raccontava una storia –  una storia in cui me ne fregavo e non mi sentivo al mio posto – e la pancia ne raccontava un’altra. In cui ero sconvolto. Non ricordo di avere mai pianto davanti a qualcuno. Non ricordo che mi abbiano mai proibito di piangere, a casa o a scuola – per cui non so dove ho imparato a non farlo. La ragazza accanto a me mi ha sorriso, non mi diceva né calmati né lasciati andare né ho scritto un libro potresti presentarmi il tuo editore? Mi ha sorriso perché era commossa, anche lei. E non mi ha dato fastidio. Non mi fido di nessuno, soprattutto in questo momento, mi chiedo sempre quali siano le vere intenzioni dietro la gentilezza della gente. Ma quel mattino ho semplicemente accettato la regola del gioco. C’è della benevolenza in circolo, fa parte della cosa. È gratuita. Ho alzato la mano ma eravamo troppi, non ho parlato. Non era grave. Ogni parola che quegli estranei pronunciavano – disoccupazione, Tinder, alloggio, lavoro, dentista, vicini, porno, zucchero, rabbia – mi toccava come se la pronunciassi con loro. Alla fine ho detto da quanto, già tre settimane. Non mi era mai successo di rimanere completamente sobrio. Non l’avevo mai nemmeno preso in considerazione. Non pensavo di smettere tutto quando sono andato con Françoise a quella prima riunione. Mi ero detto – magari l’alcol, per un po’, il tempo che si calmino le acque. Qualcuno ha detto “mi ci sono voluti anni per capire che l’unico modo di non drogarsi era non usare droghe”, e io ho riso. Ma la frase mi si è piantata in testa. Ecco a che punto sono. In questo momento sono sinceramente felice che ci sia un posto in cui mi applaudano e si congratulino con me e che non sia un pacco. Alcuni di loro sanno quello che mi è successo con Katana. E non gliene potrebbe fregare di meno. La cosa non li riguarda.

			REBECCA

			Il tuo approccio mi sembra ammirevole. È il viaggio al termine del giorno, quest’idea di ripulirti. Ci vuole coraggio per affrontarlo. Mi stupirebbe che Zoé e le sue colleghe fossero particolarmente sensibili a questo sforzo. È pur sempre gente che si esprime essenzialmente su Internet. Non sono lì per dialogare o riconciliarsi o tendere la mano a chicchessia. Internet è prima di tutto bile. Ogni tanto capita di vedere qualcuno che lo usa alla vecchia maniera, per esprimere idee complicate e rispondere a degli argomenti. Ma in linea di massima la militanza su Internet è fanatismo allo stato puro: non appena le persone si convincono di stare dalla parte giusta, ritengono accettabile sgozzare l’avversario. Quanto al tuo metodo ero dubbiosa. Però sembri così contento dei tuoi nuovi amici che non vorrei tarpare il tuo entusiasmo. Per una volta che smetti di lamentarti... E poi, nel frattempo ho sentito parlare di te. Mi ha chiamata Corinne. Mi ha fatto una testa tanta, tra l’altro. Le avevi dato il mio numero, mi ha scritto su Whatsapp e io ho risposto subito – cosa di per sé straordinaria, ricevo troppi messaggi perché sia umanamente possibile rispondere a tutti – e poi ho un agente, visto quel che mi costa mi pare normale che sbrighi la piccola corrispondenza. Una delle cose che apprezzo di te, è che non mi chiedi mai di vederci. A me uscire di casa non piace, se non per andare al lavoro. Non capisco che senso abbia ritrovarsi con delle persone se non per lavorarci. Le small talks, tutte quelle cose della socialità quotidiana mi annoiano. Quindi a Corinne rispondo subito, un vero regalo. E riconosco il tono che usa con me, è il tono di chi è impressionato dal fatto che io sia famosa ma non sopporta di esserlo. Una familiarità aggressiva – per ricordare a tutti i costi che non sei un fan come gli altri, che tu non ti fai abbagliare, che non ti rivolgi a me “dal basso”. Ho lasciato correre. Lo so per esperienza, quando inizia così non c’è niente da fare. Se ha un problema con la notorietà, non posso certo remixare la sequenza delle sue emozioni e spiegarle che insomma, non rinuncerò a quella che sono giusto per rasserenarla. Impossibile dissociarmi dal personaggio pubblico. Sono tutt’e due le persone, fatevene una ragione o lasciatemi in pace. E manco a dirlo – “ho voglia di vederti ma ho il mio amor proprio e non mi fido delle attrici”. Le ho detto di andare a cagare. Non so cosa le sia successo né con quale attrice di trentesima categoria, ma so che sono una leggenda e se lei non ci sta dentro che mi lasci in pace.

			E parlando con lei cinque minuti, ho intuito che non la racconti giusta. Dal punto di vista di chi ti sta intorno, non sei il tipo che alza un po’ il gomito per darsi un tono da scrittore rock’ n’ roll. Tu sei un caso sociale. Metti tutti in imbarazzo. Sei il tipo che non sopporta lo sfascio e si ostina a sfasciarsi. Non giochiamo nella stessa categoria. Io sono fatta per quello. Mi stupisce che gli scienziati non mi convochino per studiare il mio caso – visto che ho decenni di droga al mio attivo e me la cavo egregiamente. Nel mio caso non scappo dalla timidezza, e nemmeno dalla vergogna – toglimi la protesi delle sostanze e sarò sempre altrettanto a mio agio dovunque tu mi metta. Io scappo dalla noia. Le cose sono troppo lente. Hai visto il documentario con Amy Winehouse, quando è lucida e dopo un concerto è disperata e dice “non è divertente senza la droga”. Capisco perfettamente cosa intende. Quando giro non mi faccio mai, perché sullo schermo si vede e vengono fuori delle inquadrature immontabili. E poi le riprese sono l’unico momento in cui, pur passando ore e ore ad aspettare, l’intensità è tale che non mi annoio. Ma il resto del tempo, senza la droga c’è poco da ridere. Quantomeno per le persone come me, dei drogati legionari, professionisti dello sfascio.

			Ho cercato su Internet da dove viene il termine: addict. “Nel Medio Evo era dichiarato addictus e assegnato a un padrone colui che non aveva potuto onorare i propri impegni, mantenere la parola data.” Assegnato a un padrone, retrocesso allo statuto di donna, o di schiavo, di cittadino dipendente dalla benevolenza altrui, e messo al servizio dell’interesse del prossimo, senza che l’interesse suo proprio venisse preso in considerazione. Essere tossici, quindi, sarebbe ancora un modo di rinunciare ai pieni poteri. Di sputtanare i propri privilegi. E di rendersi incapaci di onorare i propri impegni, di pagare i propri debiti. Credo che i nostri debiti li ereditiamo fin dalla culla, un giorno capiremo i messaggi del DNA e scopriremo che non conta granché stabilire se papà ti cantava delle ninnenanne o se tirava giù la casa menando tua madre. Quello che conta è la storia che erediti. Che promessa ho tradito per meritare di essere una tossica? La domanda piuttosto è quale tradimento ho ereditato. Il che va oltre la mia biografia nel senso borghese del termine. Quella passione che hanno i ricchi per la storia della loro famigliola. Ci si droga sempre in un contesto storico e politico. Ed è un modo di riconoscere che si ha un conto in sospeso, e al tempo stesso di chiuderlo. Che ne so, magari è la lingua che parlo a impedirmi di respirare e che vomito somministrandomi forti dosi di droghe. O magari quella che esorcizzo staccando la spina della lucidità è l’umiliazione degli adulti che avevo intorno. Mi assento da questa situazione, mi astraggo.

			Mi rendo incapace di essere una brava impiegata una brava moglie una brava adulta, puntuale, educata, fedele. Affidabile per un sistema. Sono difettosa. Sono difficile da sfruttare. Sono un cattivo soldato. I bravi soldati assumono la droga che gli prescrivono. È come la violenza, la droga. Legittima tra le mani dello Stato. Criminale in mano all’individuo. Se uso la droga che mi ha prescritto il medico divento una tossica legittima. Ho notato che i tossicomani sono sempre i più difficili da convincere a seguire un trattamento antidepressivo. Se sei dipendente dalle droghe legali della psichiatrica, se ingerisci la droga raccomandata dalla psichiatria, allora sei un bravo lavoratore. Un buon soggetto economico. È questa, l’idea di fondo dello sfascio. Rifiutare il tuo paese. Rifiutare la lingua che parli. Rifiutare di essere una donna onesta. Rifiutare la fabbrica in cui sgobbava tua madre. Rifiutare la trincea nella quale il tuo bisnonno è morto anonimamente.

			Il tossico è una persona che promette cose che non farà. È dire domani ci sono e poi non esserci è dire vado a prendere i bambini a scuola e non presentarsi è dire farò il mio lavoro e non rispondere più al telefono. Questa cruda verità brutalmente smascherata non è per forza quella che abbiamo sentito da piccoli nella relazione con i nostri genitori – l’armamentario borghese dell’ossessione genitoriale è una fissa della psicoanalisi, uno sforzo disperato di affermare che la ricchezza dell’aristocrazia e della borghesia è il potere di mettere il mondo tra parentesi. I muri della cameretta del bambino borghese sono così spessi che il brusio del mondo non trapela. E nemmeno i suoi miasmi. Né il rumore delle bombe. I muri della cameretta del bambino borghese sono così spessi che basta che la mamma canti la ninnananna giusta e il bambino è protetto dal mondo che lo circonda. Bullshit. Quando sei tossico e arrivi al commissariato a saldare il conto, è raro che pensi ai tuoi genitori. Anche se non ti volevano bene e gli rompevi le palle ed eri il bambino di troppo un bambino deludente un bambino deficiente un bambino brutto. La verità che vai a cercare in cella è una verità politica.

			E come spesso accade nelle rivoluzioni, ti fai immediatamente recuperare. Intorno a ogni sommossa si aggirano i predatori. Il problema non è la tua sottomissione a una sostanza, né che tu divenga schiavo di un’unica soluzione. Ti sottometti a dei padroni che restano nell’ombra – la polizia, il riciclaggio di denaro sporco, il narcotraffico, le frontiere, la mafia, la prigione – una sequela catastrofica di inutile violenza e corruzione. Io cerco la libertà, la consolazione, la gioia, l’esperienza prendendo quella che sembrerebbe una soluzione miracolosa – e mi ritrovo sul Darknet a ingrassare dei bastardi. E forse a fine corsa è sempre questo che cerca, il tossico – la punizione feroce, la correzione somministrata senza mezzi termini, la reclusione. L’annullamento effettivo della sua cittadinanza. Di tutto ciò che lo costituisce. Quando ti fai, è perché non vuoi più sentir parlare né di te né degli altri. Farsi è avere il coraggio di dire la verità – non mi piaccio, e neanche tu mi piaci. Sono tutta la tua stirpe la tua lingua il tuo popolo la tua terra a finire in cella con te, ammanettata e interrogata. Sono la tua stirpe la tua lingua il tuo popolo la tua terra che si ostinano a mentire o a farsi manipolare insultare schernire sospettare e condannare. E lo Stato che criminalizza il tossico lo sa bene. Lo Stato sa bene che le leggi sulle droghe sono prima di tutto leggi sulla dignità economica. Coloro a cui la si leva e coloro a cui la si accorda. Il piccolo spacciatore di fumo è un criminale. Presta servizio alla comunità, è utile e non fa male a nessuno. E serve a riciclare il denaro del potente azionista, che invece non serve a niente e demolisce le comunità. Agli uni gli onori, agli altri la prigione.

			Mi piacerebbe viaggiare nel tempo per tornare al decennio durante il quale io e la droga andavamo a braccetto e farsi serviva a qualcosa. Ero come un genitore troppo indulgente e preoccupato per suo figlio – che lo protegge da tutto temendo che rimanga ferito o che non sappia arrangiarsi da solo. Immagino il mio genio del male con una simpatica faccia da teppista. Una faccia da vecchio pugile. Inquietante ma carismatica – e che mi protegge. Mi dice alla noia alla vergogna alla tristezza alla timidezza all’angoscia alla vulnerabilità – ci penso io. Da un momento all’altro, come in una fiaba, la realtà diventa malleabile. Quel genio è seducente. Altrimenti non gli avrei dedicato la vita. Ma adesso direi più che altro che sono come posseduta. Non ha più senso. Lo so. Mi annoio anche quando mi sfascio. Eppure lo faccio comunque. La parte di me che si vuole drogare assomiglia a una regione in lotta per prendere il potere sull’intero paese. Non combatte per la propria autonomia, combatte per l’indicizzazione. È un’istanza dittatoriale. Ma è anche il mio paese. E in ogni caso è la mia guerra.

			La droga è anche una forma di dissidenza a portata di mano, una dissidenza che si fuma si sniffa che ci si cala o ci si spara in vena. Una dissidenza a basso costo. Qualunque imbecille può drogarsi. Non ci vuole nessun coraggio per ricominciare. Dato che è più forte di te. Per cui diventa una disobbedienza facile. Dato che alla fin fine disobbedire è sempre decidere di obbedire a qualcosa che non sia il potere in carica. Obbedire al proprio istinto, o obbedire alla giustizia o obbedire al proprio desiderio. La disobbedienza è sempre dire al padre: non sei il padrone. Non sei l’unico padrone. La tua parola non è divina.

			Ma naturalmente, quando obbedisci alla droga obbedisci alla parola del padrino. Alla parola del banchiere che ricicla il denaro. Diventi l’impiegato di un sistema parallelo al culmine del quale, in verità, è sempre alla solita mascolinità che ti sottometti. Da una pura dimostrazione di violenza all’altra, è sempre la solita stronzaggine che finisce per spappolarci.

			Ho voglia di far saltare tutto. Ho voglia di deviare di non essere affidabile. Da sola mi annoio mi pare di essere un tappeto erboso tosato a dovere nel giardinetto di un complesso residenziale di provincia. Ho voglia di sabotare gli orologi. La buona disposizione d’animo mi stufa. Decisamente, meglio crepare che fare yoga.

			OSCAR

			È la guerra di noi tutti. Questa storia di ripulirsi non è per niente facile. Non mi riconosco. Perdo la calma – ieri qualcuno ha detto, “un colpo di vento e mi perdo”. Ha l’aria un po’ persa ma anche quella cosa tipica dei tossici, appunto – un che di affilato, in agguato –, pronto a imbarcarsi in un’avventura disastrosa o magnifica – qualunque cosa purché succeda qualcosa.

			Mi sento così – un colpo di vento e mi perdo. Per uno come me la questione sms e-mail moltiplicazione degli stimoli si trasforma in un vero disastro – mi sfilaccio, sono incapace di mantenere la concentrazione, un niente mi polverizza.

			Il giorno prima, quando me ne sono andato dalla cena cui ero invitato, pioveva a dirotto e ho dovuto chiamare un Uber dal portone del palazzo, poco dopo un uomo taciturno è arrivato a bordo della sua grossa auto nera. Non stava ascoltando musica, non mi ha chiesto se avessi una stazione radio preferita. Gli leggevo in faccia che era stanco morto e gli ero grato di non dirmi niente. Ero come stordito. Contento di non aver bevuto. Che nessuno avesse tirato fuori il necessario per fare uno spinello accennato a chiamare un pusher era stato un sollievo. Nel mondo editoriale, dove l’alcol è l’unica sostanza in circolazione, capita ancora abbastanza spesso. Ho cercato di complimentarmi con me stesso per aver detto fin dal mio arrivo che non volevo bere – e nessuno mi ha chiesto spiegazioni; ma non ero fiero di me, sentivo solo la stanchezza e uno sfibrante senso di stranezza. Essere sobrio rincasando.

			Nessuno ha parlato della mia vicenda, durante la cena. In quell’ambiente mi sono sempre sentito un corpo estraneo. Il complesso del transfuga di classe di cui si parla spesso e volentieri non c’entra niente. La faccenda delle posate per il pesce mi sfugge. Come lo sgomento di non sapere in quale bicchiere bere o che coltello usare. So bene che non mi invitano per accertarsi che abbia fatto l’alberghiero – e se mi va di dire buon appetito lo dico, lo sanno tutti che non sono figlio di un ambasciatore. Non conosco i codici del mio nuovo ambiente – che cosa me ne frega. È uno dei vantaggi dell’ubriachezza – a tavola, mi avvicinavo a quelli che bevevano copiosamente, o a quelli che andavano spesso in bagno: attività che sopportano meglio di qualsiasi altra la mescolanza di classi. Avevo la sbronza allegra, ed espansiva, il che faceva di me un ospite gradito. Intorno a me però, nessuno ha mai dimenticato di precisare che sono figlio di operai. Sono dieci anni che pubblico libri. Lo troverai specificato in tutti gli articoli che parlano dei miei romanzi. E il dato importante non è: “è arrivato dov’è arrivato con la sola forza del talento” bensì “non fa parte del serraglio, non è forse esotico?”. L’eccezione che incarno è tollerabile solo nella misura in cui conferma la regola: un buon privilegiato non è l’esito di un percorso ma di un luogo di nascita. E spesso mi chiedono con una certa smania “però si è imborghesito, vero?”. Non so perché il giornalista la pronunci sempre col tono un po’ trionfante un po’ inquisitore della domanda trabocchetto. Come se toccasse a me sentirmi a disagio per aver imparato tardi ad amare il buffet della colazione dei grandi alberghi, il cachemire o le poltrone design. Come se dovessi rispondere personalmente delle disuguaglianze del capitalismo, dell’ascensore sociale guasto – o come se mi ficcassero il naso nella merda sghignazzando “lo vedi che ti piace il lusso, bastardo di un povero”. Il loro lusso mi piace, ma ho sempre l’impressione che abbiano continuamente bisogno di assicurarsi che il resto del mondo li invidii. Da cui la necessità di creare tutta questa miseria. Per avere la certezza di essere invidiati, perché senza l’invidia del povero, la felicità del ricco non è incompleta: è azzerata. Con loro non cerco nemmeno di parlarne, ma nel lusso ciò che preferisco, e di gran lunga, è il fatto di non dover puntare la sveglia il mattino. E di tornare a letto a leggere per l’intera mattinata, se mi gira. Di questa vita quello che mi interessa è l’assegno a inizio anno. Da quando partecipo a queste riunioni di Narcotici, mi accorgo di essere restio a mettere a fuoco quel che mi è costato, finanziariamente. Non ho comprato un appartamento. Non ho comprato una macchina. Non ho aperto un conto di risparmio per gli studi di mia figlia. Pago tutto quello che ho da pagare. Nei negozi non guardo il prezzo delle cose prima di comprarle. È il mio lusso. E tanto mi basta. Ma so che un giorno farò il compendio – all’anno, quanto in coca quanto in bar quanto in puttane – di quanto mi è costato sballarmi. Parlo di denaro – non di quest’idea che inizia a farsi strada, che forse anch’io ho mandato a monte storie d’amore di amicizia o di lavoro alle quali tenevo, e questo perché ero costantemente fatto. Che forse avrei un rapporto migliore con mia figlia. Che forse – e sento che pagherò caro anche questo – con la piccola Zoé ho scazzato e che forse la vecchia Françoise ci aveva visto giusto. Forse da sobrio non avrei avuto esattamente lo stesso comportamento. Intanto perché sono timido. È strano scoprire di esserlo a quarant’anni suonati. Sono timido come una verginella.

			Da quando per me le cose si mettono male li sento fare quadrato. Negli ultimi tempi ho capito che non avevo fatto lo sforzo di sottomissione necessario a integrarmi. Se fossi stato uno di loro – Zoé l’avrebbero zittita con la temibile efficacia di cui sono capaci. Ma nessuno ha alzato il telefono per proteggermi.

			REBECCA

			Sto ospitando un’amica per qualche giorno. Non mi piace avere gente in casa. Lei si impone e io lascio fare, è meno faticoso che tenerla a distanza. Dormo male ho male alla schiena mi sembra di passare il tempo a girare la testa verso destra e verso sinistra, è una cosa che detesto e non sono proprio dell’umore di sopportare Sandrine.

			Ci conosciamo da quando abbiamo diciassette anni, siamo arrivate a Parigi lo stesso anno. Ci siamo incontrate ai Bains Douches, a un concerto dei Jesus and Mary Chain... In quel locale non ci eravamo mai state, né io né lei, e ce ne siamo andate prima dei bis perché eravamo snob e il posto ci era sembrato defunto. Troppi vecchi, troppi figli di papà, troppi sfigati, troppe belle statuine – non ci andava di farcelo piacere. È su questo patto di disprezzo che siamo diventate amiche. Abbiamo scroccato una compressa di Dinintel a un amico e passato la notte a camminare per Parigi raccontandoci le nostre vite di diciassettenni. La sua bellezza aveva qualcosa di stupefacente. Zigomi alti, occhi di un verde chiarissimo e quasi metallico – e lunghe mani bianche dalle dita snodate – aveva un che di extraterrestre. Portava una giacca bianca con le spalline e un berretto da marinaio – era affascinata da Grace Jones. Mi è capitato di ripassare da quelle stesse strade e di sentire le mie gambe esultare, una sensazione di passato rimasto inscalfito che mi fa venire le lacrime agli occhi talmente vorrei poter tornare a quella notte.

			Eravamo due creature sublimi, due soldati smarriti, e insieme le nostre forze si moltiplicavano. La nostra è stata un’amicizia incredibilmente lunga, e felice. Con tutti i vantaggi del grande amore romantico, ma senza la possessività.

			Non saprei descrivere la relazione che abbiamo, oggi... Io ho tagliato i ponti varie volte ma il legame tra noi è come l’edera: strappala dal muro e lei riparte. Sandrine sa quello che vuole ottenere dagli altri, ed è un bulldozer.

			Ha la tendenza a parlare senza preoccuparsi del suo interlocutore. Anche lei mi parla di droga, dice che se da bambino hai avuto buoni motivi per imparare ad astrarti dalla realtà, da adulto, ogni volta che la realtà ti graffia, ricorrerai a delle strategie per assentarti. Come fossi un cassetto che si richiude.

			E io rivedo la casa della mia infanzia. La brutalità dei corpi intorno a me, l’impressione di vivere in mezzo a belve condannate a sopportarsi in uno spazio ristretto. Non era solo l’appartamento a essere troppo piccolo per contenere cinque corpi, era anche l’orizzonte, ostruito da altri palazzi per cui dovevi alzare gli occhi per catturare un pezzo di cielo... Eppure credo che quello da cui bambina ho imparato a fuggire non erano le mie emozioni. Era l’affanno dei genitori. È diverso dalla precarietà, l’affanno. E i bambini capiscono in fretta che se lo permettono questa pena quotidiana li inghiottirà, li soffocherà vivi. Sandrine dice che non beve più alcol e non mangia più zucchero. Fuma ancora sigarette. Smetterà più in là. Sovraesigenza dell’ego. Della piccola impresa che ognuno di noi è diventato. Il caffè lo beve ancora. Ma si sente in colpa. L’altro giorno ha mangiato una ciambella, quando ne parla si direbbe che descriva una marchetta crackomane disposta a succhiarlo a chiunque pur di rimorchiare... La sua realtà mentale sembra Guantanamo. Nessuno sopporterebbe di stare nella sua testa. Una prigione battuta da guardie psicopatiche che l’amministrano a colpi di manganello. Dice “volevo essere più presente nella mia vita, più onesta sui miei limiti e i miei desideri”.

			Ha una vita di merda, e dei suoi desideri tutti se ne sbattono... Quel che fa, secondo me, è dare in pasto al molestatore la sua bambina interiore. Ed è raro che il molestatore dica “adesso ti spacco quella faccia di cazzo”. A meno di essere un sadico consapevole e disinibito, sfoggia volentieri argomenti da terapeuta, principi morali, da educatore, da bravo giudice. Il molestatore costruisce il colpevole in modo da poter esercitare su di lui una serie di punizioni. Non è perché uno è lucido che è per forza benevolo.

			Sono abituata alla sua presenza – che è diventata invadente. Forse facendomi rispondo a un tacito desiderio degli adulti che mi circondavano quando ero bambina, la cui vita sarebbe stata molto più semplice se io non ci fossi stata... Quando finalmente era arrivata la femmina avevano simulato una gioia poco convinta; femmina o no, mio padre era un delinquente. I soldi che guadagnava, e credo che ne guadagnasse parecchi, li spendeva per sé, fuori casa. Io ero la terza, quella che per mia madre voleva dire una serie di seccature in più... Se ripercorro attentamente la cronologia sono la figlia di troppo, quella a partire dalla quale mio padre ha smesso di tradire mia madre a destra e a manca per scegliersi una nuova donna. E io in questo disastro volevo dire altre notti in bianco, altre ferie da prendere, un letto in più da sistemare, del materiale scolastico, dei pasti da preparare. Ero un problema. Il mio patrigno è arrivato nelle nostre vite quando io non camminavo ancora e si è sempre comportato come un padre. Ma sotto sotto, lo sapevo, sarebbero stati più felici insieme se non avessero dovuto portare quel fardello – i tre mocciosi di mia madre. Quando mi drogo, può darsi che realizzi il desiderio parentale – non faccio rumore, mi spengo, è come se non ci fossi. So che capirai – con quello che mi hai raccontato.

			Sandrine è inesauribile. “Se non posso neutralizzare lo stress quotidiano con un bicchiere di vino, sono costretta ad affrontare le radici del mio malessere.” È da un po’ che è in questa fase. Una gran rottura. Mi dico tesoro mio, tuo figlio è in prigione sei vecchia sei sola la tua assistente sociale è una stronza di prima categoria... L’unico successo che hai raggiunto, è un appartamento in una casa popolare in una periferia non male, nel Sud, dove dalla finestra si vedono degli alberi... L’ascolto, ma distrattamente, “sono costretta ad affrontare”... Costretta. Domata. Le cazzate delle donne, sempre impietose con se stesse. Trova il tuo confort, un equilibrio mentale, ascolta le tue emozioni, vai a rovistare le radici del tuo malessere. Anche questo, bisogna occuparsene. Come se ti appartenesse – una pianta in vaso di cui hai la responsabilità. E come se non bastasse, bisognerebbe che tu sia felice. “Casca a fagiolo, mio figlio si è beccato sette anni, ne approfitterò per vietarmi ogni piacere.” Trascinarsi davanti al tribunale della propria coscienza. Una mossa virtuosa che cerca forse di cancellare la realtà così com’è. Un tentativo disperato di avere la meglio su qualcosa.

			Mentre invece farsi è anche connettersi ad altri pensieri. Aprire porte dentro di noi. Lasciar entrare la polvere da fuori. Sottrarre la propria attenzione al mercato. E procurarsi del piacere dove lo si può trovare. “La dipendenza è cercare conforto in quel che ti distrugge” insiste Sandrine. A meno che non sia rendere distruttivo quel che ti conforta – rispondo. E sento che le piacerebbe prendermi a sberle perché sa che non è davvero quello che penso – è solo che mi va di romperle le palle. E che a furia di sentirla sparare cazzate sulla sobrietà mi vengono nuove idee per stuzzicarla...

			Non so cosa farmene di questa vecchia amicizia che finisce con l’assomigliare all’ammasso di nodi sulla testa delle bambine che non sono state accuratamente pettinate. Un groviglio di sensi di colpa di affetti di ricordi gioiosi e altri orrendi. Non so più cosa vengo a controllare in questo specchio. È talmente opaco.

			Siamo state sorelle. Quella famosa famiglia che ti scegli. Abbiamo iniziato a farci contemporaneamente frequentando le stesse persone. Ci vedevamo tutti i giorni. Poi questo amico mi ha parlato di un casting e io pensavo solo ai soldi, sapevo che mi aspettava una vita incredibile ma non contavo sul cinema – non so bene su cosa contassi, del resto. È successo per caso. E ha stravolto tutto. Tra noi non era un problema. Tra me e lei c’era la roba e farci insieme ci piaceva a tal punto che ci ha tenute unite. Lei rimaneva la mia amica, ovunque andassi. Con quel suo piglio incredibile, non c’era nessuno che la mettesse a disagio quando la imbucavo a una festa o su un set.

			Non ho conservato molti amici della mia vita di prima. A volte le persone tirano fuori quella stronzata secondo cui abbandoneremmo le persone perché ci dà fastidio che ci ricordino chi eravamo prima della celebrità. Non è così. La notorietà è una bomba. Ti fa il vuoto intorno. Occupi talmente tanto spazio che diventa imbarazzante – ti avvicini alla gente che ti assomiglia. Ma di Sandrine la gente si ricordava il nome, si interessava a lei anche quando io ero nei paraggi.

			Un bel giorno si è invaghita di uno sfigato che diceva di essere pittore e se n’è andata a vivere in Canada con lui. Hanno comprato una casa. Lei ormai parlava solo di arredamento e cose di cucina. L’ho dimenticata. Ha avuto un figlio. Mi telefonava ancora e non faceva che parlarmi di maternità. Ho smesso di rispondere quando vedevo comparire il suo numero. Il suo tipo era un impostore. È finita malissimo. È tornata con il figlio sottobraccio e il padre si è volatilizzato. Non mi mancava. Ma quando ha bussato alla mia porta ho detto non c’è problema – ero in partenza per un set di vari mesi in Italia e le ho lasciato le chiavi dell’appartamento. Si è fermata un anno. Io lavoravo molto, ho preteso una camera d’albergo anche quando giravo a Parigi. All’epoca non era un problema... Quando passavo da casa mia, l’unica cosa che le interessava era mettere a letto suo figlio e che io chiamassi il pusher. Insieme ridevamo ancora ma era sempre svilente, denigrava sistematicamente i miei amici, i miei film, il mio ambiente. Ce l’aveva con me. Non ne parlavamo mai.

			Per fortuna si è trovata uno a cui rompere il cazzo e se n’è andata a vivere da lui. È invecchiata, di colpo... Ha smesso di ascoltare musica di guardare documentari di vedere gli amici. È sprofondata in quell’età adulta che da piccole temevamo tanto. Il suo tipo è morto di cancro, ho dovuto tenerla in piedi perché non riusciva a ripigliarsi. Si presentava a casa mia con il naso pieno di moccio, e con suo figlio che adesso era il suo migliore amico. Insieme erano il kit della disperazione. Il ragazzo adesso è grande, si è appena beccato sette anni senza condizionale, per una rapina senza vittime è parecchio... ma i soldi sono sacri. È curiosamente sexy, non granché furbo ma ben messo, con qualcosa di animale che non mi dispiace. Bisognerebbe tatuarlo un po’ dappertutto, perché sappia di qualcosa. Ma i figli degli amici guai a toccarli. Ci ho già provato. I genitori la prendono molto male. In ogni caso, il ragazzo non è finito bene. Un cretino gli ha detto “vieni che ci facciamo una banca, ho un piano” e quell’idiota gli è andato dietro. È rinchiuso a Villepinte. Per cui Sandrine è sempre a casa mia. Passa le serate a lamentarsi e a spiegarmi come non si droga... Finché cala la notte, un lampo di gioia la illumina e un attimo dopo fa “Chiamiamo?”. Specifica che è un’eccezione, solo per stavolta, “ho bisogno di distrarmi un po’”...

			Di solito le faccio questo piacere, chiamo il pusher appena me lo chiede. Ma ieri sera – ho pensato alla tua storia di ripulirsi. Ho risposto – ho smesso tutto. Sa bene che mento, ma mica può chiedermi le analisi delle urine. Era talmente delusa che stavo per ripensarci ma poi non l’ho fatto. Anch’io avevo voglia di farmi, ma non insieme a lei. Non ci avevo mai pensato in questi termini, prima. Sta a vedere che grazie a te ho finalmente trovato una soluzione a un vecchio problema – credo che la prossima volta si farà ospitare da qualcun altro.

			OSCAR

			Mi ricorda qualcosa, la storia della tua amica Sandrine. Negli ultimi tempi sto perdendo amici come si perdono i capelli, a manciate. Non mi ero reso conto di quanto i miei amici stretti siano tutta gente con cui bevo, o con cui pippo. Eliminata la sostanza vederci ci mette solo a disagio. Mi ha chiamato Corinne. Voleva parlare di te. Ho capito che era tornata alla carica, con successo. Normale, è tanto insopportabile quanto irresistibile. Non le ho parlato delle nostre lettere. Il nostro rapporto è così – diffidente.

			Ti scrivo dal salotto di una casa che ho prenotato su Internet sei mesi fa, nel sud della Francia. Il fuoco nel camino non prende bene – denso fumo bianco, ho stropicciato troppa carta di giornale per accenderlo. Guardo su Instagram delle foto di mia figlia in vacanza a Ibiza, sul bordo di una piscina. La trovo del tutto priva di fascino. Mi dispiace di essere un padre così ingrato. Davanti a me, una biblioteca un po’ caotica – bella edizione di un libro di Bob Dylan, una fila di cd, qualche monografia Taschen e vecchie riviste di arredamento. Alla parete, una foto a colori ritrae dei monaci tibetani che costeggiano delle cascate, appesa sopra un piano verticale bianco. Io non so suonare. Mi sarebbe piaciuto essere uno con l’orecchio musicale. Non ho nemmeno il senso del ritmo. Si direbbe che non ci viene nessuno da tempo. La casa ha un’aria inerte, usata ma non abitata.

			In questa regione c’è troppo vento, per i miei gusti. Ma Joëlle adora la Camargue. Quando ho posato le valigie nell’ingresso, qui, ho rivisto nitidamente la sera in cui, seduta a gambe incrociate sul letto, la mia ex faceva scorrere sul suo tablet le case che aveva trovato. Portava una felpa rosa vivo decisamente troppo grande per lei, con dei lustrini a fiocco di neve sul davanti. Mi ero lasciato convincere facilmente perché la casa era bella e perché avevo calcolato che avrebbe coinciso con la fine della promozione del mio romanzo, avevo pensato “sarà un modo di mettere un punto”. Altrimenti uno può passare nove mesi a firmare copie in provincia e nei vari saloni del libro e a fare podcast e incontri nelle scuole e tutta una serie di attività più o meno decenti che vengono proposte agli autori quando non si ritrovano nel bel mezzo di uno scandalo del cazzo. Joëlle lavora per la Federazione francese di tennis da tavolo. Era il momento in cui poteva prendere ferie senza problemi. Mi ero immaginato che avrei letto, che avrebbe fatto bel tempo, che avremmo di nuovo avuto voglia di scopare di continuo perché saremmo stati rilassati, una volta tanto.

			Ripenso a come eravamo euforici guardando le foto della casa che avremmo affittato e mi dico che eravamo delle altre persone – cui niente di quello che sarebbe accaduto era ancora mai capitato. Io non ero ancora stato demolito pubblicamente. Joëlle non aveva ancora mostrato il suo vero volto – quello di una tipa interessata, più che disposta a farsi vedere al braccio dell’autore alla moda ma non a sostenere il suo uomo quando viene investito da una shitstorm.

			Io non avevo ancora buttato giù la porta della camera a pugni, lei non aveva ancora fatto le valigie durante la notte urlando che andava alla polizia e che allora avrei visto, alla mia reputazione di stronzo ci avrebbe pensato lei, quanto a me non le avevo ancora dato della troiabbestia. Quella notte abbiamo sbraitato talmente forte che nel mio palazzo non ho mai più preso l’ascensore, per paura di imbattermi nei vicini. Lei alla polizia non ci è andata. Due settimane dopo è tornata a prendere le sue cose. Di questa scena posso parlare per ogni storia. La separazione degli oggetti che hanno costituito la vita comune. È un episodio che non sopporto.

			Era sei mesi fa. Bevevo whisky, il mio migliore amico spacciava coca, la mia donna parlava di smettere la pillola e il mio editore era convinto che il mio romanzo avrebbe fatto il botto, e se tu mi avessi chiesto come mi sentivo avrei risposto sono veramente fiero di essere arrivato dove sono. “I can’t believe we made it”, stronzate del genere.

			Ma stasera sono solo in un salotto gelido, ascolto The Message di Nas e non ho niente da fumare né da bere. Non ho affittato una macchina per cui anche se cambiassi idea non mi vedo partire a piedi col buio, e mi stupirebbe che in questo buco di posto ci siano molti bar aperti fino a tardi. Mi sento perso. E quando sento che perdo il controllo, adesso, ti scrivo.

			L’acustica è sublime, qui. Ascolto soprattutto del gangsta rap, spesso dei vecchi artisti. Ero piccolo quando è iniziato a piacermi. E non sono cambiato. Sono un francese che ascolta musica americana. Un bianco che ascolta musica di artisti neri. Un tipo che non si è mai ritrovato nell’illegalità e che ascolta musica da avanzi di galera. Passo giornate intere a dubitare della mia scrittura e ascolto musica da egomaniaci e teppisti. Il gangsta rap è come una performance drag. Joëlle andava pazza per i programmi sulle drag queen. È stato guardando RuPaul con lei che me ne sono reso conto. Il gangsta rap è la messinscena del potere da parte di chi dal potere è stato schiacciato. Un modo ludico di far proprio un insieme di significanti che ci hanno detto essere sacri e che sono proibiti ai poveri, ai dannati. E credo che se ascolto questa musica da quand’ero ragazzino è perché mi parla – è tutta una questione di performance. Quando il discendente di schiavi fa suoi gli attributi del padrone – grosse auto, palazzi, bei vestiti, droghe pesanti, omofobia, misoginia, champagne, gioielli provocanti – non sta dicendo gloria ai vincitori. Sta dicendo “tutto qui?” e “posso farlo anch’io”. Non denuncia il potere, lo rende obsoleto impossessandosi dei suoi feticci. Che si tratti di neri americani o di Lumpenproletariat europeo – quando i ragazzi si danno al rap è sempre la stessa storia. Non è mai quello che frusta lo schiavo che, cinque generazioni più tardi, si chiede cosa fare della propria vergogna. È quello che incateniamo che porta la vergogna. Come un tatuaggio, un marchio in fronte. Una macchia indelebile, di cui non sappiamo che fare. È sempre il male che ci hanno fatto che cerchiamo di perdonarci.

			Ricordo in modo ossessivo la serata in cui abbiamo prenotato. Ho voglia di scrivere a Joëlle che ha scelto bene, che dal vero la casa ha lo stesso fascino delle foto. Mi chiedo se si sia pentita, se tutto ciò la rattristi. Nelle ultime settimane mi sembrava che la stessi prendendo piuttosto bene, la rottura. Ma è perché ero convinto che non faceva sul serio. Che ci saremmo rivisti, che avremmo ricominciato. Adesso che sono qui, solo in questa casa, mi accorgo di quanto tenessi a lei, alla storia che avevamo, ai progetti in comune. Faccio sempre così – la bellezza delle cose la colgo soltanto nel retrovisore, quando la nostalgia le ricalibra. Non immaginavo che tutto si sarebbe disintegrato con tanta facilità. È come se la trama della mia vita fosse fatta di un tessuto leggero e fosse bastato tirare un filo perché tutto cedesse, senza un rumore.

			La notte non dormo. Ho una terribile voglia di bere. Incollo la fronte al vetro della finestra e aspetto che i miei occhi si adeguino e distinguano la forma degli alberi. Non sono abituato al buio, vivo in città da sempre. È da molto tempo che non stavo da solo. Quando vivevo con Joëlle, gliene volevo di non lasciarmi mai in pace. Non ero in grado di dirle – ho bisogno di spazio. Volevo farlo, non ne parlavo e poi me la prendevo con lei per il mio silenzio. Me la prendevo con lei perché invitava degli amici a cena e questo mi toglieva la concentrazione. Oppure i suoi genitori venivano a trovarla e questo mi toglieva la concentrazione. Oppure guardava una serie ogni sera e io la guardavo con lei, e questo mi toglieva la concentrazione. Ma non riuscivo a dire – vado via qualche giorno. Perché ogni volta che l’ho detto a una fidanzata era perché la tradivo. Avevo una sorta di rimorso a posteriori – un rimorso legato ad altre storie, proiettato su questa nuova storia. Un magma debilitante, in una cronologia confusa. Be’, adesso non c’è più Joëlle a togliermi la concentrazione.

			REBECCA

			Non sono mai stata lasciata. Tradita, maltrattata, tutto quello che vuoi. Ma lasciata no. Sono un ninja dell’amore, a me delle storie piace l’inizio. Gli uomini non fanno in tempo a stufarsi che io sono già con un altro. Qualche mese fa, negli occhi di un ex amante ho letto una forma di indifferenza. Non mi era mai successo. Sono il tipo di ragazza che non si dimentica. Ma essere lasciata, non so che effetto faccia.

			Poco fa ho incontrato una regista, a casa sua. Il suo appartamento sull’avenue de Clichy è una specie di magione – un intero piano sotto i tetti organizzato intorno a una terrazza che è un vero e proprio giardino. Lei mi spiega che vive lì da vent’anni. Non sono mai riuscita a interessarmi alle storie di tappeti o di mobili – e non mi è mai passato per la testa di prendermi cura di una pianta. Ma mi piace, negli altri, questa volontà di creare uno spazio che li rispecchi.

			Guardo questa donna e la trovo vecchia, molto più vecchia di me. Ha dieci anni di meno. Non riesco a ficcarmi in testa la mia età. Quando mi chiede cosa voglio bere rispondo “come lei” e lei dice, speranzosa, “è un po’ presto per aprire una bottiglia di vino”. Penso a te. Bere non mi è mai piaciuto, quindi per me non è una novità ma è così – non bere vuol dire deludere continuamente le persone che ti incontrano. Sottrarsi all’abbraccio caloroso che ti offrono. Girare la testa dall’altra parte al momento del bacio. È un rifiuto. Su questo punto i nostri rispettivi caratteri divergono – tu cerchi l’approvazione degli altri e li detesti quando non te l’accordano perché hai l’impressione che ne vada della tua sopravvivenza. Io, senza nessuna affettazione – gli piscio in testa. È la differenza tra l’alcol e l’eroina, le nostre rispettive sostanze d’elezione. Della mia giovinezza di eroinomane ho conservato un profondo disprezzo per le persone che consumano droghe legali, alcol o sonniferi, come pure per chi ama le droghe leggere. Allo stesso modo in cui i gatti devono disprezzare i cani guardandoli elemosinare la carezza umana.

			Alla regista sarebbe piaciuto che rispondessi – “e se aprissimo una bottiglia? È quasi mezzogiorno”. Sarebbe stato un modo di dirle in tutta semplicità – facciamo amicizia, spassiamocela insieme. Io non sono amica sua. Se lavorassimo insieme, il che dopo questo incontro mi sembra alquanto improbabile, potrei rispettarla in quanto regista. Ha fama di essere una che sa quello che vuole. Posso sottomettermi al suo immaginario per qualche settimana. Ma non sono qui per distrarla dalla sua angoscia sbevazzando con lei. Me ne sbatto dei suoi problemi, dei suoi deliri, dei suoi umori.

			Alla mia età, le donne che non si fanno di droghe pesanti sono quasi tutte alcolizzate. Per lungo tempo è così che ho intercettato le ragazze che avevano altre manie. Rifiutavano il bicchiere di vino che qualcuno proponeva alle sei del pomeriggio, senza una piega, tranquillamente. Nove su dieci, una donna che rifiutava un bicchiere d’alcol all’ora dell’aperitivo prendeva qualcos’altro. Quando eravamo più giovani poteva trattarsi di dieta. Ma dai trentacinque in su, era sintomo di una dipendenza da sostanze meno lecite.

			La regista mi parla del suo progetto e mentre l’ascolto, penso che il cinema è in crisi con me – non mi desidera, non sa che farsene della mia età e della mia corpulenza, e nemmeno del mio carattere – ma che anch’io sono in crisi con il cinema. Vedo quest’industria cui devo tutto e che mi ha dato tanto sotto un angolo e una luce nuovi – e sono la prima a esserne sorpresa. Rotture amorose di questo genere ne ho vissute. Intese straordinarie, fuori dal comune, connubi sublimi e un giorno ti rendi conto che non resta niente di magico. È stato autentico. Non lo è più. Ho anche vissuto delle amicizie particolari, durate decenni e anche lì – un giorno, lasciando la persona, te lo confessi – mi annoio, con te mi sento sola, hai perso tutto il tuo smalto, l’amicizia si è squagliata. È quello che mi succede con il cinema, e fino a questo appuntamento non avevo misurato il mio disamore per lui. Sono un’attrice – non ho mai avuto bisogno di simulare l’entusiasmo per un progetto. L’ascoltavo parlare e mi dicevo sono qui perché ho bisogno di lavorare. Quasi subito la regista ha accennato al mio peso. È stato questo a procurarmi un lampo di lucidità. Fin dall’inizio della nostra conversazione mi ha detto che per quella parte avrei dovuto perdere una decina di chili. Io ho risposto per le rime, l’ho ringraziata per la schiettezza e ho assicurato che non c’era nessun problema. Un po’ come se per pensarci avessi avuto bisogno di lei e della sua parte del cazzo. Dico parte del cazzo perché è il personaggio di una mamma e mi ero ripromessa di non interpretare mai niente del genere. Mi ha parlato degli attori a cui pensava per la parte dei miei figli e mi ha scazzato. Ho voglia di girare con loro, quanto a ragazzi giovani abbiamo gusti compatibili, ma interpretare la loro mamma, che spreco. Non ho letto la sceneggiatura prima di incontrarla. Però mi avevano messa in guardia. Ci sono delle scene in cui cucino. Io non faccio cinema perché mi riprendano mentre lavo i piatti. Non mi metterò mica a studiare le casalinghe che preparano una torta, chissenefrega.

			Quanto al peso, mi ha chiesto con tono vagamente complice se avessi in mente una dieta in particolare – come se lei se ne intendesse quando ha minimo venti chili di troppo sullo scheletro. Ho detto che avrei vomitato. E aggiunto purtroppo sono troppo vecchia per ricominciare con l’eroina. Ha riso – sembrava scioccata e deliziata dalla mia risposta al tempo stesso. Ho detto l’unica differenza tra me e un’altra, è che io ne parlo – ma non sono l’unica a portarmi dietro uno spazzolino da denti ovunque vada. Ha messo su un’espressione d’intesa, tipo “per l’alito”. Ma non è per l’alito, è per gli acidi che attaccano i denti; ho capito che non aveva la più pallida idea di come si mantenga un peso da attrice. E mi sono subito pentita di non averle risposto “e tu, razza di troiona?” quando mi ha chiesto di perdere peso. Se l’idea è di piazzarmi davanti a un’asse da stiro con due ragazzi scopabilissimi che nel tuo film non mi scopo, chissenefrega della mia silhouette? È questa l’infamia – rispondere con garbo a una che merita un ceffone. E non l’ho fatto per gentilezza, dicendomi poverina è giovane e già brutta non dev’essere facile farsi strada nella vita con quelle gambe corte e quei ginocchioni, quei capelli crespi e quella pelle grassa, con quel naso troppo corto di cui si vedono le narici e quegli occhi da mediocre. Ho risposto con garbo perché ho bisogno di lavorare e so che non posso più permettermi di essere brutalmente sincera. Me la sono presa con lei per la posizione in cui mi trovo, quando lei non ha nessuna colpa. Dieci anni fa avrei rifiutato di incontrarla e la questione non si sarebbe nemmeno posta.

			E in quel preciso istante, ho pensato che tutto il cinema si riassumeva in quella scena –parlandomi di dieta, afferma la propria sottomissione a un ordine che non le è neppure favorevole.

			Non le ho detto – non so cosa ci faccio qui, i registi come te li conosco e mi stancano. I registi che di me vorrebbero riprendere qualcosa che non abbia già dato. Trovati qualcuno che ti vada a genio, trovati qualcuno che ha quello che vuoi. Non venire da me per costringermi ad altro da quello che sono. Potrebbe essere una cosa divertente – potrebbe dirmi voglio rifare Ben-Hur e Ben-Hur sarai tu, non ti si è mai vista in una parte del genere. Invece no. Quello che vuole, è che io le lasci riprendere la desolazione dell’età matura. Non nella sua verità – non vuole il mio corpo così com’è, e nemmeno introdursi in casa mia mentre preparo la mia pipa di crack. Vuole una semiverità – quello che può sopportare di ciò che lei chiama la verità. Vuole rompermi i coglioni, esercitare su di me un potere fittizio. Alla fin fine, tutto quello che vuole è assicurarsi che per me non pagherà né truccatore né parrucchiere, e che potrà arronzare le luci. Questo intende, quando parla di filmare la carne e non temere le rughe. Mi dice che sarò brutta in un film palloso e vorrebbe che lo trovassi rivoluzionario.

			Inutile dire che me ne strasbattevo di deluderla. Ma ho pensato a te. La mia tranquillità deriva anche dal fatto che la mia reputazione di cattivo soggetto nel bene e nel male mi precede e che non ho niente da dimostrare. Che mi devasto lo sa tutta la professione. Mi chiedono di entrare nei dettagli del mio consumo. Ho quest’aura qui – e a loro piace. È il mio coté rock star, mi metto in pericolo al posto loro. E guardandomi all’opera è un po’ come se disobbedissero anche loro, per procura.

			OSCAR

			È assurdo chiederti di impersonare una donna qualunque. Sarebbe come procurarsi una tigre perché interpreti un criceto. E contrariamente a quanto dici tu, non ha niente a che vedere con lo sfascio. Nel paese dello spettatore, tu sei la lupa reale – con o senza doping. Non mi sorprende che gli uomini non ti abbiano mai lasciata. Da qualche giorno non sto bene. È per via di mia sorella, mi confonde le idee.

			“Se pensi di essere guarito, vai a fare un salto in famiglia.” Rimugino questo adagio sentito in NA. Le richieste di consolazione e di protezione all’interno del mio nucleo familiare sembrano disegni di scale impossibili – architetture affascinanti dalle prospettive inesistenti che pure si delineano perfettamente. Trascinano l’occhio e lo smarriscono – confondono il cervello. Inizio settimana, ho richiamato Corinne che mi aveva lasciato un altro messaggio. È andata bene per dieci minuti e mi compiacevo del fatto che i nostri rapporti stessero migliorando. Abbiamo parlato un po’ di nostra madre che in questo momento è su di giri, ho detto “magari ha incontrato qualcuno”, passa la vita su Facebook e sappiamo bene che è un po’ il Tinder della terza età. Mia sorella ha decretato che una donna eterosessuale di settant’anni ha poche speranze di spassarsela con un uomo. Faceva la disinvolta, stile non sono il tipo che si fa dei film sui VIP, ma ho capito che era ossessionata dall’idea di recuperare un buon rapporto con te. Un po’ mi ha infastidito – per questo era gentile. Le ho detto che non tocco alcol da più di un mese e lei non ne ha approfittato per profetizzare che sarei ricaduto. Cominciava bene ma il copione è sempre lo stesso – la conversazione scivola su una buccia di banana e tutto va a puttane. Messo a mio agio, le ho spiegato che in questa casa estranea e vuota mi sento violentemente solo, soggetto a vaghi attacchi d’ansia quando scende la notte, che mi chiedo cosa ci faccio qui e che al tempo stesso questa sobrietà, questo rigore mi fanno un bene enorme. Mi permettono di affrontare l’accaduto. Ho riso osservando che il peggio, in quello che mi succede, è quando leggo delle dichiarazioni che dovrebbero prendere le mie difese e che provengono da certi dementi talmente funesti che preferirei se non si occupassero del mio caso. Ho sentito Corinne stranamente distante. Avevo l’impressione di averla persa, all’altro capo del filo. Al che lei ha detto “è ignobile quello che Zoé Katana è costretta a subire”, ho risposto “ignobile è venire a dire a me una cosa simile”. E a quel punto, un’intuizione, una vera e propria folgorazione. Ho capito. Ho chiesto “La conosci?” e dalla voce ho intuito che si era irrigidita, “è da trent’anni che sono femminista. Non è un capriccio che mi ha preso al risveglio. Le ho scritto, sì. Quando ho visto la violenza degli attacchi di cui era oggetto, ho pensato che avesse bisogno di tutto il sostegno che potesse trovare. Non sei sola. È la cosa più importante che abbiamo da dirci, tra di noi”.

			Con Narcotici Anonimi rifletto parecchio sulla mia rabbia. Sul mio modo di andare in bestia, di perdere le staffe quando la situazione mi resiste o se mi sento aggredito. Buttare all’aria tutto, come un rifiuto di ogni complessità. E ho voglia di una vita meno melodrammatica, di inalberarmi di meno. Di ricostruire i rapporti con gli altri.

			Ma quando Corinne mi ha detto così, ho mollato ogni velleità di recupero. Mi sono sentito tradito e talmente idiota ad aver immaginato di potermi fidare di lei! Ho sbraitato per casa, approfittando del fatto che non disturbavo nessuno visto che non ho vicini in un raggio di cinquecento metri. Le ho dato dell’infame. E già non ci ascoltavamo più, ognuno urlava per conto suo. L’ho vagamente sentita darmi del pezzo di merda che si sorprende di essere aggredito quando si comporta da stronzo privilegiato fradicio d’alcol e dire che la mia ex le aveva raccontato di come l’avevo vessata e allora non ci ho più visto perché cazzo, com’è che tutt’a un tratto le mie donne vanno così d’accordo con Corinne? Ho messo giù. Ho passato la notte a elencare gli argomenti che avevo da opporle.

			Ho staccato il telefono. Poi ho semplicemente staccato Internet in casa. Voglio essere lasciato in pace. Mi fa bene. Non cominciare la giornata con una valanga d’informazioni atroci. Mi fa un bene pazzesco. Detox. Essere tossici equivale a una mancanza d’immaginazione. Smetti con una cosa e cominci a voler smetterne altre. Una dipendenza dalla disintossicazione, in un certo senso... Mi permetterà di concentrarmi sul mio nuovo libro. Penso che racconterò la mia storia, così come la sto vivendo. È da un sacco di tempo che voglio scrivere autofiction. I gialli mi hanno stufato. È troppo difficile immaginare una storia che non è esistita. Ho voglia di parlare di quello che mi succede.

			In corridoio ci sono diversi libri di Céline, in edizione tascabile. Non li hanno rubati. Chissà, magari questa casa non è mai affittata e quello che avverto in modo così violento è il suo abbandono. Non mi piace Céline. La sua prosa è gretta, bolsa, gigioneggiante ed épate-bourgeois al massimo grado.

			Da adolescente ho letto le prime pagine del Viaggio, senza preoccuparmi di sapere se si trattasse di un autore importante del nostro secolo, e le prime pagine mi hanno suscitato stupore – dopodiché ho trovato che partiva per la tangente e non l’ho mai finito. Qualche anno più tardi, introdotto nel cenacolo letterario, ho scoperto che Céline era insuperabile. Uno stilista senza pari. Un inventore di genio.

			Gli autori non sono come il calcio – i giocatori della nazionale, checché se ne pensi, sono stati selezionati sulla base di ragioni oggettive. Non si è mai visto un brocco totale con la maglia blu. La letteratura è un’altra cosa. Per essere un grande autore, basta che tre figli di papà si esaltino gridando al prodigio. E io disprezzo i céliniani. Quando menzionano il suo stile ineguagliabile, è sempre la sottomissione al potere che celebrano – quando questo potere è di estrema destra. Il gusto della sottomissione è roba da fasci. Céline scimmiottava la lingua proletaria in vista di vincere un Goncourt, vale a dire che offriva ai salottieri il proletario così come se lo immaginano. Indolente, rozzo, intemperante, antisemita, incapace di scopare come si deve. In seguito, ho letto i suoi pamphlet antiebrei e ho capito che il milieu parigino gli è grato anche di questo – l’apparenza della sovversione per lisciare il pelo al potere. Questo sì che li eccita. Ha permesso loro, in questi difficili decenni di politicamente corretto, di intonare il lamento dei censurati. Tant’è vero che per un periodo essere un gran bastardo razzista di merda era una cosa malvista. Amo Calaferte e disprezzo Céline. Non credo che tutti gli artisti abbiano le qualifiche per essere rispettabili. Ma alcuni vengono riabilitati nonostante la loro cattiva condotta. Mentre Calaferte è stato censurato e basta. Dimenticato. Non hanno goduto dello stesso trattamento. Uno scriveva per i proletari, da dentro il proletariato. L’altro era un galoppino dei potenti, defraudato nella sua riverenza da un contraccolpo storico che aveva mal valutato. Disprezzo Céline. Dovrei parlarne, in un libro. Già che in questo momento ho pochi nemici.

			REBECCA

			Collega,

			Sei rimasto nella tua casa di campagna? Sei tornato a Parigi? Mi sa che presto potrai scorrere in tutta calma i commenti sul telefono senza rischiare di imbatterti in haters che ti attaccano... Ti scrivo da un treno quasi vuoto.

			Sono andata qualche giorno a Barcellona per una retrospettiva dei miei film che poi è stata annullata. Dall’oggi al domani hanno chiuso la città. Il mio agente mi ha preso un biglietto del treno per rientrare, diceva che l’aeroporto era nel caos. Sono sei ore di viaggio. Ho visto persone che portavano guanti di plastica, altre con le mascherine. Torno con delle bottiglie comprate dal tabaccaio e la borsa piena di gel disinfettante perché a Parigi pare che non se ne trovi e da una settimana ho l’impressione che la gente ormai non pensi ad altro. Dicono che a Parigi pure chiuderanno tutto, ma a me sembra un’esagerazione. Faccio fatica a immaginare che le troupe sospenderanno le riprese o che il mio agente abbassi la saracinesca. La vita continuerà più o meno come prima. A Barcellona ho visto le Ramblas deserte per la prima volta in dieci anni. Avevo dimenticato che è uno splendido viale. Ho capito che forse le cose non andranno come credo. Al telefono un amico giornalista mi dice che a Parigi chiuderanno gli arrondissement, fa una risatina ansiosa. Gli dico tranquillo supereremo le barriere. Impedirci di uscire dalla nostra strada mi sembrerebbe complicato. Ma questo strano clima non mi dispiace. Per quelli come me, non esattamente ben integrati, le situazioni estreme sono curiosamente rassicuranti. I cambiamenti di scenario, di prospettiva, hanno qualcosa di eccitante.

			E in questo casino io penso a te, il mio amico deficiente. E mi dico che devi sentirti sollevato. Questo famigerato coronavirus rischia di eclissare il tuo MeToo...

			OSCAR

			Ieri, la vicina che viene a fare le pulizie una volta a settimana ha bussato alla porta a tarda sera. Mi ha detto che dovevo andarmene. Non ho capito subito di cosa parlasse. È polacca, avrà la mia età. Il suo francese è approssimativo – le ho spiegato che avevo ancora quindici giorni pagati. E dalla sua espressione ho capito che qualcosa mi sfuggiva. Allora ho acceso il telefono e ho toccato con mano la portata del disastro. La mia segreteria telefonica piena, decine di messaggi Whatsapp, sempre più allarmati – e la tua mail. Ho rassicurato la signora delle pulizie – con quello strano francese che tendo a usare quando mi rivolgo a qualcuno che non parla la mia lingua, e che credo sia del tutto incomprensibile. Accosto parole a caso a verbi che non coniugo – ma lei ha capito che avrei fatto le valigie.

			L’ultima volta che mi ero connesso a Internet parlavano di questo virus... Mi ero appunto detto che io potevo stare tranquillo, che non correvo grossi rischi in questo buco. Ma l’intero paese in lockdown, che accelerazione! I proprietari della casa arrivano qui tra poco, vogliono approfittare del giardino. Mi chiedo quanto tempo durerà, questa storia. Ho dovuto fare le valigie in fretta e furia, ben contento che un taxi sarebbe venuto a prendermi. Abbiamo parlato come se ci conoscessimo da tempo, l’evento è così stupefacente che ci accomuna tutti. La stazione era vuota, ma i treni partivano. Eravamo una trentina su quel Nîmes-Parigi. Ci sorridevamo, come se fossimo tutti stanchi. La gente chiacchierava. Quella che porta i bambini dal padre perché lavora all’ospedale e non potrà affidarli a nessuno, quello che era andato dai genitori e si è reso conto che non li avrebbe sopportati per cui preferisce rientrare, l’altra che raggiunge il suo amante e al compagno lasciandolo non ha dato spiegazioni. E poi io – che mi ero disconnesso da Internet nella mia casa in affitto. Facevo ridere la gente, con la mia storia. La raccontavo volentieri, la raccontavo sempre meglio. Gonfiavo la scena con la polacca, la mia incredulità quando avevo riacceso il telefono.

			Mia figlia Clémentine invece, che ho chiamato dal treno, non l’ho fatta ridere. Mi ha detto che “ci stavamo preoccupando” e ho capito che non credeva alla mia storia e che le premeva farmi sapere che se ne fregava. Ho insistito, ho cercato di capire cosa pensasse e lei, pacata, mi ha risposto – che “in verità” ero talmente fatto che non avevo nemmeno capito quello che stava succedendo. Mi ha punto sul vivo. Ho detto “non tocco alcol da un mese e smettila di parlarmi come se fossi un alcolizzato, stai esagerando”. Mi ha risposto “sì, sì, papà”, in tono stanco. Quando ho messo giù ero furibondo. È sua madre che le fa il lavaggio del cervello. Non vedo perché mia figlia dovrebbe pensare che mi sfascio al punto da non sentire quello che dicono alla radio. Non vedo perché dovrebbe sospettare che le menta, se non perché dietro c’è la diffidenza di sua madre. Mi ha sfiorato l’idea di andare dritto a bere, al rientro, così imparava.

			Poi però mi sono visto in riunione – dire sono ricaduto perché mia figlia è stata sgarbata con me. E mi sono reso conto – non me n’ero accorto – che poter dire agli altri “sono rimasto sobrio” ha una sua importanza. E che applaudano. Ero convinto che quel rituale collettivo fosse un po’ idiota. Invece ha una sua importanza. E poi ho pensato a un tizio che non molto tempo fa diceva “per quanto posso, evito di tenere i figli” e che, ascoltandolo, avevo giudicato, dicendomi che era proprio da poveretti. Mi sono reso conto che diceva una cosa che io ero incapace di ammettere con me stesso. È da più di un mese che non prendo Clémentine. Trovo sempre delle scuse per saltare il mio turno. E quando sua madre me lo rinfaccia me la prendo con lei. Se non se ne fosse andata non saremmo a questo punto. Ma prendere mia figlia mi spaventa – non sappiamo mai cosa fare, insieme.

			Come tu ben sai, Parigi era deserta. Non trovo un’immagine migliore di quella di cui su Internet parlano tutti – uno scenario da film apocalittico. Bizzarramente poetico. Molto onirico. Più stupefacente che angosciante. Nell’atrio del mio palazzo c’era odore di alcol denaturato. A casa mia c’è un silenzio che non conosco. Salvo il rumore dei bambini degli altri, che giocano sulle scale.

			REBECCA

			Quello che più mi lascia esterrefatta è la rapidità con cui cambiamo, la plasticità delle nostre realtà. Era impensabile ed è diventato normale. Conosco una ragazza, una ricca ereditiera. Se n’è andata sulla sua isola. Mi ha invitato a raggiungerla. Ci siamo sentite via Face Time, era seduta davanti a un cesto di frutta esotica, con delle palme intorno. Le ho detto che era la mia idea di inferno, il suo angolo di paradiso. L’ha fatta ridere, ma ho visto che il virus la mandava in paranoia. Suo papà era un magnate dell’industria farmaceutica.

			Da allora, leggo le reazioni dei miei contemporanei indignati dal fatto che due autori se ne siano andati nelle loro case di vacanza mentre altri francesi vivono in appartamenti minuscoli. Quasi che se ci fosse un problema due ore di strada facessero tutta questa differenza. E mi dico – strana questa mania di non odiare mai troppo in alto. Giusto il tuo vicino, quello che potresti essere tu. Ma mai quelli che sono veramente al sicuro.

			Ho spento la radio e la tv. Non serve a niente. Quest’apocalisse non è manco spettacolare. E anch’io evito Internet. Quando scorro i social mi pare di trasformarmi in criceto. O in una vecchia signora che non sopporta che le spostino la coperta. Non mi piace quello che mi fa, ’sta storia. Questa ipersensibilità demente, questo modo di fare la posta a quello che dicono i miei amici e che trovo fuori luogo, o stupido. Ascolto Wagner a tutto volume. I vicini non osano lamentarsi. Sono pur sempre io.

			Il mio agente è passato a riempirmi la dispensa prima di lasciare Parigi. Ore e ore di colonna, un vero e proprio esodo. La carta di credito io non ce l’ho più da mesi. Per cui è venuto a saccheggiare l’alimentari sotto casa. Ho una riserva di Coca-Cola e di zuppe cinesi che mi consentirà di reggere a un assedio. Il mio agente dice che i giornalisti hanno ottenuto un lasciapassare che li autorizza a circolare per tre mesi. Non riesco a credere che rimarremo rinchiusi così a lungo. Andandosene mi ha lasciato una mazzetta di banconote. Manco fossimo in una scena di Quei bravi ragazzi. Scendo a comprare qualcosa tutti i giorni, più che altro per curiosità. Io che detesto camminare faccio passeggiate interminabili. Soprattutto di notte. Non ho mai visto niente di simile. Uno scenario da film delle dimensioni di una città. Per strada di adolescenti non ce ne sono. Mi sarei aspettata che scappassero e che ne approfittassero per fare un sacco di cazzate. I pusher si sono fatti prestare dei cani, per andare in giro, consegnano a domicilio. Che straordinaria capacità di adattamento! Bisognerebbe promuoverli a capo dei servizi pubblici, funzionerebbe tutto molto meglio. Però si deve ordinare prima di sera, smettono le consegne alle diciannove. Ma vendono anche delle mascherine. L’idea di comprare droga in orari d’ufficio mi deprime.

			Ho subito pensato di proporre al mio pusher di trasferirsi da me. Non ho il budget ma siamo in ottimi rapporti: ci conosciamo da un sacco di tempo, mi avrebbe sicuramente concesso un credito. Poi non l’ho fatto. Mi rende un po’ febbrile. Tu però mi irriti con questa pagliacciata del “ripulirsi”, la prendo come una sfida. In generale sono abbastanza competitiva. Peccato che non mi piaccia lo sport, ho un carattere da campionessa.

			OSCAR

			Sul mio account Whatsapp, gente che conosco appena – di Narcotici Anonimi – fa girare dei link di riunioni su Zoom. Ne ho fatta una la sera del mio arrivo. È un casino, nessuno sa come funziona, Zoom. Ho guardato le finestre prendere vita sul mio schermo.

			C’era il tizio nel suo bar deserto, la signora anziana in un ufficio bianco, la ragazzina nella sua camera della casa famiglia, il ragazzo sdraiato nel suo letto inquadrato come viene viene, un altro in un giardino in campagna, il senegalese davanti al suo tavolo di cucina, la bella bionda su una sedia a sdraio, un attore famoso in una sala piena di libri alle sue spalle. Mi ha commosso. Abbiamo parlato a turno di quello che il lockdown comporta per le nostre vite. C’erano paura, moti di rabbia e per altri, sollievo. Mi ha fatto pensare a quello che dicevi tu. Se si è abituati a essere ai margini, ci si sente abbastanza a proprio agio quando il contesto esplode. Credo stessi perdendo il controllo e questa rete umana mi contiene. Mi sono reso conto che a me il lockdown facilita le cose. Non dovrò trattenermi dal bere a una cena, né fare finta di non accorgermi degli andirivieni al bagno, né decidere cosa ordinare che non sia alcol al bar, né declinare un invito nel backstage dopo un concerto. Mi risparmio la tentazione. E poi ero pieno di gratitudine perché è come con i pusher – sono persone su cui puoi contare. In una settimana neanche hanno inventato un altro modo per fare le riunioni.

			Così, tutti i giorni accendo il computer e mi collego con loro. Ho chiamato uno scrittore che segue il programma perché volevo un padrino – in questo marasma, voglio cominciare a scrivere i passi. Mi ha indirizzato verso qualcun altro, che ha accettato di farmi da padrino durante il lockdown e mi ha inviato delle foto del suo quaderno dei passi. Non ho mai visto niente di simile. Sono ancora traumatizzato dal complotto organizzato contro di me e mi dico – non ho mai avuto un simile sostegno. È l’antitesi di Instagram, ’sta roba. Un luogo in cui degli uomini e delle donne si riuniscono per parlare delle loro debolezze, delle loro impotenze, dei loro dispiaceri – e che promettono di aiutarsi reciprocamente senza prevaricazioni e poi lo fanno. Nella vita esiste una solidarietà maschile, ma ha sempre un prezzo. Devi dimostrare che sei un uomo, che ti sai comportare, che ce la fai. Sei un duro, sei uno scopatore, guadagni bene, hai una bella macchina, una bella donna. Esiste una solidarietà maschile – ma non una fratellanza. Con NA, ogni giorno vado in riunione e ogni giorno mostro la mia debolezza e non vedo sorrisini. Dico ho paura di essere solo. Sono nella merda e scendo a patti con tutti quelli e tutte quelle che mi detestano e ogni giorno inciampo nei miei stessi pensieri. E non uno che mi lanci mezza frecciatina, dopo.

			Il mio padrino è un tipo un po’ pazzo, si direbbe che sia stato catapultato direttamente dall’età della pietra ai giorni nostri ma è sobrio da vent’anni e in fatto di fraternità sa tutto. Mi ha parlato delle riunioni clandestine che organizzano spontaneamente nonostante il coprifuoco e io mi sono rifiutato di andarci. Ho passato la candeggina in tutta la casa. Pulisco la maniglia della porta se esco a comprare il latte. Scopro di appartenere alla categoria di persone che il virus manda in paranoia.

			Ma scrivo questo primo passo. Si tratta di un lungo inventario della mia relazione con quelle che chiamano “le sostanze”. Temevo che mi facesse venire voglia di farmi. Comincio ogni giornata con una riunione e funziona – a quanto pare in modo subliminale; e non me lo spiego ma dimentico di pensare alla droga, quando fino a ora ci ho pensato ogni cazzo di giorno della mia vita.

			REBECCA

			Mi sento troppo vichinga per farmi imparanoiare dal virus. Mi dico che con tutto quello che ho preso nella vita, il mio corpo dev’essere una fabbrica dell’autoguarigione di prima categoria. E poi non è che si vedono i cadaveri ammassati per le strade. Ma capisco la paura degli altri, e la rispetto. Non tutti hanno quindici anni di eroina e venti di crack in circolo. Il postino è senza mascherina. Siamo amici, col postino, è un cinefilo. Il cinema francese non gli piace. Salvo i film in cui recito io, che trova tutti favolosi. Non ha la mascherina e vedo bene che è in paranoia, perché nella mia cucina non ci vuole più entrare e ha un sorriso dispiaciuto. Mi ha detto che gli uffici postali restano aperti e che neanche gli impiegati agli sportelli hanno la mascherina. Nemmeno la polizia ce l’ha. Li vedi deambulare nelle strade vuote. In quattro in una macchina. Senza protezione. Tutti questi corpi di salariati minimi abbandonati alla malattia – senza che nessuno sia in grado di dire come si diffonda. Questi corpi disprezzati. Mi mortifica. Non mi sento vicina al popolo da quando avevo quindici anni ma oggi mi mortifica. È difficile da spiegare. A crollare è l’idea che avevamo del paese. Non sapevo di amarlo, il mio paese – come quando parli di tua moglie a cui adesso che se n’è andata ci tieni. Adesso che la Francia in cui sono cresciuta è scomparsa, mi accorgo che l’amavo.

			OSCAR

			Quando ci hanno detto “confiniamo” e io sono tornato a Parigi, mi aspettavo tutto tranne questo. Non ho mai vissuto meglio. Dalla finestra vedo i vicini di fronte, una coppia ha portato le sedie sul balcone e prende il sole tutto il pomeriggio. La sera, dopo gli applausi delle venti, un tizio suona il sassofono e tutti restano alla finestra, ad ascoltarlo e applaudirlo. Ieri sera ha suonato Despacito e io ho ballato, da solo.

			Sono più sereno che mai. Non so se sia dovuto al silenzio, al fatto di sentire l’odore degli alberi sul viale per la prima volta da quando vivo qui, oppure al mio organismo che ha superato lo shock della sobrietà e comincia a recuperare.

			Passo ore su TikTok. Il lockdown investe di genio i creatori della piattaforma. È già da qualche tempo che conosco l’applicazione, ma non ci ero mai cascato.

			Un weekend in cui avevo mia figlia ho sentito un bordello pazzesco provenire da camera sua, dove si era chiusa col cugino, nonostante le avessi gentilmente chiesto di non fare rumore perché avevo una call con gli States. Detesto che mi parlino in inglese al telefono – non vedere la faccia del mio interlocutore mi provoca una ridicola semisordità. Dopo aver messo giù ho aperto la porta di camera sua urlando, ho fatto apposta a non bussare per significarle se tu non mi rispetti perché io dovrei rispettare te e poi col cugino dubitavo che li avrei sorpresi a fare cose strane – in ogni caso visti i rumori che facevano era poco probabile che fosse qualcosa di più di qualche grossa cazzata da bambini; li ho scoperti così, con dei K-way chiusi fino al mento, cappuccio ben legato sulla testa, lui che saltava sul letto con le braccia penzoloni mentre lei si era piazzata in primo piano davanti alla webcam e saltava allo stesso modo. Sono entrato sbraitando e ho realizzato che si rendevano conto in tempo reale che sarebbe stato un super finale per il loro TikTok – si sono scambiati un’occhiata fintamente atterrita orchestrata a meraviglia e Clémentine ha fermato la registrazione, si è scusata e a quel punto li ha presi la ridarella e più io li minacciavo più loro ridevano.

			Ero invidioso. Purché mia figlia smettesse di ridere sarei stato capace di buttarle il telefono nel cesso. Non era la prima volta che succedeva. Sono uscito da camera sua dandole della cretina perché mi veniva da piangere. O da spaccare tutto. Ero invidioso perché escluso dalla loro generazione invidioso della loro ridarella invidioso della loro danza invidioso perché mi parlano di un’app che non avevo mai sentito invidioso della loro scemenza della loro complicità. Ero invidioso perché non ero più al loro posto. Ero invidioso della loro giovinezza. E una volta tanto ero lucido. Non mentivo a me stesso su quello che provavo. Mi scazzava essere il vecchio della situazione mi scazzava essere il padre mi scazzava non potermi infilare un K-way e saltare davanti alla webcam con il cappuccio in testa e le braccia penzoloni trovandomi geniale. E non potevo nemmeno raccontarmi anch’io quand’ero giovane quanto ho riso perché alla sua età ero terrorizzato, convinto di essere un’ameba e che non mi sarebbe mai successo niente di buono e avevo sempre l’impressione di dover insistere per riuscire a vedermi con qualche amico. Dissimulo attentamente la mia invidia nei confronti della mia stessa figlia. Anche sottovoce, fatico ad ammetterlo. Preferisco dire che mi dispiace per lei o che mi preoccupo per la sua scemenza, per i suoi scarsi successi scolastici. Dico che è tremenda, questa gioventù prematuramente ingobbita a furia di star china su uno schermo. Ma in questo mese guardo TikTok e con tutta la semplicità del mondo mi dico: sono spesso invidioso della sua giovinezza. E del modo in cui la vive.

		
			ZOÉ KATANA

			Ho un’amica attrice. Una star del cinema. Parliamo molto via Internet. Si informa sul mio stato di salute. Non ho mai detto che di avvicinare persone famose non me ne fregasse niente. Divento facilmente una fan, e non me ne scuso. Mi esalto per delle celebrità che non avvicinerò mai, le trasformo in amici immaginari, ci dialogo nella mia testa. E questo mi aiuta a vivere, e so che è una cosa da sciampista, ma me ne sbatto la fica. Ho un’amica attrice di cinema e la mattina trovo i suoi messaggi premurosi. E questa cosa mi piace molto. Tutto qui.

			Esco di rado vedo poca gente ma sono comunque riuscita a beccarmi questo virus di merda. Ho avuto paura. Avevo una febbre mostruosa e dolori acuti in tutte le membra. In me c’era qualcosa che non andava, ben oltre la brutta influenza. Chiamavo il Pronto Soccorso e mi dicevano di misurarmi la temperatura e di aspettare, perché non ero messa abbastanza male per essere ricoverata. Non potevo chiedere a nessuno di venire ad assistermi e avevo paura che le mie condizioni peggiorassero e di non essere più capace di chiamare aiuto. Un’emicrania tenace mi faceva venire da vomitare. Brutta storia. E al quinto giorno, la mia amica lesbica radicale ha dato il mio numero a Rebecca Latté. No, non sto delirando. La febbre è scesa da diversi giorni. Ho detto: Rebecca Latté. La terza della Santissima Trinità: Béatrice Dalle, Lydia Lunch, Rebecca Latté. Quelle cui ci rivolgiamo quando ci chiediamo come sopravvivere in quanto eterosessuali. (Hannah Arendt è la quarta della lista, ma foto di Hannah Arendt sopra il mio letto non ne ho. Delle altre tre invece sì.) Ovviamente quando ho ricevuto questo messaggio: “Abito a due passi, vuoi che ti lasci un po’ di spesa davanti alla porta?”, ho avuto l’impressione di essere visitata dalla grazia. L’ho riletto decine di volte. Ho risposto di sì, e mi sono seduta davanti alla finestra e la febbre non era scesa ma adesso mi preoccupava di meno. L’ho vista. Cercava il codice d’ingresso sul telefono e mi sono precipitata alla porta per vederla arrivare dallo spioncino. Ha guardato i nomi sui campanelli e io ho gridato “è qui. Non posso aprire ma è la porta a sinistra”. Ha detto ciao Zoé e io ho riso. Era da un pezzo che non ridevo. Ho spiegato “è strano pensare che conosca il mio cognome” e lei non sembrava aver paura che la malattia passasse sotto la porta perché si è appoggiata al muro, la vedevo di profilo. Si è accesa una sigaretta, mi ha sorpreso, “fuma in corridoio?” e ha girato la testa verso di me, sorridendo “protegge dal virus. Ho letto degli articoli sull’argomento”.

			Il tempo che fumasse quella sigaretta ci siamo parlate attraverso la porta. Riconoscevo la sua voce ma dal vivo la trovavo più grave, più impressionante.

			– È da una settimana che non parlo con nessuno.

			– L’idea è questa. Pare che si trasmetta tramite i piccoli sputi schifosi che produciamo parlando.

			Si è seduta per terra, contro il muro, la testa all’indietro. Come in un film. Ha una risata che risolleva il morale, una risata che va al di là della situazione, che la ribalta.

			– Mi fa bene parlare con lei. Mi rassicura.

			– Sai chi è Corinne, la ragazza che mi ha dato il tuo numero?

			– Ho saputo, sì. All’inizio non ne volevo sentir parlare. Mi ha presa per sfinimento, e tanto meglio: almeno così lei è qui. Mi ha detto che la conosce da quando eravate adolescenti.

			– Di più, da quando eravamo piccole. Ti ha detto che conosco Oscar?

			– No.

			– Ci scriviamo, io e lui. Preferisco che tu lo sappia.

			– Ci va d’accordo?

			– È una testa di cazzo, lo so. Ma è mio amico. Ne ho un sacco di amici testa di cazzo. Credo si spieghi col fatto che sono un po’ una testa di cazzo anch’io.

			– Non importa. Basta che non parliamo di lui.

			Jayack mi ha già abbastanza intossicato la vita così, non ho intenzione di rinunciare a conoscere Rebecca Latté solo perché non lo trova del tutto insulso.

			L’ho sentita scendere le scale e ho aperto la porta. C’erano della frutta del pane del latte delle patatine e delle fragole Tagada. Tutte cose che aveva comprato per me. Sono tornata a letto e sono scivolata in un sonno profondo.

			REBECCA

			Non ti farò l’affronto di costringerti a perdere tempo a scusarmi. Non mi aspettavo che scrivesse una cosa del genere. È questo il problema, coi ragazzini. Non puoi portargli un croissant senza che vadano a scriverlo in Internet... Per una volta che volevo dar prova di un po’ di tatto. È proprio vero che quando non si è tagliati per qualcosa inutile sforzarsi.

			Corinne, come avevi previsto, è tornata alla carica. Più morbida, più spiritosa. Siamo pur sempre rinchiusi h24 e lei mi fa vagamente il filo, un po’ all’antica, senza paura, e io non mi oppongo – lascia il tempo che trova. Se capita ci telefoniamo. Mi ha parlato di Zoé, le ho fatto notare che non era granché leale nei tuoi confronti. Ha ribattuto che in quanto femminista storica (conosciuta perlopiù nel suo quartiere, ma non dimentichiamo che è già qualcosa) si sentiva in dovere di esprimere il proprio sostegno quantomeno simbolico alla giovane internauta, bersagliata da tutte le forze del male in azione sul web – e Dio sa se sono molte. Insomma, ho chiesto a Corinne di evitare l’argomento, ha risposto non c’è problema. Non è la prima volta che sono attratta da un profilo del genere... le persone che ti dicono non c’è problema e fanno l’esatto opposto di quello che gli chiedi. E fu così che, all’inizio del lockdown... sai com’è andata. Mi sono detta non lascerò mica quella ragazzina lì malata senza andarla a trovare. Sono un bene non rivale, un po’ come il sole. Non è perché le porto tre limoni e una radice di zenzero che tu sarai privato del mio splendore. Andando da lei mi sembrava di interpretare Lady Diana. Una cosa tra la principessa e l’infermiera.

			Tornata a casa, ho letto diversi suoi articoli. Tra la bambina che mi parlava da dietro la porta e la mezza valchiria in fiamme che arringa l’Internet femminista c’è un certo scarto, e questa dicotomia mi piace. So bene che non posso chiederti di essere sensibile alla cosa, ma è vero che le stanno facendo un discreto culo. Io che non sopporto che un cretino del tuo stampo dica che dal vero sono un cesso non so come reagirei se fossi al suo posto. Nessuno si merita una simile gogna. Quanto a lei, le legnate che incassa ogni volta che apre bocca accrescono il suo capitale di simpatia. Così l’indomani le ho scritto un messaggio carino per sentire come stava.

			Ti conosco quanto basta per sapere che saresti capace di farne un dramma. Però sarebbe un peccato, visto il piacere con cui mi scrivi e mi leggi.

			OSCAR

			Vorrei poterti evacuare dalla mia vita. Ci scriviamo da settimane, sei diventata la persona che sento più vicina e mi manovri alle spalle con mia sorella. Mi racconti allegramente che la lasci farti il filo, vedi la ragazza che mi ha distrutto la vita e mi dai sue notizie dicendomi – sta molto male ma mi prendo cura di lei. Sto per reagire come uno che si sente tradito. E hai ragione, il nostro scambio mi mancherà, e non sai quanto mi dispiace, tu dirai che mi lamento sempre, ma non sono qui per fare buon viso a cattivo gioco.

			Grazie di tutto. Bye bye.

			REBECCA

			Quando ho ricevuto il tuo messaggio ho pensato nessun problema, vai a farti fottere. Solo che alle tue lettere mi ci sono abituata. In questo momento, con tutto il tempo libero che mi ritrovo, piuttosto di rompermi le palle preferisco scriverti. E visto che la schiettezza ti piace tanto, eccoti servito: sentirti dire che in questo momento sono la persona che ti è più vicina mi ha toccato, e mi sono resa conto che la reciprocità era autentica. Inutile negarlo, stiamo diventando culo e camicia.

			Ti ascolto su Zoom, alle riunioni del mattino. Ho capito che cominci la tua giornata così. Ho dovuto ascoltarne qualcuna prima di intercettare quelle a cui partecipi tu. Anche se attivi raramente la webcam il tuo nome ti tradisce. E ormai riconosco la tua voce tra le altre, quando ti presenti o quando leggi qualcosa. Adesso non ti mettere in testa che ti spio. Ho tutto il diritto di assistere a quelle riunioni. Tanto più che non ho ancora chiamato il mio amico pusher. Meriterei i vostri applausi. Ma non mi iscrivo sotto pseudonimo e non accendo mai la webcam. Non mi va che qualche deficiente si diverta a fare uno screenshot per poi prendermi per il culo su YouTube.

			Capisco che tu ti sia fissato sul fatto che sono andata a trovare Zoé. Di tutte le donne di Parigi, ho scelto quella che più ti farebbe inorridire immaginarmi incontrare. Potrei dirti “ma lei non ha fatto niente, è lei la vittima”, potrei dirti “tua sorella mi ha manipolata, è stata lei a tirar su ’sto casino, perché l’idea che siamo amici la manda in ansia”. Oppure potrei dirti di andare affanculo, che a me nessuno mi molla né si incazza con me e non sarai certo tu l’eccezione. Invece ti dico – lo so, ho fatto una cazzata. Come amica a ’sto giro ho lasciato un po’ a desiderare.

			Tu ti sei fissato e io quella sera stessa ho chiamato un amico ben fornito, è passato a prendermi in moto e sono rimasta due giorni da lui. Il suo monolocale è diventato una crack house di lusso, solo VIP e nient’altro. Non mi è piaciuto. È da un po’ che non mi piace più. Ma è difficile non farlo.

			Adesso però basta, sono praticamente dieci giorni che mi tieni il muso. Ho decretato unilateralmente la nostra riconciliazione.

			Mi interessa, questa storia di riunioni. E posso parlarne solo con te. Intanto, è vero che questa connessione con la Francia cambia di brutto il clima del lockdown. Francia profonda o meno, tra l’altro – in quel casino c’è di tutto. Logico, mi dirai, visto che tutti si drogano... In compenso, senza voler essere ossessiva, persone famose ne ho viste poche. Ne ho avvistate due, per essere precisi. L’aspetto religioso mi ripugna. Che mi si parli di Dio a colazione un po’ mi infastidisce. Ma continuo a tornarci ogni giorno, quindi questa è la critica di una donna sedotta dal casino.

			Tanto per cominciare ho notato che c’è un vero e proprio credo secondo il quale esisterebbero persone che non sono malate. In una società come la nostra, mi pare complicato pensare che possano esserci dei soggetti sani. Per la stragrande maggioranza, la gente è completamente bacata. E ho anche notato che i dipendenti associano quasi sistematicamente la parte di loro che si fa alla parte destroy. Quando vi ascolto, vedo il gatto e la volpe di Pinocchio – i frequentatori di NA, si direbbe che scappino da dei cattivi consiglieri che vogliono manipolarli per nuocergli quando loro sono solo degli adorabili burattini innocenti. Su questo non sono molto d’accordo. A un certo punto, se ti droghi lo fai contro ogni buon senso, e okay. La faccenda ti si ritorce contro e tu continui a farlo, non ci piove. Ma quando cominci, l’intento è proteggerti e al tempo stesso metterti in pericolo. È una strategia che ha funzionato. Altrimenti uno mica è scemo, non ci sarebbe cascato.

			Nel complesso, quello che preferisco delle riunioni è che sono ottime griglie di lettura del mondo così com’è. Se immaginiamo che sia un consumatore di crack, il mondo funziona. Gli dici “forse sarebbe il caso di posare la pipa e provare altro” e lui ti risponde “ma che cazzo vuoi, sfasciarmi nei parcheggi è nella mia natura”. Se sostituisci crack con “remunerazione degli azionisti” funziona uguale. Che quest’economia ci conduca alla catastrofe lo sanno tutti. E possiamo dire che quelli al comando rispondono esattamente come dei tossici in pieno delirio: “In comunità, manco morto”.

			Sto facendo la furba, lo so. Tergiverso perché mi fa strano aderire a questa storia. Non ho mai aderito a niente. Figuriamoci a un programma. Tendenzialmente, la parola recupero basta a farmi venir voglia di saltare dalla finestra. Ti scrivo perché durante una riunione è successa una cosa. Stavo guardando tutto ciò da lontano, interessata ma con un certo distacco; e poi ha parlato questa ragazza. Mi ci sono immedesimata perché era veramente bella. E incredibilmente fotogenica – se no, senza trucco e di fronte alla webcam, non sarebbe stata lo spettacolo che era. Ha pronunciato la parola crack. In teoria la sostanza non si nomina, lo so. Ma lei l’ha fatto. Tra le cose apprezzabili dell’idea di fratellanza, c’è che mette insieme gente abituata a fare esattamente quello che le viene chiesto di non fare. Quindi la ragazza ha esordito dicendo la parola crack. Ha detto fumavo crack con la mia bambina accanto e credevo di starci dentro e di non essere dipendente perché tra una botta e l’altra non mi veniva la scimmia. Ho pensato a te quando mi raccontavi che piangevi come un vitello a ogni riunione. Io non ho pianto. Ma ho sentito che qualcosa si incrinava. Ho capito cosa intendono, tutti, con “l’immedesimarsi”. Guardavo i quadri appesi al muro alle sue spalle senza riuscire a vedere quello che raffiguravano.

			Nemmeno a me viene la scimmia tra una botta e l’altra. Se sospendo per vari giorni di fila, come in questo momento, non mi turba più di tanto. E come lei, mi racconto che non sono dipendente, perché non prendo sempre le stesse droghe. Alterno. Dipende dalle stagioni, dalle persone, dalle città, dall’occasione. Uso quello che c’è e ne deduco che ci sto dentro. Ma mento quando dico, con la mano sul cuore, che non mi faccio mai su un set. Nel mio caravan, se penso di avere il tempo e mi viene gentilmente offerta, me ne frego di mandare a puttane le riprese e che poi al montaggio il regista sarà nella merda e dovrà arrangiarsi e non oserà mai parlarmene. Questa ragazza che osava pronunciare la parola “crack” era bella quanto me. La sua sincerità mi ha mandato fuori di testa. Noi, le belle, non dobbiamo niente a nessuno. Men che meno la verità. Che avesse scelto di dirlo con tanta semplicità mi ha sconvolta. E ogni parola che pronunciava per raccontare il modo in cui mentiva a se stessa quando è arrivata in NA, avevo l’impressione che la dicesse per me.

			Accendo il computer tutti i giorni, per stalkerarti. Ma in verità seguo anche delle riunioni a cui tu non partecipi. Li sento dire “mi hanno tolto l’ossessione dello sfascio” e da una parte mi innervosisce, lo trovo puerile e melenso. D’altra parte mi fa venire voglia.

			E poi mi manda in paranoia. Mi chiedo dove si fermerà, la mia idiozia. Sono già diventata femminista. Dopodiché mi sono sentita vicina al popolino che deve sgobbare durante il lockdown. E adesso ascolto della gente raccontare di come fa per rimanere sobria. Di questo passo tra sei mesi mi compro un paio di scarpe da ginnastica e mi do al jogging. C’è da aver paura, se continuo così il mio pubblico sarà deluso. Ma io non sono il giullare di corte. Voglio sopravvivere. E non so se sono in grado di farlo. Quello che fate voi. È questo più di tutto a spaventarmi, credo. Rischiare di non farcela.

			OSCAR

			Lo ammetto, sono contento che mi scrivi. Ho immaginato di ricominciare per colpa tua – della tua infedeltà, della tua inaffidabilità, mi dicevo mi ha fatto credere di essere un’amica e un supporto mentre per me non ha il benché minimo affetto. Ero pronto a fare come ho sempre fatto – passare intere giornate sdraiato sul fianco a tormentarmi dicendomi che per me niente è facile e nessuno mi sostiene come un essere umano meriterebbe eccetera.

			E poi c’è stata una concatenazione di piccoli satori. Nemmeno Kerouac mi piace. Cretino di un americano che si involgarisce e si stordisce della propria genialità. Ma è pur sempre a lui che ho rubato la parola quando mi è successo. Dei piccoli satori. A salvarmi sono queste cazzo di riunioni quotidiane e la scrittura del mio primo passo. Pare che sia la nuvola rosa dei primi mesi di sobrietà. Un classico.

			E poi tu mi hai scritto. Volevo risponderti fin dalla prima volta, ma ero ancora troppo offeso. Il piacere che mi fa immaginarti alle riunioni è difficile da esprimere. Tra gli NA c’è questa strana cosa – questo entusiasmo per il recupero degli altri. Persone che nemmeno conosci eppure speri che funzioni, anche per loro, come se la tua vita ne dipendesse. Non ho capito com’è andata, per me. So solo che non pensavo ad altro, che determinava tutto quello che ero, le persone da cui ero attratto, che era il mio modo di stare al mondo. E che adesso non lo è più. E non avrei mai pensato di potermi sentire così solido. Così calmo. Di potermi fidare a tal punto di me stesso. Come vorrei che succedesse anche a te...

			“L’unico requisito per essere membri è il desiderio di smettere.” Puro genio, questa formula. Una volta tanto non sto a chiedermi se mento o se traffico o se merito. Appartengo a questo gruppo. Visto che per essere legittimi basta voler smettere. Nessuno cerca di aggiungere altri requisiti – avere una carta di credito o avere fatto una dieta o non fare errori di ortografia o essere nato qui o dimostrare di essere un vero uomo –, è un gruppo in cui “basta che”. Non ho mai visto tante persone sinceramente desiderose di cambiare strategia per fare in modo di star meglio. Nel complesso sono ben lontane dal riuscirci. Ma non è questo il punto. Ciò che conta è la tensione, la tensione verso il bene. Non mi pare di avere mai visto una cosa simile, altrove. E sono così contento di immaginare che tu sia uno di quei quadratini neri, la mattina, con noi.

			Mia figlia non sta bene. Mi sento perso. In questo momento è da me. Léonore aveva bisogno di respirare. Clémentine è triste e per la prima volta capisco che non è contro di me. Non lo fa per farmi sentire male o per rinfacciarmi qualcosa. È una persona – non un satellite della mia vita. Avrei potuto pensarci prima, ma è come se finora non ne avessi avuto il tempo. Evitavo di pensare a lei. Troppi sensi di colpa.

			Tra noi va meglio di quanto mi sarei aspettato. Giochiamo a Othello, mi dà certe legnate assurde eppure gioco senza nessuna condiscendenza, ci metto tutto me stesso ma mi incarto, non capisco cosa succede – mi ribalta. La vedo catturata e allora giochiamo a Othello. Sentirmi così stupido e assistere alla sua esultanza sotto sotto mi ferisce, non si può certo dire che me la renda più vicina. Avrei voglia di dirle: ma ti sei vista quando vinci, quanto sei meschina e patetica? Invece incasso e sto zitto. Giochiamo a Othello ascoltando la musica che piace a lei e un po’ ci siamo avvicinati. Billie Eilish alla fine mi ha conquistato. Poi ho ceduto a Lana Del Rey. Non ho detto quel che pensavo dei testi – my pussy tastes like pepsi cola –, faccio come se non capissimo l’inglese ma tra me e me mi son detto ok, qualcuno al testo ci ha pensato. L’idea mi piace. My pussy tastes like pepsi cola. Ho cercato di farle ascoltare PNL e nei suoi occhi ho letto il raccapriccio di scoprire che suo padre ascolta un gruppo di giovani, ma il disco l’ho messo lo stesso. Su mia richiesta abbiamo cambiato gioco, ho tirato fuori la scatola di Triominos perché almeno così siamo pari, e a sua volta lei ha ceduto su PNL. Mi sono reso conto che la musica fatta dai ragazzi non l’ascolta. Non è né una posa né una risoluzione. Sembrerebbe che PNL sia di una depressione sufficientemente femminile per essere accettabile. Ci siamo spinti fino a Bad Bunny – uguale, all’inizio era inorridita e poi è andata.

			Alle otto di sera apre la finestra e applaude con gli altri. Prima che arrivasse lei ero contrario – è indecente se si pensa che prima della catastrofe le rivendicazioni delle infermiere non interessavano a nessuno e che quando tutto ciò sarà finito nessuno più sarà solidale. Ma Clémentine si alza non appena sente i primi applausi e vedo che la cosa le fa piacere, per cui mi metto al suo fianco. La mia emozione mi ha sorpreso – quasi sopraffatto. Alle otto di sera è buio e non vediamo chi c’è intorno e mi sono reso conto che l’ospedale non c’entra. Siamo noi che ci applaudiamo al buio per esorcizzare la paura. Ero contento di non aver detto a Clémentine che sono tutte cazzate.

			La sera guardiamo delle serie così non dobbiamo chiederci di cosa potremmo parlare; ceniamo prima. Non è certo l’ideale. So che quando Léonore verrà a prenderla e Clémentine le dirà ci siamo fatti quattro episodi di Pretty Little Liars a sera sua madre attaccherà a strillare. Tanto più che sul fronte scuola io le insegno soprattutto a fare lo stretto necessario.

			A tratti cerco di parlare con lei, ma è difficile. Il mio padrino mi dice che bisogna essere pazienti – ci vuole tempo perché tua figlia dimentichi che sei stato un tossico e che non bisogna fidarsi di te.

			Non sono un padre della pubblicità. Ma nemmeno Clémentine è la bambina dei sogni. È dura. A Narcotici, forse l’hai già vista, c’è questa ragazza – accende la webcam e ha una faccia da araba, i capelli tirati indietro al punto che hai male per lei. Prende sempre la parola per dire qualcosa di negativo. Mi fa pensare a mia figlia. Ascolta tutti e poi interviene per dire “sono tutte stronzate vi trovo tutti idioti e disonesti voglio morire e voi mi avete rotto”.

			E quella ragazza mi fa simpatia. Così, di riflesso, mi dico che a mia figlia dovrei volere bene anche per questa sua cosa di essere sistematicamente negativa. Sulla difensiva.

			Salvo che con Clémentine vorrei tanto che l’attenzione che le dedico bastasse a farla sentire bene – quando la vedo fare il muso la menerei vorrei dirle ma per chi mi prendi? Un genitore da compagnia? I nostri rapporti migliorano, ma vorrei che andasse più in fretta. Vorrei che mi volesse un bene dell’anima e che mi dicesse sono felice che giochiamo a questi giochi di società e che tu ti sia ripulito e che guardiamo delle serie dopo aver applaudito. Ma lei più che altro lascia fare. Tutto quello che le interessa è quel che succede nel suo telefono e non ha nessuna voglia di raccontarmi quel che succede, nel suo telefono.

			Ho avuto un’illuminazione. Ci sono rimasto veramente male che sei andata a trovare Zoé. E di aver detto che mia sorella ti fa il filo e che tu non ti opponi. E poi ho avuto quest’illuminazione. Non lo fai per provocarmi. Né per umiliarmi o per farmi soffrire. Ci sono cose che si fanno in cui io non c’entro – anche se io le trovo sgradevoli, non sono fatte contro di me.

			

			REBECCA

			Dopodiché, se vuoi il mio parere, stai attento... troppa esaltazione ammazza l’esaltazione, e tutta questa bontà potrebbe rincoglionirti un po’. Per il resto, non capirò mai quest’idea di far figli. Si direbbe che prima di procreare a nessuno venga mai in mente di chiedersi se sarà un buon genitore o se sarà un inferno. Con tutto che voi uomini vi limitate al minimo sindacale... ma anche così, non vi sta granché bene.

			Ieri un amico mi ha prestato la sua bici elettrica, lui ha preso il suo fixie. Il suo progetto consiste nell’uscire tutti i giorni alle venti e farsi applaudire “come se stesse vincendo il Tour de France”. In circostanze normali, proponimi di andare in bici e ti sbrano. Ma non ne posso più di stare rinchiusa, credo che direi di sì anche a una corsetta. Ho pensato a te, mi sono detta che forse saremmo passati sotto le vostre finestre. La gente mi ha riconosciuta, è stato un trionfo. Ho sempre amato Parigi, e adesso mi sembra di scoprirla sotto una luce nuova. In tutto questo lo sappiamo c’è qualcosa di triste, qualcosa che ha dell’addio a un’epoca storica.

			A République, la polizia sgomberava la piazza occupata dai migranti. Abbiamo pedalato nella direzione opposta. I poliziotti mi adorano, vogliono sempre farsi dei selfie. Credevo che la serata fosse rovinata ma verso il cimitero del Père-Lachaise un ragazzino mi ha affiancata in monopattino e si è messo ad andare su una ruota sola. Sarà stato sui dodici o tredici anni ma era alto, quando ha visto che la sua cazzata su una ruota sola mi faceva sorridere non ci ha più mollati e abbiamo costeggiato insieme il cimitero. Adoro quel quartiere, e ho pensato questa è una super sequenza cinematografica. Quello che stavo vivendo era un momento cinematografico. Un momento di grazia assoluta.

			E oggi non mi do tregua. So bene che nel mondo stanno succedendo cose importanti, e che dovrei indignarmi per lo smantellamento degli ospedali, o della scuola, o della cultura. O perché Trump vomita merda h24, perché la Russia rinchiude gli omosessuali, perché la Cina approfitta della crisi per soffocare la resistenza a Hong Kong, mentre qui danno la caccia ai migranti sotto gli occhi di tutti – pare che gli sbirri gli gasino le coperte per renderle inutilizzabili. Ma la vera ragione per cui oggi mi sento malissimo, quello che mi ha dato il voltastomaco e distrutto il morale, è che stamattina ho ritrovato un paio di pantaloni che tre mesi fa portavo ancora. E non ci entro più.

			Ti avverto, tu parlane a qualcuno e io ti ammazzo. Nel vero senso del termine. E il fatto che mi tocchi così mi manda in bestia, preferirei finire i miei giorni in galera piuttosto di ammetterlo pubblicamente. Da anni ho un tacito accordo con me stessa, quando esco dalla doccia non mi guardo allo specchio. Quando passo davanti a una vetrina non mi guardo. Quando mi fanno delle foto do giusto un’occhiata. Per una vita, ogni volta che mi vedevo quel che vedevo mi piaceva. E questa è un’altra cosa che rimpiango della droga, all’epoca in cui tra me e lei andava alla grande. La gente sostiene che sia una cosa secondaria. Ma a noi ragazze, l’eroina piace anche perché è una sostanza che ci garantisce una linea perfetta. Più ne prendi, più sei bella. Poi ti riduci uno schifo, ma i primi anni è quello che cerchi. La cocaina uguale – se ne prendi tutti i giorni. E le anfetamine, quando eravamo piccole. Quelle droghe ci piacevano anche perché ti snellivano. Poi non ho capito cos’è successo. Per qualche anno ho preso parecchia codeina. Può darsi che mi sia andata male, per il metabolismo. O forse è l’età. O quest’ossessione che mi è venuta per le cialde e la panna montata. Non me ne frega un cazzo. Non voglio essere grassa e invece lo sono.

			Non è che mi sveglio pensando “sono grassa” – conosco ragazze il cui primo pensiero la mattina è “razza di vacca sai solo ingozzarti”. Non è da me. Visto che non ci credo davvero. Non mi identifico con quella che sono. Aspetto che il mio vero io torni da solo, credo. Certo, sono un po’ invecchiata. Operata no – la chirurgia sulle altre non mi pare granché riuscita. Però snella. Sono sempre stata snella con dei gran seni e mi pare assurdo che le cose siano cambiate così, da un momento all’altro. Perfino le brutte non vogliono ingrassare – cosa che del resto mi è sempre parsa folle. Ho incontrato un sacco di ragazze banali che ti dicevano, serissime, “no grazie sono a dieta”. Io le guardavo pensando se ti assomigliassi mangerei patatine a pranzo e a cena – a questo punto... Per le donne stare attente alla linea è quasi un voto di castità. Un segno di sottomissione estremamente importante. E io me ne sbattevo, mi sfasciavo a tal punto che non ingrassavo mai. Sono cambiata e non mi va di sentirne parlare. Stamattina però mi sono pesata. Dalla vicina del piano di sopra. Chiudendo la porta perché non vedesse quello che facevo nel suo bagno. Io sono sempre a favore del blasfemo. Ma ingrassare, per un’attrice, è una cosa imperdonabile.

			E mi umilia il fatto che mi tocchi così. A me sentirmi al di sopra delle leggi comuni piace. E quest’ossessione è talmente comune. La tristezza che provo è così banale. Cerco di razionalizzare: mi dico che in ogni caso sto invecchiando. Se anche non fossi grassa, sarei comunque vecchia. Tanto vale mangiare patatine fritte e smetterla di farsi menate. Vorrei essere invincibile. Come un uomo. Chissà se Robert De Niro ha le lacrime agli occhi quando sale sulla bilancia? Non credo. Chissà se Tony Soprano si chiedeva se era troppo grasso prima di essere l’uomo più sexy della sua generazione? Non penso.

			Te lo ripeto, delizia: racconta a qualcuno quello che ti ho appena detto e sei un uomo morto. Non è perché abbiamo ricucito che allora tutto è lecito.

			OSCAR

			Sei bella come un’italiana. So che non basterà a rassicurarti. Ma cazzo hai ancora parecchio margine prima di essere una ragazza banale.

			Mi dirai che il paragone non regge ma secondo me sì: conosco la vergogna del corpo in cui uno si trova. La differenza principale non è che tu sei una donna e io un uomo. La differenza è che io non mi sono mai guardato allo specchio dicendomi – tutto ok. Io sono mingherlino. Non sono snello. Non sono un tipo elegante, un fuscello, un ragazzo un po’ delicato. Sono magro. Di quella magrezza che hanno i bambini dei poveri. Della quale non ci si sbarazza. Ho le spalle strette, braccia gracili, una pelle bianchissima, non ho mai visto un addominale disegnarsi sopra l’elastico delle mutande – le ossa sì, ma non i muscoli. Essere me stesso mi ha sempre intristito.

			Snoop Dogg mi ha salvato la vita. È più alto di me – e nero, certo, e americano, e milionario – e ha scritto degli album che hanno cambiato il game per sempre – ma era la prima volta che vedevo un tizio messo come me. Veramente magro. E che non fosse ridicolo. Snoop è buffo, ma non è un comico. Ha lo swag. La prima volta che l’ho visto sono rimasto di sasso. Un tizio secco secco, come me, ma non brutto.

			Tu dirai – sì ma voi uomini avete altri modi per definirvi oltre al fisico. E dirai – sì ma tu sei sempre stato brutto per cui non hai idea di cosa sia perdere un po’ del proprio look quando si è spettacolari. Ed è vero, non ho la minima idea di cosa possa voler dire, abbagliare la gente con la propria bellezza quando si entra in una stanza. Che la gente voglia parlarti solo per la tua bella faccia.

			La storia che ho vissuto con Zoé l’ho vissuta con un sacco di ragazze. Anzi, mi ha sorpreso che non se ne manifestassero altre. L’elenco delle ragazze che ho amato e che non ho avuto è interminabile. Per fortuna non sempre mi sono dichiarato. Spesso il loro disinteresse era troppo evidente. In fondo, quello che più di tutto mi ha annichilito, in queste accuse, non è che si dicesse “che mascolinità tossica, che orrore! Ha insistito nonostante lei dicesse di no”. È che si dicesse – nessuna donna lo vuole. Non ha niente di seducente. Perché in lui non c’è niente di virile. Le donne lo sentono, d’istinto. Non lo vogliono. È un’ameba.

			Questa con Zoé è la storia che mi esplode in faccia. Ma io l’ho vissuta dieci, venti volte. La storia in cui sono convinto che una ragazza sia fatta per me, venero ogni suo gesto, mi piace tutto ciò che rappresenta, sono sicuro che delle nostre impressioni e delle nostre vite potremmo condividere tutto. E lei non mi vuole. È attratta da qualsiasi cretino. Perfino da certi francamente non belli. Ma non da me. È come se sentisse che sono difettoso.

			Preferisco strombazzare che se Zoé Katana si è accanita contro di me in quel modo l’ha fatto per farsi pubblicità. Ma so bene che mi ha rifiutato, come tante altre prima e dopo di lei. Ai loro occhi il successo mi ha reso un po’ meno respingente. Ma quelle che voglio non sono mai quelle a cui interesso.

			REBECCA

			Non ho mai detto che il fisico sia meno importante per i ragazzi che per le ragazze. Mai. Hai tutta la mia compassione per la penosa situazione in cui ti trovi. Però non ho più voglia di parlarne. Davvero, grazie per la risposta, sei stato adorabile. Ma non voglio più sentir parlare del mistero dei vestiti che si restringono nei cassetti. Tornare sull’argomento è al di sopra delle mie forze. Preferisco dire che me ne sbatto e che ho in testa cose più importanti.

			E sto meglio. In questo periodo sono spesso a casa della vicina. Salgo due piani di scale e cambio aria. Il suo ragazzo è andato a passare il lockdown altrove. Litigavano troppo. Io ne so qualcosa, tenevano le finestre aperte e sentivo tutto quello che si dicevano. Mi pareva di vivere in una serie americana psicologizzante. Scenate senza fine, una palla.

			Quando la incroci per le scale la vicina è una stangona, sofisticata, niente sbavature, sempre impeccabile, molto classica. È sorprendente perché casa sua, quattro volte la superficie della mia, è un caos indescrivibile. La donna delle pulizie si è rifiutata di continuare a lavorare per loro, suo marito è anziano e lei ha paura del virus. Un’assenza a cui la coppia si è adattata maluccio – e non si può certo rimproverarmi di essere un’igienista.

			La prima ora insieme stiamo bene. Lei non è troppo triste. Dice che la loro storia era finita da un pezzo. Che non scopano più da anni. Che doveva succedere e che ha voglia di stare da sola. E soprattutto di bere in pace.

			È beneducata, senza rigidità, quando si muove ha l’eleganza di una prima ballerina, si direbbe che una luce la segua e che ogni suo gesto sia retto da una melodia che sente solo lei. Ho visto delle foto di quando aveva vent’anni, assomigliava a Audrey Hepburn. Adesso è sui quaranta e mentre parliamo la osservo, sembra una donna che ha sofferto troppo e al tempo stesso un’adolescente irrequieta, due facce che convivono apparentemente senza conflitto, ma ci si chiede dove sia lei, tra questi due poli. Tra noi è facile, abbiamo molte cose da dirci. Apre una prima bottiglia. A me bere non piace. Copro il bicchiere con la mano e non mi costa niente, lei mi mette su un altro caffè. Di preciso non saprei dire quando la situazione precipita – ma a un tratto davanti a me ho un’altra donna. La sbronza. Il cambiamento non è graduale, è come un’attrice che cambi repertorio, di punto in bianco. I suoi gesti non diventano approssimativi, non vacilla alzandosi in piedi, il suo sguardo non si perde nel vuoto. Il corpo, la faccia sono gli stessi, ma la personalità che li abita cambia drasticamente. Non appena si trasforma prendo il mio tabacco e scendo di sotto. Tanto mi piace la ragazza del primo pomeriggio, quanto la sbronza che ripete in loop gli stessi orrori mi sfianca.

			Dice che le donne quando bevono vengono stigmatizzate. Si ha paura che siano troppo sincere. O che si scatenino sessualmente. So che ha ragione. Ma è anche ciò che in lei c’è di vile, di brutto, di frustrato che di colpo rimane nudo e fa venire voglia di scappare.

			Mi chiedo se vado da lei per constatare questa trasformazione. Per compiacermi di non aver toccato niente dall’inizio del lockdown.

			OSCAR

			A Parigi non conosco nessuno che dica mi manca il rumore del traffico mi manca l’odore del traffico mi manca aspettare cinque minuti per attraversare la strada. Al contrario, mi sembra di aver sentito almeno una volta al giorno è incredibile questo silenzio fa un gran bene e per la prima volta da quando vivo qui ho sentito l’odore della primavera in città.

			Per il resto ognuno è diverso. Ci sono quelli che escono di testa quelli che bevono più del solito quelli che hanno scoperto la propria casa quelli che vogliono separarsi quelli che hanno imparato un sacco di cose facendo scuola ai figli quelli che hanno scritto grossi libri quelli che hanno perso il sonno e quelli che l’hanno ritrovato quelli che si sono fatti male esagerando con lo sport e altri che hanno guardato tutte le serie coreane disponibili sulle piattaforme.

			Ma non conosco nessuno che rimpianga la vita dei corpi umani che si aprono un varco nel traffico.

			Guardo su Internet e prendo la prima statistica, quella dell’OMS. Ogni anno gli incidenti stradali fanno circa 1,3 milioni di morti. Tra i 20 e i 50 milioni di feriti.

			Un milione e trecentomila. Perché le automobili facciano lo stesso numero di morti della guerra del ’14-’18 ci vogliono quattordici anni. Il corona ha poco da fare il galletto. Saremmo arrivati, senza il lockdown, a un milione e trecentomila morti su tutto il pianeta?

			Non si può certo dire che questo milione e trecentomila morti annui – divisi tra giovani sportivi operai bambini donne camionisti conducenti d’autobus attori vecchi – passi inosservato perché si tratta di corpi indigenti.

			Quando io avevo vent’anni c’era la fissa delle auto. I road trip, la fascinazione per le grosse macchine americane, ma anche per certe vecchie carrette francesi – era un’infatuazione popolare. Facevamo dieci ore di strada senza porci domande. Viaggiare in macchina ci piaceva. Amiamo l’automobile più della vita umana. È un fatto d’industria. Di economia petrolifera. Di gestione delle strade. Di azionisti potenti che non vogliono che cambi. Ma noi continuiamo a credere che i nostri comportamenti abbiano qualcosa di razionale. Si potrebbero spiegare con l’avidità di una percentuale di persone cui conviene che le cose vadano così. Io invece credo che scambiamo l’automobile per una divinità. Siamo stupefatti dalle nostre stesse tecnologie. Non è una cosa razionale. Non più di quanto lo fosse sacrificare ogni anno dei bambini in cima a una piramide per compiacere gli dei o placare la loro furia. È una cosa infinitamente più letale, meno riconosciuta, ma non più razionale.

			Noi crediamo in certe divinità feroci che non nominiamo. Nominiamo il liberalismo, ne studiamo gli ingranaggi – la tragica crudeltà della requisizione del lavoro di tutti a vantaggio di pochi. Il saccheggio del pianeta per fabbricare cose brutte e inutili.

			Ma in fondo, siamo convinti che senza la tecnologia i nostri corpi siano inetti. Siamo convinti dell’inettitudine della nostra specie di fronte a certe macchine che abbiamo deificato. Il virus, è insopportabile che ammazzi perché non è una macchina costruita da noi.

			E sappiamo tutti che non torneremo alla ragione, dopo questo lockdown. Perché noi crediamo in questi dei-macchina. Il Dio del telefono il Dio della rete il Dio del nucleare il Dio dell’aereo – tutti questi dei che ci fanno sentire inetti. Che meritano si muoia per loro. Noi non siamo esseri perfezionati dalle macchine. Ne siamo divorati. Sbalorditi dalla potenza delle nostre creazioni. Più che le macchine la questione è il Dio della Bibbia, che voleva tagliassimo la gola a un figlio come prova della nostra fede. Morire per lei è l’unico modo che conosciamo per dire a una potenza superiore che la rispettiamo. Non sopportiamo l’idea di morire per un povero virus. Ma l’automobile, quella sì che è una bella morte!

			REBECCA

			E io non conosco nessuno della generazione dei miei nonni che abbia mai detto “era meglio prima, quando bisognava camminare un giorno intero per andare al paese vicino”. Mi ricordi i provinciali degli anni Ottanta che stravedevano per Debord. Erano tutti dei borghesotti, si vedeva chiaramente. A casa mia nessuno si è mai divertito a raccontare che era meglio prima della tv, quando tutti avevano freddo, fame e si rompevano le palle.

			Non credere che perché ho fatto cinque minuti di bici ti seguirò nel tuo delirio “viva la città senza automobili”. Si sta bene, tranquilli. Ma purché riaprano presto. Soprattutto per i pasti. Io non faccio da mangiare. Guardo con rispetto agli appassionati di cucina ma la cosa non mi tange. Il signore dell’alimentari sotto casa mi porta dei piatti cucinati da sua moglie. Ha avuto pietà di me. Sto pensando di fare come quelle star che aprono un profilo Instagram e si filmano nella peggior stanza di casa loro per dire al popolo che sono in lockdown come tutti. Salvo che io l’unica cosa che ho da dire è: ho fame. Che qualcuno mi prepari qualcosa.

			Nella mia strada la gente ricomincia a uscire. Gruppetto di quattro ragazzi del quartiere sul marciapiede, uno porta la mascherina, un altro l’ha abbassata sul collo, gli altri due sono senza. Ridono.

			Ieri l’altro ho ceduto. Ho fatto il pieno. Una vecchia conoscenza, mi sono detta “una volta e poi basta”. È stato bello. Ma la festa è finita, lo sento – e ho subito ripreso le riunioni su Zoom. Ho preso la parola per la prima volta. Senza webcam. Avevo il cuore che batteva. Alla riunione di froci del venerdì. Sono tutti belli. Tipo una scatola di cioccolatini – li metto a mosaico e me li guardo. Noto che la combinazione Chemsex-Tinder ha fatto disastri: sono tanti, e un po’ giovani per dichiarare di avere un problema con la droga. Scopro di avere l’animo del frocio. Quelli sono capaci di sfondarsi di droghe con doccia di sperma e fist fucking e poi come niente passare a deliri da Sissi l’imperatrice, crinolina e valzer di Strauss – senza transizione, senza scosse, senza sentirsi obbligati a scegliere tra le due proposte. Mi sento perfettamente rappresentata. Partecipare mi ha fatto bene.

			Non ho mai riflettuto tanto su cosa sia la droga. Quando mi faccio, mi ricompenso come mi ricompensava mia madre, in maniera incoerente e ansiogena. Come farebbe chi non sa godere, chi non sa come proteggersi, chi non sa fare la differenza tra sentirsi bene e peccare d’orgoglio. Chi non sa dove mettere il dolore e la rabbia ed è convinto che si debba spegnere tutto come si spegnerebbe l’inizio di un incendio. Mia madre era la figlia di una donna depressa. Ci ricompensava per niente, alla cieca – per colmare il vuoto. Adorava consumare – darmi delle cose zuccherate. Era una ragazza concepita alla fine della guerra. Io vengo da lì, da quell’atrocità banale. Quella sequenza di terrori privazioni separazioni. I suoi genitori hanno vissuto tre guerre e tra l’una e l’altra quello che gli veniva chiesto era sudore della fronte fiducia nello Stato e dignità. È incredibile che tutto poggi su questo paradosso – che si attribuisca alle donne fragilità dolcezza delicatezza quando partoriscono spaccandosi il bacino e sopravvivono alle guerre lasciate sole nelle città bombardate. Infatti penso sempre a mia nonna. Mettere il padre e gli zii su un treno per la Prima guerra mondiale. Mettere il marito e i fratelli su un treno per la Seconda guerra mondiale. Mettere il figlio su un treno per la guerra d’Algeria e ogni volta sapere per esperienza che chi sale sul treno non tornerà. E se anche tornasse – nel frattempo tutto sarà cambiato. Mia madre è nata in quest’assurdità – per forza che ricompensava a cazzo. Per forza che cercava di colmare un vuoto angoscioso, e per forza che a tredici anni io anelavo all’alcol e all’eroina alle anfetamine allo smacchiatore agli acidi e al fumo. Anelavo a qualsiasi prodotto che mi permettesse di levarmi di torno.

			Ascolto le femministe che si chiedono com’è che il patriarcato sia potuto durare così a lungo. Dicono per la paura dello stupro – una teoria degli anni Settanta oggi parecchio controversa che le femministe cristiane di destra continuano comunque a privilegiare. Altre menzionano la paura della separazione, della rottura – il desiderio di identificarsi con i ruoli che ci vengono assegnati è tale che finiamo col preferirli alla verità, anche quando saremmo incapaci di incarnarli. Tirano fuori spiegazioni complicate. Che facciano come se le guerre fossero una fatto talmente naturale che non vale la pena di prenderle sul serio è una cosa di cui non mi capacito. Da un lato ti spiegano che se ti hanno messo le mani addosso quando avevi tredici anni la tua vita sarà per sempre marchiata dalla vergogna. Dall’altro però, passiamo da una guerra all’altra e loro non vedono il possibile nesso con il patriarcato in ciò che ha di patologico. Capisco che sia più ambizioso dirsi “le guerre fanno troppi danni, dobbiamo chiudere le fabbriche di armi” piuttosto che “parlerò con mio marito voglio che lavi i piatti”. Ma al centro di tutto c’è la guerra. D’accordo accusare gli uomini – dire che è l’unico modo che hanno trovato per generare nel sangue. Edificare teorie non costa niente, posso sfornartene una all’istante – sono talmente frustrati di non poter procreare che si sono inventati un affare dove la merda e il sangue schizzano come durante un parto. Per non partorire niente. Nazioni sconfitte e nazioni trionfanti. Capirai. Ma alla fine ascolto certe femministe e mi tocca constatare che sono convinte che rifletteranno ancora a lungo senza porsi la questione della guerra. Sono come me figlie di donne che hanno fatto i bagagli a fratelli mariti e figli e li hanno accompagnati alla stazione. È chiaro che poi quando quelli tornavano, se tornavano, le donne non avevano testa di pretendere stipendi paritari. Se pensi a come siamo storditi dal Covid, figurarsi la città bombardata, sventrata. Con la guerra, il trauma è troppo profondo – salda gli esseri umani come si saldano le ossa scomposte dopo una frattura curata male: è tutto appiccicato, niente respira più. Si sta tra tedeschi, tra protestanti, tra ebrei, tra algerini, tra froci, tra afghani, tra vietnamiti, tra gitani, tra oppositori – non c’è uomo né donna né niente che regga all’infuori di: noi non siamo gli altri. È questo, la guerra – dire noi non siamo gli altri.

			Mi sono fatta insieme a dei principi a dei senzatetto a dei neri a delle puttane a dei ministri a degli ambasciatori a dei filosofi a dei pittori a dei rifugiati tunisini a delle attrici. Io sono gli altri. E credo che tutti noi – sono le guerre che ci hanno tramandato che cerchiamo di evacuare. Ti si conficcano nelle ossa, le guerre vissute dai più vecchi. Si tramanda molto meglio di una lingua o di un’eredità, questa paura.

			Io ci credo – mi sono fatta per una vita e non ha niente a che vedere con quello che succedeva a casa mia quando ero piccola o quello che è successo nella mia vita più tardi. È la guerra che curo dentro di me. È il genitore dentro di me che cerca di proteggermi. Questo adulto smarrito che mi lancerebbe un giubbotto di salvataggio in ogni occasione, anche se siamo sulla terraferma e di un giubbotto di salvataggio non me ne faccio niente. Ma quella che esorcizzo è un’angoscia che non è mia, e che arriva da lontano. Ci si droga per ragioni politiche. È un dialogo con gli antenati. Ci si droga per dimenticare le guerre che hanno attraversato, da cui sono tornati oppure no, la fame delle donne lasciate in città, l’angoscia di questa trappola da cui non si riesce a liberarsi. Oppure ci si droga per ricordarsi della guerra, del caos e dell’intensità e del fatto che restiamo vivi e che è un miracolo quotidiano. Ma è sempre alla guerra che pensiamo. Perciò durante questo lockdown molte persone cominceranno a drogarsi – loro si diranno è perché ho paura di essere solo o perché ho perso il lavoro o si inventeranno quel che gli pare. L’angoscia che tutto questo risveglia in noi è il ricordo degli anni di guerra.

			E io, che faccio sempre il contrario di quello che fanno gli altri sennò non mi sento a posto, lo ammetto: nel silenzio assurdo di questa città addormentata sono arrivata al capolinea. Su Zoom ascolto la gente parlare degli sforzi per rimanere sobri e per la prima volta in vita mia non lo trovo del tutto idiota.

			OSCAR

			Faccio una riunione, tutti i giorni, poi mi prendo un’ora per scrivere questo primo passo. Mi rendo conto che ho protetto il mio rapporto con la droga a detrimento di tutto il resto. Da quando seguo il programma, mi racconto che ci vengo perché ho bisogno che mi proteggano dallo scandalo con Zoé Katana. Che non sono un tossico come gli altri.

			Mento a me stesso. Non soltanto ho mentito alla mia ragazza per fare quel che mi pareva ed essere lasciato in pace senza qualcuno che mettesse il naso nelle mie questioni private. Il naso, ero io che lo mettevo nella coca. Nella chambre de bonne. A casa nostra in cucina abbiamo una porta da cui si accede al piano delle camere di servizio, e quando per caso il portinaio mi ha avvisato che se ne liberava una l’ho fermata senza nemmeno pensarci – l’intelligenza che in me voleva potersi sfasciare tranquillamente sapeva benissimo quello che tramava. Ho detto che era per metterci dei libri e dei manoscritti, ho arredato la camera alla bell’e meglio poi ho decretato che con la figlia di Joëlle sempre tra i piedi non avevo la tranquillità necessaria per scrivere, e siccome in coscienza non si poteva chiedere a una bambina di sei anni di restare chiusa tutto il giorno in camera sua, quando volevo lavorare la cosa migliore era che salissi in quella chambre de bonne. Di solito gli scrittori che prendono uno studio per scrivere lo usano come garçonnière – per vederci le loro amanti indisturbati. Io lo usavo per sfasciarmi senza farmi vedere dalla mia ragazza. La mia vera amante era la coca. E non ci ho mai pensato in questi termini.

			La tossicomania è sempre una storia di fede, voler appurare l’impossibilità del miracolo: voler ricominciare la stessa cosa e che stavolta funzioni. Disposti a tutto purché ci siano degli alti e bassi. È la mancanza di qualcosa ed essere pronti a forzare, a fare violenza, è pretendere che succeda comunque.

			Vogliamo poter forzare le cose a coincidere con quello che crediamo di aspettarci da loro, avere la facoltà di desiderare. Di pretendere. La tossicomania è sempre una pretesa fuori luogo. Inopportuna. È voler imporre la propria volontà. Si crede che sia un problema di svalutazione di sé. Ma non è verso noi stessi che siamo più aggressivi. È il successo degli altri che svalorizziamo. I loro tentativi di tirarci fuori da qui. La loro soddisfazione idiota di essere quello che sono. Di aver accumulato quello che hanno. È una dichiarazione di guerra, che dice: sono una merda? Guardatevi – io almeno non fingo.

		
			ZOÉ KATANA

			Compagne femministe, vi leggo quando parlate di cinema – che ne dite di smetterla di fare le Marie Kondo della settima arte denunciando tre registi stupratori da evitare a tutti i costi? Noi crediamo che sarebbe più efficace appiccare il fuoco all’intero edificio. E quando uno stupratore è smascherato, invece di spedirlo in tribunale – pretendiamo piuttosto una terapia di gruppo. Che tutti quelli che hanno visto e taciuto, tutti quelli che ricordano ma non hanno parlato possano esprimersi, scusarsi, progredire. E soprattutto, cambiare mestiere al più presto. Ci parlano di “fabbrica dei sogni” e noi registriamo la parola “sogno”, mentre quella che conta è la parola “fabbrica”. Una fabbrica per produrre il buio assoluto. Il cinema è incapace di empatia. Paradossale, per un’arte che si vanta di catturare l’emozione attraverso il primo piano.

			Siccome sono diventata amica di una grande attrice, ho guardato i film in cui ha recitato. E l’ho trovata sublime. Che non abbia mai ricevuto un premio per l’interpretazione mi è parsa una consacrazione della sua opera, la prova della sua genialità.

			Dal momento che mi ero fatta passare le password per guardare dei film ho deciso di continuare. E ho capito perché non vado mai al cinema. Questa finta buona coscienza a trecentosessanta gradi artificialmente riprodotta e sempre annessa ai desiderata dell’uno percento dei più ricchi. Il cinema è concepito per rassicurare i miliardari che lo finanziano. È l’arte di produrre la realtà che loro vogliono creare.

			Come si definisce un padrone? Un padrone decide quello che esiste. Chi entra nell’inquadratura e a quali condizioni e chi ne resta fuori, dalla parte delle macchine degli accessori e degli umili. Il cinema è chiamato a soddisfare i suoi padroni. È una catena di umiliazioni. Ciascuno verifica il proprio potere al suo livello. Per vendicarsi. La vostra industria non ci inganna, signori. I vostri film sanno di infelicità e di obbedienza e di funesta propaganda.

			Quando lavoravo nell’editoria, ho visto spesso vendere dei diritti di adattamento, e ho capito cos’è un film. Un progetto assoggettato a decine di approvazioni consecutive. E pensa un po’ – tutte queste approvazioni sono rilasciate da uomini bianchi sfondati di soldi. E tutti questi uomini bianchi sfondati di soldi sono dei figli di puttana alla luce del sole. I peggio cafoni schifosi e ignoranti, i più idioti, gli ereditieri tarati e i complessati imbecilli. Tutto ciò dà il via libera a ogni fase del programma. Immaginiamo che in tutto questo casino ci fosse una buona idea; loro la individuano e fanno in modo che venga trasformata in una funesta cazzata.

			E noi, il pubblico – ingoiamo quel che ci hanno cucinato. Lo spettacolo della nostra esclusione. Età, corpi, classi, razze – loro selezionano e noi introiettiamo il modello, attraverso gli occhi, le orecchie. Ingoiamo la vergogna di non esserci. Il grande schermo è quel luogo in cui tu non sei rappresentata. Noi siamo il fuori campo.

			Una società nevrotica ha riflessi nevrotici, non riflessi sani. Per cui il cinema non ha balbettato a lungo prima di diventare quello che è: cowboy, supereroi, soldati, guerrieri, seduttori sfondati di soldi. E stupide donnine che sono solo dei complementi oggetto – mai dei verbi. Non mandano avanti l’azione, tra loro non parlano d’altro che degli eroi maschili, in ogni caso hanno poche battute e sono sempre sotto i trent’anni perché la loro unica funzione è di mettere in valore l’eroe bianco potente e micidiale. Non ditemi che quel tizio si è limitato a umiliare le ragazze. Sapete perché gli uomini tacciono? Perché se parlano delle loro condizioni di lavoro reali, andremmo a ripescare le foto di qualche festival in cui se la tirano tutti sorrisi e gli chiederemmo “perché ridi, sulla foto? Perché sorridi dopo essere stato umiliato?”. Se dicessero la verità sulla loro condizione, passerebbero per quello che sono – dei poveretti trattati come delle merde. Ben pagati. Ma trattati come delle merde.

			Al femminismo degli anni Settanta, il cinema ha controbattuto con una risposta ideologica di una violenza implacabile. Razza di sfigata, vuoi una sessualità? Te ne do a qualsiasi ora del giorno e della notte. Ogni volta che non sarai ripresa mentre lavi i piatti, lo sarai mentre fai leva sul tuo potenziale erotico. Sarà la tua unica ragion d’essere. Vuoi metterti in corto? Ti esibirò a muso duro, vedrai se te la tiri ancora così dopo il trattamento che ti riservo. Sulla scia del cerbiatto, bimba; quello di cui si prende cura il cacciatore nel cartone animato: sarai gracile sarai sola avrai paura e per fuggire non avrai altro che la tua agilità.

			Il cinema è sempre una definizione del femminile. Che procede per esclusione di campo. Sullo schermo sono vietate: le grasse, le vecchie e le troppo intelligenti. Una volta ogni dieci anni, e in un solo film, sono tollerate: una non bianca, o una donna forte che sa combattere, o una donna che ha senso dell’umorismo.

			A partire dagli anni Ottanta, l’industria cinematografica si è incaricata di articolare la risposta più efficace e repressiva ai movimenti di emancipazione. Diceva: le ragazze sono fatte per essere desiderate e costrette, i neri sono fatti per fare le pulizie e per ballare, i grassi sono fatti per ridere, i rivoluzionari sono fatti per essere assassinati, i poveri sono fatti per avere fame ed essere commiserati ma poi salvati da un ricco gentile, gli alieni esistono per essere ammazzati, ecc.

			La forma del messaggio è la seduzione; il linguaggio, pubblicità. Non è rivolto alla tua intelligenza. È un messaggio che va dritto all’inconscio: viva i ricchi, viva i potenti e viva la guerra.

			Sul cinema, quello che ho da dire è: io e la mia sessualità di oppressa ce ne sbattiamo di sapere che la festa era più chic quando non aprivamo bocca. Io non sono una parassita: sono il piatto di portata. Sono quella che l’industria cinematografica definisce un’ottima preda: giovane, snella, senza potere. Quella con cui non volete spassarvela, quella contro cui volete godere. Sempre contro. Se io me la spasso non vi sta bene. Se acconsento sono una puttana, ed è problematico. Se godo si sente di meno la dominazione, ed è problematico, rovina il piacere. Se non altro assicuriamoci che il giorno dopo mi sentirò male, che possiate gongolare mentre io vado a nascondermi. Quello che si celebra è sempre lo stesso piacere – il vostro. Il piacere di avvilire, ammazzare, ridurre in cenere. La vostra schifosa pulsione di guerra.

			Bisogna dotare di sesso il corpo delle donne assicurandosi che non faccia per loro. Che non possano evitarlo ma che non sia per loro. In questa narrazione, “loro” restano bloccate all’ingresso dell’umanità, sulla porta, respinte dai buttafuori. Neanche degli oggetti. Perché agli oggetti non si rinfaccia l’uso che se ne fa.

			È una festa che passa per i nostri corpi ma alla quale noi non dobbiamo mai partecipare a pieno titolo. Loro ballano per noi. Non con noi. Noi non siamo mai delle partner. Sempre prede o vittime.

			In un sistema di dominazione tramite la violenza non esiste piacere se nessuno piange. Qualunque desiderio deve sempre essere associato alla distruzione, altrimenti non è virile. Se godi quando ti scopo e non ti senti una merda l’indomani, non ti ho scopata da uomo. Oppure ti possiedo, ti sposo e ti ingravido e ti ingabbio nel tuo ruolo. Bisogna che la cosa sia distruttiva. E questo vale sia per l’eterosessualità che per tutto il resto. Se il godimento non si lascia dietro delle rovine non c’è mascolinità.

			Il cinema è il vocione autoritario dell’uomo ricco, del bianco potente convinto che la sua arroganza possa fungere da garanzia. Quello che ha da dire, in tutte le salse, è viva le armi e a morte le donne che non siano murate nelle loro cucine. Quante ne abbiamo viste scappare piangendo, quanti ne abbiamo visti armati e fuori di sé per la rabbia. Le prime nei panni della preda e i secondi in quelli del predatore psicopatico. Che bel programma.

			OSCAR

			Non appena ci hanno permesso di uscire di casa ho lasciato Parigi. Sono nei Vosgi. Faccio il giro dei bar con mio cugino. In un paese di 900 anime dotato di undici osterie. Tre delle quali gestite dai miei cugini. Non li vedevo da un sacco di tempo. Durante il lockdown hanno sepolto mio zio. Il Covid non c’entrava niente, ma nessuno ha potuto dirgli addio. Sono venuto sulla sua tomba.

			Sono sorpreso di questa bella accoglienza, e di essere così contento di ritrovare la mia famiglia. Ordino dei caffè. Non penso troppo all’alcol che mi consumano intorno. Le donne bevono molto. Penso a quello che mi hai scritto – che le donne della tua età sono tutte alcolizzate. Sono quelle che bevono di più, in silenzio, con discrezione – si scolano intere bottiglie di champagne come fosse Perrier. E identifico subito quelli che sanno – quelli che non insistono quando dico “no grazie, niente alcol”. I miei cugini hanno tutti alle spalle almeno un rehab. Afferrano. E non fanno commenti. Durante la cena mia zia insiste “dove non c’è vino non c’è amore”. È come se sotto sotto la insultassi, non riempiendo il mio bicchiere. Ma in questi tre giorni a Neufchâteau bazzico i bar e sono rilassato. Alle cinque del pomeriggio ascolto un tizio già alticcio parlare di elicotteri, di roba piuttosto sofisticata come fosse a un’assemblea di piloti di linea – uno va di pastis, l’altro di bianchini. In fondo alla sala alcuni giocatori di carte, sulla sessantina, tracannano birre e quartini di rosso. E alle sei del pomeriggio, una coppia – lei con le stampelle, capelli lunghi e ricci tra il bianco e il giallo, lui un look da cacciatore di pellicce fuori di zucca che pare uscito da una foresta canadese. Un bar di habitué, ci fosse un flipper sarebbe tutto come quando ero piccolo e questo posto lo gestiva il fratello di mia zia.

			Filmo parecchio col telefono, c’è il sonoro, mi sento ridere come un cretino; rido come rideva mio padre – per camuffare l’imbarazzo e darmi un contegno. Detesto la mia risata, così come detesto la mia voce. Una brunetta piuttosto fresca, sui vent’anni, leggings neri e ampia camicetta rossa, si avvicina al mio tavolo. Quando si china per parlarmi intravedo la bretella di un reggiseno nero. L’intellettuale maiala della casa. Non mi fido. Non voglio problemi. Mi dice a quanto pare frequenti Rebecca Latté? Poi mi parla dei tuoi film con il tono di una critica di France Culture. E qui l’alcol mi manca. Rendeva le conversazioni sopportabili. La tizia accenna all’ultimo testo di Zoé Katana, con cui non è d’accordo, del resto in generale non le piace, “quel” femminismo. Dice tutto ciò con un tono di grande superiorità. Io tiro fuori il telefono come se avesse appena vibrato e alzandomi mi scuso “devo rispondere”. Una volta fuori mi viene voglia di menarla. Com’è che si sente autorizzata a parlarmi? E a parlarmi di Katana? L’ho letto, il suo testo.

			Non ti ho mai parlato di cinema, ci scriviamo da mesi e non ti ho mai detto – sono uno scrittore, ho imparato a diffidare della tua industria. A noi scrittori, non appena abbiamo un po’ di successo, il cinema attacca a girarci intorno come una bella ragazza che ti faccia l’elemosina di un po’ di desiderio. Ogni volta che uno scrittore ha risposto favorevolmente alle sue avance l’ho visto farsi fare a pezzi. Ti ho raccontato di quella sceneggiatura che non è mai stata girata, finanziata da un produttore un po’ pazzo che non pagava nessuno. Sono cose impossibili da dire in pubblico – il nostro mestiere è troppo particolare, troppo privilegiato anche, è difficile parlarne. Difficile dire – è tremendo lavorare su una storia, farla esistere, convincersi che regga e che troverà il suo pubblico e poi vederla finire in un cassetto. Non conosco esercizio più umiliante e distruttivo per un romanziere che far leggere il proprio lavoro a gente che non legge libri, non legge il giornale, non va nei musei, non ascolta musica, gente che non ha altro vissuto se non quello di sbevazzare ai festival – e che ti costringe ad ascoltare i suoi dotti pareri sul tuo testo. E succede esattamente quello che descrivi tu – l’imbarazzo di dovergli rispondere gentilmente, perché hai bisogno della loro approvazione e loro lo sanno e ne approfittano e ti incastrano. E quando il cinema scomoda degli autori, quello che va a verificare non è se siano in grado di costruire una storia o scrivere un dialogo, è sempre la loro sottomissione. Verifica che siano pronti a umiliarsi e a prostituire il loro know-how sull’altare dei suoi dei idioti. Verifica il potere dei propri soldi sugli immaginari, la corruttibilità degli animi per un po’ di prestigio fasullo. Ti scomoda per celebrare la gerarchia, quindi il vizio – e sincerarsi del tuo silenzio. Della tua rinuncia a ogni sincerità. Quando è esplosa tutta questa buffonata del MeToo e ancora non sapevo che ci sarei rimasto sotto anch’io, la prima cosa cui ho pensato è stata – comincia con le attrici, dopodiché prenderanno tutti la parola per dire: quest’industria è la conferma che qualsiasi creatore è pronto a umiliarsi purché lo si lasci sguazzare in questa finta luce.

			REBECCA

			Datevi tutti una calmata, con questa storia del cinema. Zoé l’ho già cazziata. Questa generazione – si dicono che ti sputeranno in faccia pubblicamente e tu considererai che fa parte del tuo lavoro. L’ho mandata a stendere, la ragazzina. Il cinema per me è come una famiglia... – sono disposta a criticarlo, ma non mi va che le critiche vengano dall’esterno. Sostanzialmente intuisco dove volete arrivare. Io l’ho vista cambiare, quest’industria. L’ho vista diventare un’industria, per l’appunto. Cioè perdere tutta la magia di cui era capace.

			Guardo soltanto vecchi film. Di quest’industria di un altro secolo ho amato tutto – il know-how di ciascuno durante le riprese. E l’alchimia dell’insieme – da nessuna parte più che sul set di un film si concretizzava l’idea che la somma degli sforzi collettivi può essere superiore alla somma del lavoro di ognuno. Ma da dieci anni a questa parte, nel nostro come negli altri settori contano solo i soldi. Il che è grottesco, visto che non ce ne sono. Si continua con gli stessi rituali – che non hanno più nessun senso. Si gioca a far finta di fare il cinema come prima. E so bene che mentiamo a noi stessi – la nostra è tv pretenziosa.

			Mettere in guardia la gente su quello che l’aspetta non è una cosa negativa. Negli anni Ottanta ci hanno messo in guardia dicendoci che l’eroina è una droga difficile da gestire. Molto impegnativa. Non puoi contrattare, con la droga – lei viene prima di tutto, fine. Le campagne erano concepite da dei dementi e noi fingevamo di non calcolarle – ma la verità è che le siringhe non ce le passavamo. Eravamo stati informati. Altrimenti non sarei qui a raccontarlo. Il che non ha impedito, a quelli che come me avevano la vocazione, di scopare come se non ci fosse un domani. Ma il mio obiettivo non era morire. Volevo evadere attraverso le gocce, mica farmi fuori.

			Tra i miei contemporanei molti non si sono fidati, si sono astenuti dall’esperienza – perché non corrispondeva all’idea della vita che volevano. Non gli andava di essere dei veri tossici. Leggi le biografie di Art Pepper o di Charlie Mingus: prima della propaganda, i ragazzi si facevano per alcuni giorni di fila poi tornavano a casa stupiti di avere dei gran raffreddori... delle peculiarità dell’eroina non avevano idea, si buttavano alla cieca, senza rendersi conto di niente. Che ti mettano in guardia quando c’è un pericolo è una buona cosa. Dissuade i turisti, quelli che non hanno voglia di pagare il prezzo.

			Sarei favorevole allo stesso tipo di propaganda per quel che concerne l’industria cinematografica: non è una cosa per tutti. Bisogna essere toste. È come con l’eroina: se anche mi avessi messo in guardia, io l’avrei fatto lo stesso. Ma così come andavo continuamente al cimitero per dire addio a gente morta di overdose a neanche trent’anni, ho visto decine di ragazze distrutte dal cinema. Salvo che se a sedici anni vieni scelta per una parte, nessuno ti consiglia di riflettere bene prima di rischiare la pelle.

			Nelle riunioni Zoom, durante il lockdown, mi è capitato di riconoscere le facce di ex compagni di sfascio, di pusher pentiti, di conigliette incrociate alle feste. Non mi sono mai manifestata. Non mi fidavo. Mi vergognavo di essere lì e non mi andava che si sapesse. Finché un giorno ho visto comparire la bella faccia di Redouane. Insieme abbiamo una lunga storia. Partner in crime. Solo bei ricordi, con lui. Redouane non è l’ultimo arrivato, è un pesce grosso, con un pedigree di grande artista della droga pesante. Faceva dei go-fast senza mai farsi beccare. Furbo, veloce, vizioso, sexy, incredibilmente colto per un delinquente del suo stampo. Un vero principe della notte. Ci eravamo persi di vista durante uno dei suoi soggiorni al fresco, ma non abbiamo mai rotto. Avevo il suo numero, non era cambiato, l’ho chiamato all’istante. Mi ha detto è due anni che sono pulito, principessa, benvenuta nel club. Abbiamo parlato per due ore. E ho messo a fuoco. Se funziona per lui, fa anche al caso mio. L’altroieri l’ho accompagnato a una riunione in presenza. Prima di andarci ho ripensato alla tua storia di timidezza. Un’ansia da prestazione manco dovessi andare sola in scena all’Olympia – e io non so cantare. Con la mia faccia da attrice che tutti hanno riconosciuto. Sono scappata prima della fine... Mi avevi messa in guardia ed è vero: la cosa straordinaria, in quell’associazione di casi umani e caratteriali, è che nessuno ti caca il cazzo. Per cui ho deciso che avrei fatto delle riunioni con gli occhiali da sole, e che sarei arrivata sempre un po’ in ritardo e andata via un po’ prima. Anonima un paio di palle, io sono una leggenda, ragazzi. E funziona.

			Non oppongo resistenza. Ho esitato ad andarci ma la riunione si teneva in fondo alla mia strada, accanto alla chiesa. L’ho preso come un segno. Mi sono resa conto di aver sempre pensato che drogarsi ti rendesse più interessante. Smettere non cambia niente. È come per i ministri, il titolo ce l’hai a vita. Un tizio né giovane né vecchio né bello né brutto un tizio completamente invisibile ha parlato a lungo della sua storia con il crack e guardandolo io mi dicevo “eppure è strano, non ti darei due lire”. Come se a livello di età mentale fossi rimasta a quattordici anni, convinta che lo sfascio sia indice di vita interiore, di intensità. E in fondo non è sbagliato. La vita di quel tizio, che a quanto pare fa il programmatore e guadagna bene, sta tutta nella sua biografia. Togli il crack e dubito che resti qualcosa da raccontare. La droga è il mio paese in guerra – è distrutto, si soffre, ma qualcosa succede.

			A parte questo, in versione recupero sono in forma smagliante. Da quando avevo tredici anni non sono mai rimasta così a lungo senza prendere niente. La cosa mi sorprende. È molto più piacevole di quanto mi aspettassi. Lo sfascio è uno sport per giovani. Avrei dovuto pensarci molto tempo fa. Sono meno pessimista, meno angosciata. È stupefacente, tutta questa freschezza. Quella che credevo una stampella si era trasformata in un logoramento di forze.

			Passerò l’estate lontano da Parigi. Vado a Barcellona. Detesto il sole ma è una città che adoro. Ci vado in treno, e all’idea di dover portare la mascherina per sei ore di fila mi prende male.

			OSCAR

			Ho paura che mi stia allontanando dal programma. Non ho più voglia di andare in riunione, né di scrivere i passi. Tutto ciò mi ha entusiasmato, ma ormai ne vedo solo l’artificiosità. La mia buona volontà si sta esaurendo. È anche il sesto passo. Che comincia con l’inventario dei tuoi difetti. Mi sento come un ipocondriaco che consulti il DSM. Ne ho fin qui della sincerità. Ho solo voglia di essere un grande stronzo. Di esser maldisposto. Di detestare gli altri. Di disprezzarli. Di raccontarmi che sono la causa di tutti i miei problemi. Ho in testa queste parole, sentite durante una riunione – “una ricaduta si costruisce”. Ci sono catastrofi che hanno una loro architettura.

			Ironia vuole che succeda proprio quando tu entri nel programma. Vorrei essere contento per te. Ma l’euforia si è volatilizzata. Mi sento solo, tutto qui. E avvilito. Forse triste di non essere stato io a scortarti alla tua prima riunione. Convinto che l’ultima cosa che vuoi è farti vedere con me. E avresti ragione. Sono tentato di gettare la spugna. Una ragazza di NA è venuta a dirmi che leggeva i miei libri. Prima. Che le piaceva un sacco quello che scrivevo. Prima. Cioè prima di sapere chi sono veramente. Un molestatore e un pezzo di merda. Ho sorriso e ho detto che c’entra, non sono venuto a parlare di letteratura. Ma mi ha distrutto. Ho bisogno di essere amato. Non scrivo perché mi sputino addosso. Stranamente ho pensato a Zoé. Su Internet la stanno facendo nera. Siamo due punching-ball alla mercé di pubblici diversi. Tranne che a lei piace la gente che la difende. Lei si rivolge a chi la capisce e la riconosce. Io invece, dopo che la ragazza mi ha parlato, mi sono vergognato del sostegno dei due con cui ero. Non la volevo, quella solidarietà maschile. Vorrei soltanto – non essere quello che sono.

			REBECCA

			Bel pacco, amico: io mi prendo in mano e tu crolli. A ’sto giro non siamo sincronizzati. Scrivi su quello che ti succede. Sarà più utile che andare a bere.

			Io sono un’attrice. Il mio ego è il mio capitale... Essere desiderata dal regista, approvata dal produttore, impressionare la critica, prendere la luce in un’inquadratura, difendere ogni battuta di dialogo, mobilitare squadre intere per fare una sola foto, gestire gli scandali... Non sono pagata per essere umile. Né per dubitare del mio valore. Un attore, che sia sul palcoscenico o su un set, è una persona che impone il proprio ritmo al racconto. Il tempo del tuo ego, in qualche modo. Su questo sono sincera, non faccio la modesta. E non mi disturba vedere che gli altri fanno uguale. Tu pensi troppo alla tua notorietà, e troppo poco a curare il tuo ego. La tua reputazione, la tua opera, l’offesa fatta al tuo nome... Vivi come una maestra elementare di provincia negli anni Cinquanta. E i pettegolezzi dei vicini e cosa diranno domenica in chiesa e sarò invitata alla grande festa parrocchiale... Ma tesoro, siamo nel terzo millennio, le cose sono cambiate. Scrivi libri? Pensa al prossimo. Dimentica l’idea di essere il Dottor Dre della letteratura, sei già troppo vecchio. Non hai che da ispirarti a Casanova. Ecco. Lui, la sua opera più importante l’ha scritta talmente tardi che è morto senza sapere che se ne sarebbe parlato nei secoli. È il vantaggio di voi scrittori. Invecchiare non è per forza un difetto. Ammettiamo che domani partorisci una hit – tipo Pharrell quando ha fatto Happy. Geniale. Soldi, opportunità, riconoscimenti, riflettori puntati. Quando succede fa piacere, ti svegli e ti dici – che bella giornata, che fortuna, che avventura. Ne so qualcosa. E poi ti scappa tra le dita, come tutto il resto. Niente è scolpito nel marmo. La notorietà, ce l’hanno venduta come un must. E noi ci siamo attruppati tutti quanti come pecore dicendo “ne voglio una fetta, voglio che la notorietà ratifichi quello che sono”. Io posso vantarmi di averne una grossa, di notorietà. Sono autorizzata a dare il mio parere... una cosa paragonabile alla 3-MMC. Vale a dire una droga pesante che non ha niente di spirituale. Una salita veloce, potente, che mobilizza un sacco di cellule, propulsione verso l’alto. È l’estasi consumistica, tanto irresistibile quanto vuota. Poi lo schianto. Non rimane niente. Solo nervi fracassati, perdita dell’orientamento, irritabilità estrema, abbattimento. E una sola ossessione: ricominciare.

			OSCAR

			È così – su e dentro di me il riconoscimento funziona come la droga. È la stessa evidenza, fin dalla prima sniffata – dalla prima volta che ho realizzato che un romanzo sarebbe stato un successo: far esistere un altro me, autorizzare qualcosa di me cui a secco sono incapace di dare forma – è stata una felice rivelazione. Forse un po’ più irrequieta dell’alcol – l’alcol si accompagnava all’idea che “basterà bere”, e io crescevo in un paese dove l’alcol era ovunque, mentre il riconoscimento dovevi andartelo a cercare, prendertelo e alimentarlo – era una fiamma più complicata ma in me aveva immediatamente mobilitato un esercito risoluto. L’avrei fatto. O comunque volevo persuadermene – e non ero il giovane borghese convinto che tutto gli è dovuto, che non c’è nessuno sforzo da fare né prezzo da pagare. Ho fatto questa guerra nel limite delle mie possibilità. E per decenni, la macchina dello sfascio ha prodotto buoni risultati e quella della notorietà funzionava altrettanto. Poi le cose hanno cominciato a girare a vuoto. Non era mai abbastanza – scrivere per piacere scrivere per essere riconosciuto per inventare una versione di me più intensa disinibita virile – meno patetica. Ho la stessa reazione quando leggo il libro di Moby, Then it fell apart. Capisco che si debba rinunciare. E mi sento come quell’amico appena operato al cuore cui il cardiologo ha detto deve smettere tutto, l’alcol e le droghe pesanti, che commenta i cardiologi dicono tutti così, non capiscono, io lavoro di notte, non capiscono, è la mia unica valvola di sfogo, il mio unico piacere evidentemente, non posso smettere tutto di colpo, non posso vivere senza, è quello che mi fa star bene – è una questione di giustizia è il bambino che urla non ho nient’altro mi manca tutto tranne questo come e perché dovrei privarmene. E io ascolto questo amico e penso tu non ci stai dentro, e lo sai, se ci stessi dentro, uscendo dalla sala operatoria non avresti il riflesso di chiamare il tuo pusher e di tirar fuori bottiglie di superalcolici. Se tu ci stessi dentro sapresti che hai in te le capacità di divertirti diversamente, di essere vivo in un altro modo. Tu non ci stai dentro e gli dico – se hai voglia di parlarne, non si sa mai, sai che mi puoi sempre chiamare. E in un certo senso so che dicendogli così rompo il nostro patto. Per me è lo stesso col riconoscimento – qualcuno in me dice non posso rinunciare del tutto. Ho solo questo per dimostrare che ho il diritto di esistere.

			REBECCA

			O forse è un ragionamento stupido. Un ragionamento da vigliacchi, vale a dire un finto ragionamento... una sfilza di argomenti in automatico che rigiriamo per incastrarli e farli coincidere a forza con l’idea che ci facciamo di quello che è puro e giusto.

			Il riconoscimento sociale non è una cosa giusta. È la creazione di una disparità troppo grande. Non si tratta più di essere conosciuti nel proprio paese o nel proprio ambiente – non ho idea di quale fosse il riconoscimento dello stagnino agli inizi del diciannovesimo secolo, forse all’epoca aveva un significato virtuoso... qualcosa del tipo fornisci uno sforzo e hai del talento e se fai il tuo lavoro nel modo più specchiato possibile come ricompensa avrai il rispetto e l’affetto di chi ti circonda. Che ne so. Io quello che conosco è il ventesimo secolo – l’esposizione mediatica. La messa in luce di un individuo scelto da un milieu che gli conferisce il diritto a essere più importante di chi lo guarda: lo spettatore impotente davanti al grande schermo, che, nella sua posizione di assoluta passività, di quello che avviene sotto i suoi occhi non può cambiare niente. Il film procede com’è previsto che proceda, come procedeva il programma tv, e tu davanti allo schermo nel tuo salotto potevi fare quello che volevi... non aveva nessun impatto. Con Internet, l’impressione è che il gioco cambi, che si possa intervenire. E non ci vuole molto a capire che il modo più efficace di farlo è l’insulto.

			Eravamo degli umani sovradimensionati, riproducibili all’infinito, delle statue viventi illuminate truccate per essere sublimate, ci mettevano in bocca parole impeccabili e selezionavano i nostri gesti ed eravamo eterni. Questo era il cinema. Credo che oggi, come in un ciclo, si torni all’idea dell’attrice e dell’attore disprezzati, un po’ puttane, di piccola virtù, dal talento sempre denigrabile, accessibile.

			È stato il musicista, alla fine del ventesimo secolo, a fare delle star quello che sono diventate. Possibilità di riproduzione meccanica di quell’incontro spirituale che è la musica.

			Il riconoscimento va a braccetto con le droghe pesanti... Cercare conforto nel riconoscimento è cercare conforto in ciò che ti distrugge. Ti vendi. Io non mi sono mai prostituita, nel senso che non ho mai fatto niente senza desiderio, un desiderio sincero. Ma è che non ho mai avuto nessuna ragione di farlo. Non ho mai avuto nessuna ragione di piegare il mio desiderio, di costringerlo a coincidere con alcunché. La notorietà ti ruba a te stesso. È un privilegio. Ed esercitare un privilegio ha sempre un costo, in genere esorbitante.

			OSCAR

			Una depressione violenta. Mi sento amputato di qualcosa che non è mai esistito. Ho perso una tranquillità su cui fantastico. Ti ascolto e decido di scrivere sull’alcol. La cosa mi angoscia. Comunque sia, non posso farlo sotto forma di autofiction come avevo in mente. Dato che non posso parlare di NA alla prima persona. Ho voglia di bere. Se lo dico ad alta voce mi passa immediatamente. Cinque minuti. Poi torna. Una voce mi dice solo un bicchiere, ormai è passato del tempo, sei cambiato, tu non sei come gli altri, loro sono degli assolutisti della sobrietà, non sanno bere come sai tu. Questa voce è un giocatore di scacchi che ha dieci mosse di vantaggio sulla mia coscienza. È paziente, una fine stratega, mi conosce a memoria. È quanto di più elaborato ci sia in me.

			Vedo degli amici di Nancy e gli chiedo notizie di una ragazza che so sta cercando di smettere di bere, me ne ha parlato spesso, ha la sbronza triste. Mi dicono “la sua psi le ha chiesto se pensava di essersi punita a sufficienza, e le ha consigliato di riprendere ma moderandosi”. Una parte di me si scandalizza che una possa dirsi terapeuta e credere che sia una questione di volontà, che per smettere di essere alcolizzati basti pensare di moderare il consumo. E la parte di me che vuole bere si appropria l’ultima parola. “Moderandosi.” Mi faccio una serie di seghe mentali. E se ne fossi capace? Avrei smesso di bere per punirmi? Avrei tradito scendendo a patti con l’ondata di odio che si abbatteva su di me e creduto di meritare una bella sculacciata? Sei un uno stronzo, uno schifoso – non trarrai più alcun piacere. Da niente.

			Con moderazione. Bere come gli altri. Giusto un bicchiere, di tanto in tanto. Accorgersi di essere un po’ brilli, dirsi domani ho del lavoro, rallentare come fanno i morigerati, con disinvoltura, per poi dire una volta per tutte: ho bevuto abbastanza. Mi fermo.

			Come fanno i morigerati o i perditempo. I dilettanti. Non ho voglia di diventare un cazzo di enologo. Non ho nessuna voglia di bere con moderazione.

			La vita mi invia dei segni. Sempre in ambito alcolico. Ritrovo un amico sceneggiatore con cui tempo fa ho scritto un lungometraggio che non è mai stato girato. Avevamo lavorato per un giovane produttore colto e affascinante ma completamente suonato, che discuteva con accanimento ogni contratto quando poi non pagava un centesimo.

			Io e lo sceneggiatore siamo rimasti in buoni rapporti, mi capita di incontrarlo per caso e allora entriamo in un bar, ci mettiamo al bancone. Chiacchieriamo. Ordiniamo caffè su caffè. Come uomini che bevono. Mi torna in mente una foto in bianco e nero su un muro di casa sua, lui giovane, con degli amici, peserà trenta chili in più, è irriconoscibile, con quell’aria da bullo entusiasta. Lui ha smesso eccezionalmente presto. Questo nostro modo di bere caffè a nastro – siamo due ex alcolisti. Vedovi inconsolabili, conserviamo i gesti, a salve, dei nostri festini scomparsi.

			A volte mi ripiglia. Sono tentato di cedere, tanto per spezzare la tensione. Così almeno è fatta, cazzo. Soccombere. La parola è già bella di per sé. Cadere riversi. Perdere i sensi. Franare a terra, scivolare lungo il bancone, sguazzare nel canale di scolo, vomitare. Perdere. Quello che ci piace dell’alcol è quello che ci piace del fumo, quello che ci piace della passione amorosa è quello che ci piace dei lavori ben pagati che rendono infelici – è amare quel che è più forte di noi.

			Un altro giorno, l’ennesimo. Vado a pranzo in città – tra autori, per l’assegnazione di un piccolo premio letterario di cui nessuno ha mai sentito parlare.

			Ognuno emette il proprio parere categorico – le persone fingono. Fingono di adorare la letteratura e sapere di cosa parlano. Alla fine assegniamo il premio a caso – durante le deliberazioni nessuno ascolta nessuno, ognuno di noi ha la sua idea – chi vota per un amico, chi per il proprio editore, chi per un libro che gli è piaciuto, chi contro un autore che gli è dispiaciuto.

			Durante il pranzo che segue le deliberazioni, la discussione ruota intorno a Styron che io non ho mai letto. Si parla di traduzione, della Scelta di Sophie che è o non è un buon libro, mentre i primi, concordano tutti, sono eccezionali. E poi l’alcol, “ha smesso di bere dall’oggi al domani, ha passato vent’anni depresso e poi è morto. Ma non è mai ricaduto”.

			Tornando a casa mi sono fermato in libreria. Ho comprato Un’oscurità trasparente, in cui Styron fa un breve resoconto della sua depressione. Pensavo che parlasse dell’alcol. Ma sull’argomento quello che ha da dire si riassume in poche frasi. “La tempesta che mi trascinò in ospedale a dicembre era cominciata in giugno, sotto forma di una nuvola non più grande di un calice di vino. Sì, perché la nuvola (la crisi manifesta) aveva a che fare con l’alcol, una sostanza di cui abusavo ormai da quarant’anni. La dipendenza dall’alcol, talvolta letale, di moltissimi scrittori americani è ormai divenuta talmente leggendaria da lasciare dietro di sé un vero e proprio fiume di studi e di libri, e anche io usavo l’alcol come una bacchetta magica che mi aprisse la dimensione dell’euforia e della creatività ed esaltasse l’immaginazione. Non sento il bisogno di scusarmi o di pentirmi per la mia confidenza con questo liquido confortante e spesso sublime, che in effetti ha dato un grande contributo al mio lavoro di scrittore. Peraltro, posso dire di non aver mai steso una riga sotto la diretta influenza dell’alcol; piuttosto l’usavo (spesso congiuntamente alla musica) come un mezzo per consentire alla mia mente immagini e visioni cui non si può accedere quando si è sobri. L’alcol era un fratello maggiore insostituibile per il mio intelletto, un amico del quale ogni giorno cercavo l’assistenza e che, lo comprendo solo ora, mi aiutava anche a calmare l’angoscia e il terrore incipiente che ero riuscito a tenere nascosti per tanto tempo nelle insondabili profondità del mio spirito. 

			Cosa accadde all’inizio dell’estate di cui sto parlando? Un tradimento. Fu perpetrato alle mie spalle all’improvviso, quasi da un giorno all’altro: non riuscii più a bere. Era come se il mio corpo si fosse ribellato e avesse cospirato di comune accordo con la mia mente per rifiutare un ristoro quotidiano che aveva accolto fino a quel momento con tanta buona grazia e del quale, forse, ormai non poteva più fare a meno.”*

			E deduco che forse ho voluto smettere di bere troppo presto. Se avessi aspettato che il mio corpo dicesse stop non avrei dato tanta importanza al fenomeno. Ho voglia di bere come ho voglia di chiudere un portone su un intero mondo. Ma Styron scrive di un’epoca passata, dove agli uomini non si chiedeva mai conto del loro comportamento. Rinuncio a ricominciare a bere. Per il momento.

			REBECCA

			A Barcellona mi prestano un appartamento che si sviluppa in lunghezza, dove non entra mai il sole. Sono contenta di essere uscita da Parigi. Tutti i giorni nel Raval incrocio lo stesso ragazzo nero, piuttosto bello – capelli lunghi, occhiali da sole scassati, pantaloncini corti e piedi nudi –, inspiegabilmente elegante. La sua bici non ha le gomme, ha la catena che pende accanto al deragliatore e niente sellino, il ragazzo si siede direttamente sul telaio.  Sono due mesi che lo vedo girare con quella bici in quello stato, e ogni volta ci metto un attimo a rendermi conto che qualcosa non torna. Lui è talmente ieratico e sicuro di sé che ci vuole un po’ perché la cosa si affacci alla coscienza – a quella bici e al suo utente mancano dei pezzi fondamentali.

			In spiaggia, un ragazzino moro se ne andava in giro con un enorme borsa Gucci – manco uscisse dalla boutique. Da lontano aveva l’aria di un giovane borghese qualunque – poi l’ho visto tirar fuori un pezzo di cartone per mettersi a dormire all’ombra e ho guardato meglio. Era un pischello – quindici anni massimo, di fatto un giovane senzatetto, con dei vecchi bermuda arancioni troppo grandi. Ci ho messo un attimo a formulare il pensiero che bazzicava quella spiaggia gay in cerca di potenziali clienti – o di qualcuno da fregare, chissà. È questo che non sopportiamo della prostituzione: si vede.

			Portano tutti la mascherina. Fa un caldo opprimente da settimane – perle di sudore sul labbro superiore. È soffocante. E probabilmente inutile. Portano tutti la mascherina e fanno tutto all’aperto – le persone si tengono la mascherina chiacchierando a tavola, parlano con la mascherina finché non sono serviti. Fanno del loro meglio. Non si chiedono se sia utile o scomoda. Fanno quel che possono per evitare un nuovo lockdown.

			Io pure ho l’impressione che la vita mi parli, mi mandi dei segni. Mi indica un mondo che somiglia a quello che provo – un mondo in difficoltà, rovinato, senza una direzione chiara. Fuori controllo.

			Veniamo a noi: tu vuoi ricadere. Non sono d’accordo. Arrivando qui, la prima cosa che ho fatto è stata cercare una riunione. Non capisco niente di quello che dicono, e con la mascherina non capisco nemmeno chi sia a prendere la parola. Eppure andarci mi fa bene. Mi rassicura passare una frontiera, cambiare lingua – e che ci siano le stesse riunioni. Qui nessuno mi riconosce più. E non mi fa tutto questo piacere. Per fortuna all’uscita mi avvicina una francese della mia età, andiamo a bere un caffè. Sono abituata a essere considerata e coccolata e che con la grande attrice le persone siano come dei piccoli piranha entusiasti, a ciascuno un pezzo del mio tempo, della mia attenzione. Ma non sono abituata al modo con cui mi parla lei. Così diretto, di cose essenziali.

			Certo che sarebbe terribile se fossi diventata un’adepta di quelle riunioni a causa tua quando non avevo chiesto niente, e se per me funzionasse mentre tu ricadi come un demente. Arrenditi, imbecille, come te lo devo dire? Non hai più vent’anni. Basta. È finita. Smettila di cavillare. La tua stagione è passata. L’hai vissuta. Quello che cerchi, non lo troverai più né nell’alcol né nel fumo. Sarà come quando torniamo a letto con un vecchio amore che abbiamo adorato e non è più come prima. Neanche lontanamente. Rotture di palle e nient’altro.

			Anch’io posso ricamare sulle mie prime sbronze con emozione. C’era il sole, era primavera. Bevevo grappa di prugne da una borraccia di plastica. Provavamo uno spettacolo al centro culturale giovanile Maison des jeunes di Vandoeuvre. Io facevo Ondine. Prendevamo per il culo gli operatori sociali e il loro buonumore da pirla con la Renault 4 – anche se poi finivamo sempre a bazzicare il centro. Io il teatro lo adoravo ma ciò non mi impediva, durante le prove, di finire stesa a terra con le braccia a croce, e nessuno aveva il coraggio di bere con me. Le ragazze non avevano il coraggio di niente. Ai miei tempi avevano paura di tutto. Sarei diventata un’adolescente di quattordici anni che beve whisky a canna. Il mio role model era la ragazza dai capelli blu di Albator: ha due occhi gialli che sembrano vuoti e suona l’arpa. Lei e Christiane F., chiaro. Stavo bene. Ogni tanto mi capita di parlare della mia adolescenza con degli adulti che non hanno lo stesso genere di ricordi; è difficile spiegare che erano bei tempi. Compravo lo smacchiatore e scendevo da sola in fondo a un parcheggio, con un piccolo registratore, e ascoltavo Flash Gordon dei Queen e i Joy Division sniffando. Rubavo i dischi alla Hall du Livre. Sei tu che me l’hai ricordato, io l’avevo dimenticato. Entravo con una borsa da palestra, ne impilavo un po’, li infilavo in borsa e uscivo. Avevo il pelo sullo stomaco, mi piaceva rubare nei grandi magazzini, anzi, possiamo tranquillamente aggiungerlo alla lista delle cose che ho rimpianto di non poter più fare quando sono diventata famosa. Potevo farlo a New York o a Tokyo, ma quando ormai puoi pagarti le cose e le rubi deliberatamente, per la scarica di adrenalina, ti senti un’idiota, non è lo stesso piacere di quando sei piccola e vai a prenderti quello che vuoi. È come se recuperassi qualcosa.

			Capisco la tua nostalgia dell’adolescenza. Però è andata, non avremo mai più quattordici anni. Ricadute felici non ce ne sono. Non c’è bisogno di andare nelle stanze del buco per saperlo. Frequento tossici da sempre e non ne ho mai visto uno dichiarare “ho ricominciato, che fico”. Per cui finiscila con le cazzate e torna coi piedi per terra... fai sport o prenditi delle vacanze.

			OSCAR

			Ho una pianta in vaso nel salotto. Aveva ricominciato a fiorire, grossi fiori bordeaux, come grappoli d’uva. Stamattina ho scoperto che le foglie erano state divorate, bucherellate o rosicchiate, e avevano attaccati grossi bozzoli cotonosi dentro i quali vivono piccoli bruchi verdi. Ne ho già eliminati una trentina, ma ho l’impressione che si riproducano di ora in ora. Ogni volta che spulcio la pianta trovo delle nuove uova. Le foglie si arrotolano su se stesse, è come se i bruchi le facessero rattrappire. Sono visibili perché si forma una specie di bianco, un involucro appiccicoso – finché il bruco non esce da quella specie di guscio marrone e attacca a sgambettare sono dello stesso identico colore delle foglie, ed è complicato estrarre il parassita per proteggere la pianta, fare in modo che sopravviva all’attacco dei bruchi. Quando sei in una storia d’amore è esattamente la stessa cosa: il bozzolo, quell’affare spesso che si forma in pochi minuti, appiccicoso, morbido, setoso ma opaco. Dall’interno non vediamo niente: abbiamo delle sensazioni, siamo incollati alla carne delle storie, ci vegetiamo – e per quanto la pianta delle nostre vite venga divorata, devastata, noi ci alimentiamo del disastro, non ne usciamo.

			Ho riaccompagnato Clémentine a piedi alla fermata dell’autobus. Lungo il tragitto abbiamo incrociato questo cane nero, basso, con le orecchie dritte e l’aria vivace che io chiamo Volt. E vedo il padrone di Volt, seduto al bancone di un bar angusto, fuori c’è il sole e l’interno del locale sembra un’accogliente caverna, lui è seduto davanti a un bicchiere tipo di Martini – un liquido rosso, denso. Lo vedo di sfuggita e capisco che è quello che più mi manca, dell’alcol: che i bar siano ancora casa. Che ogni bancone abbia il potenziale di un’oasi di pace. Attardarsi tra habitué dopo la chiusura, quando si abbassano le serrande, e uscire dalla porta sul retro – cercare un posto in cui vendano i croissant tutta la notte. Stranamente, non è dell’ebbrezza che ho il ricordo più preciso, e nemmeno la nostalgia più pesante – non rimpiango particolarmente la gente che parla forte ripetendo dieci volte la stessa cosa. Vedo le persone trasformarsi all’ora dell’aperitivo, vedo il loro modo di ammorbidirsi, di riscaldarsi; dopo cena diventano tattili, passano alle confidenze. Ho nostalgia dell’impatto fisico – il sorso di whisky, quella fiammata in gola, le articolazioni che si riscaldano. Ma sono soprattutto i bar che rimpiango. Avere il tuo. Conoscere i camerieri. Essere accolti. Il conforto di uno spazio privato che non sia domestico.

			L’alcol era la stabilità. Non ne ho conosciuta nessun’altra, né prima, né durante, né poi. L’amica, l’amore, il parente, la terra, l’aria fresca e la dolcezza.

			Regolarmente, a volte senza convinzione, penso al suicidio. Da quando ho smesso di bere, finisco sempre per fare la stessa riflessione: prima di andarmene, l’unica cosa che mi farebbe piacere sarebbe un bicchiere di vino, un bicchiere di vino bianco, un bianco secco, e poi un altro bicchiere, di bianco abboccato, e poi una coppa di champagne, e un bicchiere di rosso, un saint-joseph per esempio. E un whisky. Senza ghiaccio. Qualunque whisky andrà bene.

			E allora mi dico: e se bevessi un goccio, e poi un altro, se recuperassi tutto questo ritardo – tutti questi bicchieri che non mi hanno accompagnato, né sostenuto, né distratto da quello che sono. A quel punto sarei sbronzo e non avrei più voglia di morire. Me ne dimenticherei. Penserei soltanto a bere.

			Mi manca l’imprevisto. Mi manca perfino la birra. La birra non mi è mai piaciuta eppure ne ho nostalgia. Fresca. A un tavolino all’aperto. Mi manca il suo colore. Mi manca la sensazione del bicchiere nella mano. E poi fa pisciare. È quando ti alzi per andare a vuotare la vescica che misuri a che punto sei fatto. Quante volte mi sono ritrovato seduto in un bagno, incapace di alzarmi senza cadere.

			Forse è perché non bevo più che non scrivo più. Mi chiedo se il mio problema non venisse dal fatto che non bevevo abbastanza. Malcolm Lowry, Scott Fitzgerald, Marguerite Duras, Chandler, Truman Capote, Stephen King, Hammett, Dorothy Parker, Steinbeck, Jean Rhys, Patricia Highsmith, Hemingway, Elizabeth Bishop, Raymond Carver, Georges Simenon... una mania da bianchi. Ci sono i jazzmen neri e l’eroina, i musicisti neri e tutte le droghe che vuoi, ci sono gli sportivi gli attori neri e lo sballo – ma gli scrittori neri, che siano americani haitiani francesi o kenioti, non vengono mai a rompere le palle con la loro difficoltà di creare. Non esiste la tradizione dell’alcolismo tra i grandi autori neri. Per cui rettifico – mi dico che se Baldwin non aveva bisogno di alzare il gomito, vuol dire che non è affatto obbligatorio per essere un buon autore.

			REBECCA

			Tu te la racconti. Prepari una ricaduta come si costruisce una capanna – rimediando qualunque pezzo di legno ci capiti a tiro per aggiungerlo agli altri. Non ho mai costruito una capanna ma sono sicura che si fa così. Come te. Tu chiedi aiuto ma stai ben attento a fare in modo che nessuno possa niente per te.

			Lo capisco, quanto mi piaceva ricominciare con uomini con cui niente era possibile – ho portato dispiaceri manco fossi una vedova universale, portavo tutti i dispiaceri di tutti gli innamorati divisi e non appena potevo m’imbarcavo in una storia triste in una storia che sarebbe finita male in una storia che mi avrebbe distrutta per cui capisco quello che fai. Ma io e te non siamo fatti della stessa pasta. Io sopravvivo a tutto. Mi risollevo sempre. Non sono debole.

			E non c’è niente che possa fare per salvarti dai tuoi desideri. Ti ripulisci e mi diventi come uno sbirro zelante, o un gay all’inizio del secolo scorso che deve affidarsi al minimo segnale per capire se può farsi avanti... sviluppi un fiuto, un sesto senso, una coscienza impensata. Io quando qualcuno ha preso qualcosa lo indovino prima ancora di rivolgergli la parola, lo capisco dalla pelle dall’odore dal passo. E ti vedo tornare all’euforia – l’euforia dell’innamorato ma l’innamorato a vuoto, l’innamorato senza partner umani, l’innamorato minchione. Nel mandare tutto all’aria c’è una particolare voluttà, ma c’è una particolare voluttà anche nel ritrovare i vecchi demoni. Esiste un piacere del tracollo. Ti prepari. Lo assapori in anticipo.

			Non posso rinchiuderti non posso vivere la tua vita al posto tuo. Penso a tua figlia che non conosco e che probabilmente aspetta questo momento da un po’ più di un anno perché ti conosce meglio di me e sa che di te non ci si può fidare. Te ne voglio. Me ne voglio. So che dire “attenzione” è sempre perfettamente inutile. Potrei inchiodarti a un muro e gonfiarti di botte sequestrarti per un mese intero e purgarti in una sauna a suon di vitamina C e magnesio. Mi sarei potuta presentare scortata da cinque ninfomani di neanche vent’anni che ti sarebbero saltate addosso togliendoti il respiro così avresti pensato ad altro, avrei potuto ipnotizzarti a forza sedarti o portarti sulle montagne dell’Uzbekistan o a vedere i templi cambogiani, a Lourdes o in una clinica svizzera – 

			E sarebbe stato inutile.

			Cosa possiamo fare per l’amico che vuole ricadere? Pretendere che si riprenda in mano? Cosa possiamo fare per l’amica che incontra la persona sbagliata ed è chiaro che sta per prendersi un palo clamoroso e che non ne uscirà indenne ma lei è posseduta, calamitata, e non sa che farsene dei nostri avvertimenti?

			Cosa possiamo fare per l’amico stufo di ripetere sempre gli stessi errori che però ci dice a me diverte? Cosa possiamo fare? Aspettiamo. Rispondiamo ai messaggi un po’ troppo in fretta. Diciamo troppo spesso ti voglio bene. Suggeriamo: e se la smettessi. E se cambiassi strategia. L’amico non ci chiede di immischiarci. L’amico non ci ha chiesto niente. Cosa possiamo fare per l’amico che sta bene e che vediamo scavarsi la fossa?

			Che la gente si butti via è un dato di fatto. Possiamo solo essere d’accordo. O evitare di scegliere gli amici tra i disturbati. Intorno a me, a buttarsi via non sono le persone sole, quelle di cui nessuno si preoccupa. Al contrario, sono le persone benvolute. È un modo di dire a chi le circonda: non servite a niente. Guardate, non potete in nessun modo farmi del bene. Io solidarizzo sempre con i non allineati. Cosa possiamo fare per gli amici per i quali temiamo il peggio? Niente. Possiamo solo inviare messaggi per dire facciamoci una partita a ping-pong troviamoci a bere una cosa. Possiamo solo dirci speriamo che passi. Ed esserci, dopo. Pregando perché dell’amico che avevamo rimanga qualcosa. E poi lasciar correre. Ti abbraccio.

			OSCAR

			Amica, la tua lettera mi ha toccato, non ci saranno ricadute. Cambierò padrino perché al momento quello che ho non ho mai voglia di chiamarlo. E c’è questo tizio che vedo sempre alle riunioni di rue de Charonne e che ammiro – non sapevo che seguisse il programma, so perfettamente chi è.

			È successa una cosa incredibile. Mi ha chiamato Léonore, nel panico. Era con Clémentine da degli amici che vede spesso, nella periferia di Lione. La bambina è uscita per conto suo con i ragazzi. Si sono fatti beccare a fumare canne. Pare che da dopo il lockdown la polizia perseguiti gli adolescenti. Quasi ci avesse fatto l’abitudine. Ho capito che Léonore prende sul serio il mio recupero. E che Clémentine gliene parla. Non mi ero reso conto che mia figlia avesse capito quello che faccio su Zoom, quando c’è lei mi chiudo in camera mia, metto le cuffie e non dico niente. Ho avuto con la madre di mia figlia questa prima strana conversazione, non ne avevo mai avute. Ogni volta che mi convinco che ero un fattone scafato, la realtà viene a dirmi che sono l’unico a vederla così. Léonore mi ha parlato della nostra separazione – pensavo che ce l’avesse a morte con me, ma ce l’ha soprattutto con la droga. L’ho trovato carino da parte sua. Non sono sicuro che mi sarei comportato molto meglio da sobrio. L’ho lasciata parlare. Ho lasciato che si complimentasse diffusamente con me per le recenti scelte di vita e che mi dicesse quanto la differenza sia apprezzabile e che adesso può contare su di me. È vero che da quando non tocco niente non ho saltato neanche una volta il mio giorno con la bambina. L’ascoltavo raccontarmi tutto questo e pensavo alla tua lettera – mi dicevo però dai fa piacere, tutte queste donne che si preoccupano per me.

			Voleva che parlassi con Clémentine. In qualità di uomo sobrio che conosce la vita. In qualità di padre, in realtà. Ho fiutato la fregatura – mi vedevo male a dire alla bambina che le canne la porteranno alla prostituzione più sordida con una siringa nel braccio. Erano anni che Léonore non mi parlava così. Ho detto ok mandamela, faccio merenda con lei.

			Sono andato a comprare una tarte tatin da Picard perché so che le piace. In sé il tête-à-tête è andato male. “Ti parlerò come a un’adulta, perché è quello che stai diventando. E lo sai che ho già fumato hashish. So di cosa parlo. È una droga leggera se fumi due volte all’anno, in qualche occasione speciale. Ma se fumi tutte le settimane è una sostanza infinitamente più pericolosa di quello che vi raccontano. Se lo fumi regolarmente, l’hashish ti intaccherà la concentrazione, la creatività, il senso dell’umorismo, la gioia di vivere, l’intelligenza, il sonno, la curiosità...” Ha sospirato. L’annoiavo già. Sono diventato brusco. Mi sentivo umiliato. E a disagio. Cominciavo a pensare che avrei dovuto muovermi diversamente – farla parlare, tanto per sapere cosa fa con il fumo. Ma non ci si inventa un buon rapporto con la propria figlia in quattro e quattr’otto perché la madre conta su di noi. In un attimo le stavo dando della stronzetta arrogante che nella vita si sarebbe presa delle gran legnate perché fa la dura mentre è solo una scema. Non esattamente in questi termini – ma è per rendere l’idea.

			Si è alzata per andarsene, l’ho seguita fino alla porta, l’ho afferrata per il polso per costringerla a voltarsi e lei ha urlato “non mi picchiare”, non come qualcuno che abbia paura, piuttosto come se stesse per assestarmi un pugno. Ho urlato di rimando. L’ho un po’ strattonata e lei si è precipitata giù dalle scale. L’ho seguita come un idiota sbattendo la porta senza prendere le chiavi, l’ho raggiunta per strada. Non mi voleva più parlare.

			Tutto questo per dire – è cominciata malissimo. E per strada lei mi ha detto – non farmi la morale ti conosco ricomincerai a drogarti per cui sei l’ultima persona che può aiutarmi. Sono rimasto allibito. Mi ha fatto deragliare la rabbia. Invece di dire una cazzata ho chiesto “ma perché mi dai del drogato? Mi hai mai visto drogarmi?”. La faccia le si è deformata, una smorfia di disgusto e incredulità. Non le donava affatto. Apro una parentesi per dire che l’incazzatura le riesce da dio. Non l’ha certo preso da me, io quando mi infurio sono ridicolo, divento giallo e ho la voce che parte per la tangente; mio padre era collerico ma anche lui – è solo perché ci picchiava che non lo prendevamo in giro apertamente quando si arrabbiava. E non l’ha nemmeno preso da sua madre – Léonore quando si arrabbia è un disastro, piange balbetta va completamente nel pallone. Clémentine – una fiera, una gran fica quando si lascia andare. Mi ha fatto pensare che se i nostri rapporti migliorano sarebbe il caso di parlare un po’ dei maschi, perché sospetto che l’abbia imparato con dei ragazzi, non a casa nostra. Chiusa la parentesi – la smorfia di disgusto invece era orrenda. Ma ero sinceramente sorpreso. Ho ripetuto la domanda “mi hai mai visto drogarmi, Clémentine?”. Ha detto stai scherzando e spero che non vai di fretta perché tutto quello che ho da dire su di te ha a che vedere con lo sballo.

			Da quando è adolescente era la prima volta che mi diceva qualcosa di importante e sincero. Sai ci sono momenti così – per dirla in termini cinematografici, à la Wachowski, è quando intorno al protagonista tutto per qualche secondo si pietrifica, lui si sottrae alla situazione e si sposta in uno spazio che gli è proprio. Miracolo. Ho sentito sulla nuca un alito glaciale, una mano che mi afferrava e in quell’istante ho capito che avevo proprio deciso di ricadere, e che non avrei potuto farlo. Il paragone con la passione amorosa qui è evidente: mi sono sentito come quando hai deciso di andartene con un’altra e tua moglie dice qualcosa che ti fa realizzare che non te ne andrai. Valigie fatte, decisione presa e una mano invisibile ti immobilizza a terra. Non avrei bevuto quel calice. Non avrei tirato quella striscia. Non sarei tornato indietro. Ero, insieme, disperato di dover rinunciare e sollevato come un naufrago che tocchi la terraferma. E mi sono trovato ammirevole, ero abbagliato dal mio stesso splendore. Che sacrificio. Che padre straordinario. Io, questa roccia nella tempesta, questo padre pronto a tutto per rassicurare sua figlia. È raro che mi piaccia a tal punto. Ne ho approfittato.

			Le ho detto beviamo un caffè e al tizio del bar che mi conosce ho raccontato che avevo dimenticato le chiavi dentro casa, insieme al portafoglio, cosa che ha fatto ridere la bambina, “Non sei neanche un po’ nella merda, papà”. Ha ordinato una Fanta – non sapevo che esistesse ancora. Cominciare a parlare le costava ma l’ha fatto. Alla fine mi ha accompagnato dal fabbro, poi siamo tornati e l’abbiamo aspettato seduti sulle scale del mio palazzo – ci è voluto tutto il pomeriggio. Lei non smetteva di parlare. Ero allibito. Si ricorda di cose che io ho dimenticato, cose di cui avrei giurato che fosse troppo piccola per avere coscienza. Si ricorda di tutte le volte in cui l’ho scaricata, delle strisce di coca che mi facevo con discrezione la sera di Natale, dei litigi con certe mie ex quando avevo bevuto troppo, delle notti in cui la mettevo a dormire per poi giocare a poker con degli amici e quando si svegliava eravamo ancora lì e puzzavamo di alcol di sigaretta e sparavamo cazzate brancicandole i capelli come idioti. Si ricorda di centinaia di promesse che non ho mantenuto, di litigi senza motivo perché avevo fatto serata il giorno prima, della mia voce impastata quando arriva a casa mia, dell’hashish davanti alla tv e che ero lì ma era come se non ci fossi, di me che la lascio ad aspettarmi in un bar mentre vado in bagno con delle amiche, del materiale che lasciavo ben in vista nella chambre de bonne perché non sapevo che rovistasse la mia scrivania. Si ricorda di tutto. Un vero sbirro.

			Il fabbro è stato onesto, non ha cercato di cambiare la porta per fatturarmi tremila euro, ha tirato fuori una carta e ha aperto in trenta secondi. Siamo rientrati a finire la tarte tatin. Mi sono scusato con lei per aver perso le staffe e Clémentine ha dichiarato – “mi scuso di aver detto che ti drogavi di nuovo. Lo vedo che stai cambiando. Davvero. Ed è fico. Non sei mai stato come in questo periodo”.

			È rimasta a dormire da me. La sera ho chiamato Corinne – era ora di fare pace. Con Clémentine lei ci ha sempre saputo parlare. Ero sulle difensive ma quando ho spiegato “si fa le canne” Corinne non è scoppiata a ridere dicendo “è l’età”, ha fatto la domanda giusta “tutti i giorni?”. Non ha né drammatizzato né preso la cosa alla leggera. Ci ha invitati a passare qualche giorno da lei.

			– Ho le chiavi di casa dei vicini, che hanno una piscina.

			– Sento se sua madre è d’accordo e semmai scendiamo in treno. Farà bene anche a me. Ho appena deciso di evitare la recidiva.

			– Sei sempre una testa di cazzo, ma decisamente meno di prima.

			Stavo per prenderla male poi ho fatto il contrario. L’ho preso come un complimento – e credo che lo fosse.

			REBECCA

			Certo che fare il genitore non è proprio arte tua... Tua figlia è una persona, mica una stampella. La tua sobrietà non dovrebbe dipendere da lei. Tu mi dirai, e chi se ne fotte: l’essenziale è riordinare le idee. Mi ha fatto piacere leggerti, anche se non ho molto tempo per scriverti. Sto facendo un film, tra poco verranno a prendermi. Adoro vivere in albergo. Che mi portino la colazione in camera. Non volevo farlo, questo film. Ma avevo troppo bisogno di soldi. Mi sembrava che la sceneggiatura non valesse niente e che il casting fosse disastroso. Salvo che in realtà sta andando bene. La regista sa il fatto suo e scena dopo scena ho l’impressione che stiamo facendo un buon lavoro. Nelle sale non incasserà un centesimo, ma nei festival sarà un successo. Il direttore della fotografia ha un debole per me. Passa ore a illuminarmi. Mi sono vista nel combo. Non c’è male. Non avevo un aspetto simile da un sacco di tempo. Che buona idea, questo recupero. Ti lascio, abbraccia tua figlia e tua sorella da parte mia. So che scendi a trovarla. Corinne mi chiama di continuo. Non può più fare a meno di me. Un bacio.

			OSCAR

			Osservo Corinne con Clémentine. La bambina non è più simpatica del solito. Quando arriva dice gentilmente buongiorno e subito dopo si ritira, tira fuori il telefono e si isola, uguale a come fa con me. È nella stanza ma non c’è.

			Corinne non reagisce come reagisco io. È lei che fa la differenza. Non si irrigidisce. Non si lascia impressionare. Non è il padre – non ha idee preconcette su come dovrebbe essere questa relazione. Le storie che abbiamo avuto con nostro padre non le esplodono in faccia ogni volta che posa gli occhi su Clémentine. Lei lascia perdere, ma ogni tanto non si fa problemi a coinvolgerla, nella conversazione o nelle attività della casa. “Alzati e vai a comprare della frutta vieni a darmi una mano a portare la legna.” Non ci mette dell’aggressività passiva quando le chiede di fare qualcosa – ed è vedendola in azione che mi rendo conto di come agisco io. Quando Corinne dice aiutami a sbucciare le patate non sottintende – molla il telefono non essere come sei pensa a me considerami dammi quello di cui ho bisogno. Vuole delle patate sbucciate, e niente di più. Mi accorgo che io carico di stress ogni situazione. Il mio stress, il mio dolore, la mia negatività, il mio senso di colpa. Io, io, io. Mi accorgo che passo il tempo a costringere mia figlia a tener presente la mia infelicità. E mai in modo diretto.

			E soprattutto – Corinne è piena di entusiasmo. Dice “quando vedo i ragazzini della tua età, mi dico che i fascisti hanno poco da star tranquilli. Con noi gli è andata bene, ma con voi avranno le loro gatte da pelare...”. E Clémentine sorride. A me una cosa simile non verrebbe neanche in mente. Figuriamoci formularla così su due piedi. Quando penso alla vita di Clémentine sono angosciato e basta – le tesso una tela di tristezza sopra la testa, e nient’altro.

			Sono seduto su una vecchia poltrona arancione, accanto alla finestra dalla quale guardo il giardino quando alzo gli occhi dal libro. In corridoio – quel bordello che Corinne chiama la sua biblioteca – ho trovato una vecchia edizione di Romancero gitano di García Lorca. Leggo e rileggo ogni pagina. E le guardo stare insieme. Clémentine batte col palmo della mano il fondo di un barattolo di vetro per aprirlo e Corinne sospira “peccato che non esista nessuna terapia di conversione degli etero, saresti una lesbica eccezionale”. Clémentine è al settimo cielo.

			– Solo perché ho aperto i fagiolini al primo colpo? Tu non stai bene...

			– Dico così perché tutto quello che fai è impeccabile, non hai l’imbranataggine patetica della donna etero.

			E Clémentine s’illumina, è un bel complimento. Menziona Lesbian TikTok e afferra il telefono per far vedere qualcosa a Corinne che glielo strappa di mano:

			– Ma questa? Che bomba è?

			– Piantala ha la mia età non puoi parlarne così!

			– Non vedo bene cos’altro potrei dire, tesoro, è una bomba atomica.

			Le guardo, a distanza di qualche metro. E osservo le mie emozioni. Ho lo stomaco annodato da un misto di rabbia e dispiacere. C’è della gelosia, la stizza di essere escluso, la tristezza di essere incapace a inserirmi nella conversazione perché se lo faccio rovino la serenità dello scambio, sono il padre cattivo attore che simula la leggerezza. È uno strano magma, e in tutto ciò da qualche parte scorgo una specie di linea chiara – come il cielo in Bretagna quando una striscia di azzurro annuncia un quarto d’ora di sole di cui bisogna approfittare. C’è anche qualcosa di nuovo, che respira, qualcosa che più o meno possiamo tradurre così: sono contento per Clémentine, che da qualche parte abbia un adulto che la sollevi dall’angoscia degli adulti – e poi mi accorgo che non ci vuole molto, per star bene con lei.

			Lasciarsi attraversare da un evento. Provare un’emozione. Invece di scappare. Voglio provarci. Come devo fare? Come mi pongo? Devo camminare? A che ritmo? Con o senza musica? Devo sedermi? Con la schiena dritta? Respirare con la pancia? Sdraiarmi a terra? Aprire le braccia a croce e sbadigliare? Lasciare che i pensieri parassiti mi scavino il loro tunnel nella pancia?

			Bullshit. L’emozione è il buco nell’ozono il cambiamento climatico è sempre la lava del vulcano il bombardamento il virus. Le emozioni non hanno niente a che vedere né con la fabbrica né col teatro, sono qualcosa che non si può contenere. Per questo non siamo in grado di accoglierle. Ci piegano. Per quanto uno stringa le chiappe sorridendo. Ti ribaltano. Non è una fabbricazione artigianale, individuale, una cosa che plasmi secondo l’idea che hai del mondo. Non è una ciotola di ceramica. L’emozione che si abbatte sulla mia generazione è la disperazione. È un’emozione collettiva. Un boato al centro della terra. È la stessa che ci solleva tutti. Ognuno può precipitarsi con il suo messaggio e il suo slogan, non cambia niente. Che tu sia padrone del mondo o aggrappato a un relitto in mezzo all’oceano l’emozione è la stessa. Le apparteniamo, è un accordo implacabile che risuonerà qualunque cosa accada.

			E l’unica tecnica che consenta di spegnere la disperazione è la speranza. Né più né meno. La speranza è l’unico antidoto alla disperazione. Ma è precisamente quanto ci è stato confiscato. La distopia è diventata l’unico orizzonte sensato. Credere che le cose possano migliorare è dar prova d’idiozia. È questo, il totalitarismo vincente. I nostri immaginari monopolizzati da un’unica convinzione: non ci sono alternative. La speranza è roba da imbecilli.

			A quel punto Clémentine mi dice papà vieni mangiamo e io smetto di voler assolutamente etichettare con parole precise questo magma di angoscia che mi scava dentro, mi alzo e mi siedo a tavola con loro e non mi sforzo di sorridere non cerco qualcosa di intelligente da dire e nemmeno qualcosa di antipatico perché capiscano che mi sento escluso – ed è per questo che sedendomi dico che meraviglia García Lorca era da un sacco che non lo rileggevo e Corinne risponde è da un sacco che non apro quel libro la ragazza che me l’ha regalato adesso vive in Australia chissà cosa combina e Clémentine che se ne frega mi dice Corinne per dessert ha fatto una torta di fragole e intuisco che è contenta di ritrovare questo universo in cui ha i suoi punti di riferimento e che in realtà è semplice – e per qualche minuto provo questa sensazione curiosa, che tutto sommato mi è profondamente estranea: sono al mio posto, va tutto bene. Non mi lambicco il cervello, non penso a quello che potrei dire che farebbe di me un papà migliore un fratello all’altezza o chissà che di particolare. Sono parte della scena. Non devo fare niente di speciale perché le cose vadano bene. Semplicemente per oggi mi sento meno stronzo di ieri.

			REBECCA

			Gioia mia, sicuro che stai bene? Non sei un po’ troppo su di giri?

			Ti scrivo la sera perché il giorno me lo tengo per non fare niente. Barcellona è vuota. Quel che fa bene al cuore è fatale per l’economia e viceversa – un bel problema, questo antagonismo.

			Solitamente in questa stagione le strade sono prese d’assalto. In dieci anni il centro della città ha perso l’ottanta percento dei suoi abitanti. Gli appartamenti sono diventati degli Airbnb – e durante il Covid li hanno trasformati in serre per la marijuana. Gli spazi commerciali, boutique per turisti. Intere strade di serrande abbassate. Non restano più né panetterie, né librerie, né saloni di parrucchiere. Solo negozi che vendono brutti souvenir. Tutti chiusi. Aspettando la ripresa. Longwy a fine anni Ottanta in confronto era fiorente. Questa frenesia di devastazione travolge ogni cosa – è destabilizzante guardare un mondo che crolla.

			Mi ripeti spesso che ti angosci per tua figlia. Se non ti angosciassi saresti cretino. Ci sono situazioni in cui farsi prendere dal panico è indice di buonsenso.

			Stiamo diventando tutti pazzi. È una cosa collettiva. Riusciamo perfino a litigare con persone che conosciamo da dieci anni perché non ci piace quello che dicono sui vaccini. Dico così e sono la prima che vorrebbe prenderli e vaccinarli a forza intimandogli di chiudere il becco, loro e il loro DNA del cazzo. Cosa credete che sia, la vostra cazzo di genetica? Un Picasso? Ma subito dopo mi dico: in cosa mi sto trasformando? Chi è, questa persona che ha preso il comando nella mia testa? Quando mai mi sono interessata alla situazione vaccinale dei miei amici?

			Il mondo perde il suo sangue freddo. Mi sfibra. Per cui tutto quello che ho da dire è tieni duro. Io fortunatamente di figli non ne ho, ma tu ho l’impressione che come padre ti stai rimettendo in sesto. Meglio tardi che mai.

			OSCAR

			E su Zoom a fine riunione c’è questo tizio che non ho mai visto, ma dal modo in cui gli altri lo salutano deduco che segue il programma da molto tempo. Ha il Covid, è chiuso in una camera senza luce naturale, sullo schermo si direbbe che sia in una grotta, tanto il mobilio alle sue spalle è stipato. Ripete una dozzina di volte “mia madre non mi voleva bene, devo farmene una ragione”. È come una litania, dice “il rifiuto per me è impossibile”, è come se fosse asfissiato da un’idea che cerca di espellere e ascoltandolo mi dico “esatto forza abituati ci adeguiamo tutti dalle un attimo di tregua, a tua madre”. È un uomo fatto, direi della mia età. Tua madre non ti voleva bene, punto – non possiamo passare la vita intera a rivangare le nostre infanzie infelici. Abituati. Non rompere il cazzo. Mi dà sui nervi. Non mi immedesimo. Mi sovrappongo, mi confondo, mi perdo. Non voglio essere quel tizio, rifiuto categoricamente di ascoltarlo quando rimesta la sua pena, mi disgusta, non voglio averci niente a che fare. L’immedesimazione è un gesto elegante, è come vedersi allo specchio e riconoscersi e farsi ciao ciao passando. C’è del distacco – la possibilità di filtrare quello che capita attraverso il pensiero. Con lui quello che mi succede è organico, rivoltante – è come nuotare nella propria merda.

			Allora vengo sopraffatto dall’angoscia. Come non mi succedeva da mesi. Corinne percepisce la mia agitazione grazie a non so quali segni esteriori e anche stavolta non ne approfitta per aggredirmi. Posa una tazza di caffè bollente accanto alla mia poltrona e noto che ha avuto l’attenzione di scegliere la tazza che preferisco, la tazzina nera con i bordi spessi. Di solito queste mie manie la snervano – il fatto che abbia una tazza preferita e che ogni giorno voglia bere in quella. Lei se ne frega degli oggetti, dei riti, dei piccoli aggiustamenti idioti – per cui il più delle volte sembra che faccia apposta a non tirar fuori la mia tazza preferita, e quindi io mi alzo per cambiarla e lei prende per il culo me e le mie “manie da vecchia signora”. Ma in questi giorni Corinne non mi fa la guerra. Rimane nei paraggi, non si siede subito. Mi dice “Ho sentito, senza farlo apposta – passavo davanti alla tua finestra proprio in quel momento –, ho sentito il tizio che parlava di sua madre”. Non ho manco il tempo di rispondere, trovo di una violenza assurda ascoltare quello che dice la gente durante una riunione, non ho manco il tempo di dire vaffanculo, manco il tempo di dire quello che penso – lei fissa un punto alle mie spalle e aggiunge “Sappiamo entrambi che non possiamo volergliene. Ma è complicato invecchiare quando non si è in pace con la propria infanzia”. Sono sulla difensiva, penso a cosa potrei rispondere per segnalarle che non ho intenzione di discutere con lei di questioni psicologiche. Invece dico “Si può perdonare il dolore perché col tempo si attenua, si può cercare di riscattarsi, ci si rassegna. Ma perdonarsi il male che ti hanno fatto – è uno scoglio insuperabile”. Lei si siede al mio fianco. Da quando sono arrivato è la prima volta che parliamo così. Ed è un bene che lo facciamo oggi, visto che domani ripartiamo. Corinne dice:

			– C’è questa credenza. Se non fossimo stati dei cattivi figli, i nostri genitori non sarebbero stati dei cattivi genitori. Il male che ci è stato fatto è sempre quello di cui siamo maggiormente responsabili. Se avessimo agito diversamente. Se fossimo stati dei bravi bambini, non avremmo vissuto quel che abbiamo vissuto. La vittima di maltrattamenti è sempre quella colpevole di non essersi opposta, di aver consentito, ma soprattutto, quella che non ha saputo inventare un altro modo, che ha perso l’occasione di consentire all’altro di smettere di essere il suo aguzzino. La vittima è sempre quella che crede di aver sbagliato qualcosa.

			Alzo le spalle:

			– Non esageriamo. La formula non è male. Se ne facessi una canzone, chissà, magari acquisterebbe un senso; ma così non vuol dire niente. Non mi hanno mai fatto del male. E neanche a te.

			– Ti ricordi le botte che ti davo? Non appena ti incrociavo mi dicevo, ma a cosa serve quest’affare? Ai miei occhi non servivi a niente. In altre famiglie, il primogenito detesta il più piccolo perché arriva a rubargli l’esclusiva di principino. Da noi era il contrario: non eri più capace di me di destare interesse. Non eri capace di curare l’angoscia che a casa nostra si infiltrava ovunque, manco fosse dell’acqua che passa sotto le porte e sale di giorno in giorno.

			– Tu pesavi il triplo o il quadruplo di me e mi picchiavi di continuo.

			– Ma come, te lo sei dimenticato? Avevi due passioni e soltanto quelle: pizzicarmi e rubarmi le mie cose. Non è che facevi sparire un oggetto ogni tanto per rivendertelo a scuola: non appena io mi giravo dall’altra parte rubavi tutto quello che trovavi e andavi a buttarlo via. E non nella pattumiera della cucina: da brava carogna, uscivi di casa e correvi a buttarlo nella pattumiera della pensilina dell’autobus. Solo per rompere il cazzo. Ti vedo ancora, sulla tua biciclettina, avrai avuto otto anni. Era un continuo andirivieni. Certo che ti legnavo. Era un inferno, la nostra convivenza.

			– Questa non me la ricordavo.

			Mi ha sconcertato. Il gioco della pizzica – non era una sua invenzione. Non ci avevo mai più ripensato. La mia sensazione è che sia durato un pomeriggio e mi è rimasta solo la violenza delle sue rappresaglie. È stata la varietà di oggetti a suggerirmi che forse era durato più a lungo. Giocavo a pizzica con una puntina, con una forchetta, con un chiodo. Giocavo a pizzica con troppi oggetti perché possa essersi trattato di un solo mercoledì.

			– Quella mania di pizzicare, sicura che sia durata a lungo?

			– Due anni come niente. Era insostenibile. Restare a casa con te era un incubo. Non eri un ragazzino turbolento che ogni tanto fa una sciocchezza: non mi lasciavi mai in pace e mi facevi male. Mi pizzicavi fino a farmi sanguinare. Se facevo finta di non sentire niente perché tu mi dessi tregua, mettevi su la tua faccia da psicopatico e attaccavi a pizzicarmi guardandomi fisso fino a staccarmi la pelle.

			– A me sembra che fossi docile come un agnellino.

			– Tu ti ricordi delle botte, ma hai dimenticato quello che facevi per beccarle? Io avevo quindici anni, Oscar. Ti assicuro che se non fossi venuto tutti i giorni a rompermi le palle in camera mia non sarei venuta a cercarti nella tua.

			– Ero piccolo. Non ho dimenticato che mi maltrattavi. E non ho l’impressione che me l’andassi a cercare.

			– Tu mi intossicavi la vita. Non ho sensi di colpa ma neanche mi rifugio nella negazione. Per te era più dura. Io se non altro potevo dirmi: mi piacciono le ragazze quindi è normale che i miei genitori mi rifiutino; scappo di continuo quindi è normale che i miei genitori mi rifiutino. Io se non altro posso dirmi non ho messo su famiglia non ho trovato il posto fisso sono stata una delusione a tutti i livelli, è normale che i miei siano freddi con me. Tu – tu non hai niente per giustificare quello che ti è successo. Non te la sei “cercata”. Sei nato maschio, eri bravo a scuola, ti sei trovato un lavoro prestigioso, gli hai dato la nipotina che volevano per far vedere ai vicini che hanno una vita da pensionati normali. Eppure non sei riuscito più di me a ottenere il loro affetto. È qui che volevo arrivare: ti ricordi delle botte che ti davo? Cosa succedeva quando i nostri genitori erano a casa? Io venivo abbondantemente cazziata, mi piombavano in camera e mi coprivano di rimproveri e minacce. Ma non ricordo di averli mai visti prenderti in braccio per consolarti. E dire che piangevi come un vitello. Non ho l’immagine di te tra le braccia di un adulto che ti dica asciugati le lacrime io sono qui. Non serbo rancore a nessuno. So solo che non erano equipaggiati. Non ti detestavo perché eri il cocco il piccolino o il maschio tanto atteso. Ti detestavo perché ti incagliavi altrettanto miseramente di me. E sapevo che qualcuno avrebbe dovuto chinarsi e abbracciarti, ma a casa nostra erano cose che non si facevano. E il male che ti hanno fatto – ingiusto o meno non cambia niente – è sempre il male a cui non ti sei opposto, che ti sei meritato, e non si sa come uscirne, da quest’imbecillità nefasta.

			REBECCA

			Di ritorno a Parigi. I bar sono di nuovo chiusi. La mascherina mi fa male dietro le orecchie.

			Le tue lettere sono sempre ugualmente lunghe, e non so se sia perché in questo periodo sono instabile ma le trovo sempre commoventi. C’è da dire che ho paura di tutto. Ho paura di ascoltare la radio ho paura di quello che posso sentire alla televisione ho paura quando capito su un tweet che menziona Mengele ho paura quando vedo gli ungheresi marchiare il cranio dei profughi con la bombola rosa ho paura quando vedo la polizia gasare i manifestanti che circondano Assa Traoré ho paura quando vedo un uiguro in foto ho paura quando vedo quanto hanno guadagnato gli ultraricchi quest’anno.

			Per ricadere era una giornata perfetta perché questa non è una settimana qualunque né una settimana facile. Volevo una parte in una serie che hanno appena dato a un’altra. Una brava attrice per di più, non posso dire che sia una scelta ingiusta o completamente idiota. È difficile essere contenti per gli altri quando non si è soddisfatti di quello che si ha. È un sentimento che non conoscevo. Detesto il male che mi fa non essere scelta, detesto l’emozione mediocre che provoca in me e detesto la posizione di debolezza a cui mi condanna. Al mio agente non ho detto esplicitamente che ero ferita. Ho detto merda ho davvero bisogno di soldi e ho cambiato discorso.

			Ma a mezzogiorno, dopo aver registrato una breve intervista con una tv belga per un film che ho girato molto tempo fa e che esce solo adesso, mi sono fiondata alla fermata del métro per non perdermi l’inizio della riunione a Charonne.

			Non prendo il métro da quando avevo vent’anni, questa cosa per me è una rivoluzione. Intanto è molto piacevole, c’è sempre qualcuno che mi riconosce e si comportano tutti benissimo. Se quando ti aspettano da qualche parte per fare un selfie le persone possono essere moleste, nel métro non hanno il tempo di rompere, ti dicono che ti adorano prima di scendere o scambiano due chiacchiere sulla banchina, ma non è un posto dove hanno l’impressione di poterti sequestrare. Sono molto contenta di come il mio pubblico si comporta nel métro, se me l’avessero detto prima avrei ricominciato a prenderlo da un pezzo. E al tempo stesso dovrei disperarmi perché è il segno incontestabile della caduta del mio impero. Se ero abbastanza fatta per pensare di prendere il métro, negli anni Ottanta bloccavo il traffico, non esagero. Per cui sì, vuol dire che oggi della mia presenza se ne sbattono più o meno tutti. Ho un’amica attrice come me la quale non molto tempo fa mi raccontava che a un tavolo all’aperto di un ristorante si è accorta che la fotografavano dalla strada e non ha detto niente; ma al tavolo accanto un ragazzotto si è alzato e, furibondo, ha intimato “cancellala”. E lei ha capito che credeva che stessero fotografando lui – la ragazza che lo accompagnava continuava a ripetere che aveva oltre un milione di follower mentre la mia amica trovava la scena esilarante perché naturalmente quel ragazzo non lo conosce nessuno. E invece, nonostante lei sia sulle copertine di tutte le riviste più importanti che tu possa immaginare e passi al TG delle venti più spesso di quanto non porti giù l’immondizia, era proprio il ragazzotto che stavano fotografando. Proprio il ragazzotto e il suo milione di followers quello su cui puntavano. Aveva ragione lui. La foto non è riuscito a fargliela cancellare, ma la signora che lo immortalava non ha alzato gli occhi al cielo giustificandosi “ma non è lei che mi interessa”. La signora che lo immortalava non aveva nemmeno riconosciuto la mia amica attrice.

			Per cui adesso prendo il métro, ed è ben più veloce del taxi. Trovo solo che dovrebbero organizzare un métro di prima classe dove si cammini molto meno e con degli ascensori dappertutto. Altrimenti si perde troppo tempo a trottare nei corridoi, è l’unica nota dolente che riscontro. E sono arrivata alla riunione in orario, mi sono seduta accanto alla mia amica che si era truccata per Halloween. Ho letto uno dei testi ad alta voce e ascoltato gli altri parlare, ero tentata di alzare la mano e al tempo stesso mi dicevo che per una volta avrei potuto starmene un po’ zitta e ascoltare.

			E però avevo voglia di parlare dell’episodio di qualche giorno prima: una vecchia conoscente viene a casa mia e dice che ha comprato del fumo e io senza pensarci rispondo ma io ho smesso tutto e allora lei dice: “Casca a fagiolo, dalla morte di mio padre fumo troppo, sto cercando di rallentare”.

			Vedere che per lei non era affatto un problema mi ha lasciato sbalordita. Avevo previsto una delusione cocente. Veniva a trovarmi, quindi si aspettava che ci facessimo. Ho detto di no e ho realizzato che per lei era più che altro un sollievo. E io che in qualche modo mi sentivo costretta a onorare una specie di tacito patto in base al quale ci saremmo sfondate, e lei che faceva lo stesso, ognuna per non deludere l’altra – che idiote. Avremmo dovuto parlarne prima, pensa se da anni chiamiamo il pusher per non deludere l’altra.

			E poi ho anche messo a fuoco che non la invidiavo. Constatare che per lei fosse così facile farne a meno mi ha stupita. E mi sarei potuta dire voglio essere come lei voglio che sia facile, voglio essere una persona a cui piace drogarsi occasionalmente ma che non ne fa una questione di stato. Ma sono come sono. Se faccio un tiro di canna poi finisco la bottiglia di whisky sniffo un grammo e mi ritrovo con gente che non mi piace ma che si sfascia come me e non mi diverto, mi esaurisco e basta. Non sono una persona moderata. E va bene così.

			E il bello è che sono sincera. Ho un amico che viene ad aspettarmi all’angolo ogni volta che vado in riunione. Vederlo e chiacchierare con lui camminando mi fa piacere. Perché per qualche ragione che mi sfugge con lui non mi annoio come di solito mi capita con la gente.

			Avevo voglia di dire tutto questo ma mi sono accontentata di ascoltare gli altri. Anche perché le persone positive mi piacciono alle riunioni ma non ho certo voglia di diventare così, un animo candido che si dice contento di essere lì a ogni riunione. Insomma, non esageriamo. Sono pur sempre una leggenda.

			OSCAR

			Ho detto a una ragazza che conosco appena – vieni a cena da me poi ti riporto a casa in macchina, se incontriamo la polizia ci inventeremo qualcosa diremo che siamo una coppia in difficoltà e che ti riaccompagno al tuo domicilio... Mi ha detto ci faranno la multa in questo periodo si fanno tanti di quei soldi che presto porteranno delle uniformi Gucci con dei piccoli diamanti sul chepì. E ha aggiunto, in ogni caso credo che non avrai bisogno di riportarmi a casa, ho voglia di dormire con te. In questo periodo la ragazza che desidero è più giovane di me di dieci anni. La sera va in giro con un’associazione a distribuire pasti pronti ai senzatetto, dice che la polizia li ferma se sforano di dieci minuti l’ora del coprifuoco e che i poliziotti sono aggressivi e stupidi dice diventerò un’acab e le chiedo cosa vuol dire, gli acab sono quelli che pensano che all cops are bastards. La ragazza che frequento dice “che disagio” un po’ per tutte le situazioni imbarazzanti – dice “che cringiata” e mi ritrovo in bocca le sue parole e per la prima volta in vita mia quando le pronuncio ho l’età per interrogarmi, mi chiedo se non faccia vecchio che si incanaglisce. Ma le sue parole le ho già in bocca. Si chiama Clara. Ho continuamente voglia di stare con lei.

			Senza il coprifuoco non avrei mai osato invitarla sottintendendo che saremmo andati a letto insieme. Questo coprifuoco sta raddrizzando la mia vita sessuale perché eravamo tutti e due più rilassati che se non avessimo avuto quella discussione su Whatsapp nel corso della giornata. Lei aveva già detto ho voglia di dormire con te e la cosa non mi aveva gettato nel panico perché, viste le circostanze, non era la dichiarazione di una pazza che ti si piazza in casa dalla sera alla mattina. Era semplicemente sensato.

			Clara ha un cane. Un cane è molto meglio di un figlio – mai un rimprovero. Se potessi tornare indietro prenderei un cane. Tanto più che, al contrario del figlio che divide la coppia mettendo un punto all’avventura romantica, il cane avvicina gli amanti. Ci vuole talmente poco per dimostrare all’altro che ti comporti bene con il suo cane. I figli invece mettono in luce il tuo lato peggiore – tutto quello che in te c’è di storto viene a galla. Il cane, al contrario, esalta qualità come la pazienza e la tenerezza. Il suo cane mi rende carino. Grazie a lui possiamo passeggiare nel raggio di un chilometro intorno a casa, anche se è tardissimo, tipo che andiamo a spasso alle nove di sera, dei pazzi. Le macchine della polizia pattugliano e ci vedono e nessuna rallenta, ma se mai succedesse e una macchina ci si fermasse accanto per chiederci perché siamo in due la risposta è talmente semplice – perché è una ragazza che porta fuori il suo cane e io non posso lasciare la mia ragazza da sola. Un motivo che nessun poliziotto potrebbe mettere in discussione.

			Un rider Deliveroo è passato con la sua bicicletta, viaggiava in mezzo alla strada, molto lentamente, con Drake a tutto volume nell’altoparlante – noi eravamo soli sul marciapiede da dieci minuti e avevamo ancora la mascherina. Abbiamo guardato il tipo allontanarsi a zigzag sulla sua bici, ho pensato si direbbe che avanzi sull’acqua e mi sono avvicinato alla ragazza, ho abbassato la mascherina e lei si è fatta scivolare la sua sul mento e a quel punto ci siamo baciati per la prima volta poi ci siamo accorti che il cane aveva fatto la cacca e lei ha riso dicendo è la storia della mia vita devo sempre ridicolizzarmi e io non le ho detto che era il primo bacio più romantico che avessi mai dato. Credo che non avevo mai baciato una ragazza che conoscevo appena senza essere ubriaco marcio. Per cui ero come un ragazzino. Ed era fantastico.

			Oggi ho fatto una riunione e ho detto mi sento veramente fortunato di essermi ripulito appena prima che il Covid devastasse tutto. Coprifuoco alle diciotto? So che mi sarei sentito legittimato a sfondarmi quotidianamente a partire da mezzogiorno. Vedi, cambio musica. Ho voltato la pagina della tentazione. Un tizio in riunione diceva “Mi dici domani e io penso ieri e l’altroieri e dopodomani nella mia testa è un bordello non hai idea e poi passa come passa il vento”. E un altro ha parlato dell’abuso sessuale che ha subito quando aveva quattordici anni. Gli uomini parlano spesso di queste cose. Storie di ragazzini e storie di adolescenti. Le donne, si è capito che per loro è normale. Ma gli uomini se non sei in NA non li senti mai parlare di quello.

			Ieri abbiamo messo su un film di Wong Kar-wai e non l’abbiamo guardato granché era un sacco che non scopavo – da quando sono iniziati i casini non ho mai preso in considerazione di avere una storia. Pensavo che sarebbe stata una delusione, non sono un grande fan delle prime volte – l’idea della prima volta mi piace, mi piace il momento in cui vedi che andrà come hai voglia che vada, quando scopo con una ragazza che non conosco all’inizio quello che più mi piace è l’idea di scopare e divento come le donne, quello che cerco davvero è la tenerezza, salvo che non sono a mio agio, sono come bloccato. Sfasciarmi serviva anche a questo – a non essere mai nudo in un letto con una sconosciuta e lucido durante il sesso.

			REBECCA

			Anch’io mi sono detta che alle riunioni ci sono molti uomini che parlano del loro stupro. O di incesto. O di pedofilia. Non mi capacito che non li si sia ascoltati di più, durante il MeToo. Mi stupirebbe molto che sia per ritegno, per lasciare la parola alle donne. Credo piuttosto che abbiano capito che parlare aveva un prezzo troppo alto. Non me la spiego, la vergogna della vittima. Ci credo – ma non la capisco. Si dice che la vergogna vada di pari passo con la rabbia. Non è vero. Io non mi sono mai vergognata. Io ho voglia di ammazzare la gente. È diverso.

			Non avevo vergogna a undici anni quando mio padre mi ha fatta salire su un tavolo con la gonna e davanti a tutti i suoi amici ha detto hai delle belle gambe, è la cosa più importante, in una donna. Con una voce e uno sguardo che non gli avevo mai visto. Non ho avuto vergogna, nemmeno per lui. Ho capito che non era normale. Ho capito che era pericoloso. Non sono mai più tornata a trovarlo e lui non ha insistito – vista la china che aveva preso, sapeva quanto me che sarebbe finita male. Ma non avevo vergogna. Lo trovavo completamente idiota, tutto qua. Non fai salire tua figlia su un tavolo per far vedere le sue gambe ai tuoi amici sbronzi. Non ho bisogno di andare in analisi per saperlo. Mio padre era di una bellezza stupefacente. Categoria Alain Delon. Mia madre non si era sbagliata scegliendolo come genitore – da un punto di vista eugenetico, una carta vincente. Era bello come un dio ma si era dimenticato di avere un cervello. Davanti ai suoi amici mi ha alzato la gonna per esibire le mie gambe dicendo “per una donna è la cosa più importante, essere bella, e tu hai delle gambe sublimi”. Ero abbastanza grande per capire che era fuori luogo. E pericoloso. Ma non mi vergognavo di me. Sapevo che l’idiozia era un suo problema. Avrei solo voluto che schiattassero tutti.

			Non ho avuto vergogna quando mi hanno stuprata a quattordici anni. Sapevo che il grassone steso sopra di me che mi aveva seguita per strada e che pesava il doppio di me era una testa di cazzo. Non ho avuto vergogna. Da allora ho incontrato donne che mi hanno spiegato che certo, per forza, avevo avuto vergogna ma non l’avevo ammesso con me stessa. Detesto che mi spieghino quello che devo provare. Non ho avuto vergogna. Voglia di massacrarlo e rabbia perché ero fisicamente troppo debole per farlo, sicuro. Ma vergogna? Scordatevelo! È lui che deve vergognarsi. Lo sapevo già quando mi è successo.

			Ultimamente mi capita di ripensarci, tutte le volte in cui sento dire che dallo stupro non ci si riprende più, e mi lambicco il cervello. Ne ho parlato con la costumista dell’ultimo film che ho fatto, una ragazza della mia età, carina, enormi occhi azzurri, una faccia da bambina. Mi ha chiesto se mi piaceva il sesso, ho detto non particolarmente. Le primissime volte, con uno che non mi lascia indifferente, in effetti mi piace. O quando hai litigato di brutto ed eri convinta che mai più e invece ricomincia ed è più forte di te e il tuo uomo ti prende in piedi contro il muro quando sono cinque anni che state insieme e hai l’impressione di appartenere a quella storia, interamente. A volte il sesso mi piace. Ma onestamente, in generale me ne sbatto. Nemmeno lo detesto eh. Quest’idea che hanno i giovani però, che oltre a essere gnocca dovresti anche essere abile a letto, mi ha sempre lasciata allibita. E che cazzo, già sei gnocca – state calmi. Quale sarà il prossimo passo? Rassettare casa in tenuta da principessa e pulire la cucina in guêpière? E la costumista mi ha risposto – forse è per via dello stupro che non ti piace troppo il sesso. Quando io non avevo affatto detto che non mi piaceva – solo che non è una cosa che farei H24. Quand’è esattamente che è diventato obbligatorio? Non ho seguito la questione. Ci ho riflettuto un po’ e poi mi sono rotta. Intanto, “stupro” non significa niente – ci sono quarantacinque sfumature per descrivere il blu e una sola parola per lo stupro. Aspetterò che le pensatrici facciano qualche progresso ma soprattutto, prima di parlarne a chicchessia, aspetterò che mi si lasci provare quello che voglio provare. Oggi come oggi, dici che sei stata stuprata e hai tutte le brigate di benpensanti che ti piombano addosso per spiegarti che non ci si riprende, punto. Una psi mi ha parlato della dissociazione, neanche fosse una cosa fisica, possibile da osservare. Una donna stuprata si dissocia. L’ho ascoltata sciorinare la sua manfrina. E ho detto “sono una donna. Come vuoi che sia se non dissociata?”. Da quando ero bambina, mi ripetono che il mio corpo appartiene agli sguardi degli altri, che appartiene alla mia bellezza, alla mia capacità di sedurre. La capacità di sedurre ti dissocia. Come fare altrimenti? Non conosco nessuna ragazza che mangi senza chiedersi se la farà ingrassare. Come puoi dissociarti dal tuo appetito e non dissociarti da tutto quello che sei? Ovvio che mi dissocio. Sono un’attrice. La psi mi ha ascoltata, era a una cena di gala. Ma intuivo che sapeva meglio di me cosa vuol dire essere stuprata. Che pretendeva una conferma delle sue superstizioni. E che quello che dicevo non aveva nessuna importanza. Non avevo la perizia della mia esperienza; me l’aveva confiscata in anticipo.

			
				
					*	William Styron, Un’oscurità trasparente, Mondadori, Milano 1989, versione kindle.

				

			

		
			ZOÉ KATANA

			Non mi aspetto granché dagli psi. Non mi aspetto granché neanche dagli altri pazienti intorno a me. Abbiamo tutti una buona ragione per essere qui. Quando ci chiedono cosa ci porti qui la maggior parte di noi mente. Solo questo ci resta da fare, parlarci – difficile non rendersene conto. Il tizio super carino in fondo al corridoio, che dice di aver avuto un esaurimento perché sua moglie si rifiuta di lasciargli vedere la figlia. Lo compatisci, ascolti la sua storia, poi ascolti con più attenzione e ti accorgi che è solo un tipo violento che ha minacciato di ammazzarla davanti alla bambina. Solo un tipo violento che insulta la madre davanti a sua figlia. Solo un tipo violento di quelli che da femminista radicale dovrei aborrire, salvo che è troppo tardi – ho già simpatizzato con lui e quando capisco che mente e che è solo un tipo violento... troppo tardi per la morale. La ragazza intelligente con gli occhi chiarissimi che ha la stanza proprio di fronte alla mia, e che sostiene di non essere malata e che tutto sommato farsi internare è indizio di buona salute. Le manca solo qualche rotella e quando la portano qui, è perché precipita in certi deliri paranoidi assolutamente grotteschi – con la terapia si calma ma rimane convinta che intere stazioni della radio pubblica si coalizzino contro di lei. Perché posta cose importanti, su Instagram. All’inizio la ascolti poi rapidamente capisci che non ha nessun senso. Le probabilità che nei corridoi di Radio France cospirino affinché la griglia di programmazione la costringa a delle crisi di spersonalizzazione sono assai remote. Il vecchio signore tenerissimo che passa le sue giornate a leggere e che mi dice di essere in cura per una vecchia malinconia – ho saputo dalle infermiere che firmava documenti a nome dei figli per poter continuare a indebitarsi perché da una ventina d’anni la sua passione è perdere al casinò. E quando i figli lo affrontano perché ricevono la visita degli ufficiali giudiziari che chiedono il rimborso per il fallimento di società fittizie di cui non avevano mai sentito parlare, lui diventa una furia, tira fuori la carabina e minaccia di ammazzare tutti. Tutti quelli che sono qui hanno bisogno di essere curati. E quelli che ci accolgono non hanno idea di cosa fare. Sono i classici funzionari del nostro tempo – brave persone, all’ascolto, che si arrangiano come possono. Qua e là, qualche psicopatico aggressivo o dispotico – ma ben lungi dall’essere la norma. Infermieri, medici, psichiatri – l’unica cosa su cui sanno di poter contare sono i sonniferi. All’infuori di quelli battono alla cieca su una tastiera di molecole senza avere la più pallida idea di quello che ci succede e soprattutto di come aiutarci a uscire dal baratro nel quale siamo precipitati. A mancargli non è la voglia. Il problema non è il tempo che sono disposti a dedicarci. Ma se penso alle civiltà in cui erano convinti che di notte dei succubi si infilassero sotto le lenzuola per abusare delle loro vittime mi dico che quegli esordi erano più calzanti. Parlo a gente che non capisce quello che provo, e non perché io sia un caso complesso che li disorienta. Sono disorientati, tutto qua.

			Non che detesti il rituale psicoanalitico – mi piace parlare di me. Il problema è che quando ti rispondono vedi subito che di quello che dici non registrano una parola. Nel mio caso, per esempio – il bullismo non figura nel manuale delle cose gravi. Se fossi stata toccata in modo inappropriato da uno zio quand’ero piccola oggi mi darebbero retta. Mi spiegherebbero che non mi riprenderò mai più e potrei parlarne per ore. Ma avere un account femminista su Internet e prendersi una legnata dietro l’altra non è sufficiente. Vanno a cercare altrove. Quello che, nell’infanzia, può spiegare la tua fragilità. Per quel che riguarda l’infanzia nel mio caso non c’è molto da indagare. Quello che occorre indagare è politico. Pretendere di curarmi chiedendomi se mio padre mi aiutava con i compiti equivale a chiedere a un prigioniero politico spedito in un gulag che si lamenta del freddo e della fame se sua madre gli faceva delle sciarpe. Mi è partito un embolo e la mia ragione vacilla perché il bullismo di cui sono oggetto ha lo scopo di demolirmi, e perché gli strumenti che hanno a disposizione consentono di farlo. È Twitter il colpevole. È Facebook il colpevole. È YouTube il colpevole. È Instagram il colpevole. Mio padre mia madre i miei bisnonni non possono far niente per proteggermi. Sui social i mascolinisti hanno dichiarato guerra alle femministe, sanno che la loro strategia funziona e che possono contare sulla complicità dei social, monopolio di altri mascolinisti. Quello che mi succede è politico. E gli psichiatri s’immaginano di poter curare il paziente senza curare la politica. Se sullo schermo del mio telefono la litania di messaggi che auspicano il mio suicidio o la mia morte si allunga ininterrottamente, io sono sottoposta a una tortura che prima non esisteva e che fa saltare il mio sistema cognitivo. Lo fanno apposta. Vorrei parlare a uno psi il cui unico consiglio non sia – taccia per sempre, si arrenda, scompaia, smetta di pubblicare. Ascoltate quello che vi dicono: smettetela di ingombrare lo spazio sociale e occupatevi piuttosto di coltivare piante in vaso sul davanzale della finestra del vostro angolo cottura.

			Credo che la psicoanalisi sia stata inventata su queste basi: guardare altrove. Bombardamenti? Pensare a tua madre. Voler credere che possa esistere qualcosa come un’educazione famigliare sana e protettiva. All’inizio del terzo millennio.

			OSCAR

			L’ottavo passo richiede che il dipendente stili un elenco esaustivo di tutte le persone che ha danneggiato. Il nome di Zoé doveva figurare, in questo elenco? Fino alla settimana scorsa per me era chiaro: decisamente no. In un elenco di rancori rimane la prima della lista. Ma non l’ho danneggiata. Si sta facendo dei film.

			Ero invitato a un reading con altri scrittori francesi, a Stoccarda. Per questo genere di cose i tedeschi pagano, per cui ci vado. In treno avevo ricevuto un messaggio dall’organizzatore che mi chiedeva se accettavo di registrare un podcast – una ragazza legata all’Alliance française, Fanny, che produce un podcast. Ho risposto di no. Non mi sottometterò al tribunale del Web. Il tizio ha insistito – è un po’ come una fanzine, niente di importante, le piace molto quello che faccio. Mi ha dato in testa. Non esistono più, le fanzine. Se oggi rispondo in una cucina a tre domande di una pischella, la cosa si diffonderà sui social manco avessi parlato a Paris Match. Basta una sola frase che si presti a essere interpretata male e sarà come rimettere una moneta nel jukebox – scandalo nazionale. Una battuta vagamente fuori luogo e sarà come se fossi andato a pisciare sulla tomba di Simone Veil. L’insistenza dell’organizzatore mi irritava anche perché dall’autore si pretende che dedichi un’ora a un podcast, un’ora a una studentessa universitaria, un’ora a un documentario, un’ora a una scuola... ma quello non è il mio lavoro. Faccio già abbastanza fatica a farlo così, non ho intenzione di passare il tempo a rilasciare interviste di cui non me ne frega niente.

			Eravamo lì con altri autori e aspettavamo il nostro turno per parlare. Su un tavolino c’erano del caffè, mandorle e noccioline. Trattandosi di un reading, stavo controllando il brano che avevo scelto quando mi si è avvicinata una ragazza. Non ci ho fatto caso, aveva la mascherina e i capelli corti biondi – mi ha allungato una busta. Non ho visto che faceva il muso per via della mascherina. Ho aperto la busta chiacchierando con un collega ed era Fanny, la ragazza del podcast. Mi aveva scritto una lunga lettera, a mano, in cui diceva di essere la più fervente dei miei lettori, di come fosse stata felice di incontrarmi, ed elencava le domande che mi avrebbe rivolto se avessi accettato. Concludeva dicendo che non mi serbava rancore. Ma ribadiva la sua delusione.

			Ho infilato la busta nello zaino e non ci ho più pensato. Durante la lettura ho riconosciuto la ragazza, mi fissava con un’intensità che mi è sembrata preoccupante. E quando abbiamo cenato tutti insieme nel seminterrato l’ho vista che si aggirava intorno a noi. Mi guardava con disprezzo, si allontanava e poi tornava. Ho spiegato la situazione al mio collega e ci siamo sbrigati ad andarcene. La verità è che quella ragazza mi ha fatto venire la strizza. Camminando verso l’albergo avevo lo stomaco annodato. Era banale, niente di grave ma mi aveva messo molto a disagio.

			Al bar dell’albergo gli ho fatto leggere la lettera. Abbiamo parlato di Misery e ci siamo scambiati aneddoti su lettrici folli. Sono salito in camera mia, ho parlato cinque minuti con Clara e poi non sono riuscito a prendere sonno. Ho ascoltato Prince, in cuffia, fumando sigarette steso sul letto. 

			Pensavo alla ragazza del podcast. Impossibile togliermela dalla mente. A un tratto ho capito. Io sono Fanny. Perciò mi angoscia tanto. Io sono Fanny. Mi sono ricordato di Zoé e del suo modo di eclissarsi prima della fine dei pranzi cui ero invitato. Di tenersi a distanza da me. Me ne rendevo conto perché con lei ero come una bussola – sempre in grado di dire dove si trovava e quello che faceva. Sapevo che mi evitava. E non me ne curavo. Le scrivevo delle lettere. Lei non rispondeva. Ricominciavo. Io sono Fanny. Ma una Fanny sbronza, fatta, autorizzata a insistere perché sono un uomo e perché non stavo aiutando in cucina – ero l’autore di qualche importanza cui è consentito insistere. A cui non ci si può sottrarre.

			Un pensiero del genere, quando lo metti a fuoco, ti chiedi come hai potuto ignorarlo per tutto questo tempo. Sono andato a prendere la lettera di Fanny e l’ho riletta. Mi metteva veramente a disagio. E la rivedevo, nella sala e durante la cena, che mi ronzava intorno senza parlarmi. Allora mi è tornata in mente. Quella certezza. La certezza di poter imporre il mio struggente desiderio a Zoé. E che lei dovesse cedere. Il suo disagio non mi imbarazzava. Non lo consideravo nemmeno. Pensavo soltanto all’impellente bisogno che avevo di lei. All’impellente desiderio che mi suscitava.

			Ho stracciato la lettera. Mi sentivo aggredito. Ben contento di ripartire l’indomani e di non vedere mai più quella ragazza.

			Nel treno del ritorno sono andato a guardare quello che postava Zoé. Era da un pezzo che non lo facevo. Mi chiedo se tu ci parli ancora. Sono dispiaciuto di quello che ho fatto. Comincio ad ammetterlo. L’ho sempre saputo, senza confessarmelo. Sto rinunciando a far passare la mia difesa davanti a tutto. Fanny di Stoccarda mi ha fatto intravedere qualcosa di cui non volevo sentire parlare. È insopportabile essere desiderati da qualcuno cui non abbiamo chiesto niente. Insopportabile essere messi di fronte a una richiesta cui non si è liberi di dire no.

			REBECCA

			Zoé è stata internata. Ormai da un po’ di tempo. L’ha chiesto lei. Ha sbarellato. Pare che succeda a molti giovani. Ci parliamo, sì, su Signal perché dice che degli altri siti bisogna diffidare, sono accessibili alla polizia e la polizia è in combutta con i mascolinisti. Penso che sia in pieno delirio. È un po’ quella l’idea, quando ti fai internare. Dice che non ha sopportato il bullismo online. Credo che sia rimasta chiusa in casa senza vedere nessuno per settimane e che legga tutto quello che la concerne su Internet.

			Sono andata a trovarla all’ospedale psichiatrico, nel diciannovesimo arrondissement. Un caro amico ci ha passato un’estate, non troppo tempo fa. La signora all’accettazione mi ha riconosciuta, ma ho comunque dovuto presentare i documenti e aspettare che un infermiere mi accompagnasse all’ascensore.

			Conosco la struttura. Non sono rimasta impressionata dalla sala comune, dall’atmosfera assurda che vi regna. Una via di mezzo tra un grande raduno di famiglia e la scena di un film grottesco. Ho guardato quello che succedeva nelle camere con la porta aperta, percorrendo i corridoi. Un ospite leggeva, pigiama blu, ben piazzato nella sua camera decorata. Un altro mi ha fermata, mi ha detto che ci conoscevamo, era sorridente. Ho detto che non mi ricordavo di lui e mi ha parlato di gente che non ho mai sentito nominare. Zoé aveva i suoi vestiti normali, il che mi è sembrato un buon segno. O forse era semplicemente il segno che i letti scarseggiano e non hanno intenzione di tenerla lì a lungo. La terapia è piuttosto leggera. Era presente, e contenta di vedermi. Non ci eravamo ancora mai viste, in realtà. Una ragazzina ci ha interrotte, aveva i capelli lunghissimi e un’energia buffa. Parlava di informazioni sensibili in suo possesso sul fluoro che i potenti mettono nell’acqua.

			Al suo piano gli ospiti sono perlopiù tranquilli – persone come lei, che fuori non ne possono più ma si placano non appena li ricoverano. Con Zoé ci parlavamo come fossimo al bar, mi chiedevo che cazzo ci facesse lì. A parte i segni dei tagli, sulle braccia. Pare che sia una cosa diffusa, tra i giovani d’oggi. Siamo state interrotte da un’altra ragazza. È arrivata parlando inglese – rispondeva a un’intervista immaginaria e si comportava come se fosse Beyoncé. I nostri sguardi si sono incrociati, ho capito che non mi aveva mai vista da nessuna parte e facevo fatica a distogliere gli occhi. Certe volte le persone hanno qualcosa in più – qualcosa che attira la nostra attenzione in modo particolare. Zoé l’ha gentilmente riaccompagnata in camera sua ed è tornata ridendo – “nella sua testa è convinta di essere come te”. E ho pensato che non ci sarebbe voluto molto, che con la faccia che aveva anziché in quell’ospedale avrebbe potuto benissimo essere a Cannes.

			La mia visita non è durata molto. Non avevamo granché da dirci. L’ho fatta ridere. Ho sparato cazzate, come faccio io. A tratti inchiodava gli occhi nei miei, con un misto di sfacciataggine e di eccitazione. Io non le facevo domande. È stata lei a parlarmi delle minacce di morte e del fatto che non la protegge nessuno. E per alcuni giorni ha sbroccato. L’impressione di vivere in una realtà che si spappolasse. Parole sue. Mi ha detto che i medici la chiamano derealizzazione. Era convinta che le sarebbero entrati in casa e che l’avrebbero ammazzata e che nessuno ci avrebbe trovato niente da ridire perché ammazzare una donna è una cosa relativamente normale e comunque sapere quel che se ne sarebbe detto non aveva più molta importanza dato che per la precisione aveva paura che la facessero a pezzi. Mi ha detto che aveva ricevuto dei piccoli stronzi per posta al suo domicilio e che non ci aveva fatto caso ma che quando aveva cominciato ad avere paura la cosa aveva assunto una grande importanza, perché era convinta che a spedirle quella merda fosse la polizia e ha aggiunto che il suo indirizzo circola su Internet. Al che ha iniziato a vedere delle persone in casa quando invece non c’era nessuno e urlava da sola nel suo appartamento e mi ha detto “fatico a credere che non ci fosse nessuno ma è un dato di fatto. Strano, perché ricordo degli uomini nella mia camera, li ho visti, so che deliravo ma li ho visti. Impazzire significa questo, significa sentire delle voci e vedere delle cose e ricordarsele nitidamente pur sapendo che non è vero”. Le ho chiesto se al momento della crisi prendeva qualcosa. Ha detto prendo delle pastiglie per dormire e degli ansiolitici e io ho commentato va a sapere magari il mix ti ha stordita e lei ha riso “visto tutto quello che mi danno qui, spero proprio che non siano i farmaci...”.

			OSCAR

			A volte sei convinto di fingere e poi ti rendi conto che eri sincero. Quando dicevo che cominciavo a capire quello che avevo fatto a Zoé avevo l’impressione di essere un po’ ipocrita. Mi sono detto che recitavo la parte del bravo ragazzo ma che in fondo non ci credevo. Eppure dicevo la verità.

			Niente di spettacolare – nessuna voce celeste mi ha convocato in cima a un monte per rivelarmi alcunché. Ma il mio orizzonte si allarga. Riconosco delle piccole cose.

			Quanto mi manda in bestia non essere un dongiovanni. Quanto ho rosicato vedendo ragazze di cui ero innamorato scegliere qualcun altro sotto i miei occhi. Quante volte sono stato quello a cui dicono di sì perché hanno bevuto un bicchiere di troppo, o perché vogliono vendicarsi del loro ragazzo, o perché non sanno dire no. La mia rabbia per essere stato trattato così la conoscevo, ma sottovalutavo quella nei confronti degli altri uomini. Quelli che hanno quello che vogliono. La rabbia perché loro ce l’hanno facile. Perché sanno come muoversi e io no. Perché ostentano le loro facilità facendomi sentire in difetto. Conoscevo la mia vergogna, conoscevo la mia rabbia – ma ignoravo il mio terrore degli altri maschi. Del loro giudizio. Della mia esclusione. Mi fanno talmente paura – preferivo concentrarmi su altri sentimenti. E ascoltare del rap da mattina a sera confidando in una qualche osmosi – che alla fine mi avrebbe contagiato. Mi accorgo di non essere in grado di mordere chi mi fa sentire male. Vado a vendicarmi altrove. Mi sfogo da un’altra parte.

			Non sono mai stato violento fisicamente perché me ne manca la forza. Ma alla violenza ho ricorso tutta la vita – e ho terrorizzato Zoé. Penso a lei. Ha ragione – avevo per le mani una ragazza che non poteva sottrarsi. Di tutto quello che era, mi sono interessato soltanto a quella minima parte: quella che rifiutava le mie avance.

			Adesso ricordo – non mentivo quando dimenticavo, era passato sottotraccia, questi particolari erano stati cancellati dal quadro. La sua segreteria piena di messaggi. Chiamavo tutti i giorni, fino a intasarle la segreteria telefonica. L’avevo scelta sufficientemente vulnerabile per essere alla mia portata. Tornavo a casa sfasciato e continuavo a pippare mandandole mail su mail. Innamorato, disperato, offensivo. Decine di mail da parte mia, la mattina al risveglio. E in fondo quel che pensavo era – non è poi così bella così brillante non è la più bella donna di Parigi per cui il mio desiderio dovrebbe accoglierlo con gratitudine, era il mio sguardo su di lei a farne una persona eccezionale. Il mio sguardo, e nient’altro. Avevo un vecchio telefono giallo e blu, tondeggiante – sembrava un giocattolo. Per scrivere un messaggio bisognava andare a pescare la lettera premendo tre volte – e le scrivevo dei romanzi. A seconda dei giorni – minacce di morte o di suicidio, o battute di punto in bianco come fossimo amici e andasse tutto bene. Nei messaggi che le lasciavo o che le scrivevo mi capitava di dare i numeri – e c’era una strana gioia in questi eccessi, era un modo di distruggermi con entusiasmo, di cercare in lei un punto debole in cui affondare il coltello e farle provare quello che provavo. Con una soddisfazione ignobile. La soddisfazione dello stupratore, immagino. O quella del molestatore sul posto di lavoro – il dirigente che sa quel che fa e che sa che l’altro non può sfuggirgli. Mi aveva detto no. Stava sicuramente male quanto me. Non mi sono mai chiesto che effetto le facesse. L’idea di essere uno schifoso, uno che non si merita niente e che neanche dovrebbe esistere mi terrorizza. Mi dico io non sono questo. Ma poco per volta – prendo coscienza. Io sono anche questo. Ricordo di averla fatta piangere. Ricordo di averla fatta piangere più di una volta.

			REBECCA

			Si direbbe che fai progressi, Oscar. A dimostrazione del fatto che tutto può succedere. Ma pur non essendo una paladina della mezza misura, a volte la moderazione ha il suo perché. Esiste una linea mediana tra “sono il più innocente degli uomini nonché un martire del femminismo” e “mi sento uno stupratore”. Ti sei comportato da stronzo, un modello standard. Uno che esercita il potere e finge che ci sia parità. Ti lascio fare il tuo bilancio, da solo, come un grande. Ti resta la cosa più difficile: trovare il modo di riparare.

			Ho fatto una pubblicità per i tedeschi e mi sono entrati i soldi sul conto. Ho di nuovo una carta di credito. Felicità. Ho fatto delle foto con un grande fotografo, un cazzo di polacco destroy in là con gli anni tipo sui cinquanta con cui ho avuto voglia di andare a letto non appena l’ho visto arrivare sul set. È normale aver voglia di andare a letto con il fotografo. Non vuol dire che uno poi lo faccia ma è un buon segno. Ero tutta vestita di nero – durante la preparazione del set nessuno ha pronunciato la parola “peso”, ma avevano ricevuto istruzioni in merito ed era veramente l’elefante nella stanza, l’intero concept era imperniato su: come mettere in valore un corpo come il mio.

			E insomma ho appena visto le foto e se la sono cavata egregiamente. E io pure. Sono straordinaria, in quelle foto. Questa storia di smettere lo sfascio, che idea geniale – si direbbe che ho fatto tre lifting e quindici talassoterapie. Una bomba. A parte la mia bella faccia tutto quello che uno registra è che i miei seni sono un monumento. Tipo delle cattedrali gotiche. Non è affatto da escludere che tra cent’anni se ne parli ancora. Il mio non è più un décolleté, ma la prova dell’esistenza di Dio.

			Ho di nuovo una carta di credito e ho voglia di cantare per la strada. La sobrietà è una buona idea anche dal punto di vista economico. Non devo soldi a nessuno, sono andata in libreria a comprare dei libri per la tua amica Zoé. Non mi sembrava il caso di comprarle un maglione. Comunque sia, il suo modo di vestire mi sfugge totalmente. Come pure quella mania di portare dei rossetti fluo. E per me, ho comprato un tuo libro. In versione audio – ho dovuto chiamare il mio agente per farmi portare un lettore CD, dato che non ne avevo. Ho cominciato ad ascoltarlo. Ha una forza che mi ha lasciata di stucco. Tanto quando mi scrivi mi sembri una principessa dolente, quanto come romanziere sei un uomo. Se sapesse che in realtà sei un tipo fragile la gente rimarrebbe sorpresa. È come con Zoé. Hai due sincerità – una quando scrivi libri, un’altra quando sei chi sei. Non mi è dispiaciuto il tuo romanzo. Affatto.

			Il nuovo progetto decadente che i grandi capi vorrebbero imporci è il coprifuoco durante il weekend. La settimana sgobbi e il weekend ti tumuli e zitto. Solo a questo servi – a far funzionare la macchina economica. Il resto, la tua vita, il tuo equilibrio, i tuoi affetti, il cinema – chissenefrega. È un’esperienza notevole. Ogni volta senti che il boccone è più difficile da mandar giù del precedente. Eppure mandi giù. Rinforzo della repressione. Che si esercita sugli umili. Fare in modo che le periferie soffrano un po’ di più ancora. Polizia prigione contravvenzione – ormai è l’unica comunicazione che lo Stato intrattiene con le classi svantaggiate. L’impressione di essere cavie osservate da qualche scienziato al soldo delle grandi aziende, meravigliato dalla loro plasticità, da quanto poco tengano alla loro dignità.

			Per fortuna che me ne sbatto beatamente. Sulle foto sono bella. Ho di nuovo una carta di credito. C’è il sole. Un regista belga vuole incontrarmi per un film. La vita riprende, a poco a poco.

			OSCAR

			Ascolto Booba riordinando dei file Word. Lotto per scrivere più di cinque minuti di fila sullo stesso tema. “Frérot on ne fait rien quand on doute”* e sogno di scrivere un libro come un testo di rap francese – senza tema principale, da una punchline a una dichiarazione – mostrarsi ora vulnerabile ora brutale, nella stessa frase, senza cercare la coerenza.

			Guardo Lil Nas X al Saturday Night Live. Avevo sentito di questa storia di scarpe da ginnastica con dentro una goccia di sangue umano che aveva fatto arretrare la Nike. Non sapevo che aspetto avesse, sentendo parlare del caso mi ero immaginato un ragazzino tipo XXXTentacion – la faccia tatuata completamente fatto che si esibisce in un hip hop da ragazzini grosse occhiaie super dolce e smooth codeina e al tempo stesso rovinato conturbante sconsolato con un fascino infantile. Ero in ritardo sull’attualità – questo era cinque anni fa e palesemente nel frattempo è passato un treno. E così abbiamo Lil Nas X al Saturday Night Live – ho avuto il tempo di pensare cos’è questo sfigato poi ho pensato a Eddy de Pretto che mi mette a disagio non quando lo sento ma se lo vedo perché mi piace il suo modo di muoversi e ha due gambette magre, fisicamente posso immedesimarmici e in realtà che sia gay non mi disturba ma preferirei quasi non saperlo e potermi dire solo che mi piace la sua allure, che apprezzo la sua modernità. Non so. Con Lil Nas X è stato ancora diverso perché ho avuto due secondi di requie e poi non ho potuto fare a meno di prendere atto che lo trovavo bello, cazzo non ho mai visto un tipo così bello, Prince in confronto era un pesce lesso.

			Quanto a Lil Nas X – mi sa che è il programma e tutto quell’ambaradan di onestà e vulnerabilità e imparare a riconoscere quello che provi invece di tirare subito su un muro. Penso che un anno fa avrei saltato la sua immagine a pie’ pari e forse sarei andato a scrivere qualcosa di bilioso su questa nuova generazione di cantanti decadenti che usano il loro orientamento sessuale per far parlare di sé. Ma adesso lo trovo sexy. Ha ventidue anni. L’ho guardato ancheggiare e non avevo mai visto niente del genere, l’ho guardato con i suoi ballerini ed era come una spogliarellista ma senza il pathos della spogliarellista rimane solo il sesso. Se oggi avessi sedici anni non so cosa penserei di tutto ciò. Se avessi sedici anni, mi dirai, sarei brutto come ero brutto a sedici anni e di abbordare uno come lui per uno come me non ci sarebbe verso ma diciamo – credo che il problema me lo porrei, mi porrei il problema di sapere se ho voglia di essere gay o no.

			C’è una storia di cui non parlo mai. Ce l’ho qui, ma non ci penso.

			La prima volta che l’ho visto – non è stato amore, assolutamente no. Però sono rimasto abbagliato. Era tutto vestito di bianco, più piccolo di me ma sodo – ben fatto. In realtà aveva il tipo di corpo che avrei voluto avere. Non ero turbato. Era bello. Un dritto – aveva il senso dello stile. Aiutava un amico a ridare il bianco a una sala prove. Sono rimasto un’ora con loro poi me ne sono andato – e ricordo il suo sguardo al momento di stringerci la mano. Samir. All’epoca essere gay non era un’opzione – specie per un dritto come lui. In realtà certi lo erano ma era come con mia sorella – l’ho capito anni dopo. Samir ha piantato i suoi occhi nei miei dicendomi a presto e lì per lì ho sentito che la cosa mi destabilizzava ma non ho pensato niente di particolare. Solo – quel tipo è intenso. E bello. Alla fine dell’estate ci siamo rivisti in un bar, giocavamo a biliardo, Samir andava a fare dei graffiti e l’ho accompagnato. Rollavo canne e cambiavo le cassette. Si è fatto giorno. Siamo diventati amici. Era musulmano – studiava sempre lo scatolame prima di aprirlo. Quando ero con lui non mangiavo carne di maiale, fumavo canne e non bevevo birra. Non facevamo niente di che. Poi un giorno Samir ha bevuto. Non so perché – un problema con la sua ragazza credo. Era incredibile vederlo ubriaco. Così libero, tanto valeva ridere. E ballare. Non l’avevo mai visto ballare ed era una superstar. E quella notte – è arrivato a casa mia alle tre del mattino. Ha lanciato dei ciottoli contro le mie persiane, vivevo ancora dai miei genitori. L’ho fatto entrare senza fare rumore. Abbiamo messo su Notorious Big, in sottofondo. Si è tolto il maglione e mi sono confrontato a lui – il mio corpo ridicolo contro il suo, così ben fatto. La sua vita sottile, elastica, le spalle larghe, i muscoli scolpiti. Poi lui ha detto è da un po’ che faccio dei sogni bianchi in cui ci sei tu. Ha detto so quello che vuoi e credo di volerlo anch’io. E la verità è che non ho nemmeno capito cosa mi stava dicendo. Mi ha baciato. Non l’ho respinto perché ho pensato che non me l’avrebbe perdonato – un gesto simile e farsi respingere, impossibile. Mi ha baciato come fanno certe ragazze da cui non sei attratto ma che partono dal principio che non aspetti altro. Non mi andava che mi toccasse – ero a disagio tanto per lui quanto per me. Ma la sua pelle – mi ci sono abituato all’istante. Mi sono dissociato, come oggi dicono le ragazze. Facevo altro rispetto a quello che la mia testa pensava avessi voglia di fare, perché la sua pelle, accarezzarla mi è piaciuto, immediatamente. I gesti tra due ragazzi mi confondevano, e anche che sapesse muoversi con tanta facilità. Se n’è andato subito dopo – è tornato a riconciliarsi con la sua ragazza credo. Ero disorientato. Non divertito. Disorientato. E quando quella stessa sera ci siamo rivisti da un altro amico mi aspettavo che lui fosse a disagio. Invece era solo un pelo più vicino a me di prima. Dall’esterno, nessun problema. Aveva un modo di cercare la mia presenza, più di prima ma senza che fosse veramente percettibile o strano agli occhi del gruppo, e ascoltavamo Gang Starr sparando cazzate, tutti insieme. Durante la serata mi sono accorto che cercavo il suo sguardo. Quel modo fugace di comunicarmi che ai suoi occhi ero unico. Non ero mai stato oggetto del desiderio di un altro ragazzo – e la sua attenzione mi piaceva. Aveva tutto quello che a me manca. Un modo virile e animale di stare nella sala, di comportarsi, di rispondere, di sorridere e di affermare – era vestito stiloso, usava precise parole gergali, aveva il senso della frase. Non ha cercato di trattenermi quella sera, se n’è andato per conto suo e io mi sono accorto che un po’ ero deluso. Due giorni dopo mi ha chiamato, faceva un muro a Vandoeuvre e l’ho accompagnato. Tutto era rientrato nella normalità salvo che a fine pomeriggio mi ha guardato mentre non riuscivo ad aprire una bombola e ha riso “sei adorabile” e non era detto con cattiveria, ha stappato la bombola al primo colpo e ha continuato a ridere tornando al suo muro. Abbiamo cominciato ad andare a letto insieme, regolarmente. Mi sono abituato molto in fretta. Non ne parlavamo. Né tra di noi né a nessun altro. Non c’è mai stata quella scena che si vede nei film – dove lui minaccia di ammazzarmi se ne parlo a qualcuno perché ha paura di perdere la sua credibilità di dritto. A poco a poco mi sono reso conto che dal suo punto di vista era una cosa che succedeva così, ogni tanto, tra amici. Finché non si diceva niente non esisteva davvero e non c’erano problemi. Era come se ci insinuassimo sotto la realtà. Lui era tenero – mentre scopavamo e dopo, era tenero. È forse l’unica persona che mi abbia parlato d’amore. Facendo di me una persona eccezionale, dotandomi di qualità inaudite. Mi rivelava un mondo ardito, un mondo dove i maschi fanno quel che vogliono, a cominciare dal sesso insieme quando nessuno li guarda e realizzavo che io del mondo dei maschi non conoscevo niente. Solo la superficie, quello che mi mostravano. Avevo la sensazione di essere un iniziato. Ed ero innamorato di lui. Questo l’ho capito soprattutto quando è finita. Un giorno è andato dal taleb che gli ha tolto il malocchio – gli ha fatto sputare un pezzettino di pane avvelenato che dei vicini invidiosi avevano fatto scivolare in un piatto. Insomma – era finita. Non ci sono state discussioni. Solo un calo d’intensità. Non mi evitava. Ma non chiamava più casa mia tutti i giorni come faceva da qualche tempo.

			I tempi cambiano. A volte ci ripenso e tra tutte le storie che ho vissuto quella con lui è forse la più romantica. Non so che fine abbia fatto. Non l’ho mai più rivisto.

			REBECCA

			Sai, amico, è Booba che sarebbe deluso di sapere che ascolti i suoi dischi fantasticando su Lil Nas. Anche se non sei certo l’unico. Dovresti raccontare la tua storia a Corinne, le riscalderebbe il cuore sapere che suo fratello è mezzo gay. Per la verità ti capisco. I dritti di allora avevano un fascino che ti stendeva. Quelli che non hanno avuto il piacere non sanno di cosa parlano – l’universo inventandoli faceva un regalo alle donne. E agli uomini, se capisco bene. Ragazzi, vi rincoglioniscono con questa storia – ovvio che non ci si innamora di qualcuno perché è di questo o quel genere. Ci si innamora e basta. Io se non ho mai avuto niente con le ragazze è solo perché ero troppo occupata coi ragazzi, non avevo un secondo libero. Ma la vita ha sempre l’ultima parola – sono pronta a ogni evenienza.

			Continuo le riunioni. Mi sono fatta un sacco di amici. Non vederti mai mi stupisce. Ma non abitiamo nello stesso quartiere. All’inizio, quando mi hanno detto che bisognava andarci praticamente tutti i giorni, ho pensato che neanche a parlarne, passato il lockdown non avevo bisogno di sorbirmi quotidianamente delle chiacchiere benpensanti. Ma se non vado in riunione vacillo. Per cui ci vado. Penso cose nuove. È sorprendente. Ho l’impressione di viaggiare in paesi esotici, ma nella testa.

			Per esempio vedo il mio amico Fabrice e capisco subito che di recente dev’essersi spaccato – non ero un segugio, prima, non mi chiedevo se avevi pippato fumato se ti eri bucato o avevi vomitato – era la tua vita e non mi riguardava. Adesso è diventato un riflesso. Lo so. Lo leggo in faccia alla gente, lo sento addirittura al telefono, dalla voce. È impressionante. E da un punto di vista estetico lo trovo disastroso. Quella specie di velo opaco, come uno strato di sporcizia – non è una questione di giudizio morale, è puramente una cosa estetica. Ti imbruttisce.

			Oggi ne ho visti due. C’è quello che viene ogni lunedì. Ed è confuso – non mente lo dice subito sabato ho bevuto anche se prima di annunciarlo conta fino a dieci e non dice ricaduta non dice sono sfatto dice è bello avere nuovi amici ma non mi chiamano mai al che la moglie di uno con cui bevevo mi ha chiamato per invitarmi e andando lì avevo voglia di bere lo sapevo comunque è andata bene. Ed è più contento del solito – preciso a uno che dica ho rivisto la mia ex a un gruppo di persone con cui si è ampiamente lamentato dei rapporti con la sua ex ma è contento. Lo aspettava, questo momento. Dice sull’autobus c’era il mondo parla d’altro dice alla fine ci son stato dentro trova che sia andata bene ha bevuto solo due bicchieri – e poi è tornato a casa parla del temporale che minacciava ma all’una del mattino si è svegliato per vomitare dice insomma è il prezzo da pagare e capiamo che ha intenzione di pagarlo di nuovo che si racconta ancora che è cambiato che ci starà dentro. Dopo mesi di astinenza ha ancora la faccia segnata dall’alcol – è euforico, sa bene che è ricominciata, ma viene comunque in riunione.

			L’altro dice ho avuto uno scatto di rabbia per cui le persone si allontanano è doloroso riproduco i comportamenti che ho visto da bambino non ne conosco altri ed è chiaro che se ne frega di sapere che ha fatto del male – che le persone si allontanano perché ha sclerato e li ha terrorizzati. Quello che gli interessa è che fa star male lui. Che la strategia non paga.

			I recidivi.

			E poi c’è quest’altro veterano. Solare. Favoloso. Che fa venire le lacrime agli occhi a tutti e dice vomitavo paura vomitavo vergogna vomitavo rabbia e adesso vomito gioia ci sguazzo e sono vivo cazzo sono vivo.

			E lei, una bella ragazza dal look impeccabile che ho visto un sacco di volte e questa è la prima in cui la sento parlare del rapporto incestuoso che suo padre aveva con sua sorella.

			E l’altro con la sua parlantina assurda, non parla mai di sé ma sempre del programma, è pulito da più di vent’anni e ha delle punch-line che ti stendono. Litiga con tutti e dice io mi rimetto in piedi così.

			Questi sono i miei. Mi commuove vedere queste persone che scazzano quanto me e che, in questo slittamento generale verso il grande delirio, si riuniscono e fanno il contrario di quello che fa la gente alle cene e sui social – si dichiarano sconfitti, si dichiarano deboli, si mostrano in quello che hanno di più scombinato.

			Sono molto cambiata. Comincio a prenderne atto. Resta il riflesso – prima chiamavo il pusher per festeggiare una buona notizia, per premiarmi dopo uno sforzo, per scacciare i brutti pensieri, per consolarmi da una brutta botta, per non annoiarmi, per fare qualcosa, per compiacere un amico, chiamavo il pusher come si accende la luce entrando in una stanza. Senza deciderlo. Questo mi rimane. Succede qualcosa e sento il vuoto spalancarsi – faccio un passo verso la telefonata al pusher e non c’è niente ormai cammino nel vuoto.

			Sono troppo orgogliosa per non tenere duro. Mai nella vita la sobrietà mi era sembrata uno stato di grazia, e adesso ho corretto il tiro. Ho deciso che è questo, lo stile. Sono troppo orgogliosa per non tenere duro. E poi passa. Una sferza – una vertigine – e passa.

			OSCAR

			Il treno è affollatissimo. Pare che sia un fatto di circolazione dell’aria, che non ci siano problemi. Da un anno ci ripetono che è basilare rispettare la distanza interpersonale e poi ti ritrovi in una carrozza strapiena. Sento i miei simili respirare. Finestrini chiusi, spazio relativamente ridotto. Le mascherine a mo’ di corazza. Ho comprato una mascherina in farmacia, un euro al pezzo – più piacevole di quelle usa e getta. Avrei voglia di strapparmela ma senza sarei terrorizzato.

			La ragazza che ho incontrato, prima di buttare le mascherine taglia via i bordi di plastica. La futilità dei nostri gesti. In un anno abbiamo inquinato il pianeta con miliardi di mascherine – cui però strappiamo l’elastico per proteggere i pesci o gli uccelli. La trovo un po’ troppo vezzosa per stare con uno come me. Devo tornare qualche giorno in Germania per una serie di reading, le ho chiesto se vuole venire e lei ha accettato. Ha fatto spallucce e ha detto se rimanessi a Parigi starei tutto il tempo a controllare il telefono per vedere se mi hai scritto. La semplicità con cui l’ha detto mi ha disarmato.

			Alla stazione ho comprato un biglietto per il cane. Se passi una frontiera, anche se in Europa, su Internet non lo puoi fare. Prendo il treno tutte le volte che posso. Vedo la SNCF cambiare. Un’altra cosa che funzionava veramente bene e che hanno allegramente buttato nel cesso.

			Adesso quando arrivi allo sportello – che sia alla SNCF alla posta o in tanti altri servizi pubblici – c’è qualcuno che è pagato per aspettarti all’ingresso e sincerarsi che la tua richiesta non possa essere soddisfatta da una macchina. Spiego il mio caso alla signora che mi accompagna davanti a uno schermo. Ho la tentazione di dirle che non sono abbastanza vecchio per non saper utilizzare Internet, ma mi conformo.

			L’opzione biglietto per cani verso la Germania non si trova. La signora mi orienta quindi verso uno sportello umano. Ho superato la barriera, posso parlare con qualcuno, ci ho messo dieci minuti neanche, mi sento un privilegiato. Un’altra signora – di cui sotto la mascherina non vedo la faccia, dagli occhi non saprei dire se sia sorridente o esaurita – ascolta la mia richiesta, che se ci pensi non è poi così eccentrica. Non siamo l’unica coppia che prende il treno con un cane. La signora non trova il codice. Si rivolge a un’altra signora, fino a quel momento rimasta dietro le quinte. La quale suggerisce il codice ChPO QHeS – o qualcosa del genere, una sfilza di lettere il cui senso pertiene al linguaggio delle macchine. Non è la sequenza giusta, la macchina non ne vuole sapere. Le due chiamano in loro aiuto una terza signora, che spunta a sua volta da dietro le quinte. Da lì in poi, per più di venti minuti, queste tre persone cercano il codice che la macchina capirebbe. Due di loro sono al telefono, la terza batte sulla sua tastiera – propongo mellifluamente che mi scrivano un bigliettino spiegando che comprerò il biglietto del cane sul treno, direttamente al controllore. Le signore mi rispondono che è impossibile, che mi toccherebbe pagare la multa. Sono un po’ più giovani di me – l’assurdità della situazione, nella quale un umano allo sportello non può comunicare con un controllore umano per il tramite di un messaggio scritto, gli sfugge completamente. Provano diversi codici dicendo “è inattivo”. Sono gentili, non sembrano sorprese – la macchina è impegnativa, passano le giornate a tentare di ammansirla, a cercare di essere all’altezza e il fatto di non riuscirci rientra chiaramente nei rischi del mestiere. Non sono sorprese che sia venuto alla stazione con un’ora di anticipo. Credo si dicano che per comprare un biglietto a un cane è il minimo.

			Ho la sensazione di partecipare a un rituale un po’ delirante – meno preciso di una seduta spiritica. Si tratta di trovare la sequenza che la macchina accetti, tradurre una richiesta umana in intelligenza informatica. È molto complicato perché alla macchina del servizio pubblico non si possono spiegare le cose – il suo è un linguaggio astratto, ancora più complicato del linguaggio della giustizia o della scienza perché in quegli ambiti si ha ancora qualche chance di spiegare una richiesta semplice con un linguaggio semplice. Qui, no – o la corretta serie di lettere secondo la corretta procedura, o niente. Le tre signore non sembrano malinformate – e all’interno dell’azienda hanno una vera e propria rete di collaboratori, perché fanno continue chiamate per chiedere ragguagli. Un uomo gioviale si unisce al gruppo di donne e dà il proprio parere – la sua mascolinità non impressiona la macchina, che insiste a inattivare le aree interessate. Quattro stipendi alla ricerca di un codice, l’importante è che si resti tutti sorridenti – tutti consenzienti. E poi una di loro trova la formula magica. Mi stampa il biglietto e mi consiglia di conservarlo preziosamente perché sopra è indicato il codice corretto. Potrebbe servire per un’altra volta.

			Quando la raggiungo, la ragazza con cui viaggio mi dice che di solito lei fa un biglietto per l’ultima stazione francese, che così non ha mai avuto problemi. È più giovane di me – non le sembra surreale che per una cosa così semplice occorra lo sforzo congiunto di quattro persone.

			Il rituale cui ho preso parte – conservando il sorriso perché ogni giorno mi sforzo di essere un po’ meno stronzo, siccome la rabbia è uno dei miei difetti e so che strillare come un ossesso con la scusa che perderò il treno non farà che rendere la situazione ancora più caotica – mi ha umiliato. Per la prima volta nella storia dell’umanità, un qualsiasi telefono è più intelligente di qualsiasi essere umano. Un qualsiasi telefono di merda ha più memoria, più cognizione, è più veloce, calcola meglio, parla più lingue – è più intelligente del più intelligente di tutti noi. O meglio, è provvisto di un’intelligenza diversa. Che rende la nostra obsoleta. Non abbiamo più nessuna legittimità a governare questo mondo – e forse è una buona cosa.

			Tutto ciò che ci resta in effetti è produrre rumore sui social, e così facendo acconsentiamo a che l’importante, in questo rumore, sia l’applicazione grazie alla quale ci esprimiamo. Le nostre emissioni semantiche sono perfettamente secondarie. Finora le nostre peculiarità umane erano ridotte al loro valore economico – come creare dei bisogni, come smaltire gli stock di merci inutili, come sacrificare tutto il nostro tempo a questa spirale di profitto. L’umiliazione dell’umano di fronte alla macchina è lo stadio successivo. Quello che gli economisti non rischiano di spiegare perché sono tutto fuorché dei pensatori. Facciamo più sforzi per imparare a funzionare con le macchine di quanti ne abbiamo fatti con qualunque altro linguaggio. Quanto agli animali, la questione è archiviata da un pezzo – non cerchiamo più di negoziare, cerchiamo il modo di ammazzarli il più efficacemente possibile. Questo almeno lo sapevamo fare – trarre profitto dal vivente, privatizzare il vivente. Tra umani, di nuovo, è presto detto – chi ha l’arma più grossa, chi esercita maggior violenza sul campo avverso. I pazzi, è da tempo che non cerchiamo più di capire cosa succede in loro, servono solo come cavie per sperimentare terapie disumanizzanti. Ma la macchina. Il codice di cui necessita. Non si parla di conoscenza, di comprensione di uno statuto, di sintesi morale, di cultura, di ragionamento matematico o filosofico – niente di ciò che in tempo di pace costituiva la nostra vita in comune ha più importanza. Quel poco di civilizzazione che riuscivamo ad approntare tra due guerre... d’ora in poi sarà il codice. Trovare il codice che farà sì che la macchina ti permetta di ottenere ciò di cui hai bisogno.

			Torniamo al binario, muniti di un biglietto che nessuno ci chiederà. Un uomo che avrà dieci anni più di me scannerizza nervosamente le prenotazioni; quando gli arrivo accanto mi accorgo che sta tremando. È probabile che abbia passato la vita alla SNCF – a suo tempo doveva essere un ferroviere che andava a colpo sicuro, capace di fare quello che aveva da fare. Però è meno sicuro del laser. Che si rifiuta di leggere tutti i biglietti. Il ferroviere non ha tempo di avere paura di essere contagiato dalla folla che gli sfila davanti. Trema perché certi biglietti – che all’occhio umano sembrano assolutamente regolari – lo scanner non li prende. E ogni volta che capita, il tizio è colto dal panico – non sa come dire alla sua macchina che adesso basta, il passeggero deve passare, non si può bloccare la gente all’infinito per i capricci di uno scanner.

			Presento il mio telefono e il codice funziona, cerco gli occhi dell’uomo – gli sorrido ma con la mascherina lui non se ne accorge. Siamo tra umani, umiliati dalle stesse macchine. Lo sguardo dell’uomo al binario non incrocia il mio – è inchiodato sui biglietti, in attesa della prossima rogna, del momento in cui il ferroviere si ritroverà come uno stronzo, incastrato tra il lavoro da svolgere e l’implacabile rigore della macchina che lo metterà di fronte alla sua incompetenza di umano.

			
				
					*	“Fratello se dubiti non combini niente” [n.d.t.]

				

			

		
			ZOÉ KATANA

			Sono uscita dall’ospedale. Hanno bisogno di letti. Dalla fine del lockdown è un flusso continuo. Le persone, come me, attraversano un confine mentale, nel mio caso quello che separa il “non mi sento troppo bene” dal “vedo degli uomini in camera mia”. Una dottoressa mi ha annunciato – la terapia funziona bene, può tornare a casa e rimanere a riposo. Non l’avevo mai vista prima, non ho avuto il coraggio di dire che avrei preferito parlare con quella che si è occupata di me all’ammissione. Ho raccolto le mie cose e me ne sono andata.

			Quando siamo arrivate da me, l’amica che mi accompagnava si è accorta che mi guardavo intorno come se casa mia potesse tradirmi in qualsiasi momento. Dal canto mio, ormai so che i muri possono crollare, il pavimento può cedere e la mia camera riempirsi di voci ostili. Non c’è niente di stabile. L’amica si è offerta di rimanere con me la prima sera e io ho accettato. Mi sentivo estranea alla mia quotidianità, non volevo essere abbandonata a me stessa. Dovevo assolutamente astenermi dall’accendere il computer, dall’andare sui miei account. Mi ha fatto strano che si chiamassero account. Come un conto bancario, come la resa dei conti, come i conti che non tornano.

			L’amica si è quindi piazzata da me per qualche tempo ed è un po’ come vivere con un coach di pugilato, qualcuno che in qualsiasi momento della giornata se mi vede KO si inginocchia al mio fianco e mi dice all’orecchio – va tutto bene rimettiti in piedi ce la puoi fare sei una campionessa. E funziona. La dottoressa aveva ragione, la terapia funziona. È sempre il mio pensiero, ma più solido. Finché un giorno una calma capitale si è impossessata di me. Avevo trovato l’interruttore. Senza cercarlo. L’angoscia era finita. Lo sapevo. Ho dato le password alla mia amica perché controllasse che nei messaggi che mi aspettavano online non ci fossero sorprese, ha fatto un po’ di pulizia e mi ha rassicurata. Potevo procedere. Ho ripreso le mie attività. E il mio turno di guardia, vale a dire le mie ore allo sportello telefonico di un gruppo di sorveglianza contro il cyberbullismo.

			Mi ha contattata una ragazza, una vittima. Non ho avuto il tempo di temere che mi facesse risalire l’angoscia. Ero operativa, blindata e concentrata. In genere per funzionare bisogna dissociarsi – mettere da parte le proprie emozioni, vederle come degli elementi estranei. Quando mi è arrivato il suo messaggio stavo osservando un colombo  sul balcone. È sempre lo stesso, più delicato degli altri, grigio con una macchia nera sul collo – viene a posarsi sul davanzale della mia finestra; quel giorno il vento gli sollevava dolcemente le piume e lui si becchettava il collo in modo nervoso guardando nella mia direzione –mi sono chiesta se gli piacesse la musica che ascoltavo. Tina Turner. E direi di sì – quando sentiva la sua voce sembrava farsi attento. Avanzava a passettini prudenti verso l’interno della stanza.

			E poi la ragazza mi ha scritto, l’ho chiamata subito – era nel panico, in lacrime. Ancora non sapevo che quello che stava per succedere mi avrebbe trasformata. La ragazza non era particolarmente simpatica. Tiktoker appena maggiorenne, poco visibile prima dell’attacco. Castana con gli occhi azzurri, gotica, insipida e inoffensiva, un pubblico di cinque amici e tre fan. Nessun contenuto femminista, niente problemi di sovrappeso, niente peli sotto le ascelle, niente su neri e arabi, nessun attacco al papa, niente dichiarazioni in favore dell’aborto: la maggior parte dei segnali che la fasciosfera interpreta come provocazioni dirette era assente dalla segnalazione. Senonché un bel mattino la ragazza si è dichiarata bisessuale. Non ha una fidanzata. E nemmeno un fidanzato. Ha sentito di essere bisessuale e ha avuto voglia di dirlo. Avrebbe fatto meglio a parlare della migrazione delle farfalle monarca... La cosa è partita in sordina, qualche commento ingiurioso e banale – sei bi perché sei inscopabile lurida scrofa che non sei altro ti meriti di crepare sei talmente brutta che dovresti suicidarti eccetera. Un classico. Al che lei da brava ingenua pensa bene di dichiarare: “Sono finita nel TikTok straight aiuto”. Al telefono, in lacrime, mi spiega che da lì in poi l’hanno vista, e assediata. È cominciata con un centinaio di messaggi in un’ora. Lei credeva che sarebbe finita lì, ma il giorno dopo hanno continuato. E il giorno dopo ancora. In generale i raid durano ventiquattr’ore – è una spedizione punitiva. Se la ragazza non posta nuovi contenuti con i quali sono in disaccordo, passano alla prossima che vogliono correggere. Nel suo caso è andata avanti. Può darsi che ometta di dirmi che ha cercato di difendersi in privato e che potrebbe aver urtato la suscettibilità, che sappiamo essere spiccata, di uno degli aggressori. Alla fine uno di loro ha trovato il numero di sua madre, che ha contattato per dirle che sua figlia era una cagna che si esibiva sui social senza pudore; e l’altra non ha cercato di comprendere, si è scagliata contro la figlia.

			Non dovrei farlo, ma paragono l’inferno che ho vissuto, l’inferno che siamo in centinaia a subire – un bullismo regolare, nutrito, inarrestabile – con la brutta settimana che sta passando lei e mi scopro insensibile al suo dolore. Forse è l’effetto della terapia. La sostengo in modo automatico. E sono cosciente del sollievo di farlo senza venire travolta da un accesso di angoscia. Le dico di non leggere i commenti, mi occuperò di fare tutti gli screenshot per avere le prove in caso di bisogno, o se vorrà leggerli, più tardi, quando le acque si saranno calmate. Poi, può chiedere a un’amica di cancellare i contenuti degradanti, e di bloccare i commenti per qualche tempo? Dico spegni il telefono ed esci di casa, fai qualcosa che ti piace fare, chiedo hai paura di uscire, hai paura per la tua incolumità, risponde che può andare dalla sua amica. Le ripeto – evitate assolutamente di andare sui social insieme, anche tardi la sera, fate altro, proteggiti; nel frattempo ti spiace darmi le tue password, le cambierai subito dopo.

			E vado sul suo profilo e mi scazza – la ripetitività della situazione, l’assurdità di tutto questo e anche di perdere il mio tempo con una persona non politicizzata, non femminista, con cui non riesco a empatizzare. Al tempo stesso però sono estremamente sollevata di riuscire a farlo. Sto meglio. Non ho la nausea, non sento le voci, non ho voglia di morire. Scorro i commenti per controllare che non ci siano contenuti preoccupanti, tipo l’indirizzo della sua scuola o quello di sua madre o il numero di telefono di sua sorella minore e poi apro un dossier a suo nome; faccio degli screenshot, scrupolosamente – è il protocollo. Non conosco nei dettagli le organizzazioni mascoliniste, ma tendenzialmente non passano una settimana a vendicare uno dei loro.

			E a un tratto, mi rendo conto che non sto allontanando le mie emozioni. Non ho messo il pilota automatico. E provo pietà. E non pietà per noi, le vittime sistematicamente braccate. Per la prima volta in vita mia – terapia farmaceutica sempre sia lodata – ho pietà di loro. Gli insultatori, i minacciatori, gli aggressori. Che sul profilo di questa ragazza hanno postato migliaia di commenti. Ore e ore a braccarla, a cercare di rintracciarla.

			Hanno degli organigrammi – che raccolgono account di volontari cui indicano la vittima del giorno. I volontari a loro volta ridistribuiscono l’ordine ai loro contatti, e così via. Un’efficace catena dell’odio senza volto. Quando è cominciata, una decina di anni fa, era impressionante perché non ci eravamo abituate, e la loro organizzazione ed estrema violenza ci ha colte di sorpresa. La giustizia non aveva mai condannato nessuno per dei messaggi su Internet, e la loro brutalità non conosceva limiti.

			Oggi sono più prudenti. Gli account esistono – sono persone reali che agiscono a viso scoperto, si può facilmente risalire a chi sono. Non esiste un profilo tipo. Ci sono i verginelli e i brutti che ci si aspetta, ma anche molti padri di famiglia, vecchi signori, tutte le categorie socio-professionali sono rappresentate, vivono in città come in campagna, sono semianalfabeti o professori di università. Sanno che di rappresaglie non ce ne sono mai. Su Internet fanno quello che vogliono. Non si è mai visto un mascolinista farsi ricoverare dopo essere stato bullizzato dalle femministe. Se ricevono una lettera d’insulti se ne lamentano per mesi. Sono Arancia Meccanica quando si tratta di attaccare in gruppo e Pollicino se una di noi si azzarda a rispondere. Non sopportano nessun contrasto e difendono il loro territorio: su Internet vogliono trovare solo contenuti che vadano nella loro direzione, non sopportano la benché minima contraddizione.

			E dire che siamo piuttosto magnanime. Gli uomini, non li abortiremo, non li priveremo dell’educazione, non li bruceremo sul rogo, non li ammazzeremo per strada, non li ammazzeremo mentre fanno jogging, non li ammazzeremo nei boschi, non li ammazzeremo nelle nostre case, non li costringeremo a vergognarsi del sesso con cui sono nati, non li lasceremo morire di fame, non li stupreremo, non li toccheremo sotto il tavolo, non li denigreremo perché hanno voglia di sesso, non gli vieteremo lo spazio pubblico, non li escluderemo dalle cerchie del potere, non li mutileremo, non gli impediremo di vestirsi come vogliono, non li obbligheremo a fare figli, non li colpevolizzeremo quando hanno una passione che li allontana da casa, non li dichiareremo pazzi quando non sono dei bravi mariti, non confischeremo la loro sessualità, non controlleremo il loro operato e le loro dichiarazioni come fossero di nostra proprietà, non pretenderemo di vederne i capelli, non tacceremo di infamia quelli che disobbediscono. Quando diciamo parità, non è di quella parità che parliamo. Diversamente, chi meglio di noi potrebbe capire la rabbia che i nostri desideri suscitano. Ma loro sono così fragili. E abituati a difendersi. Il potere minuscolista bianco ha le sue strategie di resistenza.

			E mi accorgo che non mi fanno più paura. È un’epifania scandalosa. Li leggo. Gli hanno detto di picchiare duro e loro picchiano duro. Puntano sul numero. Presi a uno a uno, i loro messaggi sono bolsi, stupidi, ripetitivi. Mi metto a leggere, con attenzione. A proposito del tizio che ha contattato la madre, leggo centinaia di “il tizio che l’ha fatto è un genio” e altre centinaia di “hanno bisogno di essere rimesse in riga” e altre centinaia di “sei talmente inscopabile che manco ti stuprerei zozzona di una femminista”. E ho pietà di loro. La miseria. Sono la miseria. La povertà. La mediocrità. E lo rivendicano. I loro immaginari sono inerti. È una simulazione grottesca della gioia e dell’amicizia, della solidarietà, ma è prima di tutto espressione della miseria più abietta. “Ha bisogno di una punizione – quelle si credono di poter fare quel che vogliono spero che sua madre la richiami all’ordine – quella radical chic di merda è sicuramente una mantenuta che le taglino i fondi per troieggiare – sei un genio cazzo un genio.” Delle merde. Le milizie della mascolinità minuscola. I minuscolisti.

			Non mi viene il vomito. Non ho paura. La sofferenza è questo. Questo sfoggio di vuoto, di niente, di piccole forze anonime. È la sofferenza umana allo stato puro. E loro ne sono coscienti. Sanno che non sono niente. Che non valgono niente. Che meritano di crepare come scarafaggi. Sono terrorizzati di essere quello che sono. Sanno che non servono a niente e arrancano nell’oscurità sbattendo contro i muri. Uno schifosissimo mucchietto di merda e per la prima volta leggo chiaramente quello che dichiarano: lo sanno, e li ammazza.

			OSCAR

			Stamattina ricevo il resoconto dei miei diritti d’autore. Un fottuto jackpot. Il romanzo ha venduto il triplo dei precedenti. Tu me l’avevi detto – la pubblicità non guarda in faccia nessuno. Ma non mi aspettavo tanto. Sia benedetta Zoé Katana: ’sta mezza terrorista di una marchettara ha federato i miei lettori. Almeno non avrò sofferto per niente. Che non fosse stata una cattiva annata, dal buonumore dei miei interlocutori in casa editrice l’avevo capito. Ma ero troppo abbattuto per chiamarli, mi vergognavo. Nel frattempo, le vendite si sono impennate. Evidentemente, comprare il mio libro è diventato un gesto di resistenza agli attacchi femministi. Mi accorgo di aver ricevuto un sacco di mail di sostegno. Inviate non solo da uomini solitari. Ci sono anche le donne, al mio fianco. È deprimente essere sostenuti da dei coglioni. Ma non posso non rallegrarmi quando vedo comparire la somma dei diritti ancora da riscuotere.

			Leggo il testo di Zoé Katana e per un attimo provo vergogna. So di cosa parla. Immagino le giornate che deve passare, a evitare il telefono e stringere i denti ricevendo testimonianze di simpatia che lasciano sempre l’amaro in bocca. Conosco bene il messaggio impietosito dell’amico che in fondo è ben contento di non essere al tuo posto. E capisco anche quest’ossessione di dire che andrà tutto bene, che ormai è passata, che siamo più forti di così.

			Per la prima volta da quando mi ha distrutto la vita, mi rendo conto che è stata pesantemente attaccata anche lei. Ero talmente preso dalla mia disperazione che non ho cercato di capire cosa stesse succedendo a lei. Ma la ragazza di cui parla nel suo testo mi fa pensare a mia figlia, e realizzo che potrebbe succedere anche a lei, che potrebbe succedere a qualsiasi ragazzina sui social. E che io non potrei fare niente per proteggerla.

			Leggo il testo di Katana e scoprire che non parla più di me è un tale sollievo che comincio ad ascoltare quello che dice. E mi dico che nella lista degli autori che mi hanno influenzato non ho mai menzionato una donna. E nessuno me l’ha mai fatto notare. Non menziono mai le donne perché so che mi discrediterebbe. Non si fa. Potrei benissimo menzionare Duras, Il dolore è una delle esperienze di lettura più significative della mia giovinezza. E la sua megalomania mi piace. Potrei menzionare Anne Rice, ho letto più volte la sua trilogia. Eppure non lo faccio – d’istinto. Non sorvolo su Stephen King, non sorvolo su Intervista col vampiro. Perché so che in quanto uomo, nel rapporto che ho con le ragazze sono guardato a vista.

			Non c’è bisogno di chissà quali speculazioni, di pretendere che sia una cosa ormonale o complessa. Basta un episodio delle elementari – ci siamo passati tutti. Tu che giochi con le bambine perché sono le tue amiche e il cattivo di turno ti becca in corridoio, ti tira le orecchie fino a staccarti da terra e quando ne ha abbastanza ti lascia cadere, “guardate ’sta checca che gioca all’elastico”. E tutti quanti ridono. Tanto i maschi quanto le femmine. Alle scemenze del cattivo di turno tutti quanti ridono. E ogni scuola ha il suo cattivo di turno, che spiega agli altri come devono andare le cose. E la sua corte di fedelissimi, impazienti di vederlo brutalizzare qualcuno. E il suo pubblico – tutti i bambini che assistono da lontano e si divertono. Tant’è. Dopo questo episodio sei avvertito – se una bambina ti propone di giocare con lei la mandi a quel paese. La sua amicizia ti disonora. Se vai a giocare a casa sua, lo fai di nascosto. Non vuoi più essere quello che attira l’attenzione del cattivo di turno. Vuoi stare con gli altri bambini, a ridere di quello che viene martirizzato. Quelli che tra noi erano deboli e mingherlini e stentavano a capire le regole del gioco nel cortile della ricreazione li vedo, da adulti, quando gli riesce di suscitare l’approvazione e l’entusiasmo dei cattivi di turno – per esempio in un libro. Vedo il bambino umiliato all’età dei birilli sotto i tratti dell’autore adulto che polemizza, che dà ai cattivi di turno quello che adesso che hanno svoltato chiedono e che farebbe qualsiasi cosa perché lo accettino nel loro gruppo. L’approvazione dei bulli, non cerchiamo altro.

			Su TikTok, dei colombiani giovanissimi mimano il gesto di sparare per denunciare la repressione dei manifestanti. Più avanti un americano annuncia oggi ho distrutto il sogno di qualcuno, lavoro in azienda e il mio compito è di controllare i cv prima del reclutamento e c’era questa ragazza con un curriculum perfetto per il posto, perfetto, e la sua cronologia web era uno specchio ma c’era questo video che avevano fatto sparire – peccato che oggi niente sparisce mai del tutto. Il tizio non lo descrive, ma si tratta di un video porno. La ragazza non l’ha postato, ma siccome niente sparisce mai del tutto e compare il suo nome il tizio dice sono spiacente – ma se non lo faccio io ci penserà qualche altra azienda oggi le grandi società fanno tutte questo lavoro di stalking. E dice che l’azienda ha ragione di non assumerla, è un posto importante – quel video potrebbe rispuntare fuori in qualsiasi momento. Non lo sfiora nemmeno l’idea di dire – e allora. È un video di sesso. Non è un video in cui tortura un profugo, o in cui dà fuoco a un senzatetto, non minaccia di morte la comunità asiatica, non fa il saluto nazista sghignazzando – probabilmente succhia un cazzo. O forse si tocca. O se la spassa sotto ecstasy in una camera d’albergo con quattro tizi che ha appena incontrato. Sesso consensuale. In tutto ciò c’è qualcosa di storto – e mi sento maschio, e mi sento bianco, vale a dire incapace di immaginare come smettere di essere parte del problema per passare dalla parte della soluzione.

			REBECCA

			Vedere che Zoé continua quello che lei chiama “attivismo” su Internet mi lascia costernata. È demenziale che le ragazzine della sua generazione siano costrette a esprimersi in uno spazio che gli è a tal punto ostile. Facebook Twitter Google Amazon Microsoft Apple – sempre degli uomini bianchi. Non è nel loro interesse che cambi. Mi sento privilegiata ad avere l’età che ho e a essermi fatta la mia vita senza sentirmi costretta ad aprire una vetrina su Internet, perché vedo gli effetti sulle giovani attrici, quello che subiscono a ogni apparizione, io non l’avrei sopportato.

			In genere puoi star sicuro che apprezzo tutto ciò che è ascrivibile alla cattiva condotta, ma è deprimente che la tua casa editrice si congratuli con te per i buoni risultati raggiunti proprio quando Katana esce dalla neuro.

			Continuo a non avere voglia di chiamare il pusher. È diventata una questione di onore. Da un lato, intorno a me ho gente troppo convinta che non resisterò a lungo. E questo mi punge nell’orgoglio. Resisterò, solo per dimostrargli che di me non sanno niente e che farebbero meglio a star zitti. Altri amici però cominciano a lamentarsi del fatto che da quando ho smesso di farmi sono meno divertente. E realizzo che secondo loro io sarei qui per divertirli. E sai cosa ti dico? Si fottano.

			Di farmi non ho voglia ma a tratti prenderei volentieri qualcosa per stordirmi. Vorrei stare tranquilla. Non sono io che non funziono. È il mondo.

			Non farmi non mi costa chissà cosa, quello che comincia a costarmi è il recupero. Questo sforzo costante per fare le cose come si deve. Ho voglia di fare cazzate. Per esempio spaccare il culo al tizio che mi propone di girare un film con lui. Forse perché una volta tanto sarò pagata bene e questo gli dà un potere su di me, vorrei vederlo coperto d’insulti. O forse perché è una palla, un bambino capriccioso che pretende di essere trattato da grande artista filantropo. I suoi film sono delle ciofeche. È sfondato di soldi quindi con lui siamo tutti gentili. Avrei voglia di mollargli un paio di schiaffi – giusto per il piacere.

			Alti e bassi. Al momento sono irritata e altre volte sto benissimo. Guardo Parigi che è tutto un fiorire di dehors provvisori dove la gente si precipita a bere e a ridere in compagnia non appena ci sono cinque minuti di sole e mi accorgo di amarla. La città si è riempita di monopattini, scooter Deliveroo, biciclette di ogni tipo, belle macchine nere delle società di NCC. È sfigurata da lavori in corso in ogni quartiere. Quando sto bene me la faccio a piedi. Me la cammino tutta da cima a fondo, questa città – e dal primo lockdown con lei ho sviluppato qualcosa di strano. Mi ricordo che la amo, come qualcosa che hai capito che potresti perdere.

			OSCAR

			Stavo per rispondere alla tua lettera e consigliarti di non prendere sottogamba quella voglia che hai di impasticcarti per stare tranquilla. Quando ho iniziato a costruire una ricaduta tu ti sei preoccupata e adesso tocca a me chiedermi se stai bene. Volevo scriverti di questo e anche dirti che sto avendo brevi squarci di empatia nei confronti di Zoé, sempre più frequenti, e una specie di senso di colpa un po’ sordo che mi pervade... Ma poi Corinne ha avuto un malore. L’hanno ricoverata. Non sapevo che fosse a Parigi. Non mi aveva detto niente. Una sera si è accorta di un formicolio ai polpacci, e durante la notte ha svegliato la ragazza da cui dormiva: non riusciva più a muovere la gamba destra e sentiva il braccio intorpidirsi. Ha capito che era grave quando al pronto soccorso l’hanno visitata immediatamente.

			È stata Marcelle a chiamarmi, la sua fidanzata. Corinne era stata trasferita all’ospedale François-Quesnay di Mantes-la-Jolie. Era un ictus. Ha il lato destro paralizzato. Marcelle è insegnante di ginnastica alle scuole medie – mi ha detto che il lunedì non si sarebbe potuta fermare. Lì per lì sono stato un po’ stronzo, ho accampato che avevo una settimana stracarica e promesso di fare del mio meglio per andare a trovarla al più presto. È solo dopo aver messo giù che mi sono reso conto di non avere scelta, e che ci sarei andato il lunedì. Non la smettevo di pensare a tutto quello che avrei dovuto annullare ma in realtà avevo soprattutto paura che fosse molto grave. E paura di andare all’ospedale, anche. E di vedere mia sorella soffrire.

			In realtà è una rottura andarci perché è lontano, ma non è per niente l’ospedale come ce lo immaginiamo oggi. La struttura è spaziosa, molto tranquilla – mi ha ricordato quando ero piccolo e vivevamo in un paese piuttosto ricco, con un servizio pubblico che non ci faceva paura. Ho trovato facilmente la sua camera, all’ultimo piano, e Corinne era meno malridotta di quanto temessi. Stava leggendo Viendra le temps du feu e certo, non aveva proprio una bella cera. Parlava in modo strano, ha una parte della faccia addormentata. Ha cominciato dicendo “non ti aspettavo oggi” e siccome abbiamo un rapporto un po’ particolare non mi sono allarmato, ho risposto “non sapevo che fossi a Parigi,  sono venuto appena ho potuto”. Ha appena avuto un ictus, non ho pensato che vedendomi facesse una faccia strana, non ho percepito il suo disagio. Marcelle mi aveva avvisato che l’importante era aiutarla a sistemarsi sulla sedia a rotelle perché potesse scendere a fumare, per cui le ho proposto di accompagnarla a fare un giro. Ho visto che esitava a dirmi qualcosa, ho pensato che la stanchezza prevalesse sulla sua voglia di prendere una boccata d’aria. Nel letto accanto al suo, una signora giocava a Candy Crush con il volume al massimo, le ho chiesto gentilmente di abbassare e lei era affabile ma rintronata e incapace di trovare il tasto del volume, per cui le ho dato una mano. E quando mi sono girato verso mia sorella, soddisfatto di me e del mio intervento, ho visto Zoé sulla porta della stanza. Corinne ha ripetuto “non ti aspettavo oggi” – e io che mi lamento sempre di non essere in contatto con le mie emozioni, stavolta ho fatto il pieno. Nel giro di qualche secondo ero in un turbine – paura, vergogna, rabbia, angoscia, vigliaccheria. Mi sono ricordato com’era da bambino, quando sei assalito da sentimenti contradditori e violenti e incapace di dominarti.

			Ho perfino avuto il tempo di pensare che Zoé era ancora bella. Con tutte le volte che avevo pensato a lei, non sapevo come fosse invecchiata e ho avuto il tempo di dirmi – le donano proprio, questi dieci anni in più. Per un lungo momento non si è mossa, si prendeva il tempo di odiarmi con tutta se stessa. Anni di rancore accumulato espressi in un solo sguardo. Senza una parola, tutto nelle pupille.

			A quel punto Corinne ha alzato la mano sana per attirare la nostra attenzione, si è dimenata nel letto dicendo “ok, è una situazione di merda ma sono troppo debole per fare da mediatrice” e Zoé, senza aprire bocca, è uscita a prendere una sedia a rotelle in corridoio, l’ha avvicinata al letto e ha aiutato mia sorella a scivolarci sopra. Vedendole in azione ho intuito che era venuta anche il giorno prima, che sapeva come fare.

			Mi sono alzato. Avevo le gambe molli. Ci siamo ritrovati tutti e tre nel grande ascensore e mia sorella aveva deciso di fingere che la situazione fosse sopportabile, mi ha spiegato: “Quando è successo ero ospite da Zoé. Per questo non ti avevo detto che ero a Parigi. Con Marcelle non ho specificato da chi ero perché si sarebbe fatta delle strane idee e...”.

			Marcelle e Corinne stanno assieme da anni. Non so se mia sorella le sia fedele. Credo di no. Ma ha bisogno di mentire. Così come tra me e le mie compagne io per decenni ho messo la droga, Corinne mette dei segreti. Entrambi terrorizzati dall’intimità, ci inventiamo dei maneggi per evitarla.

			Corinne fuma sempre parecchio. Ha insistito perché Zoé si fermasse, e mi ha chiesto di andare a comprare dell’acqua e delle ciambelle alla caffetteria. Loro si sono sedute al sole, su una panchina. Mentre le raggiungevo, con le mie bottigliette di plastica e il mio sacchetto di paste bisunte in mano, mi sono detto che quell’incontro su cui avevo fantasticato migliaia di volte, declinandolo in mille modi diversi – le mollo un ceffone o le spiego quello che è successo dal mio punto di vista o la faccio piangere raccontando il calvario che ho passato in seguito al suo post o le ricordo che nonostante tutto andavamo d’accordo e lei mi ha tradito o le chiedo scusa e lei piange tra le mie braccia dicendomi che aspettava questo momento da un sacco di tempo –, non si stava affatto svolgendo come avevo previsto. È sempre così, nella vita; ci immaginiamo una scena e quando si realizza non ha affatto l’estetica sperata. Anche per questo mi piace scrivere libri.

			Zoé non aveva l’aria turbata. Mi ignorava. I nostri sguardi non si incontravano. Con Corinne parlavano a ruota libera. Mi sono rollato una sigaretta, non mi sono seduto. Anch’io facevo finta di non essere lì. Loro parlavano delle femministe Terf – ho capito cos’era di ritorno a casa, dopo aver cercato su Internet.

			Corinne aveva la bocca storta ma di testa era lucidissima: “È tipico dell’estrema destra stigmatizzare una minoranza per quello che è piuttosto che per quello che fa. E trasformarli in stupratori è un altro classico. Un tempo erano il nero, l’arabo, lo zingaro, il povero – adesso è la trans. Sempre stupratori della donna bianca rispettabile, quella che vive come Dio comanda”. Zoé annuiva. Ero testimone della loro intesa, e lo trovavo doloroso. Quanto a me, ero stoico, elegante, il tipo a posto insomma. Che capisce che il mondo non gira intorno a lui. Che la persona importante, qui, è mia sorella e non io. Corinne continuava “e nella storia del femminismo la loro presenza è una costante. È Sojourner Truth, again and again, ain’t I a woman?” e Zoé che rilanciava “ma il bullismo di cui le Terf sono vittime è altrettanto inaccettabile di quello che sto subendo io. È la stessa cosa. Non si può ricorrere ai metodi del nemico e pensare di arrivare ad altri risultati”. Corinne scuoteva la testa “che crepino”. “Tu dici così perché non sei sui social. Non hai idea di cosa sia, ti manda fuori di testa” e io non avevo idea che fossero così complicate, le loro minestre femministe, e aspettavo un momento di silenzio come si aspetta un bus che non passa mai per alzarmi e salutare. Insomma, mi ero appena fatto un’ora di trasporti pubblici per niente e mi toccava lo stesso in senso contrario. Pazienza – il tempo era bello e mia sorella recuperava a meraviglia, in un ambiente rassicurante. Mi sono alzato, ho detto a Corinne che sarei tornato, ho aggiunto “e la prossima volta ti avviso prima” e poi ho commesso un errore – mi sono girato e ho sorriso a Zoé che, siccome non se l’aspettava, non ha fatto in tempo a evitare il mio sguardo.

			Sono passato dalla caffetteria per prendere un caffè. Non c’era nessun secondo fine, non immaginavo che l’avrebbero presa come una provocazione visto che si erano sedute su una panchina lontana dall’entrata – non mi si può certo rimproverare di essermi gingillato sotto il loro naso. Ho ordinato un espresso, il cameriere l’ha posato sul bancone e a un tratto Katana è piombata nel locale. Era in preda a una rabbia del tutto fuori luogo, data la situazione – detto tra noi, la sua terapia non dev’essere granché centrata: lo scarto tra la ragazza calma e gentile che cinque minuti prima parlava con mia sorella e la furia che avevo sotto gli occhi era sconcertante. Non gridava. Strideva. Una vera mitraglietta, impossibile interromperla “Ricominciamo? Dici che te ne vai alzo gli occhi e ti vedo ciondolare, cosa aspetti? Di costringermi al faccia a faccia? Dieci anni dopo ti vedo e mi si annoda lo stomaco perché ho paura della cazzata che farai quando nessuno guarda. Levati dai piedi, Oscar Jayack, non ti voglio mai più vedere, hai capito? E i tuoi sorrisini beffardi te li faccio ingoiare”.

			Ho mantenuto la calma. Non avrei dovuto. Mi sono spiegato “Tranquilla che l’ho ingoiato da un pezzo, il mio sorriso beffardo, come lo chiami tu...”.

			Avrei dovuto star zitto, ma siccome lei rimaneva piantata lì, e mi squadrava, ho pensato di dover aggiungere qualcosa, e che fosse il momento giusto per dirle: “Mi dispiace, Zoé. Ho avuto il tempo di riflettere su quello che è successo. Quando hai raccontato la tua versione dei fatti ho passato un brutto quarto d’ora, e ci ho messo un po’ a capire. Sono stato ignobile con te. E non mi sono chiesto cosa ti facesse. Sono sinceramente dispiaciuto. Ti chiedo scusa”.

			Sono più o meno le parole che ho usato e me ne pentivo man mano che le pronunciavo. Quando ho detto “ti chiedo scusa” diciamo che lei l’ha presa più o meno come se avessi tirato fuori il cazzo per asciugarglielo sul cappotto. Ha fatto un balzo indietro. Era livida, ha farfugliato “Non le voglio le tue scuse di merda, adesso credi pure di poterti ripulire la coscienza? Chi mi ridarà la persona che ero prima che tu mi facessi a pezzi? Chi mi ridarà gli anni che ho passato in depressione? Le tue scuse? Ma ficcatele nel culo le tue scuse, bastardo”.

			Si è avvicinata, ho sentito il suo profumo e quasi il calore del suo corpo e al bancone della caffetteria dell’ospedale mi ha sputato in faccia.

			Più in là, in pieno sole, mia sorella ci dava le spalle sulla sua sedia a rotelle, parlando al telefono.

			Zoé si è allontanata. Ho preso un tovagliolo di carta dal bancone. Il cameriere stava scrivendo un messaggio, mi ha sorriso – non so cos’avesse capito di quella scena ma era divertito. Mentre pagavo il caffè mi ha detto che i miei libri gli piacevano un sacco, e capire che mi aveva riconosciuto mi ha scazzato. Avrei preferito farmi sputare addosso in modo anonimo.

			REBECCA

			Ho rivisto Zoé. Dopo il primo lockdown a casa sua non ci ero più tornata. Mi sono fermata allo stesso alimentari lungo la strada e ho comprato frutta, patatine e Coca-Cola. Mi ha aperto la porta e Alicia Keys cantava New York New York con Jay-Z. Ho scoperto il suo appartamentino minuscolo. Mi è piaciuto che fosse tutto all’aria, assomigliava al mio. In salotto c’era una bella luce e mi sono sentita bene, a casa sua.

			Zoé era fuori di sé. Mi ci sono affezionata a quella ragazza; vederla in quello stato mi turbava ma non sapevo come placarla. Per quel genere di shock, l’unica soluzione miracolosa che conosco è la roba.

			Non ho capito nel dettaglio cosa sia successo. Ho visto che sui social erano state pubblicate delle foto di voi due. Ho capito che erano state scattate durante la tua visita in ospedale. Insomma, vi si vede da lontano, mentre fumate e, si direbbe, chiacchierate. E poi vi si vede, molto vicini, in caffetteria – e non si direbbe che stiate litigando. Più che altro sembrerebbe che stiate per limonare. Il tutto condito di commenti assassini – la bugiarda e lo stronzo, i due mitomani hanno messo in piedi questa baracconata per sbancare sul Web, eccetera eccetera.

			E Zoé ha passato la notte a battagliare su Twitter. Ed è comunque riuscita a litigare soprattutto con delle femministe di altre correnti – e qui ti confesso che ho smesso di cercare di starle dietro. Troppi movimenti femministi ammazzano il movimento femminista, se vuoi il mio parere. Quello che vedo è il Far West. E Zoé l’ho trovata a pezzi. Quando leggi le risposte che pubblica su Internet è una dea della guerra e della distruzione. Quando la vedi in real life – è una ragazzina sfinita che minaccia di crollare.

			Ho cercato di distrarla, di consolarla. Ma siamo sinceri: io sono una diva. Di norma sono gli altri che si prendono la briga di coccolarmi, non il contrario. Non sapevo come muovermi. Abbiamo fatto uno Zoom con tua sorella. Seduta sul suo letto d’ospedale, la faccia mezza deformata, non la vedevo da un pezzo e ho pensato che anche dopo un ictus si difende meglio di tante altre, per una cinquantenne.

			Abbiamo parlato di te, per forza. Zoé dice che quando le foto di voi due hanno cominciato a circolare le hai scritto un messaggio privato per dirle che ti scusavi ancora.

			Smettila di scusarti, amico. Non ci sei tagliato. Alla sua età, fidati che delle nostre storie di recupero e perdono e serenità se ne fotte. E pure alla grande... Dice cose contraddittorie. Dice che sogna di ficcarti una pallottola nel cranio. E due minuti dopo dice che il fatto che tu riconosca che è successo, che non ha mentito, che non si è inventata niente, l’ha calmata. Alla faccia della calma... Poi dice che sei come Windows 95, impossibile fare l’update. Dopodiché riattacca, dice che se avesse i coglioni verrebbe a casa tua e ti trivellerebbe a coltellate.

			Preferisco metterti in guardia prima che ne parli sul suo blog – visto che non ha nessun filtro e sembrerebbe che il diario lo tenga in piazza, immagino che descriverà la scena... Personalmente, le ho consigliato di chiederti dei soldi. La vedevo consumarsi di rabbia perché hai osato scusarti. Ho detto:

			– Giocatela all’americana. À la Solanas, di cui parli sempre. Lei avrebbe chiesto dei soldi. Pretendi la metà dei diritti sul libro. Dopotutto sei tu che hai curato la promozione.

			Corinne era categorica:

			– Pretendi la totalità della somma. È il minimo.

			Ho detto:

			– Quanto guadagna, un autore? Così poco? È questo che chiamate un successo di libreria? Ha ragione Corinne: chiedi il cento percento dei guadagni.

			I soldi mi sembravano una buona idea. Matematicamente parlando, sono sempre un termine di paragone. Bisogna solo stabilire il valore, quello che le devi, dato che ci tieni tanto a saldare il debito. Ma ho notato che con il concetto avevano entrambe un rapporto ambiguo. Zoé è una di quelle donne che hanno paura che essere pagate le faccia passare per delle svergognate:

			– L’idea mi piace perché è puntare alla giugulare. Gli uomini pensano solo ai soldi. Non c’è nient’altro che conti, per loro. E io ne ho bisogno. Ma i suoi soldi mi distruggerebbero, avrebbero un odore. Un po’ come se mi avesse comprata. Lui si sentirebbe a posto. E io mi sentirei sporca.

			Non ho insistito. Adesso che so cosa chiami “jackpot”, ho capito che non ce la si può prendere con i tuoi soldi, visto che non ci anneghi. Vi accontentate di poco, voi letterati... Ha ragione Zoé: visto il listino prezzi inutile trattare. Ho fatto un’altra proposta:

			– Digli di chiederti scusa in pubblico. Le scuse in pubblico sono un’ottima cosa. Sai che umiliazione.

			– Me ne frego delle sue scuse. Si scuserebbe solo per ricominciare il giorno dopo. Troppo facile...

			È a questo punto che tua sorella, che in fatto di cazzate è sempre ben fornita, ha avuto quest’idea stupefacente:

			– Chiedigli un dito. Di tagliarsi un dito.

			Non abbiamo saputo cosa rispondere. Corinne ha sviluppato:

			– Lui si è preso qualcosa della tua integrità. Tu ti prendi qualcosa della sua. Dici che ti ha mutilata? Che si mutili anche lui. Così ogni volta che si guarda la mano ci ripensa.

			Tra la giustizia e sua madre, tua sorella non esiterebbe un secondo – chiederebbe la testa di sua madre. Mi pare chiaro che da voi in famiglia i vincoli di sangue sono sacri. Ma per la prima volta Zoé ha riso. Ha detto:

			– A questo punto gli chiedo un rene. Potrà sempre servire a qualcuno.

			Scusa se te lo dico così, mi rendo conto che si tratta del tuo corpo, ma questa cosa ha disteso l’atmosfera. Eravamo ai piedi della scala ma abbiamo passato in rassegna tutte le forme di automutilazione che si potrebbe pretendere da te. No, del tuo uccello non abbiamo parlato. Evidentemente nessuna di noi aveva voglia di immaginarti mentre ti tranci il sesso. Ma non abbiamo risparmiato nient’altro.

			Alla fine, tra le tante cose che avevamo da dirle, quella che le è piaciuta di più è il presunto proverbio cinese che fa “siediti in riva al fiume e aspetta di veder passare il suo cadavere”. Questo le è stato di qualche consolazione. Ha detto che avrebbe aspettato.

			In questa storia sembrerebbe che io non stia dalla tua parte, che non mi schieri – ed è vero. Tengo come si dice il piede in due scarpe. Detesto vederla in quello stato perché sa farsi voler bene e mi fa ridere. E se da un lato ce l’ha con te, è chiaro che a farla soffrire è soprattutto il fatto di essere, ancora una volta, oggetto di troppe discussioni su Internet. Tutte queste voci che si esprimono contemporaneamente e di cui possiamo venire a conoscenza con dovizia di particolari, tutto ciò non è umano. Il cervello non ci sta dietro. Ma lei si fissa con te. E d’altra parte, l’idea che tu debba rinunciare a un dito per scontare le tue malefatte non mi entusiasma più di tanto. Perché diciamolo, ti voglio bene. Ma anche perché in un angolo del mio cervello calcolo il numero di persone che avrebbero tutto il diritto di chiedermi un dito, e ti posso dire che non ho nessuna intenzione di riconoscere i miei errori.

			Abbiamo spento il computer e mi sono fermata ancora un po’, abbiamo ascoltato Cardi B, e Rah Digga, e Kae Tempest. Zoé mi ha detto ormai ascolto solo artiste donne e io ho ribattuto che non mi stupiva. Di te non abbiamo più parlato. In realtà monopolizzavo la parola cercando di fare in modo che non pensasse né a te, né alle ragazze con cui litiga su Internet, né ai vecchi imbalsamati che la insultano in Rete. Ma so che appena mi ha chiuso la porta alle spalle si è rimessa alla tastiera per alimentare il fuoco della sua rabbia.

			Sono tornata a casa a piedi e mi piaceva vedere i dehors affollati e la gente per strada, la città che usciva dallo sgomento. A Zoé non l’ho detto, ma della vostra vicenda a scioccarmi non è tanto la violenza di quello che le hai fatto. Tu ti sei comportato da stronzo modello standard, quello che trova qualcuno sprovvisto di strategie di difesa e ne approfitta per sfogare la propria frustrazione. Ma a scioccarmi è che lei non abbia dato subito le dimissioni. Perché sarebbe anche potuta andare così. Tu le dici che ti piace, lei ti dice che la cosa non è reciproca. Il giorno dopo tu ricominci. Lei cambia lavoro. E se una sera ti presenti alla sua porta lei ti sbrana. Non aver mai dovuto lavorare mi fa sentire incredibilmente privilegiata. Ogni volta che ne sento parlare mi sembra una catastrofe. Che mi rompessero le palle su un set è già capitato. Ma io sono nella tua stessa posizione: se la cosa non mi piace, sono gli altri che saltano. Non si sostituisce l’attrice principale. Non si sostituisce il regista. Si chiama privilegio. Per cui con la pancia non potrò mai capire quello che ha in testa una ragazza di vent’anni quando andando al lavoro vorrebbe tagliarsi le vene. Mi viene solo da di dirle – smetti di andarci.

		
			ZOÉ KATANA

			Se Valerie Solanas tornasse tra noi, credo che abbandonerebbe il progetto di eliminare gli uomini. Quella è un’utopia. Relativamente difficile da realizzare (anche se basterebbe abortirli sistematicamente, istituire una clausola di coscienza e trasformare l’IVG nella pratica etica che già dovrebbe essere) e delicata da difendere. Perché per quanto l’idea di un mondo sbarazzato degli uomini sia allettante, di fatto la sua applicazione pratica ci riassegnerebbe alla cultura patriarcale – la cultura della morte, dell’autorità, della credenza in due umanità distinte: quelli che hanno licenza di uccidere e quelli che agonizzano.

			Se Solanas tornasse, sessant’anni dopo il suo manifesto – credo che rinuncerebbe all’illusione della dignità umana. Se Solanas tornasse, credo che direbbe crepate tutti. Demolitevi a vicenda annichilitevi giudicatevi contagiatevi cacatevi in testa una volta per tutte e finiamola con tutta ’sta merda. Crepate, tutti.

			Se Valerie Solanas tornasse, avrebbe ancora il fegato di risollevare il morale alle amiche? Difficile immaginarla, in un’assemblea generale del femminismo borghese, unirsi al clap clap del grottesco “viva le donne” bramato dai quadri superiori che progettano piani di carriera mirabolanti. Non so cosa penserebbe del tour de force di un femminismo liberale che dimentica di essere rivoluzionario. E che rivolge il grosso della propria aggressività – che sorpresa – contro il suo stesso campo.

			Ho sacrificato la mia tranquillità a questo sogno. Il femminismo. E oggi ho deciso di essere sincera. Queste sono, le vincitrici di una rivoluzione cui ho creduto tanto: le femministe mercanti d’armi. Le femministe eterogrezze. Le femministe convinte dell’importanza del capo, avide di promozioni, di ricompense, di successo, di riconoscimento sociale. Le femministe pro-polizia, pro-giudizio, classiste. Identitarie. Sedicenti virtuose. Vale a dire il femminismo delle rispettabili, delle ammodino, delle aguzzine e delle maestrine dalla penna rossa.

			Care sorelle, ancora uno sforzo, siamo già coglione quasi quanto i maschi – ma senza il potere. Scimmiottiamo le loro assemblee imbecilli. Le loro indignazioni fasulle. La loro rabbia carceraria il loro amore per l’autorità. La loro passione per papà che ci ascolta e detta legge. Se volete chiamiamolo mamma, e saremo pari. È lo stesso gioco. E quello che mi avete appena fatto, non ho intenzione di perdonarlo più di quanto non lo perdoni agli uomini. Per la precisione diciamo così: né più, né meno. È la stessa merda. La so riconoscere, è un pezzo che la mangio.

			Alcune di voi hanno iniziato a darmi addosso a partire dal testo sui minuscolisti. Troppo lassismo, per i vostri gusti. Non avevo confezionato il piccolo testo che andasse bene con la vostra borsetta, avete iniziato a lamentarvi e a darmi addosso. Come dei maschi. Non avete criticato, non avete aperto il dibattito, non vi siete rivolte a me sul piano delle idee. Avete attaccato. I vostri metodi sono più rudimentali, siete meno organizzate, le vostre reti sono arcaiche. Ma è la stessa aggressività che cerca solo di sopprimere, che non vuole sentire ragione. La voce della più forte, quella che zittirà tutte le altre. Non avete cercato di capire perché quel testo circolasse tanto, né perché fosse tanto commentato – che la reazione venisse dall’estrema destra non vi ha preoccupato. Siete saltate sul treno in corsa, e vi siete accanite. Era il mio quarto d’ora, cominciava la mia festa.

			Poi sono stata immortalata con Oscar Jayack. Stavolta, sì, prima di picchiare vi siete vagamente pulite le mani – molte di voi hanno pensato bene di dire che prendevano le distanze dalla persona che aveva scattato la foto e l’aveva pubblicata. Ma il vostro parere sulla vicenda comunque dovevate darlo. Una vicenda di cui non sapete niente.

			Tra l’altro avrei potuto godere del fatto che fosse stato più violento per lui che per me. L’hanno preso per il culo più ancora di quanto sia toccato a me. Siete tutte e tutti sulla stessa china: la più lurida. È l’estrema destra: sguazzano nella merda e adorano disprezzarsi. Non hanno tabù, quelli – sono pragmatici. Vogliono il potere. Non pensano ad altro. Un po’ di potere. Potete sempre pulirvi le mani prima di picchiare insieme a loro, signore: siete interamente coperte della loro merda.

			E in questi giorni ritrovo una sensazione che avevo un po’ dimenticato: che ovunque vada mi braccano e che il pericolo arriva da tutte le parti. Me la sono cercata: ho scritto su di loro. L’hanno preso male, il mio breve articolo sui minuscolisti. Ci sono abituata, alla loro suscettibilità. Ho cancellato i commenti. Non apro i messaggi privati. Al che hanno ripiegato – insultando e minacciando e bullizzando qualsiasi persona che mettesse un like o condividesse il mio testo. Un lavoro minuzioso. Come loro sanno fare. Rappresaglie. Efficaci, disciplinati, prevedibili. Una palla mortale.

			No – la sorpresa, stavolta, erano le femministe. E delle donne che non si dichiarano tali, ma che si sentono chiamate in causa. Hanno ragione. Siamo tutte femminilizzate. Anche quando non ci va. Anche quando preferiremmo che non ci riguardi. La femminilità è una prigione e noi ci becchiamo l’ergastolo.

			E avevano voglia di dire la loro. Sull’articolo e sulla foto. Non hanno pensato – esce dall’ospedale psichiatrico. È esaurita. Ha il seno rovinato. È stata ferita in battaglia ed è fragile. Non hanno pensato abbiamo gli stessi nemici. Eppure è l’unica cosa che abbiamo in comune. Gli stessi nemici. Per il resto siamo l’umanità, troppa gente per costituire un gruppo omogeneo. Ma abbiamo gli stessi nemici. Che ci guardano. E che sanno. Che gioiscono quando ci prendiamo di mira per spararci tra noi, in cerchi di cecchine consanguinee. Oggi mi unisco al cerchio – perché sono mesi che incasso i vostri attacchi senza aprire bocca, in nome della militanza e del rispetto dei nostri impegni. Il silenzio non ha mai salvato nessuno. Vengo a dirvi quel che penso di voi, dopodiché vi eviterò. Come evito i nostri amici uomini.

			Ai messaggi degli stalker si sono mescolati i vostri. Certe erano delle amiche, delle conoscenti o delle ragazze in cui mi imbattevo alle manifestazioni; avevate tutte qualcosa da dire sulla mia presunta amicizia con Oscar Jayack. Poche di voi si sono degnate di rivolgersi a me in privato. Dovevate sbandierarlo sulla pubblica piazza, il vostro parere sulla mia presenza nella camera d’ospedale della sorella di Oscar Jayack, il mio aggressore. Sulla nostra intimità, visibile sulla foto. Sui miei testi  imbecilli. All’improvviso formavo un tutto, ero il cartonato su cui ci si esercita allo stand di tiro. Non avete certo brillato di originalità. L’importante era pronunciarsi. Vale a dire, il più delle volte, condannarmi. E c’era chi prendeva le mie difese. Ricorderò i vostri nomi, perché ci voleva coraggio. Molte lo trovavano divertente. Finalmente! Giù le maschere e la verità sul mio conto. Che mi avreste saldato sull’unghia. Una banderuola, una smidollata, un anello debole, una facile da ribaltare. E una troietta, certo. Alla fin fine siamo sempre delle troiette. Il carosello del giudizio si è organizzato. Cosa sono, cosa ci facevo lì, cosa rappresento, cosa scrivo. È stato un falò, sorelle mie. Con le sue sfumature, come ogni fuoco – dall’odio al disprezzo. E poi lo spasso, certo. Che bella occasione per sghignazzare. Lo spasso di quello che regge la videocamera mentre stuprano una ragazza. Non vi ingannate – è lo stesso spasso. Una cosa rizomatica. Vi cercavate nell’oscurità della terra bagnata dei vostri subconsci – una terra avvelenata. Sapevate bene cos’avevo attraversato. Sapevate che ero stata incastrata. Sapevate che era una menzogna. Che non l’ho mai più rivisto. Che non sono amica sua. Lo sapevate e non era grave. Quello che mi ha distrutta, in questa baracconata, è che provavo stima o affetto, o entrambe le cose, per molte di voi.

			E adesso mi trovo in questa posizione di merda. Con Jayack che mi chiama per dirmi – “ho visto quel che ti scaricano addosso, è disgustoso”. E ne approfitta per tornare alla carica con le sue scuse del cazzo, adesso che abbiamo uno shitstorm in comune. Non le voglio, le sue scuse.

			E comunque gli risponda, sono incastrata. Non si può tornare sui fatti. Non si può estirparseli dal corpo. Mi rifila un vecchio sermone sul rimorso e la presa di coscienza. E io gli dico “quando ti sento mi viene il vomito”. E non per modo di dire. La paura di lui si risveglia. La paura che tutto ricominci. Visto che tutto è cominciato così. Qualunque cosa io faccia – alimento la rete che mi soffoca. Se parlo, scateno l’odio. Se taccio, soffoco. E se oggi scrivo quello che scrivo, mi lego a lui in modo ancora più intimo. Quello che voglio è dimenticarlo. E che lui dimentichi me. E penso, care sorelle femministe – e le altre che femministe non sono ma che sono femminilizzate e che sulla vicenda avranno voglia di esprimersi –, penso al vostro odio che si abbatterà su di me. Non vi reggo perché mi siete entrate nella testa e ormai, quando scrivo, quest’odio mi terrorizza. Mi isola e mi allontana dalla mia stessa voce. Il gioco della minaccia. Siamo uscite da una situazione in cui ci era impossibile parlare e dire per ritrovarci in un’altra situazione in cui ci è impossibile parlare e dire. Risultato, continuiamo a morire della stessa asfissia. Le pareti hanno cambiato natura, ma lo spazio è sempre altrettanto ristretto.

			Quando ho deciso di raccontare la mia storia di bullismo, quando cioè ho deciso di aggiungere la mia voce a quella di migliaia di altre donne, pensavo – l’importante è la possibilità di creare spazio. Ed ero convinta che avremmo imparato a sentirci. Ad ascoltare quelle parole che non erano mai state pronunciate e chiederci cosa fare con queste voci. Con queste storie che noi stesse non avevamo mai raccontato.

			Nel mio caso: Qual è il meccanismo della bullizzazione? Cosa viene a scardinare in me? A cosa non mi hanno mai preparata, che non ha un vocabolario, e cosa genera questa paura crescente di ogni nuovo giorno, sempre a chiedermi quando arriverà la sollecitazione, l’insulto, il complimento non richiesto, la minaccia velata? In che momento avrò paura? In che momento lo stalker avrà ragione di tutto ciò che sono, contaminerà tutto ciò che sono? In che momento l’incapacità di chi mi sta intorno a comprendere la mia pena mi lascerà inerte? Cosa potevamo fare? In che momento l’impunità dell’aggressore mi farà sentire completamente abbandonata? In che momento prenderò le decisioni sbagliate? Cos’è una quotidianità fatta di distruzione paziente? Metodica? Che dice è desiderio ma in realtà è il desiderio di far fuori me? Un tentacolo che fruga nella tua quotidianità e cerca il tuo punto debole, a tentoni, ostinatamente e che lo trova – e tu non dici niente perché quando ti bullizzano la sensazione è questa: qualunque cosa tu faccia, sarà peggio. Quello che desiderano è che tu taccia per sempre. E istintivamente tu lo sai. E taci. Può durare anni.

			Ebbene, quando ho parlato, ho avuto l’impressione di essere ascoltata. Ho sentito degli “anch’io” e degli “è la mia storia” e ho sentito dei “non sei sola” e ho accolto i “ti credo” come altrettante guarigioni, la formazione di giuste radici.

			Ma al tempo stesso, e da quando la mia parola, enfatizzata dai miei detrattori, ha assunto importanza, ho anche l’impressione che la mia parola sia stata confiscata, strumentalizzata. La mia e quella della altre. E non ho detto niente. Bisognava far fronte comune. Avevamo gli stessi nemici. Non potevamo dare spettacolo pubblicamente. Ma con questo silenzio adesso ho chiuso. Per cui ve lo dico citando un uomo – Non mi amate? Nemmeno io vi amo.

			La parola femminismo però non ve la lascio. È la casa di tutte, il femminismo. Di noi tutte che condividiamo lo stesso nemico. Gli stessi carnefici, gli stessi assassini, gli stessi stupratori. Gli stessi molestatori protetti dai loro.

			È anche la mia casa. E non ho intenzione di lasciarla perché voi cercate di confiscarne le chiavi. Le chiavi sono sulla porta. E lì resteranno.

			Nella vostra ala del femminismo vi lascerò fare il casino che volete. Prendetevi le vostre quote – di sovvenzioni, di responsabilità, di posizioni prestigiose. Ciascuna davanti al suo stand a vigilare sulla sua metratura di intersezionalità con gli stand vicini. La vostra politica pragmatica e manageriale che quando si tratta di assecondare le vostre ambizioni da voi chiamate desiderio di giustizia non conosce tabù. Volete rimanere nello stesso supermercato per venderci altra merda e ricoprire posizioni di potere? Accomodatevi, buona fortuna e lasciatemi in pace.

			Io cercherò l’angolo della casa del femminismo dove il desiderio sia quello di imparare ad ascoltare finché la parola dell’altro sovverta e incrini e sconvolga le superstizioni e sopporterò la presenza delle altre. In qualunque stato si trovino. Senza cercare come utilizzare la loro vulnerabilità per agevolare il mio piano di carriera. Vedrò se posso curare e se sarà impossibile mi sentirò inutile e sopporterò anche questo. Lo amerò, il mio prossimo, lo amerò con tutta l’anima e gli mangerò la bocca costi quel che costi, a quel bastardo. Sarà questo, il mio femminismo.

			Lascio il vostro club e mi sistemo nel posto che mi corrisponde, nella casa del femminismo: la discarica, con i ratti e altre cattive ragazze.

			OSCAR

			Formicaio scintillante. Tornare a Parigi all’ora di punta – la notte che cala in pieno giorno. Sulla tangenziale, ghirlande ininterrotte di luci bianche alla mia sinistra e davanti a me, fiume di luci rosse di cui non vedo la fine – ascolto Prince Rakeem. Ognuno nel proprio abitacolo, aggrappato al volante e io sogno di origliare la colonna sonora auto per auto – stazioni radio, cronache di calcio, conversazioni telefoniche, informazioni non stop, opere, vecchie hit, silenzi angosciati, lezioni al Collège de France, discussioni di lavoro, la Ricerca del tempo perduto in audiolibro, litigi sul Green pass. Il mosaico delle nostre diversità nella nostra uniformità sotto forma visiva – questo fiume di luci. Tutti, alla stessa ora – mentre torniamo all’ovile. Quelle che credevamo essere le nostre vite per sempre soffocate, senza il minimo gemito. Ottemperiamo. Non è difficile convincerci che non abbiamo scelta.

			A parte questo va tutto bene. Mi sono ancora fatto fare il culo su Internet perché quel demente della caffetteria ha pubblicato delle foto di me e Zoé all’ospedale. E poi di nuovo, subito dopo, perché lei ha annunciato che le avevo chiesto scusa. Quanto sono puntigliosi, questi uomini... La solidarietà maschile funziona molto bene finché rispetti i paletti. Ma sgarra di un passo e te ne accorgerai. Mi fanno nero. Insomma, alla grande. Mia sorella raccomanda che mi trancino un dito. La mia migliore amica che mi si svuoti il conto in banca. Sto bene. Sono sostenuto.

			E comunque è vero. Non c’è male. Senza essere euforici o voler negare ma stavolta so che passerà. L’importante è che Corinne si riprenda. Che io resti sobrio. Che tu stia bene. Lo so, amica, faccio progressi. Mi lamento meno di prima.

			Sono stato in vacanza cinque giorni con mia figlia. Ho la sindrome del padre indegno. Con lei sono a disagio e mi annoio. L’intesa del giorno della serratura ha fatto il suo tempo. Non che stare insieme sia sgradevole – ma non abbiamo niente da dirci. Lei ha passato il weekend sul suo telefono. È uno stereotipo, una ragazza della sua età. Non appena qualcuno mette un like a qualcosa deve precipitarsi sul telefono per rimanere aggiornata. Si fotografa di continuo – l’unico momento in cui l’ho vista animarsi è stato quando mi ha detto “facciamo uno shooting” sul sentiero dei doganieri e anche lì, non benissimo: ho provato a parlarle di qualche ricordo buffo di servizi fotografici che avevo fatto e si è chiusa a riccio quando le ho detto che era meglio di profilo – mi sono sentito un vecchio coglione e al tempo stesso mi irritava perché niente può diventare interessante, con lei. Non ci riesco – e non puoi sapere a che punto mi biasimo di non avere più voglia di provarci.

			Clara mi raggiunge, con il suo cane. Con loro sto bene. Arriva in ritardo. Comincio a conoscerla. Ha le sue manie. È capace di scendere da una carrozza del métro nel panico, cambiare marciapiede e tornare a casa per controllare di aver staccato la piastra per i capelli. Nel telefono ha una collezione di video in cui chiude la porta di ingresso. Per provare a se stessa di averla chiusa. Fatica sprecata: quando li guarda per rassicurarsi, si chiede se non sia tornata indietro in un secondo tempo, se non abbia riaperto la porta e poi dimenticato di richiuderla a chiave. In altri video stacca la spina di altri apparecchi o chiude le finestre. Dice è più forte di me. So che è assurdo. Esco un’ora prima del necessario perché tengo conto del mio disturbo ossessivo compulsivo. E tre fermate più in là, quando mi sale il bisogno irreprimibile di tornare sui miei passi per controllare perché il filmino non basta, vacillo e mi chiedo se dopo non ho riaperto la porta per prendere o fare qualcosa. Gli altri passeggeri mica ci pensano, eppure tra loro c’è chi ha dimenticato di spegnere un apparecchio – e il più delle volte non ci saranno conseguenze. Lo so. Ma devo farlo, devo farlo lo stesso. E ho già perso dei lavori, per questo; per i ritardi ma anche per lo stato di angoscia in cui sprofondo se non torno indietro a controllare. È difficile da sopportare. A me tutto ciò piace molto. Mi piace perché mi dico che sa cosa significhi non avere il controllo razionale dei propri pensieri. E mi piace perché mi vedo accompagnarla nei meandri dei suoi tormenti e capisco che è altrettanto scocciante per lei che per me ma mi astengo dal giudicare. So anche che lei non è solo questo. Così come non mi sembra di essere solo la somma delle mie lacune. Lei è questa ragazza un po’ spostata con cui è difficile partire per il weekend. Ed è anche questa ragazza geniale che dopo aver guardato un film o un documentario con me mi sorprende sempre perché la sua intelligenza è agli antipodi delle sue ossessioni compulsive. La sua analisi è solidamente sorretta da una cultura politica che io non ho, e che senza di lei sono incapace di sviluppare. Non ricordo di essere mai stato così sereno con qualcuno.

			Clara ti adora in tutti i tuoi film. Conoscerti è parte del mio fascino. Ha letto non so dove che presto inizierai le riprese di un film, diretto da un grande regista. Mi chiedo se sia il tizio che avevi voglia di cazziare. E mi chiedo se avessi voglia di insultarlo perché temevi che il suo film rientrasse tra quelli che non si faranno. Ci sono molte cose di cui vorrei parlare con te, sento che le nostre lettere cominciano a starmi un po’ strette.

			Clara adora tutti i tuoi film, e le piacciono anche i post di Zoé Katana. Bisogna vivere al passo coi tempi. Prima le ragazze leggevano riviste femminili in cui si parlava di fashion week e di diete, adesso leggono gli account femministi.

			REBECCA

			Ho chiamato Corinne. Sta bene. Mi ha fatto il filo, tranquilla, diretta. Ha il senso della frase, mi fa dei bei complimenti. Io non mi oppongo. Da settimane allude al fatto che è in una coppia “aperta”. Aperta a qualsiasi stronzata, ho pensato. Mi sono offerta di passare a trovarla all’ospedale e lei ha risposto “come no, mi farebbe piacere”. E tre giorni dopo ero in quel paesino, a un’ora da Parigi. È lontano. C’era la sua compagna, Marcelle. Ma che bomba è? L’ho vista e prima ancora di parlarci ho capito che avevo smesso di essere eterosessuale. A certi livelli di sexytudine, non ci sono etero né gay né niente che tengano: quella donna è al di là delle categorie. Corinne troneggiava come una regina sulla sua sedia a rotelle, luminosa. Mi hanno spesso detto che le lesbiche invecchiano meglio delle etero, perché sono meno infelici. E lei invecchia bene. Insomma, Marcelle – inutile mentirsi: ne riparleremo. Non credo sia il momento giusto per soffiare la fidanzata a tua sorella, ma ci sto pensando.

			Zoé di te non mi parla più. Credo che stia meglio. Sta mettendo su un giornale online con alcune sue coetanee e parlano di trasferirsi in provincia. Mi scrive meno e ha smesso di andare a trovare tua sorella. Benissimo. Le ricordiamo cose brutte.

			In serata ho iniziato a guardare The Crown. Fino al mattino, tanti episodi quanto dura la notte, e ho pianto. Ho pianto pensando che non incarnerò mai più una principessa.

			Ero triste da morire ma non ho avuto il riflesso di cercare il numero di un pusher.

			È un po’ come una carrozza sganciata. La macchina dello sfascio è al deposito. E io mi sono tenuta quell’emozione penosa, non ho preso niente.

			Ho cinquant’anni suonati e da quando ne avevo tredici è la prima volta che lo sperimento: ormai sono mesi che non mi faccio. Emergo dalla nebbia e tutto quel che si svela non mi esalta. So chi sono – non casco dal pero. Ma le mie fragilità, la portata dei miei sbalzi d’umore, la solitudine, la paura di invecchiare e la paura di morire fanno sì che non tutto mi esalti, e non per tutti i problemi vedo una soluzione. Penso alla preghiera di NA – la serenità di accettare le cose che non posso cambiare. E di questa frase capisco ogni parola. Sono presente. Sul pezzo. 

			I lockdown mi hanno aiutata a tener duro. Quell’affare avrà pure mandato all’aria il pianeta – ma a noi, noi ci ha aiutati. Ho avuto modo di abituarmi. Senza la cena in città a cui non puoi mancare e l’alcol che scorre a fiumi le persone che parlano sempre più forte i bicchieri pieni di rosso o di bollicine dorate e la gente si diverte con niente si appassiona ai discorsi la festa impazza e l’odore dell’erba in un angolo e la birretta di fine pomeriggio, i tappi che sbattono al soffitto e le grida eccitate dopo la prima, il tintinnio dei bicchieri durante i brindisi – e i pusher che bazzicano, che conosci o riconosci, che spesso hanno una certa allure, che potrebbero dare una mano, lasciare un numero di cellulare, le riprese – il tizio che affitta i caravan e che ha sempre qualcosa appresso perché i tempi sono lunghi, la truccatrice servizievole fidanzata col tossico, il produttore che vuole fare il simpatico e ti chiede se hai bisogno di qualcosa, il concerto, i tuoi colleghi che recitano e tu in camerino e a quel punto è un vortice e partecipare alla serata è facile, basta sfasciarsi. Tutto questo ci è stato risparmiato. Non c’erano più bar aperti, né cessi davanti ai quali fare la coda, né camerini, attese, angosce da gestire, prove, flirt da concretizzare in fretta. E tutto ciò io e te l’abbiamo vissuto insieme. La vita ha il senso dell’umorismo. Quando penso ai nostri primi scambi, mi dico che era poco probabile che tu cambiassi la mia. E che cambiassi la tua.

			Non è da molto che l’ho capito: la mia vita, nessuno può portarmela via. Solo l’amnesia verrà a turbarla. È stata una rivelazione – qualcosa che ti scatta dentro e non c’è modo di tornare indietro. Seduta in quell’aereo guardavo dall’oblò le nuvole e la luce aranciata, radiosa, tutta quella tranquillità e mi sono tornate in mente – quasi fossi in un punto preciso della mia coscienza – le centinaia di volte in cui mi sono sentita bene in aereo – volare mi è sempre piaciuto. Ed era tutto lì, tutto insieme – una vita magnifica, da ogni punto di vista, fatta di desideri appagati e di passioni che la schiantano e che mi riempiono e mi creano, di incontri come dolci collisioni e di curiosità, e tutto questo esiste in me. È reale, e compiuto, è tutto qui finché la mia memoria tiene, scolpito in me tanto quanto la tristezza. È il contrario della nostalgia, le cose accadute sono qui per sempre – e nessuno potrà portarmele via. Io sono questo passato e lo porto nel cuore.

			Sono a casa mia. Parigi è tornata rumorosa ma non ha ritrovato la sua arroganza. La città si riprenderà, è solida. E io sono sobria. Se ha bisogno Zoé mi può chiamare. Corinne mi può chiamare. Marcelle pure può farlo, ma non osa ancora. E anche tu mi puoi chiamare. Puoi contare su di me. Sì, potremmo vederci, un giorno. Hai ragione, queste lettere cominciano a starci strette.

		
			
			a Jean-Claude Fasquelle
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