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Capitolo 1 
Ava 
Perché le persone non possono essere gentili tra loro? 
Non lo capisco, in fin dei conti la gentilezza è una buona cosa, giusto? 
Significa aiutare le vecchiette ad attraversare la strada, trascorrere ore e ore a cercare un cucciolo smarrito, tenere aperta una porta e venire ricompensati con un sorriso da una madre sfinita che si barcamena tra bambini e buste della spesa. 
Eppure la gente parla di gentilezza storcendo il naso o sollevando gli occhi al cielo con troppa enfasi. 
Dovremmo recuperare la gentilezza. Ora più che mai. 
Mi trovo fuori dall’edificio in pietra dove lavoro felicemente alle dipendenze di un uomo gentile e divertente, editore capo della Smith & Carson fin dagli anni Settanta. Io stessa ci lavoro da tredici anni. È stato il mio primo impiego dopo il college, accettato con l’intenzione di mettere da parte la somma necessaria per poi trasferirmi a New York per scalare le vette del mondo editoriale. 
Invece eccomi qui, a trentasei anni suonati, ancora a lavorare nella calda e verdeggiante Charleston. E neanche la Charleston famosa, ma quella nella Virginia dell’Ovest, dove sono cresciuta. 
Soltanto quando varco il pesante portone di legno, ruotando su un fianco per non urtarlo con la scatola di dolci che tengo tra le mani, mi rendo conto che qualcosa non va. Quando, sorridente, vado a salutare Sammy, la ex guardia giurata, ora portiere, che lavora qui da… be’, da sempre. 
Solo che dietro il lungo bancone di vetro sempre lucidato a specchio non c’è Sammy, ma un giovane smilzo e occhialuto che continua a sbuffare e ticchettare sulla tastiera che ha davanti. 
«Salve!», saluto allegra, perché non sarà un piccolissimo neo in una splendida giornata a guastare il mio sublime stato di grazia postvacanziero. 
Il ragazzo alza gli occhi su di me, poi sulla scatola dei dolci e li riabbassa sul computer. «Apriamo alle nove», mi comunica con voce strozzata. Continua a schiacciare quei tasti come se fosse una questione di principio. 
«Tutto a posto, lavoro qui», gli comunico. «Sammy sta bene? Pensavo di trovare lui stamattina». 
Il ragazzo alza gli occhi, spaesato. «Sammy?» 
«La guardia giurata», preciso. «Security Sammy». Sorrido perché il malumore di questo tizio non mi contagerà. «Non ricordo che abbia mai preso un giorno di ferie prima». 
«Non ne ho idea». Sbatte le palpebre. «Questo è il mio primo giorno di lavoro qui. Mi ha mandato l’agenzia. Immagino che lei non sappia come si prenota una sala riunioni, vero?». 
Con molta pazienza, mi allungo sul bancone e gli mostro come usare il nostro antiquato sistema di prenotazione. È una delle cose su cui ho dato il tormento a Richard, il capo. Solo che lui nutre una vera avversione per il digitale e ancora di più per le mie spiegazioni su quanto dei sistemi informatici più al passo con i tempi ci faciliterebbero la vita. Se avessimo dato retta a lui, avremmo ancora un calendario cartaceo al centro della stanza con cui accaparrarci le sale migliori. 
Non che mi importi, comunque. Compensa in tanti altri modi. È un bravo capo: ci permette di lavorare tranquilli e prende le nostre difese quando serve. 
È uno dei motivi per cui sono ancora qui invece che inseguire le mie originarie aspirazioni professionali. 
«Grazie…», mormora il ragazzo mentre completo la prenotazione per lui. 
«Ava», gli suggerisco. «Ava Quinn. Responsabile editoriale alla Smith & Carson». E, occasionalmente, assistente dell’editore capo, responsabile delle integrazioni digitali, organizzazione eventi e motivatrice del gruppo. In una piccola realtà editoriale per l’infanzia come la Smith & Carson, le nostre mansioni tendono a spaziare molto al di fuori di quelle ufficiali. 
È il motivo per cui risulta difficile trovare la giusta sostituzione per chi lascia, ma anche la ragione per cui chi rimane, rimane a lungo. I giorni non sono mai uguali tra loro e puoi plasmare il tuo lavoro come desideri. 
«Matthew», mugugna lui. «Sono qui per un giorno e poi via per sempre, spero». 
Annuisco con espressione saggia. «Questi sistemi non sono per tutti. Sai se il signor Austin è già arrivato?». 
Matthew mi guarda perplesso. «Chi?» 
«Richard Austin, l’editore capo. Il tipo che comanda qui». 
È interessante vedere come il sangue gli defluisca dal viso. «Ah, quello. Sì, è arrivato di sicuro. È per lui che sto prenotando la sala». 
«Ottimo». Gli sorrido perché, anche se Matthew resterà qui un solo giorno, merita comunque un’accoglienza calorosa. «Ah, vuoi una ciambella?». 
Gli porgo la scatola di donut. Li prepara la mia amica Lauren, titolare della Camelia Bakery. Ci passo davanti andando al lavoro. Un altro motivo per cui adoro vivere qui: la mia casetta è a un quarto d’ora a piedi dalla Smith & Carson. È nel centro storico così, andando in ufficio, posso salutare Lauren e respirare la dolce fragranza delle robinie, i fiori che pendono a grappoli dai rami frondosi, proiettando ombre sul marciapiede. 
«Porti la colazione per tutti?». Guarda sospettoso la scatola aperta che gli porgo. 
«Solo oggi», preciso. «Sono appena tornata dalle ferie». 
Matthew prende una ciambella glassata di rosa e la nasconde sullo scaffale sotto il bancone. «Davvero lavori per quello?», chiede indicando il soffitto. 
«Sì», sorrido paziente. «È un brav’uomo, quando lo conosci». 
«Se lo dici tu», borbotta. «Buona fortuna, là sopra». 
Prendo l’antiquato ascensore fino al quarto piano, una gabbia di metallo con un cancello nero scorrevole. Ogni volta che ci entro, sento che la mia vita è appesa a un filo. Sale tra sussulti e scossoni, supera la società di architettura che subaffitta il primo piano e quella di consulenza aziendale al secondo. Il terzo è rimasto vuoto da quando ci siamo trasferiti in quello sopra ancora, con l’intenzione di ridurre lo spazio di lavoro. Cerco di non rimpiangere troppo il mio ufficio con vista sugli Allegani. 
Arrivata al quarto piano, tengo la scatola in una mano e con l’altra strattono il cancello, con un muto ringraziamento agli dèi degli ascensori che mi hanno concesso di uscirne illesa. Imbocco il corridoio e sbuco in un open space in cui regna il silenzio. Mancano ancora quaranta minuti all’apertura dell’ufficio, che presto sarà invaso da dipendenti in fervente attività, ma voglio mettermi in pari con le e-mail prima di precipitare nella frenesia. 
Appoggio le ciambelle sul lato della scrivania, prendo posto alla mia logora sedia da ufficio e accendo il portatile. Ci mette un’eternità ad avviarsi e andrebbe sostituito, come quasi tutti i nostri dispositivi tecnologici. L’anno scorso avevo anche presentato una proposta di aggiornamento di tutti i laptop e i personal computer, con l’intenzione di introdurre alcuni nuovi sistemi, ma è andata persa nel caos dell’acquisizione. 
Ah, già, l’acquisizione. Per qualche mese non si è parlato d’altro, se avremmo ricevuto le lettere di licenziamento o se saremmo stati trasferiti alla Mediatech, il colosso editoriale più spregiudicato di New York. 
Da quando ci hanno acquisito, invece, hanno parlato soltanto del nostro prodotto di punta, la serie Dandy the Lion. Ne avrete sicuramente sentito parlare. Sono pochi gli adolescenti in America che da bambini non abbiano letto almeno un libro del leone Dandy. È stato il primo titolo che ho acquisito dopo la promozione, dieci anni fa, e ha conquistato il mondo della letteratura per l’infanzia. 
Dandy è un leone gentiluomo vecchio stile, la cui autrice, Naomi Acre, non ama i riflettori. Dandy è un personaggio simpatico e gentile e, a differenza della maggior parte dei nostri titoli, vende molto bene. 
Abbiamo sempre saputo che Dandy era l’unico motivo per cui la Mediatech si fosse interessata a noi. Si sono affacciati da poco nel mondo dell’editoria per ragazzi e, pur avendo una scintillante sede a New York e redattori di alto livello che non hanno tempo di comprare ciambelle o di sorridere, mancano di quell’unica cosa che invece abbiamo noi: il prestigio. 
Con questa operazione, hanno acquisito anche quello. Solo qualche giorno dopo, già si parlava di chiudere questa sede e trasferire tutta l’attività a New York. 
Alla fine si è rivelata una tempesta in un bicchier d’acqua. Al rientro da un viaggio di lavoro di una settimana a New York, Richard ha convocato una riunione di tutto lo staff, in cui ha sventolato un foglio di carta come se avesse appena vinto una grande battaglia e ci ha promesso che nulla sarebbe cambiato, se non il fatto che ora facevamo parte di un gruppo più grande. 
E aveva ragione. Non è cambiato nulla. Neanche sembra di far parte della Mediatech. E anche se Richard si è preso tutto il merito, so che è andata così perché io ho chiamato Naomi, che ha chiamato Jean-Baptiste Blanchet – sessantenne proprietario della Mediatech – per comunicargli che, se fossimo stati trasferiti a New York, avrebbe portato altrove il suo Dandy. 
Un’altra ragione per cui adoro Naomi. 
Quando il portatile mi avvisa che è necessario un aggiornamento urgente, clicco con il mouse e sospiro, perché ci vorrà un po’ di tempo. Richard è chiuso in ufficio – fatto insolito per lui – così metto su un tovagliolo la sua ciambella preferita al cioccolato e vaniglia e mi avvicino alla porta. Si sentono delle voci all’interno, una profonda e un’altra più leggera e femminile. La prima non assomiglia affatto a quella di Richard. È dura e innaturale, quasi rabbiosa, cosa che a lui non capita mai. 
A meno che… 
Deglutisco, perché so che sua moglie Eleanor stava effettuando dei controlli in ospedale prima che partissi per le vacanze. E se i risultati fossero preoccupanti? Il mio cuore accelera, perché odio le cattive notizie. Richard ed Eleanor per me sono i nonni che non ho mai avuto. 
Ignorando il presentimento che mi stringe il petto come un boa constrictor, busso e ricevo in risposta un brusco «Avanti». 
Dato che alla Smith & Carson sono anche la motivatrice capo e responsabile del buonumore dei dipendenti, mi affaccio all’interno con un sorriso smagliante e un tono allegro: «Hola amigo. Sono tornata dalla Spagna. E oltre all’abbronzatura e a un rinnovato ottimismo, ti porto anche le ciambelle!». 
Quando la porta si apre, però, Richard non c’è. Anzi, il mio sguardo si scontra con i due occhi più azzurri e glaciali che abbia mai visto. 
E all’improvviso tutte le mie buone intenzioni svaniscono.



Capitolo 2 
Ava 
Forse dovrei precisare che ho già visto quegli occhi: tre volte dal vivo – non che stia tenendo il conto – e altre innumerevoli sullo schermo di un computer durante le nostre riunioni mensili di staff. E, obiettivamente, sono occhi molto belli per chi ama il genere. 
Sì, ho visto alcune donne vacillare quando si posano su di loro e le ho sentite commentare il suo fascino da stella del cinema d’altri tempi. Allora ho controllato bene e no, ha una gobbetta sul naso e la bocca sempre serrata come se disapprovasse tutto e tutti. 
La bellezza è sempre negli occhi di chi guarda, giusto? 
Non porta la cravatta, ma solo una camicia di un bianco quasi accecante. Sbottonata sul collo, mostra giusto un accenno di peluria. 
Sulla carta, Myles Salinger è mio omologo. È il responsabile editoriale per la letteratura dell’infanzia alla Mediatech di New York come io lo sono qui alla Smith & Carson. Il suo atteggiamento, tuttavia, mi comunica chiaro e tondo che si sente molto superiore a me. 
La prima volta lo incontrai a New York un paio di mesi dopo l’avvenuta acquisizione, quando ero volata lì con Richard per due giorni di riunioni e la pianificazione del futuro. Una volta accettato che Dandy the Lion sarebbe rimasto da noi a Charleston, Jean-Baptiste aveva voluto sapere in che direzione volessimo portarlo. 
Entrai nella sala riunioni prima di Richard e, in un angolo, notai tre uomini: due, più giovani, ridevano tra loro, il terzo mi dava le spalle, spalle apprezzabili, tra l’altro. 
Ma non furono tanto i tre ad attirare la mia attenzione, quanto piuttosto ciò che avevano disegnato sulla lavagna: un volgare ritratto di Dandy the Lion piegato e, ehm… preso da dietro dal personaggio di punta della Mediatech, Endo Grande Orso. 
Alla Smith & Carson prestiamo grandissima cura all’immagine di Dandy. Non siamo ai livelli della Disney, ma il nostro leone è un personaggio molto amato dai bambini e dai genitori di tutto il mondo e non a caso. Non concediamo la licenza per confezioni di cereali o merendine né permettiamo che la sua immagine venga riprodotta senza il nostro espresso consenso. 
E di certo non lasciamo che il nostro team artistico lo disegni su una lavagna sotto gli occhi di tutti in spudorati atti sessuali. 
«Che diavolo è quella roba?», abbaiai. Richard era troppo indietro per vedere ciò che avevo visto io. «Se non cancellate immediatamente quell’obbrobrio dalla lavagna, parlerò con i vostri responsabili». 
Tutti e tre i presenti si voltarono a guardarmi, ma solo uno sembrava furioso quanto me. «È lui il nostro responsabile», deglutì uno dei due più giovani, indicando tremante il tipo in giacca e cravatta. 
E con gli occhi più sorprendenti che avessi mai visto. 
«Allora avrebbe dovuto pensarci bene», replicai. «È disgustoso. Se non sapete come proteggere le vostre risorse, non dovreste lavorare nell’editoria, men che meno nel settore ragazzi». 
Il signor Occhi Stupendi non fece commenti. Si limitò a guardarmi in cagnesco. Ricambiai lo sguardo e mi sedetti prendendo una bottiglietta d’acqua mentre gli altri due cancellavano il disegnino pornografico dalla lavagna. 
E così siamo rimasti. Da allora. Myles non ha mai smesso di guardarmi in cagnesco. Né io di ricambiare l’ostilità. Ci tolleriamo, ma di certo non ci piacciamo. E, per quanto mi sforzi, non riesco a essere gentile con lui. 
Salinger abbassa gli occhi sullo schermo del laptop. «Ti richiamo», dice a chiunque ci sia in call dall’altra parte, quindi torna a guardare me. 
«Ava». Il tono sembra quasi annoiato. «Finalmente ci degni della tua presenza». 
«Ero in ferie». Al suo gesto disinteressato della mano, cambio discorso. «Dov’è Richard?» 
«Richard non lavora più per la Mediatech». 
Ah. 
Ah! 
Di colpo mi cedono le gambe. Cerco a tentoni una sedia alle mie spalle, ma mi rendo conto di essere ancora nel vano della porta, perciò dietro di me ho solo il vuoto. Smetto di cercare e stringo le dita intorno allo stipite. «Cos’è successo?», chiedo. «Perché non lavora più qui?» 
«Lui e Jean-Baptiste hanno concordato di separarsi». Si alza e si sposta davanti alla scrivania, senza mai staccare gli occhi dai miei. È perfino più alto di quanto mi ricordassi. Sarà almeno un metro e novanta. Metterebbe soggezione se non fossi… 
D’accordo, mi mette soggezione. Devo piegare il collo per guardarlo in faccia. 
«Eleanor sta bene?», chiedo. 
Aggrotta la fronte. «Chi è Eleanor?» 
«La moglie di Richard». 
«Sono sicuro che starà benissimo con la liquidazione che gli ha riconosciuto Jean-Baptiste». Mi guarda attentamente per qualche secondo. «Magari puoi rispondere tu a qualche domanda», propone. Non c’è agio nel suo tono. Né gentilezza. Mi fa accapponare la pelle della nuca. 
«Che genere di domande?» 
«Sei tu la responsabile dell’IT qui dentro, vero?» 
«Sì, in un certo senso. Curo i contatti con il call center e firmo il contratto di assistenza». 
«E la sicurezza? I firewall?». Non batte ciglio. Neanche una volta. Dev’essere fastidioso, o sbaglio? 
«Sì», rispondo. «Mi occupo anche di quello». 
Annuisce lentamente. «Allora sappiamo chi è responsabile della perdita di centomila dollari a danno della Mediatech». 
 
«È successo il finimondo», mi racconta Catherine, responsabile di produzione alla Smith & Carson, nonché una delle mie più care amiche qui in ufficio. «Richard ha cliccato sul link di una mail truffa e nel giro di un’ora è andato tutto a puttane». 
«Il giorno dopo si è presentato Myles con un entourage di gente», continua Ryan, responsabile marketing e vendite, nonché maggior pettegolo dell’ufficio, «ci hanno allontanati tutti dalle scrivanie e hanno iniziato a caricare un miliardo di patch per aggiornare il sistema di sicurezza. A quel punto ci hanno convocato nella sala riunioni per comunicarci il pensionamento anticipato di Richard con effetto immediato. E intanto che cercano un nuovo editore capo, Myles lavorerà in questo ufficio». 
«Non ha niente di meglio da fare?!», esclamo. Ha i suoi libri da pubblicare, dopotutto. E, diciamocelo, non mi sembra tanto felice di stare a Charleston. 
«Se cerca qualcosa di meglio da fare, io qualche suggerimento ce l’avrei», ammicca allusiva Catherine con le sopracciglia, provocando la risata di Ryan. Alzo gli occhi al cielo. Ma… davvero? 
«Dovresti esserci tu alla scrivania di Richard», commenta Ryan guardando la porta chiusa, «non lui». 
«Non lo vorrei neanche», rispondo. «Richard lo sapeva». Sì, sono ambiziosa, ma in questo momento della mia vita ho troppa carne al fuoco. Non avrei tempo per dedicarmi anche a questo. 
«Ma perché non mi avete chiamato?», decido di cambiare discorso. Mi ferisce che nessuno mi abbia informata. Neanche Richard. Avevamo un bel rapporto sul lavoro. Sono stata a casa sua, ho giocato con i nipotini, pensavo che significasse qualcosa. 
«È stato Richard a consigliarci di non farlo». Catherine si stringe nelle spalle. «Insisteva nel dire che ti meritavi una pausa e dovevi godertela. Non avresti potuto fare niente in ogni caso. Per quanto mi secchi dirlo, Salinger ha tutto sotto controllo». 
«Avremo i MacBook», annuncia Ryan con un sorriso gioioso. «Non è fico?». 
Gli altri impiegati arrivano alla spicciolata e si radunano intorno alla mia scrivania, dove ho lasciato a disposizione le ciambelle. Alla fine qualcuno si ricorda di chiedermi della mia vacanza e sono nel pieno della descrizione della Sagrada Familia di Gaudì a Barcellona, quando l’ufficio dell’editore capo si spalanca e sulla porta si staglia l’imponente figura di Myles Salinger, che occupa il vano quasi per intero. Con la bocca serrata, osserva la mia scrivania e tutte le persone sedute intorno a mangiare ciambelle. 
«Che succede?», chiede perplesso. 
«Ho solo…», mi sforzo di non mostrarmi spazientita, «offerto la colazione». 
Noto che la metà di loro è già sgattaiolata via. Traditori. 
Myles guarda l’orologio mentre il polsino, spostandosi, mostra un braccio sodo e un gigantesco Rolex d’argento. «Per caso si è fermato?», chiede. 
“Non ne ho idea”, vorrei rispondere, ma accidenti, non mi farò rovinare la giornata. «Che ore fai?», chiedo invece con gentilezza. 
Mi ignora. «La Mediatech vi paga forse per stare qui seduti a mangiare ciambelle?» 
«No». 
«Allora sarà il caso che torniate tutti al lavoro e lasciate le chiacchiere per fine giornata». 
Si gira di scatto e torna nel suo ufficio, sbattendo la porta. 
«Che bastardo schifoso», bofonchio. 
«…e sexy», rettifica Catherine. 
«Già», conferma sognante la sua assistente, Luella. «Per quanto mi riguarda, può gridarmi contro quando vuole». 
Myles 
«Di cosa puzzano?!», esclama mio fratello Liam scoppiando a ridere. 
«Non ho intenzione di ripeterlo». Ho la voce stanca e tirata, perché sono reduce da due settimane infernali. Non volevo venire qui, non voglio restarci e non voglio avere a che fare con quell’ufficio. Jean-Baptiste, però, ha insistito, quindi eccomi qua. 
Quando tornerò a New York sarà sempre troppo tardi. 
«Di sborra. Hai detto che odorano di sborra». 
«Infatti», confermo. «Dico sul serio». 
«Come può un albero emanare quell’odore?». Liam sembra molto interessato. Ha un anno meno di me, vive anche lui a New York, quindi trascorriamo tantissimo tempo insieme. 
«Non ne ho la minima idea, ma ti assicuro che è quello». E ci devo passare sotto tutte le sante mattine, perché questo maledetto palazzo non ha un garage interno. Devo cercare parcheggio in strada – non importa quanto lontano – e lasciare la macchina lì. A Charleston sembra di essere tornati indietro di svariati secoli. 
Gli sconosciuti ti sorridono, però, e non è neanche un trucco per fregarti il portafoglio o il telefono. È sconcertante. 
«Allora… ecco… secondo Google dovrebbe essere il pero Callery», mi informa Liam. «Sono i fiori che emanano quell’odore. La buona notizia è che lo devi sopportare solo per qualche altra settimana». 
«Che culo», commento ironico, anche perché mi sento tutto fuorché fortunato, da quando Jean-Baptiste mi ha imposto di venire a Charleston per scoprire cosa diavolo succede alla Smith & Carson. Quando ho chiesto per quanto tempo mi sarei dovuto fermare, mi ha risposto con uno sguardo eloquente. «Questo dipende da te. Voglio un resoconto dettagliato su come invertire la rotta lì dentro». 
Perché la verità è che, pur con Dandy the Lion come punta di diamante, la Smith & Carson è in continua perdita. Jean-Baptiste non ci dorme la notte, quindi o si cambia registro, o si chiudono baracca e burattini. E quando si mette in testa una cosa, dissuaderlo è praticamente impossibile. 
Quindi risolverò la questione in silenzio e tornerò al mio lavoro. E se devo annusare sborra ogni volta che esco dalla macchina, così sia. 
«Ehi, non era oggi il giorno in cui tornava in ufficio la tua nemesi?». Liam cambia discorso. Era quasi impossibile trovare un argomento peggiore degli alberi con quell’odore, eppure mio fratello c’è riuscito. 
Meriterebbe una medaglia o qualcosa del genere. 
«Si chiama Ava. E sì, è tornata oggi». Breve storia triste: Ava Quinn – la responsabile acquisizioni alla Smith & Carson – mi odia dal profondo del cuore. Dal primo giorno in cui ci siamo conosciuti. E sì, neanch’io sono un suo grande fan. Ha fatto una ramanzina a due dei nostri grafici più dotati e uno di loro ha quasi dato le dimissioni all’istante. Mi ci è voluta un’ora per convincerlo a ripensarci. 
Avevo tutto sotto controllo. Stavo giusto spiegando loro perché non facciamo mai disegni osceni dei nostri personaggi, quando lei ha iniziato a inveire. Del tutto inutilmente, ero già intervenuto io. Soprattutto mi fa incazzare che da allora non mi abbia rivolto altro che scortesia, nonostante alla Smith & Carson insistano tutti a sostenere che è la persona più gentile dello staff. Ah! Mi permetto di dissentire. 
Ava è il motivo principale per cui non volevo venire qui. Sapevo che sarebbe stata una spina nel fianco, ma è comprensibile. A parti inverse, se me la fossi ritrovata io come responsabile a New York, mi sarebbero girate le palle non poco. 
«Il problema non si pone», aveva risposto Jean-Baptiste quando glielo avevo fatto notare. «Non sarai più alto in grado di lei. Lavorerete entrambi per me». 
«E in che modo, dato che avrò io la gestione dell’ufficio?», avevo obiettato. 
Jean-Baptiste si era limitato a un’alzata di spalle. «Il modo lo troverai tu, Myles. Come sempre». 
E sì, lo farò, perché ha ragione. Non mi piace uscire sconfitto, men che meno da qualcuno che mi odia a morte. Ma prima troviamo un sostituto per Richard che mi permetta di tornare a New York, meglio sarà. 
«Comunque, non è per questo che ti ho chiamato», riprende Liam. «Papà dice che non verrai all’anniversario di matrimonio». 
«Infatti. Non ho tempo». 
«Ma ci saranno tutti, devi venire anche tu». Liam sembra quasi offeso. «Eddai, Myles, ce la spassiamo. Giochiamo a football, nuotiamo nel lago. Papà parla addirittura di ripristinare le Olimpiadi Salinger». Si schiarisce la voce. «Ci sarà perfino la mamma». 
«Devo andare», taglio corto, ma in tono calmo perché Liam è il fratello migliore che si possa desiderare. «Ho un’azienda da gestire e anche tu». 
Liam chiude la comunicazione e io rialzo lo schermo del laptop, cercando di ritrovare i file degli ultimi bilanci mensili, ma il sistema di archiviazione dei documenti in questo posto è valido quanto la sua sicurezza. Con un sospiro, mi alzo e vado alla porta, la apro di scatto e la chiamo. 
«Ava Quinn, nel mio ufficio. Subito».



Capitolo 3 
Myles 
«Non funzionerà». Sto parlando con Jean-Baptiste. Sono quasi le sette e sono ancora in ufficio. Tutti gli altri sono andati via, compresa la mia spina nel fianco. 
«Ma sì, invece. Sei l’unico di cui mi fidi per capire cosa succede nel ramo di Charleston», insiste lui. Sento dei rumori in sottofondo. Senza dubbio è al ristorante con qualche cliente o qualche investitore. Socializzare è tutto per lui ed è bravissimo. A differenza di me. 
Mio fratello mi dice che ho sempre una faccia da stronzo. Che quando qualcuno mi guarda dà per scontato di avermi fatto incazzare. 
«La maggior parte dei dipendenti non mi rivolge la parola. E comunque Ava ormai è rientrata dalle ferie, dovrebbe essere lei a gestire l’ufficio al posto di Richard. Può farti lei un resoconto». 
«No». Jean-Baptiste non sente ragioni. «Non mi fido di lei. Ti ricordi come hanno agito alle nostre spalle con Naomi Acres?». 
Certo che me lo ricordo. E, a essere sincero, è stata una mossa da maestro. Jean-Baptiste è rimasto nervoso per un mese. 
«Precisamente quanto tempo vuoi che rimanga qui?». Ce la faccio a destreggiarmi tra due lavori, ma non può essere una soluzione a lungo termine. Voglio tornare a New York, almeno non devo entrare in un ufficio pieno di gente che mi guarda in cagnesco. 
Soprattutto Ava Quinn. 
«Il tempo necessario. Sto ancora valutando le nostre opzioni». 
Ah, già, le nostre opzioni, cioè se chiudere definitivamente la Smith & Carson rischiando di perdere Naomi e Dandy o assumere un nuovo editore capo e capire come risparmiare denaro. Due soluzioni che faranno comunque incazzare gli impiegati di qui. E so benissimo a chi toccherà dare loro la notizia. 
«Almeno abbiamo qualche candidato?», chiedo. 
«Ci stanno lavorando alle Risorse Umane». 
«Bene». 
«E, nel frattempo, marca stretto Ava», mi impone Jean-Baptiste. «Se parla con Naomi lo devo sapere. Non mi farò cogliere impreparato una seconda volta», mi avvisa. Ha una voce strana, come se stesse parlando con la bocca piena. 
«Certo». Mi brontola lo stomaco. Dopo la colazione non ho più avuto tempo per mangiare altro. Tra lo scompiglio creato dal ritorno di Ava e i dipendenti che ammutoliscono ogni volta che esco dalla mia stanza, sto cercando di scrivere questo maledetto resoconto per le opzioni che abbiamo da qui in avanti. 
«Ottimo, ci risentiamo», conclude Jean-Baptiste. «Buona serata». 
Riaggancia e io resto a guardare il laptop. Lo chiudo senza spegnerlo. Uscirò a prendere qualcosa da mangiare qui di fronte e poi ricomincio a lavorare. 
Perché prima troviamo il modo di riportare in attivo questo posto, prima me ne potrò andare. 
Ava 
«Vi giuro, esce solo per gridarci contro, come se si aspettasse che uno molli tutto quello che sta facendo non appena lui apre bocca», racconto alle mie amiche mentre sediamo al juice bar fuori dal circolo di yoga. Con una mossa furtiva, Sophie stappa la fiaschetta di vodka che si è portata dietro di nascosto e ce ne versa in abbondanza nei bicchieri. 
Non ci siamo fatte la doccia perché le tubature di questo palazzo sono a dir poco inaffidabili. Di solito aspettiamo di tornare a casa dove possiamo abbondare con l’acqua calda senza dover sottostare al confronto con le patite dello yoga che sfoggiano un fisico perfetto, girando spudoratamente per lo spogliatoio con le chiappe al vento per quelle che sembrano ore. 
Quindi adesso siamo qui, sudate e ancora in tenuta da palestra, a infrangere la filosofia del circolo. 
Ecco perché tutte le altre del gruppo ci evitano. Loro sono qui per tenersi in forma e in salute mentre noi… 
Non lo so. Per bere infusi alle erbe corretti alla vodka, immagino. 
«Mmm». Lauren sta scorrendo sullo schermo del cellulare. «Myles Salinger. Uscito dalla Stern Business School. Sette anni di esperienza in alta finanza, altri dieci in editoria». 
«Stai guardando il profilo LinkedIn?», chiedo allarmata. «Smettila! La gente se ne accorge se lo visiti. Gli basterà cliccare sul tuo profilo e scoprirà il tuo legame con me». 
«Sono in modalità nascosta». Lauren ignora la mia ansia. «Controllo sempre tutti qui. Soprattutto in vista di potenziali appuntamenti». 
«Perché?», chiede interessata Sophie. 
«Quanti uomini conosci che postano aggiornamenti su Instagram o Facebook?», è la risposta di Lauren. 
Sophie scuote la testa. «Nessuno?» 
«Esatto», conferma Lauren. «Quindi per raccogliere informazioni su di loro bisogna giocare d’astuzia. Il profilo LinkedIn di un uomo ti dice un sacco di cose. Quanto possono essere interessati a una relazione, per esempio». 
«E da cosa lo vedi?», domando. 
«Se salta da un lavoro all’altro o se ci sono grossi buchi nel suo curriculum, meglio evitarlo». Lauren appare molto sicura di sé. «Se invece ha pochi lavori e ci è rimasto a lungo, potrebbe essere una buona scommessa». 
«Dici?», si stupisce Sophie. «Lo pensi davvero?» 
«Finora non mi sono mai sbagliata», dichiara compiaciuta Lauren. 
«Ma sei single», obietto sottolineando l’ovvio. 
«Sì, perché gli uomini su cui ho puntato avevano dei curriculum pessimi. E c’è dell’altro». Tutte noi ci protendiamo in ascolto. «Se risponde ai commenti, probabilmente risponderà anche ai tuoi messaggi. Se non risponde o non mette nessun like, scartatelo». 
«Vi abbiamo trasmesso la Guida agli Appuntamenti di Lauren Daniels», recita Sophie. «È tutto un altro mondo». 
«Sai cosa è interessante di Myles?». Lauren continua a scorrere il profilo. «Ha lasciato un lavoro straordinario nell’alta finanza per occuparsi di libri per bambini». 
«Questo già lo sapevo». 
«Cioè sapevi che ha lasciato un impiego da circa un milione di dollari l’anno per uno in cui se va bene ne guadagna un decimo?». 
Sbatto le ciglia. Anche un decimo di un milione è molto più di quanto guadagno io. «Guadagnava milioni?» 
«Tra bonus e provvigioni è quasi sicuro», conferma Lauren. «Chissà perché lo ha lasciato». 
«Probabilmente non sopportavano il suo brutto muso», rispondo. 
«Porca puttana!». Sophie si è chinata sul cellulare di Lauren. «È lui?» 
«Somiglia a Satana?», ironizzo. 
Lauren e Sophie si scambiano un’occhiata. Non sono abituate a vedermi tanto incattivita. Di solito niente e nessuno turba la mia pace interiore. 
«Myles Rupert Salinger». Lauren starà leggendo la pagina di Wikipedia adesso. «Nato il 22 novembre 1978. Quindi ha… quanto?». Concentrata, comincia a contare sulle dita. Lauren può preparare un centinaio di brioche senza pesare neanche un ingrediente, ma basta un semplice calcolo matematico a metterla in difficoltà. 
«Quarantatré», suggerisce Sophie. 
«Laureato alla Stern, ha iniziato a lavorare come investitore istituzionale. Niente moglie, niente figli», Lauren alza gli occhi a guardarmi. «Quest’uomo è una rarità». 
«Probabilmente non ha tempo per le mogli», borbotto. «O magari tiene i corpi nascosti in cantina. Adesso possiamo parlare d’altro che non sia di lavoro?», propongo perché, davvero, ne ho abbastanza. Neanche un’ora di yoga è riuscita a rilassarmi. Sto pensando di prendere la fiaschetta di Sophie e scolarmi un po’ di vodka liscia. 
«E di cosa vogliamo…». Lauren strabuzza gli occhi. «Oddio, in tutto questo casino mi sono dimenticata di chiedertelo. Hai preso una decisione, alla fine?». 
Sophie si protende in avanti, anche lei con gli occhi spalancati. «Che cosa hai deciso?», domanda con il fiato sospeso. 
Annuisco. «Ho deciso: procedo». 
«Sì!». Lauren batte le mani. «Che emozione!». 
Sophie mi strappa di mano il bicchiere di succo ancora a metà. «Allora questo non lo puoi bere», borbotta. «È alcolico». 
«Ancora non è incinta, scema!», esclama Lauren. 
È questo il motivo principale della mia vacanza di due settimane. Non solo perché non prendevo ferie da due anni, né perché avevo sempre sognato di visitare la Spagna, ma perché volevo riflettere con calma su alcune questioni. 
Ho trentasei anni e la mia ginecologa mi ha detto che il mio orologio biologico non solo avanza, ma corre e che, se voglio avere un bambino, sarà meglio che mi sbrighi. 
Quindi lo avrò da sola. 
«Ho preso appuntamento in clinica», le informo, «per confermare che voglio procedere e capire bene in che modo». 
«Però non vuoi congelare gli ovuli, giusto?» 
«Giusto». Secondo lo specialista di inseminazioni ci vorrebbe più di un ciclo per poterli congelare e, in tutta sincerità, cosa li congelerei a fare? In attesa che arrivi il principe azzurro sul suo bianco destriero? 
Sappiamo tutti che non siamo nel mondo delle favole. 
Non voglio basare le mie scelte di vita sulla remota possibilità che si presenti l’uomo giusto al momento giusto. Sono indipendente dal punto di vista economico, ho una casa stabile e un sacco di amici – come Sophie e Lauren – che mi aiuterebbero. Ho anche tanti amici uomini disponibili a fornire il modello maschile di cui ogni bambino ha bisogno. 
E non voglio più aspettare. Sento che è il momento giusto. 
O almeno, lo era quando ho preso la mia decisione la scorsa settimana in vacanza. Ora c’è questo piccolo contrattempo del pensionamento anticipato di Richard e la faccia scura di Myles Salinger in giro per l’ufficio, ma tanto non resterà per sempre. La Mediatech assumerà un nuovo editore capo e lui se ne tornerà a New York e la vita riprenderà il suo corso normale. 
«Sono così orgogliosa di te!». Sophie ha gli occhi lucidi. «Sarai una mamma eccezionale». 
«Ne hai già parlato con tua madre?», mi chiede Lauren. 
Faccio una smorfia. «No, non le dirò niente finché non andrà a buon fine». Mia madre è una persona molto… interessante. La amo davvero e farei qualunque cosa per lei, ma mette un po’ troppo entusiasmo in tutte le cose. Il buffo è che non disapproverebbe affatto. La ricordo da sempre come una convinta sostenitrice dei diritti delle donne. 
Solo che mi devo prima abituare io a questa decisione. Per il momento, può rimanere in attesa. 
«Probabilmente starà già preparando il tuo rito della nascita», sogghigna Lauren. «Già me lo immagino: tu nuda nel suo giardino, circondata da tutte le donne del villaggio». 
«Il tuo corpo coperto di pitture rituali», incalza Sophie. Hanno conosciuto entrambe mia madre, dato che siamo state compagne di stanza al college, e come me l’adorano ma, allo stesso tempo, temono i suoi piani pazzoidi. 
Terminato il nostro cocktail di vodka e germe di grano, prendiamo le borse e usciamo dal circolo. Rispetto a quando siamo entrate è calato il buio, ma l’aria è ancora tiepida. Non sollevo il cappuccio perché sono a pochi passi da casa. Lauren e Sophie hanno parcheggiato sotto casa mia, così da potermi accompagnare, anche se il quartiere è molto tranquillo. 
«Lo sentite questo profumo?», chiede Lauren. «Non sono meravigliosi questi alberi di loto?». 
Sì, fragranti e adorabili, sanno così tanto di primavera da strapparmi un sorriso. 
«Sicuramente meglio del pero Callery», concorda Sophie. 
«Ehi! Quegli alberi rappresentano la massima vicinanza a un fluido maschile che abbiamo avuto negli ultimi tempi!», protesta Lauren. «Anche se immagino che Ava avrà un incontro ravvicinato a breve. Seppur senza l’uomo». 
Storco il naso perché non ho voglia di parlare di sperma senza corpo in questo momento. Soprattutto visto che stiamo passando sotto il mio ufficio. L’edificio è quasi tutto spento, anche se al quarto piano è rimasta qualche luce accesa. Mi infastidisce, perché lo sanno tutti quanto sia sensibile al tema del risparmio energetico. 
Poi vado a sbattere contro un muro e resto senza fiato. 
«Cavolo!». Due mani mi cingono la vita, direttamente sulla pelle rimasta scoperta tra il top e i pantaloncini da yoga. 
Ed ecco di nuovo quegli occhi di un azzurro penetrante, rabbiosi e fissi sul mio viso sudato e arrossato, lasciato scoperto dai capelli legati. Annaspo per riprendere aria e le sue mani enormi e calde praticamente mi sollevano dal marciapiede per appoggiarmi contro il muro esterno della Smith & Carson. 
«Ava, tutto bene?», mi chiede Myles. Se fosse umano, potrei giurare di aver colto un accenno di premura oltre alla sua costante e infinita arrabbiatura. 
«Ma di cosa sei fatto», riesco a bofonchiare, «di titanio?». 
Mi ignora. «Ce la fai a respirare? Non ti ho visto arrivare, ero al telefono». Abbasso gli occhi e sul marciapiede, in effetti, c’è un telefono e una busta di carta quasi sicuramente di un take-away. Deve averli lasciati quando ha deciso di fare l’eroe e soccorrermi. 
«Riesco a respirare». O ci riuscirò, non appena la smetterà di toccarmi. «Scusa, ero io che camminavo guardando in alto. Mi chiedevo chi avesse lasciato le luci accese». 
Le sue labbra hanno un fremito. «Penso di essere stato io. Sto ancora lavorando». 
«Tutto a posto, tesoro?», chiede Sophie. Ha una voce strana. Troppo zuccherosa. Alzo gli occhi verso le mie amiche e mi ritrovo davanti due smorfiose, neanche fossero damigelle a un ballo d’estate in epoca vittoriana. Lauren si sistema i capelli e sorride a Myles. 
Che però non ricambia. Provo un sottile senso di soddisfazione, perché se fosse gentile con tutti a parte me, la prenderei sul personale, invece a quanto pare odia il mondo intero, quindi va bene. 
Lentamente mi lascia andare e la mia pelle scoperta viene investita da una ventata di aria fredda. Myles guarda il mio abbigliamento e mi rendo conto che sembro Julia Roberts nella prima scena di Pretty Woman. Prima che cominci a sfolgorare. 
«Ma come sei vestita?». C’è una ruvidezza nella sua voce che risveglia strane reazioni nel mio corpo. Tipo una contrazione generale dei muscoli e un ardente languore interno. 
«Faresti meglio a guardare dove vai», dico, eludendo la domanda. 
«Forse dovrei». Mi osserva di nuovo con quegli occhi che vedono tutto. «O forse tu dovresti pensarci due volte prima di andartene in giro in mutande». 
Non sopporto che quest’uomo mi faccia rizzare i peli sulla nuca. 
«Andiamo, tesoro», mi richiama Lauren. «Ti accompagniamo a casa. Poi ti preparo un bel tè dolce per riprenderti dallo spavento». 
«Buona idea», approva Myles a denti stretti. «Ci vediamo domani, Ava». 
«Se si riprende dal trauma cranico», precisa Sophie. 
Myles non ribatte. Raccoglie soltanto il telefono e la busta della cena e ritorna verso la porta dell’edificio. Sophie e Lauren mi vengono accanto e sono quasi certa di sentirle sospirare entrambe. 
«Wow», mormora Sophie. «Giuro che mi stanno per esplodere le ovaie». 
«E tu ci devi lavorare insieme?», rincara Lauren. «Al posto tuo prenderei fuoco sulla sedia ogni volta che entra». 
«Non avresti bisogno di prendere fuoco», bofonchio io. «Ci pensa lui a incenerirti con quegli occhi di ghiaccio». 
Solo quando lo vedo esitare un attimo prima di spingere la porta mi rendo conto che potrebbe ancora sentirci. Merda. 
«Forza», sospiro. «Andiamo a casa».



Capitolo 4 
Ava 
Il venerdì in ufficio sembra tornata la calma. Ho quasi recuperato l’arretrato di lavoro accumulatosi durante le ferie che già sembrano appartenere a un’altra vita. Mi pare anche di essere diventata il cucciolo da riporto di Myles Salinger. Ogni venti minuti mi scrive un messaggio – e se non gli rispondo subito comincia a gridarmi dalla porta – per chiedermi dove si trovano determinati fascicoli. 
Prima informatizzeremo l’archivio e meglio sarà. Per fortuna quelli dell’IT di New York sembrano molto più gentili di Myles; almeno sanno sorridere, quando mi capita di trovarmi in videoconferenza con loro. 
È quasi ora di pranzo quando sul mio cellulare comincia a lampeggiare il nome di Richard. Sto provando a chiamarlo da lunedì, principalmente per sapere come sta, ma soprattutto perché non riesco a credere che sia cambiato tutto così in fretta mentre ero via. 
«Richard?», saluto non appena striscio con il pollice per accettare la chiamata. 
«Ava!». Sembra allegro, sovreccitato quasi. «Scusa se non ho risposto alle tue chiamate, ma siamo appena entrati in porto». 
«In porto?», chiedo interdetta. «Dove siete?». 
Ridacchia. «Bizzarro, ma siamo in Spagna. Se fossimo partiti un paio di settimane fa ci saremmo incontrati». 
«Sì, ma non potevamo prendere le ferie nello stesso periodo», gli ricordo. Sono perplessa perché mi sembra così… allegro. 
Non certo un uomo devastato per aver perso il lavoro. 
So che dovrei essere contenta di sentirlo felice. È stato lui ad assumermi. È stato il mio mentore oltre che amico. E, come continua a ripetermi, non sta certo ringiovanendo. 
Ma di sicuro non mi sarei mai aspettata di trovarlo così su di morale. 
«Ah, parliamo di quanti rimpianti ho», commenta. «Uno è proprio quello di non essermi preso ferie a sufficienza. Non fare come me, Ava. Goditi la vita. Per quanto mi riguarda, temo di aver aspettato troppo». 
«Ma hai solo sessantadue anni», protesto. «Ne hai un sacco ancora davanti a te». 
«E ancora un sacco di mondo da visitare. Ho passato tutta la vita convinto che la risposta fosse tra le pagine di un libro, invece era sempre stata qui fuori». 
«La risposta a cosa?». Sono allibita, non sono affatto discorsi da Richard. 
«Alla felicità». 
Mi passo la lingua sul labbro inferiore. «Quindi sei felice?», chiedo. 
«Raggiante. Mai stato meglio», conferma. 
«E non ti avvilisce aver perso il lavoro?», insisto. 
«No, no. È tutto a posto», mi assicura fin troppo gioviale. «Mi serviva una spinta per cambiare. L’unico motivo per cui sono rimasto era per prendermi cura di tutti voi, ma ora che le analisi di Eleanor sono andate tutte bene, è come se fosse iniziato un nuovo capitolo per noi». 
«Quindi i controlli sono andati bene?», ripeto. «Sono davvero felice per voi». È una splendida notizia. So quanto era preoccupato per sua moglie. 
«Grazie. E tu?», chiede. «Sei felice così, no? Mi avevi detto che non avresti mai preso in considerazione il mio posto quando avessi lasciato». 
Prendo un respiro profondo. «Avevo detto che avevo altre cose in ballo nella vita in quel momento, quindi a breve termine avrei dovuto concentrarmi su quelle, ma…». 
«Appunto!», esclama lui. «È questo che ho detto a Jean-Baptiste! Che mai, in nessuna forma, modo o maniera vorresti assumere la gestione della Smith & Carson. Ecco perché hanno mandato Salinger. È bravo e sa quello che fa». 
Sbatto le palpebre. Stiamo parlando dello stesso Salinger? «Be’, di sicuro si sta dando un sacco da fare», ribatto. 
«Ah, aspetta! Eleanor ti vuole salutare». Dopo qualche fruscio, all’altro capo della linea risuona la voce dolce di sua moglie. 
«Ava», esordisce. «Come stai, cara? Sono andate bene le ferie?» 
«Ehm, sì», rispondo perplessa. «Tu stai bene?» 
«Una meraviglia. Non appena Richard ha avuto la liquidazione, la prima cosa che abbiamo fatto è stata prenotare la crociera dei nostri sogni: dall’Italia alla Grecia e adesso siamo in Spagna. È meraviglioso. È tutto quello che ho sempre desiderato». 
«Che bello…», commento. 
«Dev’essere stato un duro colpo per te rientrare e non trovare più Richard», aggiunge comprensiva. 
«Abbastanza…», ammetto. 
«Ma adesso è tutto a posto, no?», si informa. «Richard era molto in pena per te». 
Prendo un respiro profondo. «Sì, sto bene», la tranquillizzo. «Benissimo». 
«Te l’avevo detto», la sento dire a Richard. «Probabilmente è la cosa migliore che sia capitata a tutti loro. Un cambiamento vale quanto il riposo». 
«Ora sarà meglio salutarci», mi congedo. «Le telefonate intercontinentali costano». 
Ride. «Vero! Abbi cura di te, cara. Ti abbiamo mandato una cartolina». 
«Grazie, riguardatevi anche voi». Termino la chiamata e apro il primo cassetto, da dove estraggo una barretta di cioccolato dalla mia scorta di emergenza. La scarto e la infilo in bocca intera. 
Non mi è di alcun conforto. 
 
«Chiediglielo tu», sussurra qualcuno. Sto qui a fissare lo schermo del mio laptop, ricontrollando la bozza che invieremo a Naomi domani. Deve essere perfetta perché contiamo molto sull’uscita di quest’anno. Dandy the Lion deve dimostrare appieno alla Mediatech l’importanza di questo piccolo ramo d’azienda e il mezzo migliore sono risultati stellari. 
L’uscita è prevista per ottobre, in tempo per i regali di Natale. I nostri due addetti al marketing stanno già lavorando a una massiccia campagna pubblicitaria. Abbiamo aumentato perfino il budget proprio perché deve far presa. 
Tra l’altro, ho promesso a Naomi che non cambierà nulla ora che non c’è più Richard. Anche lei come me non ama i cambiamenti. Da come l’ho sentita al telefono, è piuttosto in ansia per tutto ciò che sta succedendo, ma ho cercato di tranquillizzarla che andrà tutto bene. 
Perché andrà tutto bene. Fosse l’ultima cosa che faccio. 
«No, tocca a te. L’idea è stata tua», ribatte una seconda voce strappandomi alle mie riflessioni. 
«Ma tu eri d’accordo. Andiamo, abbiamo già sofferto abbastanza, qualcuno dovrà pur farlo». 
Alzo gli occhi dallo schermo e vedo che intorno alla mia scrivania si è radunato un gruppetto di persone. È già tardo pomeriggio, la giornata è passata in un turbine di fogli di lavoro e conference call intervallati da varie capatine di Mr Ira Funesta in persona. 
Ho fatto i salti mortali tra Dandy e l’ufficio IT della Mediatech. Restano tutti increduli da quanto siano vetusti i nostri sistemi operativi e concordano che sia stato un miracolo non aver avuto problemi di violazione di dati fino a ora. Installeranno un nuovo aggiornamento la prossima settimana che, spero, significherà che potrò tornare a concentrarmi sul mio vero lavoro senza trascorrere le nottate a lavorare fino a che non mi si chiudono gli occhi. 
In questi ultimi sette giorni non ho letto neanche un manoscritto. Dovrò portarmeli a casa per guardarli nel fine settimana. La nostra programmazione editoriale per quest’anno è già stata definita, ma per l’anno prossimo è ancora in divenire, quindi dobbiamo contattare la tipografia, i negozi, i distributori… senza contare le scuole. 
Sospiro, perché il pensiero di tutto questo carico di responsabilità aggiuntive mi appesantisce il petto. Pensavo che avrei avuto modo di parlare con calma a Richard della mia prossima gravidanza per poter pianificare insieme una scaletta più lenta per il congedo di maternità, e invece mi ritrovo sommersa da una mole di lavoro di cui non vedo la fine. 
«Che succede?», chiedo. 
Ryan mi rivolge un sorriso speranzoso. «Qui dentro pensiamo tutti che dovresti chiedere a Myles dei Fizzy Friday». 
«Ah, sì? E perché?». Passo in rassegna tutti quei visi in trepidante attesa. 
«Perché nelle ultime due settimane non li abbiamo fatti e sono una sorta di istituzione alla Smith & Carson. Accettiamo di essere sottopagati e di lavorare con computer obsoleti soltanto per lo champagne gratis del venerdì». 
«E non è neanche tanto buono», precisa Ella la stagista. 
«Però è gratis, quindi è buono per forza», obietta Ryan. 
In realtà non è proprio champagne. È un Cava frizzante che Richard mi mandava a comprare all’ingrosso alla vicina enoteca. Lo teniamo chiuso in un mobiletto al terzo piano, di cui solo io e lui abbiamo la chiave. 
Adesso solo io, immagino. 
«Per favore, Ava». Ryan mette il broncio. «Le ultime settimane sono state estenuanti per tutti. Abbiamo bisogno di recuperare un pizzico di spirito di squadra. Richard se ne sarà anche andato, ma tu sei ancora qui, fallo per noi». 
Venti paia di occhi colmi di speranza sono puntati su di me. Mi sento sprofondare perché già so che dirò di sì. Anche se significa dover entrare nella tana del lupo. 
«Se lo faccio, mi dovrete tutti un favore», chiarisco. 
Ryan sorride radioso perché sa di avermi in pugno. «Certo», dice senza esitare. «Tutto quello che vuoi». 
«Ti prendo in parola». Con un sospiro, scanso la sedia dalla scrivania e mi alzo in piedi, allisciando le pieghe della gonna sulle cosce. Dopo lo scontro con Myles di martedì sera fuori dall’ufficio e il suo commento sulla mia tenuta da palestra, mi tormento ogni mattina su come vestirmi. Per gli uomini è facile: bastano giacca e cravatta o pantaloni e camicia e sono a posto. Le donne hanno troppa scelta e, stamattina, temo di aver fatto quella sbagliata. 
A casa, con la gonna rossa e la camicia nera, mi sentivo professionale, una donna che non accetta stronzate da nessuno. La gonna, però, continua a salirmi sulle cosce e quegli stupidi bottoncini della camicia si allentano in continuazione. 
In pratica sembro pronta a sedurre, non a stendere con la mia professionalità. 
Mi sento a disagio e, per la prima volta in quindici anni, mi hanno fischiato mentre camminavo per strada verso l’ufficio. O inciampavo. Quello che è. 
«Forse è meglio se ti abbottoni la camicetta», mi suggerisce premuroso Ryan mentre mi preparo a incontrare Mr Ira Funesta. È stato fuori ufficio tutta la mattina – chissà dove – ed è rientrato come una furia dopo pranzo sbattendosi la porta alle spalle senza salutare nessuno. 
Ignorando il commento di Ryan, percorro la breve distanza verso il suo ufficio e, quando alzo la mano per bussare, sento un fiato caldo sul collo. Mi giro e scopro che mi hanno seguito tutti. 
«Ehm… vi dispiacerebbe tornare alle vostre scrivanie? Se devo fare questa cosa preferirei non avere pubblico». 
Mi guardano contrariati e tornano alle loro postazioni. Perfino a Ryan cedono le spalle. Immagino che trovino divertenti le mie interazioni con Myles Salinger. 
Magari. 
Un attimo dopo busso e ricevo un mugugno che probabilmente significa che posso entrare. Prendo un profondo respiro, apro la porta e sorrido perché stavolta mi serve qualcosa da lui. 
È in piedi davanti alla grande vetrata, di spalle quando entro e richiudo la porta dietro di me. Ha il telefono incollato all’orecchio e sta abbaiando ordini. Ha le maniche della camicia arrotolate a scoprire gli avambracci forti e abbronzati. 
Devo ammettere controvoglia che Lauren e Sophie hanno ragione. Da un punto di vista obiettivo, è davvero un uomo notevole. La schiena ampia, le spalle a malapena contenute dalla camicia, la vita stretta e i fianchi snelli. Emana un potere che mi indebolisce le gambe. 
Stupide gambe. 
«È impossibile», dice a chiunque ci sia all’altro capo del telefono. «Era valutato tre milioni, non ne pago cinque. Digli pure che andassero al diavolo, abbiamo delle alternative». 
Segue una pausa mentre ascolta e si porta una mano tra i folti capelli neri. Il bicipite si contrae e le scapole si sollevano e comincio a capire l’ossessione di Leonardo da Vinci per il corpo umano. 
Poi si gira e mi trova lì sulla porta. «Che ci fai tu qui?». Mi squadra da capo a piedi e subito abbaia. «Liam, ti richiamo». 
Lancia il telefono sulla scrivania e mi guarda. Il pomo d’Adamo fa su e giù nella gola e, per un attimo, non dice niente. 
«Ho bussato», spiego, «pensavo avessi detto “avanti”». 
Myles scuote lentamente la testa. «Non ti ho sentito». Il suo sguardo mi passa addosso ed è come se l’azzurro dei suoi occhi si adombrasse per un attimo. «Abbiamo un dress-code qui dentro?» 
«No», scuoto il capo. «Non ne abbiamo mai avuto bisogno». 
«Mmm». 
Non si siede, quindi non mi siedo neanche io. Mi limito ad avvicinarmi alla scrivania a testa alta. 
Quando alzo gli occhi, lo trovo a guardarmi a denti stretti. 
«Che cosa vuoi, Ava?», chiede. 
Sostengo il suo sguardo, decisa a mostrarmi forte. E poi inciampo sulle mie stesse stupide parole. «Ecco… io… cioè noi, in effetti, ci stavamo chiedendo se potrebbe andar bene…». 
Sentendomi tergiversare, Myles sospira e, dentro di me, sospiro anch’io. 
Mi costringo a tirare fuori le parole. «Qui alla Smith & Carson è tradizione del venerdì offrire ai dipendenti un bicchiere di bollicine. Come ringraziamento per il loro lavoro». 
«Bollicine?». Aggrotta la fronte. «Tipo una bibita gassata?» 
«Tipo». Tossisco. «In realtà è Cava». 
«Cava?». Riesce a pronunciare quella parola come se avesse un trilione di sillabe. «Offrite alcolici?» 
«Solo un bicchiere». Mi guardo bene dall’aggiungere che, dopo quel bicchiere, si spostano tutti al The Hole in the Wall, il locale dietro l’angolo, e si ubriacano. Al momento è meglio che sappia solo lo stretto necessario. 
«La Mediatech vi paga forse di meno il venerdì?», chiede. 
«No». Mi sforzo di non mostrarmi insofferente perché so dove vuole arrivare. 
«Quindi vi paga per bere durante l’orario di lavoro?» 
«Hanno lavorato tutti sodo questa settimana», mi incaponisco. «È un gesto carino per ringraziare il gruppo. Se siamo sopravvissuti fino a questo momento è perché abbiamo incoraggiato lo spirito di squadra. Abbiamo reso questo ufficio un luogo di lavoro piacevole. E i Fizzy Friday ne sono parte integrante». 
«Fizzy Friday… hanno anche un nome». Myles si passa il pollice sulla mandibola, quindi borbotta tra sé e sé. «Incredibile». 
«Dovreste istituire qualcosa di simile anche a New York», suggerisco ignorando il suo sguardo cupo. «Magari portare i dipendenti in un locale per ringraziarli». 
«La maggior parte dei venerdì lavoriamo fino alle otto. E non incoraggiamo il consumo di bollicine in orario di lavoro». 
«Che noia», commento tentando una battuta. «Forse dovresti rilassarti un po’». 
«Mi rilasserò nel momento in cui avrò capito come evitare che questo posto finisca dritto nel cesso», ribatte a voce bassa. «Tra la vostra contabilità e i vostri sistemi, non trovo nessuna ragione per cui la Mediatech non debba trasferire a New York il vostro catalogo e chiudere questo ufficio». 
Un brivido mi percorre la schiena. Per la prima volta da lunedì mi sembra quasi umano. «Scusa, io…». 
Agita una mano. «Fate pure il vostro Fizzy Friday, io resto qui a cercare di fare del mio meglio per conservarvi il posto di lavoro». 
Non mi sembra una vittoria. È vuota, non mi fa sentire bene e mi sono già pentita di essere entrata qui dentro. Alzo gli occhi e lo guardo, incerta su cosa aggiungere. 
«Vuoi che porti un bicchiere anche a te?» 
«No, grazie». 
Va bene, allora. Gli rivolgo un sorriso che non ricambia e mi alliscio la gonna, sentendo il suo sguardo bruciarmi la pelle mentre vado alla porta. 
Com’era prevedibile, sono tutti a gironzolare là fuori fingendosi occupati mentre aspettano che esca. 
«Ce l’abbiamo?», si informa Ryan a voce bassissima. 
«Sì, ce l’abbiamo», annuisco. Tutti festeggiano e mi guardano come se fossi un soldato appena tornato vincitore dalla guerra. 
Myles 
Dopo che è uscita resto a fissare la porta chiusa per un minuto buono. L’immagine di quella gonna aderente mi è rimasta impressa a fuoco nella mente, e intanto alzo il telefono e digito il tasto di chiamata rapida per l’assistente che condivido con altri tre editori della Mediatech di New York. Quando sostengo che ha la pazienza di un angelo, non esagero. 
«Myles». La sua voce è fastidiosamente vivace. «È un po’ che non ci sentiamo. Come stai?» 
«Bene. Ho appena visto la convocazione per la riunione della prossima settimana. Non ce la faccio. Puoi declinare tu per me?» 
«Certo. Quindi ne deduco che non tornerai a New York neanche questo fine settimana?», chiede. 
Non c’è motivo. Un volo di quattro ore solo per fare delle chiamate da casa non ha senso. Posso farle benissimo dal mio appartamento in affitto qui senza preoccuparmi di bagagli o controlli di sicurezza, per quanto di prima classe. 
«Non questo fine settimana». 
«E che mi dici dell’altro messaggio?», si informa Emma. «Ha chiamato tua madre. Voleva che controllassi la tua agenda per sapere se sei libero nel weekend dell’anniversario di tuo padre». 
«Che cosa le hai detto?». Prendo mentalmente nota di non raccontare mai niente a mio fratello. Mia madre avrà sicuramente saputo da lui che non vado e così ha deciso di entrare in gioco. 
«Che la tua agenda è privata». 
«Grazie». 
«Non penso ci abbia creduto, però. Al posto suo non ci avrei creduto neanch’io. Quale assistente di direzione non ha accesso all’agenda del suo capo?». Emma tossicchia. 
«È tutto a posto. A mia madre ci penso io. Se dovesse richiamare, girala direttamente a me». 
«Ha detto che non le rispondi mai. O, nelle rare volte in cui lo fai, che non le dici mai niente. Sostiene di parlare più con me che con te». 
«Sono occupato». Ed è un eufemismo. A parte mangiare, dormire e una saltuaria capatina in palestra, non faccio altro che lavorare. Tentare di rimettere in sesto la Smith & Carson e nel frattempo seguire anche il mio lavoro è un’impresa. Come se non bastasse, nel quarto trimestre dobbiamo uscire con un altro volume di Endo Grande Orso e non siamo minimamente pronti. 
«Lo so, Myles, ma è tua madre». 
Sento una fitta di senso di colpa allo stomaco. Ha ragione. Mia madre può essere fastidiosa nel suo morboso interesse nella nostra vita, ma non merita di essere ignorata. 
«Le parlerò», prometto. Poi guardo l’orologio: sono quasi le cinque. «Stai per staccare, giusto?». 
Emma ride. «Oh, mi conosci. Rimarrò qui fino alle otto. Devo parlare con i recruiter e controllare le centinaia di e-mail ancora non lette nella tua posta». 
«Mi occupo io dei recruiter e delle e-mail». Aggrotto la fronte. «Posso farti una domanda?» 
«Sicuro». Solo che non sembra affatto sicura. Spiazzata, semmai. 
«Ti piace lavorare per la Mediatech?» 
«Certo», risponde senza esitazione e mi chiedo se le sia mai stata posta questa domanda. 
«E gli altri impiegati del settore ragazzi? Sono contenti anche loro?» 
«Definisci contenti». Il tono è sempre più cauto… 
Aggrotto la fronte ancora di più. Come si definisce una persona contenta? «Pensi che dovremmo fare qualcosa di più per rendere il nostro ufficio un bel posto in cui lavorare? Tipo… che ne so… offrire un bicchiere di champagne il venerdì o cose simili?». 
Emma scoppia a ridere. «Che cosa? Immagina che massacro. Li vuoi vigili e al lavoro, non a rotolarsi a terra ubriachi fradici». 
«Era solo un’idea». 
«Lo so. È un pensiero carino. E insolito. Se vuoi posso sondare il grado di soddisfazione tra lo staff per capire come incrementarlo». 
«Sì, ma non prima della prossima settimana. Non voglio farti lavorare per tutto il weekend». 
C’è una pausa. Mi sembra quasi di vedere le rughe segnare la fronte di Emma in questo momento. «Myles, ti senti bene?» 
«Benissimo. Stavo solo pensando ad alta voce». Guardo l’orologio anche se lei non può vedermi. «Ora ti devo salutare. Ho delle telefonate in coda». 
«Certo, buon fine settimana». 
«Anche a te. E non lavorare». 
«E tu non lavorare troppo». 
Appena chiudo la chiamata, mi pare di stare su una zattera in balìa delle onde, instabile e fuori controllo. 
E non mi piace per niente.



Capitolo 5 
Ava 
«Perché hai delle manette?», chiedo a mia madre. 
Me le giro e le soppeso nelle mani con l’orrendo sospetto che non vengano dal sexy shop o da un negozio di giocattoli, ma dal mercato nero, perché sono davvero identiche a quelle in dotazione alla polizia. 
Non chiedetemi come lo so. 
«Per la manifestazione in autostrada», mi risponde come se fosse una domanda stupida. «Ci ammanetteremo a ogni punto utile ma, se non dovessimo trovare appigli adatti, ci ammanetteremo uno all’altro in cerchio». La prospettiva sembra elettrizzarla. Mia madre vive per queste cose. Proteste e agitazioni ed essere tutt’uno con il pianeta. Se poi si dà fastidio alle autorità, tanto meglio. 
Ricordo la prima volta in cui fu arrestata. Avevo dodici anni e dovetti andare a stare dalla mia amica Alice; sua mamma, con un filo di voce, mi chiese se volevo che chiamasse i servizi sociali, perché mia madre aveva chiaramente qualcosa che non andava. 
«Non basterà una perquisizione per trovare la chiave e liberarvi?», osservo mentre infilo un dito nel meccanismo. Una volta che avrà queste bambine ai polsi, non ci sarà modo di toglierle senza la chiave. Sono davvero robuste. 
Mia madre si illumina. «La chiave non ce l’avrò addosso. Ce l’avrò dentro». 
Sbatto le palpebre. «Cosa?» 
«Le ingoiamo. È l’unico posto sicuro dove le autorità non arriveranno mai». 
«Okaaay…». Cerco le parole più adatte. «E come le recuperate poi?». 
Mi guarda ironica. «Secondo te?». 
Cerco di scacciare quella immagine dalla mia mente. «Dove si svolge la protesta, comunque?», è la mia debole domanda. 
«Al Campidoglio», risponde totalmente ignara del mio orrore. «C’è parecchia stampa interessata. Potremmo anche finire in televisione». 
Mi prendo il naso tra le dita. «Cerca almeno di non defecare davanti alle telecamere». 
«È un gesto del tutto naturale, Ava», mi rimprovera lei. «Si mangia, si digerisce e si fa la pupù». Ecco un’altra caratteristica di mia madre: nonostante protesti per qualsiasi cosa, non dice parolacce. Neanche cacca. «Se stiamo mandando in rovina questo pianeta, non è certo con la pupù, ma con edifici, strade e plastica monouso. Se non ci provo io a salvarla per te e le future generazioni, chi lo farà?» 
«Grazie… credo», rispondo. 
«Puoi sempre venire anche tu. Posso ordinare un altro paio di manette; queste te le consegnano in due giorni». Il tono è colmo di aspettativa. 
«Devo lavorare», le ricordo. 
«Certo». Nonostante la sua avversione per qualsiasi forma di capitalismo, nutre un riluttante rispetto per il lavoro che svolgo io. Alle sue amiche dice che è per i bambini. Hanno bisogno di libri. 
Se proprio devo lavorare “per l’uomo”, almeno faccio del bene al mondo. 
Non le racconto di certo che il Fizzy Friday di ieri è sfociato nel caos più assoluto. Per fortuna sono riusciti tutti a raggiungere il locale prima di cominciare a cantare. Quanto a me, sono rimasta più che sobria e, una volta usciti tutti, ho riordinato l’ufficio. Se Myles avesse visto quella confusione avrebbe avuto la conferma a tutti i suoi preconcetti su di noi. Quando alla fine li ho raggiunti, un’ora dopo, qualcuno aveva avviato il karaoke e tre dei nostri editor stavano vomitando nel bagno. 
Quando me ne sono andata, Myles era ancora alla scrivania. Ho bussato, ma ho sentito che era impegnato nell’ennesima videochiamata, così gli ho scritto un messaggio per avvisarlo che, se voleva, avrebbe trovato nel frigorifero un bicchiere di bollicine. 
E poi gli ho augurato un buon fine settimana. Merito senza dubbio l’aureola per questo. 
«Allora, raccontami qualcosa della tua vacanza». Mia madre mi strappa ai miei pensieri. «È vero che in Spagna prendono tutti il sole in topless?» 
«È primavera. Nessuno prendeva il sole». 
«Però ti sei abbronzata», insiste. «Deve fare caldo». 
«Infatti». Il clima era perfetto. Qui a Charleston di caldo ce ne intendiamo. D’estate la temperatura media è intorno ai trenta gradi, non sempre è piacevole. Nel senso che, appena esci di casa la mattina, ti bagni di sudore dalla testa ai piedi e la sera rientri tutta appiccicosa e coperta di polvere e insetti. 
«E che mi dici degli uomini?», chiede abbassando la voce. «Scommetto che sono tutti bellissimi». 
«Pensavo fossi contraria alle relazioni eterosessuali». Mi spiazza il suo entusiasmo all’idea di una mia storiella in vacanza. 
«Questo non l’ho mai detto. Semmai ho detto che il matrimonio è oppressivo, che poi è la verità. È un’istituzione superata che offre tutti i vantaggi all’uomo e nessuno alla donna». Abbassa la voce. «Ma ognuno di noi ha delle esigenze, cara. Esigenze sessuali. Non si può ignorare madre natura». Aggrotta la fronte. «E se c’è qualcuno che deve soddisfare certi bisogni, quella sei tu». 
«Mamma!». 
«Quanto tempo è passato ormai?», mi chiede. «C’è stato Michael, ma anni fa. Poi Daniel, ma meno se ne parla e meglio è. E, devo ammettere che degli altri non ricordo neanche il nome». 
Non è che li ha dimenticati, non glieli ho proprio detti. Ho imparato molto presto a non portare un uomo a conoscere mia madre. Di solito vanno via scuotendo la testa e farfugliando frasi sconnesse. 
«I miei bisogni sono perfettamente soddisfatti, grazie». 
«Sei sicura? Perché a me sembri piuttosto nervosa». 
«Non è vero». Quando abbasso lo sguardo, però, scopro che mi sto torcendo le mani. Le rilascio in fretta. «È solo il jet lag». 
«Sei tornata una settimana fa!». 
«Il volo è stato lungo». 
Sospira. «Con un sacco di emissioni di carbonio. Almeno non viaggi molto spesso. Ho visto un documentario l’altro giorno sugli uomini d’affari di New York con i loro jet privati. È una vergogna». 
Il mio pensiero va a Myles Salinger. Chissà cosa succederebbe se portassi uno come lui a conoscere mia madre. Probabilmente lo ucciderebbe. 
A quel punto la mente mi ripropone il suo atteggiamento durante la telefonata: il corpo forte e potente. È talmente perfetto in tutto che dovrebbe essere illegale. Non sono un fuscello, ma sono sicura che mi solleverebbe con un braccio solo senza il minimo sforzo. Ho ancora in mano le manette e me lo immagino stringermele ai polsi e, con uno sguardo di fuoco, ordinarmi di fare tutto quello che dice. 
«Ti senti bene, tesoro?», chiede mia madre. «Di colpo sei diventata tutta rossa». 
«Sì, sto bene». Le restituisco le manette. «Ora però devo andare. Ho un sacco da fare a casa». 
 
«Allora ci vediamo domani alle tre», mi conferma la segretaria. Saluto e mi rigiro il biglietto da visita nella mano: “Clinica per la Fertilità Nuova Aurora. Fallo a modo tuo”. E sia. Lo farò. Ed è una scarica di adrenalina. 
Nel giro di un paio d’anni, sarò mamma, del tutto responsabile di un altro essere umano. La cosa strana è che la prospettiva non mi spaventa, mi entusiasma. 
Sono pronta. 
Apro il mio calendario online e inserisco “appuntamento privato” nello spazio tra le due e mezza e le cinque. Non dovrebbe volerci così tanto, ma non voglio tornare in ufficio dopo ed essere investita da domande su dove sono stata, se sto bene, se sono andata a un colloquio di lavoro e via dicendo. 
In questo modo, rientrerò quando saranno andati già tutti a casa e mi rimetterò all’opera. 
Infilo il biglietto da visita nella borsa e busso delicatamente alla porta dell’ufficio di Myles. 
«Avanti». 
Stavolta ho sentito benissimo. Eppure, apro la porta titubante e mi preparo a qualche genere di rimbrotto. 
Myles è alla sua scrivania, senza giacca e con le maniche della camicia arrotolate. Di colore celeste stavolta. La camicia, intendo, non solo le maniche. Non ho mai visto un uomo riempire una camicia come Myles Salinger. Tutto in lui è soave e sofisticato, ma il modo in cui la stoffa si tende sui muscoli è leggermente indecente. 
Mi fa pensare cose che non dovrei: se la sua pelle sia calda attraverso il cotone o quanto siano sodi i muscoli. D’acciaio, immagino. 
«Siediti pure», mi invita e io accetto. Oggi porto i pantaloni. Stile anni Cinquanta, stretti ma lunghi fino alle caviglie. Sopra ho una maglietta senza maniche bianca, larga e ariosa, perché il caldo comincia a farsi sentire. 
«Grazie. Volevo solo informarti che domani mi assenterò un paio d’ore per una visita medica». 
Sbatte le palpebre. «Va tutto bene?» 
«Voglio sperare». Mai e poi mai gli direi di che genere di visita si tratta. Quando dovrò affrontare quell’argomento, mi auguro che lui sia già lontano da qui e debba relazionarmi con un altro capo. «Recupererò le ore di lavoro perse». 
«Non c’è bisogno. E in realtà, non c’è neanche bisogno che ti giustifichi. Non sono il tuo capo». 
«Ma sei tu che gestisci l’ufficio», puntualizzo. «E sei sempre scocciato quando non ci sudiamo lo stipendio». Tipo quando porto le ciambelle o organizziamo i Fizzy Friday. 
Myles sbatte le ciglia. «Non ero scocciato. Devo solo abituarmi alle vostre usanze». Inchioda gli occhi nei miei. «Sei sicura di stare bene? Posso fare qualcosa per aiutarti?» 
«No». Rispondo così in fretta che colgo di sorpresa entrambi. «È tutto a posto. Normale routine. Ho solo pensato di doverti avvertire». 
Annuisce. «Lo apprezzo», dice piano. «Grazie». 
«Bene, allora». Quando mi alzo i suoi occhi si spostano dal mio viso alle gambe e ritorno. È stato talmente rapido che se avessi battuto le ciglia non lo avrei notato, ma io non l’ho fatto. E un’ondata di calore mi investe le guance. «Tutto qui. Ci vediamo dopo». 
«Ciao, Ava». Al modo in cui pronuncia il mio nome mi coglie un fremito. 
Argh. Forse mia madre aveva ragione. Avrei dovuto trovarmi un amante spagnolo.



Capitolo 6 
Ava 
«Valutiamo le diverse opzioni», esordisce la dottoressa Simons. «Come già le avevo detto in precedenza, congelare gli ovuli, seppure possibile, non è a mio parere consigliabile alla sua età». 
Il suo tono è molto gentile, ma dalla cautela con cui pronuncia le parole lascia intendere che ho aspettato troppo. «Capisco», rispondo. «E comunque non voglio attendere oltre. Sono pronta». 
La dottoressa annuisce. «Prima di tutto, voglio farle presente che le possibilità a disposizione di una donna single non differiscono poi molto da quelle offerte a una coppia, soprattutto in caso di infertilità maschile. Il percorso è esattamente lo stesso e cerchiamo di adattarlo il più possibile alle singole esigenze». 
Sorrido, perché è proprio quello che ho letto sul loro sito internet. Ecco perché ho scelto la clinica Nuova Aurora, oltre al fatto che è fuori Charleston, quindi nessuno mi vedrà entrare e uscire dalla struttura. 
Non è una questione di imbarazzo, ma di tempo necessario per elaborare la mia decisione. Voglio tenerla per me – e per le mie amiche – fino a che non sarò pronta a renderla di dominio pubblico. È una faccenda riservata e personale e tale voglio che resti. 
«Cominciamo dal “cosa” e poi passiamo ai “come”», prosegue la dottoressa Simons. «La prima opzione è la IUI, l’inseminazione intrauterina. In questo modo il seme viene trasferito direttamente in utero con un catetere morbido, un metodo rapido e relativamente indolore. Alcune mie pazienti lo hanno descritto come un normale pap test». 
Mi sorride e, con un gesto della testa, le comunico di aver capito. 
«La IUI è quella che le consiglio come prima opzione. Se non dovesse funzionare, il secondo step potrebbe essere la IVF, la fecondazione in vitro. In questo modo preleviamo gli ovuli e li fecondiamo in provetta per poi trasferirli in utero. È una tecnica più invasiva, ovviamente, ma ci impegniamo al massimo per ridurre il disagio al minimo. Tra l’altro, ha un’ottima percentuale di riuscita». Inclina la testa di lato. «Ora, però, torniamo a quella intrauterina. Ci sono diverse opzioni per il procedimento che vorrei discutere con lei. Non deve decidere oggi, anzi, voglio prima fornirle tutte le informazioni necessarie perché le possa valutare con calma». 
Tiro un sospiro di sollievo, perché è un tema complesso. Non sto male quasi mai e le uniche volte in cui vado dal medico è per i controlli annuali. Prendere decisioni non è mai stato il mio punto forte. Già decidere di venire qui è stato così difficile, che non ho pensato molto a tutte le altre decisioni che dovrò prendere da qui in poi. 
E per i prossimi diciotto anni. 
«La prima cosa da considerare è se vuole un donatore noto o anonimo». 
«Che differenza c’è?», chiedo. 
«Il donatore noto è una persona che lei conosce e che acconsente a donare il seme. Altrimenti ci si rivolge alla banca del seme. Ci sono pro e contro in entrambi i casi e, se sceglie il donatore noto, anche alcune implicazioni legali da valutare». 
«Non conosco nessuno a cui vorrei chiederlo», faccio presente, contenta che almeno una decisione si prenda da sé. 
«Bene. Abbiamo comunque un vasto campionario nella nostra banca». 
Strizzo gli occhi per un attimo, perché già immagino quanto sghignazzeranno Lauren e Sophie quando racconterò di questo “vasto campionario”. «Certo», articolo a fatica. 
«Potrà consultare le informazioni sull’istruzione e altri risultati raggiunti dai nostri donatori, così da scegliere il seme che preferisce». 
Okay, su questo si rotolerebbero a terra. Accidenti alle mie amiche. 
«Mi sembra perfetto», dico con un filo di voce. 
«L’ultimo dettaglio da considerare è dove preferisce sottoporsi all’intervento». 
«Perché, non si effettua qui?», chiedo confusa. 
«È una possibilità, ma molte persone che si rivolgono a noi preferiscono farlo a casa propria. Arriva un nostro incaricato a domicilio e, a fine procedura, vi lascia nel vostro letto». Accenna una risata. «È quanto di più simile all’esperienza reale che possiamo offrire». 
Mi verrebbe da chiedere se, a cose, fatte, mi abbracciano anche, ma non credo che la dottoressa la troverebbe una battuta divertente. 
«Ci sono altre possibilità?», mi informo. 
È tutto molto strano. Cioè, so che è una procedura medica e ci ho riflettuto a fondo, ma sentirlo esposto nei minimi dettagli – e opzioni – mi dà una strana sensazione. Perché comincia a sembrare reale, ma anche molto medicalizzato. 
E, in tutta sincerità, non è come avevo immaginato di generare un figlio. Ho sempre odiato i romanzi rosa o le storie d’amore dei film e le trasmissioni televisive. A sentire loro funziona tutto in modo semplice. A una ragazza basta guardare un ragazzo negli occhi e resta incinta. È raro vederle penare o chiedere un aiuto medico. 
Come se percepisse il mio disagio, la dottoressa Simons appoggia il suo blocco e mi guarda. «Certo che ce ne sono. Molte donne preferiscono usare metodi più naturali possibile, come ricevere a casa il seme congelato e poi procedere da sole utilizzando la tecnica che noi chiamiamo ICI, inseminazione intracervicale. È più economica, naturalmente, e viene percepita come meno invasiva. Se poi si fa tutto per bene, le possibilità di successo sono quasi pari a quelle che si hanno con l’infermiera a domicilio». 
«E come farei a fare da sola?». Già mi immagino una sorta di sac à poche per farcire il tacchino. 
«Esistono dei kit appositi. Possiamo fare noi la prescrizione, ma il posto migliore in cui acquistarli sono i siti tipo Amazon. Si risparmia, perché a quel punto dovreste pagarci solo il seme». 
Bene, allora. «Ci sono molti fattori da valutare», commento. 
«Sì, infatti», concorda. «Ma cerchi di non farsi sopraffare. Le manderò per e-mail i link alle nostre brochure che potrà leggere con comodità. E quando sarà pronta, le invieremo le informazioni sui nostri donatori, così potrà cominciare a selezionarne qualcuno». 
«Grazie». Prendo un profondo respiro. Sì, mi sento sopraffatta, ma anche emozionata. E, in definitiva, il modo in cui resterò incinta non è così importante come avere di fatto un bambino. Prendo nota mentalmente di dare un’occhiata su Amazon perché… chi lo sapeva che vendevano dei kit per l’inseminazione? 
Terminata la visita, esco nel tepore del tardo pomeriggio, salgo in macchina e chiamo subito Lauren. Ho dato la precedenza a lei perché il negozio chiude alle quattro, mentre per Sophie è proprio questa l’ora più intensa. 
«Com’è andata?», mi chiede Lauren non appena alza il telefono. 
«Bene. Credo». Inspiro a fondo, travolta da una forte emozione. «Ma le possibilità da vagliare sono ancora molte. Ho bisogno di riflettere su come voglio procedere». 
«Che genere di possibilità?». 
Le illustro quanto mi ha spiegato la dottoressa Simons e Lauren mi ascolta con molta attenzione. «Amazon? Veramente?». Un secondo dopo, già ride. «Eh, sì, eccoli qua. Ci sono migliaia di recensioni». 
«Wow». 
«Perché non vieni da me?», mi propone. «Ti preparo un caffè mentre ti ingozzi di torta ed esaminiamo gli attributi che desideri nel tuo donatore». 
«Non posso», sbuffo. «Devo rientrare in ufficio. Ho del lavoro arretrato da portare avanti». 
«Non puoi concederti un po’ di riposo? È roba forte questa». 
«No, va bene così». Già mi immagino la faccia di Myles se non rientro a finire le relazioni che mi ha chiesto di consegnargli domattina presto. Non posso neanche lavorare da casa, perché la metà delle informazioni che mi servono, grazie all’allergia di Richard per la tecnologia, sono nell’archivio cartaceo. «Volevo solo commentare a caldo». 
«Usciamo domani, allora», rilancia lei. «Ci ubriachiamo di brutto, finché ancora puoi. Balliamo con uomini inappropriati, beviamo ogni genere di cocktail e ce ne pentiamo la mattina…». 
Rido. «Non male, direi». 
«Ci vediamo al The Hole in the Wall alle sei?», conclude. «Scrivo a Sophie di raggiungerci». 
«Perfetto». È proprio una grande amica. E, mentre guido per tornare in ufficio, il sole sbuca da una nuvola e tutto sembra andare a posto.



Capitolo 7 
Ava 
La sera in ufficio si respira un’inquietudine impercettibile di giorno. Non dipende soltanto dall’essere l’unica presente, anche se certo non aiuta. Sono gli scricchiolii e i gemiti del vecchio edificio, lo sporadico ronzio di una stampante che decide che è il momento di tornare in vita o lo sferragliare dell’ascensore a mano a mano che escono gli ultimi impiegati degli uffici ai piani inferiori. 
Sono due ore che lavoro alla relazione e gli occhi ormai sfarfallano, così mi prendo una pausa e addobbo la scrivania di Ryan. Compie trent’anni domani ed è tutta la settimana che si lamenta di dover lavorare il giorno del suo compleanno, così lo tiriamo su di morale con qualche festone e un po’ di palloncini. 
L’ascensore sferraglia di nuovo e sobbalzo. E sobbalzo ancora di più quando si apre sul nostro ufficio open space e ne esce Myles. Invece delle solite giacca e cravatta, indossa una tuta grigia e una felpa blu con il cappuccio. Ha i capelli ancora umidi e pettinati all’indietro e l’ombra scura della barba sulle guance. 
Guarda il festone argentato che ho drappeggiato sulla scrivania di Ryan. «Che stai facendo?» 
«Perdo tempo». 
Le sue labbra hanno un fremito. Vestito informale sembra molto più giovane. Una persona diversa, in realtà. 
«Addobbi scrivanie a ogni compleanno?», mi chiede. 
«Di solito sì. Sempre che la persona che compie gli anni ami festeggiare. Gordon della contabilità odia gli auguri perché ha perso la moglie il giorno del suo quarantaduesimo compleanno. Quindi mi limito ad abbracciarlo e a dirgli che andrà tutto bene». 
Myles sbatte le ciglia. «Ci credo che lo fai». 
«Nei vostri uffici di New York non festeggiate i compleanni?», gli chiedo. Si è sottoposto a un trapianto di personalità quando ha cambiato abbigliamento? Per una volta non mette la minima soggezione. 
«Se lo facessimo, ci sarebbero un centinaio di feste al giorno. Una volta finito di cantare l’ultimo “tanti auguri” sarebbe finita la giornata lavorativa». Dà un’alzata di spalle. 
Era una battuta? Non ne sono sicura. A scanso di equivoci, faccio un mezzo sorriso. «Il tuo che giorno cade?» 
«Se te lo dico gonfierai palloncini e mi riempirai la sedia di festoni?». 
Inclino la testa di lato. «Se vuoi…». 
Schiude le labbra, ma non emette un suono. Mi guarda come se non riuscisse a capire chi ha davanti. Quindi scuote la testa. «Un compleanno e un Fizzy Friday», commenta. «Ci sarà qualcuno che lavora domani?» 
«Faremo del nostro meglio», rispondo solennemente. «Non vorremmo mai deluderti». 
Inarcando un sopracciglio, Myles si gira ed entra nel suo ufficio e solo allora mi accorgo che non ho commentato la sua tenuta. Me lo tengo per dopo, quando mi infastidirà di nuovo. Perché in questo momento devo proprio finire di decorare la scrivania di Ryan e tornare alla mia relazione. 
Scopro che lavorare da sola in ufficio con Myles a pochi metri di distanza – e al di là di un muro – non favorisce la concentrazione. In questi ultimi giorni lo trovo diverso. Gentile, quasi. Non so bene se esserne contenta o preoccupata. 
Continuo a chiedermi quando uscirà da lì, così cerco di tenermi occupata, il che, di fatto, è molto più difficile di quanto si possa pensare. Essere occupati e fingersi occupati sono due cose ben diverse e cercare di salvare le apparenze ostacola la mia produttività. 
Myles compare mezz’ora dopo. Ha i capelli asciutti e si è tolto la felpa, scoprendo una maglietta nera ben aderente al petto. «Sei ancora qui?», mi chiede. 
«No». 
Stavolta il fremito coinvolge entrambi gli angoli della bocca. Non proprio un sorriso, ma poco ci manca. Torna subito serio, come se faticasse a mostrare una parvenza di umorismo. «Hai visto il fascicolo di Reynolds? Non riesco a trovarlo nel sistema». 
«Non è nel sistema. Ho qui la copia cartacea». 
«Dobbiamo informatizzare ogni singolo fascicolo», dichiara con una smorfia, come se il cartaceo fosse colpa mia. 
«Certo», confermo in tono leggero, perché in questo momento voglio solo finire la relazione e andarmene a casa. Myles si avvicina alla scrivania con la mano tesa e io devo frugare tra i vari faldoni per trovare quello di Reynolds. Quando finalmente lo estraggo, qualcosa cade a terra e Myles si china per raccoglierlo. 
«Clinica per la fertilità Nuova Aurora», legge, girando il biglietto dell’appuntamento. «È qui che sei andata oggi?». 
Glielo strappo di mano. «Non sono affari tuoi». 
«Lo sono, invece, se tu e il tuo compagno volete avere un bambino. Sono qui per cercare di capire come gestire questo ufficio in futuro e tu ricopri un ruolo importante». 
«Pensi che restare incinta rovini le cellule cerebrali?», ribatto piccata. 
«No, ma so che il congedo di maternità influisce sull’azienda. Tra l’altro, sono un grande sostenitore del congedo di maternità. Ho insistito io perché Jean-Baptiste modificasse la politica aziendale in merito. Lo sapresti, se avessi letto il manuale per gli impiegati». 
L’ho letto ed è vero. La Mediatech paga bene il congedo di maternità. Non al livello degli standard europei, ma meglio di tante altre aziende. 
«E comunque non importa, non sono incinta, ancora». Alzo gli occhi nei suoi e mi sento un animale in trappola. «E non ho neanche un compagno». 
Myles sembra perplesso per un attimo. «E vuoi affrontare un’inseminazione da sola? Perché?» 
«Perché ho trentasei anni e il tempo scorre». 
Myles sbianca. «Ma… non puoi aspettare? Di sicuro ci saranno degli uomini che busseranno alla tua porta». 
Cerco di non ridere. «Invece no. Alla mia età la maggior parte di quelli buoni sono tutti impegnati e quelli che non lo sono hanno di colpo scoperto di poter invecchiare senza che nessuno batta ciglio. Pensi che vogliano uscire con una quasi quarantenne quando trovano ventenni disponibili?» 
«Non siamo tutti così!», protesta lui. 
«Quanti anni aveva la tua ultima ragazza?». 
Lo vedo trasalire. «Trentuno. Ma è stato diverso tempo fa». 
«E tu quanti ne hai… quaranta?» 
«Se ti dicessi che era molto matura per la sua età, mi rideresti in faccia, vero?». Sembra quasi imbarazzato ed è un’espressione che gli dona. 
«No, ma hai comunque confermato la mia teoria». Alzo le spalle. «E in ogni caso, anche se trovassi quello giusto, le possibilità di ritrovarmi a essere una madre single restano comunque molto alte. Le statistiche dimostrano che la maggior parte delle relazioni non dura. In quel caso, però, dovrei dividere i fine settimana e discutere vacanze e alimenti e a farne le spese sarebbe solo il bambino». 
«Ci hai riflettuto bene, eh?», commenta. 
«Sì, infatti», confermo. «Non ho molta scelta. Per voi uomini non c’è problema. Io, invece, devo prendere una decisione e anche in fretta». 
Per un attimo Myles mi guarda e mi pare mi si stia insinuando nel cervello. Mi aspetto una battuta concisa, invece no. Le parole che pronuncia sono molto peggio. 
«Mi dispiace», mormora. «Bello schifo». 
Il modo in cui lo dice mi tocca nel profondo. Mi sembra genuino e mi riempie gli occhi di lacrime. Le scaccio stringendo gli occhi, perché non piangerò mai davanti a Myles Salinger. 
“Ah, davvero?”, dicono i miei occhi. “Forse è il caso che riconsideri la cosa”. 
Un’unica lacrima ardente mi sfugge e mi riga la guancia. Myles spalanca gli occhi a quel mio repentino cambio d’umore. 
Ne sono mortificata. 
C’è una sola cosa peggiore del piangere in ufficio – lo dico anche se, in tanti anni di lavoro alle dipendenze di Richard non ho mai versato una sola lacrima – ed è piangere davanti a uno a cui non piaci. Quando sei da sola e non hai via di scampo. 
Aspetto che si allontani, ma non lo fa. Mi guarda, adombrato, e alla fine, fa un gesto del tutto inaspettato. 
Mi asciuga le lacrime con i pollici. 
Al contatto della sua pelle, una scossa di stupore mi attraversa fino alla punta dei piedi. Caldo e gentile mi stringe a sé e mi ritrovo a tirare su con il naso contro la sua maglietta. 
Myles Salinger mi sta abbracciando. 
Sa abbracciare? 
Sì, lo sa fare. Il suo petto è sodo contro la mia guancia, le sue braccia mi cingono la schiena e non posso fare altro che respirarlo. 
Colgo un sentore di bagnoschiuma, un profumo intenso, di legno, e molto maschile. Ma c’è anche altro. Qualcosa di completamente suo. 
Qualcosa che mi risveglia nel corpo il desiderio per tutto ciò che non posso avere. 
Basta che si scosti di poco per risvegliarmi dal mio torpore e farmi staccare in fretta con il viso in fiamme. 
Che diavolo è successo? Non ne ho idea, ma non posso più stare qui. L’imbarazzo è insostenibile e mi fa palpitare la testa. Non mi preoccupo di spegnere il portatile o di rimettere sotto chiave i fascicoli. Prendo la borsa e scappo via, voltandomi una sola volta prima di entrare nell’ascensore. 
«Questo non è mai successo», dichiaro con voce roca. 
Myles ha ripreso il controllo della sua espressione. È piatta e neutra, tutto il contrario della mia. Annuisce mentre afferro la maniglia. «Concordo». 
Myles 
L’ho fatta piangere. E quando l’ho abbracciata mi è venuto duro. Sono gli unici due dettagli che registro mentre guardo chiudersi il cancello scorrevole e l’ascensore ronzare nella sua lenta discesa. 
Ma come diavolo mi è venuto in mente di toccarla? È fin troppo tempo che non tocco una donna. E lei era così morbida e invitante che il mio corpo ha risposto proprio come non avrei voluto. 
Non sarei mai dovuto uscire da quell’ufficio. 
Accidenti, non sarei dovuto proprio venire a Charleston. 
Per fortuna non se n’è accorta. O almeno spero. 
Quando sono sicuro che non tornerà indietro, mi siedo al suo posto e mi premuro di salvare tutto prima di spegnerle il computer. Quindi raccolgo tutti i documenti sulla sua scrivania – compreso il biglietto da visita della clinica – e infilo tutto nel primo cassetto, che chiudo lasciando la chiave inserita. 
Sto cominciando a conoscere Ava Quinn, quindi sono quasi sicuro che si presenterà qui domattina a un’ora assurda per terminare la relazione e consegnarmela in tempo. Ne fa una questione di orgoglio. È una donna forte e grintosa, ma lo maschera con una patina di rispettabilità che ho il sospetto sfugga a lei per prima. È simpatica e gentile, ma si batte per quelli a cui tiene. 
Proprio come ha affrontato me per quel cavolo di Fizzy Friday. 
E il mio corpo la vuole. 
Sì, be’, il mio corpo può andare a farsi un giro. 
Torno al mio lavoro, accendo il portatile e apro il fascicolo Reynolds per cercare il contratto firmato tre anni fa. Con la coda dell’occhio vedo una notifica apparire sullo schermo. 
RICHIESTA DI INCONTRO DA PARTE DELLA SIGNORA LINDA SALINGER. 
Mia madre mi sta invitando a una riunione. Ecco a che punto è arrivata la mia vita. Se guardiamo il lato positivo, la comparsa di quel nome fa svanire qualsiasi traccia di desiderio. 
Ci clicco sopra e scopro con un gemito che si tratta di un invito a pranzo per domani. Qui a Charleston. Mi ha localizzato e adesso cercherà di incastrarmi. 
Prendo seriamente in considerazione di dirle che ho da fare – che poi è la verità – ma è pur sempre mia madre. Le voglio bene e, nonostante l’età, nutro ancora l’innato desiderio di renderla felice. Pranzare con me la manderebbe in estasi, sebbene non capisca il perché. 
Amore incondizionato, ecco il perché. 
Per un attimo, per una frazione di secondo, mi sembra di comprendere il desiderio di maternità di Ava. Solo che, a quell’amore incondizionato, subito si affiancano le notti insonni, le difficoltà finanziarie, l’angoscia emotiva e il dirottamento di tutta la tua vita. 
Accetto la richiesta di mia madre e mando un messaggio a Emma perché ci prenoti un ristorante. 
Quindi apro il file su cui stavo lavorando, perché non voglio più pensare a niente di tutto questo.



Capitolo 8 
Ava 
«Ava, sono Matthew». Ebbene, sì, il centralinista sostituto non se n’è mai andato. In qualche modo siamo riusciti a convincerlo a passare al lato oscuro con ciambelle e alcolici gratis. «Sai dov’è il signor Salinger? Non mi risponde al telefono». 
Guardo il suo ufficio, pur sapendo che è fuori. «Non è qui», rispondo a Matthew. «Mandagli un’e-mail, la leggerà al rientro». 
«C’è qui una persona che vuole vederlo. Una certa signora Salinger». Sento un lieve mormorio dall’altra parte della linea, quindi riprende. «Scusa, si chiama Linda. È la madre del signor Salinger. Dice di avere un appuntamento con lui». 
«Scendo ad accoglierla io», gli dico. 
«Sei un mito». Matthew riattacca prima che possa cambiare idea. 
Sono già esausta ed è appena l’ora di pranzo. Sono qui dalle sei di stamattina. Non mi è sfuggito che ieri sera qualcuno – d’accordo, Myles – mi ha riordinato la scrivania e ha salvato il file della relazione che avevo lasciato aperto sul portatile. 
Per fortuna è stato fuori ufficio tutta la mattina, quindi non ho ancora dovuto affrontarlo dopo ieri sera. Se sono fortunata, riuscirò a superare indenne il fine settimana e lunedì sarà tutto dimenticato. 
Un minuto dopo, entro nell’atrio dove Matthew mi indica una donna ferma a guardare dalla finestra verso la strada. La prima cosa che noto di lei è che non è affatto una fragile vecchietta. È bellissima, con lunghi capelli biondi acconciati alla perfezione e un trucco che in qualche modo fa apparire la sua pelle fresca e giovane. 
«Signora Salinger?», la chiamo. 
La donna si gira e sorride, ed è un sorriso abbagliante. Mi chiedo se anche quello di Myles sia altrettanto mozzafiato. 
Ho il sospetto che non lo scoprirò mai. 
«Diamoci del tu, ti prego. Sono Linda», dice quasi senza fiato. «Mi dispiace tanto di averti creato tutto questo disturbo. Sono arrivata un po’ prima e ho pensato di fare una sorpresa a Myles». 
«Non c’è problema», la rassicuro. «Saliamo pure in ufficio, così lo chiamo e l’avverto che sei già qui». 
«Oh, non c’è bisogno di chiamarlo. Alla peggio lo incontrerò al ristorante che ha prenotato. Mi interessa solo vedere dove lavora». Si guarda intorno nell’atrio. «È molto diverso dal suo ufficio a New York». 
«Questo edificio è qui da quasi duecento anni», le racconto accennando con la testa all’ascensore. «Andiamo?» 
«Oh, cielo». Si porta una mano al petto. «Un ascensore a gabbia. Mi ricorda la mia infanzia». 
A differenza di suo figlio, Linda è una persona con cui si chiacchiera senza sforzo. Tempo di raggiungere il terzo piano e ho già appreso che ha divorziato dal padre di Myles anni fa, che si divide tra New York, gli Hamptons e la Florida e che ama alla follia i suoi figli. 
«Davvero ha cresciuto quattro figli maschi?», chiedo. 
«Sei, se includiamo anche i miei figliastri». Aggrotta la fronte. «Be’, tecnicamente parlando, non sono miei figliastri, ma è più facile definirli così. Sono i figli di Deandra, la donna che ha sposato Rupert dopo di me. Venivano a stare a casa mia quando lei aveva bisogno di una pausa». 
«Wow. Immagino la confusione». Cerco di non mostrare troppo stupore. La famiglia Salinger sembra molto attiva. 
Linda ride. «Eccome, ma mi mancano quei giorni. Non potevo girargli le spalle un attimo che mi ritrovavo secchi d’acqua sulle porte o le tavolette del water incollate. Myles era il più pestifero, essendo il primo». Si illumina in viso quando lo nomina. «Non mi stupisce che mi siano venuti i capelli bianchi già da giovane». 
Cerco di immaginare Myles fare scherzi alla gente, ma il cervello non elabora. È troppo serioso ora, troppo musone. 
«Questo è l’ufficio di Myles», la accolgo indicando la stanza nell’angolo che un tempo era l’ufficio di Richard e che adesso è di Myles. Almeno temporaneamente. «Vuoi sederti lì? Ti porto un caffè?» 
«No, no, preferisco stare qui dove c’è movimento», risponde guardandosi intorno nell’ampia stanza. Il festone per il compleanno di Ryan si è mezzo staccato, ma lui indossa ancora la coroncina che gli ha fatto Catherine. Ella, la stagista, sta uscendo dall’ufficio di Myles tenendo i fascicoli in bilico come in un corso di portamento per apprendiste modelle. In un angolo, i tre del settore finanziario stanno discutendo animatamente della partita di ieri. 
Prendo una sedia dalla mia scrivania e Linda si accomoda, sempre guardandosi intorno stupita. «Quindi è qui che lavora mio figlio», commenta. «È incantevole. Mi ricorda quelle commedie a sfondo sociale degli anni Cinquanta». Le brillano gli occhi. «Quindi tu saresti Doris Day. O forse Barbara Stanwyck». 
Sorrido, ma non ho idea di cosa stia dicendo. 
«Lavori a stretto contatto con Myles?», mi chiede quando prendo posto accanto a lei. 
«È un ufficio piccolo», rispondo glissando sulla domanda. «Lavoriamo tutti a stretto contatto tra di noi». 
«Va bene, sai, puoi essere sincera su di lui». Linda beve un sorso dell’acqua che le ho portato. «So quanto possa essere pesante. Speravo solo che con il cambio di scenario migliorasse anche l’umore». Arriccia il naso. «È un inferno lavorare con lui?» 
«Ehm… no». 
La sua risata argentina risuona nella stanza. «Puoi dirmi la verità sai, non dirò niente a Myles». 
«Non mi dirai cosa?». 
Myles in persona incombe su di noi, in completo blu e camicia bianca, senza cravatta. È rasato di fresco e i capelli sono spazzolati all’indietro, anche se qualche ciocca gli è ricaduta sulla fronte. Ha l’aria di chi starebbe a proprio agio in una sala riunioni tanto quanto in Costa Azzurra. Quel suo non so che di intramontabile dà un tuffo al cuore. 
«Myles!». Il viso di Linda si illumina in un sorriso. Sprizza amore per il figlio da tutti i pori. «Tesoro, è così bello rivederti». 
Myles si china a baciarle la guancia. «Sei bellissima, mamma», la saluta, «…e in anticipo». 
Linda si sistema i capelli. «Volevo farti una sorpresa, ma mi hai fregata». 
Intorno agli occhi di Myles si formano alcune piegoline. Sembra che adori sua madre. 
Quel pensiero mi stringe il petto. 
«Visto che sei già qui, spostiamoci direttamente al ristorante». Le tende la mano per aiutarla ad alzarsi. 
«Non sarà troppo presto?» 
«Se c’è da aspettare ti offro un aperitivo». Quindi guarda me. «Va tutto bene qui?». La sua espressione è neutra. Nessun accenno allo scivolone di ieri sera e gliene sono grata. 
«Tutto bene». 
«Oggi è venerdì. Immagino che alle quattro verserai un bicchiere a tutti». 
Annuisco. «Se per te va bene». 
«Un bicchiere?», chiede Linda a Myles. «Che tipo di bicchiere?» 
«È il Fizzy Friday», le spiega lui asciutto. «Si offre a tutti un bicchiere di Cava per festeggiare». Mi guarda dritto negli occhi. «È una tradizione». 
«Ma che carino!». Linda inclina la testa di lato. «Un bel modo di concludere la settimana lavorativa». Mi tende la mano. «È stato un piacere conoscerti, Ava. Grazie per esserti presa cura di mio figlio». 
I nostri sguardi si scontrano di nuovo. L’espressione di Myles è ancora imperscrutabile; ha le labbra leggermente socchiuse, la mascella squadrata e forte. Rabbrividisco per un attimo, ricordando l’abbraccio di ieri sera. 
«È un piacere», mormoro, e colgo un minimo movimento all’angolo delle labbra. 
«Ci vediamo più tardi», saluta lui. «Chiamami se ci sono problemi». 
«Senz’altro». Li osservo uscire, Linda che lo guarda e sorride, mormorando qualcosa che non riesco a capire. 
È allora che sento qualcosa di strano. Una risatina. E, accidenti, non riesco a vederlo in faccia. Sta ridendo e mi è sfuggito. Per qualche motivo questo mi irrita. 
La prossima volta che dovesse succedere, farò di tutto per averlo di fronte. 
Myles 
«Sembri diverso». Mia madre mi studia da sopra il menù rilegato in pelle che tiene in mano. «Non credo di averti mai visto senza cravatta a New York». 
«Sto cercando di adattarmi all’ambiente», rispondo secco. «Nel caso non lo avessi notato, nessuno porta la cravatta alla Smith & Carson». 
«Non è solo quello», insiste. «Mi sembri… rigenerato. Meno stanco. Stare lontano dalla città ti ha fatto bene». 
«Anche Charleston è una città», obietto. 
«Sulla carta, sì, ma mi pare più un paesotto, non trovi? Pieno di negozietti e di gente cordiale. Totalmente diversa da New York». Abbassa il menù e adotta un tono cospiratorio. «L’unica pecca è l’odore. Ci sono questi alberi che mandano un olezzo disgustoso. Che alberi sono?». 
Non ci penso proprio a parlare di alberi di sborra con mia madre. «Non ne ho idea. Forse sei passata accanto a dell’immondizia». 
«Comunque, mi piace. Mi sembri più rilassato lontano da New York. Più felice, perfino». Inclina la testa di lato. Si è fatta qualche ritocchino in passato. Niente di troppo evidente, ma efficace. Il cameriere ci porta da bere: un Martini per lei e un caffè per me. Mia madre alza il calice e sorride. «Facciamo un brindisi? Alla famiglia e alla felicità». 
Sollevo il mio caffè. «Cin cin». 
Dopo il primo sorso, mia madre unisce i polpastrelli e ci appoggia sopra il mento. Per qualche istante non dice nulla. 
«Sputa il rospo», la incalzo sorridendo perché non potrebbe mai nascondere le altre sue intenzioni. «Dimmi qual è il vero motivo per cui sei qui». 
«Per vedere mio figlio. Non è sufficiente?» 
«Certo. Sei venuta fino a qui dalla Virginia dell’Ovest per farti offrire un aperitivo», la provoco. 
«Mi era di strada. Passo il fine settimana con tuo padre e Julia». 
«Perché?». Ecco una cosa che non ho mai capito dei miei genitori: se amano così tanto passare il tempo insieme, perché si sono separati? 
«Julia aveva bisogno di aiuto con i preparativi per l’anniversario. C’è tantissimo da organizzare». 
Julia è la terza moglie di mio padre. Cioè la quarta, se vogliamo essere fiscali, ma la consideriamo la terza perché nessuno nomina mai la prima moglie. È come se mia madre e Deandra – la donna che ha sposato dopo di lei – avessero adottato Julia. Sono amiche per la pelle. 
«Non capisco perché non si limitino a una cerimonia lasciandoci tornare tutti a casa dopo. Perché abbinarci un raduno di famiglia?», chiedo. 
«Perché tuo padre vuole la sua famiglia intorno e, se farai lo sforzo di affrontare il viaggio per vederlo, potrà trascorrere del tempo di qualità con i suoi ragazzi». Mi sorride triste. «Una volta adoravi stare a Misty Lakes». 
Misty Lakes è la proprietà di mio padre in Virginia. Una casa enorme, un lago gigantesco circondato di casette e terra sconfinata in cui perdersi. È lì che trascorre la maggior parte del tempo oggi come oggi, da quando è andato in pensione dopo una carriera nell’alta finanza. 
«Da bambino», le ricordo, «perché avevo la possibilità di buttare nel lago Eli e Liam». 
«Se glielo chiedo, magari potresti farlo anche adesso», risponde fiduciosa. 
«Se anche volessi, non potrei mai prendermi una settimana di ferie in questo periodo». E comunque non voglio andarci. Per niente. 
«Ti dovrebbero concedere una pausa», si intestardisce. «Tuo padre ci rimarrebbe troppo male se non venissi». 
«Non si è mai preso un giorno di ferie quando eravamo piccoli», ribatto. Ecco perché hanno dovuto crescerci mia madre e Deandra. E perché dovevo occuparmi così tanto dei miei fratelli. 
Mia madre allunga una mano sulla mia. «Vieni per qualche giorno. Almeno per il weekend». 
Mi prendo il naso tra le dita. «Mamma…». 
È come se fiutasse il sangue. In ufficio mi conoscono tutti per la mia testarda ostinazione a non lasciarmi influenzare. Poi basta il tocco di mia madre e sono fritto. 
«Fallo per me», sussurra. «Ti prego, tesoro». 
Sospiro forte, perché non avrei mai dovuto acconsentire a questo pranzo. Sapevo con che scopo è venuta qui e continuo a cadere nella sua trappola. È l’unica donna al mondo che sa esattamente come manovrarmi. 
«Non ti prometto nulla», dichiaro, «ma darò un’altra occhiata alla mia agenda». 
Mia madre si appoggia allo schienale con il braccio sul petto e un’espressione trionfante. 
E ho la certezza che, in un modo o nell’altro, andrò a Misty Lakes.



Capitolo 9 
Ava 
Lauren aveva ragione: mi serviva proprio una serata fuori con le amiche. Siamo tutte e tre – io, Lauren e Sophie – sedute a un tavolino alto del The Hole in the Wall e guardiamo Ryan che cerca di vincere una birra mandando in buca la palla otto a occhi chiusi. 
Qualcuno ha acceso il juke-box e i camerieri più giovani cominciano a ballare in un angolo su una traccia di Jay-Z, totalmente fuori contesto in questo dive bar. 
The Hole in the Wall è la club house ufficiosa della Smith & Carson praticamente da sempre. Il gestore si chiama Derek, è un ex militare che ha iniziato a lavorare proprio in questo pub come barman e lo ha poi rilevato dal vecchio proprietario. È una persona per bene: tiene d’occhio i più giovani e non ci lascia mai con il bicchiere vuoto. 
«Allora le ho detto che può scegliere fra crema chantilly e crema pasticcera , ma quella insiste che per Paul Hollywood è meglio la crema pasticcera». Lauren sospira. Ci sta raccontando del suo incontro mattutino con una tipica futura sposa nevrotica. «Le ho proposto un assaggio alla cieca e le è piaciuto di più il profiterole con la crema chantilly, eppure insiste nel volerlo come lo prepara Paul». 
«Sono gli occhi, ti ipnotizzano», commenta comprensiva Sophie. «Quell’uomo riuscirebbe a convincermi a fare qualsiasi cosa». 
«E tu dalle la crema pasticcera», le consiglio. «Se è quello che vuole…». 
«Ma non è la migliore!», si lamenta Lauren. «E non voglio servire niente che non sia il meglio». 
Ecco perché Lauren è così brava nel suo lavoro. Non accetta niente di meno della perfezione. Oltre a gestire la Camelia Bakery, prepara torte e dolci per matrimoni ed eventi. Tutti i suoi prodotti sono deliziosi e sono il motivo principale per cui andiamo a lezione di yoga il lunedì. Sophie e io siamo sempre le sue cavie volontarie quando prova una nuova ricetta. 
«E poi ho commesso l’errore di dirle che ho un’amica meteorologa», continua Lauren rivolta a Sophie che sta comunicando con Derek con il labiale e la mano intorno alla bocca. «Così adesso vuole che ti chieda se il 3 settembre ci sarà o no il sole». 
Sophie alza gli occhi al cielo. «Le hai detto che non è possibile avere previsioni precise con così tanto anticipo, vero?» 
«Sì, ma lei insiste che deve saperlo per capire se aprire o chiudere il tendone». 
«Dille di tenerlo chiuso», consiglia Sophie. «Così non verranno martoriati dalle zanzare». 
A Sophie chiedono sempre le previsioni del tempo e questo la manda al manicomio. Non perché non ami il suo lavoro, anzi, adora le previsioni del tempo. È una delle poche in televisione effettivamente laureata in Meteorologia. Soltanto che non sopporta che le diano la colpa quando piove. La gente la prende sul personale. 
«Che tempo farà domani? Devo togliere le erbacce dal prato». 
«Nuvoloso dalle sette alle nove, ma niente pioggia se non sui rilievi», risponde e posso essere certa che sarà così. «Dopo uscirà il sole e il pomeriggio sarà splendido. Forse fin troppo caldo per lavorare in giardino, ma per allora forse avrai voglia di una pausa». 
«Grazie», rispondo solenne. «Lo terrò presente». 
«Lavori in giardino?», interviene Lauren. «Riflessioni in corso?». 
Lauren sa che mi concentro meglio se sono impegnata in qualche lavoro manuale. E dato che non ho neanche un decimo delle sue abilità culinarie, l’alternativa migliore è strappare le erbacce. 
Sophie mi sorride comprensiva. Ieri sera le ho riferito del mio appuntamento alla clinica, dopo che sono scappata via dall’ufficio. A nessuna delle due, però, ho raccontato di Myles o del mio pianto sulla sua spalla. 
È troppo imbarazzante perfino prenderne coscienza. 
«Sì, devo ancora decidere per l’inseminazione». 
«Secondo me dovresti farlo a casa. Almeno non devi metterti in macchina subito dopo», mi consiglia Lauren a voce bassissima per non farsi sentire dai miei colleghi. In quel momento arriva Derek con i nostri bicchieri e, in silenzio, cominciamo a sorseggiare. 
«Sì», concordo, «ma penso che lo farò con il kit. Sarebbe troppo strano generare un bambino con qualcuno per il quale non provo la minima attrazione e che mi ritroverei in camera da letto». 
Lauren reprime una risata. «Immagino che sarebbe un bel po’ strano. Ma lo sarebbe anche farsi inseminare in clinica, no?» 
«Sì, ma almeno in clinica sembrerebbe più una procedura medica». Sorseggio il mio drink. «Devo solo abituarmi all’idea», continuo. «Cioè, non è certo il nostro sogno di bambine sdraiarsi sul letto e infilarsi dentro una sac à poche da tacchino». 
«Non penso che usino una sac à poche», commenta Sophie. 
«Lo so, ma è praticamente la stessa cosa», ribatto. «Solo più piccolo». 
«Dovrebbero utilizzare un vibratore apposito». A quell’osservazione di Lauren ci giriamo entrambe di scatto. «Datemi retta», insiste cercando di non ridere alle nostre facce. «Sarebbe più naturale e, se sono bravi, perfino piacevole». 
«Non voglio che sia piacevole», arriccio il naso. «Se volessi spassarmela, mi troverei uno a caso e gli chiederei di avere un bambino con me». 
«E non l’hai considerato?», sussurra Sophie. Grazie al cielo c’è una tale confusione nel locale che nessuno dovrebbe averci sentito. 
«No». Scuoto il capo. Anche perché devo ammettere che quando ieri ho tentato una ricerca su Google sui donatori sono stata risucchiata in un vortice. C’è gente che lo fa di lavoro! Cioè viene a casa tua e… esatto. «Sarebbe un casino». 
«Ma ci guadagneresti del buon sesso», osserva Lauren. 
«E anche lui. Vantaggio reciproco», ammicca Sophie. 
«Quindi ecco in breve le tue opzioni», riassume Lauren, «aprire le gambe per un infermiere, una sac à poche o un uomo». 
«Un uomo sexy», sogghigna Sophie. «Voglio dire, almeno così avresti un minimo di scelta. Con il personale infermieristico nessuna». 
Alla mia faccia, scoppiano in una sonora risata. 
«Fantastico», commento. «Una cavalcata selvaggia su un bell’uomo o essere inseminata da un vibratore. Decisione ardua», mi tamburello un dito sul mento. «Non saprei proprio cosa scegliere». 
Né Lauren né Sophie ridono. Hanno tutte e due lo sguardo fisso oltre la mia spalla, gli occhi spalancati, la bocca aperta. 
E, ovviamente, quando mi giro mi ritrovo dietro proprio Myles Salinger. E ha sentito fino all’ultima parola. 
Myles 
«Belle signore…», mormoro cercando di scacciare dalla mente Ava che parla di cavalcata selvaggia. Non ho bisogno di quell’immagine nella testa in questo momento. 
Anche se nelle mie fantasie l’uomo sono io. Porca puttana. 
«Myles». L’amica bionda che ricordo dall’incontro di qualche sera fa sotto l’ufficio mi rivolge un sorriso genuino. «Che bello che ti sia unito a noi». 
«Sì, davvero una splendida sorpresa». Il tono di Ava trasuda sarcasmo, ma decido di ignorarlo. 
«Mi ha invitato Ryan, per festeggiare il suo compleanno». 
«È proprio laggiù», ribatte Ava accennando intenzionalmente a un gruppetto di dipendenti già ubriachi in un angolo. Ryan si sta esibendo in una sorta di lap dance intorno a un palo. Torno su Ava e le sue amiche. 
«Sì, ho visto». Mi sfilo la cravatta e l’arrotolo con cura intorno al dito per non spiegazzarla. Quando la infilo in tasca, mi accorgo che Ava mi sta guardando le mani. Perplesso, le guardo a mia volta: hanno forse qualcosa che non va? Mi sono di colpo cadute le unghie? 
No, sono solo le mie mani: dita lunghe, palmi grandi, vene un po’ troppo evidenti. 
«Possiamo offrirti da bere, Myles?», propone l’altra ragazza. 
Distolgo gli occhi dalle mani e tiro fuori il portafoglio. «Permettete a me di offrire. Che cosa prendete?». La ragazza mi sorride radiosa e io ricambio. «Perdonatemi, ma non conosco i vostri nomi», mi scuso. 
«Io sono Sophie, lei Lauren». Sophie mi tende la mano e gliela stringo. 
«Myles Salinger». 
«Oh, lo sappiamo chi sei», mi dice lei facendomi l’occhiolino. 
«Siete anche voi nell’editoria?», chiedo tanto per fare conversazione. Con la coda dell’occhio, vedo Ava farsi scura in volto. 
Ce l’ha ancora con me per l’altra sera? Oh, cavolo… non si sarà mica accorta che ho avuto un’erezione? 
«No, io sono meteorologa», risponde Sophie. «Lauren invece ha una pasticceria. È la proprietaria della Camelia Bakery a Sunset». 
Guardo Lauren. «Sei tu che prepari le ciambelle che porta Ava in ufficio?» 
Lauren annuisce. «Le hai assaggiate?» 
«No, ma mandano in visibilio l’intero staff». Ava resta in silenzio, seguendo con gli occhi il nostro scambio come fosse una partita di tennis. 
«La prossima volta che me le ordina, te ne preparo una speciale», si offre Lauren. «Dimmi solo se preferisci cioccolato o agrumi». 
«Agrumi». 
«Aggiudicato». Socchiude gli occhi e si accarezza il mento. «Allora te ne preparo una con la crema al limone». 
«Non vedo l’ora». 
«Allora, Myles», prende la parola Sophie. «Forse puoi aiutarci a risolvere un dilemma: cosa preferisci tra crema chantilly e crema pasticcera?». 
Ava ridacchia, come se fosse una battuta di cui non sono a conoscenza. I miei occhi indugiano su di lei un attimo di troppo. La luce le illumina i capelli e, per un istante, li immagino sparsi sul mio cuscino. Scaccio quel pensiero e torno alla sua amica. 
«Chantilly», rispondo. «La crema pasticcera spesso è troppo dolce». 
«E tu conosci la differenza?». Ava aggrotta la fronte stupita. 
«Guardo sempre il Great British Baking Show», rispondo con un’alzata di spalle. 
Il sorriso di Lauren si fa più ampio. «E chi avresti voluto che vincesse la scorsa edizione?» 
«Avevo un debole per Jurgen», confesso, «ma sono stato contento che abbia vinto Giuseppe». Lauren dà di gomito ad Ava che alza gli occhi al cielo a quel colpo in pieno stomaco. «Certo, ma la trasmissione non è più la stessa senza Mary Berry». 
«Vero? Prue è forte, ma Mary era una regina», concorda Sophie. «Non avevi detto anche tu la stessa cosa, Ava?». 
Ava sospira a lungo. «Sì, qualcosa del genere». 
«Tu prepari dolci, Myles?», chiede Lauren. 
«Io personalmente brucerei anche l’acqua», ammetto, «ma sono un grande estimatore di dolci e torte». 
Lauren sospira. «Sei l’uomo del mio cuore». 
«E che mi dici della meteorologia? Ti piace?» 
«Apprezzo una bella formazione di nuvole», le rispondo serio, «ma devo confessare che preferisco un cumulonembo a un cirrostrato». 
«Oh, anch’io!», concorda Sophie. «Fino a che non comincia a piovere, naturalmente». 
Ava emette un verso simile a un ringhio rauco. Mi giro a guardarla. «Hai qualche problema agli occhi?», le chiedo. 
«No, perché?», si incupisce. 
«Li ho visti rovesciarsi all’indietro. Pensavo stessi male». 
Lauren ride sotto i baffi e Ava digrigna i denti. 
«Adesso vado a prendervi da bere», propongo. «Cosa vi porto?» 
«A me un gin&tonic e un Sauvignon per Ava e Sophie», mi comunica Lauren. 
«Io sono a posto così», interviene Ava con un filo di voce. «Devo ancora finire questo». 
Apro la bocca per protestare, ma la verità è che sono stufo di discutere con Ava Quinn. Sono stufo di lei che mi guarda come se fossi chissà quale mostro. 
Soprattutto, sono sfinito. 
Le prenderò quel bicchiere di vino e, se non lo beve, non è un problema mio. 
«Vado a chiedere anche a Ryan se vuole qualcosa», aggiungo, sollevato di vedere che ha lasciato perdere il palo ed è tornato alle buche del biliardo. 
«Fantastico», sorride Lauren. 
Annuisco a tutte e tre e mi faccio strada tra la folla al tavolo dal biliardo. Non appena sono abbastanza lontano, le tre ragazze ricominciano a parlottare a voce troppo bassa perché possa sentire, ma penso di immaginare l’oggetto del loro dibattito sussurrato. 
«Ryan». Gli tendo la mano. «Buon compleanno». 
Ryan rimane perplesso, vedendo che sono io, e gli ci vuole qualche altro istante per stringermi la mano. «Sei venuto?!». Non so se ne sia contento o meno. 
«Giusto per un bicchiere». Non voglio mettergli soggezione con la mia presenza qui. So di non essere gradito e mi sta anche bene. «Che cosa ti porto?» 
«Un’altra Bud, grazie». Sembra esageratamente contento. 
Alla fine raccolgo ordinazioni da quasi tutti i presenti, perché non posso pagare da bere ad alcuni impiegati e lasciarne fuori altri. Non sopporto i favoritismi e il mio conto in banca non ne risentirà. Il barista sbatte le palpebre interdetto quando comincio a ordinare, ma lui e il suo staff sono molto efficienti e, nel giro di dieci minuti, ognuno ha ricevuto l’ordinazione richiesta. 
Quando porto il gin&tonic e i due bicchieri di vino nell’angolo in cui era Ava con le amiche, ne trovo solo due. Consegno i bicchieri a Lauren e Sophie e mi guardo intorno per cercarla. 
«Dov’è Ava?», chiedo alla fine, con il bicchiere ancora in mano. 
«Già, a proposito…». Lauren si sposta a disagio, quasi si sentisse in colpa. «Aveva mal di testa. È appena andata via». 
Ava 
Sono già a metà strada verso casa quando sento dei passi dietro di me. Se avessi un po’ di buon senso mi spaventerei a morte, ma sono abituata ai tanti runner di Charleston, che ti avvisano quando ti arrivano alle spalle per rassicurarti che non sono malintenzionati. 
Chiunque mi si stia avvicinando di corsa in questo momento, però, non dice nulla. Mi giro, perplessa e non trovo nessuno in tenuta da corsa, ma un uomo vestito di tutto punto, con la giacca che svolazza indietro e i capelli mossi dal vento. 
Torno a guardare avanti con una smorfia, perché non ho alcuna voglia di parlare con questo particolare individuo, al momento. Conosce tutti i miei segreti e non lo sopporto. Voglio solo andare a casa e dormire per cento anni. 
«Ava!», mi chiama. Non ha nemmeno il fiatone, probabilmente ha come hobby la maratona. 
Mi fermo, perché ormai ha capito che l’ho visto. Mi raggiunge dopo un attimo, in una folata di acqua di colonia. 
«Che vuoi?», lo assalgo, sbalordita di vederlo corrermi dietro. 
«Ecco…». Si passa la mano tra i capelli e sbatte le ciglia. 
Non penso di aver mai visto Myles senza parole prima d’ora. È emozionante, ma anche destabilizzante. Aspetto paziente con la pelle d’oca sulle braccia nude, perché da quando è calato il sole la serata è diventata molto più fresca. 
Fresca per questa zona della Virginia, almeno. Il caldo peggiore non arriva mai prima di metà estate, ma già adesso è caldo e mite. La sera può essere variabile. Sophie ha tentato di spiegarmi l’influenza delle montagne sul meteo in questa zona, ma non mi è rimasto nulla in mente. 
«Non dovevi andartene per causa mia», dice alla fine. 
«Non me ne sono andata per causa tua», mento. «Ho mal di testa». 
«Sì, è quello che mi hanno detto le tue amiche». Mi guarda dritto negli occhi. Perché devono essere così penetranti? Perfino nella foschia della sera sembrano in grado di leggermi nel pensiero. 
E niente di quello che ci troverebbero è appropriato. 
«Solo che non lo avevi quando sono arrivato, quindi presumo di esserne io la causa in qualche modo», continua scostandosi i capelli dal viso. 
«Non sei tu». Deglutisco cercando le parole giuste. Da una parte ha perfettamente ragione. Perché dovrebbe infastidirmi la sua presenza in un locale pubblico? Sarei maleducata. Tra l’altro, è stato davvero affascinante con le mie amiche. 
Eppure, mi secca ammetterlo, ma sono un tantino infastidita. Non vorrei, ma è più forte di me. Volevo che le altre si rendessero conto di quanto può essere irritante e invece hanno cominciato a sbavargli dietro e adesso lo staranno cercando su Google per vedere se frequenta già qualcuno. 
A quanto pare, no. 
Il fatto è che è stata una lunga settimana. Sono oberata di lavoro, a breve devo prendere una decisione che mi sconvolgerà la vita e non so cosa fare. So quello che voglio, ma è come arrivarci che mi manda in confusione. 
«Allora cos’è stato?», chiede. «È successo qualcosa che ti ha infastidito?» 
«No». Ora comincia davvero a scoppiarmi il mal di testa. Mi strofino le tempie e trasalisco. È la punizione divina per aver detto una bugia. 
Con un tocco leggerissimo, Myles mi toglie le mani dalla testa. È un contatto caldo e gentile che mi provoca un brivido. 
«Hai del Tylenol?», chiede. 
«Sì», annuisco. «Sto giusto andando a casa a prenderlo». Mi giro per proseguire, ma Myles mi afferra il polso. 
«Ti accompagno». 
«Sinceramente… non ho bisogno della scorta», chiarisco. «È solo mal di testa, non una gamba rotta». 
Lo sguardo che mi rivolge lo riconosco all’istante. È quello che definisco l’occhiata da “Basta cazzate”. E la mia testa, che già palpita dolorosamente, decide di dargliela vinta per stavolta. Così ricominciamo a camminare. 
Per fortuna abito a soli cinque minuti e nella mia mente posso biasimare il mio silenzio. Eppure, il dolore che mi si insinua nel cervello non fa nulla per smussare la consapevolezza della sua presenza. 
Non mi tocca più, ma non conta, perché percepisco comunque una specie di connessione. Mi sento formicolare alla sua vicinanza e non posso farci niente. 
Quando arriviamo davanti alla porta di casa mia, armeggio con la borsa in cerca delle chiavi, dopodiché riesco a mancare la serratura due volte, per quanto sono nervosa. A quel punto Myles me le toglie delicatamente di mano e apre per me. 
«Due compresse e subito a letto, d’accordo?» 
«Perché sei così gentile con me?», chiedo con un filo di voce. 
Myles mi guarda inclinando il capo. «Pensavo apprezzassi la gentilezza». 
«Infatti. Solo che…». Scuoto la testa ma il dolore mi provoca una smorfia. «Su di te non mi piace». 
Lo vedo aggrottare la fronte, ma non lascia trasparire altro. «Tieni un bicchiere d’acqua vicino al letto, mantieni l’idratazione», mi istruisce. 
«Va bene, grazie. Buonanotte». 
Indietreggia e mi guarda entrare. «Spero che domattina ti sentirai meglio», conclude. 
Annuisco e chiudo la porta, pronta a raggiungere la mia piccola cucina per prendere la scatola decorativa in cima al pensile, dove tengo le medicine. Solo che sento bussare. Colpi decisi, che so per certo da chi provengono. 
«Myles». Riapro la porta e lo trovo lì, in piedi, serissimo e con uno sguardo ardente. 
«Se vuoi un bambino, posso dartelo io».
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Se vuoi un bambino, posso dartelo io. 
La mattina seguente mi sveglio con in testa queste parole e un’eco dell’emicrania della sera prima. 
Sono rimasta a guardarlo a bocca aperta, convinta che sarebbe scoppiato a ridere di gusto. Invece, vedendomi tanto scioccata, gli si è offuscato lo sguardo e, in preda a un nervosismo che non gli appartiene, ha spostato i piedi, a disagio, sul gradino di casa mia. 
«Cioè… nel senso che posso donare lo sperma», ha aggiunto, «così ti eviti tutte le varie procedure o la scelta del donatore giusto». 
Ho continuato a non dire niente perché, davvero, cosa si risponde a una proposta del genere? 
Oh, sì, ti prego, vorrei tanto il tuo sperma. Dammelo subito… 
«Riflettici, però, d’accordo?», ha concluso alla fine, davanti al mio silenzio, indietreggiando sui gradini. I suoi occhi sono scattati sul mio viso, come se non sapesse bene cos’altro dire. E, per quanto strano, era in qualche modo più attraente del Myles brutto e cattivo che non prova mai un briciolo di rimorso per niente. 
Ora, come da sua richiesta, sto ancora pensando alle sue parole mentre strappo le erbacce dalle aiuole dell’ortensia che ho piantato appena acquistata questa casa. Il giardino frontale è piccolo, ma adoro essere circondata di colori in estate e con questo clima c’è bisogno di manutenzione. 
Smetto di scavare e tiro un lungo respiro purificante. È davvero un’idea tanto malvagia utilizzare il seme di un uomo che conosco? 
Anche se di un uomo con cui mi scontro continuamente? 
Dovrei portare in grembo il figlio di Myles per nove mesi. Vedrebbe crescere il pancione sapendo che quel bambino è suo per metà, anche se solo geneticamente. Perché, poco ma sicuro, gli farei firmare subito ogni genere di rinuncia. 
Affranta, appoggio la paletta a terra. Non posso credere che lo stia anche solo considerando. Era ironico, giusto? O ubriaco. 
Peccato che non avesse bevuto. E dalla mia esperienza, posso dire per certo che Myles Salinger non scherza mai. Quindi, rimane un’unica conclusione… 
«Ava!». Sento mia madre che mi chiama dall’altra parte del giardino. A dir la verità, l’avranno sentita ovunque, probabilmente fino in Virginia. «Devi metterti un cappello, tesoro! Non hai sentito parlare di riscaldamento globale? Del buco nell’ozono? Del cancro alla pelle?». 
Mi alzo e mi stiracchio le braccia. Mia madre è in macchina, un Maggiolino decappottabile Volkswagen verniciato di rosa con fiori dipinti su tutta la carrozzeria. È la sua auto da sempre. È una specie di terzo braccio o roba simile, per lei. 
«Ho messo la crema solare», rispondo asciutta. «Ti fermi a bere qualcosa? Ho della limonata in frigorifero». 
«Non posso», mi informa. «Sto partendo per Washington. Organizziamo una marcia contro i combustibili fossili domani mattina, così Raeanne ci ha chiamati dalla sera alla mattina». 
«E ci vai in macchina?». Sono cinque ore di viaggio fino a Washington e non credo proprio che il Maggiolino ce la farebbe. Tra l’altro non mi permetto neanche di farle notare che la sua auto brucia senza dubbio più combustibili fossili di qualsiasi altra in città. Tanto mia madre ha sempre una risposta per tutto. 
«Non essere sciocca! Prendiamo il treno. Devo solo procurarmi del materiale per gli striscioni. Li prepareremo stasera intorno al fuoco». 
«Vi accampate?», chiedo. 
Mia madre mi guarda come se fossi stupida. «Certo, nel giardino di Raeanne». 
Mia madre ha settantadue anni e due protesi alle anche. Eppure non si fa problemi ad accucciarsi dentro una tenda senza un bagno nelle vicinanze. Una volta le ho chiesto come fa quando le scappa e da allora sto cercando di dimenticare la risposta. 
Mai porre domande a mia madre, se non si vuole ricevere un resoconto brutale e dettagliato. 
«…quindi, se dovesse succedere, tieniti pronta con la carta di credito, d’accordo?» 
«Cosa?», chiedo. «Ho perso un passaggio». 
«Raeanne e io marceremo nude, per attirare maggiore pubblicità, ma dato che è contro la legge, probabilmente ci arresteranno». La sua eccitazione alla prospettiva è ridicola. «Secondo Raeanne la cauzione non dovrebbe essere alta, quindi il plafond della tua carta dovrebbe bastare». 
«Non è…», cerco di trovare le parole adatte, «un po’ troppo freddo per girare nude?» 
«Marceremo a passo veloce. Manderemo il sangue in tutti i punti giusti». Di colpo mi guarda bene in faccia e si incupisce. «Mi sembri pallida. Va tutto bene?» 
«Sì, tutto bene». 
«No». Scuote la testa. «C’è qualcosa che non va. Si vede. È per il lavoro?», chiede. «Quel tipo che ti ha rubato il posto ti ha fatto arrabbiare?» 
«Non mi ha rubato il posto», preciso. «Il lavoro ce l’ho ancora. Sta solo lì intanto che trovano un sostituto per Richard». 
«Lo dovresti sostituire tu. Hai sempre fatto tutto tu, lì dentro. Richard si prendeva solo i meriti. Ti sembra possibile che nel Ventunesimo secolo ancora viga il patriarcato?». 
In qualche modo è riuscita a spostarsi su un terreno a lei più congeniale, arringando contro le ingiustizie del mondo. 
Amo di tutto cuore mia madre. Da piccola, era un vero spasso averla intorno. Mio padre non lo ricordo quasi. Lo sentivo solo ogni tanto. 
Mia madre invece si è sempre assicurata che fossi felice e protetta. E soprattutto, ci divertivamo insieme. Adoravo dipingere gli striscioni con lei, marciare per le strade gridando slogan a pieni polmoni. Ci radunavamo contro le piogge acide, il buco nell’ozono e le ingiustizie sociali ogni volta che veniva organizzato qualcosa. 
Poi ho raggiunto la pubertà e, mi imbarazza ammetterlo, ma ho cominciato a vergognarmi di lei. Certo, tutti gli adolescenti si vergognano dei genitori, ma io ricordo ancora la sua espressione avvilita la prima volta in cui le ho detto che non volevo marciare per una delle sue stupide cause… 
Mi odio per averlo fatto. 
Mi odio per aver permesso al mio imbarazzo di mettersi tra noi. Perfino adesso è rimasta un’ombra di quel mio atteggiamento nel nostro rapporto. 
«Se mi chiama la polizia, ti pagherò la cauzione», accetto con un nodo in gola. Crede davvero in quello che fa e qualcuno deve pur farlo. 
Qualcuno deve lottare per il futuro dei nostri figli. E io sono orgogliosa di lei. O almeno, ci sto arrivando. «Grazie, tesoro». Si protende dalla macchina e mi dà un buffetto sulla guancia. «Sei sicura di stare bene?» 
«Sì», le sorrido. «Dico davvero». 
«Mmm». Stringe gli occhi. «Vieni a trovarmi sabato. Ti porto a pranzo fuori». 
«D’accordo», accetto. «Non male come idea. Ora vai, altrimenti partono senza di te. E cerca di non farti arrestare». 
Mi manda un bacio. «Farò del mio meglio ma, se non ci dovessi riuscire, lo saprai». Riavvia il motore e, dopo una strombazzata che si sarà sentita in tutto il quartiere, riparte con un acuto stridio di gomme.
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Myles non sarà in ufficio per tutta la giornata di lunedì. Tramite la sua segretaria, Jean-Baptiste mi chiede di sostituirlo nella riunione in videoconferenza, per la quale mi invia anche i relativi codici. Da Myles, invece, nessun messaggio né segnali di attività sul nostro sistema. 
Comincio a pensare che mi stia evitando. 
Quando arriva il mio turno di aggiornare gli altri, relaziono sulle vendite della settimana e sugli eventi a venire, illustrando i titoli sui quali vogliamo investire il nostro budget di marketing. 
«C’è il mercato del rientro a scuola, naturalmente, e cinque libri su cui abbiamo deciso di puntare con i rivenditori. In questo momento il nostro team del marketing sta lavorando sui punti vendita e su accordi speciali con i librai. E siamo anche impazienti di vedere le nostre uscite del quarto trimestre, tra cui Dandy the Lion. Abbiamo un’edizione speciale con rilegatura rigida e goffrata che siamo certi attirerà genitori e nonni». Guardo i miei appunti. «Vogliamo anche acquistare spazi pubblicitari in aree chiave e attualmente stiamo trattando con Macy’s per avere un carro di Dandy the Lion alla parata del Ringraziamento». 
«Macy’s». Il capo del marketing annuisce e aspetto che aggiunga altro, invece si rivolge direttamente al nostro capo Jean-Baptiste. «In effetti è un’ottima idea. Dovremmo chiedere un carro anche per Endo. La nuova serie animata comincerà a settembre, quindi combacerebbe alla perfezione con il nostro programma. Ne parlerò con Myles appena rientra». 
«Ehm… concederanno due carri allo stesso committente?», obietto. 
Myles non mi ha mai parlato della serie animata. Mi scoccia essere stata colta di sorpresa ma… non avrei fatto lo stesso anch’io? Forse. Non sono una sbruffona e neanche lui. Ci limitiamo a stare a testa bassa e lavorare. 
«Ho un’idea», interviene Jean-Baptiste. «Magari possiamo averli entrambi sullo stesso carro. Potrebbero essere amici o qualcosa del genere». 
«Dandy vive nella giungla», azzardo con voce sottile. «Mentre Endo è un astronauta». 
Gli altri, però, sono già passati al resoconto delle vendite all’estero e la nostra brillante idea è stata cooptata da New York come se fosse venuta a loro, gettando nel dimenticatoio il nostro Dandy. 
Spengo la telecamera e clicco sulla finestra delle e-mail mentre continuo ad ascoltare la riunione. Ho già controllato il calendario di Myles ma, con mio sommo fastidio, è oscurato da una riunione privata per l’intera giornata di oggi. Allora digito rapidamente un’e-mail, cercando di anticipare le mosse dell’ufficio marketing di New York. 
 
A: MylesSalinger@Mediatech.com 
Da: AvaQuinn@SmithandCarson.pub 
Oggetto: Progetti di marketing 
 
Ciao Myles, come va? Spero tutto bene. 
Quando rientri in ufficio, possiamo vederci per discutere dei nostri progetti di marketing per la nuova uscita di Dandy the Lion? Il nostro team ha grandi idee e vorrei metterle in pratica prima che qualcuno ce le rubi. 
Grazie, 
Ava 
 
Premo “invio” e torno alla riunione che si avvia alla conclusione. Jean-Baptiste sta relazionando sull’incontro con gli azionisti che si è tenuto la scorsa settimana. 
Proprio mentre sta facendo una battuta sulla tinozza di caffè di cui avrà bisogno la prossima volta che dovrà incontrarli, mi si apre una finestra sullo schermo. Myles mi sta scrivendo in chat. 
 
Myles Salinger: Ciao. Ho appena letto la tua e-mail. Se avete idee, procedete pure. Potrei non venire in ufficio neanche domani. 
 
Perplessa, premo “rispondi”. 
 
Ava Quinn: Va tutto bene? E comunque vorrei prima parlarne con te, perché New York sta cercando di rubarci i progetti che abbiamo per Dandy. 
Myles Salinger: Che cosa vi stanno rubando? 
Ava Quinn: L’idea del carro alla parata di Macy’s del Giorno del Ringraziamento è piaciuta moltissimo, ma ora vogliono metterci Endo Grande Orso nonostante ci stessimo già lavorando noi. 
 
Per circa cinque minuti non ricevo risposta. Di tanto in tanto compaiono i tre puntini che lampeggiano, ma poi spariscono di nuovo. La riunione intanto si è conclusa, quindi sul mio schermo resta solo la finestra della chat e lo sfondo degli Allegani. 
E di colpo mi ricordo perché odiavo tanto gli appuntamenti online. L’Inquisizione spagnola avrebbe potuto utilizzare quei tre puntini come strumento di tortura. È l’attesa che ti uccide. 
Finalmente arriva la risposta. 
 
Myles Salinger: Procedete e contattate Macy’s. Se a New York fanno storie, ditegli che ve l’ho detto io. Se vogliono Endo su un carro, dovrà chiedere un passaggio. 
 
Leggo il testo insospettita. Sta cercando di incastrarmi? Di mettermi nei guai con Jean-Baptiste? Non mi sembra corretto agire alle sue spalle. 
Eppure mi scoccia da morire anche che ci rubino l’idea. Non è corretto neanche quello. Forse ci limiteremo ad avanzare qualche richiesta e vediamo che succede. Non può fare alcun danno, giusto? Poi, però, prendo coscienza di qualcos’altro. Myles mi sembra… diverso. Spento. E comincio seriamente a temere che dipenda dalla nostra conversazione di venerdì sera. 
 
Ava Quinn: Va tutto bene? 
Myles Salinger: Perché me lo chiedi? Pensavi che mi sarei battuto all’ultimo sangue per difendere l’onore di Endo? 
Ava Quinn: No. Mi riferisco alla tua sparizione improvvisa. Volevo solo assicurarmi che stessi bene. 
 
O che non ce l’avessi con me. 
 
Myles Salinger: Ho solo delle beghe in famiglia. Se domani non dovessi rientrare, sarò comunque in ufficio mercoledì. Se succede qualcosa, mi trovi via e-mail. 
Ava Quinn: Mi dispiace, spero non sia niente di grave. Sono sempre qui se hai bisogno di parlare. 
Myles Salinger: Grazie, Ava. Lo apprezzo davvero. 
 
I puntini scompaiono e resto a fissare il suo nome che si spegne e la nota “offline” che compare lì accanto. 
E mi ritrovo a preoccuparmi per lui. Non tanto per i guai in cui quasi sicuramente mi sta cacciando con la sede di New York, o il mancato riferimento alla sua proposta di venerdì, ma perché il Myles Salinger brutto e cattivo mi è sembrato un po’… non so come dire… tenero? 
Mi ha toccato e non so proprio come interpretarlo.
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Non so come mi aspettassi di vedere Myles al suo rientro in ufficio, ma di certo non così. 
Con un umore più nero che mai, entra nell’open space rivolgendo bruschi cenni del capo a chiunque incontri, per poi aprire di scatto la porta dell’ufficio e sbatterla con tanta forza da farci scambiare sguardi perplessi. 
Comincio a pensare che il Myles Salinger gentile e cortese di cui ho avuto un assaggio venerdì sera, e di nuovo il lunedì mattina durante il nostro scambio in chat, sia stato solo frutto della mia fervente immaginazione. 
Perché di certo stamattina non è così. Tantomeno quando apre la porta e impreca contro l’ufficio contabilità che non gli ha portato il report che gli serviva. 
«Chi gli ha pisciato nei corn flakes?», è il commento di Ryan. «Venerdì sembrava una persona a posto… sarà stata la birra». 
«Sei stato carino a invitarlo», commento, e lo penso davvero. Tra l’altro non è famoso per questi inaspettati slanci di gentilezza. 
«Sì, be’», Ryan dà un’alzata di spalle, «me ne sono già pentito, adesso». 
Alle tre del pomeriggio, Myles apre la porta del suo ufficio e mi chiama. Alzo gli occhi dall’illustrazione che stavo revisionando e incontro i suoi. 
«Puoi venire nel mio ufficio, per favore?», chiede. 
Ryan mi rivolge un sorriso comprensivo, mentre io chiudo il documento a cui stavo lavorando e spingo indietro la sedia dalla scrivania. Oggi indosso un vestito blu stretto in vita da una cinta e lungo fino al ginocchio. Sobrio ed elegante. 
E no, non ha niente a che vedere con il rientro in ufficio di Myles. Proprio niente. 
Quando arrivo sulla soglia, portandomi dietro il laptop nel caso mi chieda dettagli che non ho sottomano, lui è già alla scrivania. Dopo aver, ovviamente, bussato, entro e Myles mi invita a sedermi. Da qui riesco a vedere le ombre scure sotto i suoi occhi. 
Sembra molto provato. 
«Grazie per avermi sostituito con così poco preavviso», esordisce, «soprattutto alla riunione di lunedì». 
«Nessun problema. È stata illuminante». 
Si è tolto la cravatta e ha slacciato i primi bottoni della camicia, scoprendo un triangolo di abbronzatura e un accenno di peluria. È buffo, ma avevo dimenticato quanto fosse imponente quest’uomo. Il petto è talmente ampio che mi fa formicolare ovunque. 
«Hai contattato Macy’s?». I suoi occhi scattano per un attimo nei miei. Li lascia lì per un secondo di troppo. 
E mi piace. 
«Sì», rispondo. «Abbiamo una videoconferenza venerdì. Vuoi esserci anche tu?». 
Scuote la testa. «È la tua creatura. Guidi tu, a questo punto». 
Ancora non so se fidarmi di lui o no. Voglio dire, penso che dovrei concedergli il beneficio del dubbio, ma ha tutta l’aria di chi negherebbe fino alla fine, se qualcosa dovesse andare storto, motivo per cui ho salvato il nostro scambio di messaggi. Non si sa mai. 
«C’è anche un’altra cosa di cui ti dovrei parlare», aggiunge a voce più bassa. Sento le guance andare a fuoco, perché so benissimo a cosa si riferisce. 
Alla proposta di venerdì sera. Sono passati quattro giorni e non ho smesso di pensarci neanche per un attimo. Dovrei rifiutare, naturalmente. Per quanto possa essere confusa su quale sia il modo migliore per avere un bambino, farlo con Myles si porterebbe dietro troppe complicazioni. 
Eppure non riesco a pronunciare quelle parole. 
«Va bene, spara». 
«Ho bisogno di prendere alcuni giorni di ferie il mese prossimo. Potresti sostituirmi tu?» 
«Ah, certo». Aggrotto la fronte. «Ma sì, tranquillo. Fammi solo sapere quando». 
Myles inclina la testa. «Sei sicura che vada bene?», chiede. «Mi sembri… non so… delusa». 
Mi riprendo in fretta. «Per niente. Sono solo stati giorni molto intensi. È tutto qui o c’è altro di cui volevi parlarmi?». 
Scuote il capo. «Tutto qui». 
E che mi dici del seme? La domanda mi si affaccia nella mente ma cerco di scacciarla. 
«È tutto a posto?», chiedo. «Con i problemi in famiglia?» 
«Tutto a posto, Ava». Guarda lo schermo del suo portatile. «E tu? Stai bene?» 
«Sì, sto bene, grazie». È una provocazione, la sua? Mi sembra di girare intorno all’argomento che conosciamo bene entrambi. Devo tirar fuori il discorso per prima? Forse devo andarmene e fingere che la proposta di venerdì sera non ci sia mai stata. Decido che è la cosa migliore, così mi alzo, riprendo laptop e bloc notes e mi avvio alla porta. 
Solo che, quando mi giro, Myles mi sta fissando e… accidenti a me, non voglio più andarmene. 
«Venerdì sera, eri serio quando hai detto quello che penso tu mi abbia detto?» 
«Che cosa pensi che ti abbia detto?», chiede in tono pacato. 
«Lo sai». Gli scocco uno sguardo più che eloquente. 
La sua bocca ha un fremito. «Sì, ero serio». 
«E non affronteremo il discorso?», chiedo con il laptop stretto al petto. 
Myles si alza in piedi e, accidenti, devo piegare il collo non poco per continuare a guardarlo negli occhi. «Ti ho lasciato il tempo di pensarci. Immaginavo che ci stessi ancora riflettendo». 
«E se avessi delle domande?». 
Mi risponde in modo piuttosto freddo. «Le puoi fare, Ava, ma non qui». 
«E dove?» 
«In qualsiasi posto che non sia al lavoro. Non è una conversazione appropriata da tenersi in ufficio, no?». 
No, infatti. E sappiamo bene entrambi che questi muri non solo hanno orecchi, ma fanno anche da megafono. «Dove ne parliamo, allora?» 
«Posso passare a casa tua, oppure potresti venire tu da me», propone. 
L’idea di andare da lui a parlare di procreazione mi sembra… intima. Che poi è un pensiero davvero stupido, perché è davvero intima. Più intimo di così ci sarebbe solo il passare ai fatti. 
Ed ecco che arrossisco. 
«E se invece ne discutessimo camminando?». È la mia controproposta. «Le serate sono splendide e se ci incontriamo prima del tramonto fa anche caldo». 
«Non conosco ancora benissimo la città». Sembra quasi imbarazzato. «Dove potremmo incontrarci?» 
«Che ne dici di prendere qualcosa da mangiare lungo la strada e passeggiare sul fiume?», suggerisco. «È un bel percorso e c’è anche molto da vedere». 
Un accenno di sorriso gli addolcisce le labbra e i miei occhi vi indugiano più del dovuto. 
«Sì, non mi sembra male», accetta. «Dove ci vediamo?». 
Gli mostro sul mio telefono il posto migliore per parcheggiare e concordiamo un appuntamento per le sette. Di sicuro verrà direttamente dall’ufficio, ma io voglio passare prima a casa. Più che altro perché sarebbe troppo strano trattenermi qui per poi uscire insieme. 
Non serve dare adito a pettegolezzi. La situazione è già abbastanza complicata di suo. 
«Che cosa vorresti mangiare?», chiede. «Se arrivo prima, comincio a comprare la cena». 
Sbatto le palpebre. «Tacos. Ma non devi pagare tu. Non è un appuntamento». 
Mi guarda per un lungo istante e le mie guance prendono fuoco. A volte odio la mia carnagione. È come avere una freccia luminosa a indicare “donna imbarazzata”. 
«Lo so che non è un appuntamento», risponde in tutta calma, «ma se dovessi mettere incinta una donna, mi piacerebbe averle almeno offerto una cena prima». 
 
Quando arrivo lo trovo che mi sta aspettando e mi costa davvero fatica non mangiarlo con gli occhi, mentre sta lì a guardare il fiume Kanawha. È vestito come in ufficio, ma ha tolto giacca e cravatta e ha arrotolato le maniche della camicia per godersi al meglio il tepore della sera. Il quadrante del suo orologio riflette la luce del sole morente. 
Rialza la testa e il suo sguardo si addolcisce quando mi vede. Ha una busta di carta in mano e so già che contiene due tacos. Se ci fosse mia madre, mi terrebbe un sermone sulla necessità di pagargli la mia parte ma, se devo essere sincera, mi piace l’idea che abbia offerto lui. 
Anche se non è un appuntamento. 
«Ciao», saluto non appena lo raggiungo. 
«Ehi». Mi porge la busta. «Ho comprato la cena. Non mi uccidere». 
«Non era mia intenzione. E poi i tacos mi mettono sempre di buonumore». 
«Vorrei averlo saputo prima». Mi sorride, e che mi venga un colpo se le ginocchia non rischiano di cedermi. Deglutisco e cerco di non alzare gli occhi al cielo. Perfino il mio corpo si sta ribellando. 
Myles mi guarda le mani. 
«Perché tremi?» 
«Perché sono nervosa». Nervosa e preoccupata che possa finire male. Dovrei tornarmene a casa all’istante. 
«Bevi qualcosa». Tira fuori una bibita da una delle buste, svita il tappo e me la offre. «Ti vuoi sedere?». 
Scuoto la testa. «No, sto bene, grazie». Ingoio una sorsata dalla bottiglietta. Zuccherata, grazie al cielo. «Scusa, ma è tutto così strano…». 
«Se può farti sentire meglio, è la prima volta anche per me», dichiara. 
Alzo gli occhi e lo osservo con attenzione. È tutto dolce e gentile e, accidenti a me, ho le gambe di nuovo che tremano. «Mi fa piacere saperlo», commenta. «Camminiamo? Appena troviamo un bel posticino, mangiamo». Spero che sia più facile affrontare il discorso se non sono costretta a guardarlo in faccia. Non so da dove sia sbucata questa insolita attrazione, ma non riesco a scacciarla e… peggio ancora, non so neanche se lo voglio. 
«Per me va bene». Mi offre il braccio e io lo accetto. Nel farlo, gli sfioro il bicipite che è duro come il marmo. Cominciamo a camminare sul lungofiume. È asfaltato, con una spalletta erbosa che scende verso la sponda. È tranquillo stasera, ma a volte devi farti largo tra la gente, soprattutto in occasione di concerti. 
«Va meglio adesso?», mi chiede. 
«Quasi». 
Inclina la testa. Ha un profilo praticamente perfetto, a parte la piccola gobba sul naso. Provo l’irrefrenabile istinto di tracciarglielo con un dito. 
«Cosa posso fare per farti stare meglio?» 
«Essere meno intimidatorio?», suggerisco. 
Alla fine scoppia a ridere, ed è proprio la risata che mi ero immaginata. La pelle si raggrinzisce intorno agli occhi, le guance si sollevano e colgo il bianco dei suoi denti. Qualcosa dentro di me si agita, ma mi convinco che sia solo per la prospettiva di ricevere i geni di quest’uomo. 
Raggiungiamo il primo cartello di informazioni storiche. Myles lo legge, scorrendolo in silenzio. Quanto a me, non mi prendo neanche il disturbo. Ho percorso questo sentiero centinaia di volte. So già che qui fu scavato il primo pozzo di gas naturale, e dell’inferno scatenato dalle trivelle. 
«Interessante», mormora Myles. 
«Ci sono altri aneddoti lungo il percorso, se ti va di leggerli». 
Myles mi guarda inclinando la testa. «Allora, come vogliamo fare? Tu chiedi e io rispondo?». 
Quindi rieccoci al nocciolo della questione. A ribadire che non è una serata di svago. Sia chiaro, apprezzo che non ci giri intorno, ma mi stavo abituando alla sua compagnia. 
«D’accordo». Accantono il senso di delusione. «Dovrebbe funzionare». 
«Forza, allora, chiedimi tutto quello che vuoi». 
Ricominciamo a camminare. Una leggera brezza gli scompiglia i capelli. 
Prendo un profondo respiro perché sento una costrizione al petto. «La tua proposta?», sussurro. «Dicevi sul serio?» 
«Sì». 
Aspetto che aggiunga altro, ma invano. Quindi è così che se la gioca. Lo scruto con la coda dell’occhio. 
«Tu vorresti donarmi il seme». Accidenti, è stranissimo dirlo ad alta voce. 
«La mia proposta era quella», dice in tono mite mentre superiamo un boschetto ceduo. «Quindi sì». 
«E tu già sai che il tuo seme è…», spalanco gli occhi cercando la parola più corretta, «valido?». 
Soffoca un sorriso. «Mai avuto reclami». 
Alzo gli occhi al cielo. «Speravo che mi facilitassi il compito». 
Il suo sorriso svanisce. «Scusa. Sono quasi certo che il mio seme sia valido, ma posso fare un controllo specifico, se ti fa stare più tranquilla». 
«Ci penserò, ma ho ancora altre domande. Posso?». 
Con un gesto della mano mi invita a proseguire. 
«Perché faresti questo per me?» 
«Devono per forza esserci altri motivi?». Mi guarda. «Forse è solo che voglio fare qualcosa di buono. A te serve qualcosa che ho. Mi sembra la cosa giusta da fare». 
«E rinuncerai alla paternità?» 
«Se è così che preferisci, allora sì». 
Sbatto le palpebre. «Se non firmassi la rinuncia mi lasceresti campo libero. Potrei venirti a cercare e chiederti gli alimenti. Sarebbe una follia». 
«Se avessi bisogno di soldi, te li darei, che sia mio dovere o no», afferma. «Se hai un bambino che è fisicamente mio, è comunque compito mio assicurarmi che siate ben accuditi». 
Mi si stringe il petto. «Ma sai anche che non avresti diritti né subiresti pressioni in tal senso. Potrei rifiutare i tuoi soldi». 
Myles arriccia le labbra. «Non capisco. Mi verresti a cercare per gli alimenti o rifiuteresti il denaro?» 
«Non lo so, ma è un dettaglio importante. Dobbiamo sviscerarli tutti per non tralasciare elementi che aumenterebbero le probabilità che vada tutto a rotoli». 
«Ho capito», annuisce. «Chiederò al mio avvocato di redigere un atto. Trovane uno anche tu e faglielo controllare». Mi guarda la bocca. «Sempre che tu decida di procedere». 
Ecco un altro momento cruciale. Proprio come quello in cui ho deciso di avere un figlio da sola. Smettiamo di parlare e lo guardo. 
«Non sarà troppo strano?», chiedo. «Avere un figlio da qualche parte con cui non hai niente a che fare?». 
Myles stringe le labbra e mi rendo conto di quanto sia bello. Soprattutto quando non è arrabbiato. 
«Ci ho pensato», ammette, «magari potresti tenermi aggiornato di tanto in tanto. Qualche foto, quelle cose lì. E puoi interpellarmi se hai bisogno di un parere. So che non ti piace chiedere aiuto, ma…», conclude dopo un lungo respiro, «se posso, vorrei aiutarti». 
«Non ti facevo così altruista», commento. 
La sua bocca ha un fremito. «Magari non si tratta di altruismo, magari voglio solo dare un senso alla mia vita. Non è per questo che si fanno dei figli? Per proseguire la linea di sangue? Per avere una minima voce nella storia del mondo? In teoria potrebbe non trattarsi affatto di generosità, dato che sto acconsentendo ad avere un figlio per poi uscire di scena». 
Accenna un sorriso, ma c’è qualcosa nelle sue parole che non mi convince. «Io non riuscirei ad allontanarmi da un figlio», sussurro. 
«Neanch’io, a meno di non essere sicuro che abbia un’ottima madre. E so per certo che tu lo sarai». 
Ed eccolo, il colpo di grazia. Non so da dove sbuchi questa versione gentile e premurosa di Myles Salinger o quanto durerà, ma intanto sono qui e me la godo. 
Il sole è quasi sceso all’orizzonte. Le lucine delle barche galleggiano sull’acqua e tra le case al di là del fiume. 
Respiro a fondo. «Sei sicuro di volerlo fare?», chiedo per l’ennesima volta. «Perché, dal mio punto di vista, è un accordo unilaterale in cui io ottengo tutto ciò che desidero e tu…». Che cosa ci guadagna lui? 
«Non è unilaterale», obietta. «Avevi ragione prima a definirmi una persona non molto altruista». 
Sta mentendo, perché lui non ci guadagna niente in tutto questo. La ragazza per bene che è dentro di me dovrebbe sentirsi in colpa, ma è sopraffatta dagli ormoni e dal desiderio di avere un bambino suo. 
Avrò un figlio da Myles Salinger. Una frase che non avrei mai pensato di pronunciare. Invece eccoci qui a discutere di sperma, di avvocati, di rinuncia ai diritti e, chissà perché, non mi sembra affatto una stupidaggine. 
«D’accordo, allora, facciamolo». 
Myles annuisce. «Evvai! Mangiamo adesso?».



Capitolo 13 
Ava 
«Non dovete dirlo ad anima viva», intimo a Lauren e Sophie. Siamo sedute in un angolo dello yoga cafè a sorseggiare i nostri succhi. Lauren non li ha corretti stavolta ed è un bene, perché se voglio andare avanti, devo prendermi cura del mio corpo per aumentare le mie probabilità di riuscita. 
«Non capisco… neanche ti piace quell’uomo. Te ne sei andata dal locale perché ci ha offerto da bere», osserva Sophie, «e adesso ci farai un figlio?» 
«Non mi dispiace del tutto, solo che…», strabuzzo gli occhi in cerca della parola giusta, «…non lo capisco benissimo. Ho l’impressione che, in fondo in fondo, ci sia un bravo ragazzo che aspetta di uscire dal guscio». 
«…in un raccoglitore di sperma». Lauren ride sotto i baffi. 
Alzo gli occhi al cielo. «Smettila». 
«Se vuoi fare questo passo, non puoi essere tanto schizzinosa. Lui dovrà eiaculare in un bicchierino e tu dovrai infilartelo dentro, poi…», Lauren arriccia il naso, «be’, lasciarlo lì per un po’». 
«Questo lo so, ma sarebbe stato lo stesso con il campione congelato. L’unica differenza è che in quel caso avrei dovuto scongelarlo prima». 
«Tipo un piatto pronto da microonde», commenta divertita Sophie. «Puoi scongelare anche quello al microonde? O devi solo lasciarlo a temperatura ambiente?» 
«Il gusto sarà sicuramente migliore di un piatto pronto», sogghigna Lauren. «Voglio dire, quell’uomo è perfetto, scommetto che è perfetto anche il seme». 
«Non dovremmo stare qui a parlare del suo seme», intervengo. È indiscreto». 
Lauren e Sophie si scambiano un’occhiata. «Allora dicci». Lauren si protende in avanti. «Qual è la procedura da seguire?» 
«Lui fornisce il campione, io penso al resto», rispondo semplicemente. 
«Sì, ma voglio i dettagli. Lo farete a casa sua o tua? Si masturba nella stanza con te o nel bagno? Resterà lì mentre ti insemini?» 
«Lo faremo da me», spiego, «perché voglio sentirmi il più possibile a mio agio. Per quanto riguarda lui, immagino che farà tutto in bagno e poi lo porterà fuori. Se poi si ferma mentre io faccio quello che devo, non ne ho idea. Non lo avevo considerato». 
Arrossisco al solo parlarne. Myles si masturberà a casa mia. Avrà un orgasmo. A quel pensiero smanio sulla sedia. 
«Ancora non riesco a credere che hai comprato il kit su Amazon», commenta Sophie. «Non è incredibile?» 
«Non è niente di così complicato», commento. «Praticamente un contenitore e una siringa». Tutto sigillato e sterile, pronto all’uso. Tra l’altro, anche se non è il motivo per cui ho deciso di procedere in questo modo, è sicuramente più economico che farlo in clinica. Se tutto va bene, avrò anche risparmiato una piccola somma per il futuro, che fa sempre comodo. 
«Quanto è grande il contenitore?», chiede Lauren. «Tanto per potermelo immaginare». 
Sophie sghignazza. 
«Misura standard», rispondo. 
«Ma lui è della misura standard?». Lauren ammicca con le sopracciglia. «O devono approntare contenitori extra large come per i preservativi?». 
L’occhiata che le lancio dovrebbe incenerirla, invece Lauren non fa che sorridere. «Scusa, ma è tutto così…», si stringe nelle spalle, «eccitante e insolito e così poco da te…». 
«Già, neanch’io avrei mai pensato che avresti preso una decisione del genere», rincara Sophie. «Non sto dicendo che sia uno sbaglio, ma mi sembra così… personale. Davvero lui ha promesso di firmare una totale rinuncia ai suoi diritti?» 
«Il suo legale mi ha già mandato la bozza dell’accordo». L’ho ricevuta ieri via e-mail. Cinque pagine di avvocatese in cui essenzialmente si afferma che Myles rinuncia a qualsiasi diritto genitoriale salvo in caso di mia morte o grave infermità. Mi sembra accettabile. Se dovessi morire, vuole la certezza che suo figlio sia ben accudito, il che significa o avere diritto di parola in merito alla nomina di un tutore o la possibilità di subentrare come genitore. 
«Allora», riprende Lauren, «quando lo farete?» 
«Dipende dall’ovulazione». Il kit è completo di test di fertilità. «Stando al mio ciclo, dovrebbero mancare un paio di settimane». 
«Wow», esclama stupita Lauren. «Così presto?» 
«Se avremo già firmato l’accordo e le nostre analisi sono a posto, sì». Sento una scarica di adrenalina. «Non c’è ragione di aspettare», e tantissime per non aspettare. I miei ovuli stanno invecchiando e se non funziona in questo modo dovrò optare per un altro metodo. 
Sophie si apre in un sorriso. «Adoro sentirti così sicura. Sarai una mamma veramente tosta». 
«E noi le ziette malandrine», aggiunge Lauren, «che porteranno tuo figlio sulla cattiva strada». 
«Non potremmo almeno aspettare che ci sia un bambino?», chiedo. 
«Certo». Lauren allontana schifata il suo succo. «Forza, andiamo a casa. Devi dormire il più possibile perché, una volta che sarà nato, non potrai più farlo». 
 
Tutta la mia spavalderia svanisce due settimane dopo, quando sento bussare alla porta e so che dall’altra parte c’è Myles. Tutti i documenti sono stati firmati e registrati e, stando al referto delle sue analisi, non solo non è affetto da malattie sessualmente trasmissibili, ma i suoi spermatozoi sono gloriosamente vivaci e abbondanti. 
Okay, i termini medici erano “numerosi e a elevata motilità”, ma tanto sappiamo tutti cosa significa. In parole povere, basta che Myles Salinger ti guardi negli occhi e sei incinta. Mi sorprende che le mie colleghe non siano già tutte gravide. Ci sono buone speranze di cavarmela al primo tentativo. 
«Ciao», saluto mentre gli apro la porta. Indossa una felpa nera con lo scollo a V su una normale T-shirt bianca e un paio di jeans che gli avvolgono le lunghe gambe muscolose. 
«Ciao». Mi rivolge il più dolce dei sorrisi. È nervoso anche lui o è una mia suggestione? Perché un conto è parlare, ma passare ai fatti è tutta un’altra storia. 
E oggi Myles cercherà di mettermi incinta senza neanche toccarmi. È tutto così strano… 
«Vuoi bere qualcosa?», gli propongo mentre ci spostiamo verso l’interno della villetta. È piccola ma ben studiata. Più che sufficiente per una persona sola, ma anche due, se dovesse arrivare il bambino. Ci sono molte scale, ma fisserò dei cancelletti. Non ci saranno problemi. 
«Acqua?», risponde seguendomi in cucina. È un ambiente piccolo, come il resto della casa, e lo fa sembrare un gigante. Qualche altro centimetro e sfiorerebbe il soffitto. 
Prendo una bottiglia dal frigorifero, riempio due bicchieri e gliene passo uno. Myles beve ma non dice nulla, mi scruta con i suoi occhi azzurri. 
«Allora…», comincio. 
«Allora», ripete. Bastardo. Argh, lascerà fare tutto a me. 
«Non so come intendi procedere, ma ho messo il… ehm… il necessario in bagno. Se invece preferisci stenderti, ti preparo la stanza degli ospiti. Ah…», mi tocco il mento con le dita, «ti serve la password del Wi-Fi per… ehm… guardare qualcosa?». 
Ho le guance in fiamme. È chiaro di cosa sto parlando. 
«Ho abbastanza giga e comunque non mi serve guardare niente». Sta reprimendo un sorriso? «E il bagno sarà sufficiente». Mi avvolge con uno sguardo intenso. «Dove devo portarlo quando avrò finito?» 
«In camera mia. Ora ti faccio vedere». 
«E poi me ne vado?» 
«Sì, grazie». Ci penso su. «A meno che tu non voglia restare». Non voglio sembrare scortese né farlo sentire usato. Perché non ci sono libri di galateo su questo? 
«Tu cosa vuoi?», chiede con voce roca. «È questo l’aspetto più importante, no?». 
Prendo un profondo respiro e medito sulla domanda. «Non lo so», ammetto. «È la prima volta per me». 
Ha un guizzo nello sguardo. Deglutisce. «Io direi di navigare a vista», propone. «Quando ti porto il campione, se vuoi ancora che me ne vada, me ne vado. Se invece vuoi che resti, allora resto. Non ci sono risposte giuste o sbagliate. Neanch’io ho mai fatto niente del genere prima d’ora». 
È talmente premuroso che in qualsiasi altra occasione mi sarei preoccupata. «Sì, penso possa andare». 
Appena finisce il bicchiere d’acqua, gli mostro la mia camera da letto e lo accompagno fino al bagno. L’ho ricavato da una vera e propria camera, quindi è molto spazioso, con una doccia per due persone oltre ai sanitari e a una sedia su cui solitamente appoggio i vestiti prima di lavarmi. 
«Ti ho lasciato il contenitore sul lavandino». Indico un bicchierino di plastica con l’etichetta bianca. «Devi solo scartarlo e svitare il tappo». 
Myles annuisce. «Capito». 
«Hai bisogno di altro?», gli chiedo. 
«Dovrei essere a posto». Guarda il piano. 
«Dove lo farai?», chiedo. «Sulla sedia?». 
Per la prima volta, Myles sorride. «Non lo so. Perché me lo chiedi?» 
«Nel caso in cui il bambino o la bambina chiedesse della sua nascita», scherzo. Non so bene come rispondere, in effetti. Forse sto solo cercando di ritardare il tutto, perché il passo successivo sarà tremendamente imbarazzante. 
«Penso che questa parte possiamo tenerla per noi, no? Non vogliamo creare danni psicologici a una così giovane età». Sta scherzando anche lui e mi piace. Non so perché, ma mi fa sentire meglio. 
«Sì, mi sembra una buona idea. Allora, quando hai fatto, mi trovi in camera mia». 
«Di solito l’ordine è invertito. Prima la camera da letto, poi il bagno», scherza. 
«Che noia le convenzioni», commento. «Myles?» 
«Sì?» 
«Grazie». 
Per un attimo non dice nulla. Mi guarda così a lungo da farmi vergognare di aver parlato. 
«Prego», risponde alla fine. 
Chiudo la porta del bagno e vado in camera mia, dove ho predisposto il resto del kit: una siringa e un tappo di plastica per tenere lo sperma dove mi serve. 
Mi stendo sul letto e resto a guardare il soffitto. Sono in pigiama. È la cosa più comoda da togliere quando dovrò procedere con l’atto. Mi sento un po’ ridicola in pigiama all’una del pomeriggio, ma cos’altro avrei dovuto indossare? 
Passa un minuto. Ne passa un secondo e poi un terzo. Comincio a chiedermi quanto tempo ci vorrà. Magari ha difficoltà di erezione. Magari ci sta ripensando. Non se ne sarà andato senza dirmi niente? 
Perplessa, mi alzo a sedere proprio quando sento bussare. 
«Avanti», rispondo con un filo di voce. 
Myles apre la porta. È esattamente come era appena arrivato. Nessun imbarazzo, nessuna agitazione. 
«Hai cambiato idea?», chiedo. «Perché in tal caso, non c’è problema». 
Myles solleva il bicchierino. È pieno di… insomma, di quello. Distolgo in fretta lo sguardo, imbarazzata. 
«Ah, sei stato veloce», squittisco. 
«Proprio quello che un uomo ama sentirsi dire», risponde asciutto. «Te lo lascio sul comodino?» 
«Sì, grazie». 
Lo appoggia accanto alla siringa e ancora non riesco a guardarlo. Mi sembra così intimo, così personale. 
Ed è stupido, perché so esattamente cosa devo farci tra un attimo. E se trovo la cosa in qualche modo intima, allora devo essere fuori di testa. 
«Tutto bene?», chiede lui, accigliato. 
«Sì», annuisco. «Dà solo molto da pensare, non trovi?» 
«Sì». Mi guarda. «Se sei tu ad aver cambiato idea non devi sentirti obbligata a farlo. Voglio dire, io mi sono comunque divertito». Mi fa l’occhiolino e mi sento formicolare ovunque. 
Perché non può essere così ogni giorno? Lo adorerebbero tutti. 
«Bene, è un’ottima cosa», riesco a dire. «Pensa se fornire un campione fosse ogni volta come fare un pap test». 
«La razza umana si estinguerebbe». Guarda l’orologio. «Non è per metterti fretta, ma hai solo pochi minuti. Ti lascio a quello che devi fare». 
«Okay». 
«In bocca al lupo», aggiunge. «Se non suona troppo strano come augurio». 
«Suona tutto strano in questa faccenda. Grazie, comunque». Gli sorrido e Myles mi sorride a sua volta, quindi mi volta le spalle ed esce dalla stanza. 
Inspiro a fondo. «Aspetta…». 
«Che c’è?». Si gira a guardarmi. 
«Puoi restare di là finché non avrò fatto? Forse mi sentirò meglio a non stare del tutto da sola. Preparati un caffè in cucina o quello che vuoi». Mi mordo il labbro. «Sempre che tu non abbia altro da fare». 
«Va bene, resto», dice dolcemente. «Adesso smettila di tergiversare». 
Stavolta esce davvero e si chiude la porta alle spalle mentre io mi sfilo i pantaloni del pigiama e corro a prendere il campione che mi ha lasciato. Le istruzioni sono semplicissime: procederò con una ICI, inseminazione intracervicale. Basta una siringa, niente tubi. 
Alla fine mi ci vuole quanto ci è voluto a lui a produrre il campione. Più che altro perché devo prepararmi psicologicamente a stappare quel bicchierino e poi perché mi tremano le mani ogni volta che prendo la siringa. Nel giro di pochi minuti, però, l’operazione è conclusa, chiudo tutto nel sacchetto fornito con il kit, lo getto nel cestino e mi stendo sul letto. 
«Fatto!», urlo. 
«Scusa?», grida lui dalla cucina. 
Non può sentirmi da lì, ovvio. Prendo il telefono e gli mando un messaggio. 
 
Ava: Ho fatto. 
 
La sua risposta è immediata. 
 
Myles: Devo andare ora? 
Ava: Potresti prima salire un momento? Sono presentabile. 
 
Sento i passi su per le scale, seguiti da un lieve colpo alla porta. «Avanti», rispondo. 
Myles apre e si appoggia allo stipite con il suo caffè appena fatto. «Stai bene?». Pare preoccupato. 
«Sì». Annuisco e mi sento fragilissima. «So che ti sembrerà stupido, ma potresti abbracciarmi?». Sono già pronta a sentirlo ridere o chiedermi perché, invece appoggia il caffè sul comò e si avvicina al letto. Si sfila le scarpe rivelando un paio di vivaci calzini di un inaspettato color porpora e mi si sdraia accanto con un sorriso quasi da ragazzino. 
Mi avvolge nelle sue braccia, mi stringe al petto e io mi appoggio con la guancia ai suoi muscoli. Profuma di bagnoschiuma, perciò intuisco che si è fatto la doccia prima di venire qui. 
Per qualche motivo, quel particolare mi tocca. 
Mi accarezza i capelli ed è bellissimo. Restiamo lì in silenzio, Myles che fissa il soffitto e io con il viso contro il suo corpo accogliente. Non è il sublime stato postcoitale, ma è comunque dolce. Se dovrò raccontare a mio figlio come è nato, gli racconterò questo. 
Tuo padre mi ha abbracciata e mi sono sentita protetta. Così va bene, giusto? 
«Che cosa pensi?», mi chiede dopo qualche istante. «Ha funzionato?» 
«Non lo so. Non sento niente di diverso». 
«Allora immagino non ci resti che aspettare», commenta. «E se non ha funzionato stavolta, abbiamo anche il mese prossimo». 
«Già, sempre che tu sia ancora d’accordo». 
«Se tu vuoi, io ci sto», dichiara. 
Annuisco contro il suo petto. «Sì, io sì». 
«Bene», mormora. Sembra assonnato. E mi sento stanca anch’io. Forse dipende da tutte le emozioni che ci hanno travolto oggi. L’attesa, l’ansia, la consapevolezza che dentro di me qualcosa potrebbe essere cambiato a livello epocale. 
O forse no. 
Qualunque sia il motivo, sento le palpebre farsi pesanti mentre Myles mi accarezza i capelli. Abbassa il viso e mi respira. Se ci fosse chiunque altro al suo posto, sicuramente sarei eccitata, ma stiamo parlando di Myles Salinger e il fatto che i capezzoli siano di colpo turgidi non ha niente a che vedere con lui. 
Quel pensiero si dissolve, travolto dalla pesantezza del sonno. Le palpebre fremono, il respiro si appesantisce e Myles continua a tenermi tra le braccia. 
E poi si verifica la peggiore eventualità immaginabile.



Capitolo 14 
Ava 
«C’è nessuno?». La voce di mia madre riecheggia in corridoio. «Ava, ci sei?». 
Perché le ho dato la copia della chiave? Perché le ho detto di entrare tranquillamente se non avessi risposto? 
E, soprattutto, perché sto qui sdraiata in pigiama tra le braccia di Myles Salinger con il suo seme dentro di me? 
La risposta alle prime due domande è semplice: perché è mia madre e non ho mai fatto niente di simile prima d’ora. Se sono al piano di sopra, è più semplice che entri da sola piuttosto che aspettare me che dovrei scendere due piani di scale per aprire quella cavolo di porta. 
Per quanto riguarda invece la terza domanda? Ci arrivo subito e, non mentirò, è bello stare tra le sue braccia. Myles ha la capacità di farti sentire che andrà tutto bene. Non so come spiegarlo se non che vorrei restare così per sempre. 
Invece alzo la testa e il mio sguardo orripilato incontra il suo che, però, non è orripilato, anzi, più che altro mi sembra divertito. 
«È mia madre», sussurro. 
«Bene», dice in tono serio. «Immaginavo non fosse un ladro. Di solito non ti chiamano per nome quando entrano». 
«Sei in camera tua?», continua mia madre. Ora i passi sono sulle scale. «Hai lasciato la caffettiera accesa. Lo sai quanta energia si spreca per tenere il caffè caldo?». Sbuffa e raggiunge il corridoio. «Per non parlare dell’impronta ecologica di un chicco di caffè. Se lo sapessi, smetteresti definitivamente di berlo». 
Qui si sbaglia, ma non è questo il momento per una simile conversazione. Prima che riesca a pensare a cosa fare, o a districarmi dalle calde e forti braccia di Myles, mia madre apre la porta. 
«Oh». Rimane a bocca aperta alla scena che le si presenta. Io in pigiama e Myles completamente vestito, avvinghiati come se avessimo appena fatto qualcosa che non avremmo dovuto. 
Per fortuna ho buttato via il bicchierino e la siringa. 
«Mamma…». Aziono freneticamente il cervello in cerca di una spiegazione. «Lui è Myles, Myles, mia madre». 
È come se avessi premuto un interruttore. Myles mi lascia andare e si alza a sedere, slanciando le gambe sul pavimento. Solo che, invece di scappare come mi sarei aspettata, si alza e sorride. 
«È un piacere conoscerla», saluta porgendole la mano. Mia madre gliela stringe. E subito mi domando con quale mano si sia masturbato. 
Buon Dio, mia madre non starà mica stringendo proprio quella? 
«Myles, come il Myles che lavora con Ava?», chiede. 
«Temo di sì». 
«L’uomo che ci ha portato Endo Grande Orso», mormora. 
«Colpevole». Non sembra affatto turbato da lei. «Ma le farà piacere sapere che tutte le sue avventure nello spazio sono carbon-neutral». 
Mia madre inarca un sopracciglio. «Come possono essere carbon-neutral?» 
«La sua astronave è alimentata da bucce di verdura». Myles è totalmente serio. «Facciamo anche noi la nostra parte per salvare il pianeta». 
«Non è carino come Dandy, però». A quel commento le batto il cinque nella mia testa. «Quel leone è un vero gentiluomo». 
«Ha ragione», concorda Myles. «Endo ha molto da imparare da Dandy». 
Non so se sia il tono della sua voce o il fatto che siamo tutti e tre in camera mia, dove ho appena cercato di ingravidarmi con il… sì, quella cosa lì di Myles, ma le labbra cominciano a fremermi. Siamo qui a parlare di animali immaginari e dei loro metodi immaginari di salvaguardia del pianeta e non ce la faccio. 
Tossisco per camuffare una risata, ma fallisco miseramente. Myles si gira a guardarmi, ma la sua fronte si distende subito quando capisce che non sto soffocando ma ridendo. 
«Che c’è da ridere?», vuole sapere mia madre. 
«Prima Myles ha fatto una battuta», cerco di salvarmi, «e mi è tornata in mente». 
«Quale battuta?», gli chiede allora mia madre. 
Myles mi lancia un’occhiata esasperata. «Era volgare», risponde cauto. «Non la ripeterei mai in sua presenza». 
Mia madre scoppia a ridere. «Non essere sciocco. Sono cresciuta negli anni Sessanta, ho sentito di tutto». 
Myles si china a bisbigliarle qualcosa all’orecchio. Non sento cosa, ma vedo mia madre con gli occhi praticamente fuori dalle orbite. 
«Oh, cielo». Si copre la bocca con la mano, ridacchiando come una scolaretta. «È davvero sconcia», gli dà dei colpetti sul gomito, «ragazzaccio». 
Il sorriso malizioso di Myles mi provoca una strana sensazione allo stomaco, come se venisse rovesciato e capovolto. 
«Che ne dice di prenderci un caffè?», dice porgendo il braccio a mia madre. «Ava non si sentiva molto bene, direi di lasciarla riposare». 
Mia madre odia la cavalleria, quindi aspetto con ansia di vederla cacciarlo via, invece non solo si appoggia al suo braccio, ma emette anche un piccolo «ooh» quando ne percepisce i muscoli. 
Mi si contrae lo stomaco perché so benissimo che bella sensazione danno quei bicipiti. Evidentemente Myles ha questo effetto su tutte le donne della famiglia. 
«Non mi hai detto che stavi male», mi rimprovera mia madre senza mollare la presa sul potenziale padre di mio figlio. 
«Non sto male», gracchio. «Sono solo stanca». 
«Riposati», mi ordina Myles tornando per un attimo serio. 
«Me ne assicurerò io», commenta mia madre prima di lanciarmi un ultimo sguardo da sopra la spalla. «Torno a vedere come stai prima di andar via». 
Escono in corridoio e la sento continuare a parlare. 
«Parlami ancora di Endo Grande Orso». La sua voce è più alta di un’ottava. «È vero che lo hai ideato tu? Non mi sorprende che ti definiscano il bambino d’oro della letteratura per l’infanzia». 
Torno a stendermi a letto sprofondando la testa nel cuscino con un grugnito. Di colpo il pomeriggio è diventato a dir poco surreale. 
Questo bambino non potrà mai immaginare cosa ho passato per diventare sua mamma. 
 
L’inconveniente di essere potenzialmente incinta di un tuo collega di lavoro è che il lunedì mattina sei costretta a rivederlo. Non ho pensato di chiedergli come ci saremmo dovuti comportare in ufficio. Il contratto che abbiamo firmato non stabilisce se dobbiamo dimostrarci gentili l’uno con l’altra o trattarci come abbiamo sempre fatto nell’ultimo anno. 
Ad aumentare i dubbi c’è anche il fatto che non vedo l’ora di vederlo. Non lo sento da quando è andato via da casa mia sabato. La domenica ho pensato un paio di volte di scrivergli, ma per dirgli cosa? “Grazie del seme. E per aver stregato mia madre. Non ha nemmeno chiesto perché fossi in pigiama”. 
Alla fine sono andata a una lezione di yoga extra con Lauren, che ha messo gli occhi su un funzionario commerciale da poco trasferitosi nell’area di Charleston e frequentatore regolare del corso. Per essere una che ha la lingua lunga, è strano che Lauren non ci abbia neanche parlato, motivo per cui ho acconsentito a tornare anche la prossima settimana. 
Adesso però è di nuovo inizio settimana e in ufficio è tutto come lunedì scorso. Tranne che per un piccolo particolare. 
Myles Salinger si è masturbato nel mio bagno e mi ha donato il seme. 
Attraverso il vetro sulla porta vedo che è già al lavoro e sta parlando al computer. Calmo e misurato come sempre, siede con la giacca appesa allo schienale della sedia e le maniche della camicia arrotolate, annuendo a chiunque sia collegato con lui. 
Di colpo però si incupisce e dice qualcosa, serrando le labbra. Scuote la testa e ricomincia a parlare più veloce e, dal suo atteggiamento, capisco che, con chiunque stia parlando, lo sta facendo a pezzi. 
A fatica distolgo lo sguardo e apro il mio laptop aspettando che si avvii. Ho l’agenda piuttosto piena questa settimana. Dobbiamo concordare la tiratura finale di Dandy the Lion e il piano pubblicitario. Se dobbiamo affittare spazi pubblicitari e assumere un progettista per il carro alla sfilata, devo concludere tutto entro venerdì. 
Trascorro la mattinata intera a parlare con la tipografia e il team di distribuzione. Arrivo all’ora di pranzo con il torcicollo per aver tenuto troppo il telefono con la spalla. 
«Ava?». Myles è sulla porta del suo ufficio. «Posso dirti due parole al volo?», chiede. 
Annuisco mentre già mi alzo e alliscio la gonna, ben cosciente di entrare nella stanza di Myles seguita dagli occhi di tutti gli altri. Mi sento a disagio e insicura, come se avessi sulla testa un’insegna luminosa che racconta a tutti i fatti miei. 
«Chiudi la porta, per favore», mi dice Myles appena entro. Obbedisco e mi siedo alla solita sedia davanti alla scrivania. Myles ha i capelli insolitamente disordinati, come se ci avesse passato più volte la mano in mezzo. 
«Ho delle brutte notizie», comincia, «e volevo prima parlarne con te». 
Per un attimo temo che si riferisca alla conta errata degli spermatozoi. 
«A New York hanno deciso di andare avanti con Endo per il carro della sfilata. Mi dispiace». 
Deglutisco con la gola stretta. «Anche se era una mia idea?» 
«Le vostre idee appartengono all’azienda. Questo lo sai». 
Certo che lo so, dopotutto è nel contratto di assunzione, ma non importa, perché pensavo anche che fosse rimasto un po’ di senso dell’onore in questo mondo. Che non si potesse semplicemente togliermi qualcosa di mio per darlo ad altri. 
«Devo incontrare quelli di Macy’s in settimana», tento. 
«A quella riunione subentrerà il team del marketing di New York», mi spiega. «Mi dispiace, Ava, non ho potuto fare niente». 
«Da quanto tempo lo sai?», chiedo. 
«Me l’hanno confermato stamattina». 
«Non è quello che ti ho chiesto. Da quanto tempo sai che stavo solo sbattendo contro un muro di gomma? Prima mi dici di andare avanti e adesso di smettere». 
«La scorsa settimana mi hanno detto che probabilmente il carro sarebbe stato di Endo», ammette, «ma gli ho chiesto di ripensarci». 
«Quindi sabato già lo sapevi?». Mi sento scoperta, come se mi guardasse sotto pelle. 
Annuisce. «Sì». 
«E non mi hai detto niente». Mi sento ferita. È stupido, perché non mi deve nessuna lealtà. 
«Non potevo. Era una notizia sotto embargo fino alla conferma di stamattina». Mi guarda negli occhi e nei suoi leggo compassione. Non la voglio. Neanche un briciolo. «Ava, mi sono battuto per metterci anche Dandy lì sopra». 
Mi si contrae lo stomaco. Distolgo lo sguardo perché non voglio che veda che ho le lacrime agli occhi. «È tutto a posto, hai vinto tu. Ben fatto, Myles». 
«Ava…». 
Eppure sapevo come trattare con l’odioso Myles. Sapevo di non dovergli mai mostrare alcun punto debole. Sapevo di non dovermi azzardare a credere che non fossimo rivali. 
«Ora devo rivedere l’intero piano pubblicitario», borbotto perché era tutto imperniato sulla parata del Ringraziamento. Era il fulcro della campagna, il resto ruotava intorno all’assegnazione del carro e ora dovrò ricominciare da zero. 
«Ava!». Il suo ruggito mi lascia perplessa perché, per quanto irritante possa essere, Myles non alza mai la voce. «Vuoi ascoltarmi un momento?», aggiunge appena ha la mia attenzione. «Per favore?». 
Lo guardo senza dire nulla. C’è in corso una battaglia qui e non sarò io a perderla. 
Non di nuovo. 
«Il motivo per cui non te l’ho detto finora è perché ho trascorso l’intera mattina a litigare con il reparto finanziario per farvi aumentare il budget per la pubblicità. So che dovevi batterti per avere lo spazio per Dandy e volevo aiutarti. Perché non ci sediamo e non ne parliamo? Io e te insieme possiamo preparare una campagna pubblicitaria sensazionale». 
Ho un nodo in gola e non riesco a respirare. Scuoto la testa e serro i denti, sapendo che tra dieci secondi resterò senza fiato. «È tutto a posto», riesco a pronunciare. «Sono felice per te, dico davvero, ho solo bisogno di pensare». 
«Non volevo che andasse così», dichiara. «Non l’ho voluto io», deglutisce, «e mi dispiace vederti avvilita». 
«Posso andare adesso?», chiedo, perché non voglio proprio farmi vedere così da lui. 
Il suo sguardo si addolcisce. «Certo». 
«Grazie»», sussurro e scappo fuori dalla stanza prima di rischiare di mostrarmi troppo vulnerabile. È una bruttissima sensazione. Peggio che tornare dalle ferie e non trovare più né Sammy né Richard. O di trovarmi Myles Salinger come capoufficio. 
Perché adesso la sto prendendo sul personale e non ho idea di dove nascondere queste emozioni.



Capitolo 15 
Ava 
Ava: Mi è arrivato il ciclo. 
 
Gli mando il messaggio solo perché mi ha chiesto lui di aggiornarlo, ma getto subito il telefono di lato perché mi faccio pena. Alla natura piace puntualizzare che ha il coltello dalla parte del manico e così il ciclo mi è arrivato in anticipo. E abbondante. 
Myles e io ci siamo a malapena rivolti la parola da quando mi ha comunicato che sarà Endo a partecipare alla parata di Macy’s. Non che lui non ci abbia provato, ma l’intera vicenda mi ha lasciato stranita. Speravo dipendesse dagli ormoni. 
Invece ora so che sono solo io. 
Ecco perché non bisognerebbe mai mischiare lavoro e vita privata. Ho un tale ginepraio in testa che non riesco neanche a pensare. Mi sento una fallita sia a casa sia in ufficio. 
Non sono riuscita neanche a inseminarmi come si deve. 
Sapevo che le chance erano poche, soprattutto la prima volta, ma la speranza è sempre l’ultima a morire. Pensavo che, almeno una volta nella vita, mi sarebbe andata bene, invece la vita mi ha guardato ed è scoppiata in una risata maligna. 
Va tutto bene, mi sto autocommiserando e lo so. Domani mi incollerò un sorriso sulle labbra, mi tirerò su e smetterò il ruolo di musona guastafeste. 
Domani, però. Stasera voglio crogiolarmi nel dispiacere. 
Dopo una decina di minuti mi rendo conto che Myles non mi risponderà. Non so perché ho pensato che l’avrebbe fatto. Probabilmente è contento di non dovermi restare attaccato, sfigata come sono. 
Il suo seme ha avuto una scappatoia. 
Sono solo le otto e mezza, ma decido di andare subito a letto e concludere dormendo questa giornata infelice. Mi faccio una doccia, mi lavo i capelli e indosso il pigiama da ciclo, il cotone fresco sulla pelle accaldata. Quindi mi lavo i denti con una smorfia al mio riflesso nello specchio. Ho la pelle lucida e a chiazze. Perfino lei ce l’ha con me, stasera. 
Mentre mi sto infilando sotto le coperte, sento dei rumori al piano terra. Dopo un attimo capisco che stanno bussando alla porta. Quando finalmente la raggiungo e la apro, trovarmi davanti Myles è una sorpresa e, allo stesso tempo, l’esatto contrario. 
«Ciao». Sposto i piedi, imbarazzata per lo stato pietoso in cui mi trovo. 
Lo sguardo di Myles mi esamina con attenzione. «Bel pigiama. Posso entrare?». Ha una busta di plastica. 
«Non sono di grande compagnia». Aspetto che ribatta che non lo sono mai, invece mi stupisce. 
«Immaginavo. Ecco perché ho portato qualcosa per corromperti». Solleva la busta. «Gelato, tè dolce e un pacco di cioccolata formato famiglia». 
«Quale cioccolata?», chiedo sentendomi leggermente meglio. 
«Di Cadbury. La migliore». 
È a conoscenza della mia dipendenza da Cadbury? «È quella roba prodotta da Hershey o quella buona?». 
Legge l’etichetta sul retro. «È importata dall’Inghilterra. Da Bourneville per la precisione. Adesso, posso entrare o devo imboccarti da qui?». 
Mi sposto per fargli spazio e, passandomi davanti, Myles mi sfiora con il calore del suo corpo. Richiudo la porta, respiro a fondo e lo guardo negli occhi. «Non dovevi. Oggi sono una strega brontolona e non devi sentirti in obbligo con me». 
«Ho pensato che o facevo così o ti avrei scritto un biglietto di scuse a nome dei miei spermatozoi per non aver compiuto il loro dovere». 
Reprimo un sorrisetto. «Non è colpa loro, ma mia. Devo aver sbagliato qualcosa. Ho perso troppo tempo a pensare e troppo poco a… be’… portare a termine la procedura». 
«È solo un mese», scrolla le spalle Myles, «abbiamo un sacco di tempo a disposizione». 
Abbiamo. Al tono in cui lo dice, il mio cuore fa una capriola. «Già», concordo. «Un sacco di tempo». 
«Eri già a letto quando ho bussato?», mi chiede Myles seguendomi in cucina e appoggiando la busta sul tavolo. 
«Stavo per andare». 
Myles controlla l’orologio, ma non commenta, anche se non sono neanche le nove. «Allora vai, ti raggiungo tra un minuto». 
«In camera mia?», chiedo stupita. 
Il suo sorriso è tra i più dolci che abbia mai visto. Giuro che, se non fosse una sorta di nemesi per me, nonché il donatore esterno, mi innamorerei un pochino di lui in questo momento. 
«Sì. Mettiti a letto e ti porto tutto di sopra. Hai una TV in camera, giusto?». 
Sbatto le palpebre. «Sì». 
«Cerca su Netflix qualcosa che possiamo vedere. Quello che ti piace. Documentari sui serial killer, commedie romantiche, qualsiasi cosa». 
«Ti fermi qui?». Aggrotto la fronte, perché non mi aspettavo questa novità. 
Myles dà un’alzata di spalle. «Non ho altri impegni». 
Dieci minuti dopo siamo sdraiati sotto le coperte a guardare un documentario su una donna che ha ucciso il marito e ha sepolto le varie parti del corpo in giro per il giardino. Myles trasalisce quando raccontano dell’appendice maschile rinvenuta sotto il cespuglio di ortensie, e provo un fremito di eccitazione a guardarlo. Si è tolto i jeans e i calzini, rimanendo in maglietta e boxer e le nostre cosce sono praticamente attaccate. Non so come mi sono ritrovata il suo braccio intorno alle spalle e gli sto praticamente accoccolata sul petto. 
«Myles?» 
«Sì?». Deglutisce, ma tiene gli occhi fissi sullo schermo. Con la mano mi disegna delle linee sul braccio. 
«Scusa se sono stata una stronza in ufficio». 
Le sue labbra hanno un fremito. «Eri arrabbiata, lo capisco. Lo ero anch’io». Ha la voce bassa e fluida ma gliela sento vibrare attraverso il petto. 
«Sì, ma non avrei dovuto prendermela con te. Lo so, la decisione finale spetta sempre a New York». 
Myles espira profondamente. «Sì, ma stavolta hanno sbagliato. Dandy vanta una longevità che Endo non ha e lo sappiamo entrambi. Certo, sta avendo molto successo adesso, ma non resterà un beniamino dei più piccoli da qui a trent’anni». 
«Pensi che Dandy, invece, lo sarà?». 
Abbassa lo sguardo e fissa nei miei i suoi occhi azzurri. A stargli così vicino noto una piccola cicatrice all’angolo del labbro. Mi ci vuole tutta la mia forza di volontà per non allungare la mano a toccarla. 
Non rovinare tutto. È venuto qui a prendersi cura di te, niente di più. 
«Sì, lo penso. Dandy è un’icona. È come la scimmietta George, l’orso Paddington e tutti quei personaggi che sono sopravvissuti alla prova del tempo. È il giusto mix tra cuore e anima». 
«Naomi è geniale», commento. 
«Non solo Naomi, ma tu». Mi sta ancora disegnando dei circoletti sul braccio. Mi distrae nel modo migliore possibile. «So quanto a stretto contatto lavori con lei, so che ascolta solo te. Perché pensi che ti volessero nella sede di New York? Sanno che ottieni sempre il meglio da lei». 
«Sì, be’, adesso sai anche perché non voglio trasferirmi lì». 
«Per via del bambino?» 
«Non posso permettermi di vivere a New York con un figlio. Riuscirò a malapena a cavarmela qui». 
«Quello che non capisco è perché non ti sia trasferita dieci anni fa», mormora puntando il telecomando e mettendo in pausa il documentario. «Non hai mai desiderato fare carriera?» 
«Mi piace qui. Ci conosciamo tutti. La gente ti sorride». 
«L’ho notato. I primi tempi pensavo fossero smorfie». 
Sorrido e sorride anche lui, provocandomi un’altra stretta al cuore. Perché non possiamo essere sempre così? 
«E che mi dici degli alberi di sborra? Puzzano da morire». 
«Alberi di sborra? Intendi i peri Callery?» 
«Sì». Aggrotta la fronte. «Mi viene da vomitare ogni volta che ci passo sotto». 
«Sono un’istituzione di Charleston. Devi solo ricordarti di non parcheggiarci sotto durante la fioritura. È da quello che distinguiamo i locali dai forestieri». 
«Allora immagino di aver toppato». 
Lo guardo inclinando la testa. «Non pensavo potessi fallire in qualcosa». 
Lo sguardo che mi rivolge è intenso, come se volesse ribattere ma non sapesse in che modo. Di colpo mi viene in mente che forse sta pensando all’inseminazione. Forse sente di aver fallito anche lì. 
Non dovrebbe, però. 
Apro la bocca per precisarlo ma l’utero ha la bella pensata di contrarsi dolorosamente proprio in quell’istante. Sussulto e digrigno i denti, senza fiato. 
«Tutto bene?», si informa preoccupato. «Crampi?» 
«Sì», annuisco. «Scusa. Te l’avevo detto che non sarei stata di grande compagnia». 
Myles scende dal letto e cerco di non guardare i muscoli sodi delle sue cosce. Non sono troppo grosse, ma ben definite e proporzionate al resto. Quando si gira, colgo un’immagine del suo sedere dentro i boxer e resto di nuovo senza fiato. 
Quando si infila i jeans, mi travolge un senso di delusione. Allora se ne va. So che non ho alcun diritto di sentirmi delusa. È stato già troppo gentile a portarmi i dolci e a coccolarmi a letto. 
Come avere un ragazzo, ma senza legami sentimentali. A quel pensiero mi fa un po’ male il cuore. 
«Grazie per essere passato», mormoro. «Mi ha fatto molto piacere». 
Mi guarda interdetto. «Ma che dici? Sto solo andando a prenderti il paracetamolo e una borsa dell’acqua calda. Immagino che tu ne abbia una». 
«Hai sorelle?», chiedo. 
Il mio cambio di discorso lo lascia confuso. «No, perché?» 
«Come fai a sapere che la borsa dell’acqua calda fa bene?». Tutt’a un tratto penso che non dev’essere per forza una sorella, ma magari una ragazza. O una moglie. È mai stato sposato? 
«Sono il primogenito di una madre single. Compro assorbenti e paracetamolo tornando da scuola fin dalle medie». 
«Davvero?». 
Si stringe nelle spalle. «Che vuoi che sia. Il ciclo è una cosa naturale, no? Non rischio mica di prendermi i pidocchi». 
Mi si chiude la gola, ma non dico niente quando trova il paracetamolo e, dopo cinque minuti, torna dalla cucina con la mia morbida borsa dell’acqua calda. La utilizzo solo in pieno inverno, quando la casa è sferzata dal vento che si insinua nelle tante crepe tra le pareti. 
Me la passa e si toglie di nuovo i jeans. A quanto pare ha intenzione di restare. Mi appoggio sulla pancia la borsa calda che, nel giro di pochi minuti, opera la sua magia rilassando i muscoli e lenendo il dolore. 
«Devo inserire la tua prossima ovulazione sul telefono», dice mentre mi accoccolo di nuovo contro il suo petto. «Quando sarà?» 
«Tra quattordici-diciotto giorni da oggi». Ho un ciclo regolare come un orologio. Penso che questo sia positivo. 
Myles apre la app del calendario sul telefono, spostando il dito sui vari giorni fino a fermarsi sulla data a due settimane da oggi. Poi si incupisce e il dito si blocca. 
«Merda, non ci sono quella settimana». 
«Davvero?» 
«Già… Ti ricordi che dovevo prendermi delle ferie?» 
«Va bene, ci riproveremo il mese successivo». Sempre che non torni in sé e decida di recedere dal contratto. 
«No», scuote la testa. «Non può essere. Fammi pensare un attimo». Serra la mascella e stringe gli occhi in uno sguardo determinato. «Devi venire con me». 
«Che cosa? Dove?». Mi giro nel letto, sempre con la borsa dell’acqua calda sulla pancia. «Di che stai parlando?» 
«Della riunione di famiglia». Ancora perso nei suoi pensieri, sembra quasi parlare tra sé e sé per un momento. «Il Wi-Fi è ottimo, possiamo lavorare da lì». 
«Myles», la mia voce è un sussurro, «non posso accompagnarti a una riunione di famiglia». 
«Perché no?» 
«Ma parli sul serio?». Cerco di non ridere. «L’indizio è già nel nome: riunione “di famiglia”. La tua famiglia. E comunque, a New York non ci autorizzeranno mai ad assentarci in due dall’ufficio». 
«Lo giustificherò come un esercizio di “team building” o, se non per creare gruppo, per un brainstorming in cui scambiarci le idee fuori dall’ufficio». È talmente tranquillo che sembra una stupidaggine. Se non profumasse di menta e caffè penserei che è ubriaco. «Vogliono che ti convinca a trasferirti a New York e io dirò loro che ci sto lavorando». 
Mi lascio sfuggire un lungo respiro. «E alla tua famiglia, cosa dirai?» 
«La stessa cosa». 
«E se dovessi avere l’ovulazione mentre siamo lì, come spiegherai quello che devi fare?» 
«Non avevo certo intenzione di invitarli ad assistere, Ava. Non sono affari loro. Dirò che ho del lavoro da fare, che è poi il motivo per cui ci saresti anche tu. Lo sanno che sono un maniaco del lavoro, non si stupiranno». 
«Secondo me dovremmo saltare il mese e basta», concludo. La trovo un’idea folle. «Non devi rovinare la tua riunione di famiglia con la mia presenza». 
Mi guarda per un attimo, quindi scuote la testa. «Tu ci vieni. Ti voglio lì. Abbiamo firmato un accordo e lo manterrò». 
«E la tua famiglia non mi considererà un’intrusa?». 
Myles scoppia a ridere. «La mia famiglia è composta da intrusi. La metà delle volte non ho idea di chi sia la maggior parte delle persone. Non devi preoccuparti, ti troverai bene». 
«Non so se sia un complimento o meno». 
Mi fa un sorriso sornione. «Lo è». 
Sento il calore salirmi alle guance, temendo che possa pensare che fossi a caccia di complimenti. «Almeno sappiamo che ti ci vorranno appena tre minuti per fornire il campione», ironizzo per combattere la tensione ormai quasi insostenibile tra noi. «Neanche si accorgeranno della tua assenza». 
Myles inarca un sopracciglio. «Mi ci sono voluti tre minuti perché volevo sbrigarmi. Quando conta, posso durare molto di più». 
«Davvero?», squittisco. Abbiamo preso una strada pericolosa. Se apro quella porta non so se riuscirò più a richiuderla. 
Myles ha gli occhi di fuoco. Non riesco a capire se è offeso per la mia battuta o infastidito da qualcos’altro. «Sì», ribatte conciso. «Nessuna si è mai lamentata, Ava». 
Il particolare stupido è che lo so. È un tipo che si impegna a essere sempre il migliore in tutto. 
Sicuramente anche nel sesso, non ho alcun dubbio. Probabilmente mi farebbe gridare di piacere in tre minuti netti. 
Guardiamo in faccia la realtà: non provo un orgasmo da urlo indotto da un uomo da tantissimo tempo. 
Ora Myles mi sta fissando e io ricambio il suo sguardo con le guance in fiamme. Nessuno dei due vuole distoglierlo per primo. Il mio cuore si è lanciato in una piccola polka a velocità doppia. E non riesco a non pensare al suo pesante calore tra le cosce. 
Ai suoi baci da manuale. Alla dedizione al mio piacere, con la stessa passione che mette in qualsiasi altra cosa. 
«Finiamo di vedere il programma?», chiedo alla fine. «Voglio scoprire se l’arrestano». 
Non me ne frega un fico secco del documentario, in realtà, ma mi serve una scusa per togliermi dalla mente la sua faccia da sesso. Un corpo smembrato dovrebbe aiutare. 
Myles mi tende le braccia e io mi avvicino a lui con uno slancio imbarazzante. Mi cinge le spalle, stringendomi al petto e stavolta le sue dita provocatorie mi disegnano la spina dorsale. 
Quando la mattina dopo mi risveglio, non c’è più. 
Myles 
«Ho saputo che vieni a Misty Lakes accompagnato», dice Liam al termine della videoconferenza con i suoi clienti. In collegamento ora siamo solo noi due e mi trovo nell’appartamento che ho preso in affitto a Charleston perché la riunione che abbiamo appena finito non poteva svolgersi in ufficio. 
«È solo una collega di lavoro. Mi serve averla lì perché dobbiamo seguire una pratica». 
«Cazzate. So benissimo chi porterai. E mi ricordo anche che mi hai detto che è splendida». 
Liam ha l’abilità di riuscire a penetrare la corazza che indosso per proteggermi dal mondo esterno. È snervante. 
«Non la porto come compagnia», ribadisco. 
«E allora perché? Guarda che la scusa del lavoro non regge. Ti conosco e so che preferiresti averla in ufficio in questo preciso momento. Le cose si stanno muovendo in fretta». 
Sospiro. «E va bene, ma devi tenere la bocca chiusa su questa cosa». 
A Liam brillano gli occhi. «Di che si tratta?», chiede. «Se non per scopartela, perché diavolo te la vuoi portare dietro?» 
«Perché stiamo cercando di avere un bambino». 
Provo un senso di soddisfazione quando lo vedo spalancare la bocca sullo schermo. Di solito ce ne vuole per lasciare senza parole mio fratello, invece stavolta ci sono riuscito senza lunghi discorsi. 
«Soddisfatto?», chiedo circa un minuto dopo, visto che non ha ancora fiatato. «Perché ho del lavoro che mi aspetta e dovrei andare». 
«Non se ne parla, non puoi lasciarmi così appeso», risponde alla fine. «Quindi te la stai scopando!». 
«Non ho detto questo». 
«Ma state cercando di…», scuote la testa, «avere un figlio. Ora, non so se la mamma ti ha spiegato delle api e dei fiori, ma bisogna avere particolari interazioni per riuscirci». 
«Invece no. Sto semplicemente donando lo sperma e lei si insemina. Niente particolari interazioni». 
«Alt». Liam alza una mano e il palmo sembra enorme sullo schermo. «Facciamo un passo indietro. Perché diavolo stai donando lo sperma?» 
«Perché lei vuole un figlio». 
«E allora perché non te la sbatti?». 
Trasalisco, principalmente perché è stato troppo diretto, ma anche perché quel pensiero è balenato nella testa anche a me. «Potresti essere meno volgare? È della potenziale madre di mio figlio che stiamo parlando». 
«Alla fine sei uscito fuori di testa». Liam sembra quasi serio. «Lo sapevo che sarebbe successo, restava solo da capire quando». 
«Sta’ zitto e ascoltami», mi impongo. «Non dirai una parola a nessuno sull’argomento, tantomeno metterai in imbarazzo Ava. Già è nervosa di suo su questo, non voglio farla sentire ancora peggio». Tiro un profondo respiro e gli spiego esattamente quello che sta succedendo. L’espressione di Liam non cambia di una virgola. È ancora a metà strada tra lo sconcerto e l’incredulità. 
Non posso dargli torto, però. A ruoli invertiti, penserei la stessa cosa di lui. 
E poi, siamo sinceri, questo è Liam. L’unica ragione per cui non è ancora diventato padre è perché è un maniaco degli anticoncezionali. Da quello che so si è ripassato mezza New York. 
«E il tuo legale ha approvato questa mossa?», chiede. 
«Sì, il contratto è firmato». E il primo tentativo è già andato, ma non serve che gli dica anche questo. 
«Wow». Mio fratello scuote la testa. «Diventerai padre». 
«Tecnicamente no», lo correggo. «Sono solo il donatore; Ava sarà l’unico genitore riconosciuto». 
Liam aggrotta la fronte. «Ma perché? Perché fare una cosa del genere?». 
È la stessa domanda che mi ha posto Ava. E non c’è una risposta che riesca a spiegare le mie ragioni. Non sono neanche sicuro di conoscerla io. 
«Perché posso». È la spiegazione più semplice che trovo. «Adesso mi prometti che non dirai niente a nessuno?». 
Liam annuisce. «Sì, tanto non penso che qualcuno mi crederebbe in ogni caso». 
«Bene, allora siamo d’accordo. Ci sentiamo presto, va bene?». 
Liam annuisce, quindi si protende in avanti occupando tutto lo schermo con la sua faccia. «Myles». 
«Sì?» 
«Non ti innamorare di lei, capito? Perché andresti a incasinare una situazione già complicata in partenza». 
Sospiro, perché non sono un idiota. «Certo che no. Mi conosci».



Capitolo 16 
Ava 
«Quindi ti porta a conoscere la sua famiglia ma non c’è niente tra voi». Lauren ha un sorrisetto divertito sulle labbra. «Ed è rimasto a dormire da te la scorsa settimana». 
«Non è successo niente neanche allora», puntualizzo. «Siamo solo… amici, credo». Non avrei mai pensato di dire una frase del genere riferita a me e Myles, eppure c’è un innegabile fondo di verità nelle mie parole. «Era preoccupato per me ed è venuto a tirarmi su di morale». 
«Potevi chiamare me. Ti avrei portato le ciambelle». 
«Non gli ho chiesto io di venire», le ricordo. «Si è presentato a casa mia». 
«Mmm». 
«Che c’è?», chiedo, perché quel verso è piuttosto irritante. 
«Non mi sembra tanto un atteggiamento di sola amicizia». 
«Ma se hai appena detto che lo avresti fatto anche tu», obietto. 
«Sì, ma da un amico… che non è interessato a te… Gli uomini non fanno queste cose se non hanno un secondo fine». 
Mi incupisco. «Adesso non mi rovinare tutto. È stato solo molto dolce. Perché non posso avere un amico che si prenda cura di me?». 
Arriva Sophie con i nostri bicchieri. Due mojito per loro e un’acqua tonica con lime per me. «Quale amico che si prende cura di te?», chiede distribuendo le bevande. 
«Myles». Lauren si porta il bicchiere alle labbra nascondendo il sorrisetto che rivolge a Sophie. Quindi torna su di me. «E abbiamo visto a sufficienza Harry ti presento Sally per sapere che uomini e donne non possono essere amici». 
«Comunque non di qualcuno per cui si provi attrazione», specifica Sophie. 
«Tu sei attratta da lui?», vuole sapere Lauren. 
«No», mento. «È solo un buon amico che sta facendo per me la cosa più carina che si possa fare. E non rovinerò quell’amicizia prendendomi una sbandata per lui». 
«Certo», risponde secca Sophie. «Continua a raccontartelo». 
«Dico sul serio», l’ammonisco. «È una brava persona e comincio davvero a sperare che diventi il padre di mio figlio. Perché dovrei incasinare tutto innamorandomi di lui?» 
«Il fatto è che non è una brava persona, o almeno, è questo che ci hai sempre detto. È arrogante e fastidioso e la prima volta che vi siete visti ti ha fatto sentire una nullità». 
Apro la bocca per protestare, ma la richiudo subito. Perché hanno ragione, Myles è proprio così. Solo che è difficile ricordarsene quando mi porta la cioccolata, il paracetamolo e mi fa addormentare sul suo petto. 
«Secondo me non ci dovresti andare a questa riunione di famiglia», riflette Lauren aggrottando la fronte. 
«Ho già detto che vado e comunque mi va. Myles ha ragione, dobbiamo continuare a lavorarci». E non ho alcuna intenzione di dirgli che ho cambiato idea. Non dopo che si è dimostrato tanto gentile con me. Trascorrere qualche giorno con la sua famiglia è il minimo che possa fare. 
«Io sono d’accordo con Lauren», interviene Sophie. «Ho paura che ci soffrirai». 
«In che modo dovrei soffrirci?», chiedo perplessa. 
«Ci hai appena detto che ha passato la notte da te, che ti ha tenuto stretta e accarezzato il braccio e che la mattina dopo non c’era più». Lauren parla molto lentamente come se volesse far sedimentare bene le parole. «E che nessuno di voi due ne ha più parlato da allora». 
«Appunto!», esclamo trionfante. «Se avesse significato qualcosa ne avremmo parlato. Quindi vuol dire che non è niente di rilevante, è come quando usciamo insieme noi tre». 
«Faccio finta di non aver sentito che ci hai appena definito irrilevanti», osserva Lauren in tono aspro, «e mi concentro sugli altri aspetti. Se non fosse stato rilevante per te, ne avresti parlato, invece non l’hai fatto. Forse per imbarazzo o forse perché non riesci a prendere coscienza di cosa significhi veramente. Ma, tesoro, tu sei troppo tenera e lui finirà per farti soffrire». 
Non avrei mai dovuto raccontare di questa riunione di famiglia. «Tu sei d’accordo con lei?», chiedo a Sophie. 
Sophie si preme i polpastrelli sulle tempie e mi guarda con cautela. «Secondo me…», aggrotta la fronte, forse in cerca delle parole giuste, «quello che state vivendo voi due è profondamente emozionale. Cercare di avere un bambino è un progetto enorme. Questa avventura è uno di quei legami che possono diventare intensi se troppo rapidi. Un po’ come quando si vive un trauma insieme». 
Ha usato più tatto rispetto a Lauren, ma in qualche modo mi fa sentire anche peggio. Sulle parole di Lauren posso soprassedere perché prima parla e poi riflette, invece Sophie è un tipo più analitico. Pondera le situazioni da ogni angolazione. È una pianificatrice, un’ansiosa e non sopporto l’idea che potrebbe avere ragione. 
«Secondo te ci lega un trauma?», chiedo. 
«Secondo me le vostre emozioni sono al massimo. E forse anche gli ormoni». Sophie si morde il labbro. Odia avvilire la gente, quindi sceglie sempre con cura le parole. «Myles è in una città nuova, forse si sente solo e ti ha offerto questo adorabile dono, poi però si presenta a casa tua quando sei triste ed è destabilizzante. Il tuo corpo ti sta comunicando che vuole legarsi al potenziale padre del bambino, perché i nostri corpi sono formati per questo fin dalla creazione dell’uomo». 
Sorseggio la mia acqua tonica con lime e vorrei tanto che fosse qualcosa di più forte. «Forse avete ragione, ci penserò». 
«Ci andrai lo stesso alla riunione?», chiede Lauren. 
«In realtà, secondo me dovrebbe», afferma Sophie. 
La guardo interdetta. «Che cosa? Ma se mi avete appena detto che mi sto legando a lui in tutti i modi più sbagliati…». 
«No, io non ho detto questo». Sophie scuote il capo . «Ho detto che ti stai legando a lui in tutti i modi in cui si sono sempre legati gli esseri umani, ma penso anche che prima resti incinta, meglio è. Quindi, vai a questa riunione e prenditi fino all’ultima goccia di seme che ha da offrirti». 
Lauren arriccia le labbra. «Sì, nuotaci. Fattici la doccia. Cerca di restare incinta stavolta». 
«Mi fai venire da vomitare». Simulo un conato. 
Lauren sogghigna compiaciuta. «Allora il mio dovere è compiuto». 
«Grazie tante». Alzo gli occhi al cielo. «Ora mi sento decisamente meglio». 
 
«Okay, allora è tutto, penso». Mi appoggio allo schienale della sedia, rivolta a Catherine e Ryan. «Ma qualsiasi cosa vada storto qui, e intendo qualsiasi cosa, mi dovete chiamare. Sono soltanto a un paio d’ore e posso tornare subito. Non voglio che si ripeta l’esperienza del mio viaggio in Spagna». 
«Non è stata colpa mia». Catherine alza le mani in segno di resa. «Richard ci ha fatto promettere di non dirti niente». 
«Allora adesso dovete promettermi che mi chiamerete, d’accordo?» 
«Non ci sarà niente che andrà storto, non per noi in ogni caso». Un sorrisetto compare sulle labbra di Ryan. «Sei tu che starai fuori due giorni con Mr Lunatico». 
«Non è poi così male», ribatto rubando un’occhiata di traverso al suo ufficio. Ha la porta chiusa, grazie al cielo. Non vorrei mai che sentisse la gente parlare di lui in questo modo. 
«Cosa?». Ryan è perplesso. «Pensavo lo odiassi, come tutti noi». 
«Ti ha offerto una birra», gli ricordo. «Se è abbastanza carino da offrirti da bere, lo sarà anche in altre occasioni». 
«Ma che le prende?», chiede Ryan a Catherine, che si stringe nelle spalle. 
«È sempre troppo gentile, lei». 
«Comunque», riprendo cercando di allontanare il discorso da Myles, perché occupa già abbastanza spazio nei miei pensieri, «non credo che succederà niente. Cercate solo di mantenere un po’ di ordine in ufficio per me». 
«Possiamo fare comunque il Fizzy Friday?», si informa Ryan. 
«Sì, ma solo se vi comportate bene». Mi rendo conto che sto parlando come se avessi davanti dei bambini di sei anni, ma da quando hanno saputo che io e Myles partiremo si sono comportati in modo un po’ troppo esuberante. Abbiamo inventato questa stupida scusa di una relazione approfondita da scrivere che richiede un sacco di brainstorming e di creatività. Non so come, ma ci hanno creduto. 
Immagino che l’alternativa – che io voglia davvero passare del tempo con Myles Salinger – sia troppo assurda anche solo da concepire. 
«Se hai bisogno che inventiamo una crisi per tirarti fuori, non c’è problema», propone Catherine. «Sai, come quando vai a un appuntamento e chiedi a un’amica di chiamarti nel caso ti serva una scusa per andartene». 
«Non c’è problema. Non ho bisogno di crisi», sorrido, «ma grazie del pensiero». 
«L’offerta è sempre valida». 
Guardo la lista che ho annotato e mi assicuro di aver spuntato ogni voce. Sembra tutto troppo facile e non mi convince. 
«Ehi, secondo te starà in giacca e cravatta tutti i giorni quando sarete via?», si chiede Ryan. «Non riesco proprio a immaginarlo vestito casual». 
«Suppongo che manterremo una certa professionalità», rispondo. «Avrà comunque delle videoconferenze con New York». 
«Certo che è proprio un peccato», osserva Catherine. «Se si trattasse di chiunque altro, scommetto che non vedresti l’ora di andare, ma partire con quello lì…», fa una smorfia, «…ti servirà un’altra vacanza per riprenderti da questa». 
«Mi farai trovare i costi di produzione pronti per la riunione di lunedì?», le chiedo cambiando discorso, perché non voglio farmi trascinare a parlare male di Myles. Se solo sapessero cosa sta facendo per me. Non era obbligato a invitarmi a questa riunione. Cavolo, non era obbligato neanche a donarmi il seme gratuitamente. Eppure ha fatto tutto questo e io me ne sto qui a spettegolare su di lui. 
Come se avesse percepito i miei pensieri, in quel momento Myles apre la porta e, in un attimo, i suoi occhi puntano alla mia scrivania. Aggrotta la fronte quando vede Ryan e Catherine con me, e che mi venga un colpo se quei due non hanno l’aria colpevole. 
«Certo, farò in modo di farti avere i costi», concorda Catherine arrossendo. 
Myles serra la mascella. «Ava, hai un momento?» 
«Sì», rispondo, il rimorso che ancora mi attanaglia lo stomaco. «Avete domande?» 
«No, siamo a posto». Ryan non alza gli occhi su Myles. Spero che si senta in colpa. 
«Tutto a postissimo», esclama Catherine con un gran sorriso. 
«Bene, allora». Mi alzo dalla sedia e mi avvio verso l’ufficio di Myles, cercando di ignorare Ryan dietro di me che canticchia la marcia imperiale di Dart Fener. 
«Tutto bene?», gli chiedo mentre mi chiudo la porta alle spalle. 
«Sì», annuisce Myles. «Sto solo definendo i dettagli per domani. Dovresti portare un costume da bagno». 
«Dovrei? Perché?» 
«Perché c’è un lago». 
«E quindi faremo il bagno nel lago?». Devo tirargli fuori le informazioni, perché resta molto vago. 
«Sì. E ci saranno… eventi in acqua». 
Bene, questo è interessante. «Che tipo di eventi?». Per un attimo mi immagino lui e i fratelli in un’esibizione di nuoto sincronizzato. Le mie labbra hanno un fremito a quella fantasia. 
«Pensa a un team building… ma peggio». 
Accenno un sorriso. «Partecipiamo a una gara di nuoto?». Mi va più che bene. Da bambina nuotavo a livello agonistico. 
«Tu potrai nuotare per tuo piacere, io e i miei fratelli… saremo impegnati in alcune attività agonistiche». 
Okay, sono ufficialmente intrigata. «Che tipo di attività agonistiche?» 
«I miei fratelli vogliono ripristinare le Olimpiadi Salinger». Il solo parlarne sembra una sofferenza per lui. 
«Le Olimpiadi Salinger», ripeto, cercando di non ridere. «Le vostre attività agonistiche hanno anche un nome?», sorrido. «Oddio, sono tutti votati alla vittoria come te?» 
«Peggio. Molto peggio». 
Non ho pensato molto alla presenza della famiglia di Myles a questa riunione e so che è stupido, ma sono stata molto occupata. Il pensiero di vederlo circondato dai parenti, però, è delizioso. 
Sono sempre stata affascinata dalle famiglie numerose, forse perché sono cresciuta con soltanto due persone. Rammento che da bambina guardavo Mamma ho perso l’aereo e sognavo di avere anch’io una famiglia così numerosa da dimenticarsi qualcuno andando all’aeroporto. Se la mamma avesse dimenticato me, se ne sarebbe accorta prima ancora di chiudere casa. 
«Mi ricordi quanti sarete?», chiedo. 
«Tanti». 
«Puoi dirmi i nomi? Non sarebbe meglio che sapessi qualcosa di più su di loro prima di arrivare e fare la figura dell’idiota?» 
«Non farai la figura dell’idiota». Ha una voce più dolce ora. «Che ne dici se ti faccio un riassunto durante il viaggio?» 
«Certo, ci sto». Sorrido di nuovo, perché in realtà non vedo l’ora di partecipare a questo raduno familiare alla Brady Bunchesque. Molto più di Myles, a giudicare dalla faccia che ha. 
«Un’altra domanda», aggiungo perché so che entrambi abbiamo un mucchio di lavoro da sbrigare prima di poter lasciare l’ufficio. 
«Vai». 
«Se vincerai le Olimpiadi Salinger, il tuo umore migliorerà?».



Capitolo 17 
Ava 
Costume da bagno, abbigliamento sportivo, abbigliamento da lavoro, vestiti estivi, crema solare, repellente per insetti e ben due kit di inseminazione artificiale ancora sigillati. Mi fermo a ricontrollare le due valigie… sì, due perché non riuscirò mai a viaggiare leggera. Tanto per cominciare, ho cinque diverse paia di scarpe e Myles è stato molto sibillino circa il dress code. Devo tirare a indovinare, e tirare a indovinare richiede spazio. 
Spero solo che stia tutto nella sua macchina. 
Quando sento bussare, corro giù per le scale ad aprire. Myles, in camicia celeste a righe arrotolata fino ai gomiti, sta lì con le mani infilate nelle tasche dei jeans. Un paio di occhiali da aviatore gli protegge gli occhi dal sole, che oggi splende riflettendo la mia immagine sulle lenti. 
«Sei in anticipo», mi lamento. «Sto ancora preparando i bagagli». 
Il suo sguardo si posa sul mio vestito bianco a fiorellini blu, che stringe sul seno e si allarga a campana sui fianchi scendendo fino a metà coscia. Lo vedo deglutire alla vista della mia pelle abbronzata. 
Devo ammettere che mi piace. 
«Posso aiutarti con le valigie», si offre seguendomi all’interno. Mentre salgo le scale, giuro che sento il suo sguardo ardente su di me. Quando arriviamo in camera e vede la mole dei miei bagagli, alza gli occhi al cielo. 
«Non dire niente», lo ammonisco. «Sei tu che hai parlato di fare il bagno nel lago». 
«Mi stavo solo chiedendo cosa avessi previsto per la cerimonia», dichiara in tutta innocenza. 
«Cerimonia?». Resto perplessa anche perché, per un attimo, penso si riferisca all’inseminazione, ma per quanto sia una procedura importante, non la definirei una cerimonia. E comunque indosserò il pigiama come l’altra volta. 
«L’anniversario di matrimonio di mio padre». 
«Quale anniversario?». 
Myles sbatte le palpebre. «Non te l’ho detto?» 
«No, Myles, non me l’hai detto». Digrigno i denti perché… ma che cavolo! «Quando sarà?». 
Lui sembra a disagio. «Ehm… domani». 
Resto a bocca aperta. «Abito lungo?». 
Non mi guarda negli occhi e forse è meglio così, perché il mio sguardo potrebbe uccidere in questo momento. «Io ho lo smoking». 
Ovviamente. «Non posso credere che tu non me l’abbia detto». 
«Però ti ho detto delle Olimpiadi», si schermisce, come se un anniversario di matrimonio non contasse nulla, «e di portare il costume». 
Sbuffando, mi avvicino all’armadio e lo apro in un gesto teatrale. Myles mi osserva divertito passare in rassegna i vestiti appesi lì dentro, fino a che non scelgo un abito da sera color champagne che ho indossato alla cerimonia di fidanzamento di un’amica l’estate scorsa. Ho anche le scarpe e la borsa abbinati, per fortuna. 
«Questo può andare?», gli chiedo poggiandomelo addosso. «O dovrei scegliere qualcosa di più lungo?». 
Myles deglutisce. «Questo andrà benissimo». Inspira a fondo. «Non mi uccidere, ma ti servirà anche qualcosa di caldo per stasera». 
«Che cosa succede stasera? Un altro matrimonio? Un battesimo? Una cerimonia di apertura delle Olimpiadi in grande stile?». Mi aspetto qualsiasi cosa a questo punto. 
«Le feste di addio al celibato e al nubilato». 
Lo guardo incredula. «Ma non si sono già sposati?» 
«Sono scappati a Las Vegas. Stavolta mio padre vuole fare le cose per bene. Ritiene che Julia abbia perso tutti gli annessi e connessi della promessa sposa e vuole rimediare». 
«E dovrò andare alla festa di addio al nubilato? Non conosco nessuno». 
«Non devi fare niente che non ti vada», mi promette, «ma sono comunque combinate. Io ci sarò, quindi conosci me». 
«Allora perché mi serve qualcosa di caldo?», chiedo. 
«Si cucinerà all’aperto con tanto di musica dal vivo. Sul lago». Ha un sorriso tirato. «Scusami, ma non avevo pensato a tutti questi dettagli. È già abbastanza pesante per me dover sopportare la mia famiglia, non dovresti farlo anche tu. Non è troppo tardi per tirarsi indietro». 
«E perdere il tuo superseme?», scherzo per alleggerire l’atmosfera. «Non esiste, amico mio». 
Per mia fortuna Myles ride mentre io infilo in valigia altri vestiti, costretta poi a chiedere il suo aiuto per chiuderla. La più piccola oppone maggiore resistenza, tanto che alla fine lui mi solleva e mi ci mette a sedere sopra, chiudendo poi la cerniera tutt’intorno con una certa fatica. Sono abbastanza sbalordita per la facilità con cui mi ha sollevato, nonostante i miei bei cinquantotto chili. 
Tempo una decina di minuti e siamo in macchina, in partenza da casa mia in direzione del fiume Kanawha. In un attimo siamo sull’interstatale e me ne sto seduta sul sedile di pelle a guardare il suo avambraccio nudo mentre lui sterza a sinistra per entrare nella corsia di sorpasso. Ha una splendida macchina, una Jaguar F Type con la capote abbassata per goderci in pieno il sole primaverile. Mi sono legata i capelli in una coda che ora svolazza nella brezza, la stessa che accarezza i capelli di Myles facendolo sembrare più giovane e spensierato. 
Non c’è molto traffico e lui ne approfitta premendo sull’acceleratore e superando di pochissimo il limite di velocità. A mano a mano che procediamo e attraversiamo il Kanawha diretti in Virginia, lo vedo arricciare le labbra. 
«Descrivimi casa di tuo padre». Devo gridare perché il vento quasi sovrasta la mia voce. 
«Misty Lakes», comincia tenendo gli occhi fissi sulla strada, «è un’enorme proprietà nella Virginia dell’Ovest dove c’è casa sua e una serie di casette intorno al lago». 
«È lì che staremo?» 
«Sì. Quando eravamo piccoli ci ha fatto scegliere il punto preciso e, una volta cresciuti, lo abbiamo aiutato a costruire le nostre case». 
«Ve le siete costruite da soli?», esclamo scioccata. «Cioè, con le vostre mani?» 
«Sì, ci siamo aiutati a vicenda. Abbiamo dovuto chiedere aiuto per gli impianti elettrici e idraulici, ma tutto il lavoro di fatica l’abbiamo fatto noi». 
«E perché? Non potevate permettervi di affidarvi a un costruttore?». 
Myles sorride e gli si gonfiano le guance. «A mio padre piaceva tenerci occupati. Avere sei ragazzi in giro è una bella sfida e non sempre ci comportavamo bene. Così, quando andavamo a stare da lui, ci impegnava sempre in qualche progetto». 
«E nelle Olimpiadi Salinger», aggiungo, perché mi affascina questa gara. 
«Sì, anche quelle». 
«E hai cinque fratelli». È più un’affermazione che una domanda. «Come si chiamano?» 
«Liam è quello più vicino a me come età. Poi ci sono Eli e Holden. Noi quattro siamo figli della stessa madre e dello stesso padre. Poi ci sono Linc e Brooks che sono figli di mio padre e della mia matrigna». 
«Con cui festeggia l’anniversario domani?». 
Myles scuote la testa. «No, quella è Julia, la terza moglie». 
Sbatto le palpebre perché ho già perso il filo. «Okay, quindi tuo padre si è sposato tre volte?» 
«Quattro. Ma della prima moglie non parla mai: si sono sposati e hanno divorziato nel giro di un anno». 
«Wow», esclamo stupita. «Tuo padre è Elizabeth Taylor». 
«Mio padre si innamora facilmente». Non riesco a scorgere dietro le lenti, ma scommetto che sta alzando gli occhi al cielo. C’è un tono nella voce che ormai ho imparato a conoscere. «La parte difficile è restare innamorati». 
«Da quanto tempo sono sposati lui e Julia?» 
«Dieci anni». 
«È un bel po’ di tempo per restare innamorati», osservo. Cavolo, cinque volte di più di una mia relazione standard, ma questo me lo tengo per me. 
«La sua media è dieci-quindici anni. Immagino che scopriremo presto se questa dura o no». 
«Sei molto cinico», commento. 
«Sì, credo di esserlo diventato a furia di vedere i miei genitori incasinare tutte le loro relazioni». 
Mi passo la lingua sul labbro inferiore, pensando a cosa aggiungere. Traspare una comprensibile amarezza nelle sue parole. Chiunque abbia una relazione difficile con i genitori lo può capire, ma comunque non aiuta. 
«Quanto siete uniti tu e i tre fratelli più grandi?», gli chiedo optando per cambiare argomento. 
«Liam e io siamo sempre andati molto d’accordo fin da piccoli. Vive a New York, quindi quando sono lì ci vediamo spesso». 
«Di cosa si occupa?» 
«Lavora nella finanza». Abbiamo un camion davanti, così inserisce la freccia per segnalare il sorpasso. «Anche Holden è a New York, Eli invece vive a Boston in questo momento». 
«Che lavoro fa a Boston?» 
«Gioca a hockey». 
«Hockey su ghiaccio?» 
«Sì, nei Razors». 
«Aspetta un attimo». Alzo una mano. «Hai un fratello giocatore professionista di hockey? Perché non me l’hai mai detto?» 
«Non lo so. Non me l’hai mai chiesto». 
«Allora forse devo tifare per lui alle Olimpiadi», rifletto, «perché vince sempre lui, giusto?» 
«Non sono mica le Olimpiadi invernali», ribatte Myles con un sorriso. «E comunque, no, non vince sempre lui». 
«Chi vince più spesso?» 
«Sono anni che non le facciamo ma, all’epoca, direi io». 
«Quindi dovrei fare il tifo per te». 
Myles deglutisce e guardo il suo pomo d’Adamo sporgente fare su e giù. Ha un profilo assolutamente delizioso. Il sole in pieno viso gli crea una sorta di alone intorno alla mascella squadrata e al naso con la sua piccola gobba. Reprimo la voglia di togliergli gli occhiali da sole, non solo perché passerei per una stramba, ma perché quasi sicuramente finiremmo in un fosso. 
«Puoi fare il tifo per chi ti pare». 
Il fatto è che so benissimo chi vorrei che vincesse: lui. Ogni volta. Qualche mese fa avrei fatto carte false per vederlo con il culo per terra, ma qualche mese fa non sarei stata qui, in questa splendida macchina, diretta al raduno di famiglia dove potrà mettermi incinta una volta arrivati. 
Questa sicuramente non la racconterò ai nipoti. Come potrei spiegarla? Stiamo superando così tante linee che non sono neanche più sicura di dove ci troviamo. 
Quattro ore dopo imbocca una strada sterrata, circondata da alberi i cui rami si intrecciano a formare un baldacchino sopra le nostre teste. La luce del sole filtra tra le foglie e l’autostrada di colpo sembra un lontano ricordo. Ha rallentato e giuro che riesco a sentire il cinguettio degli uccelli, anche se il motore probabilmente soffoca i suoni della natura. 
Poi, all’improvviso, usciamo dal bosco con la stessa rapidità con cui siamo entrati e devo sbattere più volte le palpebre per adattare la vista. Davanti a noi ci sono ettari di erba verde e colline ondulate e, in cima a una di esse, una splendida casa che sembra uscita da una di quelle riviste di life style di lusso. 
«Misty Lakes», annuncia Myles, come se non avessi capito che quel capolavoro di architettura è la casa di suo padre. 
«Dove sono i laghi?», chiedo, perché da qui non c’è traccia di acqua scintillante. 
«Dall’altra parte della collina su cui sorge la casa. Tra un minuto li vedrai». 
Infatti, a mano a mano che avanziamo lungo la strada che porta alla casa, colgo una traccia di azzurro che si espande fino a che non resta altro che l’acqua scintillante di due laghi, uno grande e uno più piccolo. Il primo è circondato da alberi e casette, che appartengono a Myles e i fratelli, presumo. Quando parcheggiamo in fondo al vialetto, noto che tutte le altre automobili presenti sono sportive come la sua. 
I fratelli Salinger hanno il pallino della velocità, a quanto pare. 
Non appena spegne il motore, mi assale un’ansia improvvisa, come se mi stesse portando a casa a conoscere i suoi genitori e, per quanto ricordi a me stessa che non sono la ragazza di Myles e che se sono qui è solo per una ragione specifica, la sensazione non svanisce. 
«Ricordami come si chiama tuo padre», gli chiedo mentre viene ad aprirmi lo sportello. Mi prende la mano per aiutarmi a uscire. 
«Rupert». 
«E la tua matrigna Julia». 
«Sua moglie, Julia. Non la chiamiamo mai matrigna». 
Sto quasi per chiedergli il perché, ma lo capisco da sola quando dai gradini dell’ingresso principale ci viene incontro una coppia: Julia è giovane. Molto più giovane di Rupert, direi quasi coetanea di Myles. 
Eh sì, chiamarla matrigna sarebbe un po’ ridicolo. 
Un attimo dopo il portico si riempie di uomini. Alti, imponenti e incredibilmente somiglianti a Myles. Gridano e gli sorridono e comincio a sentirmi sopraffatta, perché già so che non ricorderò mai tutti i loro nomi. 
Myles mi stringe la mano. «Rilassati», mormora. «Andrai alla grande». 
«Tesoro! Sei arrivato!». Alzo gli occhi e riconosco nella folla di sconosciuti un viso familiare. La madre di Myles scende i gradini, bella come la ricordavo, e si illumina in viso. «Ava, che piacere rivederti!», mi tende la mano e me la stringe. «Vieni che ti presento gli altri, mentre Myles prende le tue cose». 
«Non arriviamo con la macchina fino alla casetta?», chiedo. 
Linda ride. «Eh, no, non c’è la strada. Bisogna arrivarci a piedi». 
Myles mi lascia l’altra mano con una certa riluttanza mentre Linda mi guida verso i gradini. «Rupert, conosci Ava Quinn?». 
Il padre di Myles mi guarda negli occhi e sorride. Ha una presenza non comune negli altri uomini, nel modo in cui mi guarda, come se fossi la persona più importante presente su quei gradini. Non è né viscido né inquietante, solo caloroso. 
E comincio a capire perché abbia avuto così tante mogli. 
«Ava, che piacere», si avvicina a baciarmi sulla guancia. Perfino il profumo è perfetto. «Lei è mia moglie Julia». 
Julia Salinger si protende ad abbracciarmi. «Grazie per averci portato Myles», mi bisbiglia all’orecchio. «Temevo che non sarebbe venuto». 
Be’, questo è strano. Accetto il suo ringraziamento e accantono per il momento le domande che ha suscitato in me. «Non me lo sarei perso per nulla al mondo. Nutro grandi aspettative per le Olimpiadi Salinger». 
Julia alza gli occhi al cielo. «Giuro che quei ragazzi organizzerebbero una gara anche a un funerale». Trovo strano anche che li definisca “ragazzi” dato che alcuni di loro, con ogni probabilità, sono più grandi di lei, ma poi mi giro e vedo Myles e Liam ridere a crepapelle per chissà che cosa e, in qualche modo, anche a me sembrano ragazzini. 
Gli occhi di Myles si posano nei miei e sento una fitta allo stomaco. «Tutto bene?», mi chiede con il labiale e annuisco. 
«Entriamo. Voglio presentarti a tutti», dichiara Julia prendendomi sottobraccio. La madre di Myles mi prende dall’altra parte e tutte insieme entriamo. 
Sono incastrata tra due signore Salinger e non so se sia una cosa positiva o meno. La situazione si complica ancora quando mi presentano Deandra, una cinquantenne bruna e di bell’aspetto occupata ai fornelli. 
«Ciao», mi saluta quest’ultima, sorridendomi mentre gira il contenuto di una pentola. «È un vero piacere conoscerti. Ho sentito molto parlare di te». 
«Davvero?». Sbatto le palpebre incredula. 
«Pubblichi i libri di Dandy the Lion, giusto?», chiede conferma Deandra. «Li leggo alla mia classe della scuola materna ogni venerdì. Li adorano». 
«Ah, è vero», le fa eco Linda. «Myles me ne ha parlato. Sei un fenomeno editoriale». 
«È l’unico personaggio che avrebbe voluto pubblicare lui». Anche Julia si unisce al discorso. «Non fa che ripeterlo». 
Prima che possa risponderle, Julia mi allontana e mi presenta ai suoi amici e alla sua famiglia. Annuisco e sorrido a tutti, già sapendo che non ricorderò mai il nome di nessuno. 
«Posso fare qualcosa per aiutarvi?», mi offro quando mi rendo conto che in questo momento stanno tutti cucinando, preparando le bomboniere o lucidando l’argenteria. 
«No, no tranquilla», mi risponde Linda. «Qui ci pensiamo noi. Tra un minuto ti riaccompagno da Myles così puoi andare a darti una rinfrescata. Avete fatto un lungo viaggio». 
«Abbiamo bisogno del tuo aiuto per portare quel muso lungo alla festa di stasera», mi spiega Deandra annuendo. «Di solito trova sempre qualche scusa per evitarci tutti». 
«Non ho mai conosciuto nessuno che abbia così tante riunioni di lavoro», concorda Linda. «Ti ricordi il Natale dopo la fuga di Julia e Rupert?». 
Julia si morde il labbro, probabilmente in imbarazzo. 
«È carino che siate tutte amiche», commento, «ex e moglie attuale». 
Deandra si illumina in viso. «Sarò sincera, Rupert ha tanti difetti, ma in fatto di donne ha un gusto eccezionale». 
«Be’, grazie», sorride radiosa Linda. A Julia si colorano perfino le guance. 
«Sono molto fortunata ad averle», commenta. 
Sono affascinata da questa combinazione. Ogni divorzio con cui sono entrata in contatto è sfociato in odio e rancore. I genitori di alcune mie amiche non sopportano neanche di stare nella stessa stanza, figuriamoci dare una mano nei raduni di famiglia e agli anniversari di nozze. 
È difficile da concepire, ma mi piace. Mi piace trovare amore e gentilezza, oltre a una notevole dose di rispetto reciproco. È come se fossero tutte sorelle, se non si calcola il marito in comune. E per i figli dev’essere stato magnifico vedere i genitori in così buoni rapporti. 
«Dovreste girare un reality», mi esce di getto, salvo pentirmene all’istante. 
«Sì, dovremmo», ride Deandra, «tre mogli, sei figli maschi e…». 
«…un uomo irresistibile», conclude Rupert entrando in cucina in quel momento. Cinge alla vita Julia, il cui rossore già presente si intensifica. Le dà un bacio sulla guancia e le mormora qualcosa all’orecchio, facendola sorridere. 
Quest’uomo farebbe sciogliere la calotta polare. 
Con un leggero sorriso, guardo oltre le sue spalle, dove un uomo più giovane, con i capelli scuri e l’espressione più maliziosa che si possa immaginare, entra e ruba un dolce dalla griglia dove sta raffreddando. Deandra gli schiaffeggia la mano, ma lui le fa l’occhiolino. 
«Liam, quelli sono per stasera!». 
«Li sto solo assaggiando», ribatte lui infilandoselo in bocca intero. 
Entrano altri due uomini, uno dei quali con la felpa dei Razors, quindi presumo sia Eli. È ancora più imponente di Myles, se possibile, e quasi altrettanto alto. Ha i capelli più corti e una grossa cicatrice che corre dall’angolo dell’occhio all’orecchio. 
E rimane… Holden? Sì, proprio così. Il fratello che lavora a New York. Posso immaginare l’attenzione che devono attirare i fratelli Salinger quando escono in gruppo. Sarebbe come se Henry Cavill si unisse ai fratelli Hemsworth aggiungendo al mix anche Jamie Dornan. Testosterone puro. 
E faranno parte del pool genetico del mio bambino. Indugio per un attimo su questo meraviglioso pensiero, ma subito mi ricordo che il bambino, o la bambina, non saprà mai niente di tutto ciò. Non conoscerà mai l’altro lato della sua famiglia. L’amore, l’accoglienza e la gentilezza. 
Questo mi rattrista. 
Myles mi si avvicina e mi guarda. «Vuoi andare allo chalet?» 
«Ehi, prima devi presentarci», protesta Liam, sorridendo e rubando un altro dolce. Quindi mi tende la mano libera. «Liam». Gliela stringo e sento chiudersi intorno alle mie le sue dita calde e decise. 
«Ava». 
«Oh, lo so chi sei», dice lui facendomi l’occhiolino. 
«E questo è Eli». Myles mi presenta il secondo fratello minore. 
«Ciao», gli sorrido. «Bella felpa». 
«Ne ho uno scatolone pieno in macchina per la squadra. Se ne vuoi una, basta chiedere». 
Oh, anche lui mi piace. 
«Holden», si presenta infine il più giovane. Sembra più timido degli altri, ma con l’immancabile, tipico sorriso dei Salinger. Gli stringo la mano e cerco di decidere quale dei fratelli mi piaccia di più. 
A parte Myles, ovviamente. Ed è un pareggio, per fortuna, perché non amo fare favoritismi. 
«E gli altri?», gli chiedo, cercando disperatamente di ricordare i nomi dei due fratellastri. «Ci sono?» 
«Ho mandato Linc e Brooks a raccogliere legna», spiega Deandra scuotendo la testa. «Si stavano azzuffando di nuovo». 
«Per cosa?», chiede Julia preoccupata. 
«Non ne ho idea. Forse per il colore del cielo, o una squadra di football». Deandra alza le spalle. «Li conosci quei due». 
«Azzuffando nel senso che stavano discutendo?», chiedo. «O proprio nel senso di…». 
«Darsele di santa ragione». Deandra si stringe nelle spalle come se fosse normale amministrazione. «Li ho avvisati: se uno dei due si presenta con un occhio nero per le fotografie, assaggeranno un vero pugno, stavolta». 
La madre di Myles aveva ragione: Rupert ha davvero un ottimo gusto. Li adoro tutti. 
«Te li presenterò più tardi», promette Myles. «Andiamo allo chalet adesso?» 
«Certo». Sorrido a tutti loro, poi mi rivolgo a Julia. «Fammi sapere se posso fare qualcosa, d’accordo?». 
Julia ricambia con un sorriso caloroso. «Certo». 
A quel punto usciamo per prendere i bagagli.



Capitolo 18 
Ava 
«La tua famiglia è fenomenale», osservo mentre percorriamo il sentiero di corteccia che serpeggia tra gli alberi. Myles porta le sue valigie più una delle mie, mentre a me resta la borsa del portatile e la valigia più piccola. Non sarebbe troppo impegnativo, se non fosse che i pezzetti di corteccia continuano a incastrarsi nelle rotelle bloccandomi ogni due per tre. 
«Lasciala», mi propone Myles. «Torno a prenderla io tra un minuto». 
«No, no, ce la faccio», rispondo rimuovendo la corteccia. «Sei già abbastanza carico». 
Myles scuote la testa e continua a farmi strada lungo il sentiero, con il luccichio del lago da una parte e un fitto boschetto dall’altra. «Allora, dimmi», riprendo, ma subito sbuffo perché la valigia si è incagliata di nuovo. «Il tuo è lo chalet più vicino al lago perché sei stato il primo a scegliere il posto, giusto?» 
«No», sorride sornione. «Il mio è il più lontano». 
«Ovviamente…», borbotto tirando la valigia. Se non l’avessi riempita così tanto la potrei sollevare, ma è davvero troppo pesante. Oltretutto fa un rumore preoccupante ogni volta che la muovo, un lamento delle ruote costrette a uno sforzo eccessivo. 
«Anche a loro sei piaciuta molto». Myles ritorna al mio commento iniziale. «Mia madre vorrebbe farti dormire in casa. Dice che non dovresti sistemarti in una catapecchia». 
«È uno chalet, non proprio una catapecchia», rispondo sorridendo. «Ci sarà l’acqua calda corrente, no?» 
«Quando funziona, ma se preferisci stare in casa, ci organizziamo». 
Deglutisco. «No, va bene. Ce la posso fare». 
Non mentirò: la prospettiva di un letto caldo e una doccia ancora più calda nella casa padronale è molto allettante, ma se non dormo nello chalet sarà tutto ancora più imbarazzante quando avrò l’ovulazione. Come giustificherei il nostro rendez-vous con sua madre, la sua matrigna e… Julia? E, a questo proposito… 
«Julia vi chiama “i ragazzi”», osservo. «Mi è sembrato un po’ strano». 
«Ci conosce da un sacco di tempo». 
«Ha sposato tuo padre dieci anni fa, però», continuo mentre superiamo i primi chalet. Hanno tutti la doccia esterna e, contro ogni speranza, mi auguro che ce ne siano anche all’interno. «Significa che quando vi siete conosciuti avevi circa trent’anni. Non eri proprio un ragazzo». 
«Immagino che si senta più a suo agio a mettere una certa distanza da noi», mi spiega. «Mio padre è molto più grande di lei, non dev’essere sempre facile». 
Cambio discorso. «Liam sa del nostro accordo?». 
Myles deglutisce. «Sì, ma ha promesso di non dire niente a nessuno. Ho pensato che ci potesse servire un alleato in caso di tempismo inopportuno». Mi guarda. «Ti secca che gliene abbia parlato?» 
«No». Dopotutto io ne ho parlato con le mie amiche. «Però mi stupisce che tu glielo abbia detto». 
«Perché?». 
Ho contato già cinque chalet, quindi l’ultimo in lontananza, al margine del lago, è quello di Myles. «Perché sei sempre così chiuso e non racconti mai niente a nessuno». 
«Liam è mio fratello», risponde a bassa voce. «Parliamo molto». 
Mi si allarga il cuore al pensiero che abbia qualcuno con cui parlare, perché in quella stanza, circondato dalla sua famiglia, mi è sembrato molto solo. Possibile? 
Raggiungiamo la casetta e Myles appoggia tutte le valigie sul portico. In effetti è molto carina, una palafitta a pelo dell’acqua tutta di legno nero, verniciato con un alto tetto spiovente. Un pontile che si allunga dal portico fino nell’acqua. 
Myles apre la porta e mi invita all’interno. Trovandola meno spartana di quanto temessi, tiro un sospiro di sollievo. La luce filtra dalle finestre illuminando le pareti e il pavimento di legno. Ci sono tappeti sparsi qua e là e un comodo divanetto con due poltrone intorno a un tavolino che sembra fatto a mano. Un’intera parete è occupata dal camino, completo di stufa, la cui canna fumaria l’attraversa per intero e fuoriesce dal tetto. 
Una finestra a tutta altezza si affaccia sul lago e, sul lato opposto della stanza, c’è un cucinotto grande abbastanza da starci in due, se ci sente a proprio agio. 
«Dov’è il bagno?», chiedo, perché devo sapere se c’è una doccia qui. 
Myles mi conduce verso due porte e apre la seconda. Sbircio da sopra il suo braccio e sospiro di sollievo: ci sono un gabinetto, un lavandino e anche una doccia chiusa. 
«Non è così male come l’avevi descritta», commento sollevata. «È carina». 
«Bene», risponde semplicemente, quindi apre la porta. «La tua camera». 
Come il resto della casetta, è spoglia ma accogliente. Un letto di legno a baldacchino troneggia al centro della stanza, coperto da una trapunta che sembra cucita a mano. Contro la parete ci sono un comò con lo specchio e una poltrona accanto alla finestra che dà sul lago. 
«Tu dove dormirai?», mi informo. 
«In soggiorno. Il divano è anche un letto». Mi guarda con attenzione. «Avrai la tua privacy, promesso». 
Non so bene se la voglio, ma non so neanche come dirglielo, così cambio discorso. 
«L’hai davvero costruita tu?», chiedo, anche se so già la risposta. 
«Con un piccolo aiuto». 
«È bellissima», osservo. «Hai fatto un bel lavoro». 
Myles deglutisce. «Grazie». Accenna con la testa alla porta. «Vado a prendere le tue cose. Tu intanto datti una rinfrescata». 
«A che ora è stasera?» 
«La grigliata comincia alle sette». 
«Bene», gli sorrido. «A proposito, sono contenta di essere qui». 
Sposta gli occhi sul mio viso. «Anch’io sono contento che tu sia qui». 
Dopo aver portato dentro i miei bagagli, mi lascia da sola a disfarli e a sistemare la biancheria nei cassetti rivestiti di carta profumata, e i vestiti appesi in una nicchia nell’angolo della stanza. All’esterno sento dei passi e vedo la sua ombra muoversi davanti alla mia finestra mentre cammina su e giù sul pontile con il telefono all’orecchio. 
Pensando di provare la doccia – perché ancora non mi fido molto della disponibilità di acqua calda – prendo il necessario e vado nel bagno. 
Miracolo dei miracoli, l’acqua calda c’è! Mi infilo con un gemito sotto il getto per lavar via la sporcizia dal viso e dal corpo. Non mi importa nemmeno di bagnarmi i capelli, li asciugherò con il phon e li raccoglierò. Se facciamo una grigliata, si affumicheranno comunque e dovrò lavarli di nuovo al mattino. 
Quando finalmente esco dalla doccia, sono arrossata e luminosa. Prendo uno degli asciugamani impilati sul portabiancheria e lo attorciglio ai capelli, mentre me ne avvolgo un altro intorno al corpo. 
Esco dal bagno e, nel frattempo, Myles è rientrato e armeggia con una macchinetta del caffè sul piano della cucina. Alza gli occhi e resta spiazzato quando mi trova con indosso solo l’asciugamano. Non finirò mai di stupirmi all’idea di avere un figlio da un uomo che non mi ha mai visto nuda. 
«L’acqua era calda», lo avviso, «grazie al cielo». 
Sorride. «Te l’avevo detto». 
«Sì, ma mi avevi anche detto di non farci troppo affidamento». Dal piano arriva un ronzio e vedo lo schermo del suo cellulare illuminarsi. 
«Problemi di lavoro?», chiedo. Devo controllare anch’io. Non vorrei che Ryan avesse dato la settimana libera a tutti quanti. 
«Qualcuno, ma più che altro sono i miei fratelli. La nostra chat è piuttosto attiva e fastidiosa». 
«Fastidiosa?». 
Myles spegne la macchinetta del caffè. «Mi fanno un sacco di domande su di te». 
Dovrebbe infastidirmi, ma non è così. «Che genere di domande?» 
«Fidati, non vuoi saperlo, bellezza». 
A quel nomignolo affettuoso il mio corpo reagisce in modo strano: i capezzoli si inturgidiscono e le cosce si stringono. Devo guardare altrove perché temo che mi possa leggere qualcosa negli occhi. 
Qualcosa che non voglio che sappia. 
La piccola cotta che ho per lui. 
Non so bene quando sia cominciata. È rimasta per troppo tempo offuscata dalla mia antipatia per un uomo talmente chiuso che darebbe del filo da torcere a Fort Knox. Di recente, l’ho scambiata per gratitudine, visto che mi sta donando disinteressatamente ciò che ho sempre sognato. 
Ma ora sembra qualcos’altro. Qualcosa di più profondo e personale. È come se si fosse aperta una breccia nella sua corazza, uno spiraglio dopo l’altro e io stessi finalmente cominciando a scorgere il vero Myles all’interno. 
E mi piace. Mi piace davvero. 
Troppo. 
«Caffè?», mi chiede. «Ho portato il decaffeinato». 
E questo è un colpo in più, perché sa che evito la caffeina. Nella mia testa partono i campanelli d’allarme di Lauren e Sophie. Allarme legame! Gli ormoni sono impazziti! Non innamorarti dell’unico uomo da cui dovresti fuggire. 
«Un caffè sarebbe fantastico». La voce mi esce bassa e roca. Myles esita un attimo, quindi prende una delle tazze appese a un gancio sulla parete. Ha uno spasmo alla mascella e non mi guarda negli occhi. 
Sa della mia cotta? Sta per dire qualcosa? Sarebbe imbarazzante. 
Faccio un respiro profondo e tiro l’asciugamano che ancora mi avvolge. «Allora, se stasera c’è la grigliata e domani il rinnovo delle promesse matrimoniali, quando iniziano le Olimpiadi?» 
«Dopodomani». 
«E in quali discipline gareggiate?» 
«Nuoto. Canottaggio. Atletica leggera. Tiro a segno». 
«Tiro a segno?». Spalanco gli occhi. «Non contro gli animali, spero». 
«Colombi d’argilla. È il preferito di mio padre». 
«Okay». A mia madre quest’ultima cosa non la dirò. Anzi, niente di tutto questo. Perché, in confronto a lei, perfino Lauren diventa una dilettante nel fiutare le mie vere emozioni. Probabilmente dovrei evitarla per i prossimi cinque anni. 
«Non sapevo che sapessi sparare», osservo mentre prendo il caffè che mi offre. I suoi occhi scendono sul mio asciugamano, ma subito ritornano sul mio viso. 
«Perché avresti dovuto? Non vado in giro per l’ufficio con una pistola in mano come Bruce Willis in Trappola di cristallo». 
«Sarebbe una figata, però. Scuoterebbe un po’ l’ambiente». 
Sorride. Sì, sorride davvero. Mi ci vuole tutto il mio autocontrollo per non saltargli addosso all’istante. «Lo terrò presente. Perché non prendi il caffè e ti vesti? Devo fare un altro paio di telefonate e poi possiamo raggiungere gli altri». 
«Va bene». Annuisco. «Dovrei fare anche un test di ovulazione, prima di uscire». Ne tengo accuratamente nota. 
Myles annuisce. «Fai anche quello». 
E rieccoci in argomento. Il motivo per cui sono qui. Donatore e ricevente. Continuo a dimenticarlo anche se non dovrei, perché non sarei qui se non fosse per il nostro accordo. 
«Sei sicuro che jeans e maglione vadano bene per stasera?», gli chiedo. «Mi sembra poco elegante per un addio al nubilato». 
«Andrà benissimo. Devi essere il più coperta possibile o verrai divorata dalle zanzare». 
Storco il naso. «Bella prospettiva». 
«Non preoccuparti, ti cospargerò anche di repellente per insetti». 
«Lo sapevo che nascondevi un lato oscuro». 
«È solo che non voglio che ti gratti per tutta la notte. Ti ho già sentito lamentarti in passato». La sua voce è leggera e stuzzicante. «E come la mia famiglia, gli insetti qui amano il sangue fresco». 
«Li fai sembrare dei vampiri», commento. 
«Gli insetti o la mia famiglia?» 
«Entrambi». 
Sorride e solleva il caffè, ne beve un sorso e chiude gli occhi. Lo prendo come spunto per andare in camera mia a vestirmi. Ma mentre apro la porta vengo assalita da un pensiero strano e, per quanto cerchi di allontanarlo, non se ne va. 
Sarebbe un buon padre. 
Ecco. 
Vorrei che non mi fosse mai venuto in mente. 
Myles 
Resto a guardare la porta che si è chiusa alle sue spalle e tiro un sospiro di sollievo, perché dev’essersi accorta che continuavo a guardare quel minuscolo asciugamano che la copriva a malapena. Ha le gambe più belle che abbia mai visto, accidenti, e sì, già lo sapevo per colpa di quella gonna rossa che mi ha tormentato tutte quelle settimane fa, ma ora le ho viste nude e non riesco a pensare ad altro se non che vorrei toccarle. 
Deglutisco a fatica e prendo il telefono, alla disperata ricerca di qualcosa che mi distragga dal pensiero che in questo momento è nuda nella mia camera da letto. A quanto pare la chat dei miei fratelli sta andando avanti senza di me. Alzo gli occhi al cielo perché è prevedibile come al solito. 
 
Eli: Quindi davvero non c’è niente tra nostro fratello e Ava? 
Liam: È quello che sostiene lui. 
Holden: Stronzate. Ho visto come la guarda e anche come lei guarda lui. 
 
Sbatto le palpebre. Mi guarda in quel modo? Accantono quell’osservazione per poterci riflettere più tardi. 
 
Eli: Quindi se a lui non interessa, significa che la caccia è libera, giusto? 
Holden: Che intendi dire? 
Eli: Che se le chiedo di ballare, non c’è problema perché lei con Myles ci lavora e basta. 
Liam: Eli, comportati bene. 
 
Con un sospiro, richiamo la tastiera del cellulare. 
 
Myles: Che nessuno si avvicini ad Ava. Che nessuno la tocchi. Chiaro? 
 
Per un attimo nessuno risponde. Poi appaiono i tre puntini sotto il nome di Eli. Voglio un bene dell’anima a mio fratello, ma non capisce mai che no significa no. 
 
Eli: Ma se a te non interessa, perché no? 
Myles: Perché lo dico io. 
Eli: Okay, okay, ho capito. La vuoi tutta per te. 
Myles: Eli… 
Eli: Sì?  
Myles: Ah, niente. Ho cose più importanti da fare che star qui a sentire i vostri pettegolezzi. 
 
Metto via il telefono proprio quando Ava apre la porta ed esce dalla stanza. Indossa jeans e una maglietta che le abbraccia le curve alla perfezione. È struccata e i capelli ancora umidi sono raccolti in uno chignon, con alcuni ciuffi sfuggiti che le si arricciano sul collo. Stringo i pugni per vincere l’istinto di toccarla, perché ogni cellula del mio corpo mi spinge a fare proprio quello. 
A percepire la sua pelle. Respirare il suo profumo. Farla mia. 
Merda. 
Mi alzo. Per fortuna i jeans camuffano le conseguenze della mia attrazione per lei. Riprendo il telefono. «Devo fare un paio di telefonate», le dico. «Posso lasciarti?». 
Annuisce. «Certamente». Si morde il labbro. «Niente ovulazione, in caso te lo stessi chiedendo». 
Mi schiarisco la voce. «D’accordo». 
«Quindi non serve che…», abbassa gli occhi, «che ti precipiti a… sai…». 
«Masturbarmi». 
Ava alza gli occhi nei miei. Due pomelli rossi le colorano le guance. Quanto vorrei toccarli, sentire il calore sulla pelle. Voglio baciarle il collo fino a farla implorare per averne ancora. Voglio tutto di questa donna e non so come gestire questo desiderio. 
Così le scocco un sorriso e scappo fuori, diretto al mio piccolo pontile da dove infilo i piedi nel lago freddo, mentre fingo di telefonare finché la voglia non si affievolisce.



Capitolo 19 
Ava 
Mi tengo lo stomaco gemendo. Quanto vorrei non aver mangiato così tanto! Quando Myles aveva parlato di grigliata, mi ero figurata un piccolo barbecue con salsicce e hamburger e una tinozza di chili sul fuoco. E infatti c’era tutto questo ma anche un arrosto di maiale e quelle fantastiche patate, che erano una via di mezzo tra le patatine fritte e le patate al forno, e ne ho mangiate davvero troppe. 
La grigliata si svolge sul lago, poco oltre gli chalet dei fratelli. Da qui si può vedere la casa in cima alla collina, così come le sedie e l’arco nuziale allestiti per domani. Sulla riva ci sono i tavoli a cavalletto dove abbiamo mangiato. Saremo in tutto una quarantina, pochi per una cerimonia, ma una grande folla per questa casa. L’aria risuona di chiacchiere e dei rintocchi della band country che si è sistemata su una terrazza nell’angolo. 
«È ora del flag football!», annuncia Eli, posando un mucchio di quadrati di stoffa sul tavolo di fronte a Myles. 
«Adesso?». Myles guarda l’orologio. «Si sta facendo buio». 
«È il momento perfetto per giocare». Eli abbassa la voce. «Deandra mi ha chiesto di tenere occupati Brooks e Linc. Ho pensato di farli stancare così». 
«Mettili nella stessa squadra», suggerisce Myles, «così non avranno la scusa di picchiarsi a sangue». 
«Già pensato. Sono nella tua squadra», sogghigna maligno Eli. «Io prendo Liam e Holden». 
«Posso giocare anch’io?». Entrambi sembrano scandalizzati dalla mia richiesta. «Che c’è?», chiedo divertita. «Non sopportate la concorrenza di una donna?». 
Myles scuote la testa. «No, è che… diventa violento». 
Lo guardo fisso. «Posso sopportarlo». Tra l’altro devo smaltire questo cibo se voglio entrare nel vestito domani. «Comunque, pensavo che il flag football fosse senza contatto». 
«Infatti», conferma Eli storcendo le labbra, «ma dopo cinque minuti se lo dimenticano tutti». 
Eli si allontana per cercare gli altri fratelli e Myles mi si avvicina per sussurrarmi all’orecchio: «Non voglio che giochi». 
«Perché no? Hai paura che ti batta?» 
«No, ho paura che ti ritrovi con due occhi neri. Sto cercando di fare il cavaliere qui». 
«So come schivare qualcuno che mi insegue», affermo. «Da piccola l’ho fatto spessissimo con i poliziotti». 
Myles alza la mano. «Voglio accantonare quest’affermazione per un minuto, ci torneremo più tardi… voglio proprio sapere perché dovevi scappare dalla polizia». Inspira a fondo. «Se giochi, sei nella mia squadra e devi starmi sempre vicino». 
Arriccio le labbra. «Sessista». 
«Non sono sessista, ho piena fiducia nelle tue capacità calcistiche. È dei miei fratelli che non mi fido. La rivalità diventa feroce». 
«Lo terrò presente». La verità è che non ho mai giocato a flag football. Non ho mai avuto abbastanza famiglia intorno a me per formare una squadra, figuriamoci due. Ma è divertente e voglio farne parte, anche solo per qualche giorno. Myles scuote la testa e sorride, esasperato. 
Riusciamo a reclutare altri tre giocatori, così siamo cinque contro cinque. Nella nostra siamo Myles, Brooks, Linc, Sara – un’amica di Julia – e io. Liam guida l’altra squadra, con Holden ed Eli, che credo siano il nostro problema principale, più due cugine di Julia per stabilire la parità. 
Non so dire quanto sia eccitata per questa partita. Comincio a riscaldarmi, spostandomi da una gamba all’altra, e Myles mi lancia uno sguardo divertito. 
«Cosa stai facendo?» 
«Riscaldamento». Mi sposto sulla gamba destra. 
Lui sgrana gli occhi e mi porge una bandierina, che infilo nel retro dei jeans. Quando Liam lancia la monetina, Myles chiama testa. Vinciamo e fischio per festeggiare. 
«Il tuo spirito di squadra è impressionante», osserva Eli. «Hai mai giocato prima?» 
«Mai». 
Myles sbatte le palpebre. «Ma conosci le regole, vero?» 
«Lanciare la palla, avanzare sul campo e, se un avversario ti attacca, sfilargli la bandierina dai pantaloni». Alzo le spalle. «Semplice». 
«E stai sempre dietro di me», dice Myles. Guastafeste. 
Brooks prende la palla per iniziare, seguito da Myles a destra e Linc a sinistra. Sara mi fa un sorriso. «Ciao». 
«Ciao», saluto, «sono Ava». 
«Lo so. Parlano tutti di te». 
Ah, strano. Sto per chiederle che cosa dicono, ma risuona il fischietto e Myles tira la palla tra le gambe. Di colpo è tutto un correre e gridare, e la palla fende l’aria alla velocità della luce. Passa da Myles a Lync a Brooks che tenta la fuga, ma Eli è più rapido e gli sfila la bandiera. 
«Ti ho preso, sfigato!», lo schernisce Eli. 
«Vaffanculo», risponde stizzito Brooks. 
«Va bene così. Siamo avanzati». Myles respira a fondo. «Andiamo per il secondo touchdown». 
I dieci minuti successivi seguono lo stesso schema. Lanciamo e corriamo e la squadra di Eli ci blocca. Siamo a dieci metri dalla meta quando Myles chiede un break e ci riuniamo intorno a lui. 
«State andando alla grande», dichiara e che mi venga un colpo se, a quel complimento, Brooks e Linc non si illuminano come alberi di Natale. Ho notato la stessa cosa anche con gli altri fratelli questa sera: fissano Myles come se fosse una specie di divinità. È lo stesso modo in cui guardano il padre. E forse è proprio questa la spiegazione, perché sembra proprio che, per gran parte della loro vita, Myles abbia rappresentato per loro una figura paterna. 
Ovviamente lo adorano. 
«Brooks, Linc, quelli non vi lasceranno mai segnare un touchdown. Eli e Holden vi stanno continuamente addosso», continua Myles. 
«Sì, e anche addosso a te», concorda Brooks. «Liam ti sta praticamente incollato». 
«Quindi dobbiamo puntare su Ava o Sara», continua Myles. 
«Oh, no, io no!». Sara alza le mani. «Sono qui solo per fare numero. E ho visto quanto corre Eli!». 
Quattro paia di occhi puntano su di me. «Volete che provi a segnare io?», mi esce in un mezzo squittio. 
«Sì», conferma Myles. «Così li coglieremo di sorpresa. Tu rimani sulla sinistra, Brooks e Linc, state sulla destra. Io lancerò a Brooks, così tutti penseranno che o partirà o lancerà a Linc. Una volta che puntano su Brooks, Ava tieniti pronta a ricevere e, non appena tocchi palla, corri a più non posso». 
Lo guardo e annuisco, serissima. «Lo farò», concordo. Cerco di non ridere per la serietà con cui stanno prendendo la cosa. Non oso pensare alle Olimpiadi. Perché lo sport fa questo effetto sugli uomini? 
Torniamo in formazione e ho il cuore che mi martella nel petto. Myles davanti, Brooks e Linc dietro e io e Sara accanto. La squadra di Liam ci studia con attenzione, concentrati come se fosse la finale dei mondiali. 
Ora si è radunata una piccola folla a guardarci. La musica si è fermata e tutti sono in silenzio. Sento il ronzio del sangue nelle orecchie e il folle battito del cuore nel petto. 
Al fischio d’inizio, partiamo. Myles lancia la palla a Brooks e tutti scattiamo in avanti. Brooks chiama Linc e Linc gli grida qualcosa in risposta, ma non riesco a sentirlo per via del rombo che ho nelle orecchie. Allora guardo Brooks che alza il braccio e la palla che sfreccia verso di me. Con il fiato sospeso, alzo le braccia e la palla, quasi al rallentatore, mi atterra esattamente sulle mani. 
Partono altre grida, ma comincio a correre come una pazza e, senza più fiato, vedo comparire la meta creata con le felpe. Qualcuno scandisce il mio nome – Myles? – e altra gente ride e applaude, ma io tengo gli occhi fissi sull’obiettivo. 
Una marea di piedi è a un paio di metri di distanza e so che è la mia unica possibilità di segnare. Alle mie spalle qualcuno inciampa e impreca mancando la presa sulla mia bandierina, così mi inarco in avanti e mi lancio verso la zona di meta. 
Invece di atterrare sull’erba, però, mi scontro con una massa di muscoli che mi proietta in aria senza più fiato nei polmoni finché la forza di gravità non mi richiama giù. Mi schianto con un tonfo sordo, sbatto la testa e, per un attimo, vedo tante stelline danzarmi davanti agli occhi. 
«Ava!». 
Titubante, cerco di muovere le dita delle mani e dei piedi: funzionano ancora. Significa che non mi sono rotta nulla? 
«Ava», ripete Myles, con voce roca. Si abbassa e mi tocca il viso. «Porco cane, stai bene?» 
«Mi dispiace». È Eli che parla, quindi suppongo che sia lui il muro di muscoli che ha causato l’urto. 
«Vorrei ben vedere! Sei grosso il doppio di lei, stronzo!». Myles sembra furioso. Cerco di alzarmi a sedere, ma lui mi spinge di nuovo a terra. «Aspetta un attimo», mormora. «Voglio prima controllare che tu stia bene». 
«Ho segnato?», chiedo. 
Myles fa una risatina sommessa. «Hai perso la palla poco prima della meta». 
«Accidenti!», mi lamento. «Ce l’avevo quasi fatta». 
«Lascia stare la palla, adesso. Senti dolore da qualche parte?», mi chiede Myles. 
«Non mi pare», rispondo. «Solo all’orgoglio». 
«È fallo», sento dire a qualcuno, Brooks forse. «Ha ancora la bandierina. Dovreste darci il rigore». 
«Nessuno darà niente a nessuno. Accompagno Ava allo chalet». Il tono di Myles non ammette repliche. 
«Posso ancora giocare», protesto. «Credo». 
Mi tocca la testa. «Ti fa male qui da qualche parte?» 
«No». 
Mi passa le dita sul viso e mi controlla il collo. «Starei più tranquillo se ti vedesse un dottore». 
«Sono solo caduta, non è niente di che», obietto. Alla preoccupazione che traspare dal suo viso, il mio stomaco fa una capriola. «Non facciamone un dramma, ti prego». 
Stringe le labbra e annuisce. Mi aiuta a mettermi seduta, mi impone di fare un bel respiro prima di alzarmi in piedi. «Se senti delle fitte, me lo dici, d’accordo?». 
Eli si fa avanti, deglutendo. «Ti chiedo scusa, Ava». 
«Non è colpa tua. Ero così concentrata a segnare che non ti ho proprio visto». 
Myles emette un verso di dissenso, ma non dice nulla. 
«Davvero», insisto con Eli, che sembra terribilmente a disagio. «Mi sento bene o comunque mi ci sentirò quando smetterete di guardarmi tutti». Myles incombe su di me come se temesse che possa acchiappare la palla e ricominciare a correre. 
Eli mi sorride teso. «Avrei dovuto fare più attenzione». 
«Sì, infatti», ribatte Myles poggiandomi un braccio sulle spalle. «Andiamo, Tom Brady, prima che ti provochi qualche altro danno». 
 
«Davvero, non devi tornare a casa con me», insisto dopo aver dato la buonanotte a suo padre e le varie madri. «Sto bene. Dovresti restare con i tuoi». 
«Non ti lascio da sola, potresti avere una commozione cerebrale». Ha ancora il braccio sulle mie spalle. Ed è una sensazione… piacevole. Questo nemico-amico. Gli cingo la vita a mia volta e lo sento irrigidirsi per un istante, ma non smette di camminare. Il calore del suo braccio mi arriva nonostante la Henley a maniche lunghe e mi provoca un insolito tuffo al cuore. 
«Mi dispiace di non aver vinto», commento, più che altro per provocare una sua reazione. 
«Non credevo fossi così competitiva». 
«Di solito no», rifletto. «Penso che sia tu a tirare fuori il meglio di me». 
«O il peggio?». 
Le mie labbra hanno un fremito. «Forse. Comunque, li devi stracciare tutti alle Olimpiadi Salinger». 
«Be’, almeno non dovrai gareggiare anche tu». 
«Sarebbe così male?», mi stupisco. «Sono brava come tutti gli altri». 
«Certo che lo sei, ma ogni volta che ti fai anche il minimo graffio rischio l’infarto. E non so quanti altri riuscirei a sopportarne». 
«Scusa», aggiungo a bassa voce. «Volevo solo partecipare. Lo so, alla mia età dovrei pensarci bene, ma non ho mai fatto queste cose da piccola». 
«Davvero?». Aggrotta la fronte. Svoltiamo all’altezza delle grandi querce e vediamo comparire il suo chalet. A parte una luce accesa all’interno, nei dintorni è buio, solo la luna si specchia nel lago, in uno scintillio in continuo movimento, forse per via degli insetti che ci si tuffano sopra. 
«Non avevo molti amici», ammetto con un’alzata di spalle. 
«Non capisco. Tutti ti adorano». 
«No, non è vero». 
Sbatte le palpebre. «Sì, invece». 
«Tu no. Tu mi odiavi». 
«Cosa te lo fa pensare?». Si acciglia e intanto siamo arrivati ai gradini del portico. 
«Il tuo sguardo assassino durante ogni singola conference call». 
«Che sguardo avevo, per l’esattezza?», chiede con cautela. 
Cerco di imitare la sua tipica espressione durante le videoconferenze. Occhi a fessura, labbra serrate e rughe sulla fronte profonde cinque centimetri. 
Myles studia il mio viso come se fosse una mappa di un luogo mai visto prima. Ne assorbe ogni dettaglio. 
«Intendi questa?», chiede burbero atteggiando il viso nella stessa identica espressione a cui mi sto riferendo. Un po’ umorale, molto rabbiosa. Mi sembra di essere di nuovo in videoconferenza. 
«Sì!», esclamo trionfante. «Proprio quella!». 
«Ma questa non è un’espressione di odio», mi spiega rilassando i muscoli e perdendo ogni traccia di irritazione. 
«E di cosa, allora?» 
«Non lo sai?». Ha già la mano sul pomello della porta e una profondità nello sguardo che non riesco a interpretare. 
«No», confermo, «non lo so». 
«È quella da…», fa un respiro pesante, «“questa donna è stupenda, ma è fuori dalla mia portata e comunque non mi vorrebbe perché ho fatto una pessima prima impressione, e ogni volta che ci vediamo non faccio altro che peggiorarla”». 
Rimango a dir poco sbalordita. «È molto dettagliata come espressione». 
«Sì, esatto», concorda. 
«La usi con tutte le donne?». 
Myles chiude gli occhi un istante. «Sbrighiamoci a entrare prima che si riempia di zanzare». 
Non appena mettiamo piede nel soggiorno, accende la luce. Lo seguo, ma le sue parole continuano a riecheggiarmi nella mente: mi trova stupenda. È come se un’orchestra di cento elementi avesse preso residenza nella mia testa suonando la sinfonia più bella che potessi immaginare. 
«Ti piacevo?», azzardo con voce tirata. «E perché non hai detto nulla?». 
Myles richiude la porta di casa e mi sfiora la spalla con il braccio. È talmente vicino che sento la sua acqua di colonia mista al sudore. 
«Vai a dormire, Ava», mi incalza. 
Scuoto la testa con un’espressione risoluta. «Ho delle domande da porti». 
«Ah, tu avresti delle domande?», si stupisce. «Io ne ho una tonnellata». 
«Tipo?» 
«Tipo perché da piccola non avevi amici?» 
«Ne avevo qualcuno, penso, solo che non ci passavo mai il pomeriggio dopo la scuola. Alla maggior parte delle altre mamme, la mia non piaceva». 
Myles trasalisce. «Perché no?» 
«Perché ha delle idee molto precise e non ha paura di esprimerle». Mi sono appoggiata alla porta e siamo così vicini che quasi ci tocchiamo all’altezza del petto. Devo alzare la testa per guardarlo negli occhi. «Che altro?» 
«Perché sei stata inseguita dalla polizia?» 
«Stessa ragione: mia madre ha delle idee ben precise e…». 
«…non ha paura di esprimerle», conclude per me. «Tu però non hai delle idee molto precise», puntualizza. 
«Sì, invece», ammetto con voce sottile, «ma forse ho paura di esprimerle». 
«E perché?» 
«Perché mi piace piacere». Mi sento vulnerabile. Come ho fatto a finire io sotto interrogatorio? Volevo solo sapere se stava scherzando quando mi ha definito una donna stupenda. 
«L’ho notato», commenta a bassa voce. «E perché è così importante per te?» 
«A chi non piace piacere?». 
Si stringe nelle spalle. «A me». 
Gli prendo il viso tra le mani. Ha la pelle calda e ispida contro le mie dita. Chiude gli occhi mentre gli traccio la mandibola con il pollice, sentendolo ansimare. Un gesto che mi suggerisce che non stava scherzando. 
Era terribilmente serio. E anche io. 
«A me piaci». 
Myles serra forte gli occhi. «Dovresti andare a letto». 
Lo ignoro, stanca ormai di questo tira e molla tra di noi. Devo sapere cosa pensa, mi servono risposte, accidenti! «Io ti piaccio?», mormoro. 
Lo vedo deglutire. Da vicino è come assistere a un miracolo. Un miracolo carico di testosterone. 
«Poco fa hai detto una cosa», sussurro, «che quando mi faccio male ti viene un infarto. Che cosa significa?» 
«Che finirò quasi sicuramente in ospedale entro la fine della settimana». Ancora non lascia trapelare niente e questa reticenza mi uccide. C’è questo brivido tra noi che mi carica la pelle di elettricità. Myles è grande, virile e mi scatena un fremito dentro. Non mi è mai piaciuto l’uso della forza tra uomo e donna, ma se in questo momento mi caricasse in spalla e mi portasse in camera da letto, diventerei creta tra le sue mani. 
Dondolo sui talloni, il viso a pochi centimetri dal suo. Myles socchiude le labbra ed espira appena. È guardingo, neanche fossi un animale selvatico dalle reazioni imprevedibili. 
A essere sincera, neanch’io riesco a prevedere le mie mosse. 
«Myles, io ti piaccio?», gli chiedo per la seconda volta. 
«Sì». Ha la voce strozzata, sembra quasi che lo ammetta contro la sua volontà. «Ma non ho intenzione di agire in tal senso». 
Mi acciglio. «Perché no?» 
«Perché lavoriamo insieme e io sono lo stronzo che ami odiare». 
«Tu sei lo stronzo che sarà il padre del mio bambino. E non ti odio. Anzi, direi quasi il contrario». Lo voglio. Lo vuole il mio corpo e, accidenti, lo vuole anche la mia mente. 
Myles resta in silenzio, ma i suoi occhi mi comunicano quello che le labbra non dicono. Sono ardenti e penetranti e ho l’impressione che mi leggano nell’anima. Mi ci voglio immergere. 
«Ava…». 
«Baciami». 
Lo so che è stupido. Se ci fosse qui Lauren mi griderebbe di fermarmi. Andrei a complicare una situazione già incasinata. Eppure non posso farne a meno, brucio di desiderio per lui. 
Lo desidero come non ho mai desiderato nessun altro. 
Myles chiude i suoi occhi stupendi, stringendoli come se stesse soffrendo, la mascella serrata. Quando li riapre, inspira profondamente. «È stata una lunga…». 
Mi tremano le labbra, perché già percepisco il rifiuto, ma poi Myles scuote la testa e impreca. «Ah, vaffanculo». 
La prima cosa che sento quando mi si lancia addosso è la sua spessa rigidità che mi preme sulla pancia. Se non fossi rimasta senza fiato prima, lo sarei adesso, anche se ben si adatta a quest’uomo grande e forte. Mi scosta i capelli dalla spalla, mi traccia il collo con le dita spedendomi una scarica elettrica direttamente ai capezzoli, che si induriscono contro il suo petto. 
Perfino se mi alzo sulle punte deve abbassarsi per allinearsi al mio viso. I suoi occhi balenano nei miei e vedo tutta l’emozione che lo attraversa. Schiudo le labbra per dirgli di sbrigarsi, ma non faccio in tempo perché la sua bocca preme sulla mia. 
Credo di aver emesso un piccolo gemito. Gli chiudo le braccia intorno al collo e lui mi afferra da dietro e mi solleva lì sul posto. Myles e la porta mi racchiudono come il ripieno di un panino, la schiena schiacciata contro il legno e il petto contro questo corpo splendido e muscoloso che muove il bacino verso di me. 
Schiude le labbra, mi infila la lingua in bocca e stavolta il mio gemito è ben udibile. Qualunque cosa mi stia facendo quest’uomo, al mio corpo piace. Anzi, lo adora. Ho la pelle sensibile e formicolante e i colpi smussati della sua erezione contro la mia pancia mi fanno venire voglia di abbandonarmi al piacere. 
La lieve barba di un giorno mi sfrega il mento mentre ricambio il bacio, le dita giocano con i suoi capelli corti sulla nuca. Quando mi stacco dalla sua bocca e scendo a baciargli il collo, per la prima volta lo sento emettere un gemito che mi rimbomba dentro. 
Il suo sapore è talmente buono che potrebbe diventare il mio gusto preferito. Con una mano ancora a sostenermi dal sedere, infila l’altra sotto la felpa, tracciandomi il seno con il pollice ed emettendo un suono strozzato quando sfiora il capezzolo. 
Solo che poi si tira indietro, lasciandomi senza fiato e dolorante. Lo guardo, confusa, e vedo il fuoco nei suoi occhi. 
«Ti ho baciato», dice, mentre si sforza di riprendere fiato, «ora dovresti andare a letto». 
«Ma…». 
Mi sfiora la mandibola, un tocco così leggero che è quasi impercettibile. «Ava, ti prego, vai a letto». 
Il cuore batte talmente forte che temo possa uscirmi dal petto. Mi sento formicolare ovunque, in preda al desiderio disperato di avere di più da quest’uomo. Sono confusa, eccitata e desidero follemente sentirlo su di me. 
Penso che altrimenti potrei morire. 
«Myles…», sussurro. 
«Non dire nulla», mi esorta. «Vai e basta». 
«Ma tu… noi…». Tiro un respiro profondo, cercando di regolarizzare il battito accelerato. «Perché hai smesso?» 
«Perché se non smetto adesso, non sono sicuro di riuscire a fermarmi più tardi». 
Il mio respiro è ancora instabile. «Allora non lo fare. Non fermarti. Io non ti fermerò». 
Un lampo gli attraversa gli occhi. «Non dire così». 
«Perché no?» 
«Perché sto cercando di essere un gentiluomo», sospira, «e non ho dimenticato il motivo per cui sei qui». 
«Il motivo per cui…». Allora capisco. «Cioè per rimanere incinta?». 
Deglutisce. «Sì. E non stai ancora ovulando». 
«Quindi se fossi in ovulazione, continueresti a baciarmi, a toccarmi… Mi porteresti a letto?». 
Myles stringe gli occhi. «Ti prego, smettila. Sono al limite in questo momento. Non lo sai che è praticamente impossibile resisterti?» 
«Allora non resistermi». Sembra semplice. Io lo voglio. Lui vuole me. Perché non possiamo farlo? «Voglio sentirti dentro di me». Ecco la verità. Voglio quest’uomo come non ho mai voluto niente altro. 
«Se entro dentro di te, vengo. E non voglio venire». 
Apro la bocca ma non emetto suono. 
«Se devo metterti incinta questo fine settimana, vorrei avere buone probabilità di successo», continua, «e non ho intenzione di diminuire le nostre chance proprio adesso. Anche perché è una settimana che mi astengo». 
«Una settimana?», ripeto. «Ma tu…», mi fermo perché non ho idea di come dirlo, «avrai, cioè… ti sarai dato sollievo, no?». 
Myles alza la testa dalla mia spalla con un sorriso storto. «Com’è possibile che mi preghi di portarti a letto e poi non riesci a dire “masturbarti”?». 
Sento le guance in fiamme e il suo sorrisetto si allarga. «Perché non ti sei…», faccio un respiro profondo, «masturbato?» 
«Perché ho letto che il numero di spermatozoi potrebbe diminuire». 
Inarco le sopracciglia, stupita. «Ti sei informato sull’argomento?». Non so perché mi sorprenda. Dopotutto, è di Myles che stiamo parlando. 
Alza le spalle. «Mi piace sapere a cosa vado incontro». 
«Cos’altro hai letto?». 
Mi passa le mani sulla schiena. È una sensazione calda e piacevole. «Mi piace documentarmi prima di gettarmi anima e corpo in un’impresa». 
Adesso mi ha incuriosito, ma soprattutto mi colpisce che ci si sia dentro “anima e corpo”. «Dimmi la cosa più strana che hai letto». 
Abbassa la testa e preme dolcemente le labbra contro le mie. Tutto il mio corpo sospira. «C’è uno studio pubblicato da “Evolutionary Psychological Science” che afferma che dalla durata del cunnilingus si può predire la quantità di eiaculato di un uomo». 
«C’è uno studio su cosa?», sussurro. Mi ha steso e non soltanto perché ha parlato di cunnilingus e adesso non riesco a non immaginarlo mentre lo pratica – e alla grande, per di più, perché sì, Myles Salinger eccelle in qualsiasi cosa faccia – ma anche perché c’è gente che si dedica a questi studi. 
Cioè, ci sono persone che si offrono volontarie per farsi… ehm… dare piacere orale a beneficio della scienza. Mi toglierei il cappello davanti a queste persone, se ne indossassi uno. 
«Mi hai sentito benissimo», ribatte Myles con la voce dura. Sì, l’ho sentito infatti. E adesso chi mi leva più dalla testa l’idea che Myles legga articoli su uomini che offrono sesso orale alle donne a scopo scientifico? 
«Quanta gente ha lavorato a questo studio?». Sono totalmente affascinata. Anche un pochino eccitata, aggiungerei. Myles ancora mi cinge in un abbraccio rilassato. Mi muovo contro il suo corpo e lui mi allontana di nuovo. Sì, è eccitato anche lui. 
«Se stai ferma, te lo dico». Mi accarezza le cosce. Perché non ho scelto dei pantaloncini corti per stasera? Ah, giusto, per via degli insetti. 
«Sono ferma», ribatto. 
«Sono arrivati a quella conclusione osservando dei porno. Hanno misurato la durata del sesso orale che l’uomo dedicava alla donna e lo hanno messo a confronto con il volume dell’eiaculato». 
«Saranno rimasti con gli occhi incollati allo schermo». 
«Quando il gioco si fa duro…». 
«Nel vero senso della parola». 
Myles scoppia a ridere spedendomi un’ondata di calore in tutto il corpo. Quando mi bacia di nuovo, però, è dolce e mi provoca una stretta al cuore. «Ora dovresti davvero andare a letto», mormora. 
«Sì», concordo, «ma non vorrei». 
Il suo sguardo è come una coperta calda che mi avvolge. Mi sento così bisognosa, eppure così al sicuro con lui. È sconcertante. 
«Quando avrò l’ovulazione…». 
Myles espira senza staccare gli occhi dai miei. «Allora ne riparleremo». 
«A proposito di…». 
«Sai, vorrei che utilizzassi delle frasi complete», osserva. «Sarebbe molto più facile che non dover indovinare cosa stai pensando». 
«Scusa. È solo che mi riesce difficile parlare di queste cose». Stringo le labbra in un silenzioso discorso di incoraggiamento. «Okay, quando sarò in ovulazione, mi bacerai di nuovo?». 
Gli angoli delle sue labbra hanno un fremito. «Sì». 
«E… mi toccherai anche?». 
Sbatte le ciglia. «Sì». 
«E se tu volessi… e io voglio… faresti anche di più?» 
«Definisci “di più”». 
Ah, ha deciso di farmela sudare. Sostengo il suo sguardo anche se vorrei distoglierlo. Non mi farò intimorire. «Mi metterai dentro questo grosso uccello che hai, fino a farmi rovesciare gli occhi nelle orbite e ansimare il tuo nome?». 
Vedendolo strabuzzare gli occhi per lo shock, provo il brivido della vittoria. 
«Cazzo, Ava». 
«Esatto. Me lo darai, allora?». 
Deglutisce e il suo sguardo è cupo e teso. «Sì», dice con un sospiro. «Adesso puoi andare a letto prima di fondermi il cervello?».



Capitolo 20 
Myles 
Quella notte praticamente non chiudo occhio. In parte per le contorsioni che devo fare per entrare in quel divano letto troppo piccolo per me, ma principalmente per colpa sua. 
Della donna che al momento dorme nel mio letto, con le calde membra avvolte dalle mie lenzuola. 
La donna sulla quale ho mentito a me stesso. 
Quella che desidero più dell’aria che respiro. 
È ancora presto e mi allontano a nuoto dallo chalet, in un silenzio rotto solo dall’eco delle tortore luttuose che tubano da una sponda all’altra del lago. 
Gli chalet dei miei fratelli sono ancora al buio e perfino la casa padronale è in silenzio. Tra un’ora saremo in pieno caos, tutti in piedi a prepararci per la cerimonia, ma per ora apprezzo questa pace. 
Che regna ovunque tranne che in me. La mia mente è troppo piena di lei. Mi sembra di camminare con un’erezione perenne. Già è stato difficile quando girava per casa mezza nuda. Ora non solo è mezza nuda, ma mi ha anche detto chiaro e tondo quello che vuole. 
Me. Dentro di lei. 
E così adesso non riesco a pensare ad altro. Voglio baciarla. Consumarla. Voglio farle dimenticare tutto tranne il mio nome. E la voglio sentire gridare mentre la scopo fino all’oblio. 
Cavolo, questa nuotata nell’acqua fredda non mi serve a niente. Così come è inutile la distanza pianificata tra noi. Macino acqua e abbasso una mano per sistemarmelo. Trasalisco perché fa quasi male. Se fossi da qualsiasi altra parte, con chiunque altro, mi masturberei fino allo sfinimento e la farei finita. 
In lontananza, vedo mio padre avvicinarsi alla riva. Mi vede e alza una mano in un gesto di saluto. 
Ricambio e, per fortuna, l’eccitazione svanisce. Non c’è niente di meglio che la vista di tuo padre che, a settantatré anni, è molto più calmo di te nonostante si appresti a rinnovare le promesse matrimoniali con la moglie trentenne. 
«Myles!», mi chiama e si alza un frullo di ali perché ha spaventato le tortore. 
Mi avvicino a nuoto ed esco dal lago, gocciolando acqua. «Che succede?», chiedo. 
«In effetti mi servirebbe il tuo aiuto», risponde mentre trattengo a stento un sospiro. 
Perché qualcuno ha sempre bisogno di aiuto. 
«Per cosa?» 
«Verresti con me a parlare con il celebrante?», mi invita. «Dobbiamo decidere chi si occuperà delle letture». 
E, di colpo, so benissimo chi se ne occuperà. E a chi spetterà il compito di assicurarsi che la cerimonia si svolga senza intoppi. E non sarà di certo mio padre. 
Ava 
Dal quartetto d’archi si diffonde nell’aria una musica dolce e profonda e la donna accanto a me comincia a succhiare rumorosamente una mentina. Sono nell’ultima fila di sedie sistemate per la cerimonia. Myles è davanti, tra sua madre e Liam. Hanno cercato di convincermi a sedere con loro, ma ho preferito declinare. 
Ho bisogno di un po’ di spazio lontano da Myles. Ieri sera è stato… intenso. Stamattina, però, quando mi sono svegliata, lui era già al lavoro e dopo è dovuto andare a casa ad aiutare suo padre a sistemare tutto. Mi sono offerta di dare una mano, ma ha insistito perché restassi allo chalet a prepararmi con calma. Non abbiamo più parlato della nostra conversazione, ma la promessa di andare oltre è ancora lì. 
Non riesco a stare seduta ferma, perché al solo ripensarci divento irrequieta. 
Ho anche ripetuto il test, ma l’ovulazione non è ancora iniziata. Forse è un bene, perché non voglio tutti questi testimoni oculari quando trascinerò Myles allo chalet perché mantenga la sua promessa. 
Ci saranno un’ottantina di persone in tutto. Alcuni li ho già visti ieri sera, tant’è che ci scambiamo un gesto di saluto mentre mi avvio verso la casa per prendere posto tra le sedie disposte sul prato. Altri sono venuti in macchina solo per oggi, tipo il mostro delle mentine accanto a me. È già alla terza. Le frantuma con i denti nel mio orecchio. Ma non ha paura di spezzarsene uno? 
Qualcuno sospira e tutti si girano verso l’ingresso della corsia. Quando mi volto anch’io, capisco il perché di quel sospiro: Julia è stupenda. Ha raccolto i capelli biondo platino in uno chignon basso che le conferisce un’aria elegante senza tempo. L’abito è di pizzo color avorio, alto sul collo, aderente sul corpetto e sui fianchi con uno strascico a coda di pesce. 
Potrebbe sposarsi in un qualsiasi momento del secolo scorso e apparire comunque chic. E quando il padre di Myles la guarda negli occhi, arrossisce e sembra una ragazzina, più che una trentenne. 
«Sei bellissima», le dice lui con il labiale mentre avanza da sola lungo la corsia, seguendo in tutta naturalezza il ritmo del quartetto d’archi. Non ci sono damigelle o testimoni. A quanto pare Julia vuole che tutti si godano la giornata e non stiano ad affannarsi intorno a lei. 
È così carina che capisco perfettamente perché il padre di Myles se ne sia innamorato. 
A proposito di Myles… mi sporgo per capire se la sta guardando anche lui. No. È seduto, rigido come un manico di scopa, con lo sguardo fisso avanti a sé. Come tutti gli altri fratelli, indossa uno smoking che accresce l’ampiezza delle spalle. Tra il colletto della camicia e i capelli resta un minimo spazio che mi fa formicolare le dita al ricordo di quando ci ho giocherellato ieri sera. 
«Una mentina?». La mia vicina mi porge la scatoletta ormai quasi vuota. 
«No, grazie», rifiuto. 
Dà un’alzata di spalle e se ne infila in bocca un’altra. 
Nel frattempo Julia è arrivata in fondo e il marito la prende per mano con uno sguardo colmo d’amore. Le accarezza la guancia e lei alza gli occhi nei suoi, come se fossero in un mondo tutto loro. 
Il celebrante si schiarisce rumorosamente la voce. «Amici e parenti di Julia e Rupert, siamo qui riuniti oggi per benedire questi dieci anni di matrimonio e rinnovare le parole d’amore e devozione che questa coppia si è scambiata quel fatidico giorno di tanti anni fa». 
«Praticamente una sposa bambina», borbotta il mostro delle mentine. Reprimo un sorrisetto. 
«Il matrimonio non è solo dedizione reciproca tra due persone», prosegue il celebrante, «è un messaggio al mondo che l’amore esiste ancora, anche in questi anni di conflitto e dolore. E anche se ormai è passato di moda dirlo, il matrimonio è il fondamento della nostra società. Della famiglia. Dell’umanità. Se non riusciamo a dedicarci alle persone che amiamo, come possiamo dedicarci a tutti gli altri nostri fratelli?» 
«Be’, parla per interesse personale, lui», borbotta ancora la mia vicina, «se la gente non si sposa più, resta disoccupato». 
Non ha tutti i torti. Sorrido e sussurro. «Piacere, Ava». 
«Marie». Mi offre di nuovo le sue mentine. «Sicura che non ne vuoi una?» 
«Magari una sola…», bisbiglio e me la infilo in bocca. Sono inaspettatamente buone. 
Il celebrante sta ancora parlando. Devo essermi persa un passaggio, perché a quanto pare è già alla fase successiva. 
«Ma prima di ascoltare le loro promesse, Rupert ha chiesto a suo figlio Myles di leggere a tutti noi una poesia». 
Myles legge? Non me ne aveva parlato. 
Lo vedo alzarsi con movimenti fluidi e naturali, avanzare a grandi passi verso il leggio e appoggiarvi sopra un foglio, rivolgendo un cenno di assenso al celebrante. Ha un’espressione indecifrabile, ma ci sono abbastanza abituata ormai. Con gli occhi passa in rassegna l’assemblea e poi si ferma su di me. Resta lì per un attimo e lo fisso a mia volta con il fiato sospeso. Quindi abbassa lo sguardo sul foglio sbattendo le palpebre. 
«Sonetto 116 di Shakespeare», legge con la sua voce calda e profonda. Tra gli ospiti cala il silenzio, non si sentono neanche mentine. 
Poi però la mia vicina esclama: «Chi ha invitato Henry Cavill?». 
Mi contorco a disagio sul sedile, ma per fortuna Myles comincia a leggere.  
«“Non sia mai ch’io ponga impedimenti all’unione di anime fedeli. Amore non è amore se muta quando scopre un mutamento”». 
Ho un doppio tuffo al cuore al suono della sua voce chiara e sincera. Il suo viso è impassibile, ma il modo in cui pronuncia quelle parole mi comunica che le condivide. Che l’amore, una volta trovato, è eterno. Non cambia mai. 
Continua a leggere e io ne sono ammaliata. Non riesco a smettere di guardarlo e, quando i suoi occhi si posano nei miei, li sento fino alle dita dei piedi. 
Credo che lo senta anche lui, perché le sue labbra hanno un fremito alla conclusione del sonetto. 
Myles guarda prima il foglio, poi di nuovo me. Il cuore prende a battermi contro la cassa toracica. Chiude le palpebre e per un attimo resto congelata nel tempo. In preda al desiderio per lui. 
Mi immagino nei campi, tra le sue braccia, sotto il sole che brilla tra le foglie screziate e Myles con un libro in mano che mi legge poesie mentre con l’altra mi accarezza i capelli. 
L’amore è un marchio perenne. Non è questo che ha appena letto? E lui ci crede? Il cuore mi accelera nel petto perché penso di crederci perfino io. Penso che potrei innamorarmi senza problemi di Myles Salinger. 
Il problema, semmai, sarebbe disamorarmi. Non credo che sarebbe possibile. 
Non appena Myles torna seduto, in qualche modo riesco a ricompormi. Si passa alla pronuncia dei voti e, quando Rupert promette di restare al suo fianco per sempre, Julia si commuove. 
«Scommetto che ha promesso la stessa cosa anche alle altre due», commenta Marie. 
Per fortuna il quartetto attacca subito una versione per archi di When a Man Loves a Woman di Percy Sledge. Julia e Rupert siedono da una parte e parlano sommessi l’uno con l’altra mentre tra gli ospiti si alzano mormorii ammirati. Torno a guardare Myles. È nella stessa posizione di poco prima. Rigido come un manico di scopa. Immobile. 
E comincio a fantasticare su come fargli perdere il controllo. Ne ho avuto un assaggio ieri sera ed è stato inebriante. 
«È stupendo, vero?», mi dà di gomito Marie. «Problematico, però. Pare che non fossero neanche sicuri che sarebbe venuto». 
«Ah», è il mio commento educato. «Sono felice che ci sia». 
La musica sfuma e il celebrante si avvicina al leggio per le battute conclusive, al termine delle quali ci chiede di alzarci in piedi mentre Rupert e Julia percorrono la corsia a ritroso, mano nella mano, fermandosi qua e là per baciare e abbracciare i convenuti. 
Mi sembra che impieghino un’eternità a raggiungere l’ultima fila dove siamo noi. Julia mi rivolge un sorriso radioso e mi afferra la mano. «Grazie per essere venuta», dice a bassa voce, «e per aver fatto venire Myles». 
Accanto a me Marie sbuffa una risata e mi rendo conto dell’involontario doppio senso. Arrossisco, ma per fortuna Julia non se ne accorge perché sono già passati a salutare altri ospiti. Stanno tutti raccogliendo le proprie cose, pronti a spostarsi sul lago per lo champagne e anche Marie ripone le sue mentine nella borsetta, che richiude per bene con la zip. 
«Sei amica della sposa o dello sposo?», le chiedo. 
«Di nessuno dei due. Sono la moglie di quello lì». Indica il celebrante che segue gli sposi lungo la corsia. «Assisto a queste cerimonie per quarantasei settimane l’anno». Quindi si china a sussurrarmi all’orecchio. «E riesco sempre a indovinare quali matrimoni durano e quali no». 
Ripenso a quando ha detto che senza matrimoni il marito sarebbe disoccupato. Be’, immagino che il suo cinismo si debba al dover assistere a queste cerimonie su base regolare. 
«E loro ce la faranno secondo te?», chiedo, incuriosita da questa ospite di professione. 
«Mmm», mormora lei. «Se hanno rinnovato le promesse dopo dieci anni di convivenza, credo che ce la possano fare». 
 
«Eccoti qua, ho pensato che ne volessi un altro». Eli mi porge un Mimosa che accetto anche se non bevo alcolici. Il mio ultimo bicchiere conteneva succo, ma non deve saperlo per forza. Non credo che Myles voglia tenere al corrente l’intera famiglia dei nostri tentativi di procreazione. 
«Grazie», gli sorrido, già pronta a svuotarlo da qualche parte non appena mi avrà voltato le spalle. 
«È il minimo che possa fare dopo ieri», storce la bocca Eli. «Mi dispiace per quel placcaggio, ma ero convinto che mi avresti scartato». 
«Lo avrei fatto, se ti avessi visto», gli sorrido per fargli capire che è tutto a posto. «Ero talmente concentrata ad arrivare alla meta che mi sono dimenticata che avrei potuto trovarmi qualcuno in mezzo». 
Eli ride. «È lo stesso in pista, solo che lì ci si aspetta di essere placcati». 
Continuo a dimenticare che sto parlando con uno sportivo di professione. Eli è più basso di Myles di circa cinque centimetri, ma ugualmente imponente. Ha i capelli un po’ più chiari, ma la stessa mascella squadrata e gli stessi penetranti occhi azzurri. Immagino riscuota molto successo tra le tifose. 
«Da quanto tempo giochi nei Razors?», gli chiedo. 
«Dieci anni. Prima ero nei Caps». 
«I Caps?». Devo assolutamente rispolverare le mie conoscenze di hockey. 
«I Washington Capitals», mi spiega divertito. «Mi hanno selezionato ai draft subito dopo il college. Sono stato fortunato». Dà un’alzata di spalle. «Comunque, Myles mi ha chiesto di prendermi cura di te per un po’ intanto che fa quello che deve». Accenna con la testa al fratello poco più in là, circondato dalla famiglia. 
«Non c’è bisogno. Mi piace osservare la gente». 
«Davvero?», chiede interdetto. 
«Sì». Mi stringo nelle spalle. «Sono figlia unica, ho imparato a stare da sola». 
«Una volta desideravo da morire essere figlio unico». Sorride e il sorriso gli illumina davvero il viso. Certo che questa famiglia sa come creare uomini affascinanti. «Ma sono contento di non esserlo. Non sarei mai diventato un giocatore professionista se non fosse stato per Myles». 
Sbatto le ciglia. «Myles ti ha aiutato con l’hockey?» 
«Mi accompagnava in macchina dappertutto. Mi portava alle prove del college. Mi buttava giù dal letto alle prime luci dell’alba quando non avrei voluto far altro che dormire». Eli ha un sorriso dolce mentre ripensa a quei giorni lontani. 
«E i tuoi genitori? Ti avranno accompagnato anche loro, no?» 
«Sì, a volte, ma mio padre non è molto…», aggrotta la fronte, «affidabile e mia madre ha passato un periodaccio quando lui l’ha lasciata. È stato Myles a spingerci avanti, anche se non volevamo». 
Osservo l’uomo che, volente o nolente, dovrebbe essere il fulcro della famiglia. Ha la testa inclinata verso una donna più grande, che gli sorride e gli tocca il braccio. 
«Comunque, lo so che stai bene così, ma se non ti presento a qualcuno, Myles mi prende a calci nel sedere», continua Eli tendendomi la mano. «Assecondami e ne usciremo vivi entrambi, d’accordo?» 
«Certo». 
Così mi presenta ad amici e cugini, zii, zie e colleghi di lavoro. Quando spiego che sono una collega di Myles mi sembrano quasi delusi. 
«Non appena ho saputo che non veniva solo, ho sperato davvero che fosse la volta buona», dichiara la zia Lucy. «Il nostro Myles finalmente sistemato». 
«Mi spiace averla delusa», sorrido con leggerezza, «ma siamo solo colleghi». 
«E di cosa ti occupi?». Lucy strizza gli occhi, accecata per un attimo dalla luce del sole. 
«È un’editrice, come Myles», spiega Eli. «Pubblica la serie di Dandy the Lion». 
«Ah, sei quella editrice!», esclama Lucy facendomi immediatamente chiedere cosa Myles abbia raccontato di me alla sua famiglia. 
Guardo Eli, che sorride a trentadue denti. «Myles è un grande appassionato di Dandy». 
Lo so già perché me l’ha detto Myles stesso, ma mi sembra più educato fingere il contrario. «Lui però ha Endo», preciso. «Non gli è forse più consono come personaggio?». 
Ely si stringe nelle spalle. «Endo è il personaggio che Myles ha sempre desiderato essere, ma Dandy è il tipo di persona che è veramente». 
«Voleva essere come Endo? Perché?», chiedo. 
Eli mi scruta con attenzione. «Perché si accolla tutte le responsabilità e non si gode mai niente, mentre Endo è l’esatto opposto. Prima agisce e poi se ne pente. Se ne va in giro nello spazio mentre dovrebbe essere a scuola o a svolgere altri incarichi». 
Ha ragione. È proprio questo che fa Endo. Motivo per cui lo abbiamo sempre ritenuto un modello di riferimento sbagliato per i bambini. Cosa dire però di quei bambini che non si divertono mai? Ragazzini come Myles, troppo occupati ad assumersi responsabilità per avere avventure o lasciare libera l’immaginazione? 
Certo, Dandy è un personaggio grandioso, ma è buono e gentile e non infrange mai le regole. Non offre una via di fuga come invece fa Endo. 
Guardo Myles, che adesso sta parlando con i due fratelli minori. Brooks e Lincoln sono tutt’orecchi e mi rendo conto che, quando parla Myles, tutti gli prestano la massima attenzione. 
È lui il perno della famiglia. Ruota tutto intorno a lui. 
Perfino io. 
O forse dovrei dire soprattutto io. Non lo so più. So solo che desidero quest’uomo come non ho mai desiderato nessuno in vita mia. 
E non riesco a pensare ad altro.



Capitolo 21 
Ava 
È quasi sera quando riesco a passare un po’ di tempo insieme a Myles. Ci sono state un paio di occasioni in cui abbiamo cominciato a chiacchierare, ma è sempre stato trascinato via a risolvere una diatriba tra due zii o a parlare con il catering per la tempistica. Da quando Eli mi ha aperto gli occhi, vedo che tutti si affidano a lui e inizio a domandarmi se abbia a sua volta qualcuno a cui appoggiarsi. 
«Tutto bene?», mi chiede guardandomi in faccia. Sono appena stata allo chalet a fare pipì su un nuovo stick. 
«Sì, ancora niente. Puoi tenerti i pantaloni per un altro paio d’ore». 
Alza gli occhi al cielo, ma sembra comunque divertito. «Ti ho già detto che sei bellissima oggi?». 
No, non me l’aveva detto, così adesso mi sento andare a fuoco. «Ho rischiato per un pelo di non essere così elegante. Ci crederesti che chi mi ha invitato si è quasi dimenticato di dirmi che ci sarebbe stato un matrimonio?». 
Myles strabuzza gli occhi fingendosi scandalizzato. «Ma che razza di uomo farebbe mai una cosa simile? Secondo me lo dovresti mollare». 
«Ci ho pensato, infatti, ma è in debito con me». 
«In debito con te?», ripete Myles. «Cosa ti deve?». 
Lo guardo negli occhi. «Piacere». 
Myles sbatte le palpebre e io cerco di non sorridere. L’ho effettivamente colto di sorpresa e mi piace. 
«Debito intrigante», commenta in tono mite. «E quando lo avrebbe contratto?». 
Mi alzo sulle punte reggendomi alla sua spalla, ma deve comunque abbassarsi perché possa bisbigliargli all’orecchio. 
«Quando me l’ha promesso ieri sera», sussurro. «Solo che dobbiamo aspettare il momento giusto». 
Myles apre la bocca per rispondere, ma in quell’istante suo padre, affiancato dalla moglie, richiama l’attenzione generale. La gente raccolta intorno al lago ammutolisce e si gira verso di lui. Julia indossa ancora l’abito da sposa – non posso darle torto, se mi stesse così bene lo farei anch’io – ma ha appuntato lo strascico alla vita per non trascinarlo nell’erba. 
«Salve a tutti», esordisce Rupert cingendo il fianco della moglie. «Prometto di non rubare troppo tempo ai vostri drink, ma volevo solo fare qualche breve ringraziamento prima dei festeggiamenti di questa sera». Rivolge un cenno ai camerieri, già pronti con i vassoi di champagne, che cominciano a girare tra la gente distribuendo i calici. «E naturalmente brindare alla mia neo-vecchia sposa». 
Tutti ridono. 
«Seriamente, però, questa giornata non si sarebbe svolta così bene senza il supporto di tante persone. Le adorabili Linda e Deandra», accenna alle ex mogli, «hanno offerto a Julia tutto l’aiuto possibile per rendere perfetta questa giornata e mi sento un uomo molto fortunato a trovarmi oggi circondato dai miei amori del passato e dal mio amore presente e futuro». Si china a baciare Julia sulla guancia. «Quindi grazie, angeli miei». 
Linda e Deandra lo guardano radiose. 
«Ai miei ragazzi». Sposta lo sguardo intorno, perché i sei fratelli sono in ordine sparso tra la folla. «Grazie per essere tutti qui, per avermi reso un padre più orgoglioso che mai». Stringe gli occhi. 
«E, ultima ma non per importanza, vorrei ringraziare mia moglie Julia per essere tutto ciò che un uomo può desiderare da una compagna di vita. È gentile, stupenda e divertente». Inarca un sopracciglio. «E soprattutto sa come mettermi al mio posto». 
Julia scuote il capo, sorridendo. 
«Ma, soprattutto, mi sta facendo un ultimo dono. Un dono che abbiamo desiderato come non mai negli ultimi dieci anni: mi renderà di nuovo padre». 
Intorno a noi tutti trattengono il fiato all’unisono. Il viso di Myles non cambia di una virgola. L’unico segno che ha sentito cosa ha appena dichiarato suo padre è che stringe la presa intorno al suo bicchiere di champagne. Linda e Deandra emettono uno squittio e corrono ad abbracciare Julia, che appare così felice da essere sull’orlo delle lacrime. 
Con la coda dell’occhio, vedo Liam gettare uno sguardo a Myles, il fratello più vicino. Myles alza le spalle. Immagino che nessuno dei due ne fosse a conoscenza. 
«E dopo questa notizia bomba, propongo un brindisi a mia moglie e al nostro futuro figlio». Rupert alza il bicchiere. «A Julia e al nostro bambino. Grazie per avermi reso l’uomo più felice del mondo». 
«A Julia e al bambino!», intonano in coro tutti gli altri alzando i loro calici. Myles scola il suo, quindi allunga la mano verso il mio. Glielo passo – tanto non avrei bevuto comunque – e si scola anche quello. 
Myles 
Svuoto il mio bicchiere di whisky e faccio cenno al barman di riempirlo di nuovo. Il bancone è stato allestito accanto alla pista da ballo di legno sulla riva del lago che stasera pullula di gente. 
Ma io ho occhi per una persona soltanto. 
Sta ridendo con Liam, in questo momento, chino sul suo orecchio a sussurrarle chissà cosa. Ava si illumina in viso, curva le belle labbra, e io non riesco a togliermi dalla testa che la desidero più di quanto abbia mai desiderato qualcosa in vita mia. 
E allora perché stai qui a ubriacarti invece di ballare con lei? 
Principalmente perché sono un cretino. Ma anche per via dell’inaspettato tiro mancino di mio padre e Julia. Pensavo di aver archiviato nel passato la nascita di altri fratelli, ormai. Pensavo di aver compiuto il mio dovere, invece adesso mi ritrovo di nuovo punto e a capo. 
Sarò di nuovo fratello maggiore. E sì, lo stesso vale per Liam, Eli e gli altri, ma la loro esperienza personale è molto diversa dalla mia. La mia somiglia più a una paternità. 
Voglio a tutti un gran bene, ma ho trascorso quasi tutta la vita ad accudirli, in un modo o nell’altro. 
Ava prende la mano che le tende Eli e si lascia accompagnare in pista, non prima di avermi lanciato uno sguardo. Un’ondata di irritazione mi si rovescia addosso, ma la scanso. Dopotutto ho chiesto io a Eli di prendersi cura di lei poco fa e, nonostante i messaggi che l’altro giorno ci siamo scambiati in chat, so che non ci proverà mai con Ava. Mi stava solo provocando, come adesso le sta solo facendo compagnia. 
Dovrei essere felice che Ava si stia divertendo e lo sono, ma… 
Dovrei essere io a ballare con lei. Dovrei essere io a farla ridere. La verità, però, è che non so proprio come fare. Ava è un raggio di sole e merita di avere accanto un uomo che le tiri fuori quella luce. Non la mia anima scura e scontrosa che si rivela sempre e solo una zavorra. 
«Un altro?», mi chiede il bartender, che ha notato il bicchiere vuoto. 
«Sì», biascico. È una novità. Non bevo spesso e comunque mai in eccesso. Solo che stasera c’è una tenerezza nei miei pensieri che non mi dispiace. Così come non mi dispiace neanche guardare lei, soprattutto se non sa che la sto osservando. E sì, sarò anche troppo sdolcinato, ma accidenti, questa donna mi piace proprio. 
Solo che non so come gestirlo. Come renderla felice. Perché non c’è altro che vorrei di più: farla sorridere, metterla di buonumore, metterla incinta. 
Farei qualsiasi cosa per lei. Perfino sacrificare me stesso. 
Ava 
Quando il sole scende dietro le montagne e finiamo di cenare, la musica riprende e, come ieri sera, la gente comincia ad affollare la pista. Ballo con Eli, che si scusa di nuovo nonostante gli abbia detto e ripetuto che non c’è bisogno, e con Liam, che si rivela il migliore ballerino di tutti i tempi. Quando termina il brano, mi guardo intorno in cerca di Myles, ma non è né al suo tavolo, né con la sua famiglia. 
Alla fine scopro che è ancora al bar, con un bicchiere di whisky in mano. 
«Ciao», lo saluto sorridendo. «Ti stavo cercando». 
«Cosa posso fare per te?». Ha la voce bassa e gutturale. 
«Ti senti bene?». Rifiuto con un cenno di diniego l’offerta di un drink da parte del bartender. Myles, invece, alza il bicchiere perché glielo riempia di nuovo e mi chiedo quante altre volte abbia ripetuto questo gesto stasera. 
«Benissimo. Avrò un altro fratello, hai saputo?» 
«Ero insieme a te», gli faccio presente. «E, sì, congratulazioni». 
Myles si porta il bicchiere alle labbra e ingolla una lunga sorsata di quel liquido feroce. «Dovevi essere tu». 
«A fare che cosa?» 
«A essere incinta. Del mio bambino». 
«Del mio bambino», lo correggo, perché non riesco ancora a pensarlo come suo. Come nostro. Ho già un casino in testa su di lui, non mi serve aggiungerci anche il bambino, adesso. 
«Mio, tuo, se non è zuppa è pan bagnato», risponde su un altro sorso di whisky. Mi guarda da sopra il bordo del bicchiere. Ha le pupille dilatate e un po’ offuscate, unico indice dello stato di ebbrezza in cui versa. 
«Sarà meglio tornare allo chalet», gli suggerisco, perché non mi piace questa situazione. 
Temo che sia sull’orlo di un precipizio, a un passo dal cadere giù. Voglio salvarlo, ma è un pensiero stupido perché non è il mio uomo e non spetta a me. 
«Perché?», chiede tracciando con il dito il bordo del bicchiere. «Hai bisogno che ti ingravidi?» 
«Come sei romantico», scherzo, sperando di risvegliare il suo splendido sorriso. 
Myles, invece, resta serio. «Voglio metterti incinta. Voglio vedere la tua pancia che cresce. Voglio vederti radiosa». 
Tiro un respiro profondo. «Non vedrai niente di tutto questo perché sarai già tornato a New York e io resterò a Charleston». 
Si passa la lingua sul labbro inferiore per raccogliere una gocciolina di whisky. «Potresti venire con me. Lo sai che Jean-Baptiste ti vuole a New York. Potresti stare da me, mi prenderei io cura di te. Lo sai che lo farei». 
«Hai bevuto troppo», lo ammonisco, perché non posso permettergli di insinuarmi in testa certe idee. Non ho bisogno che si prenda cura di me. Non ho bisogno delle sue cure. 
Eppure lo vorrei ed è un desiderio stupido. 
«Lo sai che una volta, a diciotto anni, mi sono ubriacato?». Le sue parole ora sono leggermente strascicate. 
«Non sapevo che l’alcol ti rendesse così ciarliero», osservo. «Avrei dovuto farti bere mesi fa». 
Myles sorride di nuovo e si protende verso di me, così vicino che sento il suo alito caldo sulla guancia. «È stata l’unica volta e sono dovuto andare in ospedale perché Brooks si è rotto il braccio a casa di un amico e mio padre, sua madre e la mia erano tutti in crociera insieme. Non sono mai stato così rapido a tornare sobrio ed è stato quel giorno che mi sono reso conto che non potevo permettermi di perdere il controllo». 
«Tutti si ubriacano le prime volte che bevono», gli ricordo. «È una normale esperienza di crescita». 
«Io no. Dopo quella volta, mai più». 
«Adesso sei ubriaco, però», ribatto. 
«Sono…», aggrotta le sopracciglia mentre pensa, «parzialmente alterato». 
«Se non è zuppa…». 
«Sta usando le mie parole contro di me, signorina Quinn?». Mi accarezza la mascella provocandomi un brivido lungo tutta la schiena. 
«Sto solo dicendo che potresti non essere del tutto in te in questo momento. E potresti dire cose di cui domani ti pentirai». 
«Come che sei la donna più bella che abbia mai conosciuto?», ribatte prendendomi il mento nella mano. «O che da ieri sera non riesco a smettere di pensare a quando sarò dentro di te?». 
Apro la bocca per ribattere, ma non esce suono. Solo un’ondata di calore che risale dal ventre e si diffonde ovunque. 
«Lo sai quanto riesci a mandarmi fuori controllo?», continua lui come se non si aspettasse una risposta. «Quanto vorrei metterti incinta?», sussurra. «Quanto vorrei renderti felice?». 
Il cuore mi batte furiosamente nel petto. Myles si abbassa fino ad appoggiare la fronte alla mia. Il suo sguardo è carico di emozioni che non riesco a identificare. «Ava Quinn», mormora, «quanto sei bella. Quanto cazzo sei bella». 
Deglutisco. 
«Lo sai cosa voglio farti? Ti voglio corrompere. Voglio farti sentire così bene che non riuscirai a camminare per tre settimane». 
«Domattina ti pentirai di avermi detto tutte queste cose», sussurro. 
«No, giuro di no. A volte la verità cresce al punto che bisogna buttarla fuori. A volte fa così male che non bisogna tenersela dentro». 
«Myles», sussurro, «siamo all’anniversario di matrimonio di tuo padre. Siamo circondati dalla tua famiglia. Non puoi dire queste cose». 
«Io invece voglio dirle. Voglio che lo sappiano. Voglio farlo sapere a tutti. Tu sei mia, Ava. Sei mia, cazzo». 
Lo prendo per mano e lo trascino via. «Torniamo allo chalet. Subito». Adotto il mio tono da maestrina, coltivato in anni e anni di attività con le scuole elementari. 
Myles batte le ciglia. «Se ci vengo, tu resterai con me?» 
«Sì», lo rassicuro. «Non vado da nessuna parte». 
Il lampo di fiducia nei suoi occhi mi uccide più di qualsiasi altra cosa. «Chi si prende cura di te?», gli chiedo. 
Mi guarda in modo strano. «In che senso?» 
«Chi si prende cura di te quando sei tanto occupato a prenderti cura degli altri?». Ci dev’essere qualcuno. Io ho Lauren e Sophie, ci facciamo forza l’una con l’altra. Ho perfino mia madre. So che le tengo nascoste tante cose, ma so anche di poter contare su di lei se ne avessi bisogno. 
Myles, invece, chi ha? 
Sta scuotendo la testa come se gli sfuggisse il senso delle mie parole. «So badare a me stesso». 
«Allora stasera mi prendo io cura di te», propongo intrecciando le dita alle sue. Myles guarda le nostre mani unite e aggrotta la fronte. «Lascia che ti riporti allo chalet e ti renda felice». 
«In che modo?». Inarca un sopracciglio. 
«Non quello che pensi», sorrido. «Ti preparo qualcosa da bere, il fuoco nel camino, un massaggio alla schiena. Mi prendo cura di te come tu ti prendi cura di tutti». 
Studia il mio viso come se cercasse risposte. Mi si stringe il petto perché è bellissimo perfino da ubriaco. «D’accordo», risponde, lento, «ma devi farmi una promessa». 
«Dimmi quale e lo farò». 
«Non farmi innamorare di te. Liam ha detto che non devo». 
Spalanco gli occhi. «Non lo farò», dichiaro in tono solenne. Mi stringe la mano e ci avviamo passo passo oltre il bar, oltre la pista da ballo dove la musica è più alta. Borbotta qualcosa, ma i suoni soffocano le sue parole. 
Mi sembra che abbia detto “troppo tardi, lo hai già fatto”. 
Ma non può essere, vero?



Capitolo 22 
Ava 
Spedisco Myles sotto la doccia e intanto accendo il camino e preparo il caffè. Non fa abbastanza freddo per il fuoco acceso, ma è di un certo conforto guardare le fiamme arancioni che lambiscono la grata. 
La macchinetta ha appena finito di sputacchiare quando sento aprirsi la porta del bagno. Ne esce una nuvola di vapore e, svanita quella, compare Myles con indosso solo dei pantaloni di felpa blu scuro. Si strofina i capelli umidi con un asciugamano mentre le gocce d’acqua gli scorrono lungo il petto scolpito. 
«Fa un caldo del diavolo qui dentro», osserva guardando il camino acceso. «Hai freddo per caso?». Sembra quasi tornato normale. Sotto la doccia deve aver smaltito un po’ di alcol. La caffeina dovrebbe fare il resto. 
«Sapevo che avresti girato per casa mezzo nudo». Scrollo le spalle e verso il caffè. «Ecco qua. Niente latte. Ti serve una dose pura». 
Myles si porta la tazza alle labbra e trasalisce. «Porco cane, è bollente pure questo. Non avrò mica la febbre?» 
«Devi sudare tanto», mi raccomando. «È tutto l’alcol che hai in circolo. Vieni a sederti». 
Mi guarda perplesso, ma obbedisce e, mentre si china ad appoggiare il caffè sul tavolino e si butta sul divano, mi sforzo al massimo di non guardargli i muscoli definiti della schiena. 
«Sei sicuro che non vuoi che ti porti una maglietta?», chiedo. 
«No, la inzupperei in dieci minuti». 
«D’accordo. Vado solo a mettermi qualcosa di più comodo», gli dico, perché ora mi sento troppo elegante. Per quanto adori questo vestito, se devo prendermi cura di Myles Salinger, avrò bisogno di qualcosa di più pratico. 
Mi ci vuole solo un minuto per indossare un pigiama e una canottiera. Quando rientro nel soggiorno, Myles è seduto sul divano, i gomiti sulle ginocchia e le mani intrecciate. Sembra fissare qualcosa dentro il caminetto o forse è solo perso nei propri pensieri. 
«Bene, allora», esordisco sperando di tirarlo via da dovunque lo abbia portato la mente. «Cominciamo dal massaggio». 
«Hai davvero intenzione di farmi un massaggio?», chiede. 
«Sì. Hai bisogno di rilassarti. Sul serio». 
«Mi devo sdraiare?». Inarca il sopracciglio. 
«Va bene così. Mi occuperò solo della schiena». Apro la lozione che ho preso dal mio nécessaire del bagno e me ne spremo una noce sulle mani. «L’olio andrebbe meglio, ma non ce l’ho». 
«La prossima volta». 
Provo un brivido a quelle parole, ma lo ignoro e posiziono le mani sulle sue spalle, con le dita bene aperte alla base del collo. Affondo e strizzo delicatamente sollevandogli i muscoli. Mi stupisce trovarlo tanto teso. 
«Che bello…». Il suo gemito mi colpisce dritto in mezzo alle gambe. 
«Sei tutto contratto», mormoro, «cerca di rilassarti». 
«Sono così quando sono rilassato». 
Ridacchio e comincio il massaggio vero e proprio, chinandomi avanti ogni volta che affondo nei muscoli, usando i pollici e le altre dita per sciogliere fino all’ultima contrattura. 
«Sì, proprio lì», geme. «Cavolo, ma dove hai imparato a farli?» 
«Una volta mia madre mi ha portato in un ritiro. Una massaggiatrice ha avuto pietà di me». 
«Dovresti farlo per lavoro», commenta. «Anzi, no. Dovresti farlo solo per me. Tutti i giorni. A ogni mio schiocco di dita». 
Impiego ben dieci minuti a farlo rilassare, ma alla fine i muscoli si allentano e, mentre finisco di lavorare l’ultimo, le spalle e il respiro si espandono. Non appena tento di allontanarmi, però, Myles mi afferra la mano e la tira al petto. 
Sento il suo cuore che batte. Lento e costante. A differenza del mio. 
«Stringerò un patto con te», mormora con voce roca. «Vuoi il mio piacere? Io voglio prima il tuo». 
Si ricorda di quella conversazione? Arrossisco. «Hai bevuto troppo. Dovresti andare a dormire». Gli bacio la spalla, il collo ma, quando mi allontano, la sua presa è troppo salda e comunque non mi sforzo molto. 
Myles intreccia le nostre dita e se le avvicina sfiorandosi il capezzolo con il mio pollice. Il suo sospiro sommesso mi arriva dritto all’inguine. «Non dobbiamo farlo stasera, ricordi?» 
«Non dobbiamo fare sesso. Ci sono altri modi per dare piacere», ribatte. Non biascica più. Anche lo sguardo è lucido. Ha di nuovo tutto sotto controllo ed è molto allettante. 
«Ma se poi…». 
«Frasi complete per favore, Ava». Eh sì, è tornato. E prepotente come il diavolo. 
«Se vieni poi ti arrabbi». 
«Non mi riferivo al mio piacere, ma al tuo. A far venire te». 
Mi si infiamma il viso. «Ah». Mi mordo il labbro. «Ma vuoi fare sesso con me presto?» 
«Sì», conferma con voce ruvida. «Voglio scoparti in sette modi diversi da qui a domenica. Voglio tenerti nel mio letto e farlo così tante volte che sarò sicuro di averti messo incinta». 
«Non preferiresti usare un bicchierino e una siringa?», lo provoco. 
«Preferirei tagliarmi la mano destra piuttosto che masturbarmi di nuovo in quel bicchierino». 
Mi si blocca il respiro. «Bene. Perché anch’io voglio fare sesso con te». 
La presa sulle mie mani si stringe. «Porca miseria», sospira affannato. «Ce l’ho duro come una roccia, cazzo». Mi strattona giù su di lui e sul divano e si gira a sfiorarmi le labbra con le sue. 
Non faccio in tempo a gemere che si alza in piedi e mi solleva oltre lo schienale per adagiarmi sui cuscini. Scoppio a ridere. «Avrei fatto il giro». 
«Ci sarebbe voluto troppo tempo», mormora mentre risale sul divano. Mi scosta i capelli dal viso e mi bacia a lungo e con forza. 
Ricambio il bacio, gli infilo le dita nei capelli e gli avvolgo le gambe intorno ai fianchi. Non stava mentendo, è duro come l’acciaio e il mio corpo palpita e vibra quando lo percepisce. 
«Decisamente… non faremo… sesso… stasera…». Ansimo mentre le sue mani mi scorrono sui fianchi e si infilano sotto la canottiera. 
«Decisamente no», concorda tirato lui. Mi scopre il seno nudo e i capezzoli doloranti. Si abbassa a prenderne uno in bocca, succhiandolo finché non inarco la schiena sui cuscini. Myles mi spinge di nuovo giù con mano ferma, che poi scende fino all’elastico dei pantaloni. «Posso toccarti, però?» 
«Sì, ti prego», ansimo e, un attimo dopo, la sua mano è lì dove sono già bagnata per lui. Quando se ne accorge, geme. Mi tocca con delicatezza – troppa delicatezza – così sussulto. 
«Sta’ ferma», mi ordina. «Smettila di contorcerti». 
«Non ci riesco. Sei tu che mi fai contorcere». 
Con il pollice mi disegna dei circoletti, strappandomi un sospiro strozzato. Mi bacia di nuovo e lo sento sorridere. «Niente sesso», mi ricorda, «ma senza dubbio verrai sulle mie dita». 
«Non è giusto», protesto mentre mi sfila canottiera e pantaloni e li getta a terra. Sono di nuovo nuda davanti a lui. Proverei imbarazzo se non fosse che il modo in cui mi guarda mi fa sentire al sicuro. Calda. «Dovevo essere io a prendermi cura di te». 
«Lo stai facendo». Mi bacia il seno. «È proprio di questo che avevo bisogno, bellezza. Tu, sotto di me, calda e vogliosa. Permettimi di farti venire». 
«Ma poi tu sarai in svantaggio». 
Mi bacia la pancia e mi guarda, con gli occhi offuscati. «Te l’ho detto, è un tasso di cambio. Uno per uno». 
«Quindi tu lo avrai domani?» 
«Se sarai in ovulazione». 
«E io non verrò?». 
Ride. «Oh, piccola, verrai di nuovo. Sarà un anticipo per il prossimo round». 
«Mi sembra che stiamo negoziando un affare», osservo, ma le mie parole si trasformano in un rantolo quando mi bacia l’interno della coscia. Muoio dalla voglia di lui. Tutto il mio corpo sembra in pausa, in attesa del suo tocco. 
«Qui non si tratta di affari, ma strettamente di piacere». Arriva all’attaccatura delle cosce e mi soffia dolcemente contro, facendomi contrarre i muscoli. «Lo sai che hai un buon odore?» 
«Devo farmi una doccia…». 
«Oh no, cazzo, non te la fai». Il suo viso è proprio lì. Si fa strada lentamente con le dita e un verso basso gli rimbomba in gola. «Cazzo quanto sei bella», continua. «Tutto è bello in te, ma soprattutto questa». 
Vorrei ribattere, ma in quel momento mi bacia proprio lì. E non mi sta solo baciando. Mi adora. Mi divora. Mi dà una lunga leccata, poi fa roteare la lingua, con le dita premute nelle cosce a tenerle separate. 
«Buona… buonissima…». Succhia e succhia e mi sciolgo in un una nuova sensazione di piacere. A quel punto inserisce un dito, lo gira dentro di me e intanto lecca e ama e mi fa gridare il suo nome. 
«Ancora», imploro e aggiunge un altro dito, ma ancora non mi basta. Non credo che possa mai essere abbastanza, se non posso avere la parte di lui che più desidero. Myles curva le dita toccandomi in un punto di cui ignoravo perfino l’esistenza. Grido e mi dimeno e deve spingermi di nuovo giù. 
«Mi manca pochissimo», dico con voce roca. 
«Lo so, bellezza. Dammelo». Mi lecca di nuovo, ma i suoi occhi non si schiodano dai miei. È un gesto sconcio e mi piace. 
«Voglio che mi baci quando vengo», esigo. «Ti voglio nudo sopra di me». 
«Ogni tuo desiderio è un ordine, principessa». Senza sfilare le dita da me, usa la mano libera per sbarazzarsi dei pantaloni e mi scivola sopra. Il pollice prende il posto delle labbra e gira e stuzzica e mi porta più in alto di quanto avessi mai pensato di poter salire. Mi bacia e sento il mio sapore su di lui, la sua lingua che lecca e scivola fino a quando il mio corpo non è che un ammasso di desiderio. 
«Ti devo sentire». Allungo la mano e glielo stringo. Impreca appena. 
Myles si muove su di me e lo stringo di nuovo tra le gambe mentre mi si distende addosso. L’erezione mi scivola sulla pancia e deve tirare fuori le dita per non stirarsi il braccio. Gli prendo il viso tra le mani e lo bacio con veemenza. «Ti voglio sentire dentro di me». 
«Non posso», sussurra disperato. «Non posso venire. Devo aspettare». 
«Lo so. Solo un minuto… solo la punta». Lo sto quasi implorando adesso, ma non ho mai desiderato nulla quanto desidero Myles Salinger. 
Storce la bocca. «Lo sai quanto ti desidero? Da quanto tempo ci penso?». Lo sento muoversi contro di me, spesso e duro. 
«Me ne sto facendo un’idea». 
«D’accordo», cede. «Solo la punta». E allora lo sento spingere, separare le grandi labbra e sono così vicina all’orgasmo che non lo so dire. Mi aggrappo ai suoi bicipiti perché altrimenti temo di cadere. Sento i suoi muscoli flettersi mentre mi penetra e i miei occhi rovesciarsi nelle orbite. 
Sono in fiamme. Esplodo. Le grida mi sfuggono dalle labbra e mi contraggo intorno a lui, lo tiro più in fondo, invoco il suo nome, sussulto sotto il suo peso. Stringo le gambe e Myles mi bacia inghiottendo le mie urla, ma di punto in bianco spalanca gli occhi e salta all’indietro, con l’erezione che rimbalza a quel movimento tanto brusco. 
«Cazzo, cazzo, cazzo». Si guarda intorno, fuori di sé. «George Washington, John Adams, Thomas Jefferson…». 
I palpiti di piacere ancora mi attraversano. Lo guardo stordita. «Cosa stai facendo?» 
«James Madison, James Monroe, John Quincy Adams…», recita. 
«Stai cercando di evocare gli ex presidenti?». Mi alzo a sedere, ancora accaldata. Mi sento galleggiare su una nuvola di piacere. «Tipo Beetlejuice?» 
Myles si passa un dito tra i capelli. L’erezione è ancora impressionante, ancora in movimento. «Andrew Jackson, Martin Van Buren, William Henry Harrison, John Tyler». Espira e, piano piano, si sgonfia. «Adesso dovrebbe andar bene. Accidenti, c’è mancato un pelo». 
«La tua conoscenza dei nostri padri fondatori e presidenti è incredibile», commento, soffusa da un caldo bagliore postorgasmico. 
«Stavo cercando di distrarmi». Si incupisce. «Ho rischiato di venire dentro di te». 
Strabuzzo gli occhi prendendomi il viso tra le mani. «Oh, no! Avrei potuto rimanere incinta!». 
«Spiritosa». Scuote la testa. «È l’ultima volta che mi lascio convincere a infrangere le mie regole». 
Lo bacio. «Scusa, Mi dispiace». 
«Non è vero, non ti dispiace. E nemmeno a me». Rimette i pantaloni e già mi manca il suo corpo stupendo. «Ma non verrò dentro di te finché non sarà il momento». 
«Be’, speriamo che sia domani allora», concludo, perché non esagero quando dico che ho bisogno di quest’uomo. Lo voglio, lo desidero, sto male senza di lui. 
Voglio fare sesso e fargli perdere il controllo. 
«Speriamo», concorda premendo dolcemente le labbra sulle mie. «Altrimenti, dovrò ricorrere ai re e regine d’Inghilterra».



Capitolo 23 
Ava 
Assistere alle Olimpiadi Salinger è come guardare i gladiatori affrontare i leoni nel Colosseo. 
Ogni senso di amore fraterno è scomparso, sostituito da pura competizione. In questo momento, tutti e sei sono allineati sul molo, in attesa che Linda dia il fischio d’inizio per la gara di nuoto, che prevede andata e ritorno da una sponda all’altra del lago. La partenza è stata ritardata perché Lincoln ha spinto Brooks in acqua un attimo prima del fischio di via, causando una falsa partenza. Quando Brooks è uscito, lui e Linc hanno cominciato a litigare, tanto che Myles e Liam li hanno dovuti separare. 
È sbagliato dire che mi sto godendo ogni minuto? 
Siamo alla terza competizione della giornata. La prima è stata la gara di canottaggio, che si è svolta a manche ed è stata vinta senza problemi da Myles. Ho il sospetto che trascorra molto tempo in palestra al vogatore. Ha un movimento così fluido che può derivare solo da anni e anni di pratica. 
Il secondo evento è stato la giostra sulla piattaforma galleggiante in mezzo al lago. Credo che sia stata la mia preferita, perché la vista di Myles spinto in acqua con un bastone da giostra gigante mi rimarrà per sempre impressa nella memoria. 
Lì ha vinto Liam per una sola partita. Sta ancora sorridendo per quel successo. 
Secondo Deandra, che è seduta accanto a me, gli eventi di questa mattina non sono nulla in confronto a quelli del pomeriggio. Ci saranno boxe, corsa, tiro a segno e arrampicata sugli alberi. 
«Abbiamo cercato di vietare la boxe», mi spiega Deandra, «ma i ragazzi si sono rifiutati. Sembra che si divertano a darsele di santa ragione». 
«Chi vuole un po’ di limonata dolce?». Julia avanza sul prato con un vassoio. Rupert scatta subito in piedi per toglierglielo di mano. Distribuisce i bicchieri tra tutte noi e Julia si accascia sulla sedia. 
«Come ti senti?», le chiede Deandra. 
«Stanchissima. Credevo che in gravidanza si dovesse fiorire», ammette Julia sconsolata. Beve un sorso di limonata e sospira. 
«Sì, ma nel secondo trimestre, ti mancano solo poche settimane», la rassicura Deandra. «Pensa che tra una quindicina d’anni gareggerà anche il tuo piccolo». 
Julia strabuzza gli occhi. «Spero proprio di no». Si accarezza la pancia. «Comunque, penso che sia una femmina. Abbiamo già abbastanza testosterone da queste parti». 
«Da quanti anni organizzano queste Olimpiadi?», voglio sapere. 
Deandra aggrotta le sopracciglia. «Non ricordo bene. Penso che i miei ragazzi fossero appena adolescenti. Stavano crescendo come dei selvaggi, così Myles ha deciso che il modo migliore per tenerli sotto controllo fosse sfiancarli. Organizzava allenamenti quotidiani con la scusa che dovevano prepararsi per le Olimpiadi. Le hanno fatte per anni, ma poi hanno smesso». 
«È stato molto occupato», mormora Julia. «Al lavoro». 
«Ma ora sono tornati qui», conclude Rupert con un caloroso sorriso. «È bello avere di nuovo insieme tutti i miei ragazzi». 
Che famiglia complicata… Ho sempre pensato che quello tra me e mia madre fosse un rapporto difficile, ma almeno eravamo solo in due. Ognuna di noi sapeva da che parte stare. Le dinamiche tra tutti i rami della famiglia Salinger, invece, sono quasi incomprensibili. Non c’è da stupirsi che Myles ne sia uscito esausto. 
Non che sembri esausto ora, lì sul molo a ridere di chissà cosa ha appena detto Eli. Ha un aspetto virile e mascolino e tutto ciò mi toglie il fiato. Indossa un costume blu, il petto nudo e abbronzato sotto il caldo sole estivo. I muscoli della schiena si increspano quando infila gli occhialini e Linda chiede a tutti di allinearsi di nuovo, pronti a buttarsi nel lago freddo. 
Al suo fischio si tuffano tutti insieme, i loro corpi fendono la superficie come una lama nel burro. Trattengo il fiato in attesa di vederli riemergere, e quando riaffiorano saranno già tutti a cinque metri di distanza. Individuo subito Myles, i capelli scuri bagnati e scintillanti, la bracciata sicura e rapida mentre si spinge attraverso la superficie. 
Sono a pochi centimetri l’uno dall’altro. Dove Brooks e Linc mancano in abilità compensano con l’energia; battono i piedi cercando di tenere il passo l’uno con l’altro, quasi scontrandosi nel tentativo di superarsi. Poi Brooks prende la testa di Linc e cerca di spingerlo sotto. Linda fischia all’impazzata per richiamarli all’ordine. 
«Niente affondamenti!», grida, ma dubito che possano sentire. 
Raggiungono l’altra sponda in un’unica ondata, quindi girano per lanciarsi di nuovo indietro, nuotando stavolta verso di noi e sono ancora così vicini che è impossibile dire chi stia avanti. Deandra e Julia li incitano a gran voce, cercando di non mostrare preferenze, tifando tutti indistintamente. Man mano che si avvicinano accelera anche il mio cuore e non desidero altro che vedere vincere Myles. 
«Forza, Myles!», grido alla fine cedendo all’eccitazione. «Ce la puoi fare!». 
Rupert ridacchia. «Sta risparmiando le energie per lo sprint finale». 
Siamo tutti in piedi ora, ad attendere con il fiato sospeso che raggiungano il pontile sotto l’occhio di falco di Linda, pronta a decretare il vincitore. 
Due mani si schiantano sul legno quasi nello stesso istante, subito seguite da altre quattro. Incerta, Linda guarda prima Myles, poi Holden, il più tranquillo dei fratelli che si è rivelato a sua volta un atleta di serie A. 
«Ha vinto Myles», dichiara. «Per circa due millisecondi». 
«No, Holden», la corregge lui. «L’ho visto toccare per primo». 
«No, no». Holden scuote la testa. «Eri avanti a me. Hai vinto tu». 
«Ehi, se voi due non la volete, la vittoria me la prendo io». Linc riemerge dall’acqua. Pur essendo molto più giovane di Myles ha la stessa corporatura e lo stesso sorriso. Solo che sorride con molta più facilità rispetto al fratello. 
Linda si gira verso di noi. «Qualcun altro ha visto?» 
«Forse dovresti decretare un pareggio», propone Julia. 
«Eh, no, cavolo. Non valgono i pareggi per noi». 
«Allora ha vinto Myles», dichiarano all’unisono Holden e Linda. 
Myles posa gli occhi nei miei. Se lo trovavo bello in costume da bagno di spalle, non è niente in confronto alla visione frontale. Ha i capelli fradici, il petto lucido, il costume bagnato aderente alle cosce muscolose. Sembra un James Bond appena uscito dall’oceano e devo darmi uno scappellotto mentale per non sospirare. 
«Tutto bene?», chiede allontanandosi dai fratelli. 
«Mi sto godendo lo spettacolo». Gli porgo il bicchiere di limonata. Myles lo prende e lo vuota in un unico sorso. Con la coda dell’occhio vedo Julia che ci osserva. 
Accidenti, avrei dovuto prendergliene un altro. I colleghi di lavoro di solito non bevono dallo stesso bicchiere. 
«Secondo te chi ha vinto?», mi chiede Linda. 
«Myles», rispondo senza la minima esitazione. 
Lo vedo curvare all’insù un angolo della bocca. Mi sta ancora guardando e io mi sforzo di non pensare a quel corpo e a quello che è capace di fare. Siamo in compagnia, qui. 
«Sei di parte», borbotta, ma mi sembra comunque compiaciuto. 
«Sempre», sussurro. 
Linda si avvicina a una grande lavagna su cui sono scritti i nomi dei fratelli accanto a una tabella di punteggi. Assegna vari punti a ciascuno di loro, con il massimo a Myles, quindi li somma a quelli già presenti e aggiorna i totali in fondo. 
«Alla pausa pranzo il vincitore è Myles», dichiara. 
«Ovviamente», ride Deandra. «Vince sempre lui». 
«Oggi pomeriggio no», ribatte Myles, «con la corsa e il tiro a segno». 
«Di solito chi vince la corsa?», gli chiedo. 
«Eli. La velocità di quel ragazzo è diabolica». 
«E al tiro a segno?» 
«Di solito se la giocano Linc e Brooks, quando gli permettiamo di impugnare un’arma». 
«In che senso “quando glielo permettete”?» 
«Li escludiamo dalla gara se sono troppo incattiviti l’uno con l’altro». Myles prende un asciugamano e si strofina i capelli. «Quei due arrabbiati e armati sono una bomba a orologeria». 
«Ah», storco la bocca. 
«Pronta?». Myles si appoggia l’asciugamano sul collo. «Torno allo chalet a fare la doccia prima di pranzo. Tu vieni?» 
«Certo». Ci avviamo insieme verso lo chalet. «A che ora ricominciano le Olimpiadi?» 
«Alle tre. Proseguiamo fino alle sei quando aggiorniamo i punteggi. Se c’è parità, facciamo lo spareggio». 
«E su cosa è lo spareggio?» 
«Ping-pong». 
Scoppio a ridere. 
«Ridi quanto ti pare, ma è un ping-pong all’ultimo sangue. Una volta Linc ha lanciato la racchetta in testa a Liam e gli ha lasciato una cicatrice». 
«Ahia». Sorrido. «Al momento sei in testa. Pensi di vincere alla fine?» 
«Non ne ho idea, forse no. Le mie specialità sono in acqua». 
«Come mai?». 
Alza le spalle. «Sono cresciuto sul lago. Quando ero piccolo era l’unico luogo in cui mi piacesse trascorrere l’estate». 
Me lo immagino, giovane e allampanato, galleggiare nel lago mentre il sole gli indora la pelle. E poi mi rendo conto che un giorno anche nostro figlio potrebbe essere così: un preadolescente emo e bellissimo, pronto ad affrontare la vita. 
Myles non lo saprà mai, però, e quel pensiero mi rattrista. 
Subito ripenso anche alla sua famiglia e a quell’interrogativo che continua a frullarmi per la testa. 
«Posso farti una domanda?» 
«Dimmi quale e decido se voglio rispondere o no». 
Mi sembra corretto. Farei lo stesso anch’io. «Ieri sera, quando tuo padre ha dato l’annuncio della gravidanza, ti ho visto molto giù», le mie parole sono caute come la sua espressione. «È perché sei geloso?». 
Myles sbatte le palpebre. «Di mio padre o del bambino?» 
«Non lo so». 
Deglutisce. «Non è gelosia». Parla lentamente, misurando ogni parola. «Sono solo scocciato di avere un altro fratello a cui badare e di cui prendermi cura. Mi passerà, ne sono certo». 
«Perché dovresti badarci tu?», chiedo spiazzata. 
«Mio padre ha settantatré anni. Significa che ne avrà quasi novanta quando il bambino entrerà nell’adolescenza. Pensi che potrà giocare a football con lui? Tenerlo lontano dalle bande o dalle risse a scuola e incanalarne l’energia in qualcosa di buono? Pensi che sarà lì la prima volta che si ubriacherà a qualche stupida festa di ragazzini e passerà la notte a vomitare? Non ci sarebbe neanche se non fosse un ottantenne. Non c’è mai stato per noi». Inspira a fondo. «Ecco perché non ho mai voluto figli, perché le mie relazioni non hanno mai funzionato». 
«Perché hai già cresciuto cinque fratelli», deduco in un sussurro. Non mentirò, sentirgli dichiarare che non vuole figli mi ha fatto male fisicamente. «E allora perché hai accettato di essere il padre del mio?». 
Myles mi guarda e allunga una mano per portarmi un ciuffo di capelli dietro l’orecchio. Sento il calore delle dita che mi sfiorano la pelle. «Perché so che nostro figlio…», scuote la testa come se si fosse accorto dell’errore, «tuo figlio non avrà mai bisogno di quello che mancava ai miei fratelli. Perché lui o lei avrà te». 
«E non ti preoccupa il pensiero che possa crescere senza padre?». 
Scuote la testa convinto. «No, perché io ti conosco, Ava, e so che ci hai riflettuto a lungo. Non avresti mai deciso di fare un passo del genere se non fossi più che sicura di poter essere madre e padre allo stesso tempo. E hai amici, una famiglia e abbastanza gente intorno pronta ad aiutarti». 
«Ma non te». Ignoro il dolore al cuore, perché non mi sta dicendo niente che non sapessi già. Cavolo. Sono stata io la prima a dirgli che non avevo bisogno del suo aiuto in niente, che questo bambino sarebbe stato mio e soltanto mio. E so di potercela fare. Ci ho pensato e ripensato. Ho amici uomini che sarebbero ottimi modelli maschili e abbastanza sostegno da chiunque per poter confidare in un baby-sitter in qualsiasi giorno della settimana, se mi dovesse servire. E come ho detto anche a Myles tanti giorni fa, se anche avessi avuto un figlio da sposata, le probabilità di rimanere madre single sarebbero state comunque molto alte. Sono ben vigile. Ce la posso fare. 
«Te l’ho già detto», aggiunge Myles in un soffio. «Io ci sarò sempre se dovessi aver bisogno di me. Non hai che da dirlo». 
Solo che non lo dirò. Non mi aggiungerò alle tante persone che già ora gli chiedono aiuto e supporto. Non sarò come suo padre, sua madre e le madri dei suoi fratelli. 
Non ha bisogno di altra gente che si appoggi a lui. Ha le spalle larghe, ma sono già cariche a sufficienza. 
«Myles?» 
«Sì?» 
«Che cosa ti ci vorrebbe per stracciare i tuoi fratelli alle Olimpiadi?». 
Sorride. «Non lo so». 
Mi protendo a baciargli la guancia. «E se ti dicessi che ho fatto un altro test ed è iniziata l’ovulazione?». 
Ha uno spasmo alla mascella. Mi guarda con gli occhi fiammeggianti. «Sì», ha la voce ingrossata. «Questo potrebbe funzionare». 
Sorrido. «Bene». Voglio che vinca. Voglio che ottenga tutto, perché mi sto innamorando di quest’uomo stupendo e complicato. 
E anche se non posso averlo, posso averne una parte. E tanto mi basta.



Capitolo 24 
Myles 
«Merda». Linc si massaggia la guancia dove un livido bluastro comincia a diffondersi in corrispondenza del pugno assestatogli da Brooks in piena faccia. «Ma che ha in quei guantoni, acciaio?». 
È l’ultima gara della giornata. Secondo il tabellone dei punteggi gestito da mia madre, sono al primo posto, in vantaggio di un punto su Eli, ma anche se fossi ultimo non me ne fregherebbe un tubo. Perché ho occhi solo per la donna che mi osserva appoggiata a un albero. 
I nostri sguardi si incontrano e, mio Dio, vado di nuovo a fuoco per lei. 
Abbiamo trascorso la maggior parte della pausa pranzo a pomiciare nello chalet. Lì mi ha implorato di non partecipare alla gara di pugilato perché odia la violenza ma, dato che è una tradizione, le ho consigliato di sparire dalla circolazione in quel frangente. Adesso però è di nuovo qui e mi sorride perché non sono io quello coperto di lividi. 
«Bene, allora», ci richiama mia madre. «È ora dell’arrampicata». 
Sarò sincero: ne ho abbastanza di queste maledette Olimpiadi. Ne avevo abbastanza ancor prima di cominciare. Voglio chiudermi nello chalet con Ava, a dare il massimo per generare un bambino con lei. 
Voglio entrarle dentro e non uscire più. 
Liam sta bevendo una birra. Affronta queste gare con la mia stessa apatia. Eli ruota le spalle e osserva l’albero come a studiare il modo migliore per scalarlo. Holden sembra leggermente annoiato, perché, diciamolo, non è portato per le arrampicate. E Brooks e Linc si guardano in cagnesco. 
Benvenuti nella famiglia Salinger. Nessuna disfunzione visibile. 
L’arrampicata sugli alberi è una prova a cronometro. Ognuno di noi ha tre tentativi per scalare una quercia enorme nel minor tempo possibile. Vince chi fa prima. E poiché il vincitore ottiene sei punti, la vittoria è ancora aperta. Chiunque di noi, tranne Liam e Holden, potrebbe vincere le Olimpiadi Salinger. 
Mia madre ci comunica che si partirà in ordine crescente di età, quindi si comincia con Linc e si finisce con me. Linc si sgranchisce il collo, ignorando qualsiasi cosa gli stia sibilando Brooks. Al fischio di mia madre, si lancia verso l’albero, scalandone il tronco con mani e piedi per poi aggrapparsi a un ramo basso. Ci si dondola per prendere slancio, ma quello si stacca con uno scricchiolo sinistro e scende di circa un metro, prima di cedere del tutto e farlo rovinare a terra. 
«Merda, devo ricominciare», impreca tirando un calcio al tronco. 
«È il tuo primo tentativo», lo consola mia madre con dolcezza. «Ne hai ancora due». 
«Lascia fare a chi è capace», lo canzona Brooks, flettendo le braccia. Linc digrigna i denti ma non ribatte. Chissà se dovrò sedare un’altra rissa. 
Dopo il secondo round Eli è in vantaggio su di me di due secondi. Sembra piuttosto soddisfatto di sé stesso e a me sta bene così. 
Ammettiamolo, siamo uomini adulti. Tutti troppo grandi per arrampicarci sugli alberi. 
Ava mi guarda con un sorriso sulle labbra. Le faccio cenno di avvicinarsi. 
«Tutto bene?». 
Annuisce. «Sono contenta che sia sopravvissuto all’incontro di pugilato». 
«Ero contro Liam. Abbiamo tirato giusto un paio di pugni e ci siamo accontentati». 
Ava guarda Linc. «Mi pare che qualcuno non si sia accontentato». 
«Linc è fatto così. Gli piace la lotta». Non sto neanche a dirle quante volte gli ho dovuto salvare il culo. 
«Sì, ho avuto questa impressione». 
«Allora, vincerai l’arrampicata sugli alberi?», mi chiede Ava. «Se vinci, vinci anche le Olimpiadi, giusto?». 
Faccio spallucce. «È Eli il re dell’arrampicata. È probabile che vinca lui». 
Ava si alza in punta di piedi e mi sussurra dolcemente all’orecchio. «E se ti dicessi che se vinci, non solo ti farò venire dentro di me stanotte, ma ti sveglierò domattina prendendotelo in bocca?». La sua voce è un ansimo e mi viene subito duro. Non che ci voglia molto, a questo punto. 
Stringo i denti. «Forse può bastare». 
Ava si apre in un ampio sorriso. E, per la prima volta da sempre, sento di non essere solo. Sento di avere qualcuno al mio fianco. 
È una sensazione sconosciuta. 
Questa donna mi possiede e non lo sa. È così da quando è entrata nell’ufficio di New York e ha dato il meglio di sé. E sì, mi ha fatto incazzare, ma mi ha anche acceso qualcosa dentro. 
Qualcosa che temo di non poter più spegnere. 
Un telefono comincia a squillare e Liam storce il naso, raccogliendolo da terra dove lo aveva lasciato. «A questa devo rispondere», dice. Mi fa un cenno con le sopracciglia e io annuisco. Aspettavamo questa telefonata. È quella che cambierà ogni cosa. 
Mia madre controlla l’orologio. «Farai presto? Ceniamo alle sette e voglio che sia tutto in ordine prima di quell’ora». 
«Andate pure avanti senza di me», propone Liam. «Tanto non posso vincere comunque». 
«Sei sicuro?», chiedo a bassa voce. Non mi sembra corretto che perda per colpa di una telefonata, soprattutto se riguarda me. 
«Certo». Mi strizza l’occhio. «Davvero, devo proprio rispondere. Vi raggiungo dopo». 
Accetta la chiamata e si allontana, presumo verso il suo chalet lungo il lago, a una sessantina di metri dal mio. Linc e Brooks cominciano a sfottersi, così mia madre richiama l’attenzione generale con un trillo acuto del fischietto. 
«Ultima manche», proclama. «Chi ha il tempo peggiore sale per primo. Tocca a te, Holden». 
Mio fratello sorride quieto e ruota le spalle. «Benissimo, sono pronto», risponde studiando l’albero con gli occhi a fessura. 
Mia madre fischia e Holden si slancia sul tronco. Sceglie un percorso diverso rispetto all’ultima volta, sfruttando un nodo sulla sinistra per tirarsi su. È una salita metodica, la sua, e quando raggiunge la cima ha guadagnato un secondo sul tempo precedente. 
Ma resta sempre in fondo. 
Seguono Linc e Brooks. Brooks è molto determinato e, quando batte il tempo migliore di Eli, ulula e si dondola da un ramo alto come Tarzan. 
Ora tocca a me. Guardo la chioma verdeggiante per pianificare il mio percorso. Per certi versi sono metodico come Holden, ma so anche quando correre dei rischi. Una volta individuato il percorso migliore, mi avvicino all’albero e faccio un cenno a mia madre. «Sono pronto». 
Al fischio acuto che fende il silenzio, spicco la corsa verso l’albero, mi aggrappo a un nodo sporgente e, con l’altra mano, afferro un ramo. Mi fanno male i muscoli, ho le mani scorticate e mi sono rotto le palle. 
In quel momento, però, Ava comincia a scandire il mio nome, anzi, lo urla. E non so più se scoppiare a ridere o saltare giù e trascinarla allo chalet. 
Arrivo in cima che sto ancora ridendo e mia madre mi grida che sono passato in testa. Ava adesso sta saltando su e giù, battendo le mani. Le strizzo l’occhio e la vedo arrossire. 
E che mi venga un colpo se non scendo a terra con la stessa rapidità con cui sono salito, perché la voglio vedere. Sono madido di sudore e ancora senza fiato, ma accidenti, questa donna! 
Mi fa impazzire in ogni modo positivo. 
La raggiungo e la trovo senza fiato tanto quanto me. 
«Stai bene?», chiedo sfilandomi la maglietta zuppa di sudore. 
«Alla grande», esclama osservandomi il petto. E sì, era proprio quello il mio scopo. 
«È che ho sentito degli strilli», la provoco. «Pensavo ti fossi fatta male». 
Il suo broncio è tra i più carini che abbia mai visto. «Non erano strilli di dolore». 
«Sembravi un maialino scannato», sogghigno mentre alza gli occhi al cielo. 
«Stavo solo cercando di supportare un collega», ribatte maliziosa. «Mi sembrava che ne avessi bisogno. E poi non sei troppo vecchio per arrampicarti sugli alberi?». 
Ignoro la sua provocazione, perché più tardi ho intenzione di mostrarle quanto mi senta giovane in realtà. «E in genere quando sostieni i tuoi colleghi grugnisci sempre come un maiale?», dico invece. 
«Hai parlato di strilli prima», obietta. «Non di grugniti». 
Mi avvicino a sfiorarle l’orecchio con le labbra. «Più tardi ti farò strillare io come si deve», sussurro. 
«Non mi sembrano discorsi da colleghi», mormora. E un rossore le colora il viso. Porco cane, quanto la desidero. 
«No, perché in questo momento non sei una mia collega», le ricordo. 
Mia madre soffia di nuovo nel fischietto interrompendo la nostra conversazione ed Eli comincia la scalata finale. Ha scelto il mio stesso percorso, nodo per nodo, ramo dopo ramo. Mio fratello, però, ha le braccia più forti e raggiunge la cima un secondo prima di me. 
Brooks e Linc ruggiscono e io sorrido. 
«Così si fa, Eli!». 
Mio fratello alza il pugno in aria come se avesse appena vinto la Stanley Cup. 
Ava mi guarda in modo strano e le sorrido. «Che c’è?», chiedo. 
Scuote la testa lentamente. «Non ho capito niente di te». 
La serietà della sua affermazione mi lascia perplesso. «In che senso?» 
«Pensavo fossi uno che vuole sempre prendere. Mi sono sbagliata. Non ho mai visto nessuno dare così tanto come hai dato tu». 
La dolcezza delle sue parole mi spedisce un brivido in tutto il corpo accaldato. Il cuore mi galoppa nel petto e non ha nulla a che vedere con la scalata della quercia in cui mi sono appena cimentato. 
È lei. È sempre stata lei e ho la sensazione che lo sarà sempre. 
E non credo che si tratti più di donare il seme o di essere colleghi di lavoro più amichevoli. Questa cosa tra noi ha assunto vita propria. È cresciuta a dismisura fino a diventare qualcosa che potrebbe consumarci entrambi. 
Io la voglio e lei vuole me. E non riesco a pensare ad altro. 
Ava 
Sono quasi le nove quando torniamo allo chalet. Myles mi tiene per mano per tutto il tragitto ed è una bella sensazione. Le cicale friniscono, le lucciole brillano tra gli alberi e io mi rendo conto che mi mancherà questo luogo al mio ritorno a casa domani. 
Dopo la cerimonia di premiazione – sì, con medaglie vere – abbiamo cenato sul lago. Liam è arrivato circa a metà pasto, ha chiamato da parte Myles e sono rimasti a bisbigliare per un po’. Quando ci hanno raggiunto di nuovo a tavola, nessuno ha più accennato alla loro momentanea assenza. 
«Tutto a posto con Liam?», chiedo mentre camminiamo lungo la riva del lago. La luna si riflette sulla superficie. Ormai è quasi piena. 
«Sì, tutto a posto, perché?» 
«Tanto per sapere», mi stringo nelle spalle. «È stato via un bel po’». 
«È solo una questione di lavoro», risponde disinvolto. «Ha troppe questioni in ballo e deve essere sempre reperibile per i suoi investitori. Il suo non è un impiego con orari regolari». 
«Ti manca il mondo della finanza?». 
Scuote la testa. «Preferisco il lavoro che ho adesso. Lascio che sia Liam a occuparsi dei soldi. È molto bravo». 
«Ne sono felice». Gli stringo la mano. 
«Perché?» 
«Perché se non fossi andato a lavorare per la Mediatech non ci saremmo conosciuti», rispondo. 
Myles contrae la mascella. Ho esagerato? Non dovrei essere sdolcinata, vero? In fin dei conti mi sta solo facendo un favore, anche se questo favore sarà piacevole per entrambi. 
«E non potrei avere un bambino», aggiungo, anche se non è affatto quello che intendevo. 
Myles annuisce, ma non dice nulla e sento tutto il peso del silenzio che cala tra noi. «Ti dispiace di non aver vinto la medaglia d’oro?», chiedo, perché ho bisogno di cambiare argomento e in fretta. 
«Vuoi sapere se mi dispiace non aver vinto una patacca di plastica per bambini? No, Ava, non mi dispiace». La sola idea sembra divertirlo. 
«Va bene così. I secondi classificati sono sempre più sexy, comunque». 
Inclina la testa di lato. «Ah, sì?» 
«Sì», confermo. «Pensa a tutti quelli che hanno vinto la medaglia d’argento. Sono molto più attraenti di chi ha vinto l’oro». 
«Fammi un nome». 
«D’accordo». Mi picchietto il mento con il dito, cercando disperatamente di trovare un buon esempio a sostegno della mia tesi. «Ehm… dammi un minuto». 
Myles scoppia a ridere. «Posso darti anche un’ora, ma vedrai che non ti verrà in mente nessuno». 
«Se mi dai un’ora, cerco su Google. Ci deve essere qualcuno. Comunque, non ha importanza. Mi basta chiudere gli occhi e rivederti mentre ti arrampichi su quell’albero per avere di nuovo i brividi». 
«Ti è piaciuto?». Ha un’aria sinceramente divertita. 
«Mi piaci tu», sussurro. 
Raggiungiamo lo chalet e Myles apre la porta lasciandomi il passo come un gentiluomo per farmi entrare per prima. Intanto accende le luci e mi segue, chiudendosi la porta alle spalle. Mi tolgo le scarpe da ginnastica e tiro un leggero sospiro di sollievo, perché ora posso muovere le dita dei piedi. 
«Siediti», accenna con la testa al divano. «Faccio una doccia e ti preparo da bere». 
«Posso preparare io da bere», propongo, ma rifiuta con un gesto del capo. 
«Siediti, Ava». 
Obbedisco e Myles scompare nel bagno, chiudendosi la porta alle spalle. Smanio sul divano e picchietto i cuscini con le dita, cercando di non pensare che lì dentro si starà sicuramente spogliando. 
E dopo aver fatto la doccia, uscirà e faremo l’amore. 
Cioè, un bambino. Faremo un bambino. Perché non è innamorato di me. Ma io credo di essere innamorata di lui, quindi io farò l’amore. 
È un gran caos. Straziante, anche. Sbatto le palpebre e scuoto la testa. 
Alla fine prendo un respiro profondo, mi alzo e vado verso il bagno. Lì, come una spiona, appoggio l’orecchio alla porta. Sento l’acqua scrosciare nella doccia e interrompersi quando Myles vi entra. 
Nudo. Bagnato. Deglutisco a fatica. 
Quindi spingo la porta e mi ritrovo avvolta dal vapore. 
«Ava?». Dentro la cabina Myles si gira verso di me. Il vetro è appannato e non riesco a vedere molto. Solo la sagoma del suo magnifico corpo. Tanto basta a farmi rabbrividire. 
«Sì, sono io. Posso entrare?» 
«Sei già dentro». 
«Intendo nella doccia. Con te». Non voglio stargli lontano neanche un minuto di più. Devo averlo vicino. 
«Certo». 
Ha a malapena finito di rispondere che mi sono tolta la felpa e il reggiseno e li ho gettati sulla pila dei suoi vestiti già ammassati. Seguono a ruota i jeans, i calzini e gli slip, finché non sono anch’io completamente nuda. 
Dalla parte sbagliata del vetro. 
Non appena apro la porta, però, mi rendo conto che non sarà il quadretto romantico che avevo previsto. Tanto per cominciare, la cabina è piccola. Minuscola. E Myles Salinger è grande, troppo grande, occupa già tutta la doccia da solo. Con me dentro, ci sarà a malapena lo spazio per muoversi. 
Mi tende la mano e io la prendo. Ha gli occhi adombrati mentre mi osserva, facendo scivolare lo sguardo dal mio viso al petto e più giù. L’acqua fuoriesce dalla doccia raccogliendosi sulle piastrelle, così mi affretto a entrare e a chiuderla saldamente alle mie spalle. 
Avevo ragione riguardo allo spazio. Sono pressata contro di lui, scivoliamo bagnati uno contro l’altra mentre mi stringe nel suo abbraccio. Abbassa gli occhi, con le sopracciglia leggermente aggrottate. «Tutto bene?», mi domanda. 
«Me lo chiedi sempre», mormoro. «E sì, tutto bene». 
«Te lo chiedo perché devo sapere la verità. E se non stai bene, voglio farti stare meglio». 
Il fatto è che lui già mi fa stare meglio, per il solo per il fatto di essere qui. Ad abbracciarmi. «Non c’è bisogno che mi faccia stare meglio», sussurro. «Non faccio parte della tua famiglia». 
«Questo lo so». È una risposta secca la sua e mi pento immediatamente della mia scelta lessicale. 
«Non intendevo in quel senso», preciso. «Volevo solo dirti che non sono l’ennesima persona di cui devi farti carico». Riesco ad alzare la mano e a prendergli la guancia. Sembra ancora confuso. «Non voglio essere un peso per te», sussurro. «Voglio solo amarti, almeno per questa notte». 
Myles mi prende la mano e preme le labbra sul mio palmo, poi mi accarezza piano piano, come se cercasse di imprimersi ogni curva nella memoria. Si indurisce contro di me, l’erezione grossa e rigida mi preme sulla pancia. Se avessimo un pochino più di spazio, mi inginocchierei per dimostrargli subito quanto lo desidero. 
Invece allungo le mani in alto facendo scorrere le dita tra le ciocche bagnate. «Posso lavarti i capelli?». 
Sbatte le palpebre, sorpreso. «Se vuoi». 
Lo voglio davvero. Mi allungo dietro di lui e in qualche modo riesco a mettere una noce di shampoo tra le mani. Devo alzarmi in punta di piedi per potergli massaggiare la testa ed è scomodissimo. Ho il seno schiacciato contro il suo petto e con il mento gli sfioro la spalla. Strofino e gratto il cuoio capelluto per creare la schiuma. Myles geme sommesso quando arrivo alla nuca. 
A quest’uomo piace essere toccato. E io sono qui per questo. 
Quando ho finito, manda la testa indietro e sciacqua via la schiuma dai capelli scuri e folti, che scivola lungo le sue spalle larghe e sul petto – e su di me. Sono ancora in punta di piedi, con il corpo schiacciato contro di lui e basta sollevare il mento perché le mie labbra siano a un soffio dalle sue. 
«Baciami», sussurro. 
Myles curva un angolo della bocca. Fa scivolare la mano fino al sedere, facendomi fremere di piacere. Quindi china la testa a sfiorare la mia e mi fissa dritto negli occhi. 
È come se il tempo si fosse fermato. Potrei perdermi in lui. Ci sono profondità che voglio scandagliare. Schiude le labbra e due piccole linee gli si scavano tra le sopracciglia. 
«Ava…». 
«Sì?» 
«Cos’è questo?» 
«È…». Cerco le parole adatte, ma temo che non esistano. È lui. È me. È tutto quello che c’è in mezzo. È oceani e terra, cielo e nuvole. È Myles Salinger che mi tiene stretta in questa doccia minuscola che ha costruito a mani nude. È un uomo che passa così tanto tempo a prendersi cura degli altri che si dimentica di prendersi cura di sé stesso. 
«Non lo so», sussurro, perché se dico quello che mi passa per la testa mi prenderà per pazza. Cavolo, penso proprio di essere pazza. 
Per un attimo ride, poi accosta le labbra all’angolo delle mie. È un tocco lieve e appena accennato. Si sposta fino a sovrapporre la bocca alla mia ed è ancora morbida e dolcissima. Con le mani mi stringe il sedere e non lascia dubbi su quanto mi desideri. Ed è un bene, perché lo desidero anch’io. Voglio prenderlo e darmi a lui e passare il resto della notte a farlo stare bene. 
Voglio sentirlo muoversi dentro di me finché non raggiungeremo entrambi nuove vette. 
«Sei bellissima», mormora mentre mi inarco contro di lui. Il bacio si fa più appassionato, più brutale e disperato, in uno scontro di lingue che mi fa gemere dolcemente sulle sue labbra. Myles mi solleva, mi spinge verso la parete della doccia e sento la sua erezione scivolarmi addosso. Mi manca il fiato quando mi rendo conto che gli basterebbe un’unica spinta per penetrarmi. 
«No, non qui», mormora, come se mi avesse letto nel pensiero. Abbiamo entrambi il viso arrossato e siamo ancora scivolosi di acqua saponata quando chiude la doccia. L’aria fredda mi colpisce immediatamente, ma senza perdere un secondo, Myles apre la porta e prende un asciugamano con cui mi avvolge il corpo tremante. 
Ne prende un altro e mi tampona con delicatezza i capelli, mi asciuga il viso, le spalle e il petto. In un silenzio totale, si inginocchia e mi asciuga i piedi, i polpacci e le cosce. 
«Devi asciugarti anche tu», sussurro. 
A quel punto si strofina addosso l’asciugamano che ha usato per me ed è una sensazione stranamente erotica. Come se ora stessimo condividendo tutto. Docce e asciugamani e, non so… emozioni. 
Una volta asciutti, non pronuncia una sola parola. Si limita a togliermi l’asciugamano di dosso e a gettarlo sul pavimento. Quindi mi solleva di nuovo e mi attira a sé. Lo stringo tra le braccia e le gambe come una scimmia troppo impaziente che adora essere sollevata di peso da quest’uomo forte e splendido.



Capitolo 25 
Ava 
Sono solo pochi metri dal bagno alla camera da letto e gli sto attaccata come una cozza a ogni passo. Il letto è ancora parzialmente disfatto da stamattina, ma Myles non batte ciglio. Mi posa sul materasso e mi guarda, l’unico movimento è quello della gola quando deglutisce. 
«Ascoltami». La sua voce è morbida e ovattata, «devi fare quello che ti dico». 
Inarco un sopracciglio. «È una specie di feticismo? Ti piace dominare?». 
Scuote la testa. «No, è autoconservazione. Non vengo da nove giorni. Se mi tocchi nel modo sbagliato, esplodo. Invece deve succedere quando ti sono dentro, devo sentirti venire intorno a me. Ci fantastico sopra da un sacco di tempo, cazzo». 
«Quanto?», sussurro. 
«Troppo». 
«Da quando sei venuto a Charleston?». 
Scuote la testa. 
«Da quando ti sei proposto come donatore?», chiedo, perché ho un disperato bisogno di saperlo. 
«Prima», ammette. «Da molto prima di quel momento. A New York. Da quando ci siamo visti la prima volta». 
Ho un tuffo al cuore. «Ma se mi odiavi…». 
«No, non ti odiavo, Ava. Non ti odiavo. Non ti capivo, forse, ma già ti desideravo». 
Aggrotto la fronte. «E perché non hai detto niente?» 
«Perché eri tu che odiavi me», risponde. «E a ragione, anche. Stavamo prendendo in giro il tuo più grande motivo d’orgoglio. E me ne sono pentito non appena ho visto la tua faccia, solo che non sapevo più come rimediare e forse avevo i miei motivi per non assecondare in alcun modo l’attrazione che provavo per te». 
«Perché sei allergico a prendere un impegno», sussurro. 
«Perché non sono bravo a prendere un impegno», mi corregge. «E non volevo deludere proprio te, tra tanta gente». 
La sua confessione mi tocca nel profondo. «Vieni qui», gli tendo la mano e Myles mi si sdraia accanto. Mi giro e gli accarezzo la splendida mascella ruvida. 
«Myles?». Lo sento irrigidirsi sotto la mia mano. 
«Sì?» 
«Tu non mi hai mai deluso. E sono poche le persone di cui posso dirlo». 
Myles mi posa un bacio sulla punta del naso. «Per continuare così, fai quello che ti chiedo». 
«Certo», accetto. 
«Bene», espira spostando le labbra sulle mie. È un bacio lento ma deciso che mi spara lame di piacere tra le gambe. Gli stringo le braccia al collo, godendomi la maggiore libertà di movimento rispetto alla doccia. Poi gli bacio la gola, la mascella, la spalla, scendendo verso il petto e fermandomi sui capezzoli. 
«Così va bene?», chiedo. 
«Sì…», gli si mozza il respiro quando glielo succhio. «No!», esclama di colpo. «Cazzo, no». Mi tiro via e lui chiude gli occhi. «Porca miseria, è una tortura così». 
«Forse la prima volta dovremmo sbrigarci», propongo, «e prendercela con calma al secondo round». 
«È la nostra prima volta, Ava. Non sarà una botta e via». Mi alza il mento con le dita e ci guardiamo negli occhi. «Ti voglio adorare. E tu griderai e da ora in poi ogni volta che ti toccherai, ripenserai a cosa si prova ad avermi dentro di te». 
Mi contraggo all’istante a quelle parole. So com’è Myles quando si dedica a qualcosa. Non si ferma finché non la ottiene. E adesso vuole me. 
Chi voglio prendere in giro? Già mi possiede. Sono già completamente sua. 
Ma vorrei comunque sapere quali siano le sue intenzioni. 
«Dimmi cosa devo fare», mormoro. 
«Resta distesa lì, lascia che mi prenda cura di te». Mi tira su fino ad allineare i nostri visi, quindi ci gira e mi sistema sopra di sé. Non c’è un briciolo di grasso in quest’uomo. Perché questa ingiustizia? Gli passo le mani sulle braccia, accigliata, tanto per accertarmene. 
«Fai le smorfie?», chiede. «Perché?» 
«Perché sei troppo perfetto». 
«Mi vorresti più…», riflette, «imperfetto?». 
Scuoto la testa. «No, non cambiare di una virgola». Gli scosto i capelli dalla fronte, cercando di imprimermi il suo viso nella memoria. «Mi piaci esattamente come sei». 
Dalla gola emette un brontolio sommesso, come un animale soddisfatto. Quasi fossero fusa. Socchiude gli occhi e si tira su a sedere, portandosi dietro anche me, che mi ritrovo a cavalcioni su di lui. 
«Ava…». È un bacio dolce. Dolcissimo. Anche se non siamo ancora arrivati alla penetrazione, mi sento piena ovunque. La gola stretta, il petto schiacciato. Lo desidero ardentemente. 
Non so se riesce a leggermelo negli occhi. Non so se sa che per me non si tratta più soltanto di rimanere incinta. Si tratta di lui, di Myles Salinger. L’uomo di cui mi sono perdutamente innamorata. Qualsiasi cosa legga nel mio sguardo, però, lo fa annuire. 
E prima che io possa prendere fiato, mi solleva e mi adagia sul letto. Sono supina, la schiena contro il piumone, il petto esposto all’aria, i capezzoli turgidi e tesi sotto il suo sguardo. 
Inizia a baciarmi il collo e a leccarmi la gola, trasmettendomi una scarica di piacere nelle vene. Con le dita mi accarezza i fianchi, allevia il desiderio e intanto sposta le labbra verso il seno, baciandone le curve. 
Li tocca, li sfiora con i pollici mozzandomi il respiro. Sostituisce un pollice con la bocca e succhia nello stesso modo in cui io succhiavo lui, e ora so perché ha dovuto fermarmi. 
È troppo bello e io sono troppo sensibile. Non ci vorrà molto per mandarmi fuori di testa. Come se potesse leggermi nel pensiero, mi bacia più in basso, la sua bocca calda e morbida contro la pelle, le dita mi divaricano delicatamente le cosce fino a quando non sono esposta a lui. 
«Sei così bella da far male», mormora, fissando la parte più sensibile di me. Sto luccicando. Sto soffrendo. Lo voglio. 
«Dimostramelo». 
Myles contrae il labbro e si china su di me. Non appena mi posa la bocca proprio lì, chiudo gli occhi e grido perché lui è tutto. Sa esattamente come suonarmi. Come usare le sue dita e la sua bocca per portarmi a gridare il suo nome. Bacia e lecca riducendomi a un ammasso di ardore e desiderio, di cosce tremanti, al limite del desiderio. 
Quando precipito e mi divincolo sotto di lui, sento il suo gemito profondo, il suo abbraccio potente. Ancora ansimante, lo tiro a me, glielo stringo nella mano e lo posiziono nel punto esatto in cui ho bisogno di sentirlo. 
«È il momento giusto per parlare di anticoncezionale?», sussurro. 
Myles ride. «Sta’ zitta e lasciami fare l’amore con te». 
E così faccio. Lo lascio andare perché quest’uomo sa esattamente cosa sta facendo. Gli accarezzo il viso, i capelli, il collo, cercando di dimostrargli quanto ci tengo a lui. 
Myles spinge contro di me e io mi apro. Mi sento tendere dal suo spessore, deglutendo a fatica mentre mi penetra lentamente. 
Sollevo il bacino per accoglierlo e lo sento gemere, spostare le mani sui miei fianchi per tenermi ferma mentre si spinge contro di me. 
«Lo sapevo», sussurra. «Sapevo che sarebbe stato così. Così bello. Così caldo. Così stretto». C’è una nota nella sua voce che mi commuove. È come se stesse lottando contro un nemico che non riesco a vedere. Lo bacio dolcemente, perché ho bisogno che sappia che siamo sulla stessa barca. 
Non posso dirgli che lo amo, ma posso dimostrarglielo. 
Gli accarezzo schiena, sento il rigonfiamento dei muscoli del sedere. Glielo stringo facendolo gemere. «Myles?», sussurro. 
«Sì?». Ci sono milioni di emozioni nella sua risposta. «Hai bisogno di qualcosa?» 
«Di te. Da sempre». 
Sorride ed è come un piccolo miracolo. I suoi occhi si addolciscono mentre mi bacia di nuovo. «Sempre?» 
«Sempre», respiro. «Ma se non ti sbrighi, penso che morirò». 
«Non vorrei mai», mormora. «Ho dei progetti per te, signorina Quinn». 
Appoggia i gomiti da una parte e dall’altra e si solleva per guardarmi meglio in faccia. Non distoglie gli occhi neanche per un secondo mentre si sfila lentamente e a me sembra di essere sulle montagne russe, che salgono, salgono, salgono. Poi c’è la pausa, l’attimo che precede l’oblio, e io rimango sull’orlo del baratro, aspettando che si muova di nuovo. 
Quando riparte, è magnifico. Una spinta dura e appagante che mi fa farfugliare qualcosa di incoerente e stringergli i fianchi tra le gambe. Intreccio le dita ai suoi capelli e lo tiro giù, per baciarci di nuovo, le nostre lingue e le nostre labbra si adorano, la sua erezione rigida mi stimola da dentro e ingoio i suoi gemiti sommessi mentre mi rifiuto di interrompere la nostra unione. 
Ancora puntato sui gomiti, Myles mi abbraccia teneramente il viso, i suoi movimenti sono al limite del controllo mentre scivola contro di me. 
Ogni spinta mi fa contrarre di piacere. Ogni bacio mi fa sentire tenera, esposta. Si tira fuori, quasi al limite, poi si muove di nuovo in avanti, trascinandosi contro di me, facendomi arricciare le dita dei piedi e accorciare il respiro mentre ci rincorriamo fino all’oblio. 
«Ci sei quasi?», sussurra sulle mie labbra. 
«Quasi». Sono sorpresa e lo shock deve trasparire dalla mia voce, perché Myles sorride mentre mi bacia. Si sposta appoggiandosi sul gomito sinistro e muove la mano destra tra di noi finché le sue dita non mi trovano. 
Proprio. Quel. Punto. Oddio. 
Le fa ruotare, seguendo il ritmo dei suoi fianchi e al piacere che mi provoca rovescio gli occhi all’indietro. Gli strizzo il sedere ancora più forte, gli conficco le unghie nella carne e lo sento grugnire, flettere i muscoli al mio tocco, e va su di giri. Mi contraggo intorno a lui che interrompe il bacio con un gemito. Abbassa lo sguardo, gli occhi offuscati mentre si osserva muoversi dentro e fuori di me, le sue dita mi portano alla follia mentre mi spinge al limite. 
«Myles?» 
«Sì?». Dalla voce roca capisco che è al limite anche lui. 
«Ti do fastidio se parlo?», riesco ad ansimare. 
Solleva il petto in una risata. «No. Mi piace la tua voce». Continua a muoversi, continua a farmi vedere il paradiso. 
«Possiamo farlo di nuovo? Non voglio che sia una volta sola». 
«Quando vuoi, tesoro. Devi soltanto dirlo». Ruota i fianchi e innesca qualcosa, un attrito delizioso che mi scuote nel profondo. Poi la sento. La quiete prima della tempesta, il momento glorioso in cui arrivo all’apice. 
Ed è più potente di prima, perché lui è dentro di me. Sento tutto come se fosse la prima volta. 
Quando vengo, grido il suo nome. Lui stringe la mascella in un verso strozzato, poi mi segue nell’oblio, riversandosi dentro di me finché non sono colma di lui, calda, traboccante, appagata in profondità. 
Mi ci vuole un minuto per riprendere fiato. Alzo lo sguardo e sul suo volto c’è un’espressione tenerissima. Mi viene da pensare che forse, solo forse, anche lui si sente così. 
Forse si innamorerà come me. 
«Spero di aver generato questo bambino», sussurra, e mi fa male il petto. Perché l’avevo dimenticato. 
Sì, anch’io spero di esserci riuscita. Voglio che Myles sia il padre del mio bambino. Voglio essere legata a lui per sempre. E voglio anche che questa notte non finisca mai.



Capitolo 26 
Myles 
Mi risveglio nel letto da solo. Poi sento lo scroscio dello sciacquone e lo scalpiccio di piedi scalzi quando Ava ritorna in camera. Indossa una mia maglietta senza niente sotto. Le arriva a metà coscia lasciando scoperte le gambe lisce e abbronzate. 
Gambe che, appena un’ora fa, erano avvinghiate ai miei fianchi. Mi viene duro solo a pensarci. 
Si accorge che sono sveglio e si rimette a letto accoccolandosi contro di me. Si appoggia con la guancia al petto e, nel momento in cui la cingo con un braccio, mi succede qualcosa di insolito dentro. 
«Non credevo fossi un tipo da coccole», sussurra disegnandomi un circoletto sulla pelle. 
«Non so proprio cosa ti abbia dato quest’impressione», ironizzo, perché in realtà lo so benissimo. 
«Neanch’io. Sei sempre così dolce al lavoro, un vero orsacchiotto…». 
Mi acciglio. «È difficile essere dolci quando tutti ti odiano a morte». 
Ava rialza gli occhi e il sorriso le si spegne sulle labbra. «Non è vero che ti odiano tutti». 
«Sì, invece, ma va bene, lo capisco. Se qualcuno di Charleston fosse venuto negli uffici di New York e avesse cominciato a cambiare tutto avrei provato lo stesso odio». 
«È solo che non ti conoscono», sussurra e mi fa contrarre lo stomaco. Lei mi conosce, invece? 
Forse sì, ma non conosce tutto. E so che prima o poi, glielo dovrò dire. 
«Anche tu mi odiavi», le ricordo. 
«No. È solo che non ti capivo». Alza gli occhi nei miei. «Adesso invece sì e non c’è niente che odio in te». 
Non è esattamente una dichiarazione d’amore, ma mi accontento. 
Mi bacia sul petto. «Quanto vorrei averti non-odiato prima». 
«Non siamo partiti proprio con il piede giusto», osservo. «Hai cominciato a gridarmi addosso prima ancora che ci presentassero». 
«Solo perché stavi mancando di rispetto a Dandy. Sai bene come me quanto sia fondamentale proteggere l’integrità di un personaggio». 
«Sì, infatti. Per questo stavo giusto dicendo ai due grafici di cancellare quel disegno e non fare mai più niente di simile… quando sei entrata tu». 
Ava alza la testa e aggrotta la fronte. «Davvero glielo stavi dicendo?» 
«Sì». 
Sbatte le ciglia. «E allora perché non hai detto niente? Ti sei limitato a guardarmi come se fossi una pazza furiosa». 
«Tu cosa avresti fatto se il primo giorno in cui mettevo piede nel tuo ufficio avessi cominciato a gridare contro una tua dipendente perché il suo sistema di archiviazione fa schifo?», chiedo. 
Ava sbatte le palpebre. «Ehm…», soffia fuori l’aria. «L’avrei difesa e ti avrei invitato, se avevi qualche problema, a venire da me e parlarmene». 
«Esatto». 
Ava è mortificata. «Oddio…». 
«Basta adesso», la rinfranco. «È acqua passata ormai. Volevo solo che capissi che non ti ho mai odiata, che non è vero che non mi piacessi. Sì ero infastidito, ma tu continuavi a ignorarmi e ho capito che non ci saremmo mai guardati negli occhi». 
«Avrei dovuto parlartene», ammette desolata. «Non avrei dovuto dare per scontato che…». 
«Questo non mi ha impedito di desiderarti, però». Penso che niente ci sarebbe riuscito. Ava è una forza della natura. È la primavera che scioglie il gelo della terra. È tutto. 
E voglio che sia mia. 
«Scusa», aggiunge con un filo di voce. «Vorrei tanto essermi presa del tempo per conoscerti». 
Mi chino a baciarle la fronte. «Torniamo a dormire adesso». Non è che aspetti con ansia la fine di questa notte. Tra poche ore ci aspetta il mega brunch di famiglia prima che tutti riprendano la propria strada. Preferirei di gran lunga restarmene qui, ma sono quasi certo che ci verrebbero a cercare se non ci presentassimo. 
Ava, però, non sembra assonnata, solo assorta. «Quando torneremo in ufficio mi premurerò di dire a tutti quanto ci siamo sbagliati su di te». 
Scuoto la testa. «Non mi rovinare la reputazione. Magari mi piace incutere timore in tutti loro». 
«Ma perché?», si stupisce. «Perché non vuoi piacere?». 
Sbatto le palpebre. «Non è che non voglia piacere. Semplicemente non me ne importa niente. L’unica persona di cui mi importa il giudizio sei tu». 
«Di me non devi preoccuparti», sussurra. «Mi hai già ammaliato. Mi indebolisci le ginocchia». 
«Pensi che qualcuno se ne accorgerebbe se restassimo qui per le prossime settimane?», chiedo prendendole una gamba e mettendomela intorno ai fianchi. 
Aggrotta la fronte. «Magari potessimo…». 
Mi chino a baciarla e già ce l’ho duro come la roccia. «Forse non potremmo fermarci per sempre, ma abbiamo ancora sette ore prima di dover fare i bagagli e il brunch», le dico. «Quindi o ci rimettiamo a dormire, oppure…». 
«Oppure», mi interrompe lei risoluta. «Decisamente oppure». 
«Ottima scelta, signorina Quinn», le sorrido malizioso. «Adesso sdraiati, così ti posso “oppure” fino a farti rovesciare gli occhi nelle orbite». 
Ava 
«È stato un vero piacere conoscerti», Linda mi stringe la mano tra le sue. «Torna anche la prossima volta che ci riuniamo tutti quanti». 
Guardo alla mia sinistra, ma Myles non è a portata d’orecchio. Sta di nuovo parlando con Liam, che sembra piuttosto preoccupato, ma Myles gli appoggia una mano sulla spalla per rassicurarlo. 
«Grazie a voi per l’ospitalità», rispondo con un sorriso sincero. I Salinger sono una famiglia enorme e complicata ma che, in un modo o nell’altro, funziona. E, soprattutto, trasudano così tanto amore che me lo sento filtrare nella pelle. Linda, Deandra e Julia sono affezionatissime tra loro e a Rupert. So che quell’uomo ha fatto soffrire Myles, ma non penso sia una persona cattiva. 
Solo superficiale. È convinto che siano tutti scanzonati come lui e, quando questo non accade, non sa proprio come comportarsi. 
È il successivo ad abbracciarmi. «Grazie per essere venuta», mi dice Rupert con delle pacche sul braccio. «Rendi Myles molto felice, lo vedo». 
«Ah», ribatto, perché mi ha colto del tutto alla sprovvista. «Ma non stiamo insieme». 
«Certo che no», mi strizza l’occhio. «Ma se così fosse, direi che vai benissimo per lui. E lui per te, come sempre». 
A salutarmi subito dopo sono Deandra e Julia, dopodiché mi ritrovo in un bozzolo di abbracci di tutti i fratelli Salinger. Quello di Eli è il più vigoroso, Holden è gentile, ma Brooks e Linc sono sicuramente i più entusiasti. Mi mancheranno tutti quanti, le loro dinamiche e il loro affetto reciproco. 
Mi mancheranno perfino i litigi. 
Mi giro verso Liam e lo trovo a fissarmi con un’espressione curiosa. Gli sorrido e mi strizza l’occhio, quindi ci abbracciamo stretti. Assomiglia molto a Myles, ma non ha la sua stessa intensità. È rilassato come suo padre. 
«Spero che tu abbia ottenuto quello per cui sei venuta qui», mi sussurra e di colpo mi ricordo che è a conoscenza del nostro segreto. 
«Grazie», rispondo. «Lo apprezzo». 
Due piccole rughe gli si scavano sulla fronte. «Posso chiederti un favore?», aggiunge. 
«Va bene…». 
«Non farlo soffrire. È un brav’uomo, il migliore, ma non è indistruttibile». 
Sbatto gli occhi perché è una richiesta piuttosto insolita da fare. Come potrei farlo soffrire? Se c’è qualcuno che soffrirà in questa storia, quella sono io. 
«Pronta?», chiede Myles. 
«Sì». Al mio cenno affermativo, avvicina le valigie alla macchina e apre il portabagagli con il piede sotto il parafango. Prendo posto sul sedile accanto alla guida e mi lego i capelli, perché ha aperto il tettuccio e già so che con il vento si scompiglieranno. 
Quando partiamo mi sento un po’ persa. Mi chiedo se non mi stia portando via anche qualcosa di più di tanti bei ricordi divertenti. 
Forse c’è un bambino dentro di me. Forse no. 
Ma quello che so per certo è che non sono la stessa persona di quando sono arrivata.



Capitolo 27 
Ava 
«Allora, vieni da me o preferisci che venga io da te?», mi chiede Myles mentre attraversiamo il Turnpike Bridge sul fiume Allegheny. «Devo fare un paio di telefonate, ma posso passare a prenderti più tardi». 
Charleston si stende davanti a noi, protetta dalle montagne. È una piccola città con i suoi grattacieli sparsi. Quasi un paese, in realtà. Forse è per questo che la amo così tanto. 
«Quindi passiamo la serata insieme?», chiedo. 
«Sei ancora in ovulazione, no?», risponde in tono mite. 
Inarco un sopracciglio. «E se non lo fossi?». 
Non riesco a vedergli gli occhi perché ha gli occhiali da sole, ma non mi sfuggono le piccole rughe che gli si formano intorno. «Verrei lo stesso e potremmo guardare un film». 
Ho un piccolo tuffo al cuore. Me lo immagino sul mio divano, le lunghe gambe distese, i piedi appoggiati sul tavolino. Mi accoccolerei accanto a lui mentre divoriamo una dopo l’altra le ultime serie poliziesche su Netflix. 
Poi la fantasia si sposta. Cambia. C’è un baby monitor sul tavolino, accanto ai piedi di Myles. Gracchia e rimanda il pianto di un neonato dall’altoparlante. Myles salta su e mi fa l’occhiolino. Vado io. 
«Allora, che ne pensi?», mi incalza interrompendo il mio inaspettato e imbarazzante sogno a occhi aperti. 
«Vieni tu da me. Devo fare un po’ di lavatrici. Domani dobbiamo tornare entrambi al lavoro». 
«E da te sia», accetta. «Porto la cena». 
«Myles», riprendo perché sento il bisogno di dirglielo. «Non devi venire se non vuoi. Non devi sentirti in obbligo solo perché… abbiamo fatto quello che abbiamo fatto». 
Myles scuote la testa. «Piantala». 
Cerco di non ridere. È tanto brusco quanto dolce. Una combinazione letale. 
Guida attraverso il centro storico, evitando le auto parcheggiate in strada e gli sporadici ragazzini che inseguono un pallone. I parchi sono pieni di bambini che corrono in pantaloncini e maglietta, godendosi il sole del tardo pomeriggio. È uno di quei giorni d’estate perfetti che regalano malinconia e gioia in egual misura. 
Si ferma in un parcheggio a pochi metri da casa mia, spegne il motore e scende. Quando sono fuori dall’auto e lo raggiungo, ha già tirato fuori le mie valigie dal portabagagli. 
«Grazie». Mi alzo sulle punte per dargli un bacio sulla guancia. «Di tutto». 
«Ti accompagno dentro». Prende le valigie. «Se provi a sollevarle ti fai venire l’ernia». 
«Se proprio insisti…». Sono davvero pesanti. Due macigni. E anche se la mia parte femminista si sente offesa, gli permetto di portarle ed entrare in casa. 
Sale i gradini e lo seguo a ruota riflettendo su quanto stia bene in jeans. Non fraintendetemi, ha un aspetto assassino in giacca e cravatta, ma in jeans è… 
Il trillo del mio telefono rompe l’immobilità del corridoio. Corro verso la borsa e lo tiro fuori. Non riconosco il numero, ma rispondo in ogni caso, più che altro perché mi piace trattenere al telefono i truffatori in modo che non truffino altra gente. Il mio record è di dieci minuti, ma oggi spero di batterlo. 
«Pronto?» 
«Ava?», esordisce una voce di donna. 
«Sì, sono io. Con chi parlo?» 
«Sono Lisa, la figlia di Raeanne Jackson». 
Quel nome mi attiva un allarme nella testa, che lascio squillare per un attimo. «Raeanne… cioè l’amica di mia madre?», chiedo conferma. 
«Sì», sospira lei. «Temo ci siano brutte notizie». 
Mi si asciuga la bocca. «Che brutte notizie?». Di colpo vorrei prendermi a schiaffi per non aver mai chiamato mia madre mentre ero via. È malata? Ferita? Nella testa mi passano tutti gli scenari peggiori. 
«Temo che lei e mia madre siano state arrestate per atti osceni in luogo pubblico. Stavano protestando nude davanti alla casa del governatore». 
«Atti osceni?», ripeto con un filo di voce. Santo cielo, di nuovo?! Ma perché mia madre continua a protestare nuda? 
«Mi dispiace». Lisa sembra rassegnata quanto me. Nasce una specie di solidarietà tra figlie di manifestanti. «Si trovano nella prigione di South Central. Dobbiamo andare a prenderle e riportarle domani per il processo. Da quanto ho capito se la caveranno con una multa ma, davvero…», sospira, «non sono troppo vecchie per queste cose?». 
Mi passo una mano sul viso. Non so mia madre, ma io sono sicuramente troppo vecchia per andare a recuperarla dietro le sbarre. «South Central hai detto?» 
«Sì, se paghiamo la cauzione tornano a casa stasera». 
Certo che la paghiamo. Penso alla mia carta di credito e alla bastonata che ha avuto durante la mia prolungata vacanza. Ho abbastanza soldi – penso – ma mi creerà qualche ristrettezza. 
«Ci vediamo lì», borbotto. «E grazie per avermi avvertito». 
«Figurati», sospira di nuovo Lisa. «Ma perché non possiamo avere delle madri normali?». 
Penso fosse una domanda retorica, perché riattacca senza aspettare la risposta, lasciandomi lì, scura in volto con il telefono in mano. 
Quando Myles mi si avvicina trasalisco, perché mi ero quasi dimenticata che era ancora qui. 
«Tutto bene?», chiede. «Mi sembri con la testa da un’altra parte». 
Prendo un profondo respiro. «Tutto bene, ma sono costretta ad annullare la serata». 
«C’è qualche problema?» 
«Niente che non possa gestire». Non ci penso proprio a raccontargli una cosa del genere. Si offrirebbe di aiutarmi e non voglio. Ha già abbastanza problemi con la sua famiglia, non gli serve aggiungerci anche i miei. 
«Sei sicura che…?» 
«Sì, Myles, sono sicura», gli sorrido mesta. «Ci vediamo domani in ufficio, d’accordo?». 
Stringe la mascella. «D’accordo. Ma sai dove trovarmi se hai bisogno di qualcosa». 
«Lo apprezzo molto», sussurro ed è la verità. Apprezzo ogni briciolo di quest’uomo. Alzo la testa e lo bacio perché voglio che lo sappia. «Grazie di tutto. È stato meraviglioso». 
«Grazie a te». Mi stringe e mi bacia l’angolo della bocca, la mascella, la guancia. «Hai reso tutto più sopportabile». 
«Stiamo sempre parlando del sesso?». 
Sogghigna. «No, quello è stato insopportabile». 
Apro la bocca scandalizzata e lo spingo via, ma non si muove di un millimetro. «Smettila». 
«Non smetto un bel niente», mormora. «Tantomeno di toccarti». 
«Domani in ufficio dovrai smetterla», gli faccio presente. «È così che si alimentano i pettegolezzi». 
«Di questo ci preoccuperemo domani». Dà un’alzata di spalle. «Immagino di dover andare a casa e fare anch’io la lavatrice». 
«Non sai quanto sia sexy. Ti spoglierai prima di avviarla?», lo provoco. 
«Perché dovrei spogliarmi?» 
«Come quello della pubblicità dei jeans di tanti anni fa», gli ricordo. «E perché alimenta le mie fantasie su di te». 
«In questo caso, allora mi spoglio di sicuro». Mi bacia la punta del naso. «Mi chiami quando avrai fatto quello che devi fare?». 
Faccio una smorfia perché so che mi aspetta una lunga serata. «Ci proverò di sicuro. E mandami un selfie mentre fai la lavatrice. Devo avere le prove che rispetti i patti». 
«Solo se mi spieghi perché fai tanto la misteriosa». 
«Non sono misteriosa, solo discreta. È diverso». Mi stacco da lui e vorrei con tutta me stessa che mia madre sapesse tenersi i vestiti addosso. «Mi dispiace da morire aver guastato i nostri progetti per la serata». 
«Sopravvivrò». Controlla l’orologio. «Ci sentiamo dopo, va bene?» 
«Va bene». 
 
«Non capisco», si stizzisce mia madre. «Perché mostrare un corpo umano dovrebbe essere un atto osceno? È tutt’altro che osceno. È naturale, non dovrebbe esserci alcuna legge che vieti di esporlo». 
«Non è naturale ballare nude intorno alla casa del governatore e chiamarlo…», mi sforzo di ricordare l’espressione, «“testa di pazzo”». 
«Non lo chiamavamo in quel modo». Mia madre arriccia il naso come se fossi io quella che si è fatta arrestare. «Lo accusavamo solo di aggredire madre natura». 
«È lo stesso». 
«Invece no. Non ricorriamo a epiteti volgari». 
Ecco com’è fatta mia madre: si lancia in azioni folli come correre nuda intorno a una casa finto-coloniale, ma si irrita se dici parolacce in sua presenza. È uno dei tanti aspetti di lei che non capirò mai. Ha delle leggi solo sue e va su tutte le furie se la legge effettiva le impedisce di comportarsi come le pare. 
«Non puoi andare in giro e spogliarti ogni volta che vuoi affermare una tua idea», la rimprovero. 
«Perché no?». Aggrotta la fronte. «Secondo me siamo state chiarissime. Hai visto i fotografi fuori dalla prigione? Domani saremo su tutti i giornali. Se serve per attirare l’attenzione sulla nostra causa, mi spoglio tutti i giorni!». 
«Ti prego, no». Mi stropiccio gli occhi. «Devo lavorare, non posso spendere soldi e tempo a tirarti fuori di prigione». 
«Ti ho già detto che te li restituisco», si indispettisce. 
«Non c’è bisogno. Me li restituiranno quando ti presenti davanti al giudice domani». Aggrotto la fronte. «Perché ti presenti davanti al giudice domani, vero?». 
Mi lancia uno sguardo truce come se fossi stupida. «Certo che mi presento. Sarà pieno di giornalisti. Secondo Raeanne dovremmo spogliarci anche lì ma io ho paura che ci darebbero sei mesi di carcere. Penso sia meglio protestare al di fuori del sistema penale». 
Grazie, Signore, per avermi mostrato pietà. Rabbrividisco all’idea che mia madre possa essere arrestata. Non tanto per lei quanto per le compagne di cella. Implorerebbero tutte uno sconto sulla pena per fuggire da lei. 
«E ti terrai i vestiti addosso anche in futuro, d’accordo?», chiarisco. «Perché se ti beccano un’altra volta non saranno così clementi». 
«Certo», sbuffa, «non sono mica una sciocca. E comunque Washington non conta, giusto?» 
«In che senso non conta?» 
«È una giurisdizione diversa, quindi si ripartirà comunque con un primo avvertimento, no? Raeanne e io ci spogliamo sempre quando andiamo a protestare a Washington». 
«L’hai fatto una volta, mamma, e ti sei salvata. Non succederà una seconda volta e non ti aspettare che arrivi in macchina fino a Washington per tirarti fuori di prigione». 
Agita una mano. «Tanto che altro avevi da fare stasera?» 
«Il bucato». 
Sorride. «Quindi ti ho salvato da te stessa. Sei sempre così seria, Ava. Devi rilassarti un po’. Sai cosa ti servirebbe?». Mi scruta con sguardo critico. 
Sospiro. «Cosa?» 
«Del buon sesso». 
«Mamma!». La mascella mi casca per terra. «Non puoi averlo detto!». 
«Sì che posso. Sono vecchia, mica decrepita. Conosco il potere di un orgasmo». 
Mi si rivolta lo stomaco. Sono parole che non avrei mai voluto sentire da mia madre. Prendo in considerazione l’idea di tapparmi le orecchie e cominciare a cantare a squarciagola. «Ti prego, smettila subito». 
«Ma qualcuno deve pur dirtelo, tesoro. Devi rilassarti, divertirti. Incontrare un uomo, farti vandalizzare dentro». 
«Pensavo che odiassi gli uomini». Sorvolo sul vandalizzare dentro. Non è la direzione in cui voglio portare la conversazione. 
«Io adoro gli uomini. È solo che non li voglio amare e onorare finché morte non ci separi». 
«Non vuoi che cosa?». Scuoto la testa. «Lascia stare. Possiamo cambiare discorso?». Guardo l’orologio. «Anzi, si sta facendo tardi, dovrei tornare a casa. Devo avvisare in ufficio che domani non arriverò in orario». 
«Non devi accompagnarmi per forza dal giudice», dice. 
«Ti ci porto invece». Perché ho comunque il timore che possa spogliarsi di nuovo. Forse dovrei chiamare Lisa e suggerirle di non farle incontrare mia madre e Raeanne. Insieme sono un mix esplosivo. 
«Come vuoi», cede ma, sotto sotto, penso le faccia piacere. Mi sento in colpa perché mia madre non pretende chissà che, solo un pizzico della mia attenzione. A quanto pare, spogliarsi e farsi arrestare è l’unico modo con cui riesce a ottenerla. 
In quel momento il mio telefono vibra per un messaggio in arrivo da Myles. Un sorriso sorge spontaneo mentre lo apro… 
…ma subito tramonta quando vedo la foto che mi ha mandato: è nudo dalla vita in su con uno sguardo truce verso l’obiettivo. 
 
Sto facendo il bucato. 
 
Di primo acchito il mio corpo non sa come reagire. Arrossisco, perché, accidenti, Myles Salinger a torso nudo è uno spettacolo che va visto: la pelle dorata, i muscoli sodi e scolpiti. Ma è la faccia che mi attira, la smorfia che ha, come se farsi un selfie fosse l’ultimo dei suoi desideri. 
Eppure lo sta facendo. Per me. Un dettaglio che mi scalda dentro. Non è solo di vibrante desiderio, che mi coglie ogni volta che c’è lui in giro, ma in un altro senso, dal lato emotivo. 
Quello che apprezza Myles per come è, non per cosa può fare. 
«Oh, cielo». Mia madre fischia. «Nudo è ancora più sexy». 
«Mamma! Smettila di guardarlo!». 
«Se non voleva farsi guardare, non doveva mandare quella foto». 
«L’ha mandata a me, non a te», preciso. 
«Lo so, ma perché?». C’è un velo di dolce preoccupazione nella sua voce. «Pensavo che voi due foste solo amici». 
«Non ho mai detto questo». Non ho detto proprio niente. Ho sempre pensato che, con mia madre, meno bugie dico e meglio è. Mi sgama ogni volta. 
«Quindi non siete “solo” amici?». 
Emetto un lungo sospiro, perché vorrei tanto che non avesse visto la foto. «È complicato». 
«È quello che si dice di solito quando l’uomo non vuole impegnarsi», commenta con leggerezza. «È questo che sta facendo? Ti usa per il tuo corpo?» 
«O magari sono io che lo uso per il suo». Non è una bugia, perché l’ho fatto per davvero. Fino a che non siamo partiti, l’ho usato per l’unica cosa che desidero veramente. 
«Io lo userei ogni giorno della settimana e due volte la domenica», osserva lei. «Va in palestra o è così di natura?» 
«Mamma!». 
«Che c’è? Mi sto solo interessando ai tuoi amici». Si incupisce. «Non è questo che vuoi da me? Ti lamenti che non so niente di te e poi mi tieni nascoste cose come questa». 
«Quando mai mi sono lamentata che non sai niente di me?» 
«Quando ti sei laureata al college». 
«Quindici anni fa!», sottolineo. «Adesso non ho niente in contrario se non sai niente di me». 
«Ma io voglio conoscerti», ribatte a voce bassa. «Sono tua madre, ci tengo a te». 
Il senso di colpa mi trafigge. «Lo so, ma non c’è niente da sapere su Myles e me. Come ti ho detto, è complicato». 
«Lo ami?». 
Il cuore mi batte come un martello nel petto. «Sì». 
«Che cosa c’è di complicato in questo?», chiede, confusa. «Per quanto odi il patriarcato, l’amore è un fatto biologico. Non possiamo farne a meno. È la maniera in cui madre natura ci lega ai nostri compagni. Sono gli esseri umani che l’hanno sovvertito e trasformato in sottomissione. Ma l’amore, Ava, è un’emozione straordinaria». 
Lo so, ma quel dolore in fondo alla gola non scompare. «Siamo colleghi di lavoro», obietto. 
«E allora? Siete allo stesso livello, giusto? Non c’è niente che non vada in questo». 
«Lui vive a New York», aggiungo. 
Mia madre alza le spalle. «Si può trasferire qui o puoi trasferirti tu lì oppure scegliere una relazione a distanza. C’è molto da dire anche su questo. Devi vivere la tua vita, costruire i tuoi sogni, avere orgasmi regolari». 
Non mi abituerò mai a sentire mia madre usare certe parole. 
Apro la bocca per spiegarle tutti i motivi per cui non potrebbe funzionare, ma di fatto si riducono a uno solo. «Io voglio un figlio», sussurro. 
Le sue labbra si tirano in un sorriso. «Davvero?». 
Annuisco. 
«È meraviglioso. Oh, Ava, pensavo di averti allontanato per sempre dalla maternità. Sono stata un pessimo modello genitoriale per te». 
«No, non è vero». Ho gli occhi pieni di lacrime adesso. «Sei stata una mamma eccezionale». 
«Ti creavo imbarazzo, lo so. Le tue amiche non venivano mai a casa se c’ero io. Avrei desiderato essere diversa, ci ho provato un sacco di volte. Non avrei mai voluto che desiderassi tenermi nascosta». 
Forse è questo che ho fatto, in effetti. Non sopporto neanche il pensiero. Mia madre è una brava persona, è solo che affronta la vita in modo differente rispetto a me. Eppure la amo da morire. 
Le prendo la mano e gliela stringo. «Sei stata la mamma migliore di tutte», dichiaro. «E le mie amiche ti adorano. Sophie e Lauren mi chiedono sempre delle tue ultime uscite». 
Sorride. «Sono delle buone amiche». 
«Sì, è vero». 
«A volte, però, abbiamo bisogno di qualcosa di più delle amiche», aggiunge. «A volte abbiamo bisogno di un compagno, di un amante o di un padre per i nostri figli». Abbassa la voce. «Pensi che Myles voglia dei bambini?». 
Non so se ridere o piangere. Mi sento più che mai vicina a mia madre, ma non le direi proprio in cosa ci siamo davvero imbarcati. È troppo intimo. Troppo doloroso. 
Troppo destabilizzante. 
«Hai ragione», conclude prendendo il mio silenzio per un no. «È troppo presto per pensare di fare quel passo con lui. Voi due dovete trascorrere tanto tempo insieme, magari convivere prima». Annuisce decisa. «Ma non troppo a lungo. Lo so che oggi siamo tutte Wonder Woman, ma madre natura sa essere strega almeno quanto dea. E il tuo orologio biologico non andrà certo a rallentare». 
Ed eccoci di nuovo. Un altro promemoria del tempo che sta per scadere. Se le confidassi il nostro segreto, vorrebbe conoscere i minimi dettagli e non sono ancora pronta a condividerli. 
«Ora sarà meglio che vada», concludo. «Devo disfare i bagagli e dormire un po’ se devo essere di nuovo qui domattina». 
Mi dà dei colpetti sulla mano. «Certo. Grazie per esserti presa cura di me». 
«Non c’è di che».



Capitolo 28 
Ava 
Quando esco dall’aula del tribunale trovo almeno trenta notifiche sul telefono, per la maggior parte di lavoro, quindi le ignoro e abbraccio mia madre, che si appresta a festeggiare la vittoria con un brunch insieme a Raeanne e alla sua ghenga. 
Una multa di cinquecento dollari e una severa ramanzina da parte del giudice a me non sembra proprio una vittoria, ma, ehi, non sono mica mia madre. 
Quindi va bene così. 
Dal tribunale all’ufficio è un breve tragitto in macchina e, quando trovo parcheggio proprio davanti, sorrido tra me e me. Alcune giornate partono bene e basta e oggi pare proprio una di quelle. Il sole splende, mia madre non è stata arrestata e tra tre minuti rivedrò Myles. 
Ci siamo sentiti ieri sera, ma eravamo tutti e due esausti. Myles era avanti a me avendo già fatto il bucato, mentre a me toccherà stasera, anche se spero comunque di vedere anche lui, dato che ha già detto che vuole passare la notte da me. 
Matthew, l’usciere, mi accoglie con una smorfia. «C’è parecchia maretta di sopra», mi avvisa. «Il tizio, quello sempre arrabbiato… penso che siano tutti furiosi con lui». 
«Sì, di solito funziona così», rispondo con leggerezza. Probabilmente Myles avrà beccato Ryan a guardare Netflix durante l’orario di lavoro e lo starà facendo nero. Siamo stati via per una settimana intera, probabilmente si saranno adagiati sulle cattive abitudini. 
Chiudo il cigolante cancello dell’ascensore e premo il pulsante per il terzo piano, ancora con il sorriso sulle labbra nonostante la mattinata in tribunale. Forse, se finiamo in tempo di lavorare, potremmo andare a fare un picnic al parco in pausa pranzo. C’è troppo sole per restare chiusi dentro tutto il pomeriggio. 
Quando esco dall’ascensore ed entro in ufficio, però, cala il silenzio. Uno dopo l’altro, tutti si girano a guardarmi. Sono radunati intorno alla scrivania di Ryan. 
«Ti ho chiamato e richiamato», mi dice Catherine a bassa voce. «Hai saputo?» 
«Saputo cosa?». Mi guardo intorno in cerca di Myles ma non lo vedo. La porta del suo ufficio è chiusa e dentro è buio. 
«New York si è preso Dandy». 
Sbatto le palpebre. «Cosa?» 
«Te l’avevo detto», dice Catherine a Ryan. «Non sapeva niente». 
«Cosa avrei dovuto pensare?». Scrolla le spalle. «È sparita per una settimana con il nemico e succede questo. E non risponde alle nostre chiamate. Tipico atteggiamento di chi vuole evitare il problema». 
«Qualcuno mi vuole spiegare cosa sta succedendo?», esclamo agitando le mani in aria. 
«Abbiamo ricevuto l’e-mail stamattina», mi informa Catherine. «Naomi ha acconsentito al trasferimento di Dandy alla sede di New York. Pensavamo lo sapessi». 
Scuoto la testa. «Non ne sapevo niente», confermo, «nessuno mi ha informato». E poi ci dev’essere stato qualche malinteso. Naomi mi aveva promesso che non avrebbe mai portato Dandy a New York. Abbiamo un rapporto di lavoro solidissimo, se davvero avesse valutato una simile scelta, me ne avrebbe parlato. 
«Dov’è Myles?». Deve per forza sapere qualcosa. 
«Diccelo tu». Ryan sembra sconsolato. «È scomparso venti minuti prima che arrivasse l’e-mail. Non ha detto un accidente, quel viscido bastardo». 
Mi lascio cadere pesantemente sulla sedia. Ho la testa nel pallone, non riesco a formulare un pensiero coerente. Invece è proprio il momento di riflettere. 
Riflettere bene. 
La mia prima mossa è accendere il computer e controllare la posta elettronica. Ed ecco l’annuncio sotto forma di comunicato stampa: Naomi Acre ha firmato un nuovo contratto e Dandy verrà pubblicato e distribuito dalla sede di New York. 
A quel punto prendo il telefono e controllo le notifiche. Due chiamate perse da Myles, più due messaggi. Li apro. 
 
Myles: Mi chiami appena leggi questo messaggio? 
 
L’ha mandato un’ora e mezza fa, quando ero in tribunale con mia madre. Deglutisco e leggo il secondo. 
 
Myles: Ava, ti prego, chiamami. 
 
Prendo un profondo respiro. Ci dev’essere una spiegazione. Tocco il suo nome in rubrica per richiamarlo, ma parte la segreteria telefonica e sbuffo. Lascio un messaggio vocale e gliene mando anche uno scritto per sicurezza. 
 
Ava: Che succede? Sapevi che Dandy andava a New York? Perché nessuno me l’ha detto? 
 
«Perderemo il lavoro, vero?», chiede Ryan. «Dandy era l’unica voce in attivo. Senza quella, chiudiamo di sicuro». 
«Porca miseria». Catherine si regge la testa tra le mani. «Ho appena comprato casa. Dovrò rinunciare». 
«Aspettate». Qualcuno deve fare qualcosa. «Fatemi chiamare Naomi, lei ci saprà dire cosa sta succedendo». 
Prendo il suo numero di casa perché non ha un cellulare. Non ama neanche i computer. Scrive a mano e ha una segretaria che trascrive i testi. 
Dopo otto squilli, finalmente qualcuno risponde. «Buongiorno, casa Acre. Sono Anna». 
«Salve, sono Ava Quinn», mi presento. Ho già conosciuto Anna, è la governante di Naomi, quella che le ricorda di mangiare quando è immersa dal processo creativo. «Naomi è in casa?» 
«Oh, salve, Ava. No, non c’è. Aveva una riunione a New York». 
Accidenti! «Sai come posso contattarla?», chiedo. 
«Non so bene. Alloggia a casa di amici. Posso chiederle di chiamarti se telefona. Di sicuro vorrà sapere come sta Artie». 
Artie è il suo gatto. Non ho dubbi che vorrà sue notizie. 
«Sì, grazie», rispondo. «Dille di chiamarmi appena può». Le detto il mio numero perché lo segni. Naomi probabilmente non si è portata dietro la rubrica e non voglio lasciarle scuse per non contattarmi. 
«Lo farò, cara», mi assicura Anna. Poi grida: «No, Artie! La torta no!». Inspira a fondo. «Ora devo andare. Artie e la torta al caffè non vanno d’accordo». 
«Certo, grazie». 
«Figurati, non c’è di che». 
Riattacco e rimango a guardare il telefono per un attimo. E così Naomi è a New York, il che significa che con ogni probabilità ha incontrato la Mediatech. Stanno portando avanti progetti e discutendo del futuro di Dandy senza coinvolgermi, nonostante sia stata io a scoprirlo. È come se mi stessero girando un coltello conficcato in pieno petto. 
«Ava?». Catherine parla pianissimo. «Ti senti bene?». 
Solo allora mi accorgo che sono sull’orlo di un attacco di panico. «No, per niente». Mi sento tradita, ferita e, soprattutto, temo di aver deluso tutti quanti. 
Ryan ha ragione. Senza Dandy la redazione non sopravvivrà. Dandy ci permetteva di rischiare con piccoli autori, di lavorare con le scuole e gli insegnanti. Era quel piccolo leone cortese a metterci un tetto sulla testa. 
«Davvero Myles non ha detto nulla?», le chiedo. 
Dal suo disagio capisco che mi sta nascondendo qualcosa. 
«Catherine?». 
Catherine inspira e si china sulla mia scrivania. «Ero davanti alla sua porta mentre era in call». 
«E hai sentito cosa ha detto?». 
Guarda verso la scrivania di Ryan, dove sono ancora tutti riuniti. «Non ho voluto peggiorare le cose dicendolo anche a loro». 
«Dirgli cosa?». Ho lo stomaco quasi annodato su sé stesso. 
«Ha detto che l’accordo non era di comunicarlo oggi, ma la prossima settimana». 
Un fischio mi perfora le orecchie. Come dopo un’esplosione. Per un attimo mi dimentico perfino di respirare. 
«Myles sapeva che sarebbe successo?», sussurro. 
«Penso di sì. Non ho potuto chiederglielo perché si è precipitato fuori senza dire una parola. Forse sperava di essere già a New York al momento dell’annuncio, così non avrebbe dovuto gestire le conseguenze qui», si morde il labbro. «A te ha detto qualcosa durante il vostro viaggio?» 
«Niente», sussurro. Era troppo impegnato a farmi innamorare di lui. 
Catherine mi sorride tirata, ma non è un vero sorriso. Solo la solidarietà che ci lega. Perderemo il lavoro. E, guardiamo in faccia la realtà, non ci sono molte possibilità a Charleston nell’editoria per ragazzi. Siamo gli unici, quindi o cambiamo mestiere o ci trasferiamo. 
Accidenti, eravamo così felici. Avevo dei progetti. Myles lo sapeva. Sapeva che ho bisogno di un lavoro se devo essere una madre single. 
Cavolo. Non posso restare incinta adesso. Rischio di ritrovarmi incinta e disoccupata e lui non ha fatto nulla per impedirlo. 
Mi guardo intorno nell’ufficio. Ryan ancora circondato dalla sua congrega in lutto, tutti a parlare e scuotere la testa. In un angolo, Ella la stagista piange al telefono, immagino con i suoi genitori, poverina. Dato che Myles è scomparso chissà dove, sono la più alta in grado tra i dipendenti e ne sento tutto il peso. Ho il dovere di fare qualcosa per aiutare i miei colleghi. 
«Va bene», li richiamo. «Tutti qui da me». 
Ryan alza la testa sorpreso. Qualcuno si ferma, come in attesa che aggiunga altro. 
«Niente panico, non vi voglio licenziare, solo parlare». 
Nel giro di un minuto mi si forma un cerchio intorno. Li guardo in faccia. Alcuni sono in lacrime, altri furiosi, altri – come me – solo attoniti. Sono facce che vedo ogni giorno, alcune da decenni. Gente che cerca di fare del proprio meglio, che si impegna in attività volte a educare e intrattenere i bambini d’America. 
Gente spaventata che non sa più cosa gli riservi il futuro.  
Prendo un profondo respiro. «Mi dispiace che abbiate dovuto ricevere questa notizia via mail», comincio, «e farò in modo che New York sappia quello che penso in proposito. E per quelli tra voi che se lo stanno chiedendo, sappiate che non ne sapevo nulla. Ne ho sentito parlare per la prima volta quando ho messo piede qui dentro poco fa».  
 
A quelle parole qualcuno si ammorbidisce. Gli altri si limitano a una smorfia. 
«C’è però una cosa che tutti voi dovete sapere. Questa decisione non ha niente a che vedere con l’eccellente lavoro che avete svolto. Dandy era nostro. Noi lo abbiamo scoperto, lo abbiamo sviluppato, lo abbiamo portato nelle case dei più piccoli che se ne sono innamorati e dovete esserne orgogliosi, perché avete fatto la differenza nella vita dei bambini di ogni luogo. Avete contribuito a rendere migliore questo mondo promuovendo i valori di Dandy: la gentilezza, la premura, trattare gli altri come si vorrebbe essere trattati». Sorrido dolcemente. «E questo nessuno può portarcelo via». 
«Ci possono portare via il lavoro, però», borbotta Ryan, dando il via ad altre proteste.  
Alzo una mano. «Non so cosa succederà al nostro lavoro, ma lo scoprirò e credetemi quando vi dico che darò il tormento a New York perché si prenda cura di tutti noi. Mi dispiace che sia accaduto. Mi dispiace di non esserne stata al corrente e vi chiedo scusa per non aver avuto la possibilità di oppormi». 
«Non sei tu che devi scusarti», chiarisce Ryan, «è Salinger che deve chiederci scusa». 
«È per questo che è venuto qui?», chiede Ella, «per sottrarci Dandy?». 
Mi si chiude la gola. La verità è che non ne ho la più pallida idea. Mi aveva detto che era qui per una revisione dell’intero ramo e per elaborare proposte di miglioramento.  
Una di tali proposte era forse privarci di Dandy mentre ero impegnata a innamorarmi di lui? 
Non mi sembra il tipo da fare una mossa del genere, ma lo conosco poi così bene? Pensavo di sì. Pensavo di sapere tutto di lui, ma se riesce a tenermi nascosta una notizia del genere, allora… non lo conosco affatto.  
«Ripeto, parlerò con New York. Nel frattempo, però, non credo che ci sia molto che possiamo fare. Quindi vorrei che gestiste tutte le pratiche urgenti in entrata e, all’ora di pranzo, andiate tutti al The Hole in the Wall. Mi assicurerò che la giornata vi venga pagata comunque». 
«Vuoi che ce ne andiamo?». Ryan è sconcertato.  
«Voglio che restiate insieme. A prendervi cura l’uno dell’altro. Restare seduti qui a fissare i monitor non sarà di alcun aiuto. Scarichiamo l’ansia e domani cercheremo di capire cosa succederà. D’accordo?». 
Annuisce. «D’accordo». 
«Bene. Adesso al lavoro e poi, fuori da qui. Domani scopriremo cosa diavolo sta succedendo». 



Capitolo 29 
Ava 
L’ufficio è vuoto. Siedo alla mia scrivania con lo sguardo fisso sul computer a chiedermi cos’altro posso fare per salvare la situazione. 
Myles ancora non mi ha richiamato – non c’è nemmeno la spunta di lettura sui miei messaggi. Jean-Baptiste è stato, guarda caso, in riunione per tutto il pomeriggio, quindi impossibilitato a ricevere le mie chiamate. Ho prenotato un appuntamento telefonico di mezz’ora domattina con la sua segretaria, ma non mi meraviglierebbe se la cancellasse appena glielo comunica. 
Sembra che ci vogliano far sparire tutti quanti. 
Sento dei leggeri colpi alla porta e, quando alzo la testa, entra Catherine. Mi porge un bicchiere di vino. 
«Dovresti venire giù insieme a noi», mi invita, «ma se non vuoi, ti ho portato su il bar». 
Sorrido fiacca. «Come va di sotto?» 
«Stanno tutti bevendo come se non ci fosse un domani. Ryan ha chiesto a Derek di attivare il karaoke». Trasalisce. «Domattina ci saranno parecchie emicranie». 
«Magari, avendo cominciato presto finiranno anche presto», ribatto speranzosa. «E si faranno una buona notte di sonno». 
«Non ci conterei». 
Guardo il vino che mi porge pensando di fingere di accettarlo e rovesciarlo nel lavandino appena se ne va, ma per oggi di bugie e sotterfugi ce ne sono stati anche troppi. Qualsiasi cosa che non sia la sincerità mi sembra sbagliata, al momento. 
«Grazie», le dico. «Ma non posso bere in questo periodo». 
«Stai prendendo antibiotici?», chiede. «Quelli ti ammazzano». 
Scuoto la testa. «Sto cercando di restare incinta». 
Catherine strabuzza gli occhi. «Veramente?» 
«Che tempismo, eh? Non mi aspettavo certo di restare disoccupata proprio adesso». 
Catherine prende una sedia e sorseggia il vino inizialmente portato per me. «Mia madre dice sempre che non c’è un momento giusto per avere un bambino». 
«Può darsi che abbia ragione». 
«Io però ti conosco», continua Catherine avvicinandosi, «non avresti mai preso una simile decisione senza averla prima ponderata, quindi so che hai risparmiato abbastanza da assicurarti un tetto sulla testa mentre cerchi un nuovo impiego». 
«Sì, infatti, ma mi basteranno per un anno soltanto». 
«Vedrai che ti prenderanno al volo. Ehi, magari New York ti proporrà di trasferirti lì. Sarebbe una possibilità, no?» 
«Me lo hanno già chiesto. Un anno fa. Solo che non voglio andare a New York», ammetto. «Voglio restare qui. Adoro Charleston, amo stare vicino alla mia famiglia e agli amici. Amo la sensazione che tutti conoscano tutti». Ma, soprattutto, amo lavorare alla Smith & Carson. Mi si riempiono gli occhi di lacrime. 
«Oh, tesoro», Catherine appoggia il bicchiere e mi prende la mano. «Andrà tutto bene, sei una donna forte». 
Il problema è che non mi sento affatto forte in questo momento, anzi. Mi sento vulnerabile. Spaventata. Ho preso delle decisioni basandomi su una data situazione che ora si è totalmente capovolta. 
Mi squilla il telefono. Abbasso gli occhi e vedo il nome di Myles lampeggiare sullo schermo. Mi si stringe il petto e guardo Catherine. «Devo rispondergli». 
«Certo», annuisce. «Io torno al locale. Raggiungici anche tu dopo, d’accordo?» 
«Sì, certo». Perché, diciamocelo, restare in questo ufficio vuoto a pensare al futuro non aiuterà a placare l’ansia. Almeno nel locale avrò intorno i miei colleghi. 
Catherine se ne va con il bicchiere di vino, senza dubbio di ritorno all’Hole e io striscio lo schermo per accettare la chiamata di Myles. Il cuore mi batte alla follia. Non so proprio cosa dirgli. 
«Pronto?» 
«Ava, grazie al cielo!». 
«Dove sei?», chiedo. 
«A New York, per questo non ti ho chiamato prima. Ero in aereo. Ascolta, devo spiegarti cosa sta succedendo». 
«Non devi spiegarmi niente», ribatto a voce bassa. «So già tutto: New York ci ha rubato Dandy». 
Myles prende un lungo respiro. «Avrei voluto che lo sapessi da me». 
Le sue parole sono una pugnalata al cuore. «Magari avresti potuto dirmelo la settimana scorsa. O in qualsiasi altro momento, in effetti». 
«Volevo dirtelo, Ava, ma…». 
«Da quanto lo sapevi?» 
«Da un po’», ammette nervoso. 
«E quanto sarebbe “un po’”? Lo sapevi la scorsa settimana?» 
«Sì, ma l’annuncio di oggi mi ha preso in contropiede. Non pensavo che concludessero mentre eravamo via». 
«Quindi la settimana scorsa già lo sapevi e non mi hai detto niente?». Non riesco a non lasciar trasparire la mia delusione. «Hai fatto l’amore con me e non me l’hai detto. Mi hai aiutato a restare incinta e non ti sei preoccupato di farmi sapere che avrei potuto non avere più un lavoro o un maledetto tetto sulla testa». 
«Tu avrai sempre un tetto sulla testa. Ci penso io». 
«Non voglio i tuoi soldi, Myles. Non voglio che ti occupi di me. Mi pareva di averlo già chiarito. Io voglio un figlio e voglio mantenerlo. Tu lo sapevi eppure hai fatto quello che hai fatto». 
«Ava, ascoltami». Sembra preso dal panico. 
«Lo sai quando ti avrei ascoltato volentieri?», non mollo. «La scorsa settimana. O in qualsiasi altro momento, in realtà. Ti avrei ascoltato e avremmo trovato una soluzione, magari avrei anche smesso di cercare un bambino. Magari non sarei venuta alla tua riunione di famiglia». Dio, quanto fa male questo. Ho il petto così stretto che non riesco a respirare. 
«Non ti avrei permesso di smettere di cercarlo. Questa non è la fine, Ava, è solo un diverso inizio». 
Le lacrime minacciano di scendere. «Dillo ai trenta dipendenti che hai abbandonato di punto in bianco stamattina. Lo sai cosa pensano? Che sei un vigliacco che non ha neanche il coraggio di guardarli in faccia. Avresti potuto convocarli, rassicurarli, invece sei scappato via». 
«È questo che pensi abbia fatto?». Adesso il tono è arrabbiato. Ma io lo sono di più e la sua rabbia alimenta la mia. 
«È quello che so. Sei scappato a New York e magari adesso te ne stai a bere un latte macchiato con i tuoi amici, ridendo di come sei riuscito a scipparci Dandy». Mi sfugge un piccolo singhiozzo. Mi sento profondamente tradita. «Mi fidavo di te», gli dico. «Ti ritenevo una brava persona, dopotutto». 
Aspetto che protesti, che mi preghi di nuovo di ascoltarlo, qualsiasi cosa che rompa questo silenzio, invece non dice nulla. Mi sposto sulla sedia, la rabbia sta piano piano sfumando, sostituita da un profondo avvilimento che mi fa vedere tutto nero. 
«Non riderei mai di te», è quello che dichiara alla fine. 
«Ma neanche sei stato sincero». 
«Cerca solo di… conservare la fiducia. Ti prego, Ava, dammi fiducia ancora un altro po’. Non sono cattivo, sto solo…», sospira pesantemente, «sto solo cercando di fare il mio lavoro». 
«Non posso…», mi si rompe la voce. «Adesso non posso farlo. Non posso parlare con te». Fa troppo male. Il petto mi sta per esplodere, a malapena riesco a respirare. «Devo andare adesso». 
«Aspetta…». 
Riaggancio prima di sentire altro. Il suo nome lampeggia sullo schermo in un nuovo tentativo di chiamata, ma lo ignoro. Quando finalmente parte la segreteria telefonica, lo spengo del tutto perché non posso gestire adesso questa situazione. 
Adesso è ora di svagarmi un po’ al The Hole in the Wall. 
Myles 
Resto a fissare il telefono mentre la voce registrata di Ava mi invita a lasciare un messaggio. Riesco a borbottare qualcosa – Dio solo sa cosa – e chiudo la chiamata con un sospiro di frustrazione. 
«Avresti dovuto dirle cosa stava succedendo», commenta Liam. «Te l’avevo detto». 
«Grazie del promemoria», ribatto a denti stretti. «Davvero molto utile». Getto il telefono sul tavolo nella sala conferenze di mio fratello e mi prendo la testa tra le mani. «Non sarei mai dovuto venire a quella riunione di famiglia. Avrei dovuto immaginare che Jean-Baptiste avrebbe architettato una mossa del genere». 
«Già, ma non è che abbiamo coperto tanto bene le tracce. Non è facile quando devi trattare con azionisti a destra e a manca», sottolinea Liam. È quello che sta facendo da settimane. Raccogliere investitori e creare un fondo per acquistare la Smith & Carson dalla Mediatech. Ci stiamo lavorando da un sacco di tempo. 
E adesso è andato tutto a puttane. 
Senza Naomi Acres e Dandy the Lion, la Smith & Carson non vale niente. 
Non solo, l’aspetto peggiore è che siamo obbligati all’acquisto. L’intero capitale degli investitori – per non parlare dei fondi personali mio e di Liam – sono impegnati nell’acquisizione di una casa editrice di nessun valore. 
In poche parole, siamo fottuti. 
Come Jean-Baptiste mi ha allegramente riferito stamattina quando mi ha chiamato un attimo prima di mandare la mail in cui comunicava che da qui in avanti Naomi Acres avrebbe pubblicato i suoi libri direttamente con la Mediatech. In qualche modo è riuscito a persuaderla che, firmando il contratto, avrebbe garantito il posto di lavoro ad Ava che si sarebbe trasferita a New York. 
Una cazzata bella e buona, perché Ava non verrà mai qui, ma Jean-Baptiste sa essere molto convincente quando vuole, soprattutto se non c’è nessuno a contraddirlo. 
Se fossi stato in ufficio avrei saputo cosa stava architettando. 
Invece non c’ero. Ero distratto, diamine. 
Cerco di richiamare Ava ma, come in precedenza, parte la segreteria telefonica. Liam alza un sopracciglio. 
«Non ti vuole parlare, fra’». 
«Pensi che non lo abbia capito?», sbotto. Se non fosse che anche lui sta per perdere tutto, sarei già su un aereo di ritorno a Charleston. 
Perché non posso perdere anche lei, non posso. 
«Quindi come glielo spiegherai adesso?», chiede. «Perché mi sembrava piuttosto incazzata». 
«Stavo solo cercando di proteggerla», mi giustifico con voce sottile. «Se l’avesse saputo si sarebbe fatta prendere dal panico. Se avessi giocato a carte scoperte… meglio tenerla all’oscuro fino a che non avessimo concluso l’operazione». 
«Giusto», annuisce Liam. «Ha funzionato alla grande». 
Lo guardo scocciato. «Tu cosa avresti fatto?» 
«Le avrei detto che stavo prendendo decisioni che coinvolgevano l’azienda per cui lavora da quindici anni. Cavolo, magari le avrei anche chiesto una mano, ci hai mai pensato? Se avesse saputo come ci stavamo muovendo avrebbe tenuto sotto controllo Naomi. Invece no, tu sapevi come fare. Hai sempre ragione tu». 
«Non mi sei sembrato così seccato quando si prospettava di guadagnare soldi a palate», contrattacco. 
«È redditizio, o lo sarebbe stato», conviene Liam, «ma non ne vale la pena. L’ho fatto per te, perché mi hai chiesto aiuto, quindi adesso non rigirarmela contro». 
Stringo gli occhi perché ha ragione. Non ho diritto di dare addosso a mio fratello. Quando ero preoccupato dei progetti di chiusura che Jean-Baptiste aveva per la Smith & Carson è stato lui il primo a cui mi sono rivolto. A cui ho chiesto se potesse contribuire al finanziamento di un’acquisizione. 
E Liam ha acconsentito perché siamo una famiglia. 
«Scusa», mormoro. «Mi girano le palle per questo casino. È tutta colpa mia». 
Liam rimane in silenzio per un attimo, osservandomi attentamente. «Non è tutta colpa tua, è anche mia. Siamo insieme in questo affare». Si passa un dito sulla mascella. «È solo che sei così abituato a essere quello che risolve i problemi che, quando non puoi, non sai più cosa fare». 
«Cosa vuoi che faccia adesso?». Sono a corto di idee. Finiremo in bolletta. I suoi investitori falliranno. Resteremo entrambi senza lavoro. 
Cioè, io sono già disoccupato. Jean-Baptiste è stato molto chiaro in proposito. Sono gli affari di Liam che dovrebbero prosperare. 
«Parla con Ava», mi suggerisce. «Conosce Naomi meglio di chiunque altro». 
«Non mi risponde, come posso riuscire a parlarci?». Mi affloscio perché perdere tutti i miei soldi è niente in confronto al perdere lei. 
Mi uccide saperla così affranta. Sapere che mi odia a morte e che si sente ingannata volutamente da me. E sì, so di essere un idiota. Non avrei dovuto pensare di sapere tutto. 
Perché in questo momento non so un bel niente. 
«Non ne ho idea», ammette Liam sconsolato. «Speravo che avessi tu qualche soluzione». 
Bene, allora siamo proprio fottuti. 
Ava 
«Non potevi scegliere un momento peggiore per smettere di bere», commenta Lauren scuotendo il capo, dopo che ho aggiornato lei e Sophie su tutti gli eventi degli ultimi giorni. «Penso che berrò io anche per te». 
«Anch’io», si unisce Sophie in estrema serietà. «Lo faccio per te». Mi stringe la mano. 
Si sono presentate al The Hole in the Wall poco dopo le quattro, tra l’altro cogliendomi del tutto di sorpresa perché non avevo messo al corrente nessuna delle due di quanto stava accadendo. Ho poi scoperto che Ryan aveva mandato Ella a compare dei donut da Lauren e la poveretta era scoppiata in lacrime raccontandole tutto. 
È bastata una sola telefonata per mobilitare Sophie e sono arrivate nel giro di un’ora e adesso sono ubriache come il resto dei miei colleghi. Sono letteralmente l’unica sobria in tutto il locale. 
«Io davvero non riesco a crederci», mormora Sophie scolando il bicchiere. «Hai toccato il fondo, tesoro. Da qui in poi può solo migliorare». 
«Be’, con ogni buona speranza domani appena sveglia non dovrà accompagnare sua madre davanti al giudice per atti osceni in luogo pubblico», commenta Lauren. «Sarà un bonus aggiuntivo». 
«E neanche potrà perdere il lavoro se lo ha già perso oggi», concorda Sophie. 
«E si può essere tradite una volta sola, giusto?», sospira Lauren. «Non riesco a crederci che prima ci sei andata a letto e poi lui si è girato e ti ha pugnalato alle spalle. Che bastardo!». 
«Forse non dovremmo dargli del bastardo», sussurra Sophie. «E se Ava fosse incinta? Sarebbe il padre di suo figlio». 
«Bleah!». Lauren arriccia il naso. «Giusta osservazione, però». Si allunga ad accarezzarmi la pancia. «Ignora quello che ho detto, bimbo potenziale». 
Hanno decisamente bevuto troppo. 
«Hai appena detto che Ava è andata a letto con Myles?», si intromette Ryan. 
Mi sento sprofondare. Evidentemente la giornata può ancora peggiorare. 
«Ehm…». Lauren guarda me. 
Faccio spallucce. Non me ne importa più niente a questo punto. Non mi importa quello che la gente può dire o pensare. Il mio mondo si è sbriciolato e sono troppo occupata a vagare tra le macerie. 
«Sì», confermo, «ma per una causa più grande». 
«Senti, bello», Lauren gli punta l’indice sul petto, «questa cosa rimane tra noi, chiaro?» 
«Ma certo», annuisce Ryan spalancando gli occhi e chinandosi in avanti nel disperato tentativo di sentire altro. 
«Sto cercando di rimanere incinta e Myles mi sta aiutando», dico con le parole che si accavallano una sull’altra. «Tutto qui. Ecco la notizia. Ci sono andata a letto e adesso non ci vado più». 
«Aspetta». Ryan fa un fischio basso. «Potresti essere rimasta incinta del seme di Satana». 
Mi incupisco. «Non chiamarlo così». 
«Ci ha abbandonato nel momento del bisogno», rincara Ryan. «Non è esattamente la mia persona preferita». 
«Ava ha ragione», mi spalleggia Sophie. «Qualunque cosa succeda, dobbiamo smetterla di appioppare soprannomi alle persone. Soprattutto se sono il padre di suo figlio». 
«Possiamo smetterla di parlare del bambino?», li imploro. «Non sappiamo neanche se ce ne sia uno». 
«Aspetti un bambino?», esclama Ella. Qualcun altro la sente e si protende in avanti. In un attimo, tutti sono intorno al nostro tavolo a discutere animatamente di come mi sono fatta mettere incinta dall’uomo più odiato dell’ufficio. 
«Non posso credere che tu sia incinta», commenta Ella. «Non lo sembri». 
«Non lo sono, infatti. Almeno non per certo», sospiro. «Forse sì e forse no». 
«È come il bambino di quel libro, Schrodinger’s Baby», commenta speranzosa Lauren, «c’è e non c’è». 
Ryan scuote la testa. «Non poi fargli causa? Ha approfittato di te?» 
«No, non posso e non voglio», mi acciglio. «Non si è approfittato di me». Nonostante le mie parole aspre, io so la verità. «Siamo allo stesso livello, non ci sono giochi di potere qui. Siamo alla pari». 
«E com’è stato?», vuole sapere Catherine. «È rabbioso tra le lenzuola come quando è fuori?». 
La guardo sconcertata. «Possiamo evitare? Merita un po’ di rispetto». Sì, sono arrabbiata con Myles, ma meno di due giorni fa ero tra le sue braccia. È destabilizzante e non mi servono le loro opinioni su di lui in questo momento. Mi prendo il labbro tra i denti e cerco di non piangere, perché ora come ora riesco solo a pensare a quanto avrei bisogno di lui. 
Vorrei che fosse qui. 
Sophie mi osserva cupa. «Oddio…», sussurra. «Te ne sei innamorata». 
Diciamo che non è stato proprio un sussurro, perché tutti si voltano a guardarla. E subito bisbigliano tra loro. Su di me, su Myles e sul bambino di cui non volevamo far sapere niente a nessuno. Se mi importasse qualcosa di cosa pensano gli altri, mi sentirei in imbarazzo. 
Invece no. È quasi liberatorio. Mi sono sempre preoccupata dell’opinione della gente. Ho sempre cercato di essere una brava persona che fa sempre la cosa giusta. Che sceglie la via più sicura nella vita. E guarda come è andata a finire. 
«Sì», confermo. «È vero». 
Sophie è sull’orlo delle lacrime. «Mi dispiace». 
«Lo so». Respiro a fondo. «Ma al momento è l’ultimo dei miei problemi». Ora devo capire se ho ancora un lavoro e, in caso contrario, trovarne un altro. Quindi dovrò scoprire se sono incinta. Solo dopo mi preoccuperò di Myles e dei miei sentimenti e di tutti gli altri aspetti che sfuggono al mio controllo. 
«Hai bisogno di zuccheri», decreta Lauren. «Un sacco di zuccheri». 
«I donut li abbiamo mangiati tutti». Ryan appare contrito. «Scusa». 
Lauren alza gli occhi al cielo. «Non c’è problema. Ho un negozio di donut». Guarda tra me e Sophie. «Vogliamo andarcene da qui?» 
«Sì», rispondiamo all’unisono. 
Ryan aggrotta la fronte. «Se andate a prendere altri donut… posso venire con voi?».



Capitolo 30 
Ava 
Ava, ti prego, richiamami. Ho un estremo bisogno di parlare con te. 
Sono ancora io. Chiamami. In qualsiasi momento leggi questo messaggio, chiamami, accidenti. 
Ava, ti prego. Rispondi alle mie chiamate. Sto impazzendo qui. 
 
Il quarto messaggio ha un tono diverso. Più calmo. Più in sintonia con il Myles che conosco e… già. 
 
Okay, lo capisco. Non mi vuoi parlare. Va bene. Mandami solo un messaggio per farmi sapere che stai bene. Prima che mi strappi tutti i capelli. 
 
D’accordo, sul finale non era poi così calmo e controllato ma, se devo essere del tutto sincera, un po’ mi piace sapere che è agitato quanto me. 
Guardo Lauren e Sophie, che sono protese in avanti ad ascoltare avidamente. Quindi apro Messenger e digito due semplici parole. 
 
Sto bene. Ava. 
 
Sì, è una bugia, ma non riesco a smettere di fare la brava ragazza così di punto in bianco. Certe cose richiedono tempo e pianificazione. Non appena vedo che il messaggio è partito, spengo il telefono e prendo la mia seconda ciambella, infilandomela in bocca in un’esplosione di miele e limone. 
Siamo arrivate qui mezz’ora fa – senza Ryan che probabilmente ha ancora il muso – e ho guardato Lauren scegliere i miei donut preferiti e servirli su un piatto. È stato solo quando ho messo in bocca il primo che mi sono resa conto di non aver mangiato nulla per tutto il giorno. 
«Va bene», dichiara Sophie dopo aver annientato il suo secondo donut. «Dobbiamo approntare un piano». 
Lauren rotea gli occhi. «Tu e i tuoi piani». 
Sophie alza le mani. «Sono una meteorologa. Devo conoscere tutti gli scenari peggiori». 
«Ava ha perso Dandy», le ricorda Lauren, «non sta per essere travolta da un tornado». 
Sophie finge di non averla sentita e rovista nella borsa. Tira fuori blocco e matita e mi guarda. «Cominciamo dalle cose peggiori che potrebbero succedere». 
Sbatto le palpebre. «Vuoi che le elenchi ad alta voce?». 
Sophie annuisce lentamente. «Dico davvero, aiuta. Te le togli dalla testa e le trascrivi su carta. Alla fine, se vuoi, bruci il foglio e incenerisci le tue angosce». 
«Vaaa bene». Voglio dire, sempre meglio che mangiare la terza ciambella, giusto? «Da dove dovrei cominciare?» 
«Qual è la tua più grande preoccupazione?». 
Non mi ci vuole molto a rispondere. «La perdita del lavoro. E della casa. Di finire in mezzo alla strada, incinta e senza un centesimo. Che mi portino via mio figlio o mia figlia, oppure che mi odi perché ho scelto di restare incinta quando non avevo i mezzi neanche per mantenere me stessa». 
«Oh, oh…». Lauren si protende verso di me. «Magari te lo ruberanno i Salinger, lo cresceranno nel lusso più sfrenato. E un giorno ti verrà a cercare e ti troverà smunta e sdentata sotto i ponti». 
«Non sei di nessun aiuto», scuote la testa Sophie. «Torniamo un attimo indietro: sei sicura di finire in mezzo alla strada se non riuscirai a pagare il mutuo?» 
«Certo che no!», obietta Lauren. «Potrebbe trasferirsi da me. O da te, se le piace avere tutti gli articoli da toeletta in fila come soldatini». 
«O da tua madre», propone ancora Sophie estorcendomi una smorfia. 
«Potresti citare Myles in giudizio», suggerisce ancora Lauren. «È ricco e indipendente, no? Potresti fargli causa e chiedergli gli alimenti». 
«Non ho intenzione di fare causa a Myles», dichiaro decisa. «E comunque continua a ripetermi che si occuperà lui di me». 
La bocca di Lauren si apre in una O perfetta. 
«Be’, allora è tutto a posto. La tua preoccupazione principale non ha ragione di esistere». Sophie cancella con uno svolazzo di penna la voce “mamma senzatetto”. 
«Non accetterò mai i suoi soldi», dichiaro. 
«Perché no?» 
«Perché non voglio. Ho deciso di fare da sola. L’unica cosa che volevo da lui era… be’, lo sapete». 
«Lo sperma», completa Lauren. «Sai qual è il tuo problema?» 
«Quale?», chiedo. 
«Sei troppo indipendente. Lo sei sempre stata. Ti ricordi il nostro primo giorno al college? C’erano tutti quegli splendidi ragazzi pronti ad aiutarci a trasportare gli scatoloni nel dormitorio e tu hai rifiutato qualsiasi aiuto». 
«Sono perfettamente in grado di portare degli scatoloni», protesto. 
Ormai, però, Lauren è partita. «Hai mai accettato che ti offrissero una cena?» 
«Ma…». 
«O che un uomo ti tenesse aperta la porta?» 
«Sì!», esclamo trionfante. «Quello sì». 
Lauren mi guarda dritto negli occhi. «Quando?» 
«Non lo so», aggrotto la fronte, «ma l’ho fatto di sicuro. Comunque, pensavo che avreste dovuto tirarmi su di morale». 
«E me lo permetteresti se ci provassi?», chiede con delicatezza. 
«In che senso?», ribatto, sinceramente perplessa. 
«Non ti è mai piaciuto ricevere aiuto da chicchessia. Sei sempre stata quella che vuole aiutare gli altri e questo va bene, quasi sempre, fino a che non tocchi il fondo». Guarda Sophie. «Siamo le tue migliori amiche, ti vogliamo bene. Vorremmo solo che ci permettessi di aiutarti». 
Apro la bocca per ribattere, ma non esce nulla. Ha ragione. Odio essere aiutata. 
«Sei una donna forte e indipendente», conviene Lauren, «ma anche tu hai bisogno di sostegno ogni tanto». 
Il problema è che non so come accettarlo. Mi fa sentire una fallita. Tutto questo è successo per colpa mia. Se non mi fossi fatta distrarre dal progetto della gravidanza e dall’innamoramento per Myles mi sarei accorta che stava succedendo qualcosa. Avrei parlato con Naomi, che mi avrebbe fornito qualche dettaglio. 
Un indizio che mi avvertisse che la Smith & Carson era appesa a un filo. 
«Non permetteremo che ti succeda niente», mi assicura Sophie accarezzandomi delicatamente il braccio. «Siamo qui per te, ti sosterremo. Ti sei già presa cura di noi a sufficienza». 
«Ha ragione», concorda Lauren. «Ricordi quando sono rimasta bloccata a casa di quel tizio e sei venuta a recuperarmi alle tre di notte?» 
«O come ti fermi sempre a parlare con quelli che fanno la colletta per beneficenza che vengono evitati da tutti», aggiunge Sophie. 
«Ma io non riesco a essere diversa», protesto. «Ho sempre badato a me stessa». 
«Adesso, però, non devi», mi fa notare Lauren. 
Mi trema il labbro. Ho il petto così compresso che non sono sicura di poter respirare. Di colpo me ne rendo conto: ho paura di lasciarmi andare. 
Ho paura di permettere a qualcun altro di aiutarmi. Ho paura che, se mi rilasso, possa accadere qualcosa di brutto. 
Tipo Dandy portato a New York. 
E nello stesso istante prendo coscienza anche di un altro aspetto: sono proprio come Myles. Ci prendiamo cura degli altri a discapito di noi stessi. È il nostro linguaggio d’amore e, quando non possiamo più applicarlo, non sappiamo come dimostrare agli altri che gli vogliamo bene. 
Lauren si alza e si avvicina alla cassa. «Okay, è il momento di quello grande», annuncia. «Ciambella al cioccolato e popcorn caramellato». Quello che ci porta sembra più una torta che un donut. È ricoperto di glassa al cioccolato spolverata di popcorn al caramello e scaglie di cioccolato bianco. Come tocco finale, Lauren lo cosparge di zuccherini dorati. 
«Se lo assaggio finisco in coma diabetico», dichiaro con l’acquolina in bocca. 
«Ma domattina ti sentirai comunque meglio che se ti fossi scolata un’intera bottiglia di vino», ribatte Lauren. «Tranquilla, lo divido in tre porzioni. Una per ciascuna». 
Sophie e io la osserviamo in religioso silenzio mentre affetta in tre parti la ciambella ripiena di crema al cioccolato e ce la serve su un piattino. 
«C’è qualcuno che è sopravvissuto dopo averla mangiata?», chiede Sophie. 
«Non solo sono sopravvissuti, ma sono anche tornati a riprenderla», ci sorride soddisfatta Lauren. «Avanti, provatela». 
Sophie è la prima ad addentarla. Chiude gli occhi con un gemito sonoro. «Occavolo, è meglio di un orgasmo», dichiara dopo aver ingoiato il boccone. 
«Esci con gli uomini sbagliati, temo», osserva Lauren, «ma grazie del complimento». 
La seconda sono io e devo dire che Sophie non esagerava. C’è un qualcosa di perfetto nella mescolanza tra l’impasto soffice, la crema al cioccolato e i popcorn croccanti. «Come fai a evitare che si ammorbidiscano?», le chiedo. 
«È un segreto». Mi strizza l’occhio compiaciuta. Quindi addenta la sua pozione con un ampio sorriso sulle labbra. «Ooh, questo è il migliore che mi sia mai venuto. Come si fa a pensare male di questo mondo quando esistono simili prelibatezze?». 
 
Mi giro e mi rigiro nel letto per ore. Do la colpa agli zuccheri di quei deliziosi donut di Lauren, ma in realtà sono tutti gli scenari peggiori per il futuro che continuano ad affollarmi la mente nonostante i tentativi di Sophie di estirparli. 
Quando ero piccola, mia madre mi diceva sempre che la Terra un tempo era una donna di nome Gaia che, a fronte di qualsiasi avvenimento nel mondo si impegnava a ristabilire gli equilibri. Per ogni cosa brutta che succede, Gaia si impegna ad annullarla con altre due belle. 
Allora era rassicurante sapere che le persone buone alla fine riescono sempre, che Cenerentola diventerà sempre una principessa, che la Bella Addormentata si risveglierà dal suo sonno, che l’amore di Belle non mancherà mai di trasformare la Bestia di nuovo in principe e che vivrà per sempre in una casa piena di libri. 
Belle era sempre stata la mia preferita forse perché, come me, era figlia unica. L’amavo anche perché è una che si dà da fare. Non se ne sta seduta ad aspettare che un paggio le porti la scarpetta da calzare o che un principe arrivi a baciarla. Non appena viene a sapere che la Bestia è in pericolo accorre subito in suo aiuto e combatte e, quando lui è in punto di morte, lo salva con un bacio. 
Mi starò pure avvicinando ai quarant’anni, ma ancora sono convinta che ai buoni accadranno cose belle. O almeno ne ero convinta fino a oggi. Adesso non lo so più, mi sento un po’ alla deriva. Forse è questo che significa crescere. 
Poco prima delle quattro di mattina, avverto il rombo di un motore davanti al palazzo, quindi il colpo di uno sportello e mi chiedo se non siano i miei vicini di ritorno dall’ennesima festa. Solo che, invece del solito tramestio per le scale – comuni alle mie – sento bussare alla porta. 
Alla mia porta. 
Mi sto giusto chiedendo se ho sentito bene, quando bussano di nuovo e chiamano a gran voce, anche. Conosco quella voce. Mi sento contorcere le viscere e mi si asciuga la bocca. 
Con il corpo pesantissimo, mi alzo in piedi e scendo al piano di sotto, senza preoccuparmi di coprirmi con una vestaglia perché tanto è Myles e, è inutile prendersi in giro, ha già visto tutto. Solo che me ne pento subito quando mi accorgo che non è da solo. 
Accanto a lui c’è Liam, che inarca un sopracciglio alla mia magliettina e pantaloncini striminziti. 
«Ehm…», sposto gli occhi da lui a Myles, «che succede?» 
«Possiamo entrare?», mi chiede lui gentilmente. Mi si stringe il cuore alla dolcezza della sua voce. 
«Stavo dormendo», rispondo cercando di giustificare il mio pessimo aspetto. 
«Immagino… e ti chiedo scusa», Myles si passa una mano tra i capelli, «ma ho bisogno di parlarti». 
Non appena mette piede in casa, mi avvedo del suo aspetto: è uno straccio anche lui. I capelli in disordine, le ombre scure sotto gli occhi e la ricrescita di un giorno sulle guance. I vestiti sono spiegazzati e non ha mai i vestiti spiegazzati, lui. 
Provo un cupo senso di soddisfazione a vederlo così. 
«Ava», mi saluta Liam con un cenno del capo. 
«Liam», ricambio il gesto. «Come stai?» 
«Stanco». Sorride e noto le piccole rughe intorno agli occhi. Non è nulla, però, in confronto alle pessime condizioni di Myles. 
«Volete qualcosa da bere?», chiedo. «O da mangiare?» 
«No, grazie», risponde Liam, «abbiamo mangiato strada facendo». 
Nella confusione dell’alba per un attimo avevo dimenticato che dovrebbero essere entrambi a New York. «Siete venuti fin qui in macchina?» 
«Già. Non c’erano voli per Charleston fino a domani». Liam sospira. «E quest’idiota era conciato troppo male per guidare fin qui da solo». 
«Vaaa bene, quindi sei tornato in macchina, ma cosa c’entro io in tutto questo?». 
Liam guarda Myles. «Dovresti spiegarglielo». Poi si rivolge a me: «Posso usare il bagno?» 
«Certo». Gli indico quello più vicino e mi appoggio alla parete dell’ingresso guardando Myles. 
Non appena Liam è abbastanza lontano, Myles si passa di nuovo le dita tra i capelli folti. Devo portare le braccia dietro la schiena per combattere la voglia che ho di toccarlo. Appare esausto e vulnerabile e tutt’altro che spontaneo. 
Ma soprattutto, è così bello che mi metterei a piangere. 
«Ho bisogno del tuo aiuto», ammette a voce bassa. 
È l’ultima cosa che mi sarei aspettata di sentire. «Cosa?» 
«Devi venire a New York con me», continua, «stamattina». 
«Ma se sei appena arrivato», mi stupisco. 
«Perché tu non rispondi al telefono». 
Sbatto le ciglia. «Hai fatto un viaggio in macchina di cinque ore perché io non rispondo al telefono?». 
Myles inspira a fondo. «Non mi rispondono neanche le tue amiche, né nessun altro alla Smith & Carson. A parte Ryan», non batte ciglio, «il quale mi ha detto che nostro figlio si dovrebbe chiamare Damian e che se soltanto mi faccio rivedere, testuali parole, “mi fa un culo così”». 
«Era in modalità protettiva», spiego. 
«L’ho capito», risponde lui asciutto. 
«Ti scoccia che lo sappia?», glielo chiedo perché, al posto suo, mi scoccerebbe non poco. «Non gliel’ho detto io. Non all’inizio, almeno, ha solo ascoltato quello che non doveva sentire». 
«Non mi scoccia, Ava, sono solo esausto e preoccupato e mi dispiace così tanto che non ci crederesti mai. E sto anche correndo il rischio di far perdere a mio fratello un sacco di soldi». 
«Aspetta, cosa?», alzo una mano per rallentare il suo flusso di parole. «In che senso farai perdere a Liam un sacco di soldi?» 
«È una lunga storia». Guarda l’orologio. «Posso raccontartela domani? Se non mi stendo un po’ rischio di crollare. Avevo solo bisogno di vederti di persona. Dovevo sapere che stavi bene». 
Mi si stringe il cuore. La brava ragazza che è in me sussurra eccitata, dicendomi che potrei migliorare la situazione assicurandogli che va tutto bene, che sto bene. 
Che il mondo intero va avanti. 
Solo che non è così. È vero, ha guidato per cinque ore nel cuore della notte, ma non soltanto per sapere se stessi bene, anche per chiedermi di aiutarlo. 
Che è una follia, perché non ho la più pallida idea di come potrei. 
«Certo», accetto, troppo stanca per indagare oltre. «Starò meglio quando avrò dormito un po’». 
Myles mi osserva attentamente, quindi apre la bocca come se volesse dirmi qualcosa, ma aggrotta la fronte e ci ripensa. 
«Le hai chiesto di New York?». Liam sembra fin troppo allegro quando sbuca dal corridoio. «Perché dovremmo andare». 
«Ripartite subito?», domando allarmata. 
Liam sorride. «No, no. Voglio andare a casa di Myles e buttarmi sul suo comodo letto degli ospiti per tre ore prima di tornare qui a prenderti e rifare il viaggio al contrario». Mi guarda attento. «Perché tu vieni con noi, giusto?». 
Sposto l’attenzione su Myles. Il suo sguardo non vacilla neanche un secondo. È inchiodato a me nello stesso modo in cui il mio cuore è inchiodato a lui. «Andiamo in macchina fino a New York?», domando con un filo di voce. 
Myles e Liam si scambiano un’occhiata e mi rendo conto, con quella domanda, di aver praticamente accolto la loro richiesta. Perché andrò con loro. Non so ancora bene perché, forse solo perché Myles si è affidato alla mia compassione. Mi sta chiedendo aiuto… una cosa che non fa mai. 
«Certo, mica voglio lasciare qui la mia macchina», conferma Liam, «con alberi di sborra ogni due per tre». 
Mi strofino gli occhi, nel dubbio che sia tutto un sogno indotto dalle ciambelle. «Allora a che ora partite?», chiedo. 
«Partiamo alle otto», risponde Liam calcando sulla prima persona plurale. «Io porto il caffè». 
«Meglio decaffeinato», borbotto, «comunque, mi va bene tutto purché non ci siano donut».



Capitolo 31 
Ava 
«Che significa che vai a New York?». La voce di Sophie riecheggia dal telefono mentre mi tampono inutilmente le occhiaie con il correttore. «E per quanto tempo?» 
«Non lo so». Rinuncio e ripongo lo stick nella pochette del trucco. Non fa che peggiorare la situazione. 
«Ma perché ci vai?». 
Scuoto la testa al mio riflesso dello specchio. «Non so neanche questo». 
«E vi accompagna il fratello di Myles in macchina?» 
«Sì, si chiama Liam». 
«E se poi ti rapiscono e ti vendono alla tratta delle bianche?». 
Cerco di non ridere perché Sophie è sempre esageratamente tragica e, adesso che mi ha svelato il metodo che usa per ridurre l’ansia, tutto ha più senso. 
«Non penso che lo faranno. Myles ha accennato qualcosa a proposito di salvare il patrimonio di Liam». 
«Certo! Vendendo te!», strilla lei. «Oddio, devo venire anch’io. Fammi solo chiamare in ufficio e mi metto in malattia». 
«No», scuoto la testa. «Non farlo, ti prego. Vado solo a vedere cosa sta succedendo a New York e torno a casa. Ci vediamo questo fine settimana. Il tempo sarà splendido, potremmo perfino fare un picnic tutte e tre domenica». 
«Se ti avranno liberato in tempo», ribatte fosca Sophie. «Ascoltami, sei sicura che sia una buona idea? La giornata di ieri ha dimostrato che di Myles non ci si può fidare. E tu sei ferita e vulnerabile e quasi certamente ancora euforica per i troppi zuccheri». 
In effetti avevo pensato la stessa cosa. Non so bene cosa stia succedendo a New York, a essere sincera. Myles e Liam non sono stati esattamente chiarissimi circa i motivi per cui hanno bisogno di me, ma qualcosa nella mia testa mi sprona ad andare. 
Oltre al fatto che mi piace sentirmi utile. 
Alle otto sono già davanti alla porta con un borsone da viaggio ai piedi. Ho già avvisato Catherine chiedendole di presidiare il forte per oggi. Le ho promesso che la chiamerò più tardi, ma mi ha risposto di non preoccuparmi perché tanto metà dei dipendenti saranno assenti per i postumi della sbornia di ieri. A essere sincera, neanche lei mi sembrava molto in forma. 
Dopotutto non lo sono neanch’io. 
Una macchina si ferma davanti a casa mia e dai vetri smerigliati della porta principale vedo una figura sfocata avanzare verso i gradini. Il cuore mi batte selvaggio nel petto, tanto che devo rimetterlo in riga. 
Aspetto che Myles bussi, perché non voglio dargli l’impressione di essere ansiosa di rivederlo. Lentamente, sfilo il paletto e abbasso la maniglia, crogiolandomi al ricordo di quanto fosse stravolto ieri sera, proprio come me, certa di trovarlo così anche stamattina. 
Neanche. Per. Sogno. 
In completo grigio e camicia inamidata bianca, con cravatta celeste annodata alla perfezione, è bello da togliere il fiato. Mi guardo preoccupata nei miei jeans e maglietta. 
«Dovevo vestirmi da ufficio?», chiedo. 
«No, va bene così». 
In realtà no. «Ma tu sembri un affascinante uomo d’affari e io una poveraccia». 
Mi guarda dritto negli occhi. «Sei bellissima». Il tono in cui lo dice mi fa tremare le gambe. 
«Ho degli abiti più formali in valigia, se servono», gli dico già china a raccogliere il borsone. Anche Myles si è chinato a prenderlo nello stesso momento e, quando le nostre dita si sfiorano, i miei ormoni impazziscono. 
Davvero, il mio corpo deve prendere nota. Myles è tornato a essere un nemico o, perlomeno, qualcosa di molto simile. Non un interesse romantico. 
«Grazie per aver accettato», mi dice mentre chiudo la porta di casa. 
«In realtà non so ancora a cosa ho acconsentito», tengo a precisare. «Né se lo farò effettivamente». 
«Però stai venendo con noi a New York. È più di quanto avessi sperato». Mi stacca delicatamente le dita dalla maniglia del borsone e se lo carica in spalla. «E, stavolta, viaggi leggera». 
«Sono bagagli per una notte soltanto. Se mi fermo di più Sophie manderà una squadra di soccorso. È convinta che mi vogliate vendere alla tratta delle bianche». 
Le sue labbra hanno un fremito. «Vuoi che la chiami per tranquillizzarla?» 
«No, probabilmente ti staccherebbe la testa a morsi. Non è una tua grande fan in questo momento». Provo un tetro senso di soddisfazione a pronunciare quelle parole. 
Myles non dice nulla, si limita a scendere i gradini e riporre il mio borsone nel portabagagli di Liam. Quindi apre lo sportello del passeggero e quello posteriore. 
«Vuoi stare davanti o dietro?», mi chiede. 
La ragazza gentile che è in me mi suggerisce di scegliere il sedile posteriore: ho le gambe più corte delle sue e sul retro delle macchine lussuose come quelle di Liam raramente c’è spazio sufficiente. 
«Davanti», rispondo. 
Myles non batte ciglio. «Benissimo». Si sposta per farmi entrare. 
«Tiro avanti il sedile». Ecco di nuovo la ragazza gentile. «Così ti lascio spazio per le gambe». 
«Va bene così, Ava». 
Quando entro, Liam mi sta guardando divertito. «Buongiorno», mi saluta. «Lì c’è un caffè per te». 
«’Giorno». A Liam sorrido perché non è lui ad avermi mentito. «Dormito bene?» 
«Meglio che potevo, considerando che quello stronzo ha camminato su e giù per tutta la notte». Accenna con la testa al sedile di dietro, dove Myles è appena riuscito a incastrarsi. 
«Stavo escogitando un piano», protesta lui. 
«Non facevi che brontolare. A voce alta». 
«Dopo mi ringrazierai». Scuote la testa. «Ti abbiamo portato anche della frutta e dell’acqua e possiamo fermarci ovunque ti serva». 
«D’accordo». Prendo il bicchiere. «Ehm, è decaffeinato?» 
«Ovviamente». Liam alza gli occhi al cielo. «Myles me l’avrà ricordato almeno dieci volte». 
Mi avvicino il caffè alle labbra mentre Liam riparte dal marciapiede, avviandosi verso il viale alberato per poi imboccare l’autostrada sulla destra. La città si sta risvegliando ora – non siamo mattinieri qui – ed è splendida alla luce del mattino. Con una fitta al cuore osservo il centro storico allontanarsi man mano che avanziamo sul lungofiume. Una volta attraversato il ponte, su una striscia di diamanti creata dai riflessi del sole, non riesco più a trattenermi. 
«Qualcuno vuole spiegarmi cosa sta succedendo?», chiedo. 
Liam guarda nel retrovisore e solleva un sopracciglio. Posso solo presumere che abbia incontrato lo sguardo del fratello. 
«Stiamo cercando di salvare il culo a Liam», dice Myles. 
«No, non è vero. Stiamo cercando di salvarlo a te», ribatte lui scuotendo il capo. «Sei tu che mi hai convinto che questa faccenda fosse una grande idea». 
«È davvero una grande idea!», protesta Myles. Sarebbero divertenti da ascoltare se solo avessi la minima idea del motivo per cui stanno battibeccando. «O comunque lo sarebbe stata, se Jean-Baptiste non l’avesse scoperto». 
«Ehm… pronto?», agito una mano. «Mi state solo confondendo le idee ancora di più». 
«Myles sta cercando di comprare la Smith & Carson», dichiara Liam. «E io ho raccolto il capitale; ricerca investitori, hedge fund, quella roba lì». 
Mi giro sul sedile. «Stai comprando la Smith & Carson?», esclamo. «Perché non mi hai detto niente?» 
«Perché non volevo che fossi costretta a mentire ai tuoi colleghi. Ai tuoi amici. A New York. So che non ti riesce molto bene e ho cercato di proteggerti… o almeno così credevo». 
«Guarda che so mentire», ribatto infastidita. Come è riuscito a fare tutto questo a mia insaputa? Ma poi ripenso a tutte le volte che spariva per giornate intere. Le telefonate che riceveva mentre eravamo fuori. Le sue discussioni con Liam. Avevo dato per scontato che fossero questioni di famiglia. 
E lo erano, infatti, solo non quelle che pensavo. 
«Lo so», ammette Myles. «E avrei dovuto dirtelo, sto solo cercando di spiegarti il mio fallace ragionamento». 
«Perché stai comprando la Smith & Carson?», chiedo, leggermente ammorbidita dalla sua confessione. 
«La volevo comprare perché sapevo che la Mediatech avrebbe chiuso i vostri uffici in ogni caso. Così, quando ho saputo che erano in contatto con Naomi per trasferire Dandy, ho dovuto accelerare il processo». 
«Solo che ci hanno bruciato sul tempo e anticipato l’annuncio, così se compriamo la Smith & Carson adesso, acquistiamo praticamente un’azienda senza alcun bene tangibile», spiega Liam, scuotendo la testa. «In pratica, siamo fottuti». 
«Quanti soldi sono stati investiti in questa storia?», chiedo con lo stomaco in subbuglio. 
«Tanti», risponde Liam cupo. 
«Un milione?», azzardo. 
«Di più». 
«Due?». 
Altro cenno negativo con la testa. «Di più. Myles aveva grandi progetti di espansione. Dovevamo sia finanziare quelli che acquistare l’attività dalla Mediatech. E quando dico acquistare intendo fare un’acquisizione di controllo forzata, perché Jean-Baptiste non avrebbe mai voluto che gli azionisti vendessero con Dandy ancora lì». 
«Quindi rischi di perdere milioni?», chiedo in un sussurro. 
«Io e i miei investitori, sì», conferma Liam. 
«E anch’io», mormora Myles. «Sto per perdere tutto anch’io». 
«Da quanto stai pianificando questa operazione?». Perché non si mette certo in piedi dall’oggi al domani. 
«Da sei mesi», risponde. 
Sbatto le palpebre. «Sei mesi? Ma c’era ancora Richard come direttore editoriale». 
«Lo so», ammette Myles. «Ma il destino della Smith & Carson era segnato da tempo». 
«Non capisco. Perché volevi salvarla?» 
«Perché è una buona casa editrice. Ha un buon personale». Espira dolcemente. «E ha te». 
Provo una fitta al cuore. Non so quante ne possa sopportare ancora questo mio povero muscolo. Mi sembra di essere in pieno viaggio allucinogeno in cui tutto quello che ritenevo vero in realtà non lo è. 
«E io che pensavo che mi odiassi, che odiassi stare qui». 
«Non era mai stato nei miei progetti trasferirmi a Charleston», ammette. «L’idea era di far subentrare gli investitori di Liam con me come socio silente. Solo che poi Richard è stato messo alla porta e sono dovuto entrare in gioco io per assicurarmi che la Smith & Carson rimanesse in attivo fin a quando non saremmo stati in grado di rilevarla». 
«Ma io in che modo posso aiutarvi?», chiedo. «Non sono brava con i numeri e di certo non conosco nessun investitore». 
«Dobbiamo parlare con Naomi», spiega Myles. «Le abbiamo chiesto un incontro, ma verrà solo se ci sarai anche tu». 
Deglutisco. «Naomi vuole che ci sia anch’io?». Pensavo mi avesse voltato le spalle una volta per tutte. 
«È la tua più grande sostenitrice. Ha appena scoperto che eri totalmente all’oscuro del trasferimento di Dandy. Le avevano assicurato che eri d’accordo. È piuttosto incazzata». 
«Però ha già firmato il contratto, no?», chiedo. «Con New York». 
Myles annuisce. «Vogliamo che tu la convinca a rescindere. È l’unico modo che abbiamo per salvare il progetto e la Smith & Carson. Altrimenti…». 
«Buonanotte al secchio», conclude Liam. 
«Non rescinderà mai un contratto», sussurro. «È una persona troppo corretta, onesta fino al midollo. Mantiene sempre la parola data». È come me: è convinta che ai buoni accadano solo cose belle. 
Ci hanno fregato entrambe. 
«Ci puoi provare lo stesso?», chiede Myles. «Per favore». 
Mi giro a guardarlo. Per quanto sia tutto in tiro, appare comunque molto stanco. I nostri occhi si incontrano e, per un attimo, nell’abitacolo cala il silenzio. Le emozioni mi scorrono dentro facendomi tremare le mani e accelerare il cuore. 
Solo qualche giorno fa ero innamorata di quest’uomo. Avrei fatto qualsiasi cosa per lui. È ancora così? 
«Ci proverò», prometto, anche se so che è inutile. Ci proverò comunque, però, perché non solo ero innamorata di lui, ma lo sono ancora. E non voglio che lui e suo fratello perdano tutto. «Vorrei soltanto che me ne avessi parlato prima». 
«Stavo solo cercando di proteggerti», ripete. «So che sembra illogico, soprattutto dopo gli ultimi giorni, ma è la verità». 
«Cerca sempre di proteggere tutti», interviene Liam. «Chiedigli come sta andando a finire per lui». 
«Sta’ zitto», ribatte Myles. Poi mi guarda con espressione più dolce. «Mi dispiace che tu abbia dovuto scoprirlo in quel modo. C’è un solo volo al giorno da Charleston a New York e dovevo essere lì per cercare di salvare la situazione. Avrei voluto parlartene a quattr’occhi, ma non potevo». 
«Tutti pensano che tu sia scappato per non dover affrontare le conseguenze». 
«Lo so», dichiara cupo. «Capisco che posso aver dato questa impressione». 
«L’ho pensato anch’io», confesso. «Scusa per tutto quello che ti ho detto». 
«Non devi scusarti». C’è una strana brama nella sua voce. «Sono io che devo scusarmi per non averti detto cosa stava succedendo, per non aver capito che a New York non si fidavano più di me. Avrei dovuto sapere che erano in trattativa con Naomi, invece Jean-Baptiste ha agito alle mie spalle mentre eravamo occupati altrove». Un lampo gli passa negli occhi e capisco che è irritato da tutta la vicenda. 
«Avresti dovuto parlarle prima», si intromette Liam. «Te l’avevo detto». 
«Sì, me l’avevi detto», ribatte lui, brusco. 
Il viaggio fino a New York dura sei ore. Facciamo una sola sosta – ne avevo bisogno dopo aver bevuto il caffè e Liam doveva controllare il telefono e fare qualche chiamata. Sento gli occhi di Myles costantemente puntati su di me. È come se volesse dire qualcosa ma non sapesse cosa. 
Solo che non riesco a concentrarmi adesso. Sono troppo impegnata a pensare a Catherine, a Ryan e a tutti gli altri alla Smith & Carson. Se non riesco a convincere Naomi a restare con noi, perderanno il lavoro. 
E anche io. 
Arriviamo a metà pomeriggio e Liam affronta il centro di Manhattan. Avanziamo a passo d’uomo, in una città immersa nel frastuono di auto, clacson e martelli pneumatici. Sono stata a New York più di una volta e continua a sembrarmi un altro pianeta. Qui la gente va di fretta, non sorride e pensa agli affari propri. Ed è tutto enorme. Devo alzare la testa per guardare la cima dei grattacieli. C’è lo stesso cielo azzurro di Charleston, ma velato di foschia e riesco a scorgere tre elicotteri ronzare come mosche. 
Alla fine, Liam mette la freccia ed entra in un parcheggio sotto un’enorme torre a specchio. Si inserisce nello spazio più angusto che abbia mai visto ma, nonostante la mia preoccupazione, riesce a farlo senza strusciare le fiancate della sua bella auto. 
«Okay», esclama con la mano sulla maniglia. «Facciamolo». 
Myles si disincastra dal sedile posteriore e aiuta me a uscire. Ci dirigiamo tutti e tre verso la fila di ascensori in fondo al garage. Liam striscia una carta, preme il pulsante di chiamata e, in pochi secondi, la porta si apre. 
«Siamo un po’ in ritardo», ci avvisa controllando l’orologio. «Naomi e la sua agente saranno qui tra venti minuti. Vuoi darti una rinfrescata?», mi chiede. 
«Sì, grazie». Ho bisogno di qualche istante da sola per concentrarmi. Anche se, dopo tutto quello che è successo negli ultimi due giorni, sono certa che mi servirà più di qualche istante. 
L’ascensore sale senza intoppi al quarantottesimo piano. Lì, Liam si avvia a sinistra mentre Myles, con una mano sulla schiena, mi guida a destra. Un’enorme insegna di metallo annuncia che il piano appartiene alla Salinger Industries. Liam se la passa bene. 
O almeno se la passava bene, fino a quando non si è lasciato coinvolgere dalla Smith & Carson. 
«Tutto a posto?», mi chiede dolcemente Myles una volta rimasti soli nel corridoio. 
Deglutisco. «Non lo so. Sono un po’… frastornata. E in ansia». A guardare il lato positivo, non credo che mi venderanno al mercato delle schiave in questo edificio sciccoso.  
«Il bagno è lì». Myles indica una solida porta di legno sulla sinistra. «Poi devi mangiare. Faccio mandare su qualcosa».  
«Non ho fame». 
«Hai mangiato solo una banana oggi. E bevuto due tazze di decaffeinato. Hai bisogno di cibi solidi». 
Apro la bocca per protestare, ma so che ha ragione.  
«Va bene, grazie».  
Mi prende il viso tra le mani e a quel contatto sento tutto il calore della sua pelle contro la mia. «Grazie per essere venuta», mormora. «Per tentare di aiutarci». 
Ho il petto in una morsa. Annuisco senza dire nulla.  
«La sala riunioni è la terza porta a destra quando esci. Liam e io ti aspettiamo lì». 
«Sei sicuro che non devo mettermi qualcosa di più formale?». 
Scuote la testa. «No, sei perfetta così». 
Mi tiene ancora il viso tra le mani e dentro di me avverto un fremito. «Sarà meglio che vada adesso…». 
Myles annuisce e mi lascia andare. «Fai con calma. Ti aspettiamo».  
Mi ci vogliono meno di cinque minuti, che trascorro per lo più appoggiata al muro angosciata alla prospettiva di fallire. Sono tutti convinti che io e Naomi siamo in stretti rapporti, ma a conti fatti, quanto possono essere stretti, visto e considerato che non mi ha neanche accennato di questo nuovo contratto?  
Quando entro in sala riunioni sono già arrivati i tramezzini, insieme ai tipici thermos di caffè che si vedono sempre nelle riunioni d’affari, una brocca d’acqua e una di succo d’arancia. 
Myles balza in piedi. «Vuoi un caffè?», chiede. «C’è anche decaffeinato. Oppure succo d’arancia se preferisci». 
«Il succo d’arancia va benissimo, grazie».  
«Prendi il tramezzino che vuoi». Mi guarda dritto negli occhi. «Niente formaggi cremosi né affettati, e la maionese è sicura». 
Mi ci vuole un attimo per comprendere che sta elencando i cibi controindicati per le donne in gravidanza.  
Potrei essere incinta di suo figlio in questo preciso istante. Al pensiero, un brivido mi percorre la schiena.  
«Grazie», mormoro e mi servo su un piatto due triangoli di pane insieme a una mela, perché devo assolutamente bilanciare tutti gli zuccheri di ieri sera. Se sono incinta, devo cominciare a prendermi cura di me stessa. 
Se non lo sono, ho l’impressione che lo farà Myles. Che restiamo insieme o no, so che desidera solo il meglio per me. 
Il telefono squilla e Liam guarda il messaggio. «Sono arrivate», annuncia. «Siete pronti?» 
«Ho tempo per mangiare qualcosa?» 
«Certo», risponde deciso Myles. Liam soffoca un sorriso. 
Aveva ragione Lauren ieri sera. Non sono abituata ad avere qualcuno che si occupi di me e, quando succede, non so come comportarmi. 
 
«Ava!», esclama Naomi non appena si apre la porta della sala riunioni. Mi alzo e mi lascio avvolgere in un grande abbraccio. Ricambio perché, nonostante tutto, Naomi mi piace veramente. 
A chi non piacerebbe la persona che ha inventato il leone gentile? 
«Mi dispiace così tanto», continua. «Mi hanno detto che ne eri a conoscenza, che non potevi essere presente alla riunione perché impegnata su un altro fronte». Si incupisce. «Non avrei mai fatto niente del genere se avessi saputo che avresti perso il lavoro». 
«È tutto a posto», la tranquillizzo con la gola stretta. «Non lo sapevi». Alle sue spalle c’è la sua agente, Elizabeth Horton, un vero mastino quando si tratta di contratti. Molto protettiva verso Naomi, come dev’essere. «Ciao, Elizabeth», la saluto. 
«Ava, che piacere vederti». 
Myles e Liam si avvicinano per stringere loro la mano, quindi Liam ci invita a sederci. 
«Posso offrirvi qualcosa?», chiede alle due donne. «Acqua? Caffè? Succo d’arancia?» 
«Solo acqua per me, grazie», accetta Naomi, subito seguita da Elizabeth. 
Quando siamo tutti seduti intorno al lucido tavolo di legno – noi tre da una parte e Naomi ed Elizabeth dall’altra – Liam appoggia i gomiti sul piano. Guarda Myles, che annuisce. 
«Come già sa», esordisce Liam, «mio fratello e io abbiamo concordato l’acquisto della Smith & Carson e avremmo piacere che lei faccia parte della nostra casa editrice». 
Naomi trasalisce. 
«Comprendo che ha già siglato un contratto con la Mediatech, ma siamo qui per chiederle di ripensarci». 
«Ormai abbiamo firmato», interviene Elizabeth. «È troppo tardi». 
«Possiamo collaborare per rescindere da quel contratto», propone Myles. «Ava ha delle idee grandiose per il futuro di Dandy». 
Ah, sì? Oh, merda. Sorrido e annuisco. «Lavorare insieme a te è stato il più grande privilegio della mia carriera». È tutto vero. «Il solo pensiero che tu possa abbandonare la Smith & Carson mi spezza il cuore». 
Naomi tira su con il naso. «Lo so, ho il cuore a pezzi anche io». 
Elizabeth le dà dei colpetti consolatori sulla mano. «Ma si prevedono grandi cose per Dandy in futuro. Il team di New York parla di diritti televisivi, forse perfino un film. E tutti quei diritti per il merchandising». Sorride. «Non ti devi abbattere. E, Ava, sono sicura che se ci parliamo, ti offriranno un posto qui. In questo modo potrai continuare a lavorare con Naomi». 
Myles si sposta a disagio sulla sedia. Sento il cuore accelerare a mille battiti al minuto. «Non posso trasferirmi a New York», dico a Naomi. «Amo troppo Charleston». 
«Lo capisco», conviene lei. «Neanch’io ci passerei più di qualche giorno qui. New York fa paura». 
Naomi sta volentieri soltanto nella sua vasta proprietà tra le montagne. Non posso certo biasimarla. 
«Abbiamo qualche possibilità di riuscire a farvi cambiare idea?». Guardo prima Naomi poi Elizabeth. 
«Non sono mai venuta meno alla mia parola in vita mia», dichiara Naomi. «E per quanto mi faccia infuriare che mi abbiano ingannato, non posso farlo». 
Mi sento sprofondare. Allora è finita. Siamo spacciati. E ripeto “siamo” perché amo Myles, con tutta la sua testardaggine. 
E non lo lascerò affondare da solo. 
«Tu sarai coperta?», mi chiede Naomi. «Manterrai il posto di lavoro?». 
Guardo Myles, ma la sua espressione è indecifrabile. «Ava sarà sempre coperta», dichiara. E gli credo. Per la prima volta, so che starò bene. Mi si spezza il cuore per Dandy, per Myles e Liam che avranno enormi problemi per via di questa storia, ma il sole continuerà a splendere e la vita andrà avanti. 
«Grazie comunque», concludo, «per essere venuta qui e averci ascoltato». 
«Vorrei solo poter fare qualcosa», si rammarica Naomi. «Se soltanto potessi dividere Dandy in due…». 
Ed è lì che mi si accende un’idea nella testa come un fulmine nella notte. Ci rifletto perché non può essere così facile, vero? La lascio filtrare per un minuto mentre nella sala cala un pesante silenzio. 
Poi guardo Elizabeth. «Nel contratto che avete firmato c’è una clausola di non concorrenza?». 
Lei scuote il capo. «Sai che non l’avrei mai permesso, ma se pensi quello che credo tu stia pensando, abbiamo ceduto i diritti per i prossimi cinque libri di Dandy. Sarà impossibile averne uno prima di cinque anni almeno». 
«Non è quello che stavo pensando». Una vena di eccitazione si insinua nella mia voce. Myles mi guarda incuriosito. Liam è scuro in volto. Naomi invece sembra speranzosa, perché so che desidera un lieto fine tanto quanto me. 
«E se lavorassimo insieme a un progetto totalmente nuovo?», chiedo guardando sia Liam sia Myles. Myles si protende in avanti, interessato, Liam si limita a guardare suo fratello. 
«Che genere di progetto?», chiede cauta Elizabeth. 
«Un personaggio nuovo di zecca», rispondo, «che abbia la bontà di Dandy ma con una marcia in più». Non sto guardando Myles ma so che sta sorridendo. «Dandy è meraviglioso, ma non corre mai alcun rischio. Non si mette mai al primo posto. E per quanto sia lodevole sacrificarsi per gli altri, vogliamo insegnare ai bambini che va bene anche pensare un pochino a sé stessi, che si può trovare un equilibrio tra le due cose. Sono sicura che creerai il personaggio perfetto». 
«Un personaggio nuovo…», riflette Naomi torcendosi le mani. «Interessante…». 
«Ti seguirò passo passo», la rassicuro. «Ti ricordi quando Julia Donaldson ha creato il suo Gruffalò? Dicevano tutti che non avrebbe potuto fare altro, invece poi ha tirato fuori la strega Rossella e ha dimostrato a tutti quanto fossero stati stupidi». 
«Magari un personaggio femminile», propone Naomi. «Oppure potrebbero essere in due. Fratello e sorella». 
«Mi sembra fantastico», sorrido travolta dall’entusiasmo. «L’idea di due fratelli già mi piace». Osservo Liam e Myles, che mi fissano a occhi sgranati. «Pensate che possa funzionare?». 
Liam guarda Myles, che annuisce. «Sì», conferma a voce bassa. «Penso proprio che possa funzionare». 
Nei loro occhi si riaccende un barlume di speranza e, da parte mia, non riesco a trattenere l’eccitazione. Lavorare con Naomi e Dandy è stato meraviglioso, ma la possibilità di portare in vita una nuova serie e un nuovo personaggio? È tutto un altro mondo. 
«È un rischio», premetto perché non voglio montare troppo le aspettative, soprattutto le mie, «ma calcolato. Sei un nome e vendi molto». 
Naomi si illumina. «Sono elettrizzata». Guarda la sua agente. «Questo possiamo farlo, vero?» 
«Dal punto di vista legale non c’è nessun impedimento», conferma Elizabeth. «Ovviamente dobbiamo definire bene i termini». 
«Certamente», interviene Myles. «Ne saremo più che felici». 
Naomi mi guarda. «Sono davvero contenta di lavorare di nuovo insieme a te. Non sopportavo l’idea di aver causato tanti problemi». 
«Ne sono felice anch’io. Potrebbe davvero essere la cosa più bella che sia mai capitata a tutti quanti noi». 
«Adesso però dovremmo chiamare l’autista», ricorda Elizabeth a Naomi. «Ho promesso che ti avrei riportato a casa stasera». 
«Sarebbe magnifico. È sempre entusiasmante venire a New York, ma mi ci vogliono settimane per riprendermi dopo». Naomi scuote il capo. «Adesso, poi, ho anche dei nuovi personaggi da creare». 
Ci alziamo tutti in piedi e, insieme a Myles e Liam, giro intorno al tavolo. Abbraccio Naomi mentre Myles parla a bassa voce con Elizabeth. Quindi le due donne se ne vanno e, non appena la porta ondeggia dietro di loro, mi lascio cadere pesantemente sulla sedia più vicina. 
«Mi dispiace», dico loro. «So che non è quello che volevate, ma è il meglio che ho potuto fare». 
«Non ti devi dispiacere», mi rincuora Myles. «Sei stata fantastica». 
Liam annuisce. «Già. Penso proprio che riuscirò ad accontentare gli investitori quando avremo firmato per la nuovissima creazione di Naomi Acres». Si china a baciarmi la guancia. «Non potrò mai ringraziarti abbastanza». 
«Non dovete sentirvi obbligati a offrirmi il lavoro», chiarisco. «Ho parlato a sproposito quando ho detto a Naomi che avremmo potuto collaborare di nuovo. Capirà se…». 
Vengo zittita da due labbra calde sulle mie. Myles mi tira via dalla sedia e mi bacia fino a farmi girare la testa. Gli chiudo le braccia intorno al collo e mi sostengo prima di ricambiare il bacio, in una danza di labbra e di mani, come se non riuscissimo ad averne abbastanza l’uno dell’altra. 
«Ehi, io sono ancora qui», fa presente Liam. 
Myles si stacca da me, lasciandomi ardente e senza fiato. Mi sento arrossire mentre lui non è cambiato di una virgola. 
«Scusa», dice. «Avevo solo bisogno di…». 
«…zittirmi», concludo io per lui. 
Il suo sorriso è disarmante. «No, intendevo dire che avevo solo bisogno di farti sapere quanto sei fantastica. Ed è ovvio che vogliamo che lavori per noi. Sarai la responsabile editoriale. Io mi occuperò del lato business e Liam sarà il socio silente». 
«Riesce mai a essere silente?». 
Myles scuote la testa. «No». 
Liam alza gli occhi al cielo. «Devo fare alcune telefonate», ci avverte, «dopodiché andrò nel bar più vicino a bere così tanto whisky che il mio organismo non saprà che farsene». Mi strizza l’occhio. «Buona serata, bimbi». 
«Grazie», risponde Myles e i due si scambiano un’occhiata. «Ci sentiamo dopo». 
«Non ti disturbare, sarò occupato», risponde Liam. «Mandami cibi grassi domani, ne avrò bisogno». Alza la mano in un gesto di saluto ed esce, diretto, presumo, al suo ufficio. 
E lasciandoci soli. 
Sposto lo sguardo su Myles, sullo splendido viso che amo tanto. Mi guarda a sua volta con tale passione che non riesco a credere che possa farmi del male. 
È troppo affettuoso. Troppo premuroso. Troppo gentile per farlo. 
«A meno che tu non voglia sobbarcarti un altro viaggio in macchina di cinque ore, proporrei di restare qui stanotte e riaccompagnarti a Charleston domani». 
«Mi sembra una buona idea», accetto. «Grazie». 
«Posso prenotarti un albergo, oppure…», inspira a fondo, «puoi venire da me. Non dobbiamo per forza condividere il letto. Potrai dormire nella stanza degli ospiti». 
Le lacrime mi pungono gli occhi, perché è stata una lunga giornata. Scuoto la testa. «Penso di no». 
Myles annuisce. «Va bene. Chiamo la segretaria di Liam e ti faccio riservare una camera. Hai qualche preferenza?» 
«No, intendevo che non voglio dormire nella stanza degli ospiti. Voglio dormire nella tua». Sembra perplesso, così penso sia meglio specificare. «Con te. Non so quanto sia grande casa tua», continuo, «ma voglio usarne ogni centimetro. Voglio farlo nella doccia, in cucina, sul divano. Voglio che affondi dentro di me fino a che saremo così senza fiato da non riuscire neanche a parlare. Voglio stare tra le tue braccia perché è l’unico posto in cui mi sento protetta e stanotte ho davvero, davvero bisogno di sentirmi protetta». 
Contrae la mascella. «Ava… cazzo». 
«Esatto», rispondo. «È proprio quello che voglio». 
Myles sorride e in quel momento mi ricordo di quanto sia bello il Myles felice. Mi afferra per la vita, mi stringe tra le braccia e mi rilasso all’istante contro di lui. Stavolta, quando mi bacia, è lento e misurato e mi invia scariche elettriche fino alle dita dei piedi. 
«Mi dispiace di averti ferito», si scusa quando ci stacchiamo. Mi tiene ancora tra le braccia. «Avrei dovuto dirti cosa stava succedendo». 
«Sì, è vero», confermo, «avrei potuto aiutarti. Ma anch’io avrei dovuto avere più fiducia in te. Ho pensato male e mi sbagliavo». 
Il suo sguardo si addolcisce. «Non ti darò mai motivo di non fidarti di me», mi promette. «E cercherò di smussare il mio lato protettivo». 
Sorrido. «E a volte mi lascerò proteggere per il semplice gusto di farlo». 
«Mi sembra una buona idea». 
Annuisco. «Bene, visto che siamo d’accordo su questo, ora mi porti a casa?» 
«Certo. Andiamo».



Capitolo 32 
Ava 
Siamo come adolescenti arrapati, quasi incapaci di tenere a freno le mani: ci baciamo appena usciti dal taxi diretti al suo appartamento, ci palpiamo a vicenda nell’ascensore fortunatamente vuoto fino al suo piano. 
Gli ci vuole il doppio del tempo per aprire la porta perché gli sto avvinghiata come se non volessi più lasciarlo andare. Da come mi spinge dentro e sbatte la porta alle mie spalle credo che non lo voglia neanche lui. 
«Bella casa», mormoro mentre mi accarezza il collo e mi piega la testa per baciarmi. Sono bloccata di schiena contro la porta, schiacciata dal suo corpo e Myles mi bacia con tale forza e passione che dimentico perfino il mio… cosa stavo dicendo? 
Gli infilo le mani sotto la giacca, percepisco il calore della sua pelle attraverso la camicia bianca dal taglio perfetto. Come diavolo ha fatto a non spiegazzarsi dopo tutte quelle ore in macchina? È una domanda che decido di accantonare al momento, perché ora ho questioni più importanti a cui pensare. 
Tipo i suoi muscoli duri come acciaio sotto la pelle ardente. E le sue mani che mi sollevano dal sedere schiacciandomi contro la porta mentre gli chiudo le gambe intorno alla vita. 
E, oddio, non sono solo i muscoli a sembrare di acciaio. Ce l’ha duro e grosso e mi ritrovo a rimpiangere di essere in jeans, perché non sono di così facile accesso. A lui però pare non importare mentre mi invade le labbra e mi accarezza i fianchi, trasformandomi in una massa gelatinosa tra le sue braccia. Con le mie ancora avvolte intorno al suo collo, barcolla e borbotta qualcosa sulla sua camera da letto e sul fatto di essere troppo vecchio per questo. 
«Hai appena detto che sei troppo vecchio per le ginocchia che tremano?», esclamo. 
«Ginocchia che tremano?», ride. «Che diavolo di roba è?» 
«Quando fai sesso in piedi. Una sveltina. Le ginocchia tremano. Mia madre dice…», mi blocco perché non voglio proprio che il discorso prenda questa piega. «Lascia perdere», taglio corto. «Dov’è la camera da letto?». 
Myles mi rimette giù e, impaziente, mi tira in fondo al corridoio. La sua stanza non è sofisticata come me l’immaginavo. È accogliente e calda e il letto, a un primo sguardo, è il più comodo che abbia mai visto. Mi tolgo le scarpe e mi butto sul materasso. 
Sì, decisamente comodo. 
Per un attimo Myles resta a fissarmi. Ricambio lo sguardo, in attesa che si scateni di nuovo, perché il mio corpo ha un debole per le aggressioni di quest’uomo… nel senso migliore del termine, ovviamente. 
Ci sta mettendo troppo tempo, però, così inizio a smaniare. «Che stai facendo?», incalzo. 
«Solo guardando». Ha la voce ingrossata. «E mi sto meravigliando». 
«Meravigliando? Di che cosa?» 
«Del fatto che Ava Quinn è sdraiata sul mio letto, rossa in viso e bellissima, come se volesse che la toccassi dappertutto». 
«Lo voglio, infatti», confermo. «Quindi sbrigati, per favore». 
Ma lui non si sbriga. È un uomo misurato. È chiaro che gli piace tirare le cose per le lunghe. Basti pensare a quando si è imposto di non venire finché non fossi stata in ovulazione. Il che mi ricorda… 
«Lo sai che non sto più ovulando, vero?» 
«So fare i conti, grazie». 
«E mi vuoi ancora?», chiedo. 
Mi guarda incredulo. «Più che mai, tesoro». 
«Allora cosa stai aspettando?». 
Si avvicina al letto senza mai distogliere lo sguardo dal mio. È colmo di un languido bisogno e mi fa correre un brivido lungo la schiena. Mi afferra per le caviglie e mi tira in avanti, stropicciando le lenzuola, quindi si china su di me per slacciarmi i jeans. Inarco la schiena e mi agito in modo buffo per aiutarlo a tirarli giù, poi mi siedo e mi tolgo la maglietta. 
Mi osserva con gli occhi sempre più offuscati. «Tocca a te», lo incalzo, perché non mi stancherò mai e poi mai di guardare Myles Salinger che si spoglia. 
Non mi stancherò mai nemmeno del suo petto forte e muscoloso. O di quelle gambe scolpite che possono scalare gli alberi e correre a perdifiato prima di farmi fremere come mai mi è accaduto prima. 
Una volta rimasto con i soli boxer, sale sul letto incombendo su di me. Con le ginocchia sfiora le mie, che divarico per lui, allungando le mani verso l’alto mentre mi bacia sulla bocca. 
E se già pensavo che fosse eccitante baciarlo completamente vestito, ora mi sto letteralmente sciogliendo. Il corpo mi si surriscalda mentre mi fa scorrere le labbra sulla gola, sul petto e su un capezzolo attraverso il sottile tessuto del reggiseno. Il desiderio guizza e scintilla mentre lo slaccia, esponendo il seno e facendomi rabbrividire nell’aria condizionata della camera. 
Gli tiro via i boxer e lui solleva il bacino per aiutarmi. Quindi mi abbassa gli slip accompagnandoli lungo i polpacci per poi sfilarli dalle caviglie. 
E sono nuda. Nella camera da letto di Myles Salinger. Mi bacia di nuovo e provo una strana sensazione in fondo al petto, come dopo una corsa, quando senti i polmoni pesanti e devi piegarti in due per riprendere fiato. 
«Myles», lo chiamo. 
Lui mi bacia la mascella, la guancia, la palpebra. «Sì?» 
«Devo dirti una cosa». 
Sbatte le ciglia, confuso. «Che cosa, bellezza?» 
«Una volta pensavo di odiarti». Mi fa male dirlo adesso, ma devo. Voglio essere completamente sincera con quest’uomo. Voglio aprirmi del tutto con lui e farlo entrare. 
Fa paura e mi fa sentire vulnerabile, ma accidenti quanto è reale. 
«Anch’io pensavo mi odiassi», mormora. Non sembra ferito, solo interessato a quanto ho da dirgli. 
E allora realizzo che è questa l’espressione che ha sempre quando parliamo. Il suo cipiglio non è rabbia, ma concentrazione. 
«Invece ti amo», dichiaro. «Così tanto che fa male». 
Il suo viso si addolcisce. Deglutisce e mi guarda, ma non dice nulla. Solo quando espira a lungo mi rendo conto che aveva trattenuto il fiato. 
«Non hai idea di quanto avessi bisogno di sentirtelo dire». Ha la voce dolce. Mi scosta teneramente i capelli dal viso. «Tu sei tutto per me. Tutto. Da talmente tanto tempo che non puoi neanche immaginarlo». 
Accantono quel pensiero per rifletterci più tardi e allungo le mani per accarezzargli le spalle, mentre con le ginocchia gli sfioro i fianchi. È qui, proprio dove ho bisogno che stia. Sento la sua erezione premere e spingere contro di me, mi apre. Ho la gola stretta mentre mi penetra e non posso fare a meno di pensare che non mi stancherò mai di questo. 
Mai. 
«Ti amo», annaspa mentre trova il ritmo dei fianchi. Mi attorciglio i suoi capelli tra le dita e gli occhi mi si colmano di lacrime perché non so come gestire tutte queste emozioni. «Non sai quanto, Ava. Non sai quanto». Sono frasi brevi e sussurrate, interrotte dai sospiri mentre ci stringiamo l’uno all’altra. «Sei mia», dichiara. È per metà possesso e per metà stupore. 
«Sì, sono tua», sussurro mentre percepisco il familiare bruciore dentro di me. Quest’uomo sa benissimo come toccarmi. Come tirarmi fuori ogni sentimento fino a prosciugarmi. «Sempre», sussurro perché è vero. Sono sua da molto prima che me ne rendessi conto. 
E lo sarò per sempre. 
E quando cadiamo nel precipizio insieme, avvinghiati in un bacio pieno di ardore e passione, è la realizzazione di ciò che ho sempre sognato. 
Myles è mio e io sono sua e domani racconterò a tutta la squadra della Smith & Carson che in qualche modo è riuscito a salvare il lavoro di tutti. Che abbiamo un futuro grazie a lui. 
E se gli creeranno problemi dovranno vedersela con me, perché Myles è mio e lo proteggerò. È mio e lo amo. 
«È troppo tardi per parlare di anticoncezionali?», gli chiedo mentre si tira fuori da me, facendomi rabbrividire in tutto il corpo. 
«Un po’ troppo tardi, sì», risponde posando le labbra sulle mie. «Ma va benissimo così». 
Myles 
«Come ti senti?», le chiedo quando mi si rannicchia sorridente tra le braccia. 
«Secondo te?», ribatte. «Mi hai appena ristrutturato gli interni. Due volte». 
Scoppio a ridere. «Spero di no. I tuoi interni mi piacciono così come sono». La bacio sulla punta del naso, poi sulle labbra assaporandola. «Proprio come gli esterni». 
«Quelli potrebbero cambiare presto», osserva, «se sono incinta». 
La guardo. «Lo spero proprio». 
Arriccia le labbra. «Davvero? Pensavo fossi già pentito di questa storia». 
«Perché dovrei pentirmene?», chiedo accigliato. «Sono innamorato di te». 
«Sì, ma questo non rientrava nell’accordo, no? Dovevo avere il bambino e mantenerlo da sola. Adesso invece tutto si è…», le si offusca lo sguardo, «complicato». 
«Che c’è di complicato nell’amarti e sperare che tu sia incinta?». Non capisco. A me sembra semplicissimo: lei è il mio tutto e potrebbe aspettare il mio bambino. Quale uomo non desidera una cosa del genere? 
A dire il vero, ero proprio io qualche mese fa. Ora come ora, però, è quello che desidero. 
«Quindi a te andrebbe bene se fossi incinta?», chiede circospetta. 
«Sarei al settimo cielo. Lo voglio, Ava. Voglio te e voglio il nostro bambino. Voglio tutto». Scuoto la testa, perché Ava sembra non capire cosa provo per lei. «Lo so che non è quello che avevi pianificato e se sei ancora dell’idea di non volermi coinvolgere lo capirò. Masticherò amaro, ma lo capirò. Ho già firmato la rinuncia ai miei diritti nel contratto quindi, se vuoi che mi attenga a quello, lo farò». 
Il suo viso si addolcisce. «Certo che ti voglio coinvolgere», risponde. «Voglio che sia tu il padre dei miei figli». 
«Figli?», sorrido. 
«Se possibile. Non sto certo ringiovanendo quindi, in caso, dobbiamo darci da fare». 
Sorrido. «Queste parole sono il sogno di ogni uomo». 
Arriccia il naso alla mia battuta. «Che cafone». 
«Così mi dicono». 
«Sei il mio cafone, però». 
Il mio sorriso si fa più ampio. «Su questo non c’è dubbio. Sono tuo dal giorno in cui ci siamo conosciuti». 
Il suo sguardo ora è più tenero e allunga le mani sulle mie guance. «Quanto ti amo». 
«Ti amo anch’io, bellezza». 
Si accoccola contro di me e si addormenta. 
Ava 
La mattina dopo sono ancora a letto al caldo quando Myles mi sveglia con un bacio insistente. È come se il mio corpo sapesse esattamente come reagire, perché subito allungo le braccia e gli accarezzo la schiena nuda, inarcando il petto verso di lui. 
«Non così in fretta», mormora. «Devi alzarti e fare la doccia. Abbiamo una videochiamata alle dieci». 
Confusa, guardo la sveglia sul comodino alle sue spalle: sono quasi le nove. «Eh?», dico. «Con chi dobbiamo parlare?» 
«Charleston. Ho chiamato Catherine perché si assicuri che ci siano tutti». 
Deglutisco. «Non dovremmo parlarci faccia a faccia?», obietto. 
«Di regola, sì, ma le voci hanno già cominciato a circolare alla Mediatech, e ciò significa che nel giro di due ore arriveranno anche a Charleston. Li avvertiremo del cambiamento in questa videochiamata, quindi torneremo in macchina in tempo per la fine della giornata. È venerdì. Offrirò champagne a tutti. Quello vero». 
«Ehm… non sono esattamente tuoi sostenitori in questo momento». Speravo di avere un pochino di tempo per parlarci prima. Per riabilitare un minimo la sua reputazione. «Sono ancora convinti che tu li abbia abbandonati. E abbandonato me», storco la bocca, «dopo aver cercato di mettermi incinta». 
Myles non fa una piega. Chissà cosa si prova a essere così sicuri di sé stessi da non preoccuparsi dell’opinione altrui. 
Magari mi trasmetterà questa capacità. Magari me la inietterà quando… Ed eccomi di nuovo in fiamme davanti al suo sguardo interrogativo. 
«Dopo», mi ammonisce. Metto il muso. 
«Prima di ripartire per Charleston?», chiedo speranzosa. 
«Sei insaziabile», sussurra cingendomi la vita nuda con la mano. «Non cambiare mai». 
In tutta sincerità non lo credo possibile. È come se dentro di me si fosse aperta una sorta di diga. Lo amo e lui ama me e non riesco a smettere di pensare a cosa si prova a stare sotto di lui. 
O sopra. 
O abbracciati a cucchiaio, dove lui è il cucchiaio più grande, ovviamente, che mi scivola dentro mentre facciamo l’amore assonnati. 
È stata una notte molto intensa, non mi stupisce che mi senta così esausta. 
Un’ora dopo, sono un pochino più sveglia. Myles ha approntato il suo ufficio casalingo, dove siamo entrambi seduti davanti alla videocamera. Sullo schermo vediamo tutti i visi confusi degli impiegati della Smith & Carson, che riflettono su quanto abbiamo appena comunicato. 
«Quindi non lavoriamo più per la Mediatech, ma abbiamo comunque un lavoro?», chiede conferma Ryan. 
«Esatto. La Smith & Carson è stata acquistata dalla Salinger Enterprises». 
«E a te va bene?», insiste Ryan che, a quando pare, è il portavoce non ufficiale. Avrei dovuto chiamare lui e Catherine poco fa per informarli nel dettaglio dell’operazione di salvataggio messa a punto da Myles, ma ero troppo impegnata a guardarlo vestirsi. Se pensavo che fosse allettante osservarlo mentre si spoglia, guardare mentre allaccia i bottoni della camicia uno a uno e si annoda la cravatta è tutta un’altra cosa. 
Mi ci è voluto fino all’ultimo briciolo di forza di volontà per non sciogliergliela e costringerlo ad annodarla di nuovo. 
«La Smith & Carson ha davanti un roseo futuro grazie all’investimento di Myles e suo fratello», annuncio in totale sincerità. «E avere Naomi dalla nostra è la ciliegina sulla torta. Abbiamo delle solide fondamenta su cui costruire e sarà proprio quello che faremo. Cerchiamo nuove voci, lavoriamo bene con quelle che già abbiamo e continuiamo a coltivare i rapporti con le scuole e gli insegnanti. Devo dirvi la verità, sono molto emozionata da tale prospettiva». 
Ryan annuisce, ancora serio. «E che mi dici di…», altro cenno del capo. «Quell’altra cosa». 
«Devi parlare apertamente», interviene Myles per nulla turbato dai dubbi mossi alla sua integrità morale. 
«Hai abbandonato Ava dopo aver cercato di metterla incinta», afferma adombrato. «Non capisco perché ti abbia perdonato». 
Myles intreccia le dita non inquadrate dalla telecamera alle mie e me le stringe. «Vuoi rispondere tu a questa o la lasci a me?», chiede. 
«Ci penso io». Faccio un respiro profondo e guardo la videocamera. Nessuno batte ciglio. «Myles non ci ha abbandonato. Né ha abbandonato me. Si è precipitato a New York per mettere al sicuro i fondi per salvare la Smith & Carson. Semplicemente non aveva il tempo né il via libera per informarci di quanto stava accadendo». 
«E ti fidi di lui adesso?», chiede ancora Ryan. Da come trasalisce sono certa che Catherine gli abbia appena dato una gomitata nelle costole. 
Guardo Myles: è così bello che fa male guardarlo. «Sì, mi fido di lui», rispondo con dolcezza. Un accenno di sorriso gli increspa le labbra. «Ha la mia piena e irrevocabile fiducia. So che vuole solo il meglio per tutti noi». 
Ryan annuisce brusco, ma non commenta. Catherine è raggiante. Il resto degli impiegati appare così sollevato di aver conservato il posto di lavoro da infischiarsene di quanto sta accadendo nella nostra sfera privata. 
Grazie al cielo. 
«Quindi adesso cosa succede?», chiede Catherine. 
«Continuate a lavorare come al solito», dice loro Myles. «Ci sono dei libri in uscita e autori con cui lavorare. Non cambierà niente. Da parte mia cercherò di semplificare i processi operativi, ma nessuno di voi dovrà preoccuparsi di perdere il posto. E se riuscirete a superare la giornata di oggi, io e Ava saremo lì prima di sera con lo champagne. E forse anche del cibo». 
Tutti iniziano a parlare contemporaneamente. Alcuni ridono, altri si sporgono in avanti e si sussurrano all’orecchio. Il sollievo è comunque generale. 
«E tu?», chiede a Myles uno dei contabili. «Hai detto che Ava sarà alla direzione editoriale, significa che tu tornerai a New York?». 
Il respiro mi si blocca in gola. Non abbiamo ancora affrontato questo argomento e non ho idea di cosa voglia fare. 
So che mi ama, ma non so come faremo nella pratica. Una morsa mi stringe il petto. 
Come se percepisse il mio panico, Myles porta le nostre dita intrecciate più giù, a toccarmi la coscia. Mi stringe dolcemente. 
«Sarò soprattutto a Charleston», risponde, «perché è lì che si trova la donna che amo. Ma andrò a New York per le riunioni quando sarà necessario». 
Un respiro mi sfugge dalle labbra. Ora tocca a me sorridere, perché ancora non riesco a credere che sia vero. Ho l’uomo dei miei sogni, il lavoro dei miei sogni e forse, solo forse, anche la famiglia dei miei sogni. 
Non pensavo che la vita si sarebbe risolta in questo modo, che alla fine avrei avuto a portata di mano tutto ciò che ho sempre desiderato. 
Invece è qui. Lui è qui. Seduto al mio fianco, mi accarezza la mano, mi fa sentire al sicuro e innamorata persa. 
I sogni si avverano e si può davvero vivere “felici e contenti”. Avrei dovuto aver fiducia nei romanzi fin dall’inizio.



Epilogo 
Due mesi dopo… 
Ava 
Guardo la prima lineetta apparire sullo stick. Trattengo il fiato e intanto controllo il timer sul telefono. Le istruzioni promettono un risultato dopo tre minuti, ma non passano neanche venti secondi che appare la seconda linea e il battito del mio cuore accelera. 
Sono incinta. Non fraintendetemi, sono solo i primi giorni. Questo test può rilevare l’ormone della gravidanza prima ancora che salti il ciclo. 
Le linee, però, non mentono e dopo il secondo test mi convinco che è tutto vero. 
Myles e io avremo un bambino. 
Quando è arrivato il ciclo dopo il secondo mese di tentativi, non mi sono avvilita. Mi sono perfino chiesta se non fosse meglio così. Ne abbiamo parlato a lungo e a fondo, ma Myles insisteva nel dire che, se mi sentivo pronta a essere madre, avremmo dovuto insistere. 
E così abbiamo fatto. Non che sia stato un sacrificio. Ancora non riusciamo a tenere a bada le mani. Ogni volta che va a New York aspetto impaziente il suo ritorno e mi lancio tra le sue braccia non appena varca la soglia, incapace di stargli lontana. 
La Smith & Carson procede bene. Ho trascorso tantissimo tempo con Naomi, che ha avuto un’idea brillante: due gattini gemelli – maschio e femmina – abbandonati per la strada e adottati da una tigre. Sì, una tigre. Quando lo leggi ha senso ed è un concetto tenero e moderno allo stesso tempo. 
Uscirà il prossimo anno e non vedo l’ora. Naomi è già conosciuta da tutti in città. 
Sento la porta principale che si apre e controllo di nuovo il test. Myles è appena tornato da New York ed è il momento di dirglielo. Corro giù per le scale e lo vedo appoggiare il borsone sul lucido parquet. È stanco ma delizioso e più tardi gli darò il tormento perché si riposi, ma adesso ho bisogno di averlo sveglio. 
«Indovina?», gli dico. 
«Tua madre è stata arrestata di nuovo?» 
«No», sogghigno, perché lui adora mia madre. Li ho presentati ufficialmente la settimana dopo il nostro ritorno e lei gli ha detto che, per quanto odi il patriarcato, farà un’eccezione per lui purché mi renda felice. 
E lo fa. È la sua missione personale. Accidenti, amo quest’uomo. 
Sua madre e Deandra sono state ugualmente accoglienti verso di me. Siamo andate a trovarle a New York il mese scorso e hanno insistito per portarmi a pranzo fuori senza Myles. È stato divertente – abbiamo preso un cocktail – be’, per me analcolico – e tapas mentre Myles, a quanto pare, camminava su e giù nell’ufficio di Liam chiedendosi se fosse troppo presto per venire a recuperarmi. 
Siamo perfino andati a trovare suo padre e la moglie. La pancia di Julia adesso si comincia a vedere. Non credo che saremo mai grandi amici con loro due, ma almeno stanno tutti provando ad andare d’accordo. 
E questo bambino, o bambina, avrà una grande famiglia pronta ad accoglierlo. 
«Che è successo, allora?». Myles mi tira a sé per baciarmi. «Ryan ha battuto il record di ingestione di donut? Sophie ha scoperto che ci sarà un ciclone che raderà al suolo Charleston?». 
Altro particolare meraviglioso: Myles adora Lauren e Sophie e loro amano lui. In parte perché ci viene a recuperare ovunque e a qualsiasi ora, a prescindere dal nostro livello di ebbrezza o da quanto siamo lontano. 
Ma soprattutto perché mi vedono felice. E a loro basta. 
«No», rispondo sorridendo. «Ho appena deciso di creare un gruppo di discussione. Penso sia un buon modo per testare i nostri progetti futuri. Andare direttamente alla fonte e chiedere ai bambini cosa vogliono dai libri». 
Myles resta interdetto. «Ah, okay. E quando si terrà?» 
«Tra circa otto mesi». Inclino la testa di lato. «O forse tre anni se intendiamo ricevere un feedback come si deve, immagino. Altri tre se vogliamo che siano in grado di leggere». 
Mi guarda senza capire. «Perché così tanto?» 
«Perché prima devo crescerlo», sussurro. 
Il momento in cui capisce gli si legge in faccia. Gli brillano gli occhi e mi prende di nuovo tra le braccia con un ampio sorriso. «Sei incinta?», chiede. 
«Ho appena fatto il test». 
«Ava… cazzo». 
«Sì, c’è voluto quello». Adoro stuzzicarlo e lui me lo rende così facile. Mi sorride e mi accarezza i capelli e mi sento avvolgere da un grande calore. «È stato molto semplice, in effetti». 
«No, piccola», mi contesta. La sua mano calda si ferma sulla mia schiena. «Non è semplice. È un vero miracolo, accidenti». 
«Sei felice?» 
«Felicissimo». Sorride ancora di più. «Mi darai un figlio, come potrei non esserlo?» 
«Ci sarà un’altra persona di cui prendersi cura. Ne hai già abbastanza di cui occuparti». 
«Sì, be’, forse mi piace occuparmi di te. E di lui o lei. Siete la mia famiglia. È mio dovere». 
«Quindi sei pronto a diventare papà?», chiedo. 
«Sono pronto da molto prima di quanto pensi», ammette prendendomi il viso tra le mani e baciandomi. «Mi hai reso l’uomo più felice della Terra». 
Gli occhi mi si riempiono di lacrime. «Grazie per essere perfetto», mormoro. «Non riesco a credere di averti qui. Di avere tutto ciò che ho sempre desiderato». 
«Sei tu quella perfetta», ringhia lui con gli occhi talmente inchiodati al mio viso che sembra non sopportare l’idea di staccarli. «Ti amo, amore mio». 
E io amo lui. Tanto. Mi sembra impensabile aver mai provato per lui qualcosa di diverso, ma così è la vita. A volte ti coglie di sorpresa, sbuca fuori all’improvviso quando meno te l’aspetti gridando “bu”. 
«Quando possiamo dirlo agli altri?», mi chiede. 
«Non lo so, magari aspettiamo il terzo mese». 
Fa una smorfia ma annuisce. «Hai ragione, ma sarà difficile resistere». 
«Puoi dirlo a Liam», gli concedo. «Io penso di dirlo a Lauren e Sophie». 
«Non nello stesso momento, però», propone lui, perché Liam e Sophie non vanno molto d’accordo. 
Quella è tutta un’altra storia e, secondo me e Lauren, è solo attrazione sessuale. Comunque dovranno trovare una soluzione se vorranno essere i padrini di battesimo. 
«Affare fatto». Sigla l’accordo con un bacio. «Ah, un’altra cosa». 
«Cosa?», chiedo, perché cos’altro si può aggiungere? Ho già tutto quello che ho sempre sognato. 
Mi apre la mano, vi posa le labbra e la richiude. Quindi mi rivolge quel sorriso sexy che è solo per me. «Ci sposiamo prima che nasca il bambino».



Epilogo bonus 
Myles 
Mia moglie è distesa su un lettino, la sfera perfetta del pancione esposta al sole caldo, il bikini che contiene a malapena le curve generose mentre ci appoggia sopra un libro per leggere e schermarsi dal sole allo stesso tempo. Non mi sente arrivare, quindi mi prendo tutto il tempo per gustarmela in ogni maledetto centimetro. 
È bellissima. È mia. Mi pare un miracolo, se devo essere sincero. Non avrei mai pensato di poterlo dire. E adesso che ce l’ho, adesso che è la signora Salinger (almeno in privato, perché è rimasta fedele al suo cognome da nubile per motivi di lavoro) sono praticamente al settimo cielo. 
Ogni volta che la presento come mia moglie sorride, perché non ci si è ancora abituata neanche lei. E accidenti quanto amo quel sorriso. 
«Se continui a guardarmi così dovrò sporgere denuncia», mormora lei senza staccare gli occhi dal libro. 
«Beneficerò di uno sconto di pena essendo meraviglioso?», ribatto rubandole un sorriso. Abbassa il libro e finalmente posa gli splendidi occhi nei miei. E subito mi si indurisce perché è questo l’effetto che mi fa. 
«Mi hai interrotto in un punto clou», osserva con la voce rauca. E di colpo sono in erezione completa. 
«Che genere di clou?» 
«Quella in cui entrambi godiamo dei benefici vari», risponde. Se non fossimo a bordo piscina di un esclusivo villaggio in Messico, probabilmente accetterei la sua offerta seduta stante. 
Pensavo che il sesso all’inizio della nostra frequentazione fosse inarrivabile, ma non avevo ancora provato quello in gravidanza. Soprattutto adesso che è sbocciata e, a dirla tutta, insaziabile. Abbiamo entrambi concordato di approfittare al massimo di questo periodo, perché tra tre mesi passeremo notti insonni. 
«Forse hai bisogno di un pisolino», suggerisco speranzoso. 
Guarda l’orologio. «È quasi ora di pranzo. Forse devo dormire un po’». Spinge lo sguardo alle mie spalle. «Dov’è Liam?» 
«Non lo so e non me ne importa. E Lauren e Sophie?» 
«Uscite per un’escursione». 
La cosa buffa è che sia mio fratello sia le amiche di Ava sono riusciti a imbucarsi nella nostra luna di miele pre-bebè. Ha cominciato Sophie a implorare perché aveva sempre desiderato vedere questo resort e poi Lauren è riuscita a trovare qualcuno che la sostituisse al negozio per due settimane e ha comprato un biglietto anche lei. 
Quando è venuto a saperlo Liam, ha deciso che doveva venire per fare numero pari. Gli ho fatto notare che non saremmo stati comunque pari – restavamo sempre tre donne e due uomini – ma lui ha ribattuto ricordandomi che Ava aspetta un maschio. 
Il nostro maschietto. A pensarci ancora non riesco a non sorridere. 
O, come ama ripetere Ava, il vincitore 2040 delle Olimpiadi Salinger. 
«Liam mi ha detto che andava a correre», le dico, «ma secondo me voleva solo scoprire dove fosse Sophie». 
Altro dettaglio buffo: Sophie e Liam si detestano, eppure, non so per quale motivo, mio fratello sembra goderci a darle il tormento ovunque vadano. È diventato il suo passatempo preferito ed è piuttosto fastidioso. 
«Quanto vorrei che andassero a letto insieme e la facessero finita», dichiara Ava facendo eco ai miei stessi pensieri. Continuerebbero a detestarsi, ma almeno la tensione sessuale tra loro si affievolirebbe. 
E lo vorrei tanto anch’io. Doveva essere una vacanza rilassante, soprattutto per Ava, che non si è concessa un solo giorno di ferie da quando abbiamo acquisito la Smith & Carson. Sto cercando pian piano di convincerla a prendersi un congedo di un paio di mesi quando nascerà il bambino, ma è una bella lotta. 
Mia madre e Deandra mi ripetono che ci arriverà da sola a tempo debito e io ci sarò a darle una mano in tutto, a parte l’allattamento al seno. Sono già innamorato perso di questo bambino, catturato senza speranza, esattamente come lo sono di mia moglie. 
E sì, sorrido al solo pensiero. 
Ava e Julia si stanno scambiando storielle terrificanti sul parto via messaggio. Mio padre e Julia aspettano una femmina, una notizia che ha fatto impazzire un po’ tutti, me compreso. Pensavo di essere protettivo verso i miei fratelli, ma adesso che aspetto un figlio mio e una sorellina… 
Non mi stupisce che avessi bisogno di una pausa. 
Ava appoggia i piedi a terra. Non riesce più a vederseli per via della pancia, così ho assunto l’onere di metterle lo smalto sulle unghie ogni settimana, altra cosa che mi eccita da morire. Le tendo la mano per aiutarla ad alzarsi, prendo la sua borsa da spiaggia e il libro, attento a inserire il segnalibro al punto giusto, e insieme torniamo in camera. Le sfioro la schiena con la mano, senza spingerla, ma comunque assicurandomi di mantenere un buon passo. 
La borsa torna utile anche a coprire la mia eccitazione. Ed è pure pesantissima, cazzo. Non so cosa ci sia dentro, ma me ne preoccuperò in un altro momento. 
Non appena siamo nel nostro bungalow, l’accompagno verso il letto e la bacio sulle labbra mentre emette un sospiro tremendamente sexy e mi infila le dita tra i capelli. 
«Sei troppo vestita», le dico tirando i laccetti del bikini e scoprendole il seno ancora più prosperoso del solito. Altro effetto collaterale della gravidanza di cui sono un gran sostenitore. Sarò l’umile servo di questa donna per tutta la vita se mi permetterà di ammirarlo almeno una volta al giorno. 
Quando le prendo in bocca uno dei suoi capezzoli perfetti emette uno squittio, subito seguito da un grido quando mi inginocchio e infilo il viso tra le sue cosce respirandola. Profuma di crema solare e Ava, il mix olfattivo eccitante per eccellenza. 
«Hai presente quel disegnino di Endo e Dandy di quel giorno?», chiedo tirando anche i laccetti del pezzo di sotto. Ce ne sono due per lato e, una volta slacciati, lo slip cade. Un facile accesso che approvo. Alla grande. 
«Quello in cui Endo aveva piegato in due Dandy?», chiede. C’è un tono cupo nella sua voce, perché ancora la infastidisce quel ricordo. 
«Quello». Le divarico delicatamente le cosce. È calda e unta di crema solare. «È quello che farò io a te dopo». 
«Ah». Le parole le si incastrano in gola perché scelgo proprio quel momento per infilarle dentro la lingua, facendole tendere le cosce contro le mie guance. «Oddio, Myles». 
«Così», la incoraggio. «Rilassati, bellezza. Questo è tutto per te». 
«Stiamo ancora facendo quella stupidaggine del due per uno?», protesta, ma con una voce morbidissima come il suo corpo. 
«Sì», confermo perché continuo a preferire il dare al ricevere. E siamo sinceri, ci guadagno anche io. Guardare mia moglie contorcersi in estasi mi ipnotizza. Ci penso circa tremila volte al giorno. 
«Ma… oddio… lì, sì, proprio lì». Ha la voce più alta di un’ottava mentre le infilo dentro due dita. «Oh, oh, oh, oh!!!». Mi conficca le dita nello scalpo. Altro dettaglio di mia moglie incinta: è maledettamente recettiva. Curvo il dito nel gesto del “vieni qui” toccandola proprio in quel punto che ama tanto. 
«Myyyllleeesss!!!». Trascina il mio nome come se avesse una ventina di sillabe e le adoro dalla prima all’ultima. La sento contrarsi intorno alle mie dita, le cosce mi stringono la testa, poi si immobilizza per un attimo e grida di nuovo il mio nome. 
Risalgo su di lei per baciarla, attento a non schiacciare la pancia e lei mi cinge mollemente il collo con le braccia. «Ti amo, Salinger». 
Sorrido. «E io amo te, bellezza». 
 
Sono le otto della nostra ultima sera di vacanza e siamo tutti e cinque seduti a un tavolino di vimini bianco del miglior ristorante del resort. Sophie e Lauren bevono il loro cocktail, Liam una pinta di birra chiara e Ava e io acqua minerale. Tra Sophie e Liam sembra scesa una specie di tregua. O almeno credo, dato che sono due ore che non si saltano alla gola. 
Si avvicina un cameriere con un bicchiere di champagne. «Per la signora», annuncia passandolo a Sophie. «Dal signore al bar». 
Lauren scoppia in una sonora risata e Sophie si gira sulla sedia per seguire la direzione indicata dal cameriere. Gli occhi di tutti noi individuano un uomo tra i trenta e i quarant’anni dall’aspetto piuttosto rispettabile. 
«Che sfigato», borbotta Liam. «Offrire da bere a una sconosciuta». 
Ava soffoca un sorriso. «Io lo trovo carino. La cavalleria non è morta». 
«Un drink è un drink», decreta Lauren. «E quel tipo è molto attraente. Io andrei lì a parlarci, Soph». 
«Secondo te dovrei?», tentenna Sophie. Lancia uno sguardo furtivo a Liam. È un attimo, tanto che nessun altro lo nota, a parte me. 
«Ma neanche per sogno», si intromette lui irritato. «Potrebbe essere un criminale, un violento. Un trafficante di esseri umani». 
«Ti ricordi quando voi due temevate che Liam e Myles mi vendessero alla tratta delle bianche?», si rivolge Ava alle amiche. Sghignazzano tutte e tre, sbeffeggiando il pensiero di Liam. 
Sophie sorseggia di nuovo il cocktail. «Ci vado a parlare». Di solito è più cauta e riservata. Non so se è il drink che le fa gettare al vento ogni reticenza o il bisogno di dimostrare a Liam che il suo parere non conta nulla. Qualunque sia il motivo, si alza e agita i capelli in quel modo tipico delle ragazze e si avvia a passo sicuro verso il bar. 
Da lontano la guardiamo tendere la mano al tipo che, invece di stringerla, se la porta alle labbra per posarle un bacio sulle nocche. 
Liam emette un suono stranissimo. 
«Hai appena ringhiato?», chiedo. 
«Mi si è incastrato qualcosa in gola», risponde. Quindi prende il telefono e comincia a digitare furiosamente mentre noialtri guardiamo Sophie e l’uomo del bar parlare fitto fitto con le teste vicine. 
Dopo qualche minuto arriva il cameriere per raccogliere le ordinazioni del dolce. 
«Dovrei andare a chiedere a Sophie cosa vuole?», chiede Ava a Lauren. 
«Nah, non li interrompiamo», sogghigna lei. «Ordiniamole un sorbetto. Di solito prende quello». 
«Vado a chiederglielo io». Liam si sta già alzando, ma Lauren lo blocca con una mano sulla spalla e scuotendo la testa. «No, non ci vai». 
Accigliato, Liam incrocia le braccia al petto, ma subito le scioglie e riprende il telefono. Qualsiasi cosa legga sullo schermo, almeno lo fa sorridere. 
Con la coda dell’occhio vedo il bartender avvicinarsi all’uomo con cui sta parlando Sophie e dirgli qualcosa indicando il telefono. Sophie aggrotta la fronte, resta a bocca aperta e scuote la testa incredula. 
«Sei un bastardo», lo insulta a voce talmente alta che la sentiamo tutti. Quindi torna a grandi passi al nostro tavolo. 
«Tutto bene?», le chiede Lauren. «Che è successo?» 
«Sua moglie ha appena chiamato al bar per sapere dove fosse». 
«Sua moglie?». Ava rimane a bocca aperta. «È sposato?». 
Sophie è rossa in viso. «A quanto pare». 
«Che imbecille», commenta incredula Lauren. «Almeno l’hai scoperto subito». 
«Sarei dovuto venire con te», afferma Liam. «Fiuto gli uomini sposati a un chilometro di distanza». 
Sogghigna come un cavolo di gatto del Cheshire. Alla mia occhiataccia fa spallucce. 
C’entra lui in questa storia. Qualunque cosa stesse scrivendo sul telefono – a chiunque stesse scrivendo – è stata la causa della scenata del bar. Ne sono sicuro. È la nostra ultima sera, però, e per non rovinarla, me lo tengo per me. 
Per ora. 
«Come stai?», chiede con dolcezza Ava a Sophie. 
«Bene», risponde lei, anche se il tremolio nella sua voce afferma il contrario. «Vorrei solo che ci fossero ancora degli uomini per bene, sai?» 
«Guarda che ce ne sono ancora», ribatte Liam. 
«E dove?», chiede polemica Lauren. 
«È solo che li cercate nel posto sbagliato e per i motivi sbagliati. Tutte dicono di volere un uomo per bene fino a che non lo trovano e si rendono conto di desiderare un assaggio di un ragazzaccio», sentenzia Liam con un’alzata di spalle. 
«Ma davvero?». Sophie alza gli occhi al cielo. 
«Sì, guarda quel tipo», Liam indica il posto rimasto vuoto al bancone del bar dove era seduto il corteggiatore di Sophie. «Sicuro di sé, cattivo e gli è bastato offrirti un bicchiere per averti dritta tra le sue grinfie». 
«Fino a che non ho scoperto che era sposato», chiarisce lei scuotendo la testa in direzione di mio fratello. 
«Ma era sposato anche prima. Ecco da dove gli veniva la sicurezza. Sa come approcciare una donna, come ottenere quello che vuole. Gli uomini per bene non fanno così. Vi girano intorno come cagnolini fino a che non fate tutto voi. Cos’è che attira in un atteggiamento del genere?» 
«Almeno sappiamo che tu non sei un uomo per bene», bofonchia Sophie. 
«Non l’ho mai sostenuto». Liam la guarda e c’è un tale ardore in quell’occhiata che sento Ava spostarsi a disagio sulla sedia accanto a me. 
«E allora sta’ zitto», ribatte Sophie. 
Liam scoppia a ridere, convinto di aver vinto questa mano. E io ricordo a me stesso che devo parlargli non appena torniamo a casa. Se deve essere il padrino di mio figlio, deve andare d’accordo con Sophie, che dopotutto sarà la madrina. Non voglio che il bambino si debba sorbire i loro battibecchi vita natural durante. 
«Oh, guardate, ecco i nostri dessert!», esclama Ava, sollevata di poter interrompere Liam e Sophie. «Ti abbiamo ordinato un sorbetto», le dice. «Spero vada bene». 
«È perfetto», sorride lei. «Grazie». 
«Figurati tesoro», risponde Ava. «Goditelo». 
 
«La prossima volta che andiamo in luna di miele prebebè non lo diciamo a nessuno», dichiara Ava più tardi quella stessa sera, mentre siamo a letto. È tutta morbida e calda, appoggiata con la testa al mio petto. Ha appena ripreso fiato dopo la nostra ultima entusiastica sessione amorosa e anch’io mi sto riprendendo dalla dolce e sublime aura postcoitale. Le traccio la schiena in un gesto pigro, ancora con il sorriso sulle labbra. 
«Non ne faremo più», le faccio presente. «Se rimani di nuovo incinta non potremo più fare una vacanza come questa. Andremo a Disneyland, semmai, pieno di ragazzini urlanti e zero ore di sonno». 
La sento sorridere contro il mio petto. «Lo fai sembrare molto allettante», commenta. 
«Lo è, infatti. Tu, io e nostro figlio. Cosa vogliamo di più?» 
«Che i loro padrini smettano di saltarsi alla gola?», suggerisce lei neanche avesse letto nei miei pensieri di poco prima. 
«Già», concordo. «Non sarebbe male». 
Evidentemente percepisce il velo di esitazione nella mia voce, perché alza gli occhi e guarda nei miei. «Cosa c’è?», mi chiede. 
E dato che non riesco a tenerle nascosto niente neanche se ci provo, glielo dico. «Penso che Liam c’entri qualcosa con la telefonata della moglie di quel tipo del bar». 
Ava sbatte gli occhi. «Che cosa? E come?» 
«Non lo so. O ha domandato a qualcuno di rintracciare la moglie oppure ha chiesto a un’amica di telefonare spacciandosi per lei. Ad ogni modo mi ha fatto proprio girare le scatole. Gli parlerò non appena rientriamo». 
«Ma per quale motivo l’avrebbe fatto?», chiede Ava. «Non capisco cosa ci sia tra loro, tutto questo odio. Sophie non ha mai odiato nessuno in vita sua». 
«Non lo odia, infatti», le dico con dolcezza. «È solo che non lo sopporta». 
«Penso di sì ma, davvero, devono darsi una regolata prima che nasca il bambino». 
«Sì, appunto». 
Mi chino a baciarle la fronte. «Comunque, basta parlare di mio fratello e delle tue amiche. Ci hanno già sabotato a sufficienza la vacanza». Le accarezzo la schiena con la mano aperta. «Ti ho già detto quanto sei bella stasera?» 
«Circa dieci volte, ma puoi continuare, se ti fa piacere». 
Lo prendo come un via libera. Sfiorandole le curve, la bacio di nuovo. «Sei splendida. Meravigliosa. Luminosa. Ogni volta che ti guardo ti vorrei trascinare in camera e proporti un’offerta due per uno». 
Ride. 
«Davvero, però», le dico. «Sei bellissima. Non riesco a credere alla fortuna che ho avuto nel trovarti». 
«Sono io che mi sento fortunata», dice con la voce rotta dall’emozione. 
Sposto il braccio per accarezzarle il pancione. Come se mi avesse percepito, il bambino scalcia contro la mia mano. 
«Lo hai sentito?», chiede Ava senza fiato. 
«Sì», confermo. «Pensi che si senta escluso?» 
«Non lo so. Forse dovresti parlarci», propone. Allora mi trascino avanti e poso le labbra sul pancione perfetto. 
«Ehi, piccolo», bisbiglio. «Sei perfetto anche tu. Siamo entrambi molto fortunati ad averti e, quando sarai uscito, ti prometto che zio Liam e zia Sophie si comporteranno bene perché anche loro ti ameranno alla follia». 
Quando rialzo lo sguardo, gli occhi di Ava sono colmi di lacrime. Mi preoccupo, perché odio vederla piangere. 
«Ti amo», sussurra. «Tantissimo». 
La bacio sulla pancia, sul petto e infine sulle labbra. «Ti amo anch’io», rispondo. 
E, davvero, è l’unica cosa che conta.
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