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Stati Uniti, 30 ottobre 1893. L’architetto Daniel H. Burnham è sul tetto del mondo: l’Esposizione Universale di Chicago si è appena conclusa con uno straordinario successo di critica e pubblico e, ad appena quattro anni dal clamore suscitato dall’Esposizione di Parigi, l’America celebra il suo trionfo di avanguardia globale nel campo dell’architettura e simbolo delle promesse della modernità e del Novecento. Quella di Burnham è stata una lotta dai contorni epici contro tempo, politica e caratteristiche fisiche del terreno: tra complesse bonifiche – l’area di Jackson Park, su cui sorgono gran parte degli edifici, pochi mesi prima dei lavori era una landa di sterpaglie e desolazione –, rischi di sciopero, scontri con le personalità locali e un clima quanto mai inclemente, l’edificazione della «Città Bianca» appare a tutti come un miracolo. Un sogno giunto al suo lieto fine.

Ma c’è un’altra città, oscura e demoniaca, che si è andata costruendo parallelamente nel ventre del paese; una città tirata su da un unico uomo nel silenzio dello scantinato del suo albergo, cadavere su cadavere, omicidio dopo omicidio. Per tutta la durata dell’Esposizione, Henry Howard Holmes, «l’assassino più folle e depravato dell’Ottocento», ha infatti continuato a uccidere: il suo hotel, «il Castello», da cui sono passati nei mesi della fiera centinaia di turisti, è un intricato dedalo di stanze e corridoi che nascondono scannatoi, camere di tortura e forni crematori.

Un capolavoro di perversione, sorretto unicamente dal fascino di un uomo che, con la sua avvenenza e i suoi modi calmi e diretti, è riuscito a ingannare un’intera comunità: dai numerosissimi creditori alle giovani donne che continuavano a venire da lui cercando lavoro, per poi scomparire per sempre.

Con la stessa prosa esatta e potente de Il giardino delle bestie, Erik Larson ricostruisce la storia di queste due città – la città della speranza e quella della morte – e dei due uomini che le hanno erette. Il diavolo e la città bianca è l’affresco di un momento storico elettrizzante in cui, a pochi passi da Buffalo Bill e Thomas Edison, si aggiravano le illusioni e gli incubi di un’America ingenua e inconsapevole.
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Erik Larson è nato a Freeport, Long Island, nel 1954. Collaboratore di Time, New Yorker, Atlantic Monthly, Harper’s e altre prestigiose riviste americane, ha scritto numerose opere, tra le quali si segnalano Il giardino delle bestie, Guglielmo Marconi e l’omicidio di Cora Crippen e Scia di morte. L’ultimo viaggio della Lusitania, tutte pubblicate da Neri Pozza. Il diavolo e la città bianca ha vinto l’Edgar Award in the Best Fact Crime 2004. Erik Larson vive a Seattle con la moglie e tre figlie.
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 A Chris, Kristen, Lauren ed Erin

 per aver reso tutto ciò degno di essere compiuto

 e a Molly, la cui passione per i calzini

 ha messo a tutti noi le ali ai piedi

 
 Non fate progetti piccoli; non possiedono la magia di

 accendere il sangue degli uomini.

DANIEL H. BURNHAM

Sono nato con il diavolo dentro di me. Non ho potuto

fare a meno di essere un assassino, proprio come il

poeta non può fare a meno di seguire l’ispirazione.

H.H. HOLMES
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			Sciagure incombenti

			Una nota

			A Chicago, alla fine dell’Ottocento, tra i fumi delle fabbriche e il frastuono dei treni vivevano due uomini, entrambi molto belli, entrambi con gli occhi azzurri e insolitamente esperti nella professione che avevano scelto. Ciascuno dei due incarnava un aspetto del grande dinamismo che caratterizzò l’impetuosa corsa degli Stati Uniti verso il ventesimo secolo. Uno era l’architetto di molti dei piú importanti edifici d’America, fra i quali il Flatiron Building di New York e la Union Station di Washington; l’altro era un assassino, uno dei piú prolifici della storia e il precursore di un archetipo americano: il serial killer urbano. Benché i due uomini non si siano mai incontrati, almeno ufficialmente, i loro destini furono legati da un unico, magico evento, oggi quasi dimenticato ma all’epoca considerato di una valenza rivoluzionaria analoga a quella della Guerra civile.

			Nelle pagine che seguono racconto la storia di questi due uomini e di questo evento, ma ritengo necessaria una premessa: per quanto strani o macabri potranno sembrare alcuni degli episodi narrati, la mia non è un’opera di fiction. Le frasi tra virgolette sono tratte da lettere, diari, biografie o altri documenti scritti. L’azione si svolge perlopiú a Chicago, ma prego i lettori di perdonarmi qualche occasionale scorreria oltre i confini dello Stato, come quando il tenace e risoluto detective Geyer, in preda all’angoscia, entra in quell’ultima terrificante cantina. Chiedo indulgenza, inoltre, per qualche digressione richiesta dalla storia, incluse le brevi incursioni nei metodi adottati dai medici per procurarsi cadaveri oppure la descrizione del modo corretto di disporre i gerani Black Prince in un paesaggio olmstediano*.

			Oltre che di sangue, fumo e fango, questo libro parla della labilità della vita, e del perché alcuni uomini scelgano di impiegare il poco tempo loro assegnato per tentare l’impossibile, e altri per produrre dolore. In fondo è il racconto dell’ineluttabile conflitto fra bene e male, luce e tenebre. Città Bianca e Città Nera.

			Seattle

			
					* Frederick Law Olmsted è l’architetto paesaggista che ha progettato Central Park.

				

		

	




			Prologo

			A bordo dell’Olympic

			1912

		

	




			La data era il 14 aprile 1912, un giorno funesto nella storia della Marina, ma naturalmente l’uomo nella suite 63-651, ponte di riparo C, ancora non lo sapeva. Quello che invece sapeva era che il piede gli faceva un gran male, piú di quanto si fosse aspettato. Aveva sessantacinque anni e la sua corporatura era diventata pesante. I capelli si erano fatti grigi, i baffi quasi bianchi, ma gli occhi erano azzurri come sempre, piú azzurri in quel momento per la vicinanza del mare. Il dolore al piede lo aveva costretto a rimandare il viaggio, e adesso lo teneva ancorato nella sua suite mentre gli altri passeggeri di prima classe, fra cui sua moglie, esploravano gli angoli piú suggestivi e nascosti della nave, come anche lui avrebbe voluto fare. Quest’uomo amava l’opulenza dell’Olympic, come amava le lussuose carrozze ferroviarie Pullman e i grandi camini, ma il problema al piede attenuava la sua soddisfazione. Sapeva perfettamente che tutti i suoi acciacchi dipendevano anche dall’ostinato rifiuto di limitare i piaceri del vino, del cibo e dei sigari migliori. Il dolore gli ricordava ogni giorno che il suo tempo sulla terra stava per scadere. Appena prima di partire aveva detto a un amico: «Questo prolungarsi della vita di un uomo non mi interessa se lui ha fatto il suo lavoro e l’ha fatto abbastanza bene»2.

			L’uomo era Daniel Hudson Burnham, un nome noto in tutto il mondo. Architetto, aveva fatto il suo lavoro abbastanza bene a Chicago, New York, Washington, San Francisco, Manila e in molte altre città. Lui e la moglie Margaret stavano viaggiando in compagnia della figlia e del genero, attraverso l’Atlantico ed erano diretti in Europa per un lungo giro turistico che doveva durare tutta l’estate. Burnham aveva scelto la Royal Mail Ship Olympic della White Star Line perché era nuova, attraente e grandiosa. Quando aveva prenotato la traversata, l’Olympic era il transatlantico piú grande in servizio regolare, ma proprio tre giorni prima della partenza una nave gemella – identica, solo un po’ piú lunga – le aveva rubato il primato salpando per il viaggio inaugurale. A bordo della gemella, e Burnham lo sapeva, in quel momento c’era uno dei suoi amici piú cari, il pittore «Frank» Millet, che stava viaggiando sullo stesso oceano ma nella direzione opposta.

			Mentre gli ultimi raggi di sole di quella giornata illuminavano la suite, Burnham e Margaret si avviarono verso la sala da pranzo di prima classe, sul ponte sottostante. Presero l’ascensore per risparmiare al suo piede il tormento del grandioso scalone, ma lui accettò controvoglia quella scelta, perché ammirava l’abilità con cui erano state realizzate le artistiche volute in ferro delle balaustre e l’immensa cupola di vetro e metallo che inondava il cuore della nave di luce naturale. Il piede dolorante aveva imposto progressive limitazioni alla sua mobilità. Appena una settimana prima si era trovato nell’umiliante condizione di doversi spostare su una sedia a rotelle attraverso la Union Station di Washington, che lui stesso aveva progettato.

			I Burnham cenarono da soli nel salone dell’Olympic, poi si ritirarono nella loro suite e a quel punto, senza nessuna ragione particolare, i pensieri dell’uomo tornarono a Frank Millet. D’impulso prese la decisione di mandargli un saluto dal mare aperto tramite il potente telegrafo senza fili dell’Olympic.

			Chiamò uno steward. Un uomo di mezza età in impeccabile uniforme bianca portò il suo messaggio tre ponti piú sopra, nel locale radio adiacente al ponte di passeggio degli ufficiali. Ritornò pochi minuti dopo, con il messaggio ancora in mano, e informò Burnham che il radiotelegrafista si era rifiutato di trasmetterlo.

			Con il piede dolorante, e di pessimo umore, Burnham pretese che lo steward tornasse nel locale radio per farsi dare una spiegazione.

			Millet era sempre presente nei pensieri di Burnham, come lo era l’evento che li aveva uniti: la grande Esposizione mondiale di Chicago del 1893. Millet era stato uno dei piú stretti alleati di Burnham nel prolungato sforzo dolce-amaro di allestirla. Il suo nome ufficiale era World’s Columbian Exposition e il suo scopo dichiarato quello di commemorare il quattrocentesimo anniversario della scoperta dell’America, ma sotto la direzione di Burnham, il suo principale artefice, era diventata un’opera affascinante, conosciuta in tutto il mondo come «la Città Bianca».

			Era durata sei mesi soltanto, eppure in quel periodo i custodi agli ingressi avevano registrato ventisette milioni e mezzo di presenze, quando la popolazione totale degli Stati Uniti era di sessantacinque milioni. Nel suo giorno migliore l’Esposizione attirò piú di settecentomila visitatori. Tuttavia, il solo fatto che avesse avuto luogo sembrava già un miracolo. Per ottenerlo, Burnham era stato costretto ad affrontare innumerevoli ostacoli, ciascuno dei quali avrebbe potuto – o dovuto – affossarla molto prima del giorno dell’inaugurazione. Insieme, lui e i suoi architetti avevano saputo creare come per magia una città di sogno, la cui grandiosità e bellezza superavano di gran lunga quanto ognuno di loro singolarmente avrebbe mai potuto immaginare. I visitatori si presentavano con i vestiti della festa e un’espressione compunta, come se stessero per entrare in una cattedrale. Ci fu chi scoppiò in lacrime di fronte alla sua bellezza, e chi degustò un nuovo tipo di spuntino, il Cracker Jack, e un nuovo piatto per la prima colazione, lo Shredded Wheat. Interi villaggi erano stati trapiantati da Egitto, Algeria, Dahomey e da altre remote località, unitamente ai loro abitanti. Il padiglione «Strada del Cairo», da solo, dava lavoro a quasi duecento egiziani ed era composto da venticinque fabbricati, incluso un teatro da millecinquecento posti che presentò all’America una nuova e scandalosa forma di intrattenimento. Ogni cosa che riguardasse l’Esposizione era esotica o bizzarra e, soprattutto, immensa. Sorgeva su un’area di oltre due chilometri quadrati e occupava piú di duecento fabbricati. Ogni stand avrebbe potuto contenere il Campidoglio americano, la piramide di Cheope, le cattedrali di Winchester e di St. Paul, e il Madison Square Garden. In particolare un progetto, respinto all’inizio come «mostruosità», diventò l’emblema dell’Esposizione: una macchina talmente mastodontica e stupefacente da eclissare all’istante la torre di Alexandre Eiffel, che aveva ferito cosí profondamente l’orgoglio americano. Mai, prima di allora, tanti personaggi illustri, fra i quali Buffalo Bill, Theodore Dreiser, Susan B. Anthony, Jane Addams, Clarence Darrow, George Westinghouse, Thomas Edison, Henry Adams, l’arciduca Francesco Ferdinando, Nikola Tesla, Ignace Jan Paderewski, Philip Armour e Marshall Field, si erano trovati riuniti in un solo luogo nello stesso momento. Richard Harding Davis definí l’Esposizione «il piú grande evento nella storia del paese dall’epoca della Guerra civile»3.

			Qualcosa di magico era indubbiamente accaduto in quell’estate, ma l’evento era stato oscurato da un’ombra sinistra. Durante la realizzazione del sogno molti operai erano rimasti feriti o uccisi, lasciando le loro famiglie nella miseria. Il fuoco aveva mietuto altre quindici vittime, e un assassino aveva trasformato la cerimonia di chiusura, attesa come la piú grande celebrazione del secolo, in un imponente funerale. Ed era accaduto anche di peggio, benché tali rivelazioni fossero emerse solo a poco a poco. Fra le belle cose create da Burnham si era aggirato un assassino. Giovani donne attirate a Chicago dall’Esposizione e dalla prospettiva di vivere da sole erano scomparse, dopo essere state viste per l’ultima volta nella dimora del killer che, in una sorta di parodia di tutto quello che gli architetti avevano di piú caro, occupava un intero isolato. Soltanto alla fine dell’evento Burnham e i suoi colleghi erano venuti a conoscenza delle angosciate lettere di genitori che descrivevano figlie sulle quali, dopo il loro arrivo in città, era calato il silenzio. La stampa azzardò l’ipotesi che dozzine di visitatori dell’Esposizione fossero scomparse dentro quella casa. Perfino i soci del Whitechapel Club cittadino – cosí denominato in ricordo del quartiere di Londra dove Jack lo Squartatore si aggirava in cerca di prede –, che pure erano uomini scaltri e induriti dall’esperienza della vita di strada, restarono sbalorditi di fronte a ciò che gli investigatori, alla fine, vi trovarono e dal fatto che avvenimenti tanto macabri potessero essere rimasti occultati cosí a lungo. Razionalmente, lo si volle spiegare attribuendone la colpa allo straordinario cambiamento che all’epoca aveva sconvolto Chicago. In mezzo a tutto quel fermento era comprensibile che l’opera di un medico giovane e bello fosse passata inosservata. Ma con il tempo, perfino persone sagge e avvedute cominciarono a giudicare in termini tutt’altro che razionali quell’uomo che si descriveva come il Demonio e sosteneva che il suo aspetto fisico avesse iniziato ad alterarsi. E agli uomini che lo avevano consegnato alla giustizia accaddero cose abbastanza strane da far sembrare quasi plausibile questa sua asserzione.

			Per chi, poi, avesse una certa predilezione per il soprannaturale, anche la morte del portavoce della giuria forniva una prova piú che sufficiente.

			A Burnham faceva male il piede. Il ponte vibrava. Indipendentemente dal punto in cui si trovasse, chiunque poteva misurare la potenza delle ventinove caldaie dell’Olympic che risaliva attraverso il fasciame dello scafo. Era l’unica costante che facesse capire al passeggero – perfino nelle cabine di lusso, nei saloni da pranzo e nella sala da fumo, nonostante gli sforzi profusi per dare l’impressione che tali ambienti fossero stati prelevati pari pari dalla reggia di Versailles o da un sontuoso palazzo d’epoca giacobiana – di viaggiare su una nave che procedeva attraverso le piú azzurre immensità dell’oceano.

			Burnham e Millet erano fra i pochi artefici dell’Esposizione ancora vivi. Tanti altri se n’erano andati. Olmsted e Codman. McKim. Hunt. Atwood, misteriosamente. E poi c’era quella tragedia iniziale, che Burnham stentava tuttora ad accettare. Presto non sarebbe rimasto piú nessuno, e il ricordo di quell’evento si sarebbe cancellato dalla memoria di tutti.

			Degli uomini chiave, chi rimaneva oltre a Millet? Soltanto Louis Sullivan, che puzzava di alcol ed era amareggiato, pieno di rancore verso chissà chi o che cosa, ma niente affatto restio all’idea di presentarsi nell’ufficio di Burnham per chiedere un prestito o vendere qualche quadro o bozzetto.

			Frank Millet, almeno, sembrava ancora forte e sano, e traboccante di quel robusto umorismo che tanto aveva rallegrato le lunghe notti durante l’allestimento dell’Esposizione.

			Lo steward tornò indietro. L’espressione nei suoi occhi era cambiata. Chiese scusa. Non era ancora in grado di spedire il messaggio, disse, ma perlomeno adesso aveva una spiegazione. Si era verificato un incidente che aveva danneggiato la nave di Millet. Anzi, disse, al momento l’Olympic stava viaggiando verso nord a tutta velocità per accorrere in suo aiuto, con istruzioni di accogliere a bordo i passeggeri feriti e prestare l’assistenza necessaria. Era tutto ciò che sapeva.

			Burnham spostò leggermente la gamba, ebbe un sussulto e rimase in attesa di ulteriori notizie. Si augurava che, quando l’Olympic avesse finalmente raggiunto il luogo dell’incidente, avrebbe trovato Millet e gli avrebbe sentito raccontare qualche storiella un po’ sconveniente sul suo viaggio. Nella quiete della cabina di lusso Burnham aprí l’agenda.

			Quella sera l’Esposizione gli tornò alla mente con maggiore chiarezza del solito.

		

	




			Parte prima

			Musica pietrificata

			Chicago, 1890-1891

		

	




			La Città Nera

			Com’era facile sparire...

			Ogni giorno un migliaio di treni entravano a Chicago o ne uscivano. Molti portavano giovani donne sole che non avevano mai visto una città ma speravano che questa, una fra le piú grandi e spietate, divenisse la loro casa. Jane Addams, attivista sociale e fondatrice dell’Hull House di Chicago, scriveva: «Mai prima d’ora a tante ragazze era stato permesso di lasciare la sicurezza della loro casa, di girare da sole per le strade della città e di lavorare sotto un tetto estraneo»1. Le giovani donne cercavano lavoro come dattilografe, stenografe, cucitrici o tessitrici. Gli uomini che le assumevano erano perlopiú cittadini seri e onesti, che miravano soltanto all’efficienza e al profitto. Ma non era sempre cosí. Il 30 marzo 1890 un funzionario della First National Bank fece pubblicare nelle pagine degli annunci economici del «Chicago Tribune», fra le inserzioni relative alle offerte di lavoro, un avviso per informare le stenografe della «nostra crescente convinzione che nessun stimabilissimo uomo d’affari, che non abbia ancora raggiunto l’età senile, potrà mai offrire un impiego, tramite inserzione su un giornale, a una stenografa bionda, di bell’aspetto, che viva sola e sia disposta a inviargli la propria fotografia. Tutti questi annunci hanno il marchio della volgarità, e non consideriamo privo di rischi per qualsiasi signora rispondere a parole cosí sconvenienti».

			Le donne andavano in ufficio a piedi, percorrendo strade che offrivano il continuo allettamento di bar, bische e bordelli. Il vizio prosperava, e le autorità chiudevano un occhio. «I salotti e le camere da letto in cui viveva la gente onesta erano (come ora) luoghi piuttosto tetri e deprimenti» scriveva Ben Hecht negli ultimi anni della sua vita, cercando di interpretare questa persistente caratteristica della vecchia Chicago. «Era piacevole, in un certo senso, sapere che fuori dalle loro finestre il diavolo continuava a sollazzarsi fra bagliori sulfurei»2. Con un’analogia che si sarebbe rivelata fin troppo pertinente, Max Weber paragonava la città a «un essere umano a cui fosse stata tolta la pelle»3.

			Una morte anonima arrivava presto, e spesso. Ciascuno dei mille treni che entravano o uscivano dalla città viaggiava a livello delle strade. Si poteva scendere dal marciapiede e rimanere uccisi dal Chicago Limited. Ogni giorno un paio di persone venivano maciullate ai passaggi a livello, con scene raccapriccianti. Ignari passanti recuperavano teste mozzate. Ma c’erano anche altri pericoli. Tram precipitavano da ponti girevoli, cavalli imbizzarriti trascinavano carrozze in mezzo alla folla, incendi si portavano via una dozzina di vite umane al giorno. Nel descrivere i morti in un rogo, il termine usato di preferenza dai giornali era «andati arrosto». C’erano la difterite, il tifo, il colera, l’influenza. E c’era l’omicidio. All’epoca dell’Esposizione il ritmo con cui uomini e donne si uccidevano a vicenda ebbe una brusca impennata in tutta la nazione ma soprattutto a Chicago, dove le forze di polizia si ritrovarono senza gli uomini o l’esperienza per far fronte alla situazione. Nei primi sei mesi del 1892 la città dovette confrontarsi con quasi ottocento morti violente, quattro al giorno, in maggioranza dovute a motivi comuni, rapine, alterchi o gelosia. Uomini sparavano a donne, donne sparavano a uomini e, per qualche disgraziato incidente, bambini si sparavano l’un l’altro. Ma tutto questo era abbastanza comprensibile. Niente a che vedere con le uccisioni di Whitechapel. Nel 1888 le cinque vittime della follia omicida di Jack lo Squartatore avevano sfidato qualsiasi spiegazione e catturato l’interesse dei lettori di tutta l’America, convinti che un fatto del genere non potesse accadere nelle loro città.

			Ma le cose stavano cambiando. Ovunque si guardasse, il confine tra virtú e vizio sembrava sempre piú labile. Elizabeth Cady Stanton si esprimeva a favore del divorzio. Clarence Darrow difendeva il libero amore. Una giovane donna di nome Borden uccideva i genitori.

			E, a Chicago, un dottore giovane e bello scese da un treno, con la valigetta degli strumenti chirurgici stretta nella mano. Varcò la soglia di un mondo pieno di schiamazzi, fumo, vapore e degli odori acri ed eccitanti dei bovini e dei suini macellati. Lo trovò di suo gradimento.

			Le lettere arrivarono in seguito: i Cigrand, i Williams, gli Smythe e innumerevoli altri scrivevano all’indirizzo di quel bizzarro e tetro castello all’incrocio della 63rd e Wallace, implorando notizie delle figlie e dei nipotini.

			Era cosí facile sparire, cosí facile dichiarare di non saperne niente, cosí incredibilmente facile, in mezzo al fumo e al frastuono, mascherare il fatto che qualcosa di sinistro aveva messo radici.

			Questa era Chicago, alla vigilia della piú grande Esposizione della storia.

		

	




			«I guai sono appena cominciati»

			Il pomeriggio di lunedí 24 febbraio 1890, duemila persone si radunarono sul marciapiede e nella strada antistanti gli uffici del «Chicago Tribune», mentre gruppi altrettanto numerosi si riunivano davanti alla sede degli altri ventotto quotidiani cittadini e nell’atrio degli hotel, nei bar, negli uffici della Western Union e della Postal Telegraph Company. Fuori dal «Tribune» si accalcavano uomini d’affari, impiegati, commessi viaggiatori, stenografe, agenti di polizia e almeno un barbiere. Fattorini erano pronti a correr via non appena ci fosse stata qualche notizia degna di essere riferita. L’aria era fredda. Il fumo riempiva gli stretti vicoli che si insinuavano fra i palazzi e riduceva la visibilità a pochi isolati. Di tanto in tanto i poliziotti provvedevano ad aprire il passaggio per uno dei «grip-car» cittadini, i tram gialli mossi da un grosso cavo che scorreva tra le rotaie. Carri per il trasporto di merce all’ingrosso sferragliavano sul selciato, trainati da enormi cavalli che sbuffavano folate di vapore nella caligine sovrastante.

			Il clima era elettrico perché Chicago era una città orgogliosa. A ogni angolo la gente frugava con gli occhi il volto di bottegai, vetturini, camerieri e fattorini per scoprire se la notizia fosse già arrivata e se fosse buona o cattiva. Fino a quel momento l’anno era stato eccellente. Per la prima volta gli abitanti di Chicago avevano superato il milione, facendone la città piú popolosa della nazione dopo New York, anche se i delusi residenti di Philadelphia, che in precedenza aveva occupato il secondo posto, si erano affrettati a far notare che Chicago aveva barato, annettendosi vasti territori giusto in tempo per il censimento decennale del 1890. Chicago aveva accolto la critica con una scrollata di spalle. Quando si è grandi, si è grandi. Il successo odierno avrebbe finalmente sconfessato l’opinione dell’Est che Chicago non fosse nient’altro che un luogo remoto, arretrato e avido, un puro e semplice mattatoio di maiali; il fallimento avrebbe inflitto alla città un’umiliazione dalla quale non si sarebbe ripresa tanto presto, vista la baldanza con cui i suoi uomini piú eminenti ne avevano vantato la sicura riuscita. Erano state proprio queste spacconate, non la persistente brezza che soffiava da sudovest, a suggerire all’editore newyorkese Charles Anderson Dana1 di soprannominarla «The Windy City»*.

			Nei loro uffici all’ultimo piano del Rookery, Daniel Burnham, quarantatré anni, e il suo socio John Root, erano i piú elettrizzati. Avevano partecipato a colloqui segreti, ricevendo precise assicurazioni, e si erano addirittura spinti a compiere qualche perlustrazione in zone periferiche della città. Erano gli architetti piú noti di Chicago: avevano aperto la strada, da autentici pionieri, alla costruzione di edifici a molti piani e progettato il primo palazzo americano denominato «grattacielo»; ogni anno, almeno cosí sembrava, qualcuna delle loro nuove costruzioni si affermava come la piú alta del mondo. Quando si trasferirono nel Rookery all’incrocio di La Salle e Adams, uno stupendo e luminoso palazzo realizzato su progetto di Root, poterono godere di vedute panoramiche della città e del lago che prima di allora nessuno aveva mai ammirato, salvo gli operai che l’avevano costruito. Sapevano, comunque, che l’evento di quel giorno avrebbe potuto far apparire assai modesto il loro successo attuale.

			La notizia sarebbe arrivata per telegrafo da Washington. Il «Tribune» l’avrebbe ricevuta da uno dei suoi reporter. I caporedattori, i redattori e i compositori avrebbero preparato edizioni «straordinarie», mentre i fuochisti gettavano palate di carbone nelle caldaie delle macchine da stampa a vapore. Un impiegato avrebbe affisso a una finestra ogni comunicato in arrivo, rivolgendolo verso l’esterno perché i passanti potessero leggerlo.

			Poco dopo le quattro, ora ufficiale delle ferrovie di Chicago, il «Tribune» ricevette il primo telegramma.

			Nemmeno Burnham avrebbe saputo dire con sicurezza da chi fosse partita l’idea. L’impressione era che l’avessero avuta in molti contemporaneamente, con la semplice intenzione di celebrare il quattrocentesimo anniversario della scoperta del Nuovo Mondo ospitando un’Esposizione mondiale. In principio l’idea aveva suscitato ben poco entusiasmo. Spinta da quella bramosia di ricchezza e potere che aveva cominciato a farsi sentire dopo la Guerra civile, l’America non sembrava troppo interessata a onorare il suo lontano passato. Tuttavia, nel 1889 i francesi fecero qualcosa che lasciò tutti sbalorditi.

			A Parigi, al Champ de Mars, si aprí l’Exposition Universelle, un’Esposizione mondiale talmente grande, piena di attrattive e originale che i visitatori ne uscivano convinti che nessun’altra avrebbe potuto superarla. Al suo centro si trovava una torre di ferro che saliva verso il cielo per oltre trecento metri, piú alta – e di gran lunga – di qualsiasi altro edificio mai costruito dall’uomo. Essa non soltanto assicurava fama eterna al suo progettista, Alexandre-Gustave Eiffel, ma era anche la prova tangibile che la Francia aveva sottratto agli Stati Uniti il dominio del ferro e dell’acciaio, a dispetto del ponte di Brooklyn, della Horseshoe Curve – il tratto di ferrovia a forma di ferro di cavallo nei pressi di Altoona (Pennsylvania) – e di altre innegabili dimostrazioni delle capacità degli ingegneri americani.

			Gli Stati Uniti non potevano rimproverare che se stessi per questa impressione. A Parigi l’America aveva fatto solo un tiepido sforzo per valorizzare il proprio talento artistico, industriale e scientifico. «Verremo classificati fra le nazioni che hanno mostrato di non badare alle apparenze» scriveva il corrispondente da Parigi del «Chicago Tribune» il 13 maggio 1889. Altri paesi, aggiungeva, avevano allestito esposizioni piene di dignità e stile, mentre gli americani avevano improvvisato un miscuglio di padiglioni e chioschi, senza alcuna guida artistica né tantomeno un progetto uniforme. «Il risultato è una triste accozzaglia di botteghe, baracconi e bazar spesso brutti di per sé, e paradossali se presi nel loro complesso». Per converso, la Francia aveva fatto tutto il possibile per assicurarsi che la propria gloria soverchiasse quella di chiunque altro. «Le altre nazioni non sono rivali» scriveva il corrispondente. «La povertà delle loro mostre serve solo a far risaltare, com’era previsto, la maturità della Francia, la sua ricchezza e il suo splendore».

			Perfino la torre di Eiffel, che gli americani, accecati dai loro pii desideri, denigravano come una mostruosità che avrebbe deturpato per sempre il bel panorama di Parigi, rivelò un élan inaspettato, con la sua base dalla sagoma slanciata e il fusto rastremato che evocava la scia di un razzo. Una simile umiliazione non poteva essere tollerata. L’orgoglio dell’America per il suo crescente potere e la sua statura internazionale aveva alimentato il patriottismo, infondendogli nuovo impulso. La nazione aveva bisogno di un’occasione per superare i francesi, in particolare per «surclassare Eiffel». Improvvisamente la prospettiva di ospitare una grande Esposizione per commemorare la scoperta del Nuovo Mondo diventò irresistibile.

			In un primo momento la maggioranza degli americani si convinse che, se si doveva organizzare una manifestazione che onorasse le piú antiche radici della nazione, il luogo prescelto non potesse essere che Washington, la capitale. Da principio, perfino la stampa di Chicago si dichiarò d’accordo. Man mano che l’idea prendeva forma, però, altre città cominciarono a considerare l’Esposizione un premio ambito, soprattutto per il prestigio che avrebbe conferito, un’attrattiva fortissima in un’epoca in cui l’orgoglio civico veniva secondo soltanto a quello di nascita. Tutt’a un tratto New York e St. Louis vollero la fiera. Washington rivendicava tale onore in quanto sede del governo, New York perché era il centro di tutto. A nessuno interessava l’opinione di St. Louis, anche se la città ottenne un’ammirata strizzatina d’occhio per il coraggio dimostrato.

			In nessun altro luogo l’orgoglio civico era forte quanto a Chicago, dove gli uomini parlavano dello «spirito di Chicago» come se fosse una forza tangibile ed erano fieri della rapidità con cui avevano ricostruito la città dopo il Grande Incendio del 1871. Non si erano limitati a ripristinarla, ne avevano fatto la città leader della nazione nel commercio, nella produzione industriale e nell’architettura. Tanta prosperità, comunque, non era riuscita a scalzare l’idea ampiamente diffusa che Chicago fosse una città di second’ordine, che a Beethoven preferiva i suini macellati. New York era la capitale della nazione per raffinatezza culturale e sociale, e i suoi piú eminenti cittadini, come i suoi giornali, non permettevano mai a Chicago di dimenticarlo. L’Esposizione, se realizzata a dovere – ossia in modo da superare Parigi –, avrebbe potuto sfatare quell’opinione una volta per tutte. Gli editori dei quotidiani di Chicago, allorché videro che New York entrava in lizza, cominciarono a chiedere: perché non Chicago? Il «Tribune» avvertiva che «i falchi, le poiane, gli avvoltoi e altri immondi animali newyorkesi che strisciano, serpeggiano e volano, stanno cercando di ottenere il controllo della fiera»2.

			Il 29 giugno 1889 il sindaco di Chicago, DeWitt C. Cregier, annunciò che era stata nominata una commissione composta da duecentocinquanta fra le personalità piú in vista della città. La commissione vagliò e approvò una risoluzione il cui brano conclusivo recitava: «Gli uomini che hanno aiutato a costruire Chicago vogliono l’Esposizione e, trattandosi di una rivendicazione giusta e fondata, intendono averla»3.

			La decisione finale, comunque, spettava al Congresso e ora era giunto il momento della grande votazione.

			Un impiegato del «Tribune» si accostò alla finestra ed espose il primo comunicato. Il primo scrutinio a voto segreto vedeva Chicago in testa con un ampio margine: 115 voti contro i 72 di New York; subito dopo St. Louis, seguita da Washington. Un membro del Congresso, che si opponeva all’idea stessa di un’Esposizione, votò per puro dispetto a favore di Cumberland Gap. Quando la folla fuori dal «Tribune» vide che Chicago precedeva New York di 43 voti, esplose in ovazioni, fischi e applausi. Nessuno ignorava, però, che mancavano ancora 38 voti per ottenere la maggioranza necessaria a conquistarsi l’Esposizione.

			Seguirono altri scrutini. La luce del giorno si stemperò in lieve foschia. I marciapiedi si affollarono di uomini e donne che uscivano dal lavoro. Le dattilografe – impiegate addette alle piú moderne macchine per ufficio – sciamarono fuori dal Rookery, dal Montauk e da altri grattacieli, indossando sotto il cappotto il tipico abbigliamento, camicetta bianca e lunga gonna nera, che tanto ricordava i tasti delle loro Remington. Vetturini incitavano i loro animali imprecando e, subito dopo, blandendoli. Un lampionaio sgusciò frettoloso ai margini della folla accendendo i beccucci delle lampade a gas sui pali di ghisa. Improvvisamente la via si riempí di colore: il giallo dei tram e il lampo azzurro della divisa dei fattorini del telegrafo, che passavano correndo con le loro borse piene di gioia e di tristezza; il rosso dei fanalini accesi dai vetturini sul retro delle loro hansom; l’oro di un grande leone accovacciato davanti alla cappelleria sull’altro lato della strada. Nei palazzi piú alti, luci elettriche e a gas sbocciarono nel crepuscolo come fiori notturni.

			L’impiegato del «Tribune» ricomparve dietro la finestra, stavolta con i risultati del quinto scrutinio. «Una greve e gelida cappa di sconforto calò sulla folla»4 osservò un cronista. New York aveva guadagnato quindici voti, Chicago soltanto sei. Il distacco era diminuito. Tra la gente, il barbiere fece notare a chiunque si trovasse nei paraggi che i voti aggiuntivi di New York dovevano essere quelli dei membri del Congresso che in precedenza avevano favorito St. Louis. La rivelazione spinse il tenente dell’esercito Alexander Ross a proclamare: «Signori, sono pronto ad affermare che chiunque sia nato a St. Louis ruberebbe in chiesa»5. Qualcun altro gridò: «O avvelenerebbe il cane della moglie». Quest’ultima battuta raccolse larghi consensi.

			A Washington la delegazione newyorkese, che includeva Chauncey Depew, presidente della New York Central nonché uno dei piú famosi oratori della giornata, intuí un cambiamento di tendenza e chiese la sospensione dei lavori fino al giorno successivo. Quando la folla fuori dal «Tribune» lo venne a sapere, proruppe in fischi e sberleffi, ben interpretando la mossa come un tentativo di guadagnare tempo per esercitare le pressioni necessarie a ottenere piú voti.

			La mozione venne respinta, ma la Camera votò a favore di un breve aggiornamento. Cosí la folla rimase al suo posto.

			Dopo la settima votazione, a Chicago mancava un solo voto per avere la maggioranza, giacché New York aveva perduto terreno. Sulla strada calò il silenzio. Le vetture si fermarono. Gli agenti di polizia smisero di occuparsi delle interminabili file di tram che si snodavano a sinistra e a destra come una lunga ferita gialla. I passeggeri scesero e rimasero a osservare la finestra del «Tribune» in attesa del prossimo annuncio. I cavi che vibravano sommessamente sotto il selciato suonarono un accordo in minore di suspense, e lo tennero.

			Poco dopo alla finestra del «Tribune» apparve un altro impiegato. Era un giovane alto, magro e con la barba nera. Contemplò impassibile la folla. In una mano teneva un barattolo di colla, nell’altra un pennello e il comunicato. Se la prese comoda. Posò il foglio su un tavolo, fuori dalla vista dei presenti, ma tutti capirono quello che stava facendo dal movimento delle sue spalle. Senza fretta svitò il coperchio del barattolo. Il suo volto aveva un’espressione grave, come se gli occhi fossero abbassati su una bara. Spalmò meticolosamente la colla sul foglio e ci mise un bel po’ di tempo per sollevarlo fino alla finestra.

			La sua espressione non cambiò mentre lo attaccava al vetro.

			Burnham aspettava. Il suo ufficio era rivolto a sud, come quello di Root, per soddisfare la brama di luce naturale, una passione condivisa da tutta Chicago, dove i becchi a gas, la principale fonte di illuminazione artificiale, non riuscivano a squarciare il perenne crepuscolo fuligginoso che avvolgeva la città. Le lampadine, spesso alimentate da impianti che combinavano gas ed energia elettrica, avevano appena iniziato a illuminare gli edifici piú nuovi, ma per un certo verso aggravavano il problema, in quanto richiedevano l’installazione nei seminterrati di dinamo azionate da caldaie a carbone. Man mano che la luce del giorno si affievoliva, i lumi a gas nelle strade e nei palazzi coloravano il fumo di un giallo opaco. Adesso Burnham udiva soltanto il sibilo del gas che proveniva dalle lampade del suo ufficio.

			E il fatto che lui si trovasse lí, in quel momento e in quel posto – un uomo di posizione professionale cosí elevata in un ufficio cosí elevato sulla città – sarebbe stato per il suo defunto padre una grande e piacevole sorpresa.

			Daniel Hudson Burnham era nato a Henderson, New York, il 4 settembre 1846, in una famiglia devota ai princípi di Swedenborg dell’obbedienza, della sottomissione e del bene comune. Nel 1855 la famiglia si trasferí a Chicago, dove il padre avviò una redditizia attività di vendita di medicinali all’ingrosso. Burnham non fu uno studente brillante: «Dagli archivi della Old Central risulta che molto spesso il suo rendimento scolastico medio scendeva al cinquantacinque per cento» scoprí un cronista «e sembra che non abbia mai superato l’ottantuno per cento»6. Eccelleva, però, nel disegno e schizzava bozzetti in continuazione. Aveva diciotto anni quando il padre lo mandò all’Est a studiare con insegnanti privati che lo preparassero per l’ammissione a Harvard e Yale. Il ragazzo si scoprí vittima di una gravissima forma di ansia da esame. «Andai a Harvard per gli esami con due studenti meno preparati di me» avrebbe raccontato. «Entrambi passarono facilmente mentre io venni bocciato, dopo essermi presentato a due o tre prove senza riuscire a scrivere una parola»7. La stessa cosa si verificò a Yale. Tutte e due le scuole lo respinsero. E lui non lo avrebbe mai dimenticato.

			Nell’autunno del 1867, a ventun anni, Burnham ritornò a Chicago. Cercava lavoro in un settore in cui avrebbe potuto avere successo e accettò un impiego come disegnatore presso lo studio di architettura Loring & Jenney. Aveva trovato la sua vocazione, scriveva nel 1868 ai genitori, sostenendo di voler diventare il «piú grande architetto della città o del paese»8. L’anno seguente, però, si precipitò con alcuni amici in Nevada per tentare la sorte nelle miniere d’oro. Fallí nell’impresa. Si presentò candidato alle elezioni statali, ma fallí di nuovo. Tornò a Chicago senza un soldo, su un carro bestiame, ed entrò nello studio di un architetto di nome L.G. Laurean. Poi arrivò l’ottobre 1871: una mucca, una lanterna, caos e vento. Il Grande Incendio di Chicago distrusse quasi diciottomila edifici e lasciò piú di centomila persone senza un tetto. Tanta devastazione prometteva lavoro a non finire per gli architetti della città, ma Burnham si licenziò. Si mise a vendere lastre di vetro e fallí per l’ennesima volta. Diventò farmacista, poi lasciò anche quell’impiego. «C’è una tendenza di famiglia» scriveva «a stancarsi di fare troppo a lungo la stessa cosa»9.

			Preoccupato, ma anche esasperato, nel 1872 il padre lo presentò a un architetto di nome Peter Wight, che ammirò l’abilità grafica del giovanotto e lo assunse come disegnatore. Burnham aveva venticinque anni. Wight gli piaceva, e anche il lavoro, ma gli piaceva soprattutto uno degli altri disegnatori dello studio, un certo John Wellborn Root, originario del Sud e piú giovane di lui di quattro anni. Nato a Lumpkin, Georgia, il 10 gennaio 1850, Root era un musicista prodigio che aveva cominciato a cantare prima ancora di parlare. Durante la Guerra civile, mentre Atlanta era in fiamme, grazie al padre era riuscito a fuggire dalla città e a partire per Liverpool a bordo di una nave confederata che aveva forzato il blocco. Giunto in Inghilterra, Root aveva ottenuto l’ammissione a Oxford ma, prima ancora che potesse iscriversi, la guerra era finita e il padre lo aveva richiamato in America, nella sua nuova residenza di New York, dove aveva studiato ingegneria civile, diventando disegnatore per l’architetto che in seguito avrebbe realizzato il progetto per la cattedrale di St. Patrick.

			Burnham prese subito in simpatia Root. Ne ammirava la carnagione chiara e le braccia muscolose, nonché la posizione che assumeva al tavolo da disegno. Diventarono amici, poi soci. Misero per iscritto la registrazione del loro introito iniziale tre mesi prima che il Panico del 1873 soffocasse l’economia nazionale. Ma questa volta Burnham non si arrese. L’associazione con Root gli offrí un sostegno. Colmava un vuoto e si rivelò per entrambi un incentivo alla determinazione. Cominciarono a darsi da fare per ottenere commissioni in proprio, anche se nel frattempo prestavano la loro opera presso altri studi piú affermati.

			Un giorno, nel 1874, un uomo entrò nel loro studio e in un solo, elettrizzante momento cambiò la loro vita. Vestiva di nero e aveva un aspetto anonimo, ma nel suo passato c’erano sangue, morte e profitti in quantità sconcertanti. Cercava Root, che però era fuori città. Allora si presentò a Burnham e disse di chiamarsi John B. Sherman.

			Non ci fu alcun bisogno di approfondire la presentazione. Nella sua qualità di direttore generale della Union Stock Yards, Sherman governava un impero di sangue che impiegava venticinquemila uomini, donne e bambini, e ogni anno macellava quattordici milioni di animali. Direttamente o indirettamente, la sopravvivenza economica di quasi un quinto della popolazione di Chicago dipendeva dai macelli.

			A Sherman, Burnham piacque. Gli piacquero la sua forza, lo sguardo fermo e deciso dei suoi occhi azzurri e la fiduciosa sicurezza con la quale condusse il colloquio. Commissionò allo studio la costruzione della sua residenza privata, in Prairie Avenue all’incrocio con 21st Street, fra le dimore di altri baroni di Chicago e dove di tanto in tanto capitava di vedere Marshall Field, George Pullman e Philip Armour recarsi insieme al lavoro a piedi, un terzetto di titani vestiti di nero. Root progettò una casa a tre piani, con timpani e un tetto aguzzo, in mattoni rossi, arenaria color cuoio, granito azzurro e ardesia nera; Burnham rifiní i disegni e assunse la direzione dei lavori. Un giorno, mentre si trovava davanti all’entrata della casa a valutare la sua opera, un giovanotto dall’aria vagamente sussiegosa e con una strana andatura impettita – in questo caso non c’entrava l’ego, bensí un difetto congenito – gli si avvicinò e si presentò dicendo di chiamarsi Louis Sullivan. A Burnham quel nome non diceva niente. Non ancora. I due cominciarono a conversare. Sullivan aveva diciotto anni. Burnham, che ne aveva ventotto, gli confidò che non intendeva accontentarsi di costruire soltanto case. «La mia idea» disse «è di creare una grande impresa, di occuparmi di grandi cose, di trattare con grandi uomini d’affari, e di mettere in piedi una grande organizzazione, perché non ci si può occupare di grandi cose senza avere un’organizzazione»10.

			Anche Margaret, la figlia di John Sherman, visitava il cantiere. Era giovane, bionda e graziosa, e si presentava lí spesso con la scusa che la sua amica Della Otis abitava proprio dall’altra parte della strada. Margaret trovava la casa molto bella, ma ancora di piú ammirava l’architetto, che sembrava cosí a proprio agio fra quei cumuli di arenaria e legname da costruzione. Ci volle un po’ di tempo, ma alla fine Burnham mangiò la foglia. Le chiese di sposarlo e lei acconsentí. Il corteggiamento filò liscio, ma poi scoppiò lo scandalo. Il fratello maggiore di Burnham aveva emesso assegni falsi, procurando gravissimi danni all’azienda paterna. Burnham si presentò subito dal padre di Margaret per rompere il fidanzamento, adducendo come spiegazione il fatto che non poteva continuare a farle la corte dopo lo scandalo che lo aveva coinvolto. Sherman gli rispose che rispettava il suo senso dell’onore, ma respingeva la proposta. Poi soggiunse tranquillamente: «In ogni famiglia c’è una pecora nera»11.

			In seguito Sherman, regolarmente coniugato, sarebbe fuggito in Europa con la figlia di un amico.

			Burnham e Margaret si sposarono il 20 gennaio 1876. Sherman comprò per loro una casa all’angolo di 43rd Street con Michigan Avenue, proprio vicino al lago ma, cosa piú importante, anche ai recinti del bestiame. Li voleva accanto a sé. Burnham gli piaceva e approvava il matrimonio, ma non si fidava completamente di lui. A suo giudizio, il ragazzo beveva troppo.

			I dubbi di Sherman sul carattere di Burnham non incidevano minimamente sulla stima per le sue capacità professionali. Gli commissionò altri fabbricati. La massima prova di fiducia fu di chiedere alla Burnham & Root di costruire per la Union Stock Yards un portale d’entrata che ne riflettesse la crescente importanza. Il risultato fu lo Stone Gate, tre arcate di calcare di Lemont sormontate da un tetto in rame; sull’arcata centrale – un tocco di Root, senza dubbio – faceva bella mostra di sé il busto scolpito di «Sherman», il toro preferito di John Sherman. Il portale divenne un inconfondibile punto di riferimento, e tale rimase fino al ventunesimo secolo, molto tempo dopo che l’ultimo maiale se n’era andato nell’aldilà attraverso la grande rampa di legno chiamata «Ponte dei Sospiri».

			Anche Root sposò una figlia dei recinti del bestiame, ma la sua esperienza fu piú triste. Progettò una casa per John Walker, presidente degli Yards, ed ebbe occasione di conoscerne la figlia, Mary. Durante il fidanzamento, lei si ammalò di tubercolosi. La malattia progredí rapidamente, ma Root rimase fedele all’impegno preso, anche se era chiaro a tutti che stava per sposare una condannata a morte. La cerimonia si svolse nella casa che Root aveva progettato. Un’amica, la poetessa Harriet Monroe, attese con gli altri ospiti che la sposa si presentasse in cima allo scalone. La sorella della Monroe, Dora, era l’unica damigella d’onore. «La lunga attesa ci spaventò» avrebbe raccontato Harriet, «ma finalmente la sposa, al braccio del padre, apparve come un candido fantasma sul pianerottolo a metà della scala e lentamente – oh, con quanta esitazione –, trascinando il pesante strascico di raso, scese il grande scalone e attraversò la sala fino al bovindo allegramente decorato con fiori e piante rampicanti. L’effetto era stranamente triste»12. La sposa di Root era esile e pallida, e pronunciò i voti nuziali con un filo di voce. «La sua gaiezza» scrisse Harriet Monroe «faceva l’effetto di un gioiello su un teschio».

			Nel giro di sei settimane Mary Walker Root era morta. Due anni dopo Root sposava la damigella d’onore, Dora Monroe, molto probabilmente spezzando il cuore della sorella, la poetessa. Che anche Harriet amasse Root sembrava indiscutibile. Viveva nelle vicinanze e andava spesso a trovare la coppia nella casa di Astor Place. Nel 1896 pubblicò una biografia di Root che avrebbe fatto arrossire un angelo. Successivamente, nella sua autobiografia, A Poet’s Life, descrisse il matrimonio della sorella come un momento «cosí completamente felice che i miei stessi sogni di felicità, confermati da un simile esempio, esigevano di essere esauditi in modo altrettanto fortunato e non avrebbero accettato niente di meno»13. Ma Harriet non trovò mai nulla di simile e dedicò la propria vita alla poesia, fondando in seguito la rivista «Poetry», che diede fama nazionale a Ezra Pound.

			L’attività di Root e Burnham andava a gonfie vele. Il lavoro si riversava a valanga sul loro studio, anche perché Root era riuscito a risolvere un rompicapo che aveva reso difficile la vita ai costruttori di Chicago fin da quando la città era stata fondata. Trovando la soluzione, contribuí a fare in modo che la città diventasse il luogo di nascita dei grattacieli, a dispetto di un terreno che non sarebbe potuto essere meno adatto allo scopo.

			Negli anni Ottanta del diciannovesimo secolo Chicago stava sperimentando una crescita esplosiva, che fece salire il valore dei terreni a livelli fino ad allora inimmaginabili, specialmente all’interno del Loop, la zona del centro cosí chiamata perché delimitata dall’«anello» della ferrovia sopraelevata dei tram cittadini. Man mano che le quotazioni crescevano, i proprietari terrieri cercavano il modo per migliorare il rendimento dei loro investimenti. Unico limite era il cielo.

			Il maggiore ostacolo all’altezza era costituito dall’incapacità umana di salire le scale, soprattutto dopo il genere di pasti che si consumavano nel diciannovesimo secolo, ma tale impedimento era stato rimosso dall’avvento dell’ascensore e, cosa altrettanto importante, dall’invenzione di Elisha Graves Otis: un meccanismo di sicurezza che bloccava un ascensore in caduta libera. Rimanevano però altri ostacoli, il primo dei quali era l’esasperante caratteristica del suolo cittadino, che spinse un ingegnere a descrivere la sfida di gettare delle fondamenta a Chicago come «talmente diabolica da non avere uguali in nessun altro posto del mondo»14.

			Il letto roccioso si trovava a trentotto metri sotto il livello stradale, troppo in profondità perché gli operai potessero raggiungerlo salvaguardando quel minimo di economia o sicurezza garantito dalle tecniche edilizie dell’epoca. Inoltre, fra questo strato e la superficie c’era un miscuglio di sabbia e argilla cosí saturo d’acqua che si comprimeva sotto il peso delle costruzioni, anche le piú modeste. Gli architetti erano quindi costretti a progettare per i loro palazzi, secondo quella che era ormai diventata una prassi, basamenti alti circa otto centimetri, nella speranza che quando l’edificio si fosse assestato si sarebbe trovato a livello del piano stradale.

			Due erano i modi allora conosciuti per far fronte al problema del suolo: evitarlo, costruendo edifici bassi, oppure inserire fra il letto roccioso e il suolo dei cassoni pneumatici. Quest’ultima tecnica consisteva nello scavare profondi pozzi, puntellarne le pareti e pomparvi dentro aria a una pressione tale che l’acqua non potesse penetrarvi, un procedimento – noto per aver provocato casi mortali di sindrome da decompressione – adottato soprattutto dai costruttori di ponti, che non avevano altra scelta. John Augustus Roebling l’aveva impiegato con successo nella costruzione del ponte di Brooklyn, ma negli Stati Uniti era stato utilizzato per la prima volta tra il 1869 e il 1874, allorché James B. Eads eresse un ponte sul Mississippi a St. Louis. Eads scoprí che gli operai cominciavano a presentare i sintomi della sindrome da decompressione quando si trovavano diciotto metri sotto terra, circa la metà della profondità prevista per collocare un cassone pneumatico a Chicago. Malori dovuti alla suddetta sindrome provocarono la morte di 12 dei 352 uomini impiegati nella costruzione del famoso cassone est del ponte, ne resero invalidi 2 e procurarono danni e lesioni ad altri 66, un tasso di infortuni superiore al 20 per cento.

			Ma i proprietari terrieri di Chicago volevano profitti e, nel centro città, profitto voleva dire altezza. Nel 1881 un investitore del Massachusetts, Peter Chardon Brooks III, incaricò la Burnham & Root di costruire il piú alto palazzo per uffici che fosse mai stato eretto a Chicago, e che intendeva chiamare Montauk. In precedenza aveva già procurato ai due soci la loro prima grande commissione per il centro cittadino, il Grannis Block, di sette piani. In quell’edificio, diceva Burnham, «ha cominciato a rivelarsi la nostra originalità... Era una meraviglia. Tutti andavano a vederlo e la città ne era orgogliosa»15. Trasferirono i loro uffici all’ultimo piano del palazzo (una mossa che si sarebbe rivelata fatale, ma nessuno allora poteva saperlo). Brooks voleva che la nuova costruzione fosse alta il doppio: «Se la terra può reggerla»16 disse.

			Presto i due soci cominciarono a sentirsi frustrati dall’atteggiamento di Brooks. Era esigente e parsimonioso, e sembrava non provare il minimo interesse per l’aspetto dell’edificio, purché fosse funzionale. Dettava istruzioni che anticipavano di molti anni il famoso monito di Louis Sullivan secondo cui la forma deve seguire la funzione. «Ogni parte dell’edificio deve servire a uno scopo e non da ornamento» sosteneva Brooks. «La sua bellezza consisterà nella totale adattabilità all’uso»17. Sulla sua facciata non doveva esserci nulla di aggettante, né doccioni né frontoni, perché ogni elemento sporgente raccoglie sporcizia. E poi voleva che tutti i tubi fossero lasciati scoperti. «Questa idea di nascondere i tubi è un madornale errore. Dovrebbero essere esposti ovunque, e se necessario verniciati bene e in modo grazioso». Il suo sguardo parsimonioso raggiunse perfino le stanze da bagno. Il progetto di Root prevedeva armadietti sotto i lavabi. Brooks obiettò: un armadietto sarebbe diventato «un buon ricettacolo per la sporcizia, e per i topi».

			La parte piú complessa e delicata del Montauk erano le fondamenta. Inizialmente Root pensava di impiegare una tecnica che gli architetti di Chicago avevano usato fin dal 1873 per sostenere costruzioni di dimensioni ordinarie. I muratori avrebbero eretto piramidi di pietra sulla soletta del seminterrato: l’ampia base di ogni piramide consentiva di distribuire il peso e ridurre l’assestamento, mentre sulla cima rastremata poggiavano i pilastri che dovevano reggere il peso. Per sostenere dieci piani di sassi e mattoni, però, le piramidi sarebbero dovute essere immense, e il seminterrato trasformato in una Giza di pietra. Brooks era contrario: voleva che il seminterrato fosse libero per le caldaie e la dinamo.

			La soluzione, quando Root la trovò, dovette sembrargli troppo semplice per essere vera. Si sarebbe trattato di scavare fino al primo strato di argilla ragionevolmente solido, il cosiddetto «crostone calcareo», e di stendervi una sorta di imbottitura ammortizzatrice di cemento spessa una sessantina di centimetri. Su di essa gli operai avrebbero posato uno strato di barre d’acciaio che si estendessero per tutta la sua ampiezza e, sopra, un secondo strato perpendicolare al primo. La disposizione degli strati successivi avrebbe seguito lo stesso criterio. Una volta completata, questa grillage di struttura d’acciaio avrebbe dovuto essere riempita e coperta con cemento Portland in modo da ottenere una larga e rigida fondazione continua, che Root chiamò «fondazione flottante». In effetti, quello che stava proponendo era un letto roccioso artificiale che sarebbe servito anche da impiantito del seminterrato. A Brooks l’idea piacque.

			Una volta costruito, il Montauk era talmente alto e strano da sfidare qualsiasi classificazione di tipo tradizionale. Nessuno sa chi creò la definizione, ma calzava a pennello, e cosí il Montauk diventò il primo palazzo a essere chiamato «grattacielo». «Quello che Chartres fu per la cattedrale gotica» scrisse Thomas Talmadge, architetto e critico di Chicago, «il Montauk Block fu per l’edificio commerciale a piú piani»18.

			Per l’architettura, quella fu la grande stagione della creatività. Gli ascensori diventarono piú veloci e sicuri. I vetrai si specializzarono nella produzione di lastre di dimensioni sempre piú ampie. William Jenney, dello studio Loring & Jenney, dove Burnham aveva iniziato la sua carriera di architetto, progettò il primo edificio ad armatura metallica, nel quale non erano piú i muri esterni a sostenere il carico della struttura bensí uno scheletro di ferro e acciaio. Burnham e Root si resero conto che l’innovazione introdotta da Jenney liberava i costruttori dagli ultimi vincoli di carattere fisico relativi all’altezza. E se ne servirono per costruire edifici sempre piú alti, città aeree abitate da una nuova razza di uomini d’affari che qualcuno cominciò a chiamare «Cliff dwellers»*. «Erano uomini» scriveva Lincoln Steffens «che non volevano un ufficio a meno che non fosse lassú dove l’aria è limpida e fresca, il panorama grandioso e stupendo, e dove c’è silenzio anche nel pieno dell’attività»19.

			Burnham e Root diventarono ricchi. Non come Pullman, non abbastanza da poter essere annoverati fra i membri del jet set accanto a Potter Palmer e Philip Armour, o da trovare la mise delle loro mogli descritta sui giornali cittadini, ma comunque ricchi al di là delle loro piú rosee aspettative, e in ogni caso abbastanza perché ogni anno Burnham comprasse una botte del miglior Madera e lo invecchiasse facendogli fare un paio di volte il giro del mondo a bordo di lente navi da carico.

			Man mano che la loro attività prosperava, il carattere e la personalità dei due uomini cominciarono a emergere e a delinearsi sempre piú chiaramente. Burnham era un artista di talento e un architetto a pieno titolo, ma la sua maggiore qualità era quella di conquistare i clienti e di realizzare gli eleganti progetti del socio. Era molto bello, alto, forte e con vivaci occhi azzurri, tutte caratteristiche che catturavano amici ed estranei come una lente cattura la luce. «Daniel Hudson Burnham era uno degli uomini piú belli che io abbia mai visto»20 diceva Paul Starrett, entrato nello studio Burnham & Root nel 1888 come assistente tuttofare e poi direttore dei lavori di costruzione dell’Empire State Building. «Era facile capire come ottenesse le commissioni. Grazie soltanto all’aspetto e al portamento era già a metà dell’opera. Non aveva che da affermare con decisione le cose piú banali per farle sembrare importanti e convincenti». Starrett ricordava di essere stato colpito dal frequente monito di Burnham: «Non fate progetti piccoli; non possiedono la magia di accendere il sangue degli uomini»21.

			Burnham sapeva che, dal punto di vista artistico, la forza motrice della società era Root. Era persuaso che egli avesse un autentico genio per concepire in un lampo una costruzione completa in tutte le sue parti. «Non ho mai conosciuto nessuno come lui» diceva. «Diventava silenzioso e assorto, nei suoi occhi compariva un’espressione assente, ed ecco, l’edificio era lí di fronte a lui, pietra su pietra»22. Nello stesso tempo, però, si rendeva conto che Root provava solo un modesto interesse per il lato imprenditoriale dell’architettura e non era portato a coltivare relazioni e amicizie al Chicago Club e alla Union League che, probabilmente, avrebbero consentito nuove opportunità di lavoro.

			Ogni domenica mattina Root suonava l’organo nella First Presbyterian Church e scriveva recensioni musicali per il «Chicago Tribune». Amava leggere di filosofia, scienza, arte e religione, ed era noto in tutta l’élite mondana di Chicago per la sua capacità di conversare su quasi ogni argomento, e con grande arguzia. «Le sue doti di conversatore erano straordinarie» disse un amico. «Sembrava che non ci fosse argomento che non avesse esplorato e del quale non fosse profondamente edotto»23. Possedeva anche un malizioso senso dell’umorismo. Una domenica mattina suonò l’organo in modo particolarmente austero. E ci volle un bel po’ prima che qualcuno si accorgesse che stava suonando Shoo, Fly (Vola via, mosca). «Quando Burnham e Root erano insieme» disse una donna «mi facevano pensare a un albero grande e possente con un lampo che gli guizzava intorno»24.

			Ciascuno dei due conosceva e rispettava le qualità dell’altro. L’armonia che ne risultava si rifletteva nella conduzione del loro ufficio, che, a detta di uno storico, funzionava con la meccanica precisione di un «mattatoio», un’allusione calzante se si considerano gli stretti legami professionali e personali di Burnham con i recinti del bestiame dei macelli. Ma Burnham aveva anche creato una nuova cultura aziendale, che anticipava quella che si sarebbe diffusa nel mondo dell’imprenditoria soltanto un secolo dopo. Nello studio fece installare una palestra. Durante la pausa pranzo gli impiegati vi giocavano a pallamuro e lui impartiva lezioni di scherma. Root improvvisava recital su un pianoforte preso a nolo. «L’attività dell’ufficio era febbrile» raccontava Starrett «ma l’atmosfera che vi regnava era meravigliosamente serena, piacevole e umana rispetto agli altri uffici nei quali avevo lavorato»25.

			Burnham sapeva che lui e Root, insieme, avevano raggiunto un successo che nessuno dei due avrebbe mai potuto ottenere da solo. La sintonia con cui lavoravano consentiva loro di imbarcarsi in opere sempre piú audaci e aleatorie, in un’epoca in cui gran parte dei progetti architettonici era nuova, e un aumento impressionante nell’altezza e nel peso degli edifici moltiplicava il rischio di fallimenti catastrofici. Scriveva Harriet Monroe: «Il lavoro dell’uno diventava sempre piú necessario per l’altro»26.

			Insieme alla loro impresa, cresceva anche la città. Diventava piú grande, piú alta e piú ricca, ma anche piú sporca, tetra e pericolosa. Il fumo anneriva le strade e, a volte, riduceva la visibilità alla distanza di un solo isolato, specialmente d’inverno, quando le caldaie a carbone lavoravano a pieno regime. L’incessante passaggio di treni, tram, trolley, carrozze – surrey, landò, vittorie, brunt, phaéton e carri funebri, tutti con le ruote rivestite di metallo che percuotevano il selciato come martelli – produceva un rombo costante che non diminuiva fin dopo la mezzanotte e rendeva insopportabili le notti estive, quando si tenevano le finestre aperte. Nei quartieri poveri la spazzatura si ammucchiava nei vicoli e traboccava dai giganteschi cassoni per la raccolta rifiuti, che diventavano sale da banchetto per topi e miliardi di mosche e insetti di ogni tipo. Raramente venivano rimosse dalle strade le carogne di cani, gatti e cavalli, che in gennaio si congelavano in pose angoscianti e in agosto si gonfiavano come palloni e poi scoppiavano. Molte finivano nelle acque del Chicago, la piú importante arteria commerciale della città. Quando pioveva molto e a lungo, le acque del fiume si riversavano nel lago Michigan in una larga chiazza oleosa, che lambiva le torri serbatoio da cui partivano i tubi dell’impianto di approvvigionamento idrico della città, e le strade non pavimentate si trasformavano in fiumi di melma dal pungente odore di letame equino, fango e rifiuti, che affiorava tra i blocchi di granito come pus da una ferita infetta. Chicago sgomentava i visitatori, li terrorizzava. L’editore francese Octave Uzanne la definí «quella città gordiana, cosí eccessiva, cosí satanica»27. Paul Lindau, autore e editore, la descriveva come «un gigantesco caleidoscopio di immagini infinitamente orride, ma straordinariamente efficaci»28.

			Burnham amava Chicago per le opportunità che offriva, ma a poco a poco cominciò a stancarsene. Lui e Margaret avevano già cinque figli, due femmine e tre maschi, l’ultimo dei quali, Daniel, era nato nel febbraio 1886. Quello stesso anno Burnham comprò una vecchia fattoria sul lago nel tranquillo villaggio di Evanston, che qualcuno chiamava «l’Atene suburbana». La casa aveva sedici stanze dislocate su due piani, era circondata da splendidi alberi secolari e sorgeva su un ampio appezzamento rettangolare che si estendeva fino alla riva del lago. L’acquistò malgrado l’opposizione iniziale della moglie e del suocero, e non fece parola con sua madre del progettato trasferimento fino a quando l’affare non venne concluso. Dopodiché le scrisse per scusarsene. «Ho preso questa decisione» le spiegava «perché non potevo piú sopportare che i miei figli vivessero a Chicago»29.

			Burnham e Root raggiunsero il successo con relativa facilità, ma ebbero comunque i loro guai. Nel 1885 un incendio distrusse il Grannis Block, il loro fiore all’occhiello. In quel momento uno dei due era in ufficio e riuscí a salvarsi scendendo per una scala avvolta dalle fiamme. In seguito si trasferirono all’ultimo piano del Rookery. Tre anni dopo, a Kansas City, un albergo che avevano progettato crollò durante i lavori di costruzione, ferendo diversi operai e uccidendone uno. Burnham ne soffrí terribilmente. Le autorità cittadine ordinarono un’inchiesta e il coroner concentrò la propria attenzione sul progetto dell’edificio. Per la prima volta nella sua carriera, Burnham si trovò attaccato pubblicamente. Scrisse alla moglie: «Non devi preoccuparti per la faccenda, indipendentemente da quello che dicono i giornali. Ci saranno senza dubbio critiche e molti fastidi prima che se ne veda la fine, e dovremo affrontare tutto questo con l’umiltà, la lealtà e la determinazione di cui saremo capaci»30.

			Quell’esperienza lo ferí profondamente, soprattutto perché la sua competenza venne sottoposta all’esame di un burocrate sul quale non aveva alcuna influenza. «Il coroner» scrisse a Margaret alcuni giorni dopo il crollo «è un antipatico dottorino, un politicante senza valore né cervello, che mi irrita»31. Burnham era triste e soffriva di solitudine. Il suo unico desiderio era tornarsene a casa. «Se sapessi come vorrei essere lí, e starmene di nuovo in pace, con te».

			In quel periodo lo colpí una terza sventura, anche se di tutt’altro genere. Chicago si stava guadagnando in fretta la fama di forza motrice dell’industria e del commercio, ma i suoi uomini piú illustri erano indispettiti dall’infamante calunnia newyorkese secondo cui il patrimonio culturale della città era meno che modesto. Per contribuire a colmare questa lacuna, un eminente cittadino, Ferdinand W. Peck, propose la costruzione di una sala da concerti talmente grande, e talmente perfetta dal punto di vista dell’acustica, da mettere a tacere tutte le insinuazioni di quelle malelingue dell’Est e, in aggiunta, da ricavarne anche un profitto. Secondo i piani di Peck, il gigantesco teatro avrebbe dovuto essere contenuto all’interno di un complesso ancora piú grande, con uffici, un albergo e un salone per banchetti. I numerosi architetti riunitisi per una cena al Kinsley’s Restaurant, che a Chicago aveva una fama paragonabile a quella di Delmonico a New York, concordarono nell’affermare che l’incarico per la realizzazione di una simile opera sarebbe stato il piú prestigioso nella storia della città, e che molto probabilmente sarebbe stato affidato alla Burnham & Root. Cosa di cui anche Burnham era persuaso.

			Peck scelse invece Dankmar Adler, un architetto di Chicago. Sapeva fin troppo bene che, se l’acustica fosse stata difettosa, l’edificio si sarebbe rivelato un fallimento nonostante la sua imponenza, e solo Adler aveva già dato prova di conoscere alla perfezione i princípi da osservare perché un progetto risultasse valido dal punto di vista dell’acustica. «Burnham non ha gradito» scriveva Louis Sullivan, che ormai era diventato socio di Adler, «né si può dire che John Root sia rimasto propriamente estasiato»32. Quando vide i primi disegni dell’Auditorium, Root commentò che, a giudicare dalle apparenze, Sullivan si stava preparando a «imbrattare un’altra facciata di fregi e decorazioni»33.

			Fin dall’inizio fra le due imprese si era creata una certa tensione, anche se nessuno avrebbe immaginato che, anni dopo, sarebbe esplosa in un caustico attacco di Sullivan – la cui carriera era ormai naufragata in un mare di alcol e di rimpianti – alle migliori opere di Burnham. Per il momento la tensione era sottile, una vibrazione simile all’impercettibile stridio dell’acciaio sottoposto a un’eccessiva sollecitazione. Nasceva da concezioni discordanti sulla natura e il fine dell’architettura. Sullivan si considerava innanzitutto un artista, un idealista. Nella sua autobiografia, in cui parlava di se stesso in terza persona, si descriveva come «un puro con il cuore rapito dall’arte, dalla filosofia, dalla religione, dalla gioia delle meraviglie della natura, dalla ricerca della realtà dell’uomo, dalla profonda fede nelle virtú del potere»34. Definiva Burnham un «geniale affarista», con la fissazione di costruire edifici sempre piú grandi, piú alti, piú costosi: «Era un elefante, privo di tatto e con la tendenza a parlare senza riflettere»35.

			Gli operai cominciarono i lavori dell’Auditorium il 1o giugno 1887. Il risultato fu una costruzione sfarzosa, all’epoca il piú grande edificio privato d’America. Il teatro aveva quattromila posti, milleduecento piú del Metropolitan Opera House di New York, ed era fornito di aria condizionata ottenuta grazie a un congegno che soffiava aria sul ghiaccio. L’edificio, nel suo complesso, comprendeva uffici commerciali, un’immensa sala per banchetti e un hotel con quattrocento camere di lusso. Un turista tedesco ricordava che, premendo l’interruttore di un quadrante elettrico incassato nella parete accanto al letto, poteva richiedere asciugamani, articoli di cancelleria, acqua ghiacciata, giornali, whisky oppure un lustrascarpe. Divenne il palazzo piú famoso di Chicago. Alla sua grandiosa inaugurazione presenziò il presidente degli Stati Uniti, Benjamin Harrison.

			Tutto considerato, comunque, i vari contrattempi ebbero una modesta importanza per Burnham e Root. Ben di peggio sarebbe accaduto, e presto, ma per il momento, il 14 febbraio 1890, giorno della votazione per l’Esposizione universale, i due soci sembravano destinati a una vita di successo.

			Fuori dal palazzo del «Tribune» era calato il silenzio. La folla aveva bisogno di qualche istante per digerire la notizia. Il primo a reagire fu un uomo con una lunga barba. Aveva giurato di non radersi piú fino a quando Chicago non si fosse aggiudicata l’Esposizione. Salí i gradini della Union Trust Company Bank. Quando si trovò su quello piú alto, lanciò un grido che un testimone paragonò al sibilo acuto di un razzo. Altri nella folla gli fecero eco, e presto duemila tra uomini, donne e qualche ragazzino – in gran parte gli addetti alla consegna dei telegrammi e altri fattorini assunti per l’occasione – proruppero in un’ovazione che attraversò quel canyon di mattoni, pietra e vetro come un’improvvisa ondata di piena. I fattorini corsero via a gran velocità con la notizia, mentre per tutta la città gli addetti alla consegna dei telegrammi scattarono fuori dagli uffici della Postal Telegraph Company e della Western Union, oppure balzarono sul sellino delle loro «biciclette sicure» Pope, uno diretto al Gran Pacific Hotel, un altro alla Palmer House, altri ancora al Richelieu, all’Auditorium, al Wellington, alle sontuose residenze di Michigan e Prairie Avenue, ai Club – Chicago, Century, Union League –, ai costosi e raffinati bordelli, in particolare a quello gestito da Carrie Watson, con le sue incantevoli donnine e i fiumi di champagne.

			Un fattorino del telegrafo si addentrò nell’oscurità di un vicolo che puzzava di frutta marcia, dove il silenzio era rotto soltanto dal sibilo sempre piú tenue dei lampioni a gas che si era lasciato alle spalle. Trovò una porta, bussò ed entrò in un locale affollato di uomini, giovani e meno giovani, che sembravano parlare tutti insieme e fra i quali non mancava qualche ubriaco. Una bara al centro della stanza fungeva da bancone del bar. La luce fioca scaturiva da becchi a gas nascosti dietro teschi appesi alle pareti. Altri teschi giacevano sparsi qua e là per il locale. Da una parete penzolava un cappio, attorniato da un assortimento di armi e da una coperta incrostata di sangue.

			Questi oggetti servivano a contrassegnare il locale come il quartier generale del Whitechapel Club, che prendeva il nome dai bassifondi londinesi che due anni prima erano stati teatro dei delitti di Jack lo Squartatore. Il presidente del club aveva il titolo ufficiale di Squartatore, mentre i soci erano perlopiú giornalisti che alle riunioni raccontavano storie di omicidi raccolte dalle strade della città. Le armi appese alle pareti erano effettivamente quelle usate per commettere delitti ed erano gli stessi poliziotti di Chicago a fornirle; i teschi erano il dono di un alienista di un ospedale psichiatrico poco distante dal club; la coperta era il trofeo di un socio che se l’era procurata mentre faceva la cronaca, come inviato del suo giornale, di una battaglia fra l’esercito e i Sioux.

			Appena vennero a sapere che Chicago si era aggiudicata l’Esposizione, i membri del Whitechapel Club scrissero un telegramma a Chauncey Depew, l’uomo che piú di chiunque altro simboleggiava New York e la sua campagna per ottenerla. Egli aveva promesso ai soci del club che, se la vittoria fosse toccata a Chicago, si sarebbe presentato alla successiva riunione per essere fatto a pezzi dallo Squartatore in persona. Metaforicamente, presumeva, anche se, quando c’era di mezzo il Whitechapel Club, come si faceva a esserne veramente sicuri? Una volta, per esempio, avevano usato la bara del club per trasportare il cadavere di un socio che si era suicidato. Dopo aver chiesto la consegna del corpo, i soci lo avevano trasportato alle Indiana Dunes, sul lago Michigan, dove era stata eretta un’enorme pira. Vi avevano deposto il cadavere e poi gli avevano dato fuoco. Reggendo torce e indossando neri mantelli con il cappuccio, avevano girato intorno al rogo cantando inni al defunto e sorseggiando whisky. Il club aveva anche l’abitudine di organizzare il rapimento di celebrità in visita a Chicago, che membri incappucciati portavano via a bordo di un cocchio nero con i finestrini oscurati, il tutto senza proferire parola.

			Il telegramma raggiunse Depew a Washington venti minuti dopo la votazione finale, proprio mentre la delegazione di Chicago al Congresso dava inizio ai festeggiamenti al Willard Hotel, vicino alla Casa Bianca. Nel telegramma una sola domanda: «Quando possiamo vederla sul nostro tavolo anatomico?»36.

			Depew rispose immediatamente: «Sono al vostro servizio quando mi sarà ordinato e prontissimo, dopo gli eventi di oggi, a offrire il mio corpo come contributo alla scienza di Chicago».

			Per quanto fosse disposto ad accettare la sconfitta, Depew dubitava che Chicago avesse davvero capito l’entità della sfida che le si prospettava. «La piú straordinaria Esposizione della storia ha appena chiuso i battenti con successo a Parigi»37 disse al «Tribune». «Qualsiasi cosa facciate, verrà confrontata con quella. Se la uguaglierete, avrete ottenuto un successo. Se la supererete, avrete ottenuto un trionfo. Se ne starete al di sotto, tutto il popolo americano vi accuserà di aver preteso di fare quello che non siete in grado di fare».

			«State attenti» ammoniva. «Pensateci!».

			Chicago istituí subito una società, la World’s Columbian Exposition Company, che provvedesse a finanziare e allestire l’Esposizione. E, pur senza troppo clamore, i suoi funzionari fecero chiaramente capire che i progettisti principali sarebbero stati Burnham e Root. La responsabilità di restituire orgoglio e prestigio alla nazione, sulla scia dell’Esposizione di Parigi, era toccata a Chicago, e Chicago a sua volta l’aveva affidata senza esitare – anche se, almeno per il momento, con discrezione – all’ultimo piano del Rookery.

			Un fallimento era inconcepibile. Burnham sapeva bene che, se l’Esposizione fosse stata un fiasco, l’onore della nazione sarebbe stato macchiato, Chicago umiliata, e la sua stessa attività avrebbe ricevuto un colpo mortale. Ovunque si voltasse, c’era sempre qualcuno – un amico, un editore, un socio del suo club – pronto a ricordargli che la nazione si aspettava cose straordinarie dall’evento. E se le aspettava a tempo di record. La costruzione del solo Auditorium aveva richiesto quasi tre anni e aveva portato Louis Sullivan sull’orlo del collasso fisico. Adesso alla Burnham & Root veniva chiesto di costruire, praticamente nello stesso arco di tempo, l’equivalente di un’intera città. E non una città qualsiasi, ma tale da superare il fasto dell’Esposizione parigina. Dall’impresa, poi, si sarebbe anche dovuto ricavare un utile. Fra gli uomini piú illustri di Chicago il profitto era considerato una questione d’onore, personale e civico.

			Sulla base dei tradizionali criteri architettonici, la sfida sembrava persa in partenza. Da solo, nessuno dei due architetti avrebbe potuto farcela, ma insieme, Burnham ne era convinto, lui e Root avevano la volontà e le capacità – organizzative l’uno, progettuali l’altro – per ottenere il successo. Insieme avevano vinto la forza di gravità e conquistato quella specie di sabbia mobile che era il suolo di Chicago, cambiando per sempre il modo di vivere della città; adesso, insieme, avrebbero creato l’Esposizione e cambiato la storia. Poteva essere fatto perché doveva essere fatto, ma la sfida era mostruosa. La retorica di Depew sull’argomento diventò ben presto stucchevole, eppure la sua abilità nel definire in modo conciso e arguto il quadro della situazione era innegabile. «Chicago è come l’uomo che sposa una donna con dodici famigliari al seguito» disse. «I guai sono appena cominciati»38.

			Nemmeno Depew, comunque, prevedeva la reale magnitudine delle forze che stavano convergendo su Burnham e Root. Come loro, in quel momento misurava la sfida nelle sue dimensioni fondamentali, tempo e denaro, e queste già di per sé erano inesorabili.

			Soltanto Edgar Allan Poe avrebbe potuto immaginare il resto.

			
					* Windy significa «ventosa», ma anche «sbruffona».

				
					* Nome di una tribú di nativi americani, antenati dei Pueblo, che viveva in abitazioni situate nelle grotte dei canyon, a oltre centocinquanta metri di altezza.

				

		

	




			L’indispensabile materia prima

			Una mattina dell’agosto 1886, mentre il caldo saliva dalle strade con l’intensità della febbre di un bambino, un uomo che diceva di chiamarsi Harry Howard Holmes entrò in una delle stazioni ferroviarie di Chicago. L’aria era viziata e pesante, impregnata dell’odore di pesche marce, di escrementi equini e d’antracite dell’Illinois semibruciata. Una mezza dozzina di locomotive sbuffava vapore in un cielo ormai giallo.

			Holmes acquistò un biglietto per Englewood, una cittadina del distretto di Lake che contava duecentomila abitanti e confinava con la periferia piú meridionale di Chicago. Sul suo territorio si trovavano la Union Stock Yards e due grandi parchi, il Washington, con prati, giardini e un rinomato ippodromo, e il Jackson, una desolata striscia di terra che costeggiava il lago.

			A dispetto della calura, Holmes appariva fresco e scattante. Mentre attraversava la stazione, gli sguardi delle giovani donne lo investivano come petali portati dal vento.

			Camminava sicuro e l’eleganza del suo abbigliamento comunicava una sensazione di ricchezza e di successo. Aveva ventisei anni, era alto un metro e settanta e pesava soltanto settanta chili1. Aveva i capelli scuri e incredibili occhi azzurri, che qualcuno paragonò a quelli di un ipnotizzatore. «Gli occhi sono molto grandi e fissi» osservò in seguito il dottor John L. Capen. «Sono azzurri. I grandi criminali, come tutti i grandi personaggi, hanno gli occhi azzurri»2. Capen notò anche le labbra sottili, seminascoste da un paio di folti baffi scuri. Quello che trovò piú sorprendente, comunque, furono le sue orecchie. «Si tratta di un orecchio straordinariamente piccolo, che nella parte superiore assomiglia a quello che gli scultori antichi modellavano nelle statue dei satiri per indicarne la natura perversa e viziosa». In complesso, sosteneva Capen, «ha una forma molto delicata».

			Per le donne che non conoscevano ancora le sue particolari ossessioni, quella delicatezza era piena di fascino. Holmes, poi, era solito infrangere le norme che regolano i rapporti interpersonali piú superficiali: si avvicinava troppo, fissava troppo, toccava troppo e troppo a lungo. E le donne lo adoravano per questo.

			Scese dal treno nel centro di Englewood e si fermò un momento a esaminare ciò che lo circondava. Si trovava all’incrocio fra la 63rd e Wallace. All’angolo, appeso a un palo del telegrafo, c’era l’estintore n. 24753. In lontananza si scorgevano le sagome di numerose case a tre piani in costruzione. Poteva sentire il battere incessante dei martelli. Gli alberi piantati di recente, disposti in lunghe file come tanti soldatini, per il caldo e la foschia sembravano truppe rimaste troppo a lungo senz’acqua nel deserto. L’aria era ferma, umida e impregnata dell’odore di liquirizia bruciata che ha il macadam appena spianato. Sull’angolo un negozio, la cui insegna recitava: E.S. HOLTON DRUGS.

			Cominciò a camminare. Giunse a Wentworth Street, che attraversava Englewood da nord a sud e aveva tutta l’aria di esserne la principale arteria commerciale, affollata com’era di cavalli, barrocci e phaéton. Quasi all’angolo fra la 63rd e Wentworth passò davanti a una caserma di pompieri che ospitava la Engine Company n. 51. Lí vicino, un commissariato di polizia. Anni dopo un abitante del luogo, evidentemente ignaro dei macabri avvenimenti, avrebbe scritto: «Mentre a volte nel distretto degli Stock Yards la presenza della polizia era assolutamente necessaria, a Englewood la vita scorreva tranquilla e le forze dell’ordine avevano piú che altro una funzione decorativa, limitandosi a controllare che le mucche non fossero disturbate nei loro tranquilli pascoli»4.

			Holmes tornò verso Wallace Street, dove aveva visto l’insegna del negozio di Holton. L’incrocio era attraversato dai binari. Una guardia se ne stava seduta, con gli occhi socchiusi a causa del sole, attendendo i treni in arrivo, e a intervalli regolari abbassava la sbarra di un passaggio a livello, mentre l’ennesima locomotiva transitava sbuffando. Il negozio si trovava sull’angolo nordovest fra Wallace e la 63rd. Sull’altro lato di Wallace c’era un ampio lotto di terreno non edificato.

			Holmes entrò nel negozio e ci trovò una donna anziana, Mrs Holton5. Ne avvertí la fragilità, esattamente come un altro uomo avrebbe potuto avvertire tracce di profumo femminile. Si presentò come medico e farmacista, e le chiese se avesse bisogno di qualcuno che le desse una mano. Parlava con voce sommessa, sorrideva spesso e continuava a fissarla con il suo schietto sguardo azzurro.

			Era un abile conversatore e ben presto lei gli confidò il suo piú grande dolore. Il marito, nell’appartamento al piano superiore, stava morendo di cancro. Confessò che gestire il negozio mentre lo assisteva era diventato per lei troppo gravoso.

			Holmes la ascoltò con gli occhi umidi. Le toccò un braccio e le disse che avrebbe potuto sollevarla da quel peso. Non solo, avrebbe anche trasformato l’esercizio in un’impresa florida e prospera, battendo la concorrenza dell’intero isolato.

			Il suo sguardo era limpido e azzurro, e lei gli rispose che avrebbe dovuto parlarne con il marito.

			Salí al piano superiore. La giornata era torrida. Le mosche riposavano sul davanzale della finestra. Fuori, un altro treno passò rombando all’incrocio. Cenere e fumo volteggiarono come una garza sporca al di là dei vetri. Mrs Holton avrebbe parlato al marito, certo, ma lui stava morendo e adesso era lei a gestire il negozio. E lei aveva già preso una decisione.

			Il solo pensiero del giovane dottore le procurava un senso di gioia che non provava piú da molto tempo.

			Holmes era già stato a Chicago, ma soltanto per brevi visite. La città lo aveva affascinato, disse in seguito, il che poteva sorprendere perché, in genere, niente lo colpiva o lo commuoveva. Fatti e persone catturavano la sua attenzione nello stesso modo in cui gli oggetti in movimento catturano l’attenzione di un anfibio: prima la registrazione meccanica della loro presenza, poi la stima del loro valore, infine la decisione se agire o rimanere immobile. Quando finalmente decise di trasferirsi a Chicago, Holmes usava ancora il suo vero nome: Herman Webster Mudgett.

			Come per la maggior parte delle persone, il suo approccio sensoriale con Chicago era passato attraverso lo strano fetore che aleggiava sempre nelle vicinanze della Union Stock Yards, un chinook, il vento caldo e secco delle Montagne Rocciose, che puzzava di marcio e di pelame incenerito, «un odore elementare» scriveva Upton Sinclair «nudo e crudo;... ricco, quasi rancido, o sensuale e acuto»6. I piú lo giudicavano ripugnante. Quelli che lo trovavano inebriante erano in genere uomini che avevano guadato il «fiume di morte»7, secondo l’espressione di Sinclair, e ne avevano ricavato cospicue fortune. L’ipotesi che tutta quella morte e quel sangue abbiano fatto sentire Mudgett a proprio agio è sicuramente tentatrice, ma è piú realistico supporre che gli abbiano invece dato l’impressione di trovarsi finalmente in una città che permetteva una maggiore libertà di costumi rispetto a Gilmanton Academy, New Hampshire, il luogo in cui era nato e dove un’infanzia da ragazzino un po’ strano, ma eccezionalmente brillante, lo aveva trascinato alla deriva, trasformandolo nel bersaglio preferito delle crudeli fantasie dei coetanei.

			Un episodio in particolare gli era rimasto impresso nella memoria. Aveva cinque anni, e indossava il suo primo vestito da maschietto, quando i genitori lo iscrissero alla scuola locale. «Ogni giorno dovevo passare davanti all’ambulatorio di un dottore, la cui porta non era quasi mai chiusa» avrebbe scritto in seguito nella sua autobiografia. «Avevo sempre odiato quel posto, in parte perché nella mia mente era associato agli intrugli nauseabondi che da piccolo mi avevano terrorizzato (tutto questo accadeva prima dell’avvento dei farmaci pediatrici), in parte per le vaghe dicerie che avevo ascoltato su ciò che conteneva»8.

			Un ambulatorio medico dell’epoca poteva effettivamente incutere timore. In un certo senso, tutti i medici erano dei dilettanti. I migliori compravano cadaveri per poterli studiare. Pagavano in contanti, non facevano domande e conservavano le parti piú interessanti degli organi compromessi in grandi vasi di vetro trasparente. Nei loro studi erano appesi scheletri utili per qualche indagine anatomica, alcuni dei quali trascendevano la loro funzione per diventare opere d’arte talmente dettagliate, con gli arti cosí minuziosamente snodati – ogni osso sbiancato legato al suo vicino con un filo d’ottone, sotto un teschio che sorrideva con accattivante bonomia –, che davano l’impressione di essere pronti a precipitarsi di corsa, chiacchierando, nella strada per prendere il primo tram di passaggio.

			Due ragazzini piú grandi di Mudgett si accorsero di questa sua paura e un giorno lo acchiapparono e lo trascinarono, «mentre si divincolava e strillava», nell’ambulatorio del medico. «E non desistettero» scriveva Mudgett «fino a quando non fui messo di fronte a uno di questi scheletri ghignanti che, a braccia protese, sembrava a sua volta pronto ad acchiapparmi»9.

			«Fu un atto crudele e pericoloso nei confronti di un bambino in tenera età e di salute cagionevole» continuava «ma, in ultima analisi, si rivelò un metodo efficace che mi guarí dalle mie fobie, instillandomi prima di tutto un’enorme curiosità e, in seguito, quella voglia di apprendere che negli anni a venire sarebbe sfociata nella scelta di diventare medico».

			Non si può escludere che l’incidente si sia effettivamente verificato, ma secondo una dinamica del tutto diversa. È molto piú probabile che i due ragazzini piú grandi abbiano scoperto che la loro vittima, un bimbetto di cinque anni, non trovava affatto spiacevole quell’avventura; e che invece di dibattersi e mettersi a strillare, si fosse semplicemente limitato a osservare lo scheletro con gelido apprezzamento.

			Quando i suoi occhi si posarono di nuovo sui compagni che lo avevano catturato, forse furono loro a darsela a gambe.

			Gilmanton era un piccolo villaggio rurale nella zona dei laghi del New Hampshire, situato in un luogo abbastanza remoto perché i suoi abitanti non leggessero alcun quotidiano e udissero di rado il fischio lacerante di un treno. Mudgett aveva un fratello e una sorella. Il padre, Levi, faceva il contadino, come prima di lui il nonno. I genitori erano metodisti ortodossi che punivano spietatamente anche la disubbidienza piú banale con bacchettate e preghiere, seguite dall’esilio in soffitta e dal divieto tassativo di parlare e mangiare per un’intera giornata. Sua madre insisteva spesso perché andasse a pregare con lei nella sua stanza, ma poi lo circondava di trepidante affetto.

			Mudgett stesso ammetteva di essere stato un «cocco di mamma»10. Trascorreva gran parte del tempo in camera sua a leggere Jules Verne e Edgar Allan Poe, e a inventare cose. Costruí un congegno azionato a vento, il cui rumore serviva a impaurire gli uccelli scacciandoli dai campi della famiglia, e si impegnò a fondo per inventare una macchina che funzionasse secondo il principio del moto perpetuo. Nascondeva in piccole scatole gli oggetti piú cari, fra cui il primo dente che gli era stato tolto e una fotografia della sua «fidanzatina dodicenne»11; chi, in un’epoca successiva, poté studiare il suo caso in maniera approfondita cominciò a chiedersi se quelle scatole non contenessero anche tesori piú macabri, come i teschi degli animaletti che aveva storpiato e poi vivisezionato nei boschi intorno a Gilmanton. Questi studiosi basavano le loro ipotesi sulle rigide teorie del comportamento infantile elaborate nel ventesimo secolo. L’unico vero amico di Mudgett fu un ragazzino piú grande di lui che si chiamava Tom, il quale morí per una caduta mentre con i suoi compagni stava giocando in una casa abbandonata12.

			Mudgett incise le sue iniziali nel tronco di un antico olmo nella fattoria del nonno. In quella casa, sullo stipite di una porta c’era una serie di tacche con le quali i genitori di Mudgett controllavano la sua crescita. La prima non arrivava ai novanta centimetri. Uno dei suoi passatempi preferiti era quello di raggiungere a piedi un’enorme roccia e, di lassú, mettersi a gridare per sentire l’eco della propria voce. Faceva dei lavoretti per «un fotografo ambulante»13 che si fermò per un po’ di tempo a Gilmanton. L’uomo, vistosamente claudicante, era ben contento di avere un aiuto. Una mattina consegnò a Mudgett un cilindro di legno fracassato e lo pregò di portarlo a un carraio della città perché glielo sostituisse. Quando il ragazzo tornò con il nuovo pezzo di legno, trovò il fotografo seduto accanto alla porta di casa, seminudo, il quale senza tanti preamboli si tolse una gamba.

			Mudgett rimase allibito. Non aveva mai visto un arto artificiale e, osservando con interesse il fotografo, notò che inseriva il nuovo cilindro di legno sotto il ginocchio. «Se avesse continuato togliendosi anche la testa nello stesso modo misterioso, non ne sarei rimasto piú sorpreso»14 avrebbe scritto.

			Qualcosa nell’espressione di Mudgett attirò lo sguardo del fotografo. Saltellando su una gamba sola e tenendo in mano quella di legno, si spostò fino alla macchina fotografica e si preparò a ritrarlo. Appena prima di far scattare l’otturatore, alzò in aria la gamba finta e l’agitò verso il ragazzo. Parecchi giorni dopo gli consegnò la fotografia stampata.

			«L’ho conservata per molti anni» scriveva Mudgett «e ho ancora davanti agli occhi la faccia scarna e terrorizzata di quel ragazzino scalzo, che indossava abiti di rozza stoffa tessuta in casa»15.

			All’epoca in cui descriveva questo incontro, Mudgett si trovava nella cella di una prigione e sperava di suscitare nell’opinione pubblica un’ondata di compassione. Anche se la scena non manca di un certo fascino, è indubbio che con le macchine fotografiche dell’epoca era quasi impossibile fissare il candore di un’espressione, specialmente infantile. Se il fotografo lesse qualcosa negli occhi azzurri di Mudgett, fu forse un senso di vacuità che purtroppo, come ben sapeva, non sarebbe mai potuto rimanere impresso su nessuna lastra fotografica.

			A sedici anni Mudgett si diplomò e, lasciata la scuola, nonostante la giovane età trovò un impiego come insegnante prima a Gilmanton e poi ad Alton, New Hampshire, dove conobbe una giovane donna che si chiamava Clara A. Lovering. Lei non aveva mai incontrato nessuno che gli somigliasse. Era giovane, ma calmo e posato, e aveva la capacità di farla sentire serena e a proprio agio perfino quando sarebbe stata incline a sentimenti del tutto opposti. Parlava con tale proprietà e calore, toccandola sempre in tanti piccoli modi affettuosi, perfino in pubblico! Il suo difetto piú grande era l’insistenza con cui le chiedeva di fare l’amore, e non come un innamorato che corteggia ufficialmente una ragazza, ma come sarebbe stato lecito soltanto dopo il matrimonio. Cercò di tenerlo a bada, ma era innegabile che il ragazzo sapesse scatenare in lei un desiderio talmente intenso da colorare i suoi sogni. Mudgett aveva diciott’anni quando le propose di fuggire con lui e di sposarlo. Lei acconsentí. Davanti a un giudice di pace, il 4 luglio 1878 diventarono marito e moglie.

			All’inizio la passione fu cosí travolgente da superare perfino le aspettative che le chiacchiere maligne delle donne piú anziane avevano suscitato in Clara, ma il rapporto si raffreddò rapidamente. Mudgett si allontanava sempre piú spesso da casa e presto cominciò ad assentarsi per giorni e giorni. Alla fine se ne andò definitivamente. Per l’anagrafe di Alton, New Hampshire, il loro contratto di matrimonio rimase legale, anche se ormai era un capitolo chiuso.

			A diciannove anni Mudgett andò al college. Inizialmente aveva pensato al Dartmouth College, ma poi cambiò idea e si iscrisse alla facoltà di medicina. Dapprima frequentò i corsi dell’università del Vermont, a Burlington16, ma la scuola gli sembrò troppo piccola e dopo appena un anno si trasferí all’università del Michigan ad Ann Arbor, una delle piú rinomate facoltà di medicina dell’Ovest, nota per il suo spiccato interesse per la controversa arte della dissezione. Vi entrò il 21 settembre 1882. Durante l’estate del terzo anno commise quello che definiva, nella sua autobiografia, «il primo atto veramente disonesto della mia vita»17. Trovò lavoro come commesso viaggiatore per un editore e gli venne assegnato l’incarico di vendere un solo libro in tutto l’Illinois nordoccidentale. Invece di consegnare gli introiti delle vendite, li tenne per sé. Alla fine dell’estate tornò all’università del Michigan. «Non potevo considerare il mio viaggio all’Ovest un fallimento» scriveva «dal momento che avevo visto Chicago»18.

			Si laureò nel giugno del 1884, dopo aver frequentato i corsi senza ottenere risultati particolarmente brillanti, e si propose di cercare «qualche sede favorevole» in cui aprire uno studio. Per riuscirci, accettò un altro lavoro come rappresentante, stavolta per un vivaista di Portland, Maine. Visitò molte città che altrimenti non avrebbe mai visto. Alla fine arrivò a Mooers Forks19, nello Stato di New York, dove, secondo il «Chicago Tribune», gli amministratori della scuola elementare, «favorevolmente impressionati dal comportamento e dai modi signorili di Mudgett», lo assunsero in qualità di direttore, incarico che mantenne finché non aprí un ambulatorio. «Qui rimasi per un anno, lavorando bene e in modo coscienzioso, ricevendo tanta gratitudine, ma soldi pochi o niente».

			Ovunque andasse, sembrava che si verificassero fatti inquietanti. I docenti dell’università del Michigan non avrebbero saputo dire nulla delle sue prestazioni accademiche, però si ricordavano di lui per tutt’altro motivo. «Qualcuno dei suoi professori di qui lo ricordava come un mascalzone» riferí l’università. «Aveva rotto la promessa di matrimonio fatta a una parrucchiera, una vedova, venuta ad Ann Arbor da St. Louis, Michigan»20.

			A Mooers Forks si sparse la voce che un ragazzo, visto in sua compagnia, era scomparso. Mudgett sostenne che il giovane era tornato a casa sua, nel Massachusetts. Non venne fatta alcuna indagine. E nessuno poteva immaginare che l’affascinante dottor Mudgett potesse far del male a qualcuno, figurarsi poi a un ragazzino.

			A mezzanotte, molto spesso camminava avanti e indietro sulla strada davanti al suo alloggio.

			Mudgett aveva bisogno di soldi. L’insegnamento gli rendeva un magro stipendio e l’ambulatorio un reddito appena di poco superiore. «Nell’autunno del 1885» avrebbe scritto «sembravo destinato a morire di fame»21.

			Quando era studente, aveva discusso con un compagno, un canadese, della possibilità che uno dei due stipulasse un’assicurazione sulla vita indicandone come beneficiario l’altro; poi si sarebbero serviti di un cadavere per simulare la morte dell’assicurato. A Mooers Forks l’idea gli tornò in mente. Andò a trovare l’antico compagno di studi e scoprí che le sue condizioni finanziarie non erano delle migliori. Insieme escogitarono un’ingegnosa truffa che sfruttava un’assicurazione sulla vita, e che Mudgett ricostruí nella sua autobiografia. Si trattava di un piano cosí complesso e macabro che nessuno, molto probabilmente, sarebbe mai stato capace di metterlo in atto, ma la descrizione che egli ne fornisce è interessante per quell’aspetto tortuoso della sua personalità che inconsapevolmente rivela.

			A grandi linee, il piano prevedeva che Mudgett e l’amico reclutassero un paio di complici che si prestassero a simulare la scomparsa di una famiglia di tre persone e a farsi sostituire da tre cadaveri. Successivamente, infatti, sarebbero ricomparsi tre corpi in avanzato stato di decomposizione, e i quattro compari si sarebbero divisi i 40.000 dollari (che oggi equivarrebbero a piú di un milione) dell’assicurazione.

			«Il progetto richiedeva una notevole quantità di materia prima» scriveva Mudgett «anzi, addirittura non meno di tre corpi»22, e ciò significava che lui e l’amico si sarebbero dovuti procurare in qualche modo tre cadaveri che assomigliassero, sia pure grossolanamente, al marito, alla moglie e al bambino.

			Mudgett riteneva che non sarebbe stato impossibile anche se, in realtà, i cadaveri destinati alla ricerca scientifica erano rari e i medici erano costretti a fare incursioni nei cimiteri per razziare i morti seppelliti di fresco. Rendendosi conto che nemmeno un dottore si sarebbe potuto procurare tre corpi contemporaneamente senza destare qualche sospetto, Mudgett e il suo complice concordarono che ognuno di loro avrebbe contribuito a reperire l’«indispensabile materia prima»23.

			Mudgett sosteneva di essere andato a Chicago nel novembre 1885 e di aver scovato là la sua «quota» di cadaveri necessari. Non essendo riuscito a trovare un impiego, provvide a sistemarla in un magazzino e partí per Minneapolis, dove venne assunto in un negozio. Rimase nella città fino al maggio dell’anno seguente, quando partí per New York con l’idea di portarvi «una parte della materia prima», lasciando il resto a Chicago. «Perciò» scrisse «era necessario che il tutto venisse nuovamente imballato»24.

			Sosteneva anche di aver depositato una valigia contenente un cadavere smembrato nel Fidelity Storage Warehouse di Chicago e di aver trasportato l’altra a New York, dove riuscí a sistemarla «in un luogo sicuro». Durante il viaggio in treno verso New York, però, gli capitò di leggere due articoli sui reati in campo assicurativo, «e per la prima volta mi resi conto fino a che punto le piú importanti società di assicurazione fossero organizzate e preparate per scoprire e punire questo genere di truffa»25. Gli articoli, cosí sosteneva, lo convinsero a rinunciare al progetto e ad abbandonare qualsiasi speranza di poter realizzare operazioni simili in futuro.

			Mentiva. In realtà, era convinto che l’idea di partenza fosse valida, e che simulando la morte di qualcuno avrebbe realmente potuto spillare soldi alle assicurazioni che stipulavano polizze sulla vita. Essendo medico, sapeva benissimo che non c’era modo di stabilire l’identità di cadaveri ustionati, smembrati o comunque sfigurati. E la prospettiva di maneggiare cadaveri lo lasciava del tutto indifferente. Erano «materia prima», non diversa dalla legna da ardere, anche se in un certo senso piú difficile da far scomparire.

			E mentiva anche sulle proprie condizioni economiche. Il proprietario della casa di Mooers Forks dove alloggiava, D.S. Hays26, si era accorto che Mudgett disponeva spesso di ingenti somme di contante. Hays cominciò a insospettirsi e si mise a sorvegliarlo attentamente, ma non abbastanza.

			Mudgett lasciò Mooers Forks a mezzanotte, senza pagare la pigione. Partí per Philadelphia, dove sperava di poter lavorare in un negozio e, successivamente, di diventarne socio o proprietario. Non trovò niente che facesse al caso suo, e venne invece assunto come «guardiano» al Norristown Asylum. «Questa» scriveva «fu la mia prima esperienza con i malati di mente, cosí terribile che per anni, e a volte ancora oggi, nel sonno vedo le loro facce»27. Nel giro di pochi giorni se ne andò.

			Finalmente trovò lavoro in un negozio della città. Di lí a poco un bambino morí dopo aver ingerito una medicina acquistata in quel negozio. Mudgett lasciò immediatamente Philadelphia.

			Salí su un treno per Chicago, ma scoprí presto che in Illinois non avrebbe potuto esercitare la professione di farmacista senza superare un esame di abilitazione a Springfield, la capitale dello Stato. Lí, nel luglio 1886, anno in cui Sir Arthur Conan Doyle presentava il suo detective al mondo, Mudgett si registrava all’anagrafe con il nome di Harry Howard Holmes.

			Holmes comprendeva che forze nuove e potenti stavano imperversando a Chicago, determinandone uno sviluppo quasi miracoloso. La città cresceva in tutte le direzioni disponibili e, dove confinava con il lago, si espandeva verso il cielo, facendo impennare il valore delle aree fabbricabili all’interno del Loop. Ovunque guardasse, Holmes scorgeva i segni della prosperità. Perfino il fumo ne era una prova. I giornali di Chicago non perdevano occasione di sottolineare lo stupefacente aumento del numero di lavoratori occupati nelle industrie alimentari, soprattutto in quelle addette alla conservazione della carne destinata ai mercati cittadini. Holmes sapeva – tutti sapevano – che, fintanto che i grattacieli svettavano nel cielo e i macelli erano in crescita, la domanda di lavoro sarebbe rimasta elevata e gli operai e i loro sorveglianti avrebbero cercato di vivere nella periferia della città, in quei sobborghi dove si promettevano strade asfaltate, acqua potabile, scuole decenti e, soprattutto, un’aria non contaminata dal tanfo di interiora e avanzi putrefatti proveniente dagli Union Yards.

			E mentre la popolazione della città aumentava, la richiesta di appartamenti si era trasformata in una vera e propria «febbre dell’alloggio». Quando la gente non poteva trovare o permettersi un appartamento, cercava stanze in case private o in pensioni, dove la pigione includeva anche i pasti. Gli speculatori prosperavano e creavano bizzarri paesaggi. A Calumet, per esempio, quasi mille lampioni stradali sontuosamente decorati erano stati collocati in un acquitrino, con l’unico risultato di infuocare la nebbia e attirare nugoli di zanzare. Theodore Dreiser giunse a Chicago piú o meno all’epoca in cui vi arrivò Holmes e rimase colpito da questa atmosfera gravida di aspettative. «La città poteva contare su miglia e miglia di strade e di fogne attraverso regioni dove prima c’era stata forse soltanto una casa solitaria» scriveva in Nostra sorella Carrie. «C’erano stati luoghi, già aperti al vento e alla pioggia, che ora erano illuminati tutta la notte da lunghe file di lampioni che ondeggiavano al vento»28.

			Uno dei sobborghi che si stava espandendo maggiormente e in maniera piú rapida era Englewood. Perfino un nuovo arrivato come Holmes era in grado di percepire che era in pieno sviluppo. Gli annunci immobiliari ne elogiavano la posizione e ne esaltavano i pregi. Englewood, in effetti, aveva cominciato a crescere rapidamente già dall’epoca del Grande Incendio del 1871. Un abitante del luogo ricordava che, subito dopo la tragedia, «le abitazioni di Englewood erano state prese letteralmente d’assalto e la popolazione era aumentata cosí rapidamente che era impossibile stare al passo con tutti questi cambiamenti»29. I vecchi impiegati delle ferrovie avevano continuato a chiamarla «Chicago Junction» oppure «Junction Grove» o semplicemente «Junction», per indicare le otto linee ferroviarie che convergevano nella zona, ma dopo la Guerra civile chi vi abitava si era stancato dell’impronta industriale di quel nome. Tant’è che nel 1868 una certa Mrs H.B. Lewis30 suggerí di chiamarla Englewood, come una città del New Jersey in cui aveva vissuto e che doveva il suo nome alla leggendaria foresta nei pressi di Carlisle, in Inghilterra, dove aveva trovato rifugio la banda di Robin Hood. E fu qui, in quello che gli abitanti di Chicago definivano una periferia «da tram», che i funzionari dei macelli scelsero di stabilirsi, come fecero quelli delle società che avevano il loro quartier generale nei grattacieli del Loop. Comprarono grandi case in vie che avevano nomi come Harvard e Yale, fiancheggiate da olmi, frassini, sicomori e tigli, e dove la segnaletica stradale vietava qualsiasi tipo di circolazione eccetto quella essenziale di carri e carrozze. Mandavano i loro figli a scuola, andavano in chiesa e frequentavano le riunioni dei massoni o di una delle altre quarantacinque società segrete che avevano logge, regni e luoghi di adunanza nel sobborgo. La domenica andavano a passeggiare sui prati vellutati di Washington Park oppure, se cercavano la solitudine, fra i crinali e le ondulate distese spazzate dal vento di Jackson Park, all’estremità piú orientale di 63rd Street, sulla sponda del lago.

			Prendevano treni e tram per andare al lavoro e si compiacevano di non dover sopportare la puzza dei macelli. L’agente immobiliare che si stava occupando di una vasta area fabbricabile della zona reclamizzava questo suo pregio in un catalogo che promuoveva la vendita all’asta di duecento lotti residenziali denominati «lottizzazione Bates»: «Sgombra da quegli odori che forti venti sospingono verso i quartieri piú eleganti e alla moda della City, è particolarmente adatta e conveniente per gli uomini d’affari della Union Stock Yards»31.

			Il dottor Holton morí. Holmes propose alla vedova di vendergli il negozio e di rimanere ad abitare nell’appartamento al piano superiore. Formulò l’offerta in modo tale che sembrava non lo facesse per trarne un qualche vantaggio, ma piuttosto per liberare la povera donna dal gravoso impegno. Parlando le toccava il braccio e, dopo che lei ebbe firmato l’atto di compravendita, si alzò in piedi e la ringraziò con le lacrime agli occhi.

			Finanziò l’acquisto, in gran parte, con il denaro ottenuto ipotecando gli arredi del negozio e la merce del magazzino, impegnandosi a ripagare il debito con rate mensili di un centinaio di dollari (oggi circa 3000). «I miei affari andavano bene» avrebbe scritto «e per la prima volta nella mia vita mi stavo affermando in un’attività che mi dava soddisfazioni»32.

			Installò una nuova insegna33: H.H. HOLMES PHARMACY. Man mano che si diffondeva la voce che adesso dietro il banco c’era un dottore giovane, bello e, almeno a quanto sembrava, scapolo, un numero sempre crescente di donne nubili sui vent’anni cominciò a frequentare il negozio. Le ragazze si vestivano in modo civettuolo e comperavano cose di cui non avevano bisogno. Anche ai clienti di vecchia data piaceva il nuovo proprietario, benché sentissero la mancanza della confortante figura di Mrs Holton. Gli Holton erano sempre stati lí quando i loro bambini si erano ammalati e li avevano consolati quando la malattia glieli aveva strappati. Sapevano che Mrs Holton aveva venduto il negozio, ma perché non la vedevano piú in giro?

			Holmes sorrideva e spiegava che la signora aveva deciso di andare a trovare certi parenti in California, cosa che desiderava fare da molto tempo, ma per la quale non era mai riuscita a trovare il momento adatto o i soldi, senza contare che le era stato impossibile muoversi mentre il marito si trovava sul letto di morte.

			Man mano che il tempo passava e le domande diminuivano, Holmes modificò leggermente la sua storia. Mrs Holton, spiegava, aveva trovato la California talmente gradevole che aveva deciso di stabilirvisi per sempre.

		

	




			«Conformità»

			Niente. C’era stata cosí tanta tensione, tanto clamore, e adesso niente. Era il luglio 1890, ed erano trascorsi quasi sei mesi da quando il Congresso aveva assegnato la World’s Columbian Exposition a Chicago, ma i quarantacinque uomini che facevano parte del suo consiglio d’amministrazione non avevano ancora deciso in quale zona cittadina dovesse essere allestita. Dato che era in gioco l’orgoglio della città, durante le votazioni la voce di Chicago era stata una sola. I suoi rappresentanti si erano vantati di essere in grado di offrire una scenografia piú grandiosa e appropriata di quanto avrebbero potuto fare New York, Washington o altre città. Adesso, però, ogni quartiere di Chicago insisteva per essere scelto come sede dell’Esposizione, e i battibecchi avevano intralciato il lavoro del consiglio.

			Il Committee on Grounds and Buildings aveva chiesto ufficiosamente a Burnham di vagliare alcune aree e, con la stessa discrezione, gli aveva promesso che avrebbe assegnato la direzione dei lavori alla sua società. Burnham pensava che ogni momento perso fosse un furto ai danni del patrimonio di tempo, già molto esiguo, disponibile per la realizzazione del progetto. Secondo quanto stabilito in aprile dal presidente Benjamin Harrison, la cerimonia inaugurale si sarebbe tenuta il 12 ottobre 1892, quattrocentesimo anniversario della scoperta del Nuovo Mondo. L’inaugurazione ufficiale, tuttavia, sarebbe avvenuta il 1o maggio 1893, per dare a Chicago piú tempo per i preparativi. Ma anche cosí, Burnham lo sapeva, gran parte dell’Esposizione avrebbe dovuto essere pronta per ottobre. Restavano, dunque, solo ventisei mesi.

			James Ellsworth1, amico di Burnham e consigliere d’amministrazione, si sentiva talmente frustrato da quella situazione di stallo che, di propria iniziativa, durante un viaggio d’affari nel Maine a metà luglio, si recò nell’ufficio di Frederick Law Olmsted a Brookline, Massachusetts, per tentare di convincerlo ad andare a Chicago e a valutare le possibili collocazioni dell’Esposizione e, magari, a firmarne il progetto ambientale e paesaggistico. Ellsworth sperava che l’opinione di Olmsted, supportata dalla sua reputazione di «mago di Central Park», avrebbe contribuito ad accelerare la decisione.

			Era significativo che proprio Ellsworth fosse spinto a compiere un tale passo. Agli inizi la sua posizione era stata ambivalente, addirittura sull’opportunità che Chicago si candidasse a ospitare l’avvenimento. Aveva accettato la carica di consigliere d’amministrazione soltanto per paura che la World’s Columbian corresse il rischio di dar soddisfazione alle piú maligne aspettative dell’Est, diventando «semplicemente un’esposizione nel senso piú generico della parola». Considerava imperativo che la città difendesse il proprio onore civico realizzando l’evento piú rappresentativo della storia, ma la meta sembrava allontanarsi a ogni scatto delle lancette dell’orologio.

			Per la sua consulenza offrí a Olmsted un onorario di un migliaio di dollari (equivalenti a circa 30.000 di oggi), evitando accuratamente di rivelare che quei soldi erano suoi e che l’idea di contattarlo era stata un’iniziativa personale.

			Olmsted rifiutò, sostenendo che progettare esposizioni non rientrava nelle sue competenze. Inoltre, aggiunse, dubitava che rimanesse tempo sufficiente a chiunque per rendere giustizia a un tale progetto. Per realizzare gli effetti paesaggistici che Olmsted cercava di creare occorrevano non mesi ma anni, addirittura decenni. «In tutta la mia vita non ho fatto che considerare gli effetti remoti e ho sempre sacrificato il successo e l’applauso immediato a quello del futuro»2 scriveva. «Nel predisporre i piani per Central Park prendemmo la decisione di non pensare ad alcun risultato che potesse essere raggiunto in meno di quarant’anni».

			Ellsworth insistette nel sostenere che Chicago aveva in mente idee ben piú grandiose perfino dell’Esposizione di Parigi. Prefigurò a Olmsted una città di sogno progettata dai piú grandi architetti d’America, che, come minimo, avrebbe avuto un’estensione maggiore di un terzo rispetto all’Esposizione di Parigi. E gli assicurò che, fornendo la sua consulenza, avrebbe legato il suo nome a una delle piú grandi iniziative artistiche del secolo.

			Olmsted, un po’ piú ammansito, promise che ci avrebbe pensato e acconsentí a incontrarsi di nuovo con Ellsworth due giorni dopo, al suo ritorno dal Maine.

			L’architetto rifletté sulla proposta e cominciò a vedere nell’Esposizione l’opportunità di realizzare ciò per cui aveva combattuto a lungo e duramente, ma quasi sempre con risultati deludenti. In tutta la sua carriera aveva lottato per scalzare l’idea che l’architettura paesaggistica non fosse che una sorta di ambiziosa attività di giardinaggio e per ottenere che il suo settore specifico venisse riconosciuto come una disciplina autonoma, sorella della pittura, della scultura e dell’architettura. Olmsted apprezzava piante, alberi e fiori non tanto per le loro caratteristiche individuali, quanto piuttosto come i colori di una tavolozza. Le aiuole convenzionali lo indignavano. Le rose non erano rose ma «piccole chiazze di bianco e di rosso che addolcivano distese di verde»3. Lo infastidiva che soltanto poche persone fossero in grado di apprezzare gli effetti che aveva creato con un lungo e appassionato lavoro. «Io progetto con lo scopo di ottenere un paesaggio che riveli un carattere quietamente composto, dolce, sommessamente pensoso, di modellare il terreno, di eliminare gli elementi discordanti e fare in modo che vi cresca una vegetazione adatta»4. Troppo spesso, però, gli capitava di «tornare indietro dopo un anno e di trovare solo sfacelo: perché? “Mia moglie ama talmente le rose”; “Mi sono stati regalati alcuni grandi abeti rossi”; “Io ho un debole per le betulle, ce n’era una nel giardino di mio padre quando ero ragazzo”».

			Lo stesso accadeva con i grandi clienti come le amministrazioni municipali. Con Calvert Vaux aveva ideato e perfezionato Central Park tra il 1858 e il 1876, ma da quel momento in poi Olmsted si era trovato a difendere la sua creatura da tentativi di intervento che considerava atti di vandalismo. E comunque non si trattava soltanto di Central Park. Ogni altro parco sembrava esposto a un simile abuso.

			«Supponga» scriveva all’architetto Henry Van Brunt «che le sia stata commissionata la costruzione di un teatro dell’opera veramente grandioso e che, dopo che i lavori sono stati quasi ultimati e i motivi decorativi ormai completamente disegnati, le venga richiesto di cambiare la destinazione d’uso dell’edificio trasformandolo in una chiesa battista, al cui interno devono trovare posto un organo monumentale, un pulpito e un enorme fonte battesimale. E se poi le chiedessero di riadattarlo e arredarlo in modo che le sue varie parti possano essere utilizzate ora come tribunale, ora come carcere, sala da concerti, albergo, pista da pattinaggio, reparto chirurgico, circo, salone per una mostra canina, palestra, sala da ballo, stazione ferroviaria e banco di tiro a segno?»5. Questo, scriveva, è quanto «sta succedendo quasi sempre con i parchi pubblici. Mi perdoni se sto diventando ossessivo, ma per me è costante motivo di frustrazione».

			Quello di cui l’architettura paesaggistica aveva bisogno, riteneva Olmsted, era una maggiore visibilità, che a sua volta avrebbe conferito maggiore credibilità. Si rendeva conto che l’Esposizione sarebbe stata uno straordinario contributo in tal senso, purché toccasse i livelli eccelsi fantasticati da Ellsworth. D’altro canto, bisognava valutare questo vantaggio mettendolo a confronto con i costi determinati dalle scadenze ravvicinate che avrebbe dovuto accettare sottoscrivendo il contratto. Il suo studio aveva già preso impegni che lo costringevano a lavorare a pieno ritmo, al punto che, scriveva, «siamo sempre sotto pressione e in preda all’ansia»6. Lui stesso era diventato sempre piú cagionevole e facilmente soggetto alle malattie. Aveva sessantotto anni ed era leggermente claudicante in seguito a un vecchio incidente che lo aveva lasciato con una gamba piú corta dell’altra di due centimetri. Andava anche soggetto a prolungati attacchi di depressione7. Soffriva di mal di denti, insonnia cronica e nevralgia del trigemino. A volte un misterioso ronzio nelle orecchie gli rendeva difficile seguire la conversazione. Era sempre pieno di energia creativa, sempre in movimento, ma i viaggi notturni in treno lo lasciavano invariabilmente depresso e abbattuto. Del resto, anche le notti che trascorreva nel suo letto erano spesso insonni e tormentate dal mal di denti.

			Ma l’idea di Ellsworth era irresistibile. Olmsted ne parlò a lungo con i suoi figli e con «Harry», Henry Sargent Codman, un giovane architetto paesaggista di grande talento che, da poco entrato nello studio, era rapidamente diventato suo confidente e consigliere.

			Quando Ellsworth ritornò, Olmsted gli disse che aveva cambiato idea. Anche lui avrebbe partecipato all’impresa.

			Rientrato a Chicago, Ellsworth ottenne l’autorizzazione ad affidare ufficialmente a Olmsted l’incarico e fece in modo che egli potesse far riferimento al solo Burnham.

			In una lettera a Olmsted, Ellsworth scriveva: «Ecco qual è la mia posizione: in questo progetto è in gioco la reputazione dell’America, oltre a quella di Chicago. Come cittadino americano, lei ha tutto l’interesse a far sí che questa grande impresa abbia successo e, dai discorsi che abbiamo fatto, io so che saprà comprendere l’intera situazione e non si sentirà confinato entro limiti angusti»8.

			E di certo sembrò che fosse proprio cosí quando, durante le successive contrattazioni, Olmsted chiese, su insistenza di Codman, un onorario di 22.500 dollari (circa 675.000 di oggi) e l’ottenne9.

			Mercoledí 6 agosto 1890, tre settimane dopo la visita di Ellsworth a Brookline, la società dell’Esposizione telegrafava a Olmsted: «Quando potrà essere qui?»10.

			Olmsted e Codman arrivarono tre giorni piú tardi, il sabato mattina, e trovarono la città in festa e commossa per la notizia che gli esiti finali del censimento avevano confermato i dati preliminari, ponendo Chicago al secondo posto tra le città americane per numero di abitanti, anche se il conteggio definitivo evidenziava che il vantaggio su Philadelphia era assai ridotto, solamente 52.324 anime. La buona notizia fu un toccasana in un’estate difficile. Poco tempo prima un’ondata di caldo aveva investito la città, uccidendo diciassette persone (incluso un uomo di nome Christ) e spazzando via le presuntuose affermazioni dei rappresentanti di Chicago al Congresso, secondo i quali la città godeva dell’incantevole clima estivo – «fresco e delizioso», secondo il «Tribune» – di un luogo di villeggiatura. E appena prima della tremenda afa, un giovane e promettente scrittore inglese aveva pubblicato un saggio rovente su Chicago. «Avendola vista» scriveva Rudyard Kipling «non desidero rivederla mai piú. È abitata da selvaggi»11.

			A Burnham, Codman sembrò incredibilmente giovane, forse non arrivava neanche alla trentina. Per godere, alla sua età, della completa fiducia del piú grande architetto paesaggista d’America doveva essere davvero molto brillante. Aveva occhi di ossidiana che sembravano poter forare l’acciaio. Quanto a Olmsted, Burnham rimase colpito dal suo corpo esile, apparentemente inadatto a sorreggere un cranio cosí massiccio. Quella testa, per la maggior parte calva e guarnita in basso di un’arruffata barba bianca, sembrava una palla natalizia d’avorio poggiata su un letto di trucioli da imballaggio. Olmsted appariva logorato dai viaggi, ma gli occhi erano grandi, luminosi e vivaci. Voleva mettersi subito all’opera. Burnham ebbe finalmente la sensazione di trovarsi di fronte a un uomo che capiva il costo effettivo di ogni minuto perso.

			Naturalmente conosceva le piú grandi realizzazioni di Olmsted: Central Park a Manhattan, Prospect Park a Brooklyn, i parchi e i giardini della Cornell e di Yale, e dozzine di altri progetti. Sapeva inoltre che, prima di dedicarsi esclusivamente all’architettura di giardini, era stato scrittore e editore e aveva viaggiato attraverso il Sud d’anteguerra, venendo a contatto con la cultura e la pratica dello schiavismo. Olmsted aveva fama di possedere grande creatività e un’invidiabile tenacia, ma anche una ruvida ingenuità che emergeva, com’era logicamente prevedibile, davanti a chi non riusciva a capire che il suo obiettivo non era creare aiuole fiorite e giardini ornamentali, ma grandi scenari pieni di mistero e di ombra alternati a spazi assolati.

			Olmsted, da parte sua, sapeva che Burnham era stato il primo a portare gli edifici fra le nuvole. Se Root era l’artista dello studio, Burnham ne era l’anima commerciale, almeno a quanto si diceva. Ed era con lui che Olmsted sentiva la maggiore affinità. Era deciso, schietto e cordiale; e quando parlava, lo sguardo dei suoi occhi azzurri era cosí diretto che Olmsted lo trovò rassicurante. Quando lui e Codman poterono parlare in privato, si trovarono d’accordo nel dire che Burnham era un uomo con cui si poteva lavorare12.

			Il sopralluogo cominciò immediatamente, ma sarebbe stato difficile definirlo obiettivo. Burnham e Root erano chiaramente a favore di un sito specifico: Jackson Park, nel South Side di Chicago, sulla riva del lago a est di Englewood. Il caso voleva che Olmsted conoscesse già la zona. Vent’anni prima, su richiesta dei membri della commissione di South Park di Chicago, aveva studiato sia Jackson Park sia, a ovest di questo, Washington Park, e l’ampio viale che li collegava, chiamato «Midway». Nei progetti eseguiti per quell’incarico, aveva previsto di trasformare Jackson Park da deserto di sabbia e pozze d’acqua stagnante in un parco completamente diverso da qualsiasi altro della nazione, puntando sull’acqua e la nautica da diporto, con canali, lagune e piccole insenature ombrose. Aveva portato a termine i progetti appena prima del Grande Incendio del 1871. Nella smania di ricostruire, Chicago non era mai stata in grado di concretizzare la sua idea. Il parco era stato annesso alla città nel 1889 ma, a parte quello, Olmsted poté osservare che ben poco era cambiato. Lui ne conosceva i difetti, i molti difetti, eppure era convinto che, eseguendo un certo numero di lavori di scavo e riempimento, sarebbe stato possibile trasformare il parco in un paesaggio completamente diverso da qualsiasi altro che avesse mai ospitato un’Esposizione.

			E questo grazie alla caratteristica assolutamente unica che lo contraddistingueva: le vaste distese azzurre del lago Michigan, uno sfondo che nessun’altra Esposizione avrebbe mai potuto avere.

			Martedí 12 agosto, appena quattro giorni dopo essere giunto a Chicago con Codman, Olmsted presentò un rapporto al consiglio d’amministrazione, che a quel punto, con suo grande dispiacere, lo rese pubblico. Olmsted, infatti, avrebbe voluto sottoporlo a un gruppo di professionisti, che avrebbe giudicato accettabile la scelta di Jackson Park quale sede per l’Esposizione, trovando nel rapporto stesso una guida decisiva per affrontare le difficoltà che si prospettavano. Rimase stupito nel vedere che il suo rapporto veniva strumentalizzato dalle varie fazioni per dimostrare che l’evento non avrebbe mai potuto trovare la sua sede all’interno di Jackson Park.

			Il consiglio d’amministrazione chiese un secondo rapporto. Olmsted lo consegnò sei giorni dopo, lunedí 18 agosto. Burnham osservò, con grande soddisfazione, che era ancor piú sostanzioso di quanto i consiglieri, forse, si fossero aspettati.

			Dal punto di vista letterario, lo stile di Olmsted lasciava alquanto a desiderare. Le sue frasi, che lungo tutto il rapporto si smarrivano in continue digressioni, assomigliavano a tralci di convolvolo purpureo avviticchiati ai paletti di uno steccato. Ma quando descriveva il modo in cui un paesaggio poteva essere modificato per toccare l’anima, la sua prosa rivelava tutta la profondità e l’acutezza del pensiero.

			Tanto per cominciare, aveva fissato alcuni princípi ed espresso qualche larvato rimprovero.

			Invece di accapigliarsi sulla scelta di una collocazione, ammoniva, era necessario che le diverse fazioni riconoscessero che, per ottenere il successo dell’Esposizione, tutti dovevano lavorare insieme indipendentemente dalla zona designata dal consiglio d’amministrazione. «È auspicabile, diciamolo pure, che tutti i cittadini arrivino a comprendere, meglio di quanto è accaduto finora, un fatto essenziale, e cioè che questa non dev’essere un’Esposizione di Chicago, ma un’Esposizione universale, e che, per l’occasione, Chicago deve presentarsi di fronte al mondo come il portabandiera degli Stati Uniti d’America. Tutta la città deve porsi l’obiettivo di individuare la collocazione migliore in senso assoluto, a prescindere dagli interessi particolari dell’uno o dell’altro quartiere»13.

			Ogni elemento del paesaggio dell’Esposizione, sosteneva, doveva avere uno «scopo supremo, ossia la conformità: la conformità della singola parte che, sia pur modestamente, concorre alla grandiosità del tutto, i cui tratti salienti saranno i torreggianti palazzi dell’Esposizione. In altre parole, il terreno circostante, con quello che può esserci davanti, dietro e tra gli edifici, sia pure rivestito di zolle erbose o adorno di fiori, cespugli o alberi, fontane, statue, bric-à-brac e oggetti d’arte, dovrebbe armonizzarsi in unità di progetto con gli edifici; dovrebbe metterli in risalto e dovrebbe essere a sua volta messo in risalto, quanto a luce, ombra e tonalità, dagli edifici stessi».

			Ovviamente alcune aree erano piú adatte di altre. E risultati ancora migliori si sarebbero potuti ottenere inserendo l’Esposizione in uno scenario di bellezza naturale, «invece di creare ad arte decorazioni elaborate e costose quali terrazze, fontane e statue, o quant’altro la mente dell’uomo può concepire e la sua mano realizzare». Quello che le molte fazioni in lotta sembravano ignorare era che Chicago possedeva «un elemento naturale unico e peculiare, che può essere considerato di grande bellezza o interesse: il lago».

			Bello e sempre mutevole per quello che riguardava le sue caratteristiche e le sfumature di colore, il lago rappresentava, secondo Olmsted, una novità che avrebbe accresciuto l’attrattiva dell’evento. Molti visitatori provenienti dal cuore del paese «non avranno mai visto, finché non arriveranno qui, una distesa d’acqua che giunge fino all’orizzonte; non avranno mai visto un’imbarcazione a vele spiegate, e nemmeno un battello a vapore di una stazza che sia neanche la metà di quelli che si vedono entrare e uscire ogni ora dal porto di Chicago; e non avranno mai visto effetti di luce o cumuli di nuvole all’orizzonte come quelli che in estate si possono ammirare quasi ogni giorno nella zona della città lambita dal lago».

			Poi Olmsted prendeva in considerazione quattro possibili collocazioni: un’area sulla riva del lago oltre il Loop, due interne, una delle quali era Garfield Park, situato sul perimetro occidentale della città, e naturalmente Jackson Park.

			Anche se personalmente preferiva la zona piú a nord, insisteva nel sostenere che Jackson Park poteva funzionare e «dare risultati piacevolmente armonici, del tipo cui nessuna Esposizione mondiale aveva potuto aspirare nel passato».

			Olmsted scartava d’acchito le eventuali zone interne perché piatte, monotone e troppo distanti dal lago e, criticando Garfield Park, ne approfittò per esprimere di nuovo il proprio risentimento di fronte all’incapacità di Chicago di scegliere una collocazione: la manchevolezza era tanto piú esasperante, affermò, se si consideravano le vanterie dei piú eminenti cittadini di Chicago quando si era trattato di far pressioni sul Congresso per ottenere la fiera:

			«Consideriamo tutto quello su cui è stata richiamata l’attenzione del paese a proposito del numero e dei pregi dei siti che Chicago può offrire; consideriamo i vantaggi di cui ha goduto l’Esposizione del Centenario di Philadelphia grazie allo scenario circostante e quelli di cui avrebbe potuto godere se fosse stata ambientata nella bellissima Rock Creek Valley a Washington, dove si è da poco stabilito di creare un parco nazionale; consideriamo che New York avrebbe potuto offrire per l’Esposizione i superbi panorami delle Palisades e, piú oltre, della valle dell’Hudson e delle innumerevoli spiagge di Long Island; considerando tutto questo, non possiamo che provare timore al pensiero che la scelta di una zona interna della città, totalmente priva dell’attrazione di un paesaggio naturale, venga giudicata dal paese una delusione, e offra il destro a non poche allusioni ironiche sulla pretesa di possedere uno sterminato elenco di siti perfetti, sostenuta l’inverno scorso davanti al Congresso». Il corsivo era di Olmsted.

			Burnham sperava che questo secondo rapporto avrebbe finalmente condotto a una decisione. L’indugio era esasperante, assurdo, giacché la clessidra era stata capovolta da tempo. Il consiglio d’amministrazione sembrava non rendersi conto che Chicago adesso rischiava di diventare motivo di imbarazzo per la nazione, forse addirittura per il mondo.

			Intanto le settimane passavano.

			Alla fine dell’ottobre 1890 la questione della sede era ancora irrisolta. Burnham e Root si dedicavano alla loro sempre piú vasta clientela. Gli imprenditori edili avevano cominciato a costruire due dei piú innovativi e alti grattacieli di Chicago progettati dalla ditta, il Women’s Christian Temperance Union Temple e il Masonic Fraternity Temple, che con i suoi ventun piani era l’edificio piú alto del mondo. Le fondamenta di entrambi erano state quasi interamente gettate e si aspettava la posa della prima pietra. Dato che a Chicago le opere di architettura e di ingegneria suscitavano sempre un grande fascino, manifestazioni di questo tipo si trasformavano in eventi spettacolari.

			La cerimonia per il Temperance Temple ebbe luogo all’angolo di La Salle e Monroe, accanto a un masso di granito scuro del New Hampshire da dieci tonnellate, due metri di larghezza e uno di spessore. Qui Burnham e Root si unirono ad altre personalità, fra le quali Mrs Frances E. Willard, presidentessa della Union, e Carter Henry Harrison, un ex sindaco che, pur avendo già ricoperto la carica per ben quattro volte, presentava nuovamente la propria candidatura. Quando Harrison comparve, con il solito cappello nero a cencio calcato in testa e i sigari che spuntavano dal taschino, la folla scoppiò in scroscianti ovazioni di benvenuto, specialmente gli irlandesi e i rappresentanti dei sindacati, che vedevano in lui un difensore dei ceti piú deboli. La presenza di Burnham, Root e Harrison accanto alla prima pietra del Temperance Temple aveva qualcosa di vagamente ironico, a dir poco. Quando era sindaco, Harrison teneva sempre in ufficio un paio di casse di ottimo bourbon. L’austera classe alta cittadina, protestante, lo considerava un vero e proprio satiro, la cui tolleranza nei confronti della prostituzione, del gioco d’azzardo e dell’alcol aveva permesso ai quartieri malfamati, soprattutto al Levee – regno dello scellerato barista e ladro Mickey Finn –, di toccare il fondo della depravazione. Root era un famoso gaudente, che Louis Sullivan una volta descrisse come «un uomo di mondo, di carne e, soprattutto, di Satana»14. E Burnham, oltre a controllare gli effetti del viaggio che il suo Madera compiva per nave attorno al mondo, imbottigliava ogni anno quasi quattrocento litri di un vino meno pregiato che gli mandava un amico, e curava personalmente la cantina dell’Union League Club.

			Fra mille cerimonie, Burnham consegnò una cazzuola placcata d’argento a Mrs T.B. Carse, presidentessa della Temple Building Association, il cui sorriso lasciava supporre che non sapesse nulla di queste perverse abitudini, o perlomeno fosse disposta in quel momento a ignorarle. Lei raccolse un po’ di malta preparata precedentemente per quello scopo e la distese in uno strato sottile, picchiettandola con una tale delicatezza che uno dei presenti non poté fare a meno di osservare: «Batteva la malta piano piano, come a volte fa un uomo quando dà uno scappellotto a un bambino riccioluto»15. Poi la cazzuola venne ceduta alla tremenda Mrs Willard, «la quale applicò la malta piú vigorosamente, schizzandosene un po’ sulla gonna».

			Root, a detta di un testimone, si sporse verso gli amici e suggerí sottovoce di tagliare la corda per andare a farsi un cocktail16.

			Poco distante di lí, nel magazzino del «Chicago Interocean», un giovane immigrato irlandese – nonché leale sostenitore di Carter Harrison – stava concludendo la sua giornata di lavoro. Si chiamava Patrick Eugene Joseph Prendergast. Dirigeva una squadra di turbolenti strilloni che detestava e che a loro volta lo detestavano, come chiaramente dimostravano le frecciate e gli scherzi di cui era vittima. Che Prendergast potesse un giorno forgiare il destino della World’s Columbian Exposition sarebbe sembrato ridicolo a questi ragazzi, abituati a considerarlo l’essere umano piú sfortunato e miserando che avessero mai conosciuto.

			Nato in Irlanda nel 1868, aveva ventidue anni. La sua famiglia era emigrata negli Stati Uniti nel 1871 e nell’agosto di quell’anno si era trasferita a Chicago, giusto in tempo per vivere l’esperienza del Grande Incendio. Era sempre stato, a detta di sua madre, «un ragazzino timido e schivo». Frequentò le scuole elementari presso il De La Salle Institute di Chicago. Il Fratello coadiutore, uno dei suoi maestri, disse: «Durante le lezioni si distingueva dagli altri perché era molto quieto, tranquillo, e durante l’intervallo di mezzogiorno non giocava mai con i suoi compagni. Di solito si teneva in disparte. A giudicare dal suo aspetto, avrei pensato che non godesse di buona salute, insomma che fosse malaticcio»17. Il padre gli trovò un lavoro come fattorino incaricato della consegna dei telegrammi per la Western Union, che il ragazzo conservò per un anno e mezzo. All’età di tredici anni perse il padre, che era l’unico amico che aveva. Per un certo periodo si chiuse in se stesso, estraniandosi dal mondo. Si riprese lentamente. Cominciò a leggere libri di giurisprudenza e politica, e a frequentare le riunioni del Single-Tax Club, che aveva abbracciato la teoria di Henry George secondo cui i proprietari terrieri privati avrebbero dovuto pagare una tassa, sostanzialmente un affitto, in ossequio al principio fondamentale che la terra è di tutti. Prendergast partecipava a ogni incontro, chiedendo la parola con una tale foga che una volta l’avevano portato di peso fuori dalla stanza. Sua madre lo vedeva in modo completamente diverso: un uomo istruito, vivace e con tanti interessi. Diceva: «Si è svegliato tutto in una volta»18. In realtà, la sua follia era solo diventata piú acuta. Quando non lavorava, scriveva decine, forse centinaia di cartoline agli uomini piú potenti della città, trattandoli da pari a pari. Scriveva al suo adorato Harrison e ad altri politici, incluso il governatore dell’Illinois. È possibile che perfino Burnham, considerata la sua notorietà, ne abbia ricevuta qualcuna.

			Che Prendergast fosse un giovanotto inquieto e disturbato era evidente, ma non sembrava pericoloso. Chiunque lo conoscesse aveva semplicemente l’impressione che fosse un’altra povera vittima del frastuono e della sporcizia di Chicago. Ma Prendergast aveva grandi speranze per il futuro, e tutte riposte in un solo uomo: Carter Henry Harrison.

			Si buttò con entusiasmo nella sua campagna elettorale, sebbene l’interessato ne fosse completamente all’oscuro, inviando decine di cartoline e raccontando a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo che Harrison, leale amico degli irlandesi e dei lavoratori, era il candidato ideale per la carica di sindaco.

			Era convinto che, una volta ottenuta la quinta rielezione – preferibilmente nelle imminenti elezioni dell’aprile 1891, ma forse soltanto in quelle successive, del 1893 –, Harrison lo avrebbe ricompensato con un impiego. Perché era cosí che la politica funzionava a Chicago. Non aveva il minimo dubbio che Harrison l’avrebbe salvato dai gelidi mattini invernali e dai riottosi e maligni strilloni che, per il momento, erano tutta quanta la sua vita.

			Fra gli specialisti di malattie mentali piú all’avanguardia, questo tipo di convinzione assolutamente priva di fondamento era noto con il termine di «fissazione», o «mania», e veniva associato a una turba psichica da poco identificata e definita «paranoia». Per fortuna, di solito tali fissazioni erano innocue.

			Il 25 ottobre 1890, mentre non era ancora stata scelta la sede dell’Esposizione, giunsero dall’Europa notizie inquietanti che lasciavano presagire il profilarsi all’orizzonte di forze potenzialmente ancor piú pericolose della situazione di stallo in cui versava il consiglio d’amministrazione. Il «Chicago Tribune» riferiva che la crescente turbolenza nei mercati mondiali aveva suscitato a Londra il timore che potesse verificarsi una recessione, se non addirittura un vero e proprio «panico». Subito queste preoccupazioni cominciarono ad avere pesanti ripercussioni su Wall Street. I titoli ferroviari precipitarono e il valore delle azioni della Western Union scese del cinque per cento.

			Il sabato successivo la notizia di un enorme disastro arrivò a singhiozzo tramite il cavo sottomarino che univa la Gran Bretagna all’America.

			A Chicago, prima di quel momento, gli agenti di Borsa avevano dedicato molto tempo a commentare le strane condizioni atmosferiche della mattinata. Un’insolita «cappa tenebrosa»19 gravava sulla città. Gli operatori avevano scherzato sul fatto che tanta foschia potesse essere il segnale che si stava avvicinando il «giorno del giudizio».

			Tutto quel ridacchiare divertito si dileguò con i primi telegrammi in arrivo da Londra: la Baring Brothers & Co., la potente banca di investimenti londinese, era in procinto di chiudere. «La notizia» osservò un cronista del «Tribune» «aveva dell’incredibile». La Banca d’Inghilterra e un consorzio di finanziatori stavano cercando disperatamente di raccogliere i fondi per coprire gli impegni finanziari della Baring. «La corsa selvaggia che si scatenò per vendere le azioni fu terribile. Per un’ora fu un vero e proprio panico».

			Per Burnham e il consiglio d’amministrazione, questa ondata di disastri era assai inquietante. Se davvero si trattava delle prime avvisaglie di un fenomeno di panico in campo finanziario, il momento era proprio quello sbagliato. Per poter tenere fede alle sue millantate capacità di surclassare l’Esposizione di Parigi sia per dimensioni sia per presenza di pubblico, Chicago avrebbe dovuto investire piú denaro dei francesi e attirare un maggior numero di visitatori, impresa non facile dal momento che l’evento parigino aveva richiamato una folla mai vista. Anche in tempi migliori, radunare un pubblico cosí numeroso sarebbe stata un’impresa ardua; in quelli peggiori, sarebbe stato semplicemente impossibile, soprattutto perché, data la collocazione geografica di Chicago, la maggior parte delle persone avrebbe potuto raggiungerla solo in treno e le ferrovie avevano fatto sapere fin dal principio, e in modo inequivocabile, che non erano previsti sconti sulle tariffe durante il periodo dell’Esposizione.

			In Europa e negli Stati Uniti si verificarono fallimenti di altre società, ma per il momento il significato non era molto chiaro, e forse, visto come andarono le cose, fu meglio cosí.

			Nel mezzo di questa turbolenza finanziaria che si stava intensificando, il 30 ottobre il consiglio d’amministrazione nominò Burnham direttore dei lavori, con uno stipendio che oggi equivarrebbe a 360.000 dollari. Egli, a sua volta, nominò Root supervisore per l’architettura e Olmsted per l’architettura di giardini.

			Adesso Burnham disponeva dell’autorità per cominciare ad allestire l’Esposizione, benché non si sapesse ancora dove.

		

	




			«Non aver paura»

			Mentre la popolazione di Englewood cresceva, cresceva anche la vendita di tonici e lozioni nel negozio di Holmes, attività che, verso la fine del 1886, era ben avviata e redditizia. I pensieri del giovane medico erano ora rivolti a una donna, Myrta Z., conosciuta quello stesso anno in occasione di un breve soggiorno a Minneapolis. Era giovane e bionda, con gli occhi celesti e un corpo voluttuoso, ma quello che la poneva su un piano superiore alla pura e semplice bellezza era l’aura di vulnerabilità e di innocenza che la circondava. La sua languida immagine di creatura fragile e innocente gli si impresse nella mente e divenne ben presto un’ossessione. Iniziò a recarsi sempre piú spesso a Minneapolis, apparentemente per affari, in realtà perché era sicuro che l’avrebbe conquistata. Lo divertiva che le donne, intese come categoria, fossero cosí meravigliosamente vulnerabili, convinte come erano che i codici di comportamento vigenti nelle loro piccole e sicure città, come Alva, Clinton e Percy, fossero ancora validi una volta che si erano lasciate alle spalle quei polverosi salottini che puzzavano di petrolio per andare a vivere da sole.

			Ma poiché la città le induriva rapidamente, era meglio acchiapparle all’inizio del loro viaggio verso la libertà, appena arrivate dal paesino, ancora anonime e smarrite, prima che potessero lasciare tracce della loro presenza. Ogni giorno le vedeva scendere da treni, tram e carrozze, con la fronte invariabilmente corrugata e gli occhi seri e concentrati su qualche foglietto di carta, sul quale verosimilmente c’era scritto l’indirizzo della loro futura abitazione. Lo sapevano anche le tenutarie dei bordelli cittadini, che notoriamente andavano ad aspettare i treni in arrivo con promesse di amicizia e affetto, riservandosi di comunicare in un secondo tempo la cosa piú importante. Holmes adorava Chicago, e in particolare il modo in cui il fumo e il frastuono potevano avviluppare una donna e non lasciarne nemmeno la piú piccola traccia, salvo forse un’esile scia di profumo in mezzo al tanfo di letame, antracite e marciume.

			A Myrta sembrava che Holmes fosse arrivato da un mondo molto piú eccitante del suo. Viveva con i genitori e lavorava come commessa in un negozio di musica. Minneapolis era piccola, sonnolenta e piena di contadini svedesi e norvegesi affascinanti quanto gambi di granturco. Holmes era bello, vivace, cordiale e chiaramente facoltoso, e poi abitava a Chicago, la città piú temibile e magnetica. Già durante il loro primo incontro la toccò, fissandola con i luminosi occhi azzurri pieni di speranza. Quando quel giorno lui uscí dal negozio, mentre solo minuscoli granellini di polvere rimanevano a volteggiare nel vuoto che si era lasciato alle spalle, a Myrta la vita sembrò scialba al di là di ogni possibile sopportazione. Un orologio scandiva il tempo. Qualcosa doveva cambiare.

			Cosí, quando arrivò la sua prima lettera, in cui le chiedeva con parole tenere e dolci se poteva farle la corte, lei ebbe la sensazione che dalla sua vita fosse stata tolta di colpo una spessa e ruvida coperta. Ogni poche settimane Holmes tornava a Minneapolis. Le parlava di Chicago, descriveva i suoi grattacieli e spiegava come ogni anno i palazzi diventassero piú alti, sempre piú alti. Le raccontava storie dei macelli, che le procuravano un sottile brivido di orrore e di piacere: come i maiali salissero sul Ponte dei Sospiri fino a una piattaforma sopraelevata dove, appesi con catene per le zampe posteriori, venivano trascinati via, fra striduli grugniti, lungo un binario aereo fino al centro del mattatoio rosso di sangue. E storie romantiche: come Potter Palmer fosse stato talmente innamorato della moglie Bertha da regalarle come dono di nozze un lussuoso albergo, la Palmer House.

			Nel corteggiamento esistevano delle regole e, benché nessuno le avesse mai codificate, ogni giovane donna le conosceva e capiva all’istante quando venivano violate. Holmes le violò tutte, e con una tale sfrontatezza che Myrta si convinse che a Chicago le regole dovevano essere diverse. Dapprima ne fu spaventata, ma scoprí presto che l’eccitazione e il rischio le piacevano. Quando Holmes le chiese di sposarlo, accettò immediatamente. Il matrimonio fu celebrato il 28 gennaio 1887.

			Holmes trascurò di informare Myrta del fatto che aveva già una moglie, Clara Lovering, la consorte originaria di Herman Webster Mudgett. Due settimane dopo aver sposato Myrta, Holmes inoltrò alla Corte suprema della contea di Cook, Illinois, la domanda per ottenere il divorzio da Clara. Il gesto non fu certo dettato dalla volontà di regolarizzare la sua posizione: Holmes accusò la Lovering di infedeltà, un gravissimo capo d’accusa. Lasciò tuttavia che scadessero i termini previsti dalla legge e, a un certo punto, la Corte archiviò la sua domanda sancendo il «non luogo a procedere».

			A Chicago, Myrta si accorse subito che le storie raccontatele da Holmes sulla città ne avevano colto solo superficialmente il fascino e la pericolosa energia. Tutti quei treni la facevano assomigliare a un calderone di acciaio fumante: era paurosa, ma serviva anche a ricordarle come per lei la vita fosse finalmente sbocciata. A Minneapolis c’erano stati soltanto silenzi e le insistenti, maldestre suppliche di uomini dalle mani callose che cercavano qualcuno, chiunque fosse, con cui condividere la sofferenza delle loro giornate. Che Holmes vivesse a Englewood, e non nel cuore di Chicago, inizialmente fu una delusione, ma anche lí percepiva un’esuberanza e una vitalità decisamente superiori a quelle che aveva provato a casa sua. La giovane coppia si stabilí nell’appartamento al piano superiore, occupato in precedenza dagli Holton. Nella primavera del 1888 Myrta era incinta.

			Nei primi tempi aiutò a mandare avanti il negozio. Le piaceva lavorare con il marito e spesso lo osservava mentre era occupato con un cliente. Apprezzava la sua bellezza e la serenità dei suoi occhi azzurri, e spasimava per i momenti in cui, svolgendo normali incombenze, ai loro corpi capitava di toccarsi. Ammirava, inoltre, il modo accattivante con cui affrontava ogni trattativa e come riusciva a conquistarsi persino le simpatie degli anziani clienti, affezionati all’assente Mrs Holton. E sorrideva, almeno agli inizi, di fronte alla schiera apparentemente inesauribile di giovani donne che entravano in negozio, ciascuna delle quali sosteneva di dover consultare il dottor Holmes in persona.

			Myrta cominciò a notare che il calore umano e l’aspetto accattivante del marito nascondevano una profonda ambizione. Del farmacista aveva soltanto il nome. Per darne una descrizione piú calzante si sarebbe dovuto dire che incarnava l’ideale dominante dell’uomo che si è fatto da sé e che, grazie al duro lavoro e all’intraprendenza, è riuscito pian piano a raggiungere i gradini piú alti della scala sociale. «L’ambizione è stata la maledizione della vita di mio marito» avrebbe detto in seguito Myrta. «Voleva raggiungere una posizione per essere onorato e rispettato. Voleva la ricchezza»1.

			Myrta, comunque, insisteva nell’affermare che questa ambizione non gli aveva mai guastato il carattere e non lo aveva mai distratto dal suo ruolo di marito e, da un certo momento in poi, di padre. Holmes, giurava, aveva un cuore gentile. Adorava i bambini e gli animali. «Voleva un bene infinito agli animali domestici e ha sempre avuto un cane o un gatto e di solito anche un cavallo, e si divertiva a giocare con loro anche per un’ora di seguito, insegnandogli piccoli esercizi di abilità o divertendosi a far chiasso». Non beveva, non fumava e non giocava d’azzardo. Era pieno di premure e niente poteva infastidirlo o metterlo in agitazione. «Nella vita famigliare non credo ci sia mai stato uomo migliore di mio marito» raccontava Myrta. «Non ha mai detto una parola sgarbata a me o alla nostra bambina, oppure a mia madre. Non era mai nervoso o irritabile, ma sempre contento e spensierato».

			Eppure, fin dal principio, nel loro matrimonio vi furono momenti di tensione. Holmes non manifestava alcuna ostilità; l’animosità veniva da Myrta, la quale cominciò a stancarsi rapidamente di tutte quelle giovani clienti e del modo in cui Holmes sorrideva, le toccava e le fissava negli occhi con quel suo sguardo ceruleo. Dapprima l’aveva trovato un atteggiamento simpatico, poi l’aveva innervosita e fatta sentire a disagio, infine era diventata gelosa e sospettosa.

			Holmes non ne era irritato. Piuttosto, a poco a poco, cominciò a vedere la moglie come un ostacolo, né piú né meno come un capitano di mare potrebbe considerare un iceberg: qualcosa da controllare ed evitare. Gli affari andavano cosí bene, le spiegò, che gli serviva il suo aiuto per tenere in ordine i libri contabili. E lei si trovò a passare sempre piú tempo in un ufficio al piano superiore, sbrigando la corrispondenza e preparando le fatture. Nelle lettere ai genitori parlava della sua pena. Nell’estate del 1888 i suoi si trasferirono a Wilmette, Illinois, dove presero alloggio in una civettuola casetta a due piani in John Street, di fronte a una chiesa. Malinconica, triste, incinta, Myrta li raggiunse, e fu lí che diede alla luce sua figlia, Lucy.

			All’improvviso Holmes cominciò a recitare la parte del marito premuroso. Inizialmente i genitori di Myrta si mostrarono freddi, ma lui riuscí a guadagnarsi la loro approvazione con lacrimevoli dichiarazioni di pentimento e un’ostentata adorazione per la moglie e la bambina. Ebbe successo. «La sua presenza» raccontava Myrta «calmava le acque, e mia madre spesso glielo diceva. Lui era cosí gentile, cosí cortese e premuroso che ci dimenticammo angosce e preoccupazioni»2.

			Holmes li supplicò di perdonargli le assenze prolungate da Wilmette: c’era talmente tanto da fare a Chicago. Dal modo in cui si vestiva e dal denaro che dava alla moglie, si sarebbe detto un uomo in piena ascesa sociale, e questa impressione contribuí ampiamente a dissolvere le preoccupazioni dei genitori di Myrta. Come lei, finirono per adattarsi alle sempre piú rare visite del dottor Holmes; del resto, quando si presentava, portava affetto, calore e doni, e stringeva forte fra le sue braccia la piccola Lucy.

			«Dicono che i bambini sappiano giudicare meglio degli adulti» diceva Myrta «e io non ne ho mai visto uno che non fosse contento di stare insieme a Mr Holmes. Magari non volevano venire da me, ma da lui sí. Era affezionato in modo sorprendente ai bambini. Spesso, quando in viaggio capitava che nella nostra carrozza ci fosse un bambino piccolo, lui mi diceva: “Va’ a vedere se ti lasciano quel bambino per un po’”, e quando glielo portavo, si metteva a giocare con lui, dimenticandosi di tutto fino a quando la madre non veniva a riprenderselo. Spesso capitava che togliesse alle loro mamme bambini che piangevano e strillavano, e dopo neanche un minuto li aveva fatti addormentare, oppure si erano messi a giocare allegri e felici come solo i piccini sanno essere»3.

			Nel fiorente sviluppo di Englewood, Holmes vide un’opportunità. Fin da quando aveva acquistato il negozio degli Holton, si era interessato al lotto di terreno non edificato sull’altro lato della strada. Dopo qualche ricerca venne a sapere che apparteneva a una signora di New York. Nell’estate del 1888 lo comprò e, pianificando il futuro, registrò l’atto notarile sotto il falso nome di H.S. Campbell. Poco dopo cominciò a prendere appunti e a schizzare elementi architettonici per la casa che meditava di costruire su quel terreno. Ma non si consultò con un architetto, anche se ce n’era uno molto bravo, uno scozzese di nome A.A. Frazier, che aveva lo studio proprio nel suo caseggiato. Assumere un architetto avrebbe significato rivelare la vera natura della costruzione a cui pensava.

			La struttura generale e la destinazione d’uso della casa gli erano balenate in mente tutt’a un tratto, un po’ come un disegno estratto da un cassetto4. La sua aspirazione era aprire al pianterreno negozi di vendita al dettaglio, in modo da produrre un reddito e da consentirgli di assumere piú donne che poteva; il primo e il secondo piano sarebbero stati adibiti ad appartamenti. Il suo alloggio e un ampio ufficio avrebbero occupato l’angolo del primo piano che si affacciava sull’incrocio fra la 63rd e Wallace. Questi erano gli elementi fondamentali, ma fu la progettazione dei particolari a procurargli il maggior piacere. Disegnò uno scivolo in legno che da un ripostiglio del primo piano arrivasse fin giú, allo scantinato. Meditava di ricoprirlo con uno strato di lubrificante per assali. E cominciò a immaginare un locale adiacente al proprio ufficio attrezzato come una grande camera blindata a chiusura ermetica, di facile accesso e con pareti di metallo rivestito d’amianto. Un becco a gas incassato in una parete avrebbe potuto essere controllato dal suo armadio-guardaroba, come altri becchi a gas dello stesso genere da installare in tutti gli appartamenti della casa. Pensava anche a un ampio scantinato con stanze segrete e a un locale sotterraneo da utilizzare come deposito per il materiale delicato.

			Nella fantasia e nei disegni di Holmes, la casa diventava sempre piú elaborata e soddisfacente. Ma questa era soltanto la fase del sogno. Non riusciva quasi a immaginare il piacere che avrebbe riempito le sue giornate quando, a costruzione finita, donne in carne e ossa avrebbero cominciato ad aggirarsi al suo interno. Come sempre, quel pensiero lo eccitava.

			Costruire la casa, lo sapeva, non sarebbe stata impresa da poco. Perciò studiò una strategia che, a suo giudizio, non soltanto avrebbe dissipato i sospetti ma anche ridotto le spese.

			Pubblicò sul giornale una serie di inserzioni per assumere carpentieri e manovali, e ben presto operai con pariglie di cavalli cominciarono gli scavi per gettare le fondamenta. La buca ricordava un’enorme tomba, con il suo odore di muffa e la sensazione di freddo, che però non era sgradita agli operai poiché alleviava la canicola estiva. I muratori incontravano difficoltà a causa della natura del terreno. Il primo metro e mezzo era stato facile da scavare, ma piú sotto diventava sabbioso e umido. I lati della grande buca dovettero essere puntellati con travi e tavole di legno. I muri trasudavano acqua. Un ispettore edile di Chicago annotò in un successivo rapporto: «Le fondamenta presentavano un forte dislivello, in qualche punto addirittura di dieci centimetri in un’area di sei metri quadri»5. I muratori gettavano le fondamenta e alzavano i muri esterni, mentre i carpentieri montavano la struttura interna. La strada risuonava del rumore delle seghe a mano.

			Holmes indossò le vesti dell’imprenditore edile molto esigente. Quando gli operai reclamavano il salario, li rimproverava di aver lavorato male e si rifiutava di pagarli, anche se la loro opera era perfetta. Loro se ne andavano, oppure era lui a licenziarli. Ne reclutava altri, con i quali si comportava allo stesso modo. I lavori procedevano a rilento, in compenso le spese erano una percentuale minima del loro costo effettivo. La rotazione degli operai a un ritmo cosí accelerato aveva anche il vantaggio supplementare di ridurre al minimo il numero delle persone che avrebbero potuto scoprire i segreti della casa6. Se a un operaio veniva ordinato, per esempio, di installare un becco a gas all’interno della grande camera blindata, il contesto limitato nel quale egli svolgeva il suo compito poteva anche giustificare un lavoro che, nel peggiore dei casi, sarebbe stato giudicato un capriccio.

			Eppure, anche cosí, un muratore che si chiamava George Bowman trovò l’esperienza di lavorare per Holmes semplicemente agghiacciante. «Non riuscivo a capire Holmes» avrebbe detto in seguito. «Lavoravo per lui da un paio di giorni quando mi venne a cercare per chiedermi se non pensavo che fosse faticoso costruire muri. Mi domandò se non mi sarebbe piaciuto guadagnare qualche soldo in un modo un po’ piú facile, e io naturalmente gli risposi di sí. Pochi giorni dopo venne di nuovo da me e, indicando lo scantinato, mi disse: “Lo vedi quell’uomo là sotto? Bene, è mio cognato, e mi odia, come io odio lui. Ora, per te sarebbe una cosa semplicissima lasciar cadere una pietra sulla testa di quel tizio mentre stai lavorando. Se lo farai, ti darò cinquanta dollari”»7.

			Ciò che rendeva l’episodio terrificante era l’atteggiamento di Holmes mentre faceva quella proposta. «Si comportava come un amico che ti sta chiedendo il piú banale dei favori» raccontò Bowman.

			Non si potrà mai sapere se Holmes avesse davvero intenzione di far uccidere quell’uomo. Ma sarebbe stato pienamente nel suo stile se, prima, avesse persuaso il «cognato» a stipulare un’assicurazione sulla vita a suo favore. Non si può nemmeno escludere che Holmes volesse semplicemente mettere alla prova Bowman, per stabilire fino a che punto avrebbe potuto essergli utile in futuro. In tal caso, Bowman non superò l’esame. «Ero talmente spaventato da non saper neppure cosa dire o fare» raccontò, «ma non buttai nessuna pietra là sotto, e poco dopo lasciai quel posto».

			Altri tre, invece, si dimostrarono all’altezza dello standard di affidabilità richiesto da Holmes. Ciascuno di loro lavorò alle sue dipendenze per tutto il periodo di costruzione della casa e rimase in contatto con lui anche dopo la fine dei lavori. Uno era Charles Chappell, un meccanico specializzato che abitava nei pressi del Cook County Hospital. Inizialmente assunto come operaio generico, dimostrò ben presto di possedere un talento che Holmes trovò particolarmente apprezzabile. Un altro era Patrick Quinlan, un ometto nervoso e irrequieto sotto la quarantina, con i capelli chiari e ricciuti e i baffi rossicci, che, prima di stabilirsi a casa di Holmes in qualità di custode, abitava a Englewood, all’incrocio fra la 47th e Morgan.

			Il terzo e il piú importante era Benjamin Pitezel, un falegname che diventò collaboratore di Holmes nel novembre 1889. Sostituí un operaio di nome Robert Latimer, che si era licenziato per assumere il posto di guardiano all’incrocio ferroviario di fronte al negozio. Inizialmente, raccontò Latimer8, Pitezel doveva badare ai cavalli impiegati nella costruzione della casa, ma in seguito diventò l’assistente tuttofare di Holmes. Sembrava che il rapporto fra i due fosse molto stretto, o perlomeno abbastanza da spingere Holmes a pagare un’ingente somma per togliere il suo assistente dai guai. Pitezel venne arrestato nell’Indiana per aver emesso assegni falsi. Holmes gli spedí per posta i soldi della cauzione, che non recuperò mai piú, dal momento che Pitezel, come aveva programmato, si guardò bene dal presentarsi al processo.

			Pitezel aveva lineamenti fini e regolari, e un mento aguzzo, ben delineato. Lo si sarebbe potuto definire bello, se non fosse stato per l’eccessiva magrezza e le palpebre troppo basse. «Nel complesso» avrebbe detto Holmes «lo descriverei come un uomo alto poco meno di un metro e ottanta (almeno un metro e settantacinque), piuttosto smilzo, e cioè tra i sessantasei e i settanta chili, con i capelli nerissimi e ispidi, molto folti, e nessuna tendenza alla calvizie; i baffi erano molto piú chiari e, mi pare, con una sfumatura rossiccia, anche se mi è capitato di notare che qualche volta li tingeva di nero, cosa che gli dava un aspetto completamente diverso»9.

			Era afflitto da svariati malanni: le ginocchia gli facevano male per aver posato un pavimento di troppo, un porro sul collo gli impediva di portare i colletti inamidati e i denti gli dolevano a tal punto che, a un certo momento, era stato costretto a sospendere il suo lavoro per Holmes. Benché fosse un etilista cronico, a giudizio di un medico era un uomo con un «bel fisico»10.

			Pitezel era sposato con Carrie Canning, di Galva, Illinois, e il numero dei suoi figli continuava ad aumentare. Le fotografie di questi bambini ce li mostrano come un gruppetto di creature tenere ma anche molto pensose, che sembravano pronte a entrare in azione da un momento all’altro armati di scope e strofinacci. La primogenita della coppia, Dessie, era stata concepita prima del matrimonio, un evento che i genitori di Pitezel non consideravano per nulla straordinario, dal momento che ormai si erano rassegnati ad aspettarsi di tutto dal figlio. Supplicandolo per l’ultima volta di imboccare una strada piú onesta, il padre di Pitezel scriveva: «Vieni con me e io farò il bene che è il comando del Salvatore. Vorrai venire? Correggerò quella tua natura malvagia, ti laverò da tutte le tue colpe, sarò per te un padre e tu sarai un figlio e un erede». Il suo dolore era palpabile. «Io ti voglio bene» scriveva «anche se ti sei smarrito»11.

			Alice, la seconda figlia, nacque poco dopo le nozze. Seguirono un’altra femmina e tre maschi, uno dei quali morí di difterite appena nato. Tre dei figli – Alice, Nellie e Howard – sarebbero diventati cosí famosi in tutta l’America che i giornalisti, nei titoli di testa, si sarebbero limitati a indicarli con il nome di battesimo, sicuri che perfino nelle località piú sperdute i lettori avrebbero capito di chi si trattava.

			Anche Pitezel avrebbe acquistato una certa notorietà grazie a Holmes. «Pitezel era il suo strumento» disse un procuratore distrettuale, «la sua creatura»12.

			La costruzione della casa procedeva molto lentamente, interrompendosi all’inizio di ogni inverno, al termine di quella che gli operai chiamavano la «stagione delle case», anche se Holmes aveva letto che nel Loop gli architetti adottavano alcune tecniche che consentivano di lavorare tutto l’anno. Un giorno si sarebbe messo l’accento sul fatto che Holmes aveva costruito la sua casa nello stesso periodo in cui Jack lo Squartatore, a migliaia di chilometri di distanza, cominciava a colpire.

			Il suo primo omicidio avvenne il 31 agosto 1888, l’ultimo la notte del 9 novembre 1888, quando incontrò una prostituta di nome Mary Kelly e la accompagnò nel suo alloggio. Le tagliò la gola con un tocco alla Van Gogh che quasi le mozzò la testa. Nelle poche ore successive, al sicuro fra quattro mura, la mutilò tagliandole i seni, che dispose su un tavolo insieme al naso. Poi la sventrò da cima a fondo, le scorticò le cosce, le tolse gli organi interni e li raccolse in un mucchio che sistemò fra i piedi della donna. Le tagliò una mano, che poi ficcò nell’addome squarciato. La Kelly, all’epoca, era incinta di tre mesi.

			Gli omicidi cessarono bruscamente, come se l’incontro con Mary Kelly avesse finalmente placato la furia omicida dell’assassino. Cinque vittime confermate, soltanto cinque, e Jack lo Squartatore diventò – per sempre – l’incarnazione del male.

			Ogni abitante di Chicago che sapesse leggere divorò le notizie che arrivavano dall’estero, ma nessuno con la stessa voracità del dottor H.H. Holmes.

			Il 29 giugno 1889, quando la casa di Holmes era costruita per metà, Englewood fu annessa a Chicago e subito dopo vi venne aperta una nuova stazione di polizia, la decima della seconda divisione, all’incrocio fra la 63rd e Wentworth, a sette isolati dal negozio degli Holton. Alcuni poliziotti di pattuglia, al comando del capitano Horace Elliott13, cominciarono a passare regolarmente di lí, fermandosi spesso a chiacchierare con il giovane e avvenente proprietario. Periodicamente, gli agenti attraversavano la strada per andare a dare un’occhiata alla nuova casa in costruzione. Englewood contava già un certo numero di edifici di rilievo, fra i quali l’YMCA, la Cook County Normal School, dove si studiava per diventare insegnanti, e la lussuosa Timmerman Opera House, che ormai stava per essere completata all’incrocio fra la 63rd e Steward, ma nel paese restavano ancora diversi lotti non edificati e ogni casa destinata a occupare un intero isolato era oggetto di chiacchiere e commenti.

			La costruzione richiese un altro anno, con la solita interruzione invernale. Nel maggio 1890 la casa era quasi finita. Il primo piano aveva sei corridoi, trentacinque camere e cinquantun porte; il secondo, altre tre dozzine di camere. Il pianterreno poteva ospitare cinque negozi, il migliore dei quali era quello d’angolo, ampio e accogliente, che s’affacciava sull’incrocio fra la 63rd e Wallace.

			Una settimana dopo essersi trasferito nella nuova casa e averne preso definitivamente possesso, Holmes vendette l’ex negozio degli Holton e assicurò l’acquirente che avrebbe dovuto affrontare una concorrenza molto modesta.

			Con grande rammarico di quest’ultimo14, il vecchio proprietario si affrettò ad aprire, proprio dall’altra parte della strada, nel locale d’angolo, un negozio che vendeva gli stessi prodotti.

			Nei rimanenti vani del pianterreno installò altri esercizi, inclusi un salone di barbiere e un ristorante. Gli annuari della città15 registravano a quell’indirizzo anche lo studio di un medico, Henry D. Mann – e non si può escludere che fosse uno pseudonimo di Holmes –, nonché la sede generale della Warner Glass Bending Company, che Holmes fondò apparentemente per ricavarsi una nicchia nella nuova e fiorente produzione delle grandi lastre di vetro di cui, tutt’a un tratto, c’era forte richiesta.

			Holmes arredò i suoi negozi con mobili e attrezzature acquistati a credito. Non aveva nessuna intenzione di onorare i propri debiti e sperava che, un po’ con l’inganno un po’ con il fascino, avrebbe evitato eventuali querele. Quando i creditori si presentavano esigendo di parlare con il proprietario dell’edificio, Holmes li indirizzava gentilmente all’inesistente H.S. Campbell.

			«Era l’uomo piú affabile che avessi mai incontrato»16 avrebbe detto C.E. Davis, assunto da Holmes perché gestisse il banco della gioielleria. I creditori, secondo Davis, «arrivavano infuriati e gliene dicevano di tutti i colori, e lui sorrideva e si metteva a conversare con loro, tirava fuori sigari e bibite e quando li congedava sembrava fossero diventati amici per la pelle. Non mi è mai capitato di vederlo arrabbiato. Impossibile fargli perdere la calma, neanche a mettersi d’impegno.

			«Se tutti i mandati di sequestro che furono emessi per questa costruzione fossero stati attaccati sui muri esterni, l’intero isolato sarebbe diventato come il cartellone pubblicitario di un circo gigantesco. Io, però, non ho mai sentito che uno solo di questi sequestri sia stato eseguito. Holmes mi raccontò che pagava un avvocato perché lo tenesse fuori dai guai, ma a me è sempre sembrato che fosse la cortese e sfacciata furfanteria di quell’individuo a cavarlo da tutti quegli impicci. Un giorno arrivò con certi mobili comprati per il suo ristorante, ma la sera stessa si presentò il commerciante che glieli aveva venduti a riscuotere i suoi soldi, minacciando di portarsi via la mercanzia. Holmes tirò fuori qualcosa da bere, lo invitò a cena e gli offrí un sigaro, e quello se ne andò, ridendo per una battuta e promettendo che avrebbe fatto un salto la settimana successiva per ritirare quanto gli spettava. Mezz’ora dopo che era salito sulla sua vettura, Holmes aveva già pronta davanti alla porta una fila di carri su cui caricare tutti i mobili, e il commerciante non vide neppure un centesimo. Eppure non finí mai in galera. Negli Stati Uniti Holmes era l’unico che poteva fare quello che voleva».

			Tuttavia, Holmes aveva i soldi per pagare i suoi debiti. Davis calcolava che avesse guadagnato 200.000 dollari con il negozio e altre attività commerciali, per la maggior parte fraudolente. Per esempio, aveva tentato di vendere una macchina che trasformava l’acqua in gas naturale dopo aver collegato di nascosto il suo prototipo alla rete cittadina.

			Pur essendo sempre affabile e cordiale, a volte nemmeno queste sue qualità riuscivano a mettere a proprio agio le persone che trattavano affari con lui. Un farmacista, un certo Erikson, ricordava come Holmes avesse l’abitudine di recarsi nel suo negozio ad acquistare cloroformio, un anestetico potente ma dagli effetti imprevedibili in uso fin dai tempi della Guerra civile. «Capitava che venisse a comprarlo nove o dieci volte alla settimana, e sempre in grandi quantità. Gli domandai piú volte a che cosa gli servisse, ma lui era sempre molto evasivo. Alla fine gli dissi che non glielo avrei piú venduto se non avesse risposto, fingendo di temere che lo adoperasse per scopi illeciti»17.

			Holmes gli spiegò che usava il cloroformio per i suoi esperimenti scientifici. In seguito, quando tornò a comprarne dell’altro, Erikson gli chiese notizie degli esperimenti.

			Holmes gli rivolse un’occhiata inespressiva e rispose che non stava facendo nessun esperimento.

			«Non sono mai riuscito a capirlo» fu il commento di Erikson.

			Di tanto in tanto una donna di nome Strowers gli lavava la biancheria. Un giorno lui si offrí di darle 6000 dollari se avesse stipulato una polizza di assicurazione sulla vita da 10.000 dollari e lo avesse nominato beneficiario. Quando la Strowers gliene domandò il motivo, Holmes le spiegò che alla sua morte lui avrebbe ricavato un profitto di 4000 dollari, ma nel frattempo lei avrebbe potuto spendere i suoi 6000 come piú le piaceva.

			Per lei, insistette Holmes, quella cifra rappresentava un patrimonio, bastava solo che firmasse qualche carta. Tutto era perfettamente legale.

			Mrs Strowers godeva di ottima salute e si aspettava di vivere ancora a lungo. Stava per accettare l’offerta quando Holmes le disse con grande amabilità: «Non aver paura di me»18.

			E questo la terrorizzò.

			Nel novembre 1890 Holmes venne a sapere, come il resto di Chicago, che i consiglieri d’amministrazione della World’s Columbian Exposition avevano finalmente deciso dove allestire l’Esposizione. Con sua grande gioia, lesse che la sede principale sarebbe stata Jackson Park, a est della sua casa sulla riva del lago, dove terminava la 63rd, e che stand e padiglioni sarebbero sorti anche nel centro della città, in Washington Park e lungo Midway Boulevard.

			Holmes conosceva questi parchi perché spesso vi andava a fare lunghe passeggiate in bicicletta. Come la maggior parte degli americani, anche lui era stato travolto dalla passione che si era scatenata in un baleno con l’avvento della «bicicletta sicura», cioè dotata di ruote delle stesse dimensioni, trasmissione a catena e moltiplica. Diversamente dalla maggior parte degli americani19, però, Holmes cercò di ricavare un guadagno da questa mania collettiva comprando biciclette a credito e poi rivendendole senza mai pagare il conto del loro acquisto iniziale. In ogni caso, lui aveva una Pope.

			La decisione della World’s Columbian Exposition Company suscitò un’ondata di avidità in tutto il South Side di Chicago. Un’inserzione sul «Tribune»20 offriva una casa di sei locali all’incrocio fra la 41st ed Ellis, circa un chilometro e mezzo a nord di Jackson Park, sottolineando che, durante l’Esposizione, il nuovo proprietario avrebbe potuto affittare quattro dei sei locali per quasi un migliaio di dollari al mese (equivalenti, oggi, a circa 30.000). La casa e il terreno di Holmes avevano già un grande valore, data la continua espansione di Englewood, ma adesso si erano trasformati in una miniera d’oro.

			Holmes ebbe un’idea per sfruttare quel filone e al contempo soddisfare altre sue necessità. Pubblicò nuovamente un’inserzione per cercare operai edili e chiamò a raccolta i fidi e leali collaboratori Chappell, Quinlan e Pitezel perché lo aiutassero.

		

	




			Pellegrinaggio

			La sera di lunedí 15 dicembre 1890, giornata degna di essere ricordata a Chicago per il caldo eccezionale e nel paese per la morte di Toro Seduto, ucciso da un colpo d’arma da fuoco, Daniel Burnham salí a bordo di un treno diretto a New York per partecipare a quello che, a quanto sapeva, sarebbe stato l’incontro piú importante nell’odissea dell’Esposizione.

			Entrò in una carrozza Pullman di colore verde brillante, dove l’aria era greve e immota come un pesante arazzo. Una campana cominciò a suonare e continuò a far sentire i suoi rintocchi a un ritmo cadenzato man mano che il treno risaliva il pendio fino a raggiungere il centro della città alla velocità di trenta chilometri orari, nonostante la presenza ravvicinata di tram, carrozze e pedoni. Tutti, in strada, si fermarono a osservare il convoglio che sfrecciava oltre il passaggio a livello seguito da un ondeggiante pennacchio di fumo bianco e nero, simile alla coda di un procione. Il treno superò fischiando la Union Stock Yards, dalla quale si levava un odore doppiamente acre nella singolare calura di quella giornata, e costeggiò cumuli di carbone incappucciati di neve grigiastra e fradicia. Burnham adorava la bellezza, ma non ne trovò per chilometri e chilometri, soltanto carbone, ruggine e fumo che si ripetevano senza sosta, fino a quando il treno non imboccò la prateria e all’improvviso sembrò che tutt’intorno calasse il silenzio. Scese la notte, lasciandosi alle spalle un falso crepuscolo di neve ormai sfatta.

			La scelta compiuta dal consiglio d’amministrazione del luogo in cui allestire l’Esposizione aveva impresso agli avvenimenti un nuovo impulso, esaltante ma insieme inquietante, perché d’un tratto l’intera questione era diventata piú reale e le sue autentiche proporzioni decisamente scoraggianti. Subito il consiglio aveva commissionato un progetto di massima1, chiedendo di poterne prendere visione entro ventiquattr’ore. John Root, con la supervisione di Burnham e Olmsted, aveva realizzato un disegno su un foglio di carta da pacchi di 3,70 metri quadrati, che venne consegnato, insieme al sarcastico commento, fatto in privato, che i progettisti dell’Esposizione di Parigi avevano avuto un anno intero per riflettere, pianificare e disegnare prima di arrivare allo stesso risultato. Il progetto prevedeva un’area pianeggiante di oltre due chilometri quadrati sulla riva del lago, scavata e scolpita dalle draghe in modo da farne una specie di paese delle meraviglie disseminato di canali e lagune. Nella versione definitiva, come i progettisti sapevano, l’Esposizione sarebbe stata composta di centinaia di padiglioni, inclusi quelli dei vari Stati dell’Unione e di molti Stati e industrie stranieri, ma sul disegno indicarono solo i piú importanti, e fra questi cinque enormi edifici disposti intorno alla Corte d’onore centrale, la cosiddetta «Grand Court», a un’estremità della quale prevedevano di lasciare il posto per erigere una torre, anche se nessuno sapeva esattamente chi l’avrebbe costruita né quale forma avrebbe avuto; l’unica cosa certa era che avrebbe dovuto superare la torre Eiffel. Il consiglio d’amministrazione e i supervisori federali della Commissione nazionale approvarono il progetto con inusitata prontezza.

			Per i profani erano le pure e semplici dimensioni dell’Esposizione a renderla una sfida assolutamente impossibile da vincere. Tutti gli abitanti di Chicago davano per scontato che l’area destinata all’evento fosse vasta e i suoi edifici monumentali, ma erano scettici sull’eventualità che qualcuno potesse credere di realizzare in cosí poco tempo la costruzione piú imponente d’America, ben piú grande del ponte di Brooklyn di Roebling. Burnham sapeva, invece, che le dimensioni dell’Esposizione erano solo uno dei tanti elementi della sfida. Infatti, né la gente comune né i membri del consiglio potevano neppure lontanamente immaginare l’infinità di ostacoli insiti nel progetto. Burnham sarebbe stato costretto a costruire una linea ferroviaria all’interno dell’area interessata per trasportare acciaio, pietre e legname in ogni cantiere, e avrebbe dovuto provvedere di persona a organizzare la consegna delle forniture, della merce, della posta e di tutti gli articoli da esporre, fatti arrivare dalle varie compagnie di spedizione transcontinentali, in particolare dalla Adam Express Company. Avrebbe avuto bisogno di agenti di polizia, pompieri, di un ospedale e di un servizio di ambulanze. E poi di migliaia di cavalli, con il relativo problema di come smaltire ogni giorno tonnellate di letame.

			Subito dopo aver ricevuto l’approvazione del progetto disegnato su carta da pacchi, Burnham chiese l’autorizzazione di costruire «immediatamente modeste abitazioni di legno all’interno di Jackson Park per la mia unità operativa»2. Lui stesso ne avrebbe occupata una nei tre anni seguenti, che diventò presto nota con il soprannome «la baracca», benché fosse fornita di un grande camino e di una cantina che aveva provveduto personalmente a rifornire di ottimi vini. Grazie al suo formidabile intuito, Burnham sapeva che sarebbero stati i particolari piú insignificanti a influenzare il giudizio del pubblico sull’evento. Si preoccupò perfino di disegnarne il marchio ufficiale. «Forse a lei non è venuto in mente che questo marchio è un elemento di estrema importanza»3 scriveva l’8 dicembre 1890 in una lettera a George R. Davis, direttore generale dell’Esposizione nonché suo piú importante funzionario politico. «Verrà largamente distribuito in tutti i paesi stranieri, ed è da piccole cose come questa che le persone valuteranno il livello artistico dell’Esposizione».

			In ogni caso, si trattava di puri e semplici diversivi rispetto all’unico, fondamentale compito che Burnham aveva messo in agenda: la scelta degli architetti che dovevano progettare gli edifici piú importanti.

			Aveva preso in esame la possibilità di realizzare l’intero progetto con l’aiuto del solo Root, un’eventualità che gli altri architetti, ingelositi, paventavano. Harriet Monroe, cognata di Root, ricordava come una sera John fosse tornato a casa «punto sul vivo»4 perché un collega che aveva sempre considerato amico «ha fatto finta di non riconoscere Mr Burnham quando si sono incontrati al club». E aveva aggiunto brontolando: «Immagino che stia pensando che saremo noi ad arraffare tutto!». Cosí, per preservare la propria credibilità di supervisore, ruolo che lo avrebbe costretto a sovrintendere all’opera di altri architetti dell’Esposizione, decise che non avrebbe disegnato nemmeno uno di quegli edifici.

			Burnham sapeva perfettamente chi voleva assumere, senza però rendersi conto che le sue scelte avrebbero sollevato un vespaio di polemiche. Voleva i migliori architetti d’America non solo per il loro talento, ma perché il semplice fatto che il loro nome venisse associato all’impresa avrebbe demolito all’istante l’ostinata convinzione dell’Est che Chicago sarebbe riuscita ad allestire nient’altro che una specie di fiera di paese.

			In dicembre, ancor prima di aver ottenuto un mandato ufficiale per agire in tal senso, Burnham fece un’offerta di collaborazione a cinque architetti, «fiducioso che sarei riuscito a far valere il mio punto di vista»5. E, in effetti, poco dopo il Grounds and Buildings Committee dell’Esposizione lo autorizzò a invitarli a far parte della squadra. Si trattava senza dubbio dei cinque piú grandi architetti americani, tre dei quali però provenivano dalla città degli «immondi animali»: George B. Post, Charles F. McKim e Richard M. Hunt, il piú richiesto del paese. Gli altri erano Robert Peabody di Boston e Henry Van Brunt di Kansas City.

			Non ce n’era nessuno di Chicago, benché la città fosse molto orgogliosa dei suoi pionieri dell’architettura: Sullivan, Adler, Jenney, Beman, Cobb e altri. Nonostante il suo formidabile intuito, Burnham non si rese conto che Chicago avrebbe potuto interpretare queste sue scelte come un tradimento.

			Ciò che impensieriva Burnham in quel momento, mentre viaggiava nella sua carrozza Pullman, era che uno solo dei candidati prescelti, Van Brunt di Kansas City, avesse risposto con un minimo di entusiasmo. Gli altri si erano limitati a manifestare una tiepida disponibilità a incontrarlo al suo arrivo a New York.

			Burnham aveva chiesto a Olmsted di raggiungerlo per la riunione, ben sapendo che in città la sua fama di architetto paesaggista aveva una grande influenza, ma questi non si era potuto assentare dal suo studio. Adesso Burnham affrontava la prospettiva di doversi presentare da solo all’incontro con architetti leggendari, uno dei quali peraltro, Hunt, era noto per la sua irascibilità.

			Perché erano cosí poco entusiasti? Come avrebbero reagito ai suoi tentativi di persuaderli? E cosa sarebbe successo se non avessero accettato e la notizia fosse diventata di dominio pubblico?

			Il paesaggio che vedeva dai finestrini non lo confortava granché. Mentre attraversava l’Indiana, il treno incappò in un fronte freddo. Le temperature scesero improvvisamente. Turbinose folate di vento squassarono il treno e spettrali aghi di ghiaccio lo accompagnarono per tutta la notte.

			Ma c’era qualcosa che Burnham non sapeva: poco dopo aver ricevuto la sua lettera, Hunt, Post, Peabody e McKim si erano riuniti in privato negli uffici della McKim, Mead e White, a New York, per discutere dell’Esposizione, chiedendosi se si sarebbe potuta trasformare in qualcosa di piú di una fiera di bestiame ben pasciuto. Durante l’incontro Hunt – l’architetto che Burnham avrebbe voluto piú di ogni altro nella propria squadra – aveva annunciato che non avrebbe partecipato. Post riuscí a convincerlo almeno ad ascoltare quanto Burnham aveva da dire, obiettandogli che, se si fosse ritirato, vista la sua influenza gli altri si sarebbero sentiti in obbligo di adeguarsi alla sua decisione.

			McKim aveva aperto la riunione con un intervento confuso, pieno di divagazioni sull’Esposizione e le sue prospettive. Hunt l’aveva interrotto bruscamente: «McKim, accidenti ai suoi preamboli. Venga ai fatti!»6.

			A New York il vento soffiò, freddo e fortissimo, per tutta la settimana. Sull’Hudson il ghiaccio provocò il blocco anticipato della navigazione, un evento eccezionale che non si era piú verificato dal 1880. Mentre faceva colazione nel suo albergo, il giovedí mattina, Burnham lesse con inquietudine la notizia del fallimento della S.A. Kean & Co., una banca privata di Chicago. Un altro segno del panico dilagante.

			Burnham incontrò gli architetti dell’Est la sera di lunedí 22 dicembre, al Player’s Club, a cena. I loro volti erano congestionati per il freddo. Si strinsero la mano: Hunt, McKim, Post e Peabody, arrivato appositamente da Boston. Eccoli lí, raccolti intorno a un tavolo, i piú straordinari interpreti americani dell’arte che Goethe e Schelling chiamavano «musica pietrificata». Erano tutti facoltosi e all’apice della carriera, ma su di essi la vita del diciannovesimo secolo aveva lasciato il segno: il loro passato era costellato di vagoni distrutti in incidenti ferroviari, di malattie e morti premature di persone care. Indossavano abiti scuri e bianchi colletti inamidati, e tutti avevano i baffi, chi bruni, chi grigi. Post era un gigante, l’uomo piú corpulento della sala. Hunt era tenace e impetuoso, l’incarnazione dell’irascibilità, con un elenco di clienti che includeva quasi tutte le famiglie piú ricche d’America. Praticamente sembrava che ogni sontuosa dimora di Newport, Rhode Island e lungo la Fifth Avenue di New York fosse stata progettata da lui, che era anche autore del basamento della Statua della Libertà e uno dei fondatori dell’American Institute of Architects. Tutti questi uomini possedevano un comune bagaglio di esperienze e avevano la stessa formazione. Hunt, McKim e Peabody avevano studiato all’École des Beaux-Arts a Parigi; Van Brunt e Post erano stati discepoli di Hunt, e il primo il mentore di Peabody. Per Burnham, con i suoi tentativi falliti di entrare a Harvard e a Yale e l’assoluta mancanza di una formazione professionale nel campo dell’architettura, sedersi a tavola con loro era un po’ come trovarsi al pranzo del Ringraziamento in casa di una famiglia di estranei.

			Gli architetti si mostrarono cordiali. Burnham descrisse la sua idea di un’Esposizione piú vasta e grandiosa di quella di Parigi. Pensò di poterli convincere insistendo sul fatto che Olmsted aveva già assicurato la sua partecipazione. Olmsted e Hunt si stavano occupando, e con il massimo impegno, della costruzione della fastosa residenza di George Washington Vanderbilt a Biltmore, nei pressi di Asheville, North Carolina, e insieme avevano realizzato il mausoleo di famiglia. Ma Hunt era scettico ed esprimeva i propri dubbi senza alcuna remora. Per quale motivo lui e i colleghi avrebbero dovuto lasciare a metà i numerosi impegni per allestire strutture temporanee in una città cosí distante, dove avrebbero avuto ben poco controllo sul risultato finale?

			Il loro atteggiamento colpí Burnham, abituato all’impetuosa energia degli abitanti di Chicago che si buttavano a capofitto nelle imprese. Avrebbe voluto che Olmsted e Root fossero lí, al suo fianco: il primo, per replicare a Hunt; il secondo, per il suo spirito e la sua arguzia, e anche perché tutti gli altri architetti lo conoscevano in quanto segretario dell’American Institute of Architects. Ma, in genere, era proprio in situazioni come questa che Burnham riusciva a essere particolarmente convincente. «Ai suoi occhi, anzi agli occhi della maggior parte del mondo, aveva sempre ragione lui» scriveva Harriet Monroe «e poiché sicuramente se ne rendeva conto, sapeva far leva sulla pura e semplice forza di una personalità capace di realizzare grandi cose»7. Ma quella sera si sentiva vagamente a disagio, un ragazzino della cantoria in un consesso di cardinali.

			Obiettò che l’Esposizione di Chicago, a differenza di tutte quelle realizzate fino ad allora, sarebbe stata in primo luogo un monumento all’architettura, e come tale avrebbe mostrato alla nazione il suo potere di creare la bellezza dalla pietra e dall’acciaio. I progetti di Olmsted, da soli, avrebbero fatto dell’Esposizione un capolavoro, con lagune, canali e verdi distese sullo sfondo di quella steppa blu cobalto che era il lago Michigan. Quanto a spazio espositivo, spiegò ai presenti, l’evento ne avrebbe avuto a disposizione un terzo in piú rispetto a quello che i francesi avevano destinato all’Esposizione di Parigi. E non si trattava di un puro e semplice sogno, dichiarò. Chicago era decisa a trasformarlo in realtà, né piú né meno come era riuscita a diventare la seconda città d’America per numero di abitanti. E poi, aggiunse, Chicago aveva i soldi.

			Le domande degli architetti si fecero un po’ meno provocatorie e assunsero un carattere piú pratico. Che genere di edifici pensava di realizzare, e in quale stile? Fu sollevata anche la questione della torre Eiffel: cosa avrebbe potuto fare Chicago per eguagliarla? A questo interrogativo Burnham non era ancora in grado di rispondere, sapeva solo che voleva surclassarla. In cuor suo, era rimasto deluso dal fatto che nessun ingegnere americano avesse proposto qualche progetto geniale, ma realistico, per eclissare il primato di Eiffel.

			Gli architetti si mostrarono preoccupati all’idea che chiunque avesse accettato di partecipare ai lavori si sarebbe ritrovato, in ultima analisi, soggetto al controllo di innumerevoli commissioni, ma Burnham garantí la piú completa autonomia dal punto di vista artistico. A questo punto vollero conoscere l’opinione di Olmsted a proposito dell’ambiente scelto per l’Esposizione, in particolare rispetto al suo elemento centrale, la cosiddetta «Wooded Island». La loro insistenza spinse Burnham a telegrafare immediatamente a Olmsted esortandolo ancora una volta a raggiungerlo a New York, ma egli sollevò altre difficoltà.

			Una domanda affiorò ripetutamente per tutta la serata: c’era abbastanza tempo?

			Burnham diede ampie rassicurazioni in merito, ma aggiunse che non si faceva illusioni e che il lavoro sarebbe dovuto cominciare subito.

			Pensando di aver conquistato gli interlocutori, verso la fine della riunione chiese se avrebbero accettato la sua proposta.

			Ci fu una pausa.

			Burnham partí il mattino seguente sul North Shore Limited. Per tutta la giornata il suo treno attraversò paesaggi innevati, perché una tormenta di neve imbiancava il paese da New York al Minnesota. La violenta bufera distrusse case, abbatté alberi e uccise un uomo a Baberton, Ohio, ma non fermò il Limited.

			Durante il viaggio Burnham scrisse una lettera a Olmsted, fornendogli una descrizione tutt’altro che spassionata e obiettiva della riunione con gli architetti. «Hanno approvato la proposta di assumersi personalmente l’incarico della parte artistica degli edifici piú importanti... Sembra che il progetto, cosí com’è stato abbozzato, abbia incontrato la loro sincera approvazione – prima quella di Mr Hunt, poi quella degli altri –, però erano ansiosi di conoscere la sua opinione sul paesaggio dell’isola. È per questo motivo che le ho telegrafato di venire urgentemente. E loro, come me, sono rimasti molto delusi sentendo che non sarebbe stato possibile contare sulla sua presenza. Tutti quei signori dovrebbero essere qui il 10 del mese prossimo e chiedono insistentemente, e anch’io, che quel giorno lei sia presente. Trovo che Mr Hunt, in modo particolare, dia grande importanza alle sue opinioni sull’intera faccenda»8.

			In realtà, la serata si era conclusa in modo del tutto diverso. Al Player’s Club, sorsi di cognac e nuvole di fumo avevano colmato quell’ultima difficile pausa. Era un sogno molto allettante, avevano dichiarato gli architetti di comune accordo, e nessuno dubitava che Chicago fosse sincera nel fantasticare su questa immagine di lagune e palazzi, ma la realtà era totalmente diversa. L’unica certezza era il caos che sarebbe derivato dai lunghi viaggi e dalla miriade di altre difficoltà relative alla messa in opera di strutture cosí complesse in un luogo cosí lontano. Peabody si impegnò a partecipare ai lavori, ma Hunt e gli altri non lo fecero: «Dissero» rivelò in seguito Burnham «che ci avrebbero pensato su»9. Comunque, acconsentirono a riunirsi il 10 gennaio a Chicago per un nuovo esame della situazione e una visita al sito prescelto.

			Nessuno degli architetti era mai stato a Jackson Park e Burnham capiva che, nelle attuali condizioni, non era certo il posto piú adatto a conquistare il cuore di qualcuno. Stavolta Olmsted doveva essere presente. E nel frattempo anche Root si sarebbe dovuto dar da fare per convincerli. Gli architetti lo rispettavano, ma erano piuttosto sospettosi riguardo alle sue capacità di supervisore. Era necessario che si recasse a New York.

			Fuori il cielo era pallido, la luce color del peltro. Nonostante le carrozze Pullman fossero intercomunicanti, fra di esse si era formata una patina di ghiaccio, che riempiva il treno del penetrante e caratteristico odore dell’inverno. Alberi schiantati dal vento giacevano qua e là lungo la ferrovia.

			Appena giunto a Chicago, Daniel Burnham scoprí che gli architetti e i membri del consiglio d’amministrazione non avevano gradito che si fosse recato fuori città – e, fra tutti i posti possibili, proprio a New York – a corteggiare gli architetti per l’Esposizione, snobbando personalità del rango di Adler, Sullivan e Jenney. Nel gesto di Burnham, Sullivan leggeva una mancanza di fiducia nelle capacità di Chicago di realizzare l’evento con le proprie forze. «Burnham aveva creduto di poter servire meglio il suo paese affidando tutto il lavoro agli architetti dell’Est, sulla scorta, come affermava, della loro indiscussa superiorità culturale»10 scriveva Sullivan. Il presidente del Grounds and Buildings Committee era Edward T. Jefferey. «Con delicatezza e tatto squisiti» continuava Sullivan «a una riunione della Commissione Jefferey riuscí a persuadere Daniel, chiamato a giudizio, ad aggiungere uomini dell’Ovest all’elenco dei suoi candidati».

			Root e Burnham si consultarono in tutta fretta e scelsero cinque studi professionali di Chicago, fra cui Adler & Sullivan, che si unissero allo sforzo comune. Il giorno seguente Burnham fece loro visita. Quattro misero da parte l’indignazione e accettarono immediatamente, mentre lo studio Adler & Sullivan puntò i piedi, perché Adler si era offeso. «Credo che avrebbe desiderato essere al mio posto» disse Burnham. «Si è mostrato abbastanza scontento e ha detto che “non sapeva”»11.

			In ogni caso, Adler finí per accettare l’offerta.

			Adesso toccava a Root andare a New York. E si trattava di una visita obbligata, in quanto doveva partecipare a una riunione del consiglio d’amministrazione dell’American Institute of Architects. Successivamente si sarebbe recato in treno ad Atlanta per controllare come procedevano i lavori in uno dei cantieri affidati alla sua società. Poco prima di partire, il pomeriggio di Capodanno 1891, Root era nel suo ufficio del Rookery quando un impiegato passò da lui. «Disse di essere stanco» avrebbe raccontato in seguito l’uomo «e di provare una gran voglia di rassegnare le dimissioni dalla carica di segretario dell’Institute. Era un campanello d’allarme, perché nessuno l’aveva mai sentito lamentarsi di avere troppo lavoro. Forse era indice soltanto di un’estrema stanchezza fisica, tant’è che prima di andarsene a casa era tornato di nuovo allegro e fiducioso ma, alla luce degli avvenimenti successivi, l’episodio assume un significato particolare»12.

			A New York, Root assicurò piú volte agli architetti che non avrebbe minimamente interferito nei loro progetti. A dispetto del suo fascino – una volta il «Chicago Interocean» l’aveva definito «un altro Chauncey M. Depew di umore e spirito postprandiali» –, non riuscí a suscitare il loro entusiasmo e lasciò la città per Atlanta con lo stesso disappunto provato da Burnham due settimane prima. Il suo viaggio al Sud non riuscí a rasserenarlo.

			Rientrato a Chicago, incontrò Harriet Monroe alla quale confidò di sentirsi depresso «perché aveva trovato i colleghi dell’Est particolarmente apatici, e scettici sull’eventualità che un gruppo di uomini d’affari dell’Ovest fosse disposto a lasciarli liberi di esprimersi artisticamente come lui aveva promesso. Il sogno era troppo bizzarro per essere realizzabile, e loro erano molto restii ad assumersi l’incarico di realizzarlo lottando contro gli intralci, le intromissioni e le interferenze, grandi e piccole, che si sarebbero di certo presentati»13.

			Root era stanco e scoraggiato. Alla Monroe riferí che non era assolutamente riuscito a interessarli. «Aveva la sensazione che questa fosse la piú grande opportunità mai offerta alla sua professione in questo paese e temeva di non essere stato in grado di farlo capire a nessuno di loro»14. Gli architetti, comunque, avevano deciso di andare a Chicago per la riunione di gennaio, le riferí, «ma con riluttanza, senza metterci il cuore».

			Il 5 gennaio 1891 il Grounds and Buildings Committee autorizzò Burnham a conferire l’incarico ufficiale ai dieci architetti e a compensarli con la somma di 10.000 dollari ciascuno (l’equivalente odierno di circa 300.000). Era un onorario generoso, se si considera che Burnham voleva solo che fornissero i progetti esecutivi e si recassero qualche volta a Chicago. Burnham e Root avrebbero provveduto a seguire materialmente la costruzione degli edifici e a risolvere i piccoli, fastidiosi problemi che affliggevano ogni architetto. E non ci sarebbe stata alcuna interferenza dal punto di vista artistico.

			Gli architetti dell’Est accettarono con riserva, ma le loro perplessità non erano diminuite.

			E non avevano ancora visto Jackson Park.

		

	




			Un albergo per l’Esposizione

			La nuova idea di Holmes era di trasformare la sua casa in un albergo per i visitatori della World’s Columbian Exposition: certamente non un Palmer House e neanche un Richelieu, ma un alloggio confortevole e alla portata di un certo tipo di clientela, e nello stesso tempo abbastanza decoroso da giustificare una cospicua polizza antincendio. Dopo l’Esposizione, infatti, intendeva dar fuoco alla casa, sia per incassare il premio dell’assicurazione sia per distruggere il «materiale» eventualmente rimasto nei locali segreti che adibiva a magazzino, anche se, considerati gli altri metodi di «smaltimento» di cui disponeva, in teoria non sarebbe dovuto rimanere nulla di cosí compromettente da incriminarlo. Comunque, non si poteva mai sapere. All’ultimo momento era facile commettere un errore e dimenticare qualche dettaglio che un investigatore intelligente avrebbe potuto utilizzare, prima o poi, per spedirlo sulla forca. Che tra gli agenti di polizia di Chicago ce ne fosse uno cosí perspicace era ancora da dimostrare. Viceversa, l’agenzia Pinkerton sembrava piú pericolosa, ma in quel periodo la maggior parte dei suoi uomini era impegnata a tenere a bada gli operai in sciopero nei bacini carboniferi e nelle acciaierie del paese.

			Tornando a indossare i panni dell’architetto, agli inizi del 1891 Holmes cominciò a progettare le modifiche necessarie, e ben presto i carpentieri furono all’opera al primo e al secondo piano. Il metodo di suddividere gli incarichi e licenziare in tronco gli operai ebbe ancora successo, evidentemente perché nessuno dei manovali allontanati si era rivolto alle forze dell’ordine. Gli agenti della nuova stazione di polizia situata sulla Wentworth, che passavano ogni giorno davanti alla casa di Holmes, lungi dal mostrarsi sospettosi avevano un atteggiamento amichevole, addirittura protettivo. Holmes li conosceva per nome, uno per uno. Una tazza di caffè, un pasto gratis nel suo ristorante, un sigaro pregiato: i poliziotti apprezzavano quei gesti di gentilezza e di simpatia.

			Holmes, comunque, stava cominciando ad avvertire una certa pressione da parte dei creditori, in particolare di alcuni rivenditori di mobili e biciclette. Riusciva ancora a incantarli, mostrandosi dispiaciuto che non riuscissero a contattare l’elusivo proprietario della casa, H.S. Campbell, però capiva che presto avrebbero perso la pazienza e, anzi, si meravigliava un po’ che non lo braccassero con maggiore accanimento. Le sue tecniche erano troppo nuove, la sua abilità troppo grande, gli uomini che aveva intorno troppo ingenui, come se fosse la prima volta che incappavano in una truffa. Per ogni ditta che, adesso, si rifiutava di vendergli la propria merce, ce n’erano dozzine che gli facevano la corte e accettavano i suoi assegni, girati da H.S. Campbell o garantiti dalle disponibilità finanziarie della Warner Glass Bending Company. Quando era messo alle strette, e intuiva che un particolare creditore stava per intentargli un’azione legale o sarebbe anche stato disposto a ricorrere alla violenza, pagava le fatture in contanti servendosi del denaro proveniente, per esempio, dagli affitti di appartamenti e negozi di sua proprietà, dai proventi dell’attività commerciale o dai ricavi della sua ultima impresa, una società di vendita per corrispondenza di medicinali. In una sorta di parodia dell’impero di Aaron Montgomery Ward, che si stava espandendo nel centro di Chicago, aveva cominciato a smerciare intrugli che promettevano di guarire dall’alcolismo e dalla calvizie1.

			Holmes era sempre pronto a imbarcarsi in nuove avventure finanziarie, soprattutto adesso che aveva capito che, indipendentemente dalla sua capacità di riuscire a ridurre al minimo il costo della manodopera, avrebbe dovuto comunque pagare qualcosa per i lavori di ristrutturazione della casa. Quando il prozio di Myrta, Jonathan Belknap di Big Foot Prairie, Illinois, si recò in visita a Wilmette2, gli sembrò che, d’un tratto, le cose potessero risolversi da sole. Belknap non era ricco, ma le sue condizioni economiche erano abbastanza floride.

			Holmes cominciò a farsi vedere piú spesso a Wilmette. Portava giocattoli per Lucy e gioielli per Myrta e la suocera. Inondava la casa d’amore.

			Belknap non aveva mai incontrato Holmes, ma conosceva tutta la storia del suo tormentato matrimonio con Myrta e si aspettava di provare antipatia per lui. La prima volta che lo vide lo giudicò troppo mellifluo e sicuro di sé per la sua giovane età. Rimase colpito, però, dal modo in cui Myrta sembrava letteralmente ammaliata ogni volta che Holmes ritornava a casa; perfino la madre di Myrta – nipote acquisita di Belknap – s’illuminava in sua presenza, diventando addirittura radiosa. Dopo aver avuto qualche altra occasione di frequentarlo, Belknap cominciò a capire il motivo per cui Myrta si era innamorata follemente di quell’uomo. Holmes era bello, compito, si vestiva con cura e parlava in modo forbito. Il suo sguardo azzurro era diretto e franco. Durante la conversazione pendeva dalle sue labbra, come se fosse l’uomo piú affascinante del mondo e non semplicemente un vecchio zio venuto in visita da Big Foot Prairie.

			Belknap continuava a non provare simpatia per Holmes, ma trovava il suo candore tanto disarmante che, quando gli chiese di firmare una cambiale da 2500 dollari per aiutarlo ad acquistare una nuova casa a Wilmette per lui e Myrta, non si tirò indietro. Holmes lo ringraziò caldamente. Una casa nuova, lontano dai genitori di Myrta, forse era quello che ci voleva perché la coppia ritrovasse l’affiatamento perduto. Promise di restituirgli i soldi non appena gli affari glielo avessero consentito.

			Tornato a Englewood, falsificò prontamente la firma di Belknap su una seconda cambiale di uguale importo, con l’intenzione di usare il denaro per il suo albergo3.

			Alla successiva visita a Wilmette invitò Belknap a Englewood, dove gli avrebbe mostrato la sua casa e il luogo appena scelto per allestire la World’s Columbian Exposition.

			Belknap aveva letto molto sull’Esposizione universale e moriva dalla voglia di vederne la futura sede, ma non gli sorrideva affatto l’idea di trascorrere un’intera giornata con Holmes. Per quanto affascinante e gentile, quell’uomo aveva il potere di metterlo a disagio, anche se non avrebbe saputo dire perché. In effetti, per molti decenni alienisti e psichiatri avrebbero avuto difficoltà a spiegare per quale motivo uomini come Holmes, pur essendo premurosi e cercando in tutti i modi di ingraziarsi il prossimo, suscitassero in quest’ultimo la vaga sensazione che fossero privi di ogni parvenza di umanità. All’inizio definirono questo stato «insanità morale», e chi ne era affetto «minorato». In seguito adottarono il termine «psicopatia», usato già dal 1885 nella «Pall Mall Gazette» di William Stead, una pubblicazione non scientifica che ne parlava come di una «nuova malattia» e dichiarava: «A parte se stesso e i propri personali interessi, niente è sacro per lo psicopatico»4. Cinquant’anni piú tardi, in The Mask of Sanity, primo saggio sull’argomento, il dottor Hervey Cleckley descriveva lo psicopatico come «una macchina dotata di riflessi cosí abilmente costruiti da poter mimare alla perfezione la personalità umana... La sua riproduzione di un uomo integro e normale è talmente perfetta che chiunque ne tracci il quadro clinico non è in grado di spiegare in termini scientifici, oppure obiettivi, perché o in che modo non sia reale»5. Le persone affette da tale patologia sarebbero state definite in seguito, nel gergo psichiatrico, «psicopatici di Cleckley»6.

			Quando Belknap declinò l’invito, Holmes si mostrò schiantato dalla delusione e ferito nell’orgoglio. Quella visita era necessaria, insistette in tono supplichevole, innanzitutto per rafforzare il suo senso dell’onore e poi per dimostrare allo zio che lui era effettivamente un uomo agiato e che la cambiale era un investimento sicuro come qualsiasi altro. Anche Myrta sembrò mortificata.

			Belknap si arrese. Durante il viaggio in treno, Holmes gli illustrò gli aspetti piú caratteristici del paesaggio: i grattacieli della città, il fiume Chicago e i macelli. Belknap rimase colpito dal fetore soffocante, che il giovane dottore sembrava non notare. Scesero alla stazione di Englewood.

			La città era in pieno fermento. I treni passavano rombando pressoché ininterrottamente, mentre tram a cavalli procedevano in direzione est e ovest lungo la 63rd in mezzo a un andirivieni di carrozze, grossi carri e barrocci. Ovunque Belknap guardasse c’era un edificio in costruzione. Presto l’attività edilizia avrebbe avuto un’impennata, perché gli imprenditori volevano ricavare grandi profitti dalla prevista affluenza di visitatori dell’Esposizione. Holmes descrisse a Belknap i suoi progetti e lo portò a visitare il negozio, tra i banconi con il ripiano di marmo e i vasi di vetro colmi di soluzioni dai colori piú impensati. Poi lo accompagnò al piano superiore, dove gli presentò il custode, Patrick Quinlan. Infine lo condusse attraverso i numerosi corridoi della casa, spiegandogli come sarebbe diventata una volta trasformata in albergo. Belknap la trovò lugubre e bizzarra, con quegli strani anditi che si aprivano nelle direzioni piú inaspettate.

			Holmes gli chiese se gli sarebbe piaciuto vedere il tetto e la parte della casa in cui erano in corso i lavori di ristrutturazione, ma lui rifiutò, sostenendo, anche se non era vero, di essere troppo vecchio per fare tutti quei gradini.

			Holmes gli propose alcuni stupefacenti panorami di Englewood, forse perfino uno scorcio della zona orientale di Jackson Park, dove i palazzi dell’Esposizione avrebbero presto iniziato a svettare nel cielo. Di nuovo Belknap rifiutò, stavolta in modo ancor piú deciso.

			Allora Holmes cambiò approccio e lo invitò a trascorrere la notte in casa sua. Dapprima Belknap declinò anche questa offerta, ma poi, forse sentendosi un po’ in colpa per aver risposto in modo eccessivamente scortese alla proposta di salire fino al tetto, cedette.

			Era ormai buio quando Holmes lo accompagnò in una stanza al primo piano. Lungo i corridoi erano state installate, a intervalli irregolari, lampade a gas la cui luce fioca e tremolante al passaggio dei due uomini serviva solo a rendere ancor piú fitta l’oscurità dell’ambiente. La camera, abbastanza accogliente, era ben arredata e si affacciava sulla strada, da cui proveniva un rassicurante vocio e il rumore del traffico. A quanto Belknap sapeva, in quel momento lui e Holmes erano le uniche persone all’interno dell’edificio. «Prima di mettermi a letto» dichiarò in seguito Belknap «chiusi accuratamente la porta a chiave»7.

			Presto la strada si fece silenziosa, solo in lontananza si udivano il frastuono dei treni e il sordo rumore degli zoccoli di un cavallo che passava di tanto in tanto. Poiché faceva fatica a addormentarsi, Belknap si mise a fissare il soffitto, parzialmente illuminato dalla luce mutevole dei lampioni stradali. Le ore passavano. «Dopo un po’» raccontò Belknap «sentii che qualcuno cercava di aprire la porta, e poi che una chiave veniva inserita nella serratura»8.

			Quando chiese ad alta voce chi fosse, il rumore si interruppe. Rimase con il fiato sospeso e, tendendo l’orecchio, sentí dei passi che si allontanavano lungo il corridoio. Era certo che, in principio, fuori ci fossero due uomini, e che adesso uno se ne fosse andato. Provò a chiamare di nuovo, e stavolta qualcuno rispose. Belknap riconobbe la voce: era quella di Patrick Quinlan, il custode, che voleva entrare. «Mi rifiutai di aprire. Lui insistette un po’, ma poi se ne andò»9.

			Belknap rimase sveglio tutta la notte.

			Poco tempo dopo scoprí che Holmes aveva falsificato la sua firma. Il giovane si scusò, sostenendo di avere un disperato bisogno di denaro, e si mostrò talmente avvilito da riuscire a convincere Belknap, che pure continuò a nutrire nei suoi confronti una profonda diffidenza. Solo in seguito comprese perché Holmes avesse tanto insistito per mostrargli il tetto della casa. «Se ci fossi salito» raccontò, «probabilmente la truffa della cambiale non sarebbe mai saltata fuori, perché io non avrei piú potuto scoprirla».

			«Ma non ci sono salito» soggiunse. «Soffro di vertigini»10.

			Mentre carpentieri e muratori lavoravano alla casa, Holmes si dedicò alla realizzazione di un accessorio particolarmente importante. Disegnò parecchi bozzetti, forse avendo in mente le caratteristiche di impianti simili che aveva visto in precedenza, ma poi optò per una soluzione che gli sembrava piú funzionale al suo scopo: una grande cassa rettangolare di mattoni refrattari profonda circa due metri e mezzo, alta piú o meno un metro e larga altrettanto, posta all’interno di una seconda cassa dello stesso materiale ma piú grande, in modo che nell’intercapedine tra le due potessero ardere le fiamme emesse da un bruciatore a nafta. Tale struttura sarebbe servita da forno. Benché non ne avesse mai costruito uno, Holmes era persuaso che questo avrebbe prodotto temperature tanto elevate da incenerire qualsiasi cosa. Ancora piú importante era che fosse in grado di eliminare ogni odore proveniente dalla cassa interna.

			Pensava di installare il forno nello scantinato e, allo scopo, assunse un muratore di nome Joseph E. Berkler11. Gli spiegò che aveva intenzione di servirsene per produrre e curvare lastre di vetro per la sua società, la Warner Glass Bending Company. Dietro istruzioni di Holmes, Berkler completò la struttura con alcune parti in acciaio. Lavorava alacremente e presto il forno fu pronto per la sua prima prova.

			Non appena Holmes accese il bruciatore, si udí un sibilo. Una vampata di calore proruppe dalla camera di combustione andando a lambire le pareti piú lontane dello scantinato e diffondendo nell’aria un odore di nafta bruciacchiata.

			Ma la prova risultò deludente, perché Holmes ritenne che la temperatura prodotta fosse troppo bassa. Apportò qualche modifica al bruciatore e provò di nuovo, ottenendo miglioramenti alquanto modesti.

			Consultando l’elenco telefonico della città, trovò una ditta che fabbricava impianti di riscaldamento ad aria e chiese di poter incontrare un loro esperto, presentandosi come il proprietario della Warner Glass. Se per qualche motivo gli impiegati della ditta avessero voluto verificarne l’esistenza, l’avrebbero trovata sull’elenco telefonico di Englewood del 1890, con accanto il nome del titolare, H.H. Holmes.

			Il direttore della ditta12 – il cui nome non venne mai reso noto – decise di trattare l’affare personalmente e fissò un appuntamento. Si trovò davanti un uomo giovane, di aspetto gradevole, quasi delicato, sicuro di sé e dei propri mezzi finanziari. Solo gli occhi azzurri avevano qualcosa di singolare. La sua casa era un po’ tetra, nettamente al di sotto dello standard di quelle che venivano costruite all’epoca nella 63rd, ma comunque ben situata all’interno di una comunità che stava vivendo una fase di grande espansione. Per un uomo cosí giovane, essere proprietario di quasi un intero isolato, lí in città, era già di per sé un notevole successo.

			Il direttore della ditta seguí Holmes nell’ufficio al primo piano dove, nella gradevole brezza che soffiava dalle finestre d’angolo, studiò i disegni che il cliente aveva personalmente eseguito. Holmes gli spiegò che non riusciva a ottenere «la quantità di calore necessaria»13 e allora l’uomo chiese di vedere l’impianto.

			Non era necessario, rispose l’altro. Non voleva importunarlo troppo, ma avere solamente il suo parere, per il quale avrebbe pagato la relativa parcella.

			Il direttore insistette, sostenendo che non si sarebbe potuto pronunciare senza aver prima esaminato il forno. Holmes sorrise. Ma certo, se a lui non importava perdere altro tempo, sarebbe stato ben lieto di mostrarglielo. Precedette il visitatore giú per le scale fino al pianterreno, quindi lo fece scendere per un’altra rampa piú buia fino allo scantinato. Entrarono in un grande seminterrato a pianta rettangolare lungo quanto l’intero isolato, interrotto solo da travi e pilastri. Qua e là, nell’ombra, si intravedevano tini, botti e cumuli di un materiale scuro, probabilmente terriccio. Sotto una serie di lampade spente era collocato un lungo e stretto tavolo con il piano d’acciaio, accanto al quale si trovavano due valigie di cuoio consunto. Lo scantinato sembrava una miniera, ma aveva il tipico odore di un ambulatorio chirurgico.

			Il direttore esaminò il forno. Vide che conteneva un’altra struttura di mattoni refrattari realizzata in modo che le fiamme non raggiungessero la camera interna, e notò nella sua parte superiore l’intelligente aggiunta di due aperture che avrebbero consentito ai gas prodotti dalla combustione di fuoriuscire e diffondersi nell’intercapedine, dove sarebbero stati interamente bruciati dalle fiamme. Il progetto era interessante e sembrava che potesse funzionare, anche se non poté fare a meno di osservare tra sé e sé che la sagoma del forno non sembrava adatta alla lavorazione del vetro. La camera interna era troppo piccola per poter contenere le larghe lastre che ormai quasi tutti i negozi della città utilizzavano come vetrina. A parte ciò, non notò nulla di strano e ritenne che non ci sarebbero state difficoltà nell’apportare alcune migliorie al funzionamento del forno.

			Ritornò con una squadra di operai e installò un bruciatore piú potente che, una volta acceso, avrebbe prodotto una temperatura di 1650 gradi centigradi. Holmes sembrò soddisfatto.

			Solo in seguito l’uomo si rese conto che l’elevata temperatura e la particolare conformazione del forno lo rendevano ideale per un’altra, e ben diversa, applicazione. «In effetti» disse «la struttura generale dell’impianto non era molto diversa da quella di un forno crematorio, e con la variante già descritta sarebbe stato assolutamente inodore»14.

			Ma anche questo sarebbe accaduto in seguito.

			Le lunghe assenze di Holmes da Wilmette ripresero, anche se, a intervalli regolari, egli inviava a Myrta e alla figlia il denaro sufficiente per vivere agiatamente. Anzi, volle addirittura stipulare un’assicurazione sulla vita di Lucy, perché i bambini, dopotutto, erano creaturine talmente fragili che potevano lasciare questa valle di lacrime in un batter d’occhio.

			Le sue attività commerciali andavano bene. La società di vendita per corrispondenza di medicinali gli consentiva di guadagnare una quantità sorprendente di denaro contante, che Holmes pensò di investire in un articolo di gran moda nel campo della medicina: una cura contro l’alcolismo messa a punto dal dottor Keeley a Dwight, Illinois. L’attività del negozio funzionava senza intoppi e con profitto, anche se una donna del circondario osservò che Holmes non sembrava capace di trattenere a lungo le giovani e assai attraenti commesse che assumeva con una certa frequenza. Queste ragazze – a quanto le risultava – avevano la pessima abitudine di andarsene senza preavviso, a volte lasciando addirittura i loro effetti personali nelle camere che occupavano al primo piano15. Pensava che un simile comportamento fosse il sintomo preoccupante del fatto che i giovani stavano diventando sempre piú incostanti.

			I lavori di ristrutturazione procedevano lentamente, fra liti con le maestranze e continui intoppi. Holmes affidò ai suoi tre collaboratori, Quinlan, Chappell e Pitezel, l’incarico di reclutare nuovi operai per rimpiazzare quelli che se ne andavano. Non era un compito difficile. Migliaia di disoccupati provenienti da ogni dove avevano invaso Chicago alla ricerca di un impiego nell’allestimento dell’Esposizione e ingrossavano le file di disperati pronti a lavorare in qualsiasi condizione e a qualsiasi prezzo.

			Holmes focalizzò la propria attenzione su altri e piú piacevoli svaghi. Il destino volle che nella sua vita entrassero due nuove donne: una era alta quasi un metro e ottanta e molto procace; l’altra, la cognata, era un’incantevole, giovane creatura con i capelli neri e due stupendi occhi scuri.

			Che la donna alta arrivasse accompagnata da un marito e da una figlia rendeva la situazione ancora piú intrigante.

		

	




			Paesaggio desolato

			Gli architetti dell’Est lasciarono il New Jersey alle 16.50 dell’8 gennaio 1891, nella carrozza 5, scompartimento 6, della North Shore Limited1, che Hunt aveva riservato perché potessero viaggiare tutti insieme. Olmsted era arrivato da Boston la sera prima per unirsi a loro.

			Fu un momento bellissimo: su uno splendido treno che viaggiava veloce attraverso il paesaggio invernale, cinque dei piú grandi architetti di tutti i tempi erano seduti nella stessa carrozza a chiacchierare, scherzare, bere e fumare. Olmsted approfittò dell’occasione per descrivere nei dettagli Jackson Park e i rapporti con le varie commissioni create per l’Esposizione che, al momento, sembravano avere tanta influenza. Forse tessé le lodi di Burnham, che ammirava per il candore, la schiettezza e l’attitudine al comando, ma sicuramente dedicò buona parte del tempo a esporre le proprie idee sul contesto paesaggistico dell’Esposizione, non ultima la convinzione che su Wooded Island non si sarebbe dovuto costruire nulla.

			Due ore prima che il treno arrivasse a Chicago, durante una breve sosta McKim ricevette un telegramma con la notizia che la madre settantottenne, Sarah, era morta improvvisamente2. Poiché le era molto legato, lasciò il gruppo e salí su un treno che lo riportò a casa.

			Gli architetti giunsero in città nella tarda serata di venerdí 9 gennaio e, a bordo di alcune carrozze, si diressero al Wellington Hotel, dove li attendevano le stanze prenotate da Burnham e dove giunse anche Van Brunt, in arrivo da Kansas City. La mattina seguente, sempre in carrozza, si trasferirono a sud, verso Jackson Park. Con loro non c’era Root, che quel giorno sarebbe dovuto tornare ad Atlanta.

			Per arrivare al parco ci volle circa un’ora. «Era una di quelle gelide giornate d’inverno» ricordò Burnham. «Il cielo era gonfio di nubi e il lago coperto di schiuma»3.

			Giunti a destinazione, gli architetti scesero dalle carrozze sbuffando nuvole di vapore nell’aria fredda. Il vento sollevava granelli di sabbia che pungevano le guance e li costringevano a ripararsi gli occhi. Si incamminarono a passo incerto sul terreno ghiacciato. Di tanto in tanto Hunt sussultava per le fitte dolorose dovute alla gotta e bestemmiava, mentre Olmsted, afflitto dal mal di denti e reduce da una notte insonne, zoppicava a causa del vecchio incidente.

			Il lago era grigio e sulla linea dell’orizzonte si scuriva, trasformandosi in una lunga striscia nera. Le uniche macchie di colore nel paesaggio erano le guance paonazze degli architetti infreddoliti e gli occhi azzurri di Burnham e Olmsted.

			Quest’ultimo cercava di cogliere anche le minime reazioni dei colleghi e, di tanto in tanto, scambiava occhiate furtive con Burnham.

			Gli architetti erano allibiti. «Fissavano il luogo quasi con un senso di disperazione»4 raccontò Burnham.

			Jackson Park era una landa desolata di oltre due chilometri quadrati, in gran parte brulla, fatta eccezione per qualche sparuta macchia di querce di diverse varietà – macrocarpa, delle paludi, dei tintori, scarlatta –, che svettavano su un intricato sottobosco di sambuchi, pruni selvatici e salici. Nelle zone piú esposte c’erano solo chiazze di sabbia punteggiate qua e là da ciuffi di alghe ed erbacce. Uno scrittore definí il parco «remoto e repellente»5; un altro, «una distesa di terra sabbiosa irrimediabilmente desolata»6. Era brutto, un paesaggio da ultima spiaggia. Lo stesso Olmsted ne aveva detto: «Se si fosse cercato nel raggio di qualche chilometro il luogo meno adatto a diventare parco, non si sarebbe potuto trovare nulla di meglio»7.

			In effetti, il luogo era ancora peggiore di quanto sembrasse. Molte querce erano morte, anche se, data la stagione, era difficile distinguerle da quelle vive. Le radici di altri alberi erano gravemente danneggiate. Trivellazioni esplorative rivelarono che all’interno del parco il sottosuolo era formato da uno strato superficiale, spesso circa trenta centimetri, di terriccio nero, seguito da mezzo metro di sabbia e poi da altri tre metri e mezzo di sabbia, talmente satura d’acqua che Burnham scriveva: «Era cosí simile alle sabbie mobili che spesso la chiamavamo con quel nome»8. Gli architetti di Chicago sapevano quale sfida rappresentasse quel tipo di suolo, al contrario dei loro colleghi di New York, abituati alla roccia fresca.

			Il peggior difetto del parco, almeno secondo Olmsted9, era che la sua linea costiera era soggetta agli incredibili cambiamenti stagionali del livello dell’acqua del lago, che a volte raggiungevano i centoventi centimetri. Tali fluttuazioni, ammetteva Olmsted, avrebbero reso molto piú difficile collocare piante sulle rive e le spiagge. Se il livello dell’acqua si fosse abbassato, ai visitatori dell’Esposizione si sarebbe presentato un panorama poco piacevole, con distese di terra nuda e desolata fino all’arenile. Se, al contrario, si fosse alzato troppo, l’acqua avrebbe sommerso e distrutto tutte le piante disposte sulla riva.

			Gli architetti risalirono sulle carrozze e si diressero verso il lago, percorrendo le strade dissestate del parco al passo di un corteo funebre e immersi nella stessa tetra atmosfera. Scriveva Burnham: «Un senso di scoramento, molto simile alla disperazione, calò su coloro che si rendevano conto per la prima volta delle dimensioni e della grandiosità dell’impresa proposta, e valutavano il vincolo inesorabile della mancanza di tempo... Il giorno stabilito dal decreto del Congresso per la cerimonia inaugurale cadeva di lí a ventun mesi, e nel breve spazio di ventisette mesi e mezzo, o al massimo per il 1o maggio 1893, l’intera opera di costruzione doveva essere ultimata, il paesaggio sistemato e tutti i padiglioni e i relativi stand installati»10.

			Giunti al lago, scesero di nuovo dalle carrozze. Peabody si arrampicò su un pontile e, girandosi verso Burnham, gli chiese: «Lei ci sta dicendo che vuole davvero inaugurare qui un’Esposizione per il ’93?»11.

			«Sí» rispose Burnham. «Questa è l’intenzione».

			«Non è possibile» sentenziò l’altro.

			Burnham lo fissò negli occhi. «Ormai è deciso» disse.

			Ma nemmeno lui era consapevole, né sarebbe potuto esserlo, di cosa effettivamente li attendeva.

			Root tornò a Chicago mentre gli architetti erano a Jackson Park e dalla stazione ferroviaria si recò direttamente al Rookery. Quel giorno compiva quarantun anni. «Arrivò in ufficio di ottimo umore» raccontò Harriet Monroe «e proprio nello stesso giorno gli venne commissionata la costruzione di un grande palazzo per uffici»12.

			Ma nel pomeriggio il disegnatore Paul Starrett lo incontrò in uno degli ascensori del Rookery: «Ebbi l’impressione che non stesse bene»13 avrebbe detto in seguito. Il suo buonumore era sparito e di nuovo si lamentò di essere stanco.

			Gli architetti rientrarono dalla visita guidata delusi e in preda allo sconforto. Si riunirono di nuovo nella biblioteca dello studio, dove li raggiunse Root, che si era improvvisamente ripreso. Si mostrò affabile, spiritoso e cordiale. Se qualcuno poteva scuotere quegli uomini e suscitare il loro entusiasmo, Burnham ne era sicuro, quello era Root. E fu proprio lui a invitare gli architetti dell’Est a un rinfresco, organizzato per il tardo pomeriggio del giorno seguente, domenica, nella sua residenza in Astor Place. Poi finalmente tornò a casa, a salutare i figli e la moglie Dora, che, secondo Harriet Monroe, «aveva rischiato di morire»14 in seguito a un aborto.

			Root le parlò della sua stanchezza e le propose di programmare per l’estate successiva un lungo periodo di riposo lontano da tutti. In quegli ultimi mesi aveva dovuto sopportare troppe frustrazioni e dedicare troppe notti al lavoro e ai viaggi. Si sentiva esausto. Il viaggio al Sud non era servito ad alleviare la sua tensione. Aspettava con impazienza la fine della settimana, il 15 gennaio, quando gli architetti avrebbero concluso la riunione e se ne sarebbero tornati a casa.

			«Dopo il quindici» disse alla moglie «non sarò piú cosí impegnato»15.

			Tutti gli architetti coinvolti nel progetto si ritrovarono quella sera allo University Club per una cena organizzata in loro onore dal Grounds and Buildings Committee dell’Esposizione. Root non vi partecipò, perché si sentiva troppo stanco. Chiaramente, la cena era stata pensata per accendere l’entusiasmo degli uomini dell’Est e mostrare loro che Chicago era determinata a trasformare in realtà le sue pompose dichiarazioni sull’Esposizione. E fu anche il primo di una serie di banchetti talmente sfarzosi e succulenti che qualcuno si chiese se i piú eminenti cittadini sarebbero riusciti a conservare almeno un’arteria non ostruita.

			Man mano che gli architetti arrivavano, venivano intercettati dai cronisti, con i quali si mostrarono cortesi ma reticenti.

			All’interno era stata preparata una grande tavola a forma di T, con Lyman Gage, presidente dell’Esposizione, al posto d’onore, Hunt alla sua destra e Olmsted alla sinistra. Fasci di garofani e di rose rosse e rosa trasformavano le tavolate in aiuole colme di boccioli. A lato di ciascun piatto era stato posato un fiore da infilare all’occhiello. Tutti i presenti indossavano lo smoking e tra gli invitati non c’era nemmeno una donna.

			Alle otto in punto Gage prese Hunt e Olmsted sottobraccio e aprí il corteo che, dal salone di ricevimento del club, portava alla sala del banchetto.

			Ecco il menu16:

			Ostriche

			Un bicchiere o due di Montrachet

			Consommé di tartaruga marina

			Amontillado

			Agone grigliato à la Maréchal

			Cetrioli. Patate duchesse

			Filet mignon à la Rossini

			Château Lafite e Ruinart Brut

			Fonds d’artichaut farcis

			Pommery Brut

			Sorbet au Kirsch

			Sigarette

			Beccaccia su toast

			Insalata d’asparagi

			Gelati: Zenzero di Canton

			Formaggi: Pont l’Eveque, Rocquefort

			Caffè, liquori

			Madera, 1815

			Sigari

			Il primo a parlare fu Gage. Pronunciò un discorso ispirato sui fasti della futura Esposizione e sulla necessità che le personalità presenti in sala pensassero per prima cosa all’evento, e per ultimo a loro stessi, ponendo l’accento sul fatto che solo cosí l’Esposizione avrebbe avuto successo. Gli applausi furono calorosi ed entusiastici.

			Poi fu il turno di Burnham. Descrisse la propria visione dell’Esposizione e ribadí l’impegno di Chicago a fare sí che questo sogno diventasse realtà. Anche lui incitò al lavoro di squadra e al sacrificio personale. «Signori» disse, «il 1893 sarà la terza grande data nella storia del nostro paese. Nelle altre due, il 1776 e il 1861, tutti i veri americani hanno servito la patria, adesso io vi chiedo di servirla di nuovo!»17.

			Stavolta vi fu una vera e propria ovazione. «Quegli uomini lasciarono la sala del banchetto uniti come soldati al fronte»18 disse Burnham.

			Fu ai rappresentanti di Chicago, comunque, che toccò accollarsi l’ordine di marcia. A casa di Root, l’indomani, Harriet Monroe incontrò gli architetti dell’Est e ne rimase sconvolta. «Mi sono meravigliata» spiegò «di cogliere nei loro discorsi un atteggiamento svogliato e rinunciatario: era difficile aspettarsi effetti straordinari da palazzi cosí enormi e costruiti in modo tanto dozzinale; la piattezza del suolo di Chicago rendeva praticamente impossibili combinazioni efficaci di colore; il tempo per i preparativi e la costruzione era troppo limitato. Queste e altre critiche indicavano un diffuso spirito denigratorio»19.

			Alla fine del rinfresco Root accompagnò i visitatori alle rispettive carrozze. Era buio, e un vento freddo e tagliente spazzava Astor Place. A posteriori, si sarebbe data molta importanza al fatto che Root, in abito da sera, fosse uscito impetuosamente nel freddo glaciale della notte senza aver pensato di indossare il cappotto.

		

	




			Punto di scomparsa

			Dopo anni vissuti lasciandosi portare alla deriva da una città all’altra e da un impiego all’altro, un giovane gioielliere di nome Icilius Conner – che preferiva farsi chiamare «Ned» – si trasferí a Chicago con la moglie Julia e la figlioletta Pearl di otto anni, e ben presto scoprí che la città offriva straordinarie opportunità1. All’inizio del 1891 Ned si ritrovò a gestire il reparto gioielleria di un ben avviato negozio nel South Side della città, all’incrocio fra la 63rd e Wallace. Una volta tanto, nella vita adulta di Ned, il futuro appariva roseo.

			Il proprietario, per quanto molto giovane, era facoltoso e dinamico, un vero uomo del suo tempo, e sembrava destinato a un successo ancora maggiore se si considerava che la World’s Columbian Exposition stava per essere costruita a poca distanza, appena una breve corsa in tram in direzione est, in fondo alla 63rd. Si parlava poi del fatto che una nuova linea ferroviaria sopraelevata, detta «Alley L» per il modo in cui i suoi tralicci coprivano come una specie di tettoia i vicoli cittadini, sarebbe stata prolungata verso est, lungo la 63rd, direttamente fino a Jackson Park, offrendo cosí ai visitatori un mezzo in piú per raggiungere la futura Esposizione. Il traffico in quella strada era già nettamente aumentato, perché ogni giorno centinaia di cittadini si recavano in carrozza fino al parco per visitare il sito prescelto. Non che ci fosse molto da vedere. Ned e Julia avevano scoperto che il parco era una distesa squallida e desolata di dune sabbiose e di querce rinsecchite, anche se Pearl si era divertita cercando di acchiappare i girini nelle pozze d’acqua stagnante. Che qualcosa di meraviglioso potesse sorgere su quel terreno sembrava incredibile, eppure Ned, e con lui la gran parte della gente appena arrivata a Chicago, pareva disposto a riconoscere che quel luogo fosse completamente diverso da ogni altro mai visto prima. Forse era davvero l’unica città che avrebbe saputo ricavare qualcosa di buono dalle innumerevoli millanterie in circolazione. Il nuovo datore di lavoro di Ned, il dottor H.H. Holmes, era l’incarnazione del cosiddetto «spirito di Chicago». Ancora molto giovane, possedeva una casa enorme, quasi un intero isolato, e Ned si chiedeva in quale dei posti dove aveva vissuto sarebbe potuta accadere una cosa simile. Qui invece sembrava un traguardo scontato.

			I Conner abitavano in un appartamento al primo piano della casa, accanto all’alloggio dello stesso dottor Holmes. Non era certo l’appartamento piú allegro e luminoso del mondo, ma era caldo, accogliente e vicino al posto di lavoro. In piú, Holmes si offrí di assumere Julia come commessa e di insegnarle a tenere la contabilità. In seguito, quando la sorella diciottenne di Ned, Gertrude, si trasferí a Chicago, Holmes le propose di occuparsi della sua nuova società di vendita per corrispondenza di medicinali. Con tre redditi, la famiglia sarebbe stata presto in grado di acquistare una casa, magari in una delle ampie strade di Englewood pavimentate a macadam. Di sicuro si sarebbe potuta permettere delle biciclette e anche qualche spettacolo serale al teatro Timmerman in fondo alla strada.

			Una cosa, però, metteva Ned a disagio. Holmes sembrava avere eccessive attenzioni per Gertie e Julia. In un certo senso la cosa era naturale e Ned ci aveva quasi fatto l’abitudine, dato che entrambe erano molto belle: Gertie snella e bruna, Julia alta e con un corpo dalle forme squisitamente proporzionate. A Ned era chiaro – e lo era stato fin dal primo momento – che Holmes aveva un debole per le donne e che le donne avevano un debole per lui. Sembrava che il negozio attirasse ragazze carine come una calamita. Quando Ned si offriva di aiutarle, avevano un’aria assente e distaccata, mentre il loro comportamento mutava, e in maniera singolare, se capitava che in quel momento entrasse Holmes.

			Ned, che era sempre stato un uomo scialbo e dall’aspetto anonimo, adesso sembrava diventato una parte dello sfondo, uno spettatore che assisteva allo svolgersi degli eventi della propria vita. Solo sua figlia Pearl era, come sempre, piena di attenzioni nei suoi confronti. Ned osservava allarmato Holmes che adulava Gertie e Julia con sorrisi, regali e complimenti sdolcinati – specialmente Gertie – e come le due donne rispondessero alle sue lusinghe arrossendo compiaciute. Quando Holmes se ne andava, si intristivano e diventavano improvvisamente scostanti e sgarbate.

			Persino i clienti avevano cambiato atteggiamento nei confronti di Ned. E la cosa lo allarmava, non tanto per quello che dicevano, ma piuttosto per quello che leggeva nei loro occhi, una sorta di comprensione incline alla pietà.

			In quel periodo, una sera Holmes chiese a Ned un favore. Lo condusse davanti alla grande camera blindata e vi entrò, pregandolo di chiudere la porta e di ascoltare. «Io chiusi la porta e accostai l’orecchio alla parete» ricordò Ned, «ma udii soltanto un fievole rumore»2. Quando uscí, Holmes chiese a Ned di entrare e di urlare con tutto il fiato che aveva in gola per permettergli di verificare di persona l’insonorizzazione della camera. Ned acconsentí ma, non appena Holmes riaprí la porta, si precipitò fuori. «Non mi piaceva quel genere di cose» aggiunse.

			Per quale motivo qualcuno volesse avere in casa propria una camera blindata e insonorizzata, era una domanda che, a quanto pare, non si era mai posto.

			La polizia ricevette alcune segnalazioni – lettere di genitori, visite di investigatori assunti dai parenti –, ma andarono smarrite nel caos. A Chicago, sparire sembrava un passatempo. Le scomparse erano troppo numerose, in tutti i quartieri della città, perché la polizia potesse fare indagini adeguate, e troppi fattori impedivano che si individuassero alcuni elementi ricorrenti nei vari casi. Molti, fra gli agenti di polizia in servizio di ronda, erano a malapena all’altezza del compito e venivano assunti unicamente dietro raccomandazione dei capi delle circoscrizioni comunali. Gli investigatori erano pochi, con risorse e capacità troppo ridotte, e poi si lasciavano sviare dall’estrazione sociale delle vittime. La frequente scomparsa di gente comune – ragazze polacche, fattorini dei macelli, operai italiani, donne di colore – non meritava la loro attenzione. Solo quella di persone facoltose li faceva entrare immediatamente in azione, ma anche in quei casi potevano fare ben poco, se non spedire telegrammi ad altre città ed eseguire periodicamente qualche controllo all’obitorio, dove ogni giorno venivano portati i cadaveri non identificati di uomini, donne e bambini. Poiché, a un certo punto, metà delle forze di polizia si trovò coinvolta in questo tipo di indagini, il capo dell’unità investigativa centrale di Chicago annunciò l’intenzione di costituire un apposito ufficio, «una sezione per le scomparse misteriose»3.

			Donne e uomini sparivano nella stessa percentuale. Fannie Moore4, una ragazza proveniente da Memphis, non ritornò nella pensione dove alloggiava e svaní senza lasciare traccia. J.W. Highleyman un giorno lasciò il lavoro, prese un treno suburbano e sparí, riportava il «Tribune», «né piú né meno come se fosse stato inghiottito dalla terra»5. Si presumeva che le donne venissero violentate e gli uomini derubati, e i loro cadaveri scaraventati nelle torbide acque del Chicago oppure nei vicoli di Halsted o della Levee o, ancora, in quel pericoloso tratto di Clark Street, fra Polk e Taylor, che i veterani della polizia avevano ribattezzato con il nome di «Cheyenne»6. I cadaveri rinvenuti finivano all’obitorio; se nessuno li reclamava, passavano all’aula di anatomia del Rush Medical College, o magari del Cook County Hospital, per essere dissezionati e, di lí, a un laboratorio specializzato, dove si procedeva alla loro scarnificazione e, in seguito, alla sbiancatura delle ossa mediante candeggio, per poi ricomporre gli scheletri che sarebbero stati utilizzati da medici, musei di anatomia e, in qualche occasione, collezionisti di ritrovati scientifici. I capelli venivano venduti per confezionare parrucche e i vestiti consegnati ai centri di assistenza sociale dei quartieri poveri.

			Come la Union Stock Yards, Chicago non buttava via niente.

		

	




			Solo

			Gli architetti dell’Est e di Chicago si riunirono di nuovo il lunedí mattina, 12 gennaio, nella biblioteca dello studio Burnham & Root, all’ultimo piano del Rookery. Root non c’era. William R. Mead era giunto da New York per sostituire McKim, il socio colpito dal gravissimo lutto. Mentre aspettavano l’arrivo degli altri, ogni tanto gli ospiti si avvicinavano alle finestre rivolte a est, e rimanevano a contemplare la vasta distesa del lago Michigan. La luce che inondava la stanza aveva qualcosa di soprannaturale, un’intensità accentuata dal riverbero del lago e della sua sponda ghiacciata.

			Burnham si prodigò nel dare agli architetti il benvenuto ufficiale, ma non sembrava a proprio agio. Sapeva che avevano ancora delle riserve, ed era deciso a conquistarli con lusinghe e adulazioni che rasentavano la blandizie, un’arte in cui, come Louis Sullivan aveva già avuto modo di constatare, Burnham era maestro. «Benché lui stesso non fosse particolarmente suscettibile all’adulazione, se non dal punto di vista sentimentale, aveva imparato presto quanto fosse efficace inondarne con dosi massicce i grandi uomini d’affari» scriveva Sullivan. «Louis l’aveva visto fare ripetutamente, e all’inizio era rimasto allibito di fronte all’improntitudine di Burnham, ma poi aveva notato con ancora maggior stupore che l’oggetto di tale adulazione ne rimaneva letteralmente estasiato. Il metodo era cinico, ma funzionava»1.

			Inoltre, aggiungeva Sullivan, «diventò ben presto sempre piú palese che stava progressivamente e grossolanamente chiedendo scusa agli uomini dell’Est per la presenza degli ottenebrati confratelli dell’Ovest»2.

			Se ne accorse anche Hunt. «Accidenti» ringhiò, «non siamo venuti qui per fare un’opera missionaria. Mettiamoci al lavoro»3.

			Dalla stanza si levarono mormorii di assenso. Adler annuiva platealmente, Sullivan ammiccava. Olmsted stava a guardare, impassibile, perseguitato dal ronzio nelle orecchie che non accennava a diminuire. Hunt faceva smorfie di dolore: il viaggio da New York e l’escursione a Jackson Park avevano peggiorato la sua gotta.

			L’esclamazione di Hunt lasciò Burnham sconcertato. Faceva riaffiorare di colpo la mortificazione per essere stato snobbato due volte dall’Est, quando sia Harvard sia Yale lo avevano respinto; ma la battuta e l’accoglienza chiaramente favorevole che aveva ottenuto ebbero l’effetto di riportare immediatamente la sua attenzione sul lavoro che li attendeva. Secondo Sullivan, «Burnham si risvegliò dalle sue fantasticherie da sonnambulo e si uní al coro di assensi. Aveva abbastanza intuito da comprendere che “Zio Dick” [cioè Hunt] gli stava facendo un favore di cui aveva bisogno»4.

			Burnham informò i presenti che da quel momento avrebbero costituito la Commissione degli architetti dell’Esposizione e li invitò a designare un presidente. La scelta cadde su Hunt. «L’ascendente naturale del maestro si confermò di nuovo senza arroganza» scriveva Van Brunt «e ancora una volta noi diventammo i suoi disponibili e felici discepoli»5.

			Conferirono la carica di segretario a Sullivan, il quale non era sicuramente un «felice discepolo» di Hunt, che considerava il giannizzero di un linguaggio obsoleto, al pari di Burnham. Entrambi rappresentavano tutto ciò che ostacolava l’ethos innovatore di Sullivan, secondo cui la funzione di un edificio si sarebbe dovuta esprimere nel disegno: non solo la forma seguiva la funzione, ma «la funzione creava ovvero organizzava la propria forma»6.

			Tuttavia, se, per Sullivan, Hunt rappresentava soltanto un relitto, Burnham simboleggiava qualcosa di molto piú pericoloso, poiché in lui ravvisava una tendenza quasi ossessiva. Sullivan era arrivato a ritenere che l’architettura di Chicago fosse dominata da due soli studi: Burnham & Root e Adler & Sullivan. «In ciascuno di essi c’era un uomo che aveva votato la propria vita a uno scopo, per amore del quale avrebbe trascurato o sacrificato tutto il resto» scriveva Sullivan. «Daniel Burnham era ossessionato dall’idea feudale del potere. Louis Sullivan era parimenti ossessionato dall’idea virtuosa del potere democratico»7. Sullivan ammirava Root e Adler, ma era convinto che avessero aspirazioni piú modeste. «John Root era tanto indulgente verso se stesso da correre il rischio di non riuscire mai a sfruttare le proprie potenzialità; Adler era essenzialmente un tecnico, un ingegnere, un amministratore coscienzioso... Senza dubbio mancava di immaginazione; e altrettanto si poteva dire in un certo senso di John Root, e cioè che non aveva l’immaginazione del sognatore. Nel sogno-immaginazione consisteva la forza di Burnham, e la passione di Louis»8.

			Poco prima di mezzogiorno Burnham si allontanò dalla biblioteca per rispondere a una telefonata di Dora Root, la quale lo informava che il marito si era svegliato con un brutto raffreddore e non sarebbe stato in grado di presenziare alla riunione. Piú tardi la donna chiamò di nuovo: era venuto un medico e aveva diagnosticato una polmonite.

			Root era di buon umore. Scherzava e disegnava. «Non sono scampato alla malattia tutta la vita per cavarmela adesso con poco» disse a Harriet Monroe. «Sapevo che quando sarebbe venuto il mio turno, me la sarei vista brutta»9.

			Gli incontri degli architetti continuarono ma senza Burnham, che non si allontanava dal capezzale del socio se non occasionalmente, per aiutare a risolvere qualche problema sorto in biblioteca o per andare a far visita a Hunt, la cui gotta si era tanto aggravata da costringerlo a rimanere bloccato in camera al Wellington Hotel. Root scherzava con le infermiere. Durante la solita riunione del mercoledí, il Grounds and Building Committee approvò una delibera in cui gli si augurava una pronta guarigione. Quel giorno Burnham scriveva a un architetto di Chicago, W.W. Boyington: «Mr Root è molto giú e non v’è certezza sulla sua guarigione, ma nutriamo ancora qualche speranza»10. Il giovedí sembrò che Root si fosse rimesso un po’ in forze e Burnham scrisse di nuovo a Boyington: «Stamattina posso inviarle un bollettino un po’ migliore. Ha passato una notte discreta e sembra piú tranquillo. Benché il pericolo non sia scongiurato, siamo fiduciosi»11.

			Fra gli architetti l’entusiasmo cresceva. Con Hunt sempre confinato nella sua camera, fu Post ad assumere la presidenza e l’incarico, condiviso con Van Brunt, di fare la spola dal suo albergo. Il progetto originario, quello disegnato su carta da pacchi da Burnham, Olmsted e Root, venne approvato con pochi cambiamenti. Gli architetti stabilirono le dimensioni degli edifici principali e la loro collocazione. Optarono per uno stile uniforme, neoclassico, sicché i palazzi avrebbero avuto colonne e frontoni per evocare i fasti dell’antica Roma. Sullivan, che aborriva l’architettura di derivazione, disapprovava la scelta, ma durante l’incontro non sollevò alcuna obiezione. Gli architetti presero anche quella che si sarebbe dimostrata una delle decisioni piú importanti dell’Esposizione: stabilirono che il cornicione di ogni costruzione della Corte d’onore fosse collocato a un’altezza di diciotto metri. Era solo un elemento decorativo in aggetto, su cui si sarebbero potuti innalzare muri, cupole, archi e coperture di vario genere. Ma, fissando questa caratteristica comune, avevano assicurato un’armonia generale fra le strutture piú monumentali dell’Esposizione.

			Verso le quattro del pomeriggio di giovedí Codman e Burnham andarono a casa di Root: Codman aspettò in carrozza, Burnham entrò.

			Trovò l’amico che respirava a fatica. Durante tutta la giornata aveva fatto strani sogni, incluso quello di volare sfrecciando nell’aria, come gli era successo molte volte in passato. Quando vide Burnham, gli disse: «Non mi lascerai di nuovo, vero?»12.

			Burnham rispose di no, e invece lo fece per raggiungere Dora, che si trovava nella stanza attigua, e informarsi sulle condizioni del malato. Mentre parlavano, una parente entrò nella stanza e li avvertí che Root era spirato. Negli ultimi istanti, cosí raccontò, aveva fatto scorrere le dita sul lenzuolo e le coperte come se suonasse il pianoforte. «Lo senti questo?» aveva bisbigliato. «Non è meraviglioso? Ecco ciò che io chiamo musica»13.

			Sulla casa calò, come avviene sempre dopo una morte, quello strano silenzio interrotto soltanto dal sibilo delle lampade a gas e dal monotono ticchettio degli orologi. Burnham camminava avanti e indietro, a lunghi passi, al piano inferiore, senza accorgersi che qualcuno lo stava osservando. Nettie, la zia di Harriet Monroe, era seduta sul gradino piú alto dell’ampia curva dello scalone che dal salotto saliva al piano superiore. Poteva udire i passi di Burnham e vedere la sua ombra, disegnata sul muro dal fuoco che ardeva nel camino alle sue spalle, andare avanti e indietro. Diceva: «Ho lavorato, ho progettato e sognato di fare di noi i piú grandi architetti del mondo... l’ho reso partecipe di tutto questo, l’ho convinto a considerarlo l’unica meta... e adesso lui muore... maledizione!... maledizione!... maledizione!»14.

			La morte di Root lasciò Burnham ammutolito, l’intera Chicago annichilita. Burnham e Root erano stati soci e amici per diciotto anni. Ciascuno dei due conosceva i pensieri dell’altro. Ciascuno dei due si era abituato a contare sulle capacità dell’altro. Adesso Root se n’era andato per sempre. Gli estranei si domandavano se la sua morte avrebbe significato la fine dell’Esposizione. I giornali erano pieni di interviste nelle quali i piú eminenti cittadini di Chicago descrivevano Root come la forza motrice dell’evento e sostenevano che, insieme a lui, la città aveva perso la speranza di realizzare i propri sogni. Il «Tribune» scriveva che Root era «di gran lunga il piú famoso architetto di Chicago, se non addirittura dell’intero paese»15. Edward Jefferey, presidente del Grounds and Buildings Committee, dichiarò: «Non c’è architetto professionista che abbia il genio e l’abilità di riprendere il progetto dell’Esposizione dal punto in cui Mr Root l’ha lasciato»16.

			Burnham taceva. Considerò l’ipotesi di abbandonare l’Esposizione. Dentro di lui si agitavano due forze opposte: il dolore e il desiderio di gridare forte e chiaro che era stato lui, Burnham, il motore del progetto; che era lui il socio che aveva portato la Burnham & Root a sempre piú grandi conquiste.

			Gli architetti dell’Est partirono sabato 17 gennaio. La domenica Burnham intervenne alla commemorazione funebre di Root nella casa di Astor Place e alla successiva sepoltura nel Graceland Cemetery, un’incantevole ultima dimora per i ricchi defunti, qualche chilometro a nord del Loop.

			Lunedí era di nuovo alla sua scrivania. Scrisse dodici lettere. Lo studio di Root, adiacente al suo, era avvolto nel silenzio, adorno di drappeggi funebri. L’aria profumava di serra.

			La sfida futura appariva piú ardua che mai.

			Il martedí, a Kansas City, fallí una grossa banca. Il sabato successivo Lyman Gage annunciò che avrebbe rassegnato le dimissioni da presidente dell’Esposizione, a far data dal 1o aprile, per occuparsi della propria banca. Il direttore generale dell’Esposizione, George Davis, in un primo momento si rifiutò di crederci. «Sono tutte sciocchezze» esclamò seccamente. «Gage deve rimanere con noi. Non possiamo fare a meno di lui»17.

			C’era il problema della classe operaia, che dava segni di irrequietezza. Come Burnham temeva, i leader dei sindacati cominciarono a servirsi della futura Esposizione per raggiungere i loro obiettivi, quali l’adozione di un minimo salariale e della giornata lavorativa di otto ore. Poi c’era la minaccia del fuoco, delle condizioni atmosferiche e delle malattie: la stampa estera cominciava a chiedersi chi mai avrebbe avuto il coraggio di lavorare all’allestimento dell’Esposizione, visti i ben noti problemi della rete fognaria di Chicago. Tutti ricordavano che nel 1885 le acque nere avevano provocato lo scoppio di un’epidemia di colera e di tifo, costata la vita al dieci per cento della popolazione urbana.

			Ma altri nemici, ignoti, cominciavano a schierarsi nell’ombra. In un punto imprecisato nel cuore della città un giovane immigrato irlandese stava sprofondando sempre piú nella follia, preambolo di un gesto che avrebbe sconvolto la nazione e distrutto quello che Burnham sognava come l’unico e piú glorioso momento della sua vita.

			Nelle immediate vicinanze, una creatura ancora piú anomala sollevava il capo nell’attesa altrettanto bramosa del suo momento. «Sono nato con il diavolo dentro di me» scriveva. «Non ho potuto fare a meno di essere un assassino, proprio come il poeta non può fare a meno di seguire l’ispirazione»18.
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			La convocazione

			Martedí 24 febbraio 1891, Burnham, Olmsted, Hunt e gli altri architetti si ritrovarono nella biblioteca all’ultimo piano del Rookery per presentare al Grounds and Buildings Committee i progetti dei piú importanti edifici dell’Esposizione. Avevano già tenuto una riunione privata, protrattasi per tutta la mattina, presieduta da Hunt. La sua gotta lo costringeva a tenere una gamba sollevata, appoggiata sul tavolo1. Olmsted appariva sfinito e terreo, salvo per gli occhi che brillavano come lapislazzuli sotto il cranio pelato. Un’altra persona si era unita al gruppo, Augustus St. Gaudens, uno dei piú famosi scultori americani, che Charles McKim aveva invitato perché desse il suo contributo alla valutazione dei progetti. I membri del Grounds and Buildings Committee arrivarono alle due del pomeriggio e riempirono la biblioteca con l’odore di sigaro e dei tessuti di lana umidi di brina.

			Nella stanza la luce era fioca, giallastra, il sole era tramontato quasi completamente e il vento scuoteva con tonfi sordi le finestre. Nel camino sulla parete nord scoppiettava un bel fuoco, che irradiava un secco calore di scirocco asciutto che faceva pizzicare la pelle gelata.

			Hunt invitò bruscamente gli architetti a iniziare la riunione.

			A uno a uno si presentarono davanti ai colleghi, srotolarono i loro disegni appendendoli alla parete e cominciarono a illustrarli. Fu subito chiaro che fra gli architetti era accaduto qualcosa, perché l’atmosfera era del tutto diversa. Parlavano, raccontò Burnham, «quasi mormorando»2.

			Ogni edificio era piú bello, piú elaborato di quello precedente, e tutti erano immensi: progetti fantastici, su una scala mai tentata prima.

			Hunt si avviò zoppicando a illustrare il progetto del suo Administration Building, che nelle intenzioni generali sarebbe dovuto essere l’edificio piú importante dell’Esposizione, perché avrebbe costituito una sorta di portale d’ingresso per la maggior parte dei visitatori. La sezione centrale era a pianta ottagonale, sormontata da una cupola, per un’altezza complessiva di 82,5 metri, superiore a quella del Campidoglio di Washington3.

			La struttura che venne presentata subito dopo era ancora piú monumentale. Se fosse stato approvato, il Manufacturers and Liberal Arts Building di George B. Post sarebbe stato l’edificio piú grande mai realizzato e avrebbe richiesto il doppio dell’acciaio impiegato per costruire il ponte di Brooklyn. Tutto quello spazio, inoltre, doveva essere illuminato all’esterno e all’interno da lampade elettriche. Dodici ascensori azionati elettricamente avrebbero trasportato i visitatori fino ai piani piú alti. Quattro sarebbero saliti entro una torre centrale, per raggiungere un ponte interno situato a un’altezza di sessantasei metri dal suolo, il quale, a sua volta, avrebbe condotto a una passeggiata esterna da dove si sarebbero potute ammirare vedute mozzafiato della piú lontana riva del Michigan, «un panorama», come successivamente lo definí una guida, «fino ad allora negato ai comuni mortali»4. L’intenzione era poi di completare il palazzo con una cupola di centotrentacinque metri, che avrebbe consentito all’edificio di diventare anche il piú alto del mondo.

			Quando finí di parlare, Post si guardò intorno e lesse negli occhi dei colleghi una grande ammirazione, ma anche qualcos’altro. Un mormorio attraversava la sala, ma la nuova sintonia del gruppo era tale che Post capí al volo. La cupola era «troppo»: non troppo alta per essere costruita, bensí troppo superba per il contesto in cui si sarebbe trovata. Avrebbe sminuito il palazzo di Hunt, oltre che lo stesso Hunt, e alterato l’armonia delle altre costruzioni intorno alla Corte d’onore. Senza essere spinto a farlo, Post disse con voce sommessa: «Non credo che insisterò per la cupola, probabilmente modificherò l’edificio»5. L’approvazione fu tacita ma unanime.

			Sullivan aveva già apportato alcune modifiche al proprio edificio, dietro suggerimento di Burnham, il quale, originariamente, avrebbe voluto che lo studio Adler & Sullivan progettasse il Music Hall. I due soci, in parte pensando di essere stati trattati ingiustamente, avevano rifiutato. Accettarono invece la successiva proposta di progettare il Transportation Building. Due settimane prima della riunione, Burnham scrisse a Sullivan insistendo perché modificasse il suo progetto in modo da creare «un’entrata grandiosa verso est, molto piú sontuosa di quelle che finora ha proposto... Sono sicuro che l’effetto del suo palazzo sarà molto piú elegante rinunciando alla vecchia soluzione dei due ingressi su questo lato, nessuno dei quali potrebbe essere altrettanto bello né fare colpo come quell’unico elemento centrale»6. Sullivan accettò il suggerimento ma non volle mai riconoscerne la provenienza, nemmeno quando quell’unica entrata grandiosa diventò la maggiore attrattiva dell’Esposizione.

			Si sarebbe detto che tutti gli architetti fossero rimasti prigionieri di un identico incantesimo, incluso Sullivan, che pure, in seguito, lo avrebbe negato. Mentre ognuno di loro srotolava i propri disegni, «l’atmosfera era carica di una tensione quasi dolorosa»7 scrisse Burnham. St. Gaudens, alto, fisico asciutto e pizzetto, sedeva in un angolo, assolutamente immobile come una statua di cera. Sui volti di tutti Burnham vedeva una «pacata concentrazione»8. Adesso, finalmente, gli architetti avevano capito che Chicago faceva sul serio con i suoi complicati piani per l’Esposizione. «Uno dopo l’altro i disegni venivano srotolati» scrisse Burnham «e man mano che le ore passavano fu chiaro che nella mente dei presenti cominciava a delinearsi un quadro: una visione ben piú grandiosa e stupefacente di quanto avesse mai potuto creare la piú fervida immaginazione»9.

			Sul far della sera gli architetti accesero i lumi a gas della biblioteca, che si misero a soffiare come gattini in pericolo. Dalla strada, l’ultimo piano del Rookery sembrava in fiamme, per via dei barbagli di luce intermittente dei becchi a gas e del fuoco che scoppiettava nel grande camino. «La stanza era immersa in un assoluto silenzio» disse Burnham «interrotto solo dalla voce sommessa di chi illustrava il proprio progetto. Sembrava che una forza magnetica attraesse i presenti tenendoli prigionieri»10.

			Dopo la presentazione dell’ultimo progetto, il silenzio si prolungò per qualche attimo.

			Lyman Gage, ancora presidente dell’Esposizione, fu il primo a muoversi. Era un banchiere, alto, con le spalle dritte, tradizionalista nei modi quanto nell’abbigliamento, ma si alzò all’improvviso e si avvicinò a una finestra, tremante di commozione. «Voi state sognando, signori, sognando» mormorò. «Io mi auguro che almeno la metà del vostro sogno possa realizzarsi»11.

			A quel punto St. Gaudens si alzò. Era stato in silenzio tutto il giorno. Si precipitò da Burnham, gli prese le mani e gliele strinse nelle sue. «Non avrei mai immaginato di vivere un momento simile» disse. «Senta un po’, vecchio mio, si rende conto che questa è stata la piú grande riunione di artisti dal quindicesimo secolo in poi?»12.

			Anche Olmsted intuiva che era accaduto qualcosa di straordinario, ma la riunione gli aveva provocato una vaga inquietudine. Innanzitutto, confermava la sua crescente preoccupazione che gli architetti perdessero di vista la reale natura di ciò che si proponevano di costruire. La loro visione comune, espressa nei vari progetti, gli era sembrata troppo sobria e monumentale. In fondo, questa era un’Esposizione universale e, come tale, sarebbe dovuta essere divertente. Accorgendosi della crescente importanza che gli architetti attribuivano alle dimensioni, poco prima della riunione aveva scritto a Burnham suggerendo alcuni espedienti per ravvivare il sito prescelto. Proponeva lagune e canali popolati da un gran numero di uccelli acquatici di ogni specie e colore, e attraversati in continuazione da barchette, che però fossero adatte e donassero all’ambiente. Quell’idea divenne per lui una vera e propria ossessione. Il suo concetto di architettura di giardini includeva tutto quanto crescesse, volasse, galleggiasse o, in qualsiasi altro modo, potesse entrare a far parte dello scenario che aveva in mente. Le rose creavano chiazze di rosso, le barche aggiungevano movimento e vivacità. Ma era cruciale scegliere il tipo giusto di imbarcazione. Il suo terrore era che la decisione venisse demandata a una delle innumerevoli commissioni dell’Esposizione. Voleva che fin dal principio Burnham fosse al corrente delle sue opinioni al riguardo.

			«Dovremmo cercare di rendere le imbarcazioni allegre e vivaci»13 scriveva. Detestava il rumore e il fumo delle barche a vapore; voleva mezzi elettrici progettati appositamente per il parco, silenziosi e con una linea elegante. Era della massima importanza che il loro movimento fosse ininterrotto e nel contempo silente, per offrire un diversivo all’occhio e riposo alle orecchie. «Ciò che dobbiamo prefiggerci è un regolare servizio di barche, simile a quello degli omnibus lungo una via cittadina»14 scriveva. Fantasticava anche su una flottiglia di grandi canoe in corteccia di betulla sulle quali pagaiassero pellerossa vestiti con abiti in pelle di daino e copricapi di penne, e raccomandava che nel porto fossero ormeggiate anche svariate imbarcazioni straniere. «E con questo intendo giunche malesi, catamarani, sambuchi arabi, sampan cinesi, pilotine giapponesi, caicchi turchi, kayak esquimesi, canoe da guerra dell’Alaska, barche coperte dei laghi svizzeri e cosí via»15.

			Uno dei risultati piú importanti della riunione al Rookery, comunque, fu che Olmsted si vide costretto ad ammettere che i grandiosi sogni degli architetti ingigantivano e complicavano la sfida, di per sé già difficile, rappresentata da Jackson Park. Quando, con Calbert Vaux, aveva progettato Central Park a New York, gli effetti visivi pianificati non si sarebbero potuti ottenere prima di qualche decennio; ora, invece, in ventisei mesi avrebbe dovuto trasformare il desolato squallore del parco in una Venezia delle praterie, piantumando le rive del lago, creando isole, terrazzamenti e viali, e qualsiasi cosa potesse dar vita a un paesaggio abbastanza lussureggiante da soddisfare l’immagine che aveva in mente. Ma dai disegni e dai progetti degli architetti si era reso conto che, in realtà, avrebbe avuto a disposizione molto meno di ventisei mesi. La parte di lavoro che avrebbe dovuto influenzare positivamente il giudizio dei visitatori sul paesaggio – la piantumazione e manutenzione del terreno immediatamente circostante a ciascun edificio – poteva essere realizzata solo dopo che le costruzioni piú importanti fossero state ultimate, i cantieri smantellati e l’intera zona liberata da strutture provvisorie come strade e binari. Ma i palazzi di cui era stata svelata la futura immagine al Rookery apparivano cosí immensi e ricchi di dettagli che la loro costruzione avrebbe richiesto, con ogni probabilità, quasi tutto il tempo disponibile.

			Dopo la riunione, Olmsted si mise subito a studiare una strategia per la trasformazione di Jackson Park. In una relazione di dieci pagine espresse la quintessenza del proprio concetto di architettura di giardini, un’arte che non si limitava a creare composizioni di fiori e foglie, ma si prefiggeva risultati ben piú complessi.

			Focalizzò l’attenzione sulla laguna centrale dell’Esposizione, che le draghe avrebbero ben presto cominciato a scavare sulla spiaggia di Jackson Park, lasciando al suo centro un’isola che si sarebbe chiamata semplicemente «Wooded Island». I palazzi principali sarebbero stati costruiti intorno alla laguna, che, secondo Olmsted, rappresentava la parte piú impegnativa e stimolante dell’intera operazione: esattamente come la Corte d’onore sarebbe dovuta essere il cuore architettonico dell’Esposizione, la laguna centrale e Wooded Island ne avrebbero costituito il fulcro paesaggistico.

			Quello che desiderava sopra ogni cosa era che il paesaggio creasse un «misterioso effetto poetico»16. I fiori non dovevano essere posizionati come avrebbe fatto un comune giardiniere. Piuttosto, ogni corolla, arbusto e albero doveva essere disposto tenendo sempre presente il modo in cui avrebbe stimolato la fantasia. Il tutto doveva essere realizzato, scriveva Olmsted, «per mezzo di un intricato viluppo di diverse varietà di fogliame, l’alternanza e i complicati intrecci di rampicanti e di fusti di varie sfumature di verde in piena luce, circondati da altre foglie e arbusti, meno evidenti e piú ombreggiati, eppure parzialmente illuminati dal riverbero dell’acqua»17.

			Sperava di offrire ai visitatori un caleidoscopio di immagini fugaci: la parte inferiore delle foglie scintillante di luce riflessa, vividi lampi di colore tra l’erba alta che ondeggiava nella brezza. In nessun posto, scriveva, ci sarebbe dovuto essere «uno sfoggio di fiori che attirassero l’attenzione in sé e per sé. Piuttosto, grazie ai fiori si sarebbe dovuto ottenere l’effetto di guizzi e scintillii di colore acceso che spuntavano improvvisamente, qua e là, sullo sfondo verdeggiante degli alberi. Tutto quanto può essere anche lontanamente paragonabile a un’esibizione sgargiante, sontuosa o appariscente di fiori deve essere evitato»18.

			Carici, felci e giunchi slanciati ed eleganti sarebbero stati piantati sulle rive di Wooded Island per dar vita a un fitto groviglio vegetale, «per schermare leggermente, senza nasconderli, fiori che altrimenti potrebbero apparire troppo vistosi e invadenti»19. Immaginava larghe macchie di tifa punteggiate di giunchi, iris e calami, e inframmezzate da piante in piena fioritura, come lobelie rosso fiamma e gialli ranuncoli rampicanti, piantati, se necessario, su dolci rilievi, in modo da essere appena visibili fra gli steli d’erba ondeggianti in primo piano.

			Sulla riva piú lontana, sotto le terrazze dei palazzi, progettava di disporre varietà di caprifoglio e ontano americano, perché il loro profumo avvolgesse i visitatori che si affacciavano per contemplare l’isola e la laguna.

			L’effetto complessivo, scriveva, «sarà simile, in un certo senso, a quello di una scenografia teatrale, poiché occuperà il palcoscenico dell’Esposizione per una sola estate»20.

			Ma una cosa era visualizzare tutto questo sulla carta, un’altra metterlo in pratica. Olmsted aveva quasi settant’anni, le gengive in fiamme, la testa frastornata da un incessante ronzio, l’insonnia come immancabile compagna di ogni notte, E anche senza l’Esposizione avrebbe dovuto ultimare un’incredibile serie di lavori, fra i quali i piú importanti erano il parco e i giardini di Biltmore e la tenuta dei Vanderbilt in North Carolina. Se tutto fosse filato liscio – se la sua salute non fosse peggiorata ulteriormente, se le condizioni atmosferiche fossero state buone, se Burnham avesse completato gli altri edifici per tempo, se gli scioperi non avessero rallentato i lavori, se le numerose commissioni e i relativi direttori, che definiva «l’esercito delle nostre centinaia di padroni»21, avessero lasciato in pace Burnham –, forse lui sarebbe riuscito a portare a termine il suo compito.

			Un giornalista dell’«Engineering Magazine» pose la domanda che nessuno aveva sollevato al Rookery: «Com’è possibile che un tale numero di costruzioni, di gran lunga superiore a quello dell’Esposizione di Parigi del 1889, sia pronto in due anni?»22.

			Anche Burnham, durante la riunione al Rookery, si era reso conto che il tempo a disposizione era davvero poco. Sembrava che ogni opera ne richiedesse piú del dovuto, e niente andava per il verso giusto. Il primo vero lavoro a Jackson Park cominciò l’11 febbraio, quando cinquanta immigrati italiani assunti dalla McArthur Brothers, una ditta di Chicago, cominciarono a scavare un canale di scolo. Non era niente, solo routine. Ma la notizia si diffuse e cinquecento aderenti al sindacato invasero il parco allontanando gli operai. Due giorni dopo, venerdí 13, seicento uomini si radunarono nel parco per protestare contro l’impiego da parte della McArthur di presunti «lavoratori importati». Il giorno successivo duemila uomini, molti dei quali armati di bastoni con punte d’acciaio, marciarono contro gli operai della McArthur, ne presero due e li malmenarono. All’arrivo della polizia, la folla si disperse. La McArthur chiese protezione al sindaco Cregier, il quale assegnò al consulente legale dell’azienda municipale, un giovane avvocato di nome Clarence Darrow, l’incarico di occuparsi della questione. Due sere dopo i rappresentanti sindacali incontrarono i funzionari dell’Esposizione per presentare le loro richieste: limitazione della giornata lavorativa a otto ore, salario minimo garantito e, nelle assunzioni, precedenza agli operai iscritti ai sindacati. Dopo due settimane di discussioni i direttori accettarono la giornata lavorativa di otto ore ma, quanto al resto, si riservarono di pensarci.

			Nel frattempo era nato un conflitto fra i supervisori incaricati di occuparsi dell’evento. La Commissione nazionale, composta da uomini politici e guidata dal direttore generale George Davis, esigeva il controllo finanziario; la World’s Columbian Exposition Company, diretta dai piú importanti uomini d’affari di Chicago e presieduta da Lyman Gage, rifiutò la proposta: la società aveva raccolto il denaro e, perdio!, la società lo avrebbe speso come voleva.

			Le commissioni dettavano legge in tutto e per tutto. Come libero professionista, Burnham era abituato a disporre come voleva dei fondi necessari alla costruzione dei suoi grattacieli. Adesso gli occorreva l’approvazione del comitato esecutivo dell’Exposition Company per ogni cosa, perfino per comprare i tavoli da disegno. Tutto ciò gli provocava un enorme senso di frustrazione. «Adesso dobbiamo metterci d’impegno» disse in un’intervista. «Gli indugi sono sembrati interminabili»23.

			Lui, comunque, stava facendo progressi. Per esempio, gli fu affidata la direzione di un concorso per scegliere una donna architetto che progettasse, appunto, il Woman’s Building. Lo vinse la giovanissima Sophia Hayden (appena ventunenne), di Boston. Il suo onorario fu l’ammontare del premio: un migliaio di dollari. Gli architetti di sesso maschile ne avevano ricevuti 10.000 a testa. Non era mancato un certo scetticismo sul fatto che una donna fosse in grado di progettare da sola un palazzo tanto importante. «Riscontri obiettivi dimostrano che questa signora non ha ricevuto il minimo aiuto nella preparazione dei progetti» scriveva Burnham. «Ha fatto tutto da sola, a casa sua»24.

			In marzo gli architetti furono costretti a riconoscere che le cose procedevano con eccessiva lentezza, e che se i loro palazzi fossero stati costruiti in pietra, acciaio e mattoni, come si era originariamente stabilito, non sarebbero mai stati pronti per il giorno dell’inaugurazione. Cosí misero ai voti la proposta di rivestirli di staff, una miscela di gesso fine e di canapa con cui si sarebbero potute modellare colonne e decorazioni plastiche e che, spalmata sulle armature di legno, avrebbe creato l’effetto della pietra. «Sul terreno dell’Esposizione non ci sarà un solo mattone»25 dichiarò Burnham.

			Man mano che la mole di lavoro aumentava, Burnham si rese conto di non poter piú rimandare l’assunzione di un progettista che sostituisse il suo amato John Root. Gli occorreva qualcuno che fosse in grado di dirigere i lavori già avviati dallo studio mentre lui si occupava dell’Esposizione. Un amico gli raccomandò Charles B. Atwood di New York. McKim scrollò la testa. Su Atwood, e sulla sua affidabilità, giravano strane voci. Nonostante ciò, Burnham combinò di incontrarsi con lui al Brunswick Hotel di New York.

			Atwood non si presentò all’appuntamento26. Dopo averlo aspettato per un’ora, Burnham decise di rinunciare e uscí, diretto alla stazione. Mentre attraversava la strada, un bell’uomo con mantello e bombetta e gli occhi neri come la bocca di un’arma da fuoco gli si accostò chiedendogli se fosse Mr Burnham.

			«Sono io» rispose Burnham.

			«Io sono Charles Atwood. Voleva vedermi?».

			Burnham lo squadrò con occhio torvo. «Me ne sto tornando a Chicago. Ci penserò su e le farò sapere». Poi prese il suo treno. Una volta arrivato a Chicago, rientrò direttamente in ufficio. Qualche ora dopo Atwood si presentò davanti a lui. Lo aveva seguito da New York.

			Burnham gli diede il posto.

			Il caso voleva che Atwood avesse un segreto: era oppiomane27. Il che spiegava perché avesse quegli occhi e si comportasse in modo cosí stravagante. Ma Burnham lo giudicava un genio.

			Per ricordarlo a se stesso e a chiunque gli facesse visita nella baracca a Jackson Park che aveva adibito a ufficio, sopra la scrivania Burnham appese un cartello con su scritta un’unica parola: PRESTO28.

			Il tempo era talmente scarso che il Comitato esecutivo dell’Esposizione cominciò a pianificare le mostre e a nominare i commissari che provvedessero al loro allestimento. In febbraio votò la decisione di inviare a Zanzibar un giovane ufficiale dell’esercito, il tenente Mason A. Schufeldt, perché localizzasse una tribú di pigmei, individuata poco tempo prima dall’esploratore Henry Stanley, e reclutasse «una famiglia di dodici o quattordici di quei feroci e selvaggi nanerottoli»29.

			Il Comitato concesse al tenente Schufeldt due anni e mezzo per portare a termine la sua missione.

			Fuori dalla nuova recinzione che circondava l’area dell’Esposizione, disordini e angoscia stavano travolgendo Chicago. I leader dei sindacati minacciavano di mobilitare i loro colleghi di tutto il mondo contro l’evento. «The Inland Architect», un importante giornale di Chicago, riferiva: «Questa istituzione antiamericana, il sindacato, ha sviluppato il suo principio antiamericano di ridurre o abolire la libertà personale dell’individuo in una nuova direzione, quella di cercare, per quanto è possibile, di mettere i bastoni fra le ruote all’Esposizione universale»30. Un simile comportamento, continuava, «sarebbe chiamato tradimento in paesi meno illuminati e piú dispotici del nostro». Intanto la situazione finanziaria della nazione peggiorava. Gli uffici dei nuovi grattacieli di Chicago rimanevano vuoti. A pochi isolati di distanza dal Rookery, il Temperance Building costruito dallo studio Burnham & Root si ergeva gigantesco e nero, e in gran parte deserto. Venticinquemila disoccupati girovagavano senza meta per la città, dormendo nei commissariati di polizia e nello scantinato del municipio. I sindacati diventarono piú forti.

			Il vecchio mondo stava tramontando. Phineas T. Barnum morí31 e alcuni profanatori di tombe tentarono di trafugarne la salma. Morí anche William Tecumseh Sherman, e ad Atlanta si fece festa*. Notizie giunte dall’estero sostennero, erroneamente, che Jack lo Squartatore era tornato. Un macabro ed efferato omicidio a New York lasciò pensare che potesse essere emigrato in America.

			A Chicago, il maggiore R.W. McClaughry, ex direttore del penitenziario di Stato dell’Illinois, che aveva sede a Joliet, cominciò a predisporre misure per fronteggiare l’impennata di criminalità prevista in concomitanza con l’apertura dell’Esposizione, e allestí nell’Auditorium un ufficio per ricevere e distribuire bertillonages dei pregiudicati. Inventato dal criminologo francese Alphonse Bertillon, il metodo di identificazione richiedeva che la polizia rilevasse accuratamente le misure e le caratteristiche fisiche dei fermati. Bertillon era persuaso che i dati biometrici di ogni persona fossero unici e, di conseguenza, potessero venir usati per scoprire le false identità che i criminali utilizzavano nei loro spostamenti. In teoria, un detective di Cincinnati avrebbe potuto telegrafare alcuni numeri di identificazione ai colleghi di New York e sapere in tempi brevi se corrispondevano a quelli di qualche criminale già schedato.

			Un cronista domandò al maggiore McClaughry se l’Esposizione avrebbe davvero attirato i delinquenti. Dopo un attimo di silenzio, rispose: «Credo assolutamente necessario che le autorità locali siano preparate ad accogliere e affrontare la piú grande ondata di criminalità che questo paese abbia mai conosciuto»32.

			
					* Nel corso della Guerra civile il generale nordista Sherman occupò Atlanta (1864) dopo un lungo assedio.

				

		

	




			Come si cornifica un amico

			Nella casa che Holmes si era costruito all’angolo fra la 63rd e Wallace, ormai conosciuta nel circondario come «il Castello», la famiglia Conner viveva momenti di scompiglio. L’incantevole, bruna Gertrude – la sorella di Ned – un giorno andò a cercarlo in lacrime per dirgli che non poteva rimanere in quella casa un momento di piú. E giurò che avrebbe preso il primo treno per tornare a Muscatine, Iowa. Il fratello la supplicò di raccontargli cos’era successo, ma lei si rifiutò1.

			Sapendo che aveva cominciato a frequentare un giovanotto, Ned finí per convincersi che tutte quelle lacrime fossero il risultato di qualcosa che il ragazzo aveva detto o fatto. Non poteva nemmeno escludere che i due fossero stati «imprudenti», anche se non riusciva a credere che Gertrude avesse davvero commesso un peccato cosí grave dal punto di vista morale. Ma piú insisteva perché gli fornisse una spiegazione, piú lei si agitava e si mostrava irremovibile: non sarebbe mai dovuta venire a Chicago, era un posto infernale, maledetto, pieno di rumore, polvere e fumo, e di torri disumane che oscuravano il sole, e lei lo detestava. Detestava in modo particolare quella casa tetra e lugubre, e l’incessante frastuono dei lavori di costruzione.

			Quando capitava che passasse Holmes, si rifiutava addirittura di guardarlo e il suo volto si faceva di fuoco, ma il fratello non si accorgeva di nulla.

			Ned si accordò con una ditta di spedizioni perché venissero a ritirare il suo baule e l’accompagnò alla stazione. Lei continuò a non volergli dare alcuna spiegazione. Piangendo, gli disse addio, dopodiché il treno si allontanò sbuffando dalla stazione.

			Nello Iowa – nella sicura e tranquilla Muscatine – Gertrude cominciò a mostrare segni di un deperimento organico che purtroppo si rivelò fatale. Holmes disse a Ned che la notizia di quella morte lo addolorava profondamente, ma nei suoi occhi si leggeva soltanto una calma imperturbabile, l’azzurra superficie di un lago in una quieta mattina d’agosto.

			Senza la presenza di Gertrude, la tensione fra Ned e Julia aumentò. Il loro matrimonio non era mai stato tranquillo, tant’è che, quando vivevano ancora nello Iowa, erano stati sul punto di separarsi. Adesso, di nuovo, il loro rapporto stava andando a rotoli. Anche la piccola Pearl ne risentí: il suo comportamento era sempre piú incostante, a volte metteva il broncio e si rinchiudeva in se stessa, a volte si abbandonava ad accessi di collera. Ned non ci capiva piú nulla. Era «un uomo ingenuo, un bonaccione con il quale era facile andare d’accordo» osservò successivamente un cronista. «Non diffidava di niente, non sospettava di niente»2. Non si accorgeva di quello che perfino i suoi conoscenti e i clienti abituali vedevano. «Qualcuno dei miei amici mi venne a raccontare che fra Holmes e mia moglie c’era qualcosa» disse in seguito. «In principio non ci ho creduto»3.

			Anche se era stato messo in guardia e avvertiva un crescente senso di disagio, Ned ammirava Holmes. Mentre lui era un semplice commesso del reparto gioielleria nell’emporio di un altro, Holmes era a capo di un piccolo impero, e non aveva ancora trent’anni. L’energia e il successo del suo datore di lavoro lo facevano sentire ancora piú inadeguato, specialmente adesso che Julia aveva cominciato a guardarlo come se fosse appena uscito da uno di quei tini usati nei macelli per sciogliere gli scarti.

			Accettò quindi di buon grado un’offerta di Holmes che lo avrebbe reso piú importante agli occhi di Julia. Holmes gli aveva proposto di acquistare l’intero negozio, e a condizioni che Ned – l’ingenuo Ned – giudicò generose al di là di ogni piú rosea aspettativa4. Gli avrebbe aumentato la paga settimanale da 12 a 18 dollari, cosí Ned avrebbe potuto versargli 6 dollari alla settimana come rata del debito. E non avrebbe nemmeno dovuto preoccuparsi di versarglieli materialmente, perché glieli avrebbe detratti ogni settimana dal nuovo salario. Inoltre, gli promise che si sarebbe occupato di tutti i cavilli legali e di far registrare il passaggio di proprietà presso gli uffici competenti. Ned avrebbe continuato a ricevere i suoi 12 dollari alla settimana esattamente come prima, ma adesso sarebbe diventato il padrone di un bel negozio in un quartiere abitato da persone facoltose e destinato a diventare ancora piú prospero non appena l’Esposizione avesse aperto i battenti.

			Ned accettò, senza chiedersi neppure per un attimo come mai Holmes volesse disfarsi di un’attività commerciale cosí redditizia. L’offerta dissipò in parte le sue preoccupazioni sul conto di Holmes e Julia. Se avesse avuto una relazione con sua moglie, perché gli avrebbe ceduto il fiore all’occhiello del suo impero di Englewood?

			Con grande rammarico, però, Ned scoprí ben presto che nemmeno la sua nuova posizione attenuava la tensione fra lui e la moglie; anzi, le loro discussioni divennero sempre piú aspre, e i glaciali silenzi che riempivano il tempo passato insieme si prolungarono. Holmes si mostrò solidale. Invitò Ned a pranzo nel ristorante al pianterreno e gli disse di essere assolutamente sicuro che il matrimonio si poteva salvare. Julia era una donna ambiziosa e, come tutti sapevano, anche molto bella, ma presto avrebbe riacquistato tutto il suo buon senso.

			L’atteggiamento di Holmes fu disarmante. L’ipotesi che potesse essere lui la causa dello scontento di Julia sembrava sempre piú remota. Volle perfino che Ned stipulasse un’assicurazione sulla vita5 perché, non appena le difficoltà coniugali fossero state superate, era logico pensare che volesse proteggere Julia e Pearl dalla miseria nel caso in cui morisse. Gli suggerí di stipularne anche una sulla vita di Pearl, offrendosi di pagare i premi iniziali, e gli presentò un assicuratore, C.W. Arnold.

			Questi spiegò che stava per aprire una nuova agenzia e voleva vendere quante piú polizze possibile, in modo da attirare l’attenzione delle maggiori compagnie di assicurazione. Per la sua polizza, Ned avrebbe dovuto versare solo un dollaro, disse Arnold. Solo un dollaro per cominciare a proteggere la sua famiglia per sempre.

			Ma Ned non era interessato all’offerta. Nonostante Arnold cercasse di convincerlo, rifiutò e continuò ostinatamente a farlo, finché sbottò, dicendo all’assicuratore che, se proprio aveva bisogno di un dollaro, glielo avrebbe dato senza problemi.

			Arnold e Holmes si scambiarono un’occhiata inespressiva.

			Presto alcuni creditori cominciarono a bussare alla porta del negozio esigendo il pagamento delle rate dell’ipoteca sugli arredi, sullo stock di pomate e unguenti e su altra merce. Ned non sapeva dell’esistenza di quei debiti e pensò che i creditori cercassero di truffarlo, fino a quando non gli mostrarono i documenti firmati dal proprietario precedente, H.H. Holmes. Persuaso allora che si trattasse di debiti contratti in buona fede, Ned promise di saldarli non appena gli fosse stato possibile.

			Anche in questo caso Holmes si mostrò particolarmente solidale, ma gli disse che non avrebbe potuto aiutarlo. Ogni florida attività commerciale accumulava debiti e lui era partito dal presupposto che Ned, quanto ad affari, almeno questo lo sapesse. In ogni caso, adesso doveva farsene una ragione. La vendita, gli rammentò, era definitiva.

			Quest’ultima delusione risvegliò il senso di disagio che Ned provava nei confronti di Holmes e Julia. Cominciò a sospettare che i suoi amici avessero ragione sulla presunta relazione fra di loro. Questo avrebbe spiegato il cambiamento avvenuto nella moglie e, forse, perfino la vendita della farmacia da parte di Holmes. Un tacito affare: il negozio in cambio di Julia.

			Ned non affrontò subito l’argomento con la moglie, le disse solo che se il suo modo di comportarsi con lui non fosse cambiato, se la sua freddezza e ostilità fossero continuate, si sarebbero dovuti separare.

			Lei ribatté tagliente: «Quando accadrà, sarà sempre troppo tardi»6.

			Ma rimasero insieme ancora per un po’. Le loro liti si fecero piú frequenti, finché un giorno Ned urlò che ne aveva abbastanza e che per lui il matrimonio era finito. Passò la notte nel negozio di barbiere al pianterreno, proprio sotto il loro appartamento. E sentí il rumore dei passi di Julia che camminava avanti e indietro al piano di sopra7.

			L’indomani mattina comunicò a Holmes che intendeva andarsene e rinunciare al negozio. Quando l’altro insistette perché ci ripensasse, Ned si limitò a scoppiare in una risata. Si trasferí e trovò un nuovo impiego nella gioielleria H. Purdy & Co., nel centro di Chicago. Pearl rimase con Julia e Holmes.

			Fece un ultimo tentativo per riconquistare la moglie. «Dopo aver lasciato la casa, le dissi che se fosse tornata da me e avesse smesso di litigare avremmo potuto vivere di nuovo insieme, ma lei rifiutò»8.

			Ned giurò che un giorno sarebbe tornato per prendersi Pearl. Presto lasciò Chicago e si trasferí a Gilman, Illinois, dove conobbe una giovane donna con la quale si fidanzò. Questo lo costrinse a tornare ancora una volta a casa di Holmes per chiedere alla moglie il divorzio. Lo ottenne, ma non riuscí a farsi dare la custodia della figlia.

			Partito Ned e chiusa la causa di divorzio, l’interesse di Holmes nei confronti di Julia cominciò ad affievolirsi. Le aveva promesso piú di una volta che l’avrebbe sposata non appena la sentenza fosse stata definitiva, ma adesso trovava ripugnante una simile prospettiva. La presenza ammonitrice dell’imbronciata Pearl stava diventando particolarmente sgradevole.

			A volte di notte, dopo che i negozi del pianterreno avevano chiuso i battenti, e Julia, Pearl e gli altri inquilini si erano addormentati, Holmes scendeva nello scantinato, badando bene a chiudere a chiave la porta dietro di sé, e accendeva il forno, continuando a stupirsi dell’incredibile calore che riusciva a sprigionare9.

		

	




			Avversità

			Adesso Burnham vedeva di rado la sua famiglia. Dalla primavera del 1891 si era trasferito stabilmente nella baracca all’interno di Jackson Park, mentre Margaret viveva a Evanston con poche persone di servizio che l’aiutavano a occuparsi dei loro cinque figli. Soltanto un breve viaggio in treno separava i Burnham, ma le crescenti esigenze dell’Esposizione rendevano il loro incontro difficile come se avessero dovuto superare via mare l’istmo di Panama*. Burnham poteva spedire telegrammi, che però imponevano un’ingessata e impacciata concisione e consentivano ben poca intimità. Cosí scriveva lettere, e lo faceva spesso. «Non devi pensare che questa vita cosí frenetica debba durare per sempre» le assicurava. «Dopo l’Esposizione mi fermerò. Ho già deciso»1. L’evento era diventato un «uragano», diceva. «Farla finita con tutto questo trambusto è il mio desiderio piú forte».

			Ogni giorno all’alba lasciava il suo alloggio per andare a ispezionare il sito su cui sarebbe sorta l’Esposizione. Sei draghe a vapore, grandi come case galleggianti, erodevano la riva del lago, mentre cinquemila uomini muniti di pale, carriole e livellatrici trainate da cavalli eliminavano lentamente dal paesaggio ogni traccia di vegetazione. Molti di loro portavano la giacca e il cappello duro, come se fossero passati di lí per caso e, seguendo un impulso improvviso, avessero deciso di fermarsi per dare una mano. A dispetto dell’andirivieni di tanti operai, c’era un’esasperante mancanza di rumore e frenesia. Il parco era troppo vasto, gli uomini troppo sparpagliati, perché si avesse l’immediata sensazione di trovarsi in un cantiere. Gli unici indizi sicuri erano i neri pennacchi di fumo che salivano dalle draghe e l’onnipresente odore di foglie bruciate proveniente dalle radure dove gli operai avevano raccolto i resti degli alberi abbattuti per appiccarvi il fuoco. I paletti, di un bel bianco lucido, che delimitavano i perimetri degli edifici da costruire conferivano alla zona l’aspetto tipico di un cimitero per i caduti della Guerra civile. Burnham ravvisava una certa bellezza anche in quel luogo tanto arido e disadorno – «In mezzo agli alberi di Wooded Island le lunghe tende bianche del campo dell’impresa edile splendevano sotto il sole, una nota candida, delicata, nel paesaggio bruno-grigiastro, e la linea di un limpido azzurro del lago creava all’orizzonte un piacevole contrasto con il primo piano deserto e accidentato»2 –, ma provava comunque una profonda frustrazione.

			Il lavoro procedeva a rilento, ostacolato dal peggioramento dei rapporti fra i due organi direttivi dell’Esposizione, la Commissione nazionale e la Exposition Company, nonché dall’incapacità degli architetti di far arrivare a Chicago per tempo i loro progetti. Non meno irritante era che non si fosse ancora trovato nessuno disposto a sfidare Eiffel. Come se questo non bastasse, l’Esposizione stava affrontando l’incerta fase iniziale, tipica di ogni grande impresa architettonica, in cui improvvisamente cominciano a presentarsi gli ostacoli piú impensati.

			Burnham sapeva come affrontare l’insidioso sottosuolo di Chicago, ma Jackson Park colse di sorpresa anche lui.

			All’inizio la capacità portante del suo terreno era «un fattore del tutto sconosciuto»3, secondo quanto affermò un ingegnere. Nel marzo 1891 Burnham ordinò che fossero fatte delle prove per stabilire come il suolo avrebbe sostenuto il peso dei monumentali palazzi che al momento si trovavano ancora sui tavoli da disegno degli architetti. Particolarmente preoccupante era il fatto che tali edifici sarebbero sorti in prossimità di lagune e canali scavati di fresco. Come qualsiasi ingegnere sapeva, questa circostanza avrebbe compromesso la solidità del terreno, indispensabile per reggere un peso enorme. Gli ingegneri dell’Esposizione eseguirono la prima ricognizione a 3,5 metri dalla laguna, in un punto che avrebbe dovuto sostenere l’angolo nordest dell’Electricity Building. Predisposero una piattaforma quadrata di centoventi centimetri di lato e vi caricarono ferro fino a ottenere una pressione di tredici tonnellate per metro quadrato: in tutto, ventidue tonnellate4. La lasciarono in questo stato per quindici giorni e scoprirono che durante l’assestamento aveva ceduto di appena sei millimetri. Successivamente scavarono una profonda fossa a circa centoventi centimetri dalla piattaforma. Nei due giorni seguenti la piattaforma cedette di altri tre millimetri, ma poi si stabilizzò. Era una buona notizia. Significava che per le fondamenta Burnham avrebbe potuto usare il grillage flottante di Root senza doversi preoccupare di qualche catastrofico cedimento.

			Per avere la sicurezza che queste caratteristiche fossero costanti in tutto il parco, Burnham fece fare al suo ingegnere capo, Abraham Gottlieb, nuovi sondaggi nelle aree dove sarebbero sorti gli altri edifici. Le prove fornirono risultati analoghi, finché non si giunse al sito destinato al gigantesco Manufacturers and Liberal Arts Building di George Post. Il terreno che avrebbe dovuto sostenerne la metà settentrionale rivelava un cedimento complessivo inferiore a 2,5 centimetri, in conformità con il resto del parco. All’estremità meridionale, però, gli operai di Gottlieb fecero una scoperta scoraggiante. Già durante l’operazione di carico della piattaforma si era verificato uno sprofondamento di venti centimetri. Nei quattro giorni successivi l’ulteriore cedimento di assestamento raggiunse i settantasei centimetri, e avrebbe continuato ad aumentare se gli ingegneri non si fossero arresi, rinunciando a proseguire l’esperimento.

			Dunque, quasi tutto il suolo di Jackson Park era in grado di sostenere fondamenta flottanti, tranne l’area destinata a ospitare la costruzione piú grande e pesante dell’Esposizione. Burnham si rese conto che, in quel punto, le imprese edili avrebbero dovuto conficcare pilastri di fondazione almeno fino allo strato calcareo, una complicazione costosa nonché fonte di ulteriore ritardo.

			In ogni caso, i problemi con questo edificio erano appena cominciati.

			Nell’aprile 1891 Chicago ebbe il suo nuovo sindaco. Nei circoli piú esclusivi della città, gli industriali brindarono alla sconfitta di Carter Henry Harrison, a loro giudizio troppo vicino ai sindacati, nella battaglia contro il repubblicano Hempstead Washburne. Anche Burnham si concesse un momento di festa. Per lui, Harrison rappresentava la vecchia Chicago, sporca, maleodorante e viziosa: tutto ciò che l’Esposizione era destinata a cancellare.

			I festeggiamenti, comunque, furono mitigati dal fatto che Harrison aveva perso per una manciata di voti, meno di quattromila. Non solo, ma aveva ottenuto questa «quasi vittoria» senza l’appoggio di uno dei grandi partiti. Snobbato dai democratici, si era infatti presentato alle elezioni come indipendente.

			In un’altra zona della città, Patrick Prendergast si sentiva amareggiato. Harrison era il suo eroe, la sua speranza. D’altra parte, lo scarto era talmente ridotto che, se si fosse ricandidato, avrebbe vinto di sicuro. Prese quindi la decisione di raddoppiare i propri sforzi per aiutarlo a conquistare il successo.

			A Jackson Park, Burnham doveva continuamente interrompere la propria attività per assolvere i compiti di ambasciatore de facto nei confronti del resto del mondo, incaricato di coltivare relazioni, avvalersi della buona volontà altrui e incentivare le future presenze di pubblico. Perlopiú i banchetti, le conferenze e le visite guidate erano seccature che gli facevano perdere un sacco di tempo, come nel giugno 1891 quando, su richiesta del direttore generale Davis, dovette fare gli onori di casa in occasione dell’arrivo a Jackson Park di un battaglione di dignitari stranieri, sprecando due intere giornate. Altre incombenze analoghe, invece, erano molto piú piacevoli. Poche settimane prima Thomas Edison, che si era guadagnato l’appellativo di «mago di Menlo Park», era andato a trovarlo nella sua baracca e Burnham l’aveva portato a visitare il sito dell’Esposizione. Edison gli suggerí5 di utilizzare per l’illuminazione lampadine a incandescenza anziché ad arco, perché producevano una luce meno violenta. Dove non fosse stato possibile evitare le lampade ad arco, disse, si sarebbe dovuto coprirle con globi bianchi. E naturalmente insistette perché l’Esposizione si servisse della corrente continua, all’epoca la piú diffusa.

			Dietro l’affabilità di questo incontro si celava un’aspra battaglia combattuta fuori da Jackson Park per ottenere l’appalto dei lavori di illuminazione. Da una parte c’era la General Electric Company, nata a opera di J.P. Morgan dalla fusione della società di Edison con alcune altre, che proponeva di installare un impianto a corrente continua. Dall’altra, la Westinghouse Electric Company, che caldeggiava l’allestimento di un impianto a corrente alternata, usando i brevetti che il suo fondatore, George Westinghouse, aveva acquistato qualche anno prima da Nikola Tesla.

			La General Electric s’impegnava a eseguire il lavoro per 1.800.000 dollari6, insistendo nell’affermare che non ne avrebbe ricavato il benché minimo profitto. Diversi consiglieri d’amministrazione dell’Esposizione, azionisti della General Electric, fecero pressioni su William Baker, nuovo presidente da quando Lyman Gage si era ritirato a vita privata rinunciando all’incarico, perché accettasse l’offerta, ma Baker rifiutò, definendola «esorbitante». La General Electric tornò alla carica chiedendo 554.000 dollari, un ribasso che aveva del miracoloso. La Westinghouse però, il cui sistema a corrente alternata era sostanzialmente piú economico ed efficiente, rilanciò con una cifra di 339.000 dollari. L’Esposizione scelse la Westinghouse e contribuí a cambiare la storia dell’elettricità.

			All’origine del profondo sgomento di Burnham c’era l’inosservanza, da parte degli architetti, delle scadenze di presentazione dei progetti.

			Se in precedenza era stato ossequioso nei confronti di Richard Hunt e dei colleghi dell’Est, adesso non poteva piú permetterselo. In una lettera indirizzata allo stesso Hunt, datata 2 giugno 1891, scriveva: «Siamo a una battuta d’arresto in attesa dei suoi disegni in scala. Non possiamo averli cosí come sono e finirli qui?»7.

			Quattro giorni dopo tornava a sollecitarlo: «Il mancato invio dei suoi disegni in scala sta provocando un ritardo estremamente imbarazzante»8.

			Nello stesso mese un’interruzione grave quanto inevitabile mise i bastoni fra le ruote al Landscape Department. Olmsted si ammalò seriamente. Egli attribuí il proprio malessere all’avvelenamento provocato da un pigmento a base di arsenico chiamato «rosso turco», presente nella carta da parati della sua casa di Brookline, ma si sarebbe potuto trattare semplicemente di una ricaduta in quella grave forma di depressione che lo affliggeva da anni.

			Mentre era in convalescenza, cominciò a ordinare bulbi e piante per i due grandi vivai allestiti nell’area dell’Esposizione. Scelse cineraria, bugola, eliotropio President Garfield, veronica, mentuccia, edera inglese e algerina, verbena, vinca e gerani di diversi colori e varietà9. Mandò un esercito dei suoi uomini sulle sponde del lago Calumet a raccogliere ventisette vagoni di iris, carici, giunchi e altre piante semiacquatiche, e in piú quattromila cassette di bulbi di giglio rosso, che i giardinieri piantarono in fretta e furia soltanto per assistere alla morte di gran parte di essi, causata dalla continua variazione di livello delle acque del lago.

			In contrasto con le piante che crescevano lussureggianti nei vivai, tutto il parco era stato ripulito da qualsiasi tipo di vegetazione. Il terreno fu concimato con un migliaio di vagoni di letame spedito dalla Union Stock Yards e con altri duemila di quello prodotto dai cavalli impiegati nei cantieri. La presenza di tutto quel terriccio e quel letame diventò un problema. «Era già abbastanza brutto quando il tempo era torrido e il vento del Sud accecava uomini e bestie» scriveva Rudolf Ulrich, il supervisore al paesaggio scelto da Olmsted, «ma diventava ancora piú intollerabile quando pioveva, giacché il terreno lavorato da poco e ancora privo di canali di scolo rimaneva impregnato d’acqua»10.

			I cavalli vi sprofondavano fino al ventre.

			Fu solo nella tarda estate del 1891 che gli ultimi disegni degli architetti vennero completati. Man mano che arrivavano, Burnham emanava i relativi bandi di appalto. Rendendosi conto che il ritardo dei colleghi si ripercuoteva anche sulle tabelle di marcia, inserí nei contratti di costruzione alcune clausole che gli valsero l’appellativo di «zar», attribuitogli dal «Chicago Tribune». Ogni contratto prevedeva un tassativo termine ultimo di consegna e il pagamento di una penale per ogni giorno di ritardo. Burnham aveva pubblicato il primo bando, quello per il Mines Building, il 14 maggio, e pretendeva che la costruzione fosse completata entro la fine dell’anno, ossia di lí a sette mesi (piú o meno il tempo che occorre negli anni Duemila per costruire un garage). «Lui è arbitro di tutte le dispute e non è stata prevista alcuna possibilità di appellarsi contro la sua decisione»11 riferiva il «Tribune». «Se, a giudizio di Mr Burnham, il costruttore non sta impiegando un numero sufficiente di operai per completare il lavoro in tempo, egli si sente autorizzato ad assumerne personalmente altri e a addebitarne il costo al costruttore». I lavori cominciarono proprio dal Mines Building, ma non prima del 3 luglio 1891, quando mancavano meno di sedici mesi alla cerimonia inaugurale.

			Man mano che i vari cantieri venivano aperti, fuori dal parco le aspettative crescevano. Il colonnello William Cody – noto come «Buffalo Bill» –, appena rientrato da una tournée di grandissimo successo in Europa, cercò una scrittura per il suo Wild West Show, ma il Ways and Means Committee gliela negò perché «non adatto»12. Per nulla scoraggiato, Cody si assicurò i diritti su un vasto appezzamento di terreno adiacente al parco. A San Francisco un impresario di ventun anni, di nome Sol Bloom, intuí che l’Esposizione di Chicago gli avrebbe finalmente consentito di far fruttare quella lucrosa opportunità che si era accaparrato un paio d’anni prima a Parigi. Affascinato dal villaggio algerino dell’Esposizione di Parigi, aveva acquistato i diritti per esibirlo, unitamente ai suoi abitanti, in future Esposizioni, ma non ebbe l’autorizzazione del Ways and Means Committee. Allora tornò a San Francisco, alla ricerca di una strada alternativa per procurarsela, e in effetti riuscí a ottenere molto piú di quanto si sarebbe aspettato. Nel frattempo il giovane tenente Schufeldt aveva raggiunto Zanzibar. Il 20 luglio telegrafò a William Baker che contava di potersi procurare in Congo quanti pigmei avesse voluto, previo consenso del re del Belgio. «Il presidente Baker vuole quei pigmei» scrisse il «Tribune», «e questo vale per chiunque altro al quartier generale»13.

			Sul tavolo da disegno il progetto dell’Esposizione aveva effettivamente qualcosa di spettacolare. L’elemento centrale era la Gran Court, che tutti avevano cominciato a chiamare «Corte d’onore». Con i suoi immensi palazzi, firmati da Hunt, Post, Peabody e gli altri, questo spazio avrebbe rappresentato già di per sé una meraviglia, ma adesso quasi ogni Stato della nazione stava progettando un proprio padiglione, e la stessa cosa valeva anche per oltre duecento società e governi stranieri. L’Esposizione prometteva di superare quella parigina a tutti i livelli, eccetto uno, ed era proprio questo «particolare» a innervosire Burnham: non c’era ancora nessun progetto che potesse eguagliare, né tantomeno eclissare, la torre Eiffel. Con la sua altezza di trecento metri circa, essa rimaneva la piú alta struttura del mondo ed era l’insopportabile simbolo del trionfo dell’Esposizione parigina. «Surclassare l’Eiffel di Eiffel» era diventato un grido di battaglia fra i dirigenti.

			Una gara indetta dal «Tribune» richiamò un’ondata di progetti assurdi. C.F. Ritchel di Bridgeport14, Connecticut, proponeva una torre con una base alta trenta metri e larga centocinquanta, all’interno della quale intendeva inserire una seconda torre e, in questa, una terza. Periodicamente, un complicato sistema di tubi e arieti idraulici avrebbe consentito alle torri di elevarsi lentamente a telescopio, un’operazione della durata di parecchie ore, e di ritornare altrettanto lentamente all’assetto originario. In cima alla torre, gli spazi disponibili sarebbero stati destinati a un ristorante, anche se forse sarebbe stato piú adatto un bordello.

			Un altro inventore, J.B. McComber, che rappresentava la Chicago-Tower Spiral-Spring Ascension and Toboggan Transportation Company, proponeva una torre alta 2684 metri, quasi nove volte la torre Eiffel, con una base di trecento metri di diametro incassata nel terreno a una profondità di seicento metri. Una ferrovia sopraelevata avrebbe collegato la cima della torre a New York, Boston, Baltimora e ad altre città. I visitatori pronti a concludere la loro visita all’Esposizione e abbastanza audaci da salire con ascensori fin sulla sommità avrebbero iniziato da lí il viaggio di ritorno a casa, su quella specie di pista da toboga. «Poiché il costo della torre e delle rotaie è di secondaria importanza» annotava McComber, «non lo menziono in questa sede, ma fornirò a richiesta le cifre relative»15.

			Un terzo progetto esigeva ancor piú coraggio dai visitatori. Il suo ideatore, che forniva soltanto le proprie iniziali, R.T.E., proponeva di costruire una torre di milleduecento metri alla quale agganciare un cavo di seicento metri della «miglior gomma», con appeso un vagoncino ove si sarebbero potute sedere duecento persone. Vagoncino e passeggeri sarebbero poi stati lanciati in caduta libera da una piattaforma in cima alla torre, e avrebbero continuato a rimbalzare finché il lungo elastico non si fosse fermato. L’ingegnere insisteva nel raccomandare come precauzione di ricoprire il terreno con «una lettiera di piume alta 2,5 metri»16.

			Tutte le proposte riguardavano torri, ma Burnham non era convinto che fosse la scelta migliore, perché in questo campo Eiffel aveva già conquistato un primato. Oltre a essere alta, la sua opera era eleganza solidificata nell’acciaio e incarnava lo spirito della propria epoca, come aveva fatto a suo tempo la cattedrale di Chartres. Costruire una torre avrebbe significato ripercorrere la strada di Eiffel in un territorio che egli aveva già conquistato per la Francia.

			Nell’agosto 1891 Eiffel stesso telegrafò ai membri del consiglio d’amministrazione offrendosi di realizzare una torre per Chicago17. Fu una sorpresa e, in principio, anche ben accolta. Il presidente Baker gli rispose immediatamente con un cablogramma, informandolo che sarebbero stati felicissimi di esaminare ogni sua proposta. Se l’Esposizione doveva avere una torre, disse Baker in un’intervista, «Eiffel è l’uomo adatto a progettarla. E affidare a lui l’incarico non sarebbe un azzardo, anzi egli potrebbe addirittura apportare qualche miglioramento al suo modello parigino, e senza dubbio non costituirebbe nulla di inferiore a quella struttura ormai famosa». Per gli ingegneri americani, però, questa accoglienza calorosa fu un vero affronto. Nei successivi dieci giorni vi fu un frenetico scambio di telegrammi fra città e città, ingegnere e ingegnere, finché l’intera questione finí per essere travisata. D’un tratto sembrò che una torre Eiffel a Chicago fosse una certezza e che Eiffel in persona fosse in procinto di realizzare l’agognato proposito di superare se stesso. Gli ingegneri americani erano indignati e alcuni tra i piú prestigiosi rappresentanti della categoria inviarono una lunga lettera di protesta allo studio di Burnham18.

			Accettare l’«offerta di quel distinto signore» scrivevano «equivarrebbe ad affermare che l’intero ordine degli ingegneri civili di questo paese, la cui capacità è testimoniata da pregevoli opere all’estero e ovunque negli Stati Uniti, non è in grado di affrontare un simile compito. Inoltre, un tale atto potrebbe rivelare la volontà di privarli del diritto di rivendicare la loro eccellenza professionale».

			Burnham approvò incondizionatamente il contenuto della lettera e fu felice di constatare che finalmente gli ingegneri americani manifestavano entusiasmo per l’Esposizione. In realtà, il consiglio d’amministrazione non si era impegnato in alcun modo con Eiffel. La sua proposta formale arrivò una settimana dopo: si trattava di una torre che, sostanzialmente, costituiva una versione piú alta di quella di Parigi. Il consiglio fece tradurre il progetto, lo esaminò di nuovo e poi, con garbo, lo respinse. Se doveva esserci una torre, dichiarò, sarebbe stata una torre americana.

			Ma i tavoli da disegno degli ingegneri americani rimanevano desolatamente sgombri.

			Sol Bloom, tornato in California, presentò la propria richiesta di una concessione per allestire il villaggio algerino a un influente personaggio di San Francisco, Mike De Young, editore del «San Francisco Chronicle» nonché uno dei commissari nazionali dell’Esposizione. Gli parlò dei diritti che aveva acquistato a Parigi e del modo in cui il Ways and Means Committee aveva respinto la sua richiesta.

			I due uomini si conoscevano. Da ragazzo, Bloom aveva lavorato nell’Alcazar Theater di De Young e, a poco a poco, si era fatto strada a tal punto da diventarne, a soli diciannove anni, il tesoriere. Nelle ore libere aveva organizzato uscieri, sorveglianti e venditori di bibite in una struttura piú solida ed efficiente, con il risultato di aumentare notevolmente gli utili del teatro e il proprio stipendio. In seguito aveva applicato questo stesso modello organizzativo ad altri teatri, dietro regolare compenso. All’Alcazar fece inserire nei copioni il nome di prodotti di largo consumo, di bar e ristoranti, inclusa la Cliff House, e anche da questa iniziativa ricavò cospicui guadagni. Aveva poi creato un vero e proprio organico di professionisti dell’applauso, conosciuti con il nome di «claque», che si prodigasse in ovazioni entusiastiche, richiedesse i bis e gridasse «brava!» a qualsiasi interprete disposta a pagare. E la maggioranza di loro lo era, ivi compresa la piú celebre diva dell’epoca, Adelina Patti. Un giorno Bloom lesse su una rivista specializzata la presentazione di un nuovo gruppo musicale messicano per il quale, a suo giudizio, gli americani sarebbero andati in visibilio, e convinse il direttore a lasciargli portare i musicisti al Nord per una tournée. Ne ricavò un profitto di 40.000 dollari, e all’epoca aveva solo diciotto anni.

			De Young rispose che avrebbe fatto qualche indagine e una settimana dopo lo convocò nel suo ufficio.

			«Quanto tempo ti serve per prepararti ad andare a Chicago?»19 gli domandò.

			«Un paio di giorni, direi» rispose Bloom stupefatto. Pensava che De Young fosse riuscito a combinargli un secondo incontro con il Ways and Means Committee ed era un po’ perplesso, perché non vedeva l’utilità di fare quel viaggio fino a quando il consiglio d’amministrazione dell’Esposizione non avesse avuto le idee piú chiare sul tipo di spettacoli che intendeva allestire.

			«Ci sono stati degli sviluppi da quando ci siamo parlati» disse De Young. «Tutto quello che ci occorre adesso è qualcuno che se ne assuma la responsabilità». E mostrò a Bloom un telegramma con il quale l’Exposition Company lo incaricava di assumere qualcuno che si occupasse di assegnare le licenze per il parco divertimenti del Midway e di dirigerne la costruzione e la promozione. «Sei stato eletto tu» gli disse.

			«Non posso» rispose Bloom. Non aveva nessuna voglia di lasciare San Francisco. «Anche se volessi, ho troppe cose in ballo qui per prendere in considerazione la proposta».

			De Young lo squadrò, severo. «Non voglio sentire una sola parola fino a domani» disse.

			Voleva che nel frattempo Bloom decidesse quale somma di denaro avrebbe potuto piegare la sua resistenza. «Quando torni mi dici quanto vuoi» gli spiegò «e io accetterò o rifiuterò. Non ci sarà alcuna discussione in merito. D’accordo?».

			Bloom acconsentí, ma solo perché la richiesta di De Young gli offriva un modo elegante per tirarsi indietro. Tutto quello che doveva fare, almeno secondo i suoi calcoli, era chiedere una cifra talmente esorbitante da risultare inaccettabile per De Young, e mentre scendeva in strada decise quale sarebbe stata.

			Burnham, intanto, stava cercando di prevenire anche il piú piccolo inconveniente che potesse minacciare l’Esposizione. Conoscendo perfettamente l’inclinazione di Chicago al vizio e alla violenza, insistette affinché venisse creata un’imponente forza di polizia, la Columbian Guard, al comando del colonnello Edmund Rice, un uomo di grande valore che aveva affrontato la carica del generale sudista George Pickett a Gettysburg. Diversamente dai normali compiti dei reparti di polizia, l’incarico affidato alla Columbian Guard puntava sull’innovativo concetto di prevenzione del crimine, anziché limitarsi ad arrestare i malviventi dopo che avevano compiuto i reati.

			Un altro grave pericolo per l’Esposizione, come Burnham sapeva, erano le malattie. Un’epidemia di vaiolo, di colera o di una qualsiasi delle altre infezioni letali che insorgevano ciclicamente in città avrebbe potuto compromettere in modo irreparabile l’evento e distruggere ogni speranza del consiglio d’amministrazione di ottenere un afflusso record di pubblico, e quindi, un profitto adeguato.

			A quel punto la batteriologia, la nuova scienza di cui Robert Kock e Louis Pasteur erano stati i pionieri, aveva ormai convinto gran parte dei funzionari della sanità pubblica che l’inquinamento dell’acqua potabile provocava il diffondersi del colera e di altre malattie infettive. L’acqua della città pullulava di batteri soprattutto a causa del fiume Chicago. Nel 1871, in un erculeo sforzo di ingegneria civile, il suo corso era stato deviato in modo che sfociasse non piú nel lago Michigan ma nel fiume Des Plaines e, di conseguenza, nel Mississippi, in base alla teoria che l’immenso flusso di entrambi i corsi d’acqua avrebbe diluito il liquame eliminandone la pericolosità, un’idea che le autorità delle località a valle, come per esempio Joliet, non accettarono di buon grado. Con sorpresa degli ingegneri, però, le piogge prolungate provocavano automaticamente un riflusso del Chicago nel suo alveo originario, sicché le sue acque rovesciarono di nuovo nel lago gatti morti ed escrementi, in tale quantità che sottilissimi rivoli di liquame arrivarono addirittura alle vasche di presa dell’impianto idrico cittadino.

			La maggior parte degli abitanti di Chicago era costretta a bere quell’acqua. Burnham, però, si era convinto fin dal principio che gli operai e i visitatori dell’Esposizione avessero bisogno di un approvvigionamento idrico migliore e piú sicuro. Anche in questo era un antesignano rispetto alla sua epoca. Su suo preciso ordine, nell’area in cui sarebbe sorta l’Esposizione l’ingegnere addetto agli impianti igienici, William S. MacHarg, costruí un depuratore che pompava acqua dal lago facendola affluire a una serie di grandi serbatoi, dove veniva arricchita di anidride carbonica e portata a ebollizione. Grandi botti d’acqua depurata furono collocate in vari punti del parco e rifornite quotidianamente.

			Burnham pensava di chiudere l’impianto il giorno dell’inaugurazione e di offrire ai visitatori la possibilità di scegliere fra altri due tipi di acqua potabile: quella del lago, depurata con filtri Pasteur e offerta gratuitamente, oppure, per un centesimo alla tazza, quella naturalmente pura, trasportata fin lí mediante centosessanta chilometri di tubature dalle preziose sorgenti di Waukesha, Wisconsin. Nel novembre 1891 Burnham ordinò a MacHarg di esaminare cinque fonti di quella località per stabilirne la purezza e la portata, ma di farlo «senza troppo clamore», ben sapendo che far passare le condutture attraverso l’ameno paesaggio della zona sarebbe potuto diventare un grosso problema. Nessuno, comunque, avrebbe mai immaginato che nel giro di qualche mese gli sforzi di MacHarg per assicurare all’Esposizione una provvista della miglior acqua di Waukesha avrebbero provocato uno scontro armato nel cuore di una serena notte del Wisconsin.

			Ma a preoccupare Burnham era soprattutto il fuoco. La perdita del Grannis Block, con il quartier generale suo e di Root, rimaneva un ricordo vivido e umiliante. Un incendio a Jackson Park avrebbe avuto esiti catastrofici. D’altra parte, all’interno del parco il fuoco era fondamentale per ogni tipo di lavoro. Gli operai addetti all’intonacatura usavano piccoli forni, chiamati «salamandre», per accelerarne l’essiccazione. Lattonieri e saldatori si servivano della fiamma per fondere, incurvare e liquefare. Perfino i pompieri impiegavano il fuoco: erano infatti macchine a vapore quelle che azionavano le pompe dei cinque furgoni del reparto, trainati da cavalli.

			Burnham stabilí una serie di misure preventive che, secondo gli standard comuni, sembravano cervellotiche, perfino eccessive. Volle istituire un corpo di vigili del fuoco e ordinò che nell’area dell’Esposizione venissero installati centinaia di idranti e di cassette per la trasmissione elettrica dei segnali d’allarme. Commissionò la costruzione di un battello antincendio, il Fire Queen, Studiato appositamente per navigare nelle acque poco profonde dei canali e passare sotto i numerosi ponticelli. Le specifiche relative ai progetti edilizi richiedevano che ogni palazzo fosse allacciato a una rete di distribuzione idrica e dotato di un sistema di tubature interne e bocchette antincendio. Non solo, proibí di fumare su tutto il sito dell’Esposizione, anche se fu costretto a fare almeno due eccezioni: una per un impresario edile che lo supplicò di concedere una deroga alla sua squadra di artigiani europei che, altrimenti, lo avrebbero abbandonato, e l’altra per gli ospiti – ingegneri, architetti e disegnatori – che si riunivano ogni sera davanti al grande camino della sua baracca per chiacchierare, bere qualcosa e assaporare un buon sigaro.

			Con l’arrivo dell’inverno Burnham ordinò che tutti gli idranti venissero completamente ricoperti di letame equino per evitare che gelassero.

			Nelle giornate piú fredde il letame esalava fumo, come se gli idranti stessi avessero preso fuoco.

			Sol Bloom tornò nell’ufficio di Mike De Young con la certezza che questi non avrebbe potuto assolutamente accettare la sua richiesta economica, dal momento che aveva optato per un compenso annuo pari a quello del presidente degli Stati Uniti: 50.000 dollari. «Piú pensavo alla faccenda» avrebbe ricordato Bloom «piú mi rallegrava la prospettiva di raccontare a Mike De Young che nessun’altra cifra mi avrebbe risarcito del sacrificio di lasciare San Francisco»20.

			De Young gli offrí una sedia. La sua espressione era grave e piena di aspettative.

			«Per quanto mi senta onorato, mi accorgo che i miei interessi sono qui, in questa città. E se guardo avanti, posso vedermi...» cominciò Bloom.

			De Young lo interruppe con tono bonario: «Via, Sol, credevo che saresti venuto a comunicarmi una cifra».

			«Non volevo pensasse che non apprezzavo...».

			«Questo l’hai detto un minuto fa» intervenne De Young. «Adesso dimmi quanto vuoi».

			Le cose non stavano andando esattamente come si aspettava. Con un po’ di trepidazione, sparò la cifra: «1000 dollari la settimana».

			De Young sorrise. «Be’, è uno stipendio piuttosto alto per un ragazzo di ventun anni, ma sono sicuro che te lo guadagnerai».

			In agosto l’ingegnere capo addetto alle costruzioni, Abraham Gottlieb, che dipendeva direttamente da Burnham, fece una scoperta allarmante: non aveva calcolato la spinta del vento sui principali palazzi dell’Esposizione. Burnham ordinò alle maggiori imprese edili – inclusa la Agrew & Co, che stava costruendo il Manufacturers and Liberal Arts Building – di sospendere immediatamente i lavori. Per mesi non aveva fatto che combattere le voci secondo cui, avendo costretto le maestranze a ritmi forsennati, alcuni palazzi non erano sicuri. In Europa molti giornali sostenevano che certe strutture erano state «condannate». E adesso ci si metteva anche Gottlieb, che riconosceva la possibilità di un errore catastrofico.

			Invano l’ingegnere protestò che, anche senza un calcolo preciso della spinta del vento, i palazzi erano abbastanza solidi e resistenti.

			«Non posso condividere questa opinione»21 scrisse Burnham in una lettera a James Dredge, editore dell’influente periodico inglese «Engineering». Quindi ordinò che tutte le strutture fossero debitamente rinforzate in modo da poter reggere la spinta dei venti piú forti registrati negli ultimi dieci anni. «Questo potrà anche voler dire andare da un estremo all’altro» puntualizzava a Dredge, «ma a me sembra saggio e prudente, visti i grandi interessi in gioco».

			Gottlieb diede le dimissioni e Burnham lo sostituí con Edward Shankland, un ingegnere del suo studio famoso in tutta la nazione come progettista di ponti.

			Il 24 novembre 1891 Burnham scrisse a James Dredge per riferirgli che ancora una volta si trovava sotto tiro per una questione di integrità strutturale. «Adesso mi criticano» scriveva «perché gli edifici sono inutilmente robusti»22.

			Arrivato a Chicago, Bloom scoprí ben prestò come mai i lavori nel parco divertimenti del Midway, noto ufficialmente come settore M, erano cosí indietro. Fino a quel momento erano stati diretti da Frederick Putnam, docente di etnologia a Harvard. Si trattava di un antropologo di chiara fama, ma affidargli l’incarico di occuparsi del Midway, dichiarò Bloom anni dopo, era stata «una decisione intelligente quanto oggi sarebbe quella di nominare Albert Einstein direttore del circo dei Ringling Brothers e del Barnum & Bailey»23. Lo stesso Putnam avrebbe condiviso la sua opinione. A un collega di Harvard disse che era «ansioso di vedersi togliere dalle mani la responsabilità di questo carrozzone»24.

			Bloom andò a lamentarsi con il presidente Baker, il quale, a sua volta, lo spedí da Burnham.

			«Lei è un uomo molto giovane, anzi giovanissimo, per trovarsi alla direzione dell’opera che le è stata affidata»25 osservò questi.

			Ma lui stesso era molto giovane quando John B. Sherman era entrato nel suo studio e gli aveva cambiato la vita.

			«Deve sapere che gode della mia piú totale fiducia» gli disse. «Il Midway resta di sua competenza. Proceda con il lavoro. Dovrà risponderne soltanto a me. Metterò per iscritto le mie disposizioni in tal senso. Buona fortuna».

			Nel dicembre 1891 i due palazzi in fase di costruzione piú avanzata erano il Mines e il Woman’s Building. L’edificazione del primo era filata liscia grazie a un inverno che, per gli standard di Chicago, era stato misericordiosamente mite. La realizzazione del secondo, invece, aveva messo a dura prova la pazienza di Burnham e del giovane architetto che l’aveva progettato, Sophia Hayden, soprattutto a causa delle modifiche richieste da Bertha Honore Palmer, presidentessa del Board of Lady Managers, incaricata di sovrintendere a tutte le opere espositive attinenti all’universo femminile. In quanto moglie di Potter Palmer, la signora era abituata, per ceto e per censo, a ottenere sempre quello che voleva, come aveva già lasciato chiaramente intendere qualche mese prima quando aveva soffocato una rivolta capeggiata dalla segretaria del comitato, responsabile di aver scatenato un feroce scontro fra le diverse fazioni di quel gruppo di dame elegantemente pettinate e vestite. Mentre infuriava la guerriglia, una di loro, inorridita, aveva scritto a Mrs Palmer: «Spero proprio che il Congresso non rimarrà scandalizzato dal nostro sesso»26.

			La Hayden si recò a Chicago a presentare i progetti definitivi, poi tornò a casa lasciando che della loro attuazione si occupasse Burnham. I lavori presero avvio il 9 luglio, e in ottobre gli operai stavano già applicando il rivestimento finale di staff. La Hayden tornò in dicembre per sovrintendere alla decorazione esterna del palazzo, convinta che questo rientrasse nelle sue competenze. Invece scoprí che Bertha Palmer aveva altre idee.

			In settembre, senza che la Hayden ne fosse stata informata, Mrs Palmer aveva invitato le donne americane a donare ornamenti architettonici per il palazzo e, in risposta, aveva ricevuto materiale sufficiente a riempire un museo: colonne, pannelli, sculture, inferriate per finestre, porte e altri oggetti. Bertha Palmer era persuasa che tutte le offerte, specialmente quelle inviate dalle signore piú in vista, avrebbero potuto trovare una collocazione nell’edificio. Sophia Hayden, viceversa, sapeva che, dal punto di vista estetico, una tale accozzaglia di materiale avrebbe prodotto un risultato abominevole. Quando un’autorevole dama del Wisconsin, Flora Ginty, offrí una porta di legno riccamente intagliato, la Hayden la respinse, offendendo la generosa benefattrice: «Se penso ai giorni di lavoro spesi e ai chilometri che ho percorso in viaggi per procurare questi oggetti per il Woman’s Building, ancora adesso mi irrito un po’»27. In quel periodo Mrs Palmer si trovava in Europa, ma la sua segretaria, Laura Hayes, la classica pettegola animata dalle migliori intenzioni, si affrettò a metterla al corrente di tutti i particolari. Le riferí anche le parole con cui lei stessa aveva avvertito l’architetto: «“Credo che sarebbe meglio lasciare che il palazzo assomigli a un patchwork piuttosto che rifiutare tutto quanto le signore del comitato si sono date tanta pena di ottenere”»28.

			Un «patchwork» non era affatto quello che la Hayden aveva in mente. E, a dispetto della fulgida posizione sociale di Mrs Palmer, continuò a rifiutare le donazioni. Ne seguí una vera e propria battaglia, combattuta, com’era tipico nell’«età dorata», a suon di frecciatine indirette e velenosi scambi di cortesie. La pestifera Mrs Palmer non smise di punzecchiare e tormentare la povera Hayden, ormai caduta in depressione, trafiggendola con i suoi gelidi sorrisi. E alla fine incaricò della decorazione del Woman’s Building un’altra persona, la disegnatrice Candace Wheeler.

			Sophia Hayden lottò contro questa decisione nel suo solito modo pacato e caparbio, fino a quando si rese conto di non poterne piú: non intendeva accettarla. Entrò nell’ufficio di Burnham, cominciò a raccontargli tutta la storia e, d’un tratto, sembrò colta da un vero e proprio accesso di pazzia: lacrime, profondi singhiozzi e urla d’angoscia. «Un grave collasso» lo definí una conoscente «con una violenta crisi di nervi»29.

			Burnham, allibito, mandò a chiamare uno dei medici dell’Esposizione e la Hayden venne portata fuori dal parco, molto discretamente, a bordo di una delle ambulanze inglesi dalle silenziose ruote di gomma (altra novità dell’Esposizione) e ricoverata in una clinica per un periodo di riposo forzato. Cadde in uno stato di «melanconia», un termine gentile per indicare la depressione.

			A Jackson Park i problemi erano endemici. Burnham scopriva che spesso anche le cose piú semplici finivano per diventare complicate. Persino Olmsted era diventato motivo di irritazione. Sempre brillante e pieno di fascino, quando si fissava su una cosa diventava rigido e irremovibile come un blocco di pietra calcarea. Verso la fine del 1891 la scelta del tipo di imbarcazione piú adatto a solcare le lagune dell’Esposizione era diventata per lui un’ossessione, come se soltanto le barche potessero determinare il successo della sua ricerca del «poetico mistero».

			Nel dicembre di quell’anno Burnham ricevette una lettera da un fabbricante di rimorchiatori, convinto sostenitore dell’impiego di lance a vapore. Olmsted lo venne a sapere da Harry Codman, che, oltre a essere il capo del suo gruppo di lavoro a Chicago, fungeva anche da informatore e lo teneva al corrente di tutto quello che poteva minacciare la sua visione dell’Esposizione. Codman gli inviò una copia della lettera con un’annotazione personale sul fatto che questo fabbricante sembrava godere della piena fiducia di Burnham.

			Il 23 dicembre Olmsted scriveva a Burnham: «Ho il sospetto che perfino Codman sia propenso a ritenere che io consideri questa faccenda delle barche quasi un hobby e le dedichi troppe attenzioni, mentre sarebbe meglio se mi occupassi di questioni piú urgenti. Inoltre, temo che lei possa pensare che per me è diventata una specie di mania»30.

			Ciononostante continuava a insistere ossessivamente. La lettera del fabbricante di rimorchiatori, cosí si lagnava, inquadrava il problema delle barche focalizzandosi solo sul fatto che occorreva trasferire il maggior numero di passeggeri fra diversi punti dell’Esposizione nel modo piú economico e veloce. «Lei sa benissimo che il fine dell’intera operazione è molto diverso. Non ho bisogno di ribadirlo. Lei è sensibile a questo problema quanto lo sono io. Sa che si tratta di un obiettivo poetico, come sa che, se si devono mettere in queste acque delle barche, sarebbe assurdo sceglierle in modo che contrastino con tale obiettivo».

			Il puro e semplice trasporto non era mai stato il vero obiettivo, spiegava esasperato. L’impiego delle barche era finalizzato solo a far risaltare il paesaggio. «Mettendo in acqua barche che non sono adatte e non si armonizzano con il contesto, il risultato sarebbe infinitamente disgustoso e distruggerebbe la ragione altrimenti piú originale di questa Esposizione. Anzi, aggiungo, la distruggerebbe deliberatamente. Mille volte meglio allora non avere nemmeno una barca».

			Nonostante la crescente interferenza delle commissioni, l’acuirsi del conflitto tra Burnham e il direttore generale Davis, e l’onnipresente minaccia degli scioperi delle maestranze, la costruzione dei palazzi piú importanti proseguiva. I muratori posavano nelle fondamenta enormi travi di legno in strati incrociati, secondo il principio del grillage di Root, usando successivamente gru a vapore per sollevare gli alti pilastri di ferro e acciaio che formavano l’ossatura di ciascun edificio, attorno alla quale si allestivano ponteggi e impalcature. Le armature venivano poi rivestite con centinaia di migliaia di assi di legno, per creare pareti in grado di reggere due spessi strati di staff. Accanto agli edifici, man mano che gli operai accatastavano montagne di legname fresco, si innalzavano anche collinette di trucioli e segatura. L’aria odorava di legna tagliata e di Natale.

			In dicembre si verificò il primo incidente31: un uomo di nome Mueller, che lavorava al Mines Building, morí per frattura del cranio. Tre altri decessi seguirono a poca distanza l’uno dall’altro:

			Jansen, frattura del cranio, Electricity Building;

			Allard, frattura del cranio, Electricity Building;

			Algeer, shock da folgorazione (un nuovo tipo di incidente), Mines Building.

			Infortuni di minore gravità si verificavano ogni giorno, ma Burnham, nelle sue dichiarazioni pubbliche, si mostrava fiducioso e ottimista. In una lettera del 28 dicembre 1891 all’editore del «Chicago Herald» scriveva: «Pochi dettagli relativi ai progetti e alla pianificazione non sono ancora stati definiti, ma abbiamo tutto sotto controllo, e non vedo alcun motivo per cui non dovremmo essere in grado di completare la nostra opera in tempo per le celebrazioni dell’ottobre 1892», data della cerimonia inaugurale, «e per l’inaugurazione, il 1o maggio 1893»32.

			In effetti, i lavori erano molto in ritardo sulla tabella di marcia, e se non lo erano ancora di piú lo si doveva unicamente al fatto che l’inverno era stato mite. Le celebrazioni di ottobre dovevano aver luogo all’interno del Manufacturers and Liberal Arts Building, ma, a gennaio, di quel palazzo erano state gettate soltanto le fondamenta. Perché l’Esposizione potesse essere sufficientemente presentabile per la cerimonia, ogni cosa sarebbe dovuta andare per il meglio. E molto dipendeva dalle condizioni meteorologiche.

			Nel frattempo, banche e società continuavano a fallire in tutta l’America, gli scioperi erano una minaccia costante e il colera aveva iniziato il suo lento e invisibile cammino attraverso l’Europa, suscitando il timore che i primi bastimenti partiti allo scoppio dell’epidemia arrivassero presto nel porto di New York.

			E come se ci fosse stato bisogno di ulteriori pressioni, il «New York Times» ammoniva: «Il fallimento dell’Esposizione, o tutto quanto possa essere considerato men che un assoluto e conclamato successo, porterebbe discredito all’intero paese, e non alla sola Chicago»33.

			
					* I lavori per l’apertura del canale di Panama, iniziati nel 1879, furono ultimati nel 1915.

				

		

	




			Quel che resta del giorno

			Nel novembre 1891 Julia Conner annunciò a Holmes di essere incinta1; adesso, gli disse, non gli restava che sposarla. Holmes reagí alla notizia con calma e sollecitudine. L’abbracciò, le accarezzò i capelli, e con gli occhi lucidi le assicurò che non aveva niente di cui preoccuparsi e che l’avrebbe sposata, come aveva promesso da tempo. Ma ora si sentiva obbligato a imporle una condizione. Un bambino era fuori questione: l’avrebbe sposata soltanto se avesse acconsentito a fargli eseguire un aborto. Lui era medico e ne aveva già praticati altri. Se avesse usato il cloroformio, non avrebbe sentito niente e si sarebbe risvegliata con la prospettiva di una nuova esistenza come moglie di H.H. Holmes. I bambini sarebbero venuti in seguito. Al momento c’era ancora troppo da fare, specialmente se si considerava tutto il lavoro per finire l’albergo e arredarlo in tempo per l’Esposizione.

			Holmes sapeva di avere un grande potere su Julia, innanzitutto quello che gli derivava dal talento naturale di incantare uomini e donne con il suo finto candore e l’affettuosa premura. Ma adesso stava esercitando sulla poverina anche la pressione del giudizio sociale. Per quanto i rapporti intimi al di fuori del matrimonio fossero consueti, la società li tollerava purché tutti i particolari rimanessero segreti. Eredi di aziende del settore conserviero scappavano con cameriere e presidenti di banca seducevano dattilografe: in caso di necessità, i loro legali combinavano senza clamore solitari viaggi in Europa per raggiungere le cliniche di medici molto discreti ma capaci. Rendere pubblica una gravidanza extraconiugale significava cadere in disgrazia e ritrovarsi in miseria. Adesso Holmes teneva in pugno Julia, né piú né meno come una schiava d’anteguerra, e ne era altamente compiaciuto. L’intervento, le disse, avrebbe avuto luogo la vigilia di Natale.

			Cadeva la neve. I gruppi che andavano di casa in casa cantando inni natalizi passavano dall’una all’altra delle sontuose residenze di Prairie Avenue, fermandovisi di tanto in tanto per entrare a bere sidro speziato e cioccolata calda. L’aria profumava di legna bruciata e di anatra arrosto. Nel cimitero di Graceland, a nord, giovani coppie gareggiavano in slitta sulle ondulate distese di neve, avvolgendosi piú strettamente nelle coperte soprattutto quando passavano davanti all’Eterno silenzio, l’imponente e lugubre guardiano della tomba di Dexter Graves*, una figura incappucciata che, a osservarla da una certa distanza, sembrava avere al posto del volto una buia cavità. Guardare in quel vuoto, cosí narrava la leggenda, consentiva di gettare uno sguardo nell’oltretomba.

			Al 701 della 63rd, a Englewood, Julia Conner mise sua figlia a letto e fece del proprio meglio per sorridere e assecondare la sua trepida attesa del Natale. Sí, San Nicola sarebbe arrivato e avrebbe portato doni meravigliosi. Holmes aveva promesso giocattoli e dolci in abbondanza per Pearl, e per Julia qualcosa di veramente stupendo, che non aveva paragone con quanto aveva ricevuto fino ad allora dal suo povero e insulso Ned.

			Fuori la neve attutiva il rumore degli zoccoli dei cavalli di passaggio e treni muniti di zanne di ghiaccio attraversavano veloci l’incrocio con Wallace.

			Julia imboccò il corridoio per raggiungere l’appartamento occupato da Mr John Crowe e sua moglie. Le due donne, che erano diventate amiche2, si misero a decorare un albero di Natale, la sorpresa per il risveglio di Pearl, mentre Julia raccontava di quello che avrebbe fatto l’indomani insieme alla figlioletta. Presto, aggiunse, sarebbe andata a Davenport, Iowa, per assistere al matrimonio di una sua sorella maggiore – «una vecchia zitella» la definí Mrs Crowe –, che fra lo stupore generale stava per sposare un ferroviere. Aspettava solo il biglietto che il futuro cognato avrebbe dovuto spedirle per posta.

			Quella sera Julia lasciò l’appartamento dei Crowe a tarda ora e di ottimo umore, come Mrs Crowe avrebbe ricordato successivamente: «Niente, nella sua conversazione, poteva indurre chiunque di noi a pensare che avesse intenzione di partire quella notte stessa».

			Holmes rivolse a Julia un giulivo «buon Natale» e la strinse in un abbraccio, poi la prese per mano e l’accompagnò in una stanza del primo piano che aveva preparato per l’intervento. Accanto a un tavolo coperto di teli bianchi, i lucidi strumenti chirurgici d’acciaio, appena tolti dalla custodia ancora aperta, erano disposti a raggiera. Oggetti che incutevano timore: seghe per le ossa, un divaricatore addominale, un trequarti e un trapano. Di certo, piú arnesi del necessario, e tutti posizionati in modo che Julia non potesse fare a meno di vederli e di sentirsi sconvolta da quel loro crudo, inquietante luccichio.

			Holmes indossava un camice bianco e si era arrotolato le maniche. È possibile che portasse il cappello, una bombetta. Non si era lavato le mani, né tantomeno aveva messo una mascherina. Non ce n’era bisogno.

			Lei cercò la sua mano. Non avrebbe sofferto, le assicurò Holmes. Si sarebbe svegliata in ottima forma, senza quell’ingombro che portava dentro di sé. Tolse il tappo a una boccetta di vetro color ambra scura3, ricolma di un liquido le cui intense esalazioni gli arrivarono immediatamente alle narici. Versò il cloroformio su una pezza di tela appallottolata. Mentre gliela posava sul naso e sulla bocca, lei gli strinse la mano piú forte, cosa che Holmes trovò singolarmente eccitante4. Gli occhi di Julia, dopo un brusco movimento, si rovesciarono all’insú. Poi giunse l’inevitabile contrazione riflessa dei muscoli, come se stesse sognando di correre. Lasciò la mano di Holmes e la respinse con le dita allargate. I suoi piedi erano scossi da un tremito come se battessero al ritmo di un tamburo percosso selvaggiamente. L’eccitazione di Holmes aumentò. Julia cercò di scostare la sua mano, ma lui era preparato a quell’improvviso accesso di stimolazione muscolare che precedeva sempre lo stato di incoscienza, e le premette con forza il tampone sul viso. Lei prese a colpirlo sulle braccia, poi, a poco a poco, l’energia l’abbandonò e le sue mani cominciarono a descrivere nell’aria archi lenti, quieti e voluttuosi, mentre i tamburi selvaggi tacevano. Adesso era una danza, una pastorale.

			Mentre con una mano teneva il tampone, con l’altra Holmes versò altre gocce di liquido nelle sue pieghe, godendo della sensazione di gelo provocata dal cloroformio a contatto con le dita. Un braccio di Julia ricadde sul tavolo, seguito poco dopo dall’altro. Le sue palpebre ebbero un guizzo, poi si chiusero. Holmes non credeva che fosse tanto scaltra da fingere il coma, ma non mollò la presa. Dopo qualche momento le tastò il polso e constatò che il battito era sempre piú lento, sempre piú flebile, come il rombo di un treno che si allontanava.

			Si tolse il camice e srotolò le maniche. Il cloroformio e l’intensa eccitazione che aveva provato adesso gli davano una sensazione di stordimento, di vertigine. Come sempre era un’emozione piacevole e gli provocava un caldo languore, simile a quello che avvertiva dopo essere rimasto seduto troppo a lungo accanto a una stufa rovente. Rimise il tappo alla boccetta, trovò un panno pulito e si incamminò lungo il corridoio verso la camera di Pearl.

			Ci volle soltanto un momento per appallottolare il panno e spruzzarlo di cloroformio. Dopo, in corridoio, guardò l’orologio che portava al polso e vide che era Natale.

			Per lui quel giorno non aveva alcun significato. Le mattine di Natale della sua infanzia erano state soffocate da un eccesso di devozione, preghiera e silenzio, come se sulla casa fosse stata stesa una gigantesca coperta di lana.

			La mattina del 25 dicembre i Crowe aspettavano Julia e Pearl, felici e trepidanti all’idea di vedere gli occhi della bambina illuminarsi non appena li avesse posati su quello splendido albero e sui regali disposti ai suoi piedi5. L’appartamento era caldo, l’aria gradevolmente profumata di cannella e legno d’abete. Passò un’ora. I Crowe attesero finché fu possibile, ma alle dieci dovettero mettersi in cammino per prendere un treno per il centro di Chicago, dove avevano programmato di andare in visita da amici. Non chiusero a chiave la porta dell’appartamento e lasciarono un allegro biglietto di benvenuto.

			Rientrarono alle undici di sera e trovarono tutto esattamente come lo avevano lasciato. Nessuna traccia che Julia e Pearl fossero passate. La mattina seguente andarono a bussare al loro appartamento, ma nessuno rispose. Chiesero ai vicini se qualcuno le avesse viste, ma le risposte furono negative.

			Non appena incontrarono Holmes, Mrs Crowe gli domandò dove potessero essere finite e lui spiegò che erano partite per Davenport prima del previsto.

			Mrs Crowe non ebbe piú notizie di Julia. Lei e i suoi vicini di casa pensarono che tutta quella storia fosse molto strana e concordarono nell’affermare che Julia e Pearl erano state viste per l’ultima volta la vigilia di Natale.

			In realtà, non era del tutto esatto. Altre persone, in effetti, videro di nuovo Julia, anche se nessuno, neanche la sua stessa famiglia che viveva a Davenport, avrebbe mai potuto riconoscerla.

			Subito dopo Natale Holmes chiese a uno dei suoi collaboratori, Charles Chappell, di recarsi a casa sua. Aveva saputo che era un esperto nell’arte di scarnificare i corpi e di assemblare le ossa ripristinando le relative articolazioni, in modo da formare scheletri completi da esporre negli studi medici e nei laboratori. Chappell aveva appreso le tecniche necessarie nel periodo in cui, al Cook Count Hospital, riduceva i cadaveri in scheletri per gli studenti di medicina.

			Durante gli anni dell’università, Holmes aveva visto con i propri occhi come le varie facoltà cercassero disperatamente di procurarsi cadaveri. La ricerca approfondita e sistematica in campo medico si stava intensificando, e per gli scienziati il corpo umano era un po’ come il Circolo polare artico: un territorio da esplorare e studiare. Negli ambulatori gli scheletri venivano appesi come carte geografiche da consultare all’occorrenza. E, poiché la domanda superava di gran lunga l’offerta, i medici erano soliti accettare di buon grado e con la piú totale discrezione qualsiasi cadavere venisse loro offerto. E se esprimevano indignazione all’idea di procurarsi la materia prima ricorrendo all’omicidio, rinunciavano volentieri a indagare sulla sua provenienza. Il furto di cadaveri divenne una vera e propria attività, ancorché di proporzioni limitate, in quanto richiedeva un eccezionale sangue freddo. Nei periodi di «carestia», gli stessi medici davano una mano a scavare nelle tombe piú recenti.

			Holmes sapeva che perfino adesso, negli anni Novanta del diciannovesimo secolo, la richiesta rimaneva alta. I giornali di Chicago raccontavano le macabre storie di medici che trafugavano salme dai cimiteri. Dopo il fallimento di un’incursione in un cimitero a New Albany, Indiana, il 24 febbraio 1890 il dottor W.H. Wathen, preside del Kentucky Medical College, riferiva a un giornalista del «Tribune»: «Quei signori non agivano né per l’università del Kentucky né per loro stessi, ma per la facoltà di medicina di Louisville, alla quale i soggetti umani sono necessari come l’aria per respirare»6. Solo tre settimane piú tardi i medici di Louisville fecero un nuovo tentativo. Stavolta provarono a violare una tomba nel cimitero di un istituto per malati mentali di Anchorage, Kentucky, e su preciso incarico dell’università di Louisville. «Sí, la spedizione è stata inviata laggiú da noi»7 dichiarò un alto funzionario dell’ateneo. «I cadaveri ci occorrono, e se lo Stato non ce li vuole dare, dobbiamo rubarli. I corsi invernali erano affollati e hanno richiesto cosí tanti corpi umani che non ne sono rimasti per quelli primaverili». Secondo lui, non c’era alcun bisogno di chiedere scusa. «Il cimitero dell’istituto è stato saccheggiato per anni» aggiungeva «e ho i miei dubbi che ci sia rimasto ancora qualche cadavere. Ma ribadisco che noi ne abbiamo bisogno per formare i nuovi medici, e la gente deve capirlo. Se non riusciremo a ottenerli in altro modo, armeremo gli studenti con fucili Winchester e li manderemo a proteggere coloro che trafugano salme».

			Holmes non si lasciava mai scappare una buona occasione, e una tale richiesta di cadaveri gli sembrava un’opportunità irresistibile.

			Condusse Charles Chappell in una stanza del primo piano ove si trovavano un tavolo, strumenti medici e bottiglie di solventi. L’uomo non ne rimase turbato, e non si scompose nemmeno alla vista del cadavere disteso sul tavolo, perché sapeva che Holmes era medico. Il corpo era chiaramente quello di una donna, benché fosse di altezza insolita. Nessun particolare rivelava la sua identità. «Sembrava una lepre scuoiata» raccontò in seguito. «La pelle era stata tolta a partire dalla testa e poi giú lungo il corpo. In alcuni punti, insieme alla pelle era stata asportata anche una parte considerevole di carne»8.

			Holmes spiegò che aveva proceduto a una dissezione, ma ormai la sua ricerca era completata. Offrí a Chappell 36 dollari perché ripulisse ossa e teschio e gli riportasse uno scheletro perfettamente articolato. L’uomo accettò. I due sistemarono il cadavere in un baule rivestito di tela da vele che un corriere espresso portò a casa di Chappell.

			Poco tempo dopo questi tornò con lo scheletro. Holmes lo ringraziò, lo pagò e si affrettò a vendere il prezioso oggetto allo Hahneman Medical College – quello di Chicago, non l’omonimo istituto di Philadelphia – per una somma molto superiore a quella versata a Chappell.

			Nella seconda settimana del gennaio 1892, la famiglia Doyle subentrò nell’appartamentino di Julia in casa di Holmes. Trovarono la tavola apparecchiata e i vestiti di Pearl buttati su una sedia9, come se i precedenti inquilini dovessero rientrare da un momento all’altro.

			I Doyle chiesero spiegazioni a Holmes.

			Fingendo alla perfezione un tono molto grave, egli si scusò per il disordine e spiegò che la sorella di Julia si era ammalata all’improvviso e la donna e la bambina erano partite immediatamente per la stazione ferroviaria. Non c’era bisogno di imballare tutte le loro cose, in quanto Julia e Pearl non mancavano di nulla e non sarebbero tornate.

			In seguito Holmes avrebbe cambiato versione su questo episodio: «L’ultima volta che l’ho vista è stato intorno al 1o gennaio 1892, per il versamento del saldo dell’affitto. A quell’epoca lei aveva annunciato, non soltanto a me, ma anche a vicini e amici, che aveva intenzione di andar via»10. Per quanto avesse raccontato a tutti che la sua destinazione era lo Iowa, continuava Holmes, «voleva andare altrove per evitare il rischio che le venisse tolta la bambina, e quindi aveva parlato dello Iowa per depistare il marito». Negò che tra lui e Julia ci fossero mai stati rapporti di carattere sessuale, o che fosse stata sottoposta a «un’operazione criminale», l’eufemismo allora di moda per indicare l’aborto. «Che sia una donna di temperamento irascibile e forse non sempre di buon carattere può essere vero, ma che qualcuno dei suoi amici o parenti possa credere che sia una persona amorale, o che sarebbe disposta a diventare complice di un’azione criminale, non penso proprio».

			
					* Dexter Graves (1789-1844) fu uno dei primi coloni che si trasferirono a Chicago.

				

		

	




			Il guanto di sfida

			I primi mesi del 1892 furono freddissimi, il suolo si coprí di quindici centimetri di neve e le temperature toccarono i dieci gradi sotto zero. Non fu certamente l’inverno piú rigido che Chicago avesse sperimentato, ma lo fu al punto da bloccare tutte e tre le valvole della rete idrica cittadina e quindi, temporaneamente, l’erogazione dell’acqua potabile. A dispetto delle condizioni atmosferiche, il lavoro a Jackson Park progrediva. Gli operai eressero una protezione provvisoria riscaldata, che consentiva di continuare ad applicare lo strato di staff alle pareti esterne del Mines Building indipendentemente dalla temperatura. Il Woman’s Building era quasi terminato ed era ormai libero da impalcature e ponteggi; il gigantesco Manufacturers and Liberal Arts Building aveva cominciato a elevarsi sulle sue fondamenta. In tutto, nei vari cantieri lavoravano circa quattromila uomini. Fra loro c’era un carpentiere e mobiliere di nome Elias Disney che, negli anni successivi, avrebbe narrato molte storie sulla costruzione di questo magico regno in riva al lago1. E suo figlio Walt ne avrebbe preso debitamente nota.

			Al di là della recinzione alta due metri e mezzo che circondava l’Esposizione e della doppia barriera di filo spinato, il paese era in tumulto. La riduzione dei salari e i licenziamenti dovuti alla crisi alimentavano il malcontento fra i lavoratori, con il conseguente aumento di potere dei sindacati e l’incremento delle entrate dell’agenzia Pinkerton. Uno dei sindacalisti piú noti2, Samuel Gompers, si recò nello studio di Burnham per discutere delle presunte accuse secondo cui l’Esposizione attuava discriminazioni nei confronti degli operai iscritti ai sindacati. Burnham ordinò al suo sovrintendente alle costruzioni, Dion Geraldine, di indagare in proposito. Man mano che il conflitto sociale cresceva e l’economia vacillava, il livello della criminalità diventava insostenibile. Secondo una valutazione del «Chicago Tribune», nel 1891 in America erano state assassinate 5906 persone, quasi il quaranta per cento in piú rispetto all’anno precedente. Il computo delle vittime includeva anche Mr e Mrs Borden di Fall River, Massachusetts.

			La costante minaccia di scioperi e il freddo intenso gettarono un’ombra sull’inizio del nuovo anno di Burnham, ma ciò che lo preoccupava maggiormente era la rapida diminuzione delle risorse finanziarie dell’Exposition Company. Per far avanzare i lavori cosí in fretta e su scala cosí larga, il settore di Burnham aveva speso molto piú del previsto. Adesso i membri del consiglio d’amministrazione pensavano di chiedere uno stanziamento di 10 milioni di dollari al Congresso, ma l’unica soluzione immediata era quella di abbattere le spese. Il 6 gennaio Burnham ordinò ai suoi capisettore di prendere subito provvedimenti, in certi casi draconiani, per abbattere i costi. Istruí il suo disegnatore capo, che aveva un ufficio all’ultimo piano del Rookery, di licenziare in tronco chiunque fra i suoi dipendenti eseguisse un «lavoro non accurato o “inefficiente”»3 o chi non potesse dimostrare di fare piú del suo dovere sotto ogni punto di vista. Al supervisore di Olmsted ai paesaggi, Rudolph Ulrich, scriveva: «Mi sembra che adesso possa dimezzare la sua manodopera e, nel contempo, fare a meno di molti collaboratori troppo costosi»4. Ordinò che da quel momento in poi tutti i falegnami fossero assunti esclusivamente dagli imprenditori edili dell’Esposizione. A Dion Geraldine scriveva: «La prego di licenziare tutti i carpentieri della sua unità operativa»5.

			Fino ad allora Burnham aveva mostrato nei confronti delle sue maestranze una comprensione inusitata per l’epoca. Li aveva pagati perfino quando malattie o infortuni li avevano tenuti lontani dal lavoro e aveva voluto un ospedale dell’Esposizione che fornisse cure mediche gratuite. Aveva anche fatto costruire un parco alloggi in cui i lavoratori ricevevano tre sostanziosi pasti al giorno e dormivano in camere ben riscaldate e letti puliti. Un professore di economia politica di Princeton, Walter Wyckoff, si travestí da manovale e trascorse un anno condividendo la vita del crescente esercito di disoccupati. Per un periodo lavorò anche a Jackson Park: «Protetti da sentinelle e alte barriere che ci evitano qualsiasi contatto indesiderato con l’esterno, in numerosi gruppi di uomini sani e robusti viviamo e lavoriamo in un meraviglioso mondo artificiale» scriveva. «Non siamo disturbati da alcuna immagine di miseria, né di quella povertà senza speranze che c’è là fuori, alla vana ricerca di un impiego... Lavoriamo otto ore al giorno in assoluta sicurezza e certi di ricevere la nostra paga»6.

			Ma a quel punto, ormai, perfino l’Esposizione stava licenziando manodopera, e con tragico tempismo. L’arrivo dell’inverno aveva chiuso la stagione piú propizia per i lavori edili, la concorrenza per conquistarsi i pochi posti disponibili si era intensificata e migliaia di disoccupati provenienti da ogni parte del paese – tristemente noti come hobo*, forse dall’usuale richiamo che risuonava nelle stazioni ferroviarie, ho, boy7 – si riversavano a Chicago nella speranza di trovare lavoro all’Esposizione. Gli uomini respinti, Burnham lo sapeva, avrebbero dovuto affrontare la povertà e si sarebbero ritrovati senza un tetto, e le loro famiglie avrebbero rischiato davvero di morire di fame.

			Ma l’Esposizione veniva prima di tutto.

			La maggiore frustrazione, per Burnham, era la mancanza di un progettista disposto a sfidare Eiffel. Le proposte diventavano sempre piú bizzarre. Qualcuno suggeriva una torre alta centocinquanta metri piú di quella parigina, ma fatta di tronchi d’albero, con in cima una capanna, anch’essa di legno, che fornisse riparo e generi di conforto.

			Se non si fosse fatto avanti al piú presto un ingegnere in grado di superare Eiffel, sarebbe mancato il tempo necessario per costruire un’opera degna dell’Esposizione. Per Burnham occorreva stimolare gli ingegneri americani. L’occasione si presentò con l’invito a tenere una conferenza al Saturday Afternoon Club, un gruppo di ingegneri che avevano cominciato a riunirsi al sabato in un ristorante del centro per discutere le sfide poste dall’Esposizione nel campo delle costruzioni.

			Ci fu il solito pranzo con numerose portate, vino, sigari, caffè e cognac. A uno dei tavoli sedeva un ingegnere di trentatré anni, proveniente da Pittsburgh, dirigente di una società con filiali a New York e Chicago che si occupava del collaudo degli acciai e si era accaparrata un contratto con l’Esposizione per testare il materiale impiegato per la costruzione dei nuovi edifici. L’uomo aveva un viso spigoloso, capelli e baffi neri e occhi scuri. Era «straordinariamente accattivante e socievole, e aveva un acuto senso dell’umorismo» affermavano i suoi soci. «In tutte le riunioni diventava immediatamente il centro dell’attrazione, perché aveva la lingua sciolta ed era una miniera inesauribile di aneddoti e storielle divertenti»8. Insomma, il tipo che ben presto avrebbe fatto gola alla nascente industria di Thomas Edison.

			Come tutti gli altri membri del Saturday Afternoon Club, si aspettava di sentir parlare della difficoltà di costruire un’intera città in cosí poco tempo, e invece Burnham lo colse di sorpresa. Dopo aver asserito che «gli architetti americani si erano coperti di gloria»9 con i loro progetti per l’Esposizione, rimproverò gli ingegneri civili di non essere riusciti a eguagliarli in genialità e inventiva. Continuò accusandoli di aver «dato un contributo modestissimo, se non pressoché nullo, alla creazione di nuove strutture o alla possibilità di dimostrare le capacità della moderna ingegneria americana».

			Un fremito di disappunto percorse la sala.

			«Serve un elemento peculiare» proseguí Burnham «che diventi per la World’s Columbian Exposition quello che la torre Eiffel è stata per l’Esposizione di Parigi».

			Non una torre, aggiunse, perché non era un’idea originale dal momento che Eiffel ne aveva già costruita una. E nemmeno la «pura e semplice grandezza» poteva bastare. «Se gli ingegneri americani vogliono conservare il loro prestigio e la loro posizione, bisogna che progettino qualcosa di nuovo, originale, audace e unico».

			Alcuni dei presenti si offesero, altri ammisero che non aveva tutti i torti. L’ingegnere di Pittsburgh si sentí «punto sul vivo dalla verità di quelle osservazioni»10.

			E mentre se ne stava lí seduto fra i suoi colleghi, ebbe «un’ispirazione». Non un impulso dalle connotazioni ancora vaghe, disse, ma un’idea ricca di particolari. La poteva vedere e toccare, e udire il suo rumore mentre si librava nell’aria.

			Non rimaneva molto tempo, ma se preparò in fretta i disegni e riuscí a convincere il Ways and Means Committee che il suo progetto era realizzabile, fu perché credeva che cosí l’Esposizione avrebbe potuto realmente surclassare la torre francese. E se quello che era successo a Eiffel fosse accaduto anche a lui, la sua fortuna era assicurata.

			Per Burnham doveva essere stato un sollievo presentarsi ai soci del Saturday Afternoon Club e poterli rimproverare apertamente per il loro fallimento, soprattutto perché gran parte degli altri suoi interventi sullo stesso argomento assumevano invariabilmente il carattere di esercizi di autocontrollo, specialmente quando incontrava le innumerevoli commissioni dell’Esposizione. Questo incessante minuetto vittoriano di finte cortesie era una gran perdita di tempo. A lui occorreva piú potere, non per soddisfare il proprio ego ma perché ne traesse beneficio l’evento. Se le decisioni non fossero state prese al piú presto, l’Esposizione si sarebbe trovata irreparabilmente in ritardo rispetto ai tempi previsti, anche perché gli ostacoli stavano aumentando in modo esponenziale. Le ridotte disponibilità finanziarie dell’Exposition Company ne avevano inasprito i rapporti con la Commissione nazionale. Il direttore generale George Davis pretendeva che, da quel momento in poi, ogni somma attinta dai fondi federali fosse controllata dalla sua commissione, la quale, però, sembrava non poter resistere alla tentazione di creare quasi ogni giorno nuovi settori, ciascuno con un responsabile stipendiato – Davis aveva nominato un sovrintendente alle greggi di pecore assegnandogli un compenso annuo che oggi equivarrebbe a 60.000 dollari11 – e ciascuno convinto che gli spettasse una parte di quella giurisdizione che, secondo Burnham, era invece di sua esclusiva competenza.

			Ben presto il conflitto si ridusse a una lotta personale fra Burnham e Davis, impegnati in un braccio di ferro su chi dovesse sovrintendere all’allestimento delle mostre e alla decorazione degli interni. Burnham riteneva ovvio che tale compito spettasse a lui, mentre Davis era di parere opposto.

			Inizialmente Burnham tentò un approccio indiretto. «Attualmente stiamo organizzando una squadra speciale che si occupi dei problemi architettonici e decorativi degli interni» scriveva a Davis «e in tale ambito ho l’onore di offrire i servizi del mio settore al suo. Considero però una mancanza di delicatezza che i miei uomini suggeriscano ai suoi le composizioni artistiche, le forme e le decorazioni delle mostre senza la sua piena approvazione, che, quindi, sono qui a domandarle rispettosamente»12.

			Per tutta risposta Davis dichiarò a un giornalista: «Mi pare abbastanza evidente, a questo punto, che nessuno all’infuori del direttore generale e dei suoi incaricati debba avere qualcosa a che fare con le singole mostre»13.

			Si cercò di sanare il dissidio. Il 14 marzo, dopo una cena con il delegato giapponese, Burnham e Davis rimasero al Chicago Club a discutere tranquillamente fino alle cinque del mattino. «Quel tempo è stato utilizzato in modo proficuo» scriveva Burnham a Margaret, in quel periodo fuori città, «e siamo giunti a un buon compromesso, cosicché d’ora in poi la strada sarà meno ripida»14.

			Dalla lettera traspariva un’insolita stanchezza. Come scrisse alla moglie, quella sera Burnham intendeva anticipare la fine del lavoro e andare a Evanston, «per dormire nel tuo caro letto, amore mio, e sognare di te. Che affanno è mai questa vita! Dove se ne vanno gli anni?».

			C’erano anche momenti di tregua. Burnham amava le serate in cui i suoi luogotenenti e gli architetti venuti in visita si fermavano a cenare nella baracca e rimanevano a conversare fino a notte fonda intorno al grande camino. Apprezzava moltissimo il cameratismo e gli aneddoti. Olmsted descriveva gli innumerevoli tentativi di proteggere Central Park da interventi brutti e malfatti. Il colonnello Edmund Rice, che comandava la Columbian Guard, raccontava di quando a Gettysburg, in mezzo a una fitta boscaglia, aveva fronteggiato l’attacco degli uomini di Pickett.

			Verso la fine di marzo del 1892 Burnham invitò i suoi figli ad andare a dormire nella baracca, come facevano periodicamente15. Non vedendoli arrivare all’ora prevista, in un primo momento tutti pensarono a uno dei soliti ritardi delle ferrovie, ma poi, man mano che le ore passavano, l’ansia di Burnham cominciò a crescere. Sapeva fin troppo bene, come chiunque altro, quanto frequenti fossero a Chicago gli incidenti ferroviari.

			All’imbrunire, finalmente i ragazzi arrivarono. Il loro treno era stato bloccato dal crollo di un ponte sulla linea Milwaukee-St. Paul. Avevano raggiunto la baracca, spiegava Burnham a Margaret, «giusto in tempo per ascoltare il colonnello Rice narrare alcune storie di guerra e della sua vita nelle pianure fra esploratori e indiani».

			Mentre Burnham scriveva questa lettera, i suoi figli erano accanto a lui: «Sono molto felici di essere qui e adesso stanno guardando il grande album fotografico con Mr Geraldine». Si trattava di una serie di immagini di costruzioni scattate da Charles Dudley Arnold, originario di Buffalo, New York, che Burnham aveva assunto come fotografo ufficiale dell’Esposizione. Anche Arnold era presente, e presto i ragazzi si sarebbero messi a disegnare con lui.

			Burnham concludeva: «Stiamo tutti bene e siamo soddisfatti per la quantità e la varietà del lavoro che abbiamo la fortuna di fare».

			Ma i momenti di serenità come questo non duravano mai a lungo.

			Il conflitto fra Burnham e Davis riesplose. Il consiglio d’amministrazione della Exposition Company decise finalmente di chiedere al Congresso un’assegnazione diretta di fondi, ma per tutta risposta il Congresso avviò un’indagine sul bilancio dell’Esposizione. Burnham e il presidente Baker si aspettavano una revisione di carattere generale e invece si trovarono a dover rendere minuziosamente conto anche delle spese piú banali. Per esempio, quando Baker fece un elenco degli esborsi complessivi per il noleggio di carrozze, la commissione federale volle sapere i nomi dei viaggiatori. Nel corso di una riunione a Chicago fu chiesto a Davis di fornire una stima del costo finale dell’Esposizione. Senza consultarsi con nessuno, egli dichiarò una cifra inferiore del dieci per cento a quella calcolata da Burnham e riportata dallo stesso Baker nella relazione presentata agli investigatori. In questo modo sembrava legittimare il sospetto che Burnham e Baker avessero gonfiato a bella posta le spese.

			A quel punto Burnham scattò in piedi. Il presidente della commissione gli ordinò di sedersi, ma lui non gli prestò ascolto. Era furibondo e faticava a controllarsi. «Mr Davis non si è consultato con me né con nessuno dei miei uomini» sibilò, «e qualsiasi cifra abbia fornito l’ha buttata lí a caso. Lui non sa nulla di questa faccenda»16.

			Il suo sfogo offese il presidente. «Non ammetto che simili parole vengano rivolte contro un testimone davanti a questa commissione» obiettò, «e chiederò che Mr Burnham ritiri ciò che ha detto».

			In un primo momento Burnham si oppose, poi, seppure controvoglia, accettò di ritrattare la parte del discorso in cui sosteneva che Davis non sapeva nulla della faccenda, ma soltanto quella. E non presentò le sue scuse.

			La commissione tornò a Washington per esaminare le prove ed esprimere un parere sullo stanziamento di fondi. I membri del Congresso, scriveva Burnham, «sono rimasti allibiti di fronte alle dimensioni e allo scopo della nostra impresa. Noi abbiamo fornito loro una grande quantità di dati da valutare, e credo che avranno da divertirsi a stendere il loro rapporto, perché a me non basterebbero mesi per stilarne uno, nemmeno se avessi a disposizione tutto il materiale»17.

			Il parco divertimenti del Midway stava cominciando a prendere forma, almeno sulla carta. Il professor Putnam aveva inteso privilegiarne gli scopi didattici, immaginandolo come un’occasione per imparare qualcosa su culture straniere. Sol Bloom non sentiva affatto questa esigenza. Per lui, il Midway doveva essere divertente, un parco vasto e bizzarro che si estendesse per piú di un chilometro e mezzo da Jackson Park giú giú fino al limitare di Washington Park. Avrebbe dovuto incuriosire, emozionare e, se tutto andava bene, perfino scioccare. Bloom contava sulle sue straordinarie doti di pubblicitario18. Piazzò una serie di inserzioni sui giornali di tutto il mondo, presentando il Midway come un fantasmagorico regno di immagini, suoni e profumi esotici e sconosciuti. Ci sarebbero stati autentici villaggi trapiantati da paesi lontanissimi con i loro abitanti; perfino i pigmei, se il tenente Schufeldt avesse avuto successo. Bloom si rendeva anche conto che, nella sua qualità di «zar» del Midway, non si sarebbe piú dovuto preoccupare di ottenere una concessione per allestire il proprio villaggio algerino, dal momento che la decisione dipendeva soltanto da lui. Cosí preparò un contratto e lo spedí a Parigi.

			Il genio dimostrato da Bloom nel condurre queste campagne promozionali attirò l’attenzione di altri funzionari dell’Esposizione, che gli chiesero di migliorarne l’immagine complessiva. A un certo punto fu anche convocato per spiegare ai giornalisti quali sarebbero state le reali dimensioni del Manufacturers and Liberal Arts Building. Fino a quel momento l’ufficio che si occupava di pubblicizzare l’evento si era limitato a fornire alla stampa un dettagliato elenco di cifre, enormi ma fredde e noiose. «Ho subito capito che non erano minimamente interessati al numero di ettari o alle tonnellate d’acciaio» scriveva «e quindi ho detto: “Attenzione, provate un po’ a considerarlo sotto questo punto di vista: diventerà talmente grande da poter contenere l’intero esercito russo”»19.

			Bloom non sapeva nemmeno se la Russia avesse un esercito, figurarsi se aveva idea di quanti soldati ne facessero parte o di quanti metri quadrati avrebbero potuto occupare. Ciononostante, le sue parole vennero accolte come Vangelo in tutto il paese. E i lettori della guida Rand e McNally dell’Esposizione devono aver provato un’autentica emozione immaginando migliaia di uomini in colbacco inquadrati l’uno accanto all’altro fra le mura di quel palazzo di tredici ettari.

			Bloom non ebbe il minimo rimorso.

			
					* «Vagabondo», ma anche «lavoratore stagionale».

				

		

	




			L’angelo venuto da Dwight

			Nella primavera del 1892 Benjamin Pitezel, il collaboratore di Holmes, si trovava nella cittadina di Dwight, Illinois, circa centotrenta chilometri a sudovest di Chicago, per seguire la famosa cura Keeley contro l’alcolismo1. I pazienti soggiornavano al Livingston Hotel, un edificio in mattoni rossi di struttura semplice ma attraente, composto di un pianterreno e due piani superiori, con finestre ad arco e una veranda che correva lungo l’intera facciata, un angolo in cui riposare piacevolmente fra un’iniezione e l’altra della «cura dell’oro» del dottor Leslie Enraught Keeley. L’oro, per l’appunto, era il piú famoso componente della soluzione rossa, bianca e blu che il personale del Keeley Institute iniettava nelle braccia dei pazienti tre volte al giorno2. L’ago, uno di quelli enormi in uso nel diciannovesimo secolo – era un po’ come vedersi siringare un bicipite con una canna per innaffiare –, lasciava invariabilmente un alone giallo attorno al punto in cui veniva infilato: medaglia al valore per alcuni, marchio d’infamia per altri. Il resto della formula era tenuto segreto ma, come i migliori medici e chimici avrebbero potuto spiegare, la soluzione includeva sostanze che procuravano un piacevole stato di euforia, seguito da una sedazione che poteva indurre amnesia. Questo effetto secondario creava non pochi problemi all’ufficio postale di Chicago3, costretto ogni anno a trattenere centinaia di lettere spedite da Dwight senza le indicazioni necessarie per recapitarle. Chi le inviava, infatti, dimenticava semplicemente di specificare particolari come il nome della via o il numero civico.

			Pitezel era un bevitore incallito e il suo alcolismo doveva averlo distrutto, poiché fu Holmes a mandarlo al Keeley e ad accollarsi tutte le spese, giustificando il gesto come una ricompensa per la lealtà che gli aveva sempre dimostrato. In realtà aveva come sempre altri scopi. Si era reso conto che i problemi di Pitezel influivano negativamente sulla sua affidabilità e rischiavano di mandare a monte progetti già avviati. In seguito Holmes avrebbe detto di lui: «Era un uomo troppo prezioso, nonostante le sue carenze, perché potessi farne a meno»4. Probabilmente sperava anche che l’uomo raccogliesse tutte le informazioni possibili sui farmaci utilizzati da Keeley e sul modo in cui venivano confezionati, per contraffarne l’etichetta a vantaggio della sua attività di vendita di medicinali per corrispondenza. Anzi, non molto tempo dopo Holmes avrebbe addirittura aperto una clinica per alcolisti al primo piano della sua casa di Englewood, chiamandola Silver Ash Institute. La cura Keeley era incredibilmente popolare. Migliaia di persone andavano a Dwight per sottoporsi alla terapia5, e molte altre migliaia ne acquistavano la variante da assumere per via orale, commercializzata in boccette cosí caratteristiche che il dottor Keeley fu costretto a insistere perché gli acquirenti distruggessero i vuoti, in modo da impedire ad aziende senza scrupoli di riciclarle per vendere i loro intrugli.

			Ogni giorno Pitezel si univa a una trentina di altri uomini nel rito di «fare la fila»6 per sottoporsi alle iniezioni. Le donne, invece, ricevevano la terapia nelle rispettive stanze ed erano tenute separate dagli uomini per salvaguardarne la reputazione. A Chicago le padrone di casa capivano sempre quando i loro invitati avevano seguito la cura perché, di fronte all’offerta di qualcosa da bere, rispondevano invariabilmente: «No, grazie. Sono stato a Dwight»7.

			Pitezel ritornò a Englewood in aprile e non si può escludere che le proprietà psicoattive della soluzione di Keeley possano spiegare la storia che raccontò a Holmes8. Durante la degenza aveva conosciuto una ragazza bellissima – a suo dire, di una bellezza soprannaturale – di nome Emeline Cigrand. Era bionda, aveva ventiquattro anni e dal 1891 lavorava come stenografa nell’ufficio del dottor Keeley. La descrizione pressoché delirante di Pitezel dovette colpire Holmes, perché le scrisse offrendole un impiego di segretaria al doppio dello stipendio che percepiva in clinica. «Una proposta lusinghiera»9, come la definí successivamente un membro della famiglia Cigrand.

			Emeline accettò senza esitazione10. Il Keeley Institute godeva indubbiamente di un certo prestigio, ma il paesino di Dwight non era Chicago. Il fatto di poter guadagnare il doppio e vivere in quella città dal fascino e dalla vitalità leggendari, dove stava per essere aperta l’Esposizione universale, rendeva l’offerta irresistibile. Lasciò Keeley in maggio portando con sé 800 dollari, tutti i suoi risparmi. All’arrivo a Englewood, si sistemò in una pensione nei pressi della casa di Holmes.

			Pitezel aveva forse esagerato nel decantare la bellezza di Emeline, ma nemmeno poi tanto, come Holmes poté constatare. In effetti era incantevole, con luminosi capelli biondi. Immediatamente egli fece sfoggio di tutte le sue arti di seduttore, sfruttando la voce calda, il tocco delle mani e lo sguardo schietto dei suoi occhi azzurri.

			Le comprava fiori, la invitava al Teatro dell’Opera Timmerman in fondo all’isolato e le regalò una bicicletta. Passavano le serate pedalando affiancati sul liscio manto di macadam di Yale e Harvard Street, l’immagine di una giovane coppia felice, benedetta dalla bellezza e dal denaro. («Cappelli di piqué bianco guarniti da nastri di seta marezzata nera e da un paio di sottili e appuntite piumette di lato erano l’ultima novità in fatto di moda per le donne cicliste»11 annotava la rubrica di cronaca mondana del «Tribune».) Man mano che Emeline cominciava ad abituarsi alla sua «ruota» – un termine che tutti continuavano a usare, ancorché le antiquate e pericolosissime biciclette a ruote alte fossero ormai diventate obsolete – lei e Holmes facevano passeggiate sempre piú lunghe e spesso attraversavano il Midway, fitto di salici, diretti a Jackson Park, dove inevitabilmente incrociavano altre migliaia di persone, fra cui molti ciclisti, attirate dall’allestimento dell’Esposizione.

			Una domenica Emeline e Holmes entrarono nel parco con la bicicletta e poterono constatare che i lavori erano ancora in una fase iniziale. Ne rimasero sorpresi, considerato il rapido avvicinarsi di due importanti scadenze, la cerimonia inaugurale e il giorno dell’apertura. Gran parte del parco appariva spoglia e desolata, e la costruzione del palazzo piú grande, il Manufacturers and Liberal Arts Building, sembrava appena avviata. Solo pochi edifici, per esempio il Mines e il Woman’s Building, erano in uno stadio piú avanzato e ormai prossimi al completamento. Di domenica, poi, nel parco accadeva di incontrare personalità importanti, come statisti, principi, architetti e magnati dell’industria cittadina. Vi si recavano anche le dame dell’alta società per assistere alle riunioni del loro Comitato. A bordo della sua grande carrozza nera, Mrs Palmer varcava spesso, accompagnata dal fragore delle ruote, il cancello dell’Esposizione, e cosí faceva il suo antipode sociale, Madame Carrie Watson, tenutaria di bordelli, la cui carrozza, completamente verniciata di bianco, con le ruote gialle e il cocchiere nero in livrea scarlatta, non passava inosservata.

			Emeline scoprí che andare in bicicletta era piú bello nelle giornate successive a un grosso temporale. Altrimenti la polvere si levava a folate, come la sabbia su Khartum, e le si insinuava fra i capelli, talmente in profondità che nemmeno con una robusta spazzolata riusciva a toglierla.

			Un pomeriggio, mentre era seduta davanti alla macchina da scrivere nell’ufficio di Holmes, entrò un uomo che voleva parlare con lui. Era alto, con i baffi, sulla trentina, indossava un vestito dozzinale ed era di aspetto abbastanza piacente, ma nello stesso tempo scialbo e insignificante, benché in quel momento sembrasse in collera. Disse di chiamarsi Ned Conner e di aver lavorato come commesso al banco della gioielleria nel negozio al pianterreno. Era venuto a discutere di un problema che riguardava un’ipoteca.

			Il nome non le sembrò nuovo, probabilmente l’aveva sentito da qualcuno oppure l’aveva letto nelle carte di Holmes. Gli sorrise e gli rispose che il padrone era fuori e che non sapeva quando sarebbe tornato. Poteva essergli utile lei?

			La stizza di Ned si placò. «Ci mettemmo a parlare di Holmes»12 avrebbe ricordato in seguito.

			Intanto continuava a osservarla. Emeline era giovane e graziosa – «una bella biondina»13 – e indossava una camicetta bianca e una gonna nera che mettevano in risalto la sua figura snella. Era seduta accanto alla finestra, i capelli splendenti sotto il sole, davanti a una Remington nera, nuova e sicuramente mai pagata. Ricordando le proprie amare esperienze e notando lo sguardo di adorazione che aveva illuminato gli occhi di Emeline quando si era messa a parlare di Holmes, Ned intuí che fra loro doveva esserci molto piú che un semplice rapporto di lavoro. In seguito dichiarò: «Le dissi che lo consideravo un pessimo soggetto e le suggerii di evitarlo e di andarsene dalla sua casa prima possibile»14.

			Per il momento, comunque, Emeline ignorò il suo consiglio.

			Il 1o maggio 1892 un medico di nome M.B. Lawrence andò ad abitare con la moglie in un appartamento di cinque stanze nella casa di Holmes. I due incontravano spesso Emeline, anche se lei non si era ancora trasferita lí e continuava a vivere in una pensione nelle vicinanze.

			«Era una delle ragazze piú graziose e simpatiche che io abbia mai conosciuto» avrebbe raccontato il dottor Lawrence, «e io e mia moglie venimmo a sapere moltissime cose sul suo conto. La vedevamo ogni giorno e spesso lei entrava per pochi minuti in casa nostra a fare quattro chiacchiere con la mia signora»15. Quando la incrociavano era quasi sempre in compagnia di Holmes. «Poco tempo dopo» continuava il dottor Lawrence «cominciai a rendermi conto che i loro rapporti non erano proprio quelli tra un datore di lavoro e la sua impiegata, ma la nostra sensazione era che lei dovesse essere piú compatita che criticata»16.

			Emeline era infatuata di Holmes. Lo amava per il suo modo di fare affettuoso, la tenerezza, la calma imperturbabile e il fascino. Non aveva mai conosciuto un uomo simile. Era addirittura figlio di un lord inglese17, come le aveva confidato in gran segreto. Le aveva raccomandato di non raccontarlo a nessuno – e questo, se toglieva un po’ di soddisfazione, aggiungeva un pizzico di mistero alla loro relazione –, ma lei, naturalmente, lo confidò alle amiche, non prima di averle fatte giurare che avrebbero tenuto per sé quella rivelazione. Per Emeline, che Holmes sostenesse di discendere da un aristocratico inglese era plausibile: il suo cognome era chiaramente britannico, come provavano i popolarissimi racconti di Sir Arthur Conan Doyle, e la sua origine anglosassone era confermata dal fascino straordinario e dai modi signorili e garbati, cosí insoliti nella rozza e chiassosa Chicago.

			Emeline era una ragazza affettuosa ed estroversa. Scriveva spesso alla sua famiglia a Lafayette, Indiana, e alle colleghe conosciute a Dwight, e non aveva smesso di incontrarsi a cena, di tanto in tanto, con la signora che gestiva la pensione in cui aveva alloggiato dopo il suo arrivo a Chicago e che considerava un’amica intima.

			In ottobre due suoi cugini di secondo grado, il dottor B.J. Cigrand e la moglie, le fecero visita. Il dottor Cigrand, un dentista con lo studio all’angolo fra North e Milwaukee Avenue nel North Side di Chicago, l’aveva contattata perché intendeva scrivere la storia della famiglia Cigrand. Prima d’allora non si erano mai visti. «Rimasi incantato dai suoi modi gradevoli e dallo spirito arguto» avrebbe raccontato il dottore. «Fisicamente era una donna splendida, alta, ben proporzionata e con una folta capigliatura bionda»18. I coniugi Cigrand non ebbero occasione di incontrare Holmes, ma ascoltarono Emeline parlare del suo fascino, della sua generosità e della sua abilità nel campo degli affari. La ragazza li condusse a fare un giro della casa e raccontò che il proprietario stava cercando di trasformarla in un albergo per i visitatori dell’Esposizione. Spiegò inoltre che la ferrovia sopraelevata in costruzione sulla 63rd avrebbe portato i clienti direttamente a Jackson Park. Nessuno dubitava che, entro l’estate del 1893, una moltitudine di persone si sarebbe riversata a Englewood. Per Emeline, il successo sembrava assicurato.

			L’entusiasmo faceva parte del suo fascino. Perdutamente innamorata di quel giovane medico, amava di conseguenza tutto quanto egli facesse. Ma il dottor Cigrand non condivideva le entusiastiche previsioni della cugina sulla casa e le sue prospettive. Per lui, l’edificio era lugubre e opprimente, del tutto in contrasto con le costruzioni circostanti. Nei dintorni, ogni altro palazzo di un certo pregio sembrava esprimere l’impaziente attesa non solo dell’Esposizione universale, ma di un futuro radioso destinato a continuare ben oltre l’evento stesso. Ad appena un paio d’isolati di distanza, sulla 63rd, si ergevano grandi case fastose, in stili e colori diversi, e in fondo alla strada si trovavano il teatro Timmerman e l’adiacente New Julien Hotel, i cui proprietari non avevano badato a spese per procurarsi materie prime di pregio e artigiani esperti. Al contrario, la casa di Holmes era un angolo buio, come quello di una camera che la lampada a gas non riesce a illuminare. Era chiaro che Holmes non aveva consultato un architetto, o perlomeno non uno competente. I corridoi dell’edificio erano privi di luce, vi si aprivano troppe porte e cambiavano direzione formando strani angoli. Il legname utilizzato era scadente, il lavoro di falegnameria sciatto e trascurato.

			Nonostante ciò, Emeline appariva estasiata e il dottor Cigrand non ebbe cuore di turbare la sua gioia dolce e ingenua. Di sicuro, in seguito si pentí di non essere stato piú sincero e di non aver dato retta a quella vocina dentro di sé che lo metteva in guardia su quanto gli pareva sbagliato in quella casa e sull’incongruenza fra il suo reale aspetto e il modo in cui Emeline la giudicava. Ma, è il caso di ripeterlo, la ragazza era innamorata e non toccava a lui darle un dispiacere. E poi la sua gioia sembrava contagiosa, specialmente per il dottor Cigrand, il dentista che ne vedeva cosí poca intorno a sé mentre, giorno dopo giorno, riduceva in lacrime uomini di provato coraggio.

			Poco dopo la visita dei Cigrand, Holmes chiese a Emeline di sposarlo e lei accettò. Le promise una luna di miele in Europa, durante la quale, naturalmente, sarebbero andati a trovare suo padre, il lord.

		

	




			La cerimonia inaugurale

			Olmsted aveva mal di denti, era tormentato dal ronzio alle orecchie e soffriva d’insonnia, eppure durante i primi mesi del 1892 tenne un ritmo che sarebbe pesato anche a un uomo con un terzo dei suoi anni. Viaggiò tra Chicago, Asheville, Knoxville, Louisville e Rochester, e il trasferimento notturno da una tappa all’altra non faceva che acuire i suoi disturbi. A Chicago, nonostante gli incessanti sforzi del suo giovane luogotenente Harry Codman, i lavori procedevano con molto ritardo rispetto ai tempi stabiliti e il compito che gli si prospettava diventava ogni giorno piú arduo. La prima importante scadenza, la cerimonia inaugurale fissata per il 21 ottobre 1892, sembrava incredibilmente vicina, nonostante i funzionari dell’Esposizione avessero posticipato la data originaria, il 12 ottobre, per consentire a New York di celebrare il Columbus Day. Considerate tutte le calunnie che i newyorkesi avevano rovesciato su Chicago, questo rinvio fu un atto di sorprendente cortesia.

			I ritardi nei cantieri all’interno dell’area destinata all’Esposizione erano per Olmsted fonte di particolare frustrazione. Quando appaltatori e imprenditori edili non rispettavano i tempi prefissati, anche i suoi lavori andavano a rilento, mentre quelli che aveva completato subivano ingenti danni, perché gli operai calpestavano le piantine già messe a dimora e devastavano i viali. Un esempio emblematico era lo United States Government Building. «Su tutto il terreno circostante» riferiva Rudolf Ulrich, il supervisore di Olmsted ai giardini «era ammucchiato materiale di ogni genere e in tali quantità che solamente ripetute e insistenti pressioni sui funzionari competenti ci hanno consentito di iniziare i lavori. E perfino a quel punto, quando i miglioramenti erano ormai a uno stadio avanzato, non si è avuto il minimo riguardo. Quel che veniva realizzato oggi, sarebbe stato rovinato domani»1.

			I ritardi e i danneggiamenti innervosivano Olmsted, ma altre questioni lo affliggevano ancor di piú. Nonostante le sue sfuriate, incredibilmente Burnham continuava a considerare le lance a vapore una scelta accettabile per il trasporto dei visitatori e, inoltre, pareva che nessuno condividesse la sua idea di non costruire alcunché su Wooded Island.

			L’isola aveva subito ripetuti assalti, che avevano rinverdito l’antico livore di Olmsted nei confronti di clienti che non si trattenevano dall’armeggiare con i suoi paesaggi. Tutti volevano uno spazio sull’isola. Il primo era stato Theodore Thomas, direttore dell’orchestra sinfonica di Chicago, il quale vedeva l’isola come il luogo ideale, l’unico luogo, per una sala da concerti degna dell’Esposizione. Olmsted oppose un netto rifiuto. Poi fu la volta di Theodore Roosevelt, capo della United States Civil Service Commission e considerato una vera e propria nave da guerra. L’isola, insisteva, era perfetta per allestirvi l’accampamento da caccia del suo Boone & Crockett Club. Data l’influenza di cui godeva a Washington, non deve meravigliare che i politici della Commissione nazionale sostenessero fervidamente il suo progetto. Anche Burnham, in parte per mantenere la pace, insistette con Olmsted perché lo accettasse. «Avrebbe da ridire se fosse sistemato all’estremità settentrionale dell’isola, nascosto fra gli alberi, a scopo puramente dimostrativo, tanto al riparo da poter essere notato soltanto per caso da chi si trovasse sull’isola e in nessun modo, assolutamente, dalla spiaggia?»2.

			Olmsted ebbe da ridire. Acconsentiva a lasciare che Roosevelt ponesse il suo accampamento su un’isola di minore importanza, ma non avrebbe mai permesso che vi fossero erette costruzioni vere e proprie, bensí soltanto «poche tende, qualche cavallo, il fuoco del campo ecc.»3. Successivamente autorizzò l’installazione di un piccolo capanno da caccia.

			Poi si fece avanti il governo americano, che cercava la collocazione per una mostra sui pellerossa, e infine il professor Putnam, responsabile di tutti i settori a carattere etnologico dell’Esposizione, che non vedeva sito migliore per una serie di villaggi esotici. Anche il governo giapponese avrebbe voluto mettere le mani sull’isola. «Propongono un’Esposizione all’aperto dei loro templi e, com’è consuetudine, desiderano uno spazio sull’isola»4 scriveva Burnham nel febbraio 1892, ormai rassegnato all’idea che Wooded Island era uno scenario troppo suggestivo per sperare di poterlo risparmiare. Cercò di convincere Olmsted ad accettare la proposta del Giappone. «Sembra indiscutibile che si adatterebbe perfettamente al luogo e non vedo in che modo potrebbe danneggiare le caratteristiche che le stanno a cuore. I giapponesi hanno in mente progetti molto belli e raffinati, e poi, dopo la chiusura dell’Esposizione, desiderano lasciare gli edifici in dono alla città di Chicago».

			Temendo proposte peggiori, Olmsted accettò.

			Di certo non migliorò il suo umore la notizia che, mentre si batteva per preservare l’isola, il suo adorato Central Park aveva subito un ennesimo attacco. Su istigazione di un piccolo gruppo di facoltosi newyorkesi, il Senato federale aveva approvato in sordina una legge che autorizzava la costruzione di una «strada a scorrimento veloce» sul lato ovest del parco, in modo che i cittadini piú abbienti vi potessero gareggiare con le loro carrozze. L’opinione pubblica si levò indignata. Olmsted intervenne facendo pesare la propria autorità in materia con una lettera in cui descriveva quella proposta «irragionevole, ingiusta e immorale»5. Il Senato fu costretto a fare marcia indietro.

			L’insonnia, i malesseri, la mole di lavoro e la crescente frustrazione minavano la salute di Olmsted, tanto che verso la fine di marzo pensò di essere sull’orlo di un collasso psicofisico. Anche la depressione, che aveva accompagnato a fasi alterne tutta la sua esistenza, stava per colpirlo di nuovo. «Quando Olmsted è depresso» scrisse un amico «la logica del suo pessimismo è schiacciante e atroce»6.

			Olmsted, però, era convinto di aver bisogno soltanto di un lungo periodo di riposo, cosí, secondo il costume dell’epoca, decise di trascorrere la convalescenza in Europa, dove il paesaggio avrebbe arricchito ulteriormente il suo vocabolario di immagini. Progettava una serie di visite a giardini e parchi pubblici e al luogo in cui era sorta l’Esposizione di Parigi.

			Affidò al figlio maggiore, John, lo studio di Brookline e lasciò Harry Codman a Chicago a dirigere i lavori. All’ultimo momento decise di farsi accompagnare da due dei suoi figli, Marion e Rick, e da un altro giovanotto, Phil Codman, fratello minore di Harry. Per Marion e i ragazzi prometteva di essere un viaggio di sogno, per Olmsted, invece, si trasformò in un incubo.

			Salparono di sabato, il 2 aprile 1892, e arrivarono a Liverpool sotto una tempesta di grandine e neve.

			A Chicago, Sol Bloom ricevette un cablogramma dalla Francia che lo lasciò sbalordito. Lo lesse attentamente un paio di volte per assicurarsi di aver capito bene: decine e decine di suoi algerini, con i loro animali e tutto quanto possedevano al mondo, erano già salpati e viaggiavano alla volta dell’America e dell’Esposizione, con un anno di anticipo.

			«Avevano azzeccato il mese» raccontò Bloom «ma non l’anno»7.

			Olmsted trovò la campagna inglese incantevole, ma il tempo uggioso e deprimente. Dopo un breve soggiorno in casa di parenti a Chislehurst, lui e i ragazzi partirono per Parigi senza Marion.

			Nella capitale francese andò a visitare l’area della vecchia Esposizione. I giardini erano radi e spogli, reduci da un lungo inverno, e i palazzi avevano subito gli insulti del tempo, ma quanto rimaneva era sufficiente a dargli «un’idea passabile»8 di ciò che l’Esposizione era stata. Evidentemente si trattava di una località ancora apprezzata visto che, durante una visita domenicale, Olmsted e i ragazzi vi trovarono quattro bande musicali che suonavano, i chioschi per le bibite aperti e qualche migliaio di persone che passeggiavano per i viali. Una lunga coda si era formata alla base della torre Eiffel.

			Con il pensiero costantemente rivolto all’Esposizione di Chicago, Olmsted esaminò ogni particolare: i prati erano «piuttosto scadenti», i vialetti ricoperti di ghiaia «sgradevoli all’occhio e al piede». Trovò discutibile anche l’uso estensivo di aiuole fiorite dal disegno classico. «Mi è sembrato» scriveva al figlio John «come minimo estremamente inquietante, pacchiano e infantile, se non selvaggio e offensivo nei confronti dell’Esposizione. Credo che abbia leso la sua dignità e fatto un torto alle dimensioni, all’unità e al decoro». Ribadiva con insistenza che a Chicago «vigeranno semplicità e discrezione, e saranno evitati effetti e fronzoli inutili»9.

			La visita riaccese la sua preoccupazione che, nel tentativo di superare Parigi, Burnham e gli altri architetti avessero perso di vista il vero obiettivo di un’Esposizione universale. Gli edifici parigini, continuava, «sono molto colorati e presentano numerosi elementi decorativi policromi, ma meno cornicioni, modanature e sculture di quanto avessi immaginato. Si rivelano, secondo me, piú consoni ai loro scopi, perché danno effettivamente l’idea di essere stati progettati per l’occasione e non per assomigliare a grandiosi monumenti architettonici permanenti, come invece sembrano destinati a essere i nostri. Mi domando se i palazzi dell’Esposizione di Chicago non siano carenti sotto tale profilo e non abbiano la presunzione di mostrare un’eccessiva imponenza architettonica e, in generale, un sovraccarico di elementi plastici, nel tentativo di ottenere una grandeur esagerata e una magniloquente pomposità»10.

			Olmsted amava viaggiare con il suo entourage giovanile. In una lettera alla moglie rimasta a Brookline scriveva: «Sto provando un piacere indescrivibile e mi auguro di fare incetta di buona salute»11. Poco dopo il ritorno del gruppetto a Chislehurst, però, le condizioni di Olmsted peggiorarono e l’insonnia tornò a tormentarlo. A Harry Codman, in quel periodo afflitto da uno strano disturbo addominale, scriveva: «Posso solo concludere che sono piú vecchio e stremato di quanto avessi creduto»12.

			Il dottor Henry Rayner13 si recò in visita a Chislehurst per conoscere il famoso architetto di giardini. Il caso volle che fosse uno specialista di malattie nervose e rimanesse talmente sconvolto dall’aspetto di Olmsted che gli offrí di ospitarlo nella propria casa a Hampstead Heath, appena fuori Londra, e di prestargli personalmente le cure che riteneva opportune. Olmsted accettò.

			Nonostante il profondo interessamento e le premure di Rayner, le condizioni del paziente non migliorarono, e il soggiorno a Hampstead Heath diventò per lui insopportabile. «Sono praticamente in prigione» scriveva a Harry Codman il 16 giugno 1892. «Ogni giorno spero in un deciso miglioramento, ma finora sono rimasto deluso»14. Secondo Olmsted, anche il dottor Rayner era perplesso: «Dopo avermi sottoposto a ripetuti esami, dice, e ne sembra sicuro, che non soffro di alcun disturbo organico e che, se tutto va bene, è probabile che possa continuare a lavorare ancora per parecchi anni. Pensa che il mio malessere attuale sia una variante dei problemi che mi hanno spinto a compiere questo viaggio».

			Quasi tutti i giorni Olmsted veniva accompagnato a fare una passeggiata in carrozza per la campagna, «ogni volta, piú o meno, percorrendo una strada diversa»15, per osservare giardini, cimiteri attigui alle chiese, parchi privati e il paesaggio naturale. La maggior parte delle aiuole fiorite lo irritava. Le giudicava inaccettabili in quanto «infantili, volgari, pompose oppure sfacciate, inopportune e stonate»16. La campagna in sé e per sé, però, lo incantava: «Non c’è niente, in America, che possa reggere il confronto con la bellezza bucolica o pittoresca del paesaggio inglese. Non posso uscire senza rimanerne estasiato. Il panorama che ho di fronte mentre scrivo, velato dalla pioggia, è semplicemente incantevole»17. Le immagini piú straordinarie, trovava, nascevano dal semplice e naturale accostamento di piante native. «La combinazione migliore è quella di ginestra spinosa, erica, rovi, biancospino e edera. È bellissima perfino quando non c’è nessuna fioritura. E cose del genere si possono avere a centinaia di migliaia, e a prezzi molto bassi»18.

			In alcuni momenti il paesaggio circostante sembrava mettere in discussione i suoi progetti per Jackson Park, in altri gliene confermava la validità. «Ovunque, i migliori giardini ornamentali che vediamo sono quelli in cui i rampicanti, con i loro tralci, superano in perizia il giardiniere. Piccoli rampicanti e piante spontanee non bastano mai»19. Sapeva che c’era abbastanza tempo per lasciare che la natura creasse da sola simili effetti. «Cerchiamo anche noi, per quanto è possibile, di far crescere tralci di piante rampicanti e rami di alberi sui ponti, fissandoli con chiodi, per ottenere giochi di luci e ombre sull’acqua»20.

			Ma, soprattutto, queste passeggiate accrescevano in lui la convinzione che su Wooded Island, a parte il tempio giapponese, dovesse essere salvaguardato il contesto naturale. «Io penso piú che mai al valore dell’isola» scriveva a Harry Codman «e all’importanza di usare tutti i possibili mezzi naturali per assicurare una schermatura impenetrabile, come densi e folti intrichi di fogliame sulle rive; numerosi, vari e discreti particolari che concorrano all’effetto generale... Non potrà mai esserci una quantità sufficiente di giunchi, adlumia, vite di Madera, smilace, clematide, rovi, pisello odoroso, stramonio, crespino, piccoli girasoli occidentali e convolvolo purpureo»21.

			Ma riconosceva anche che l’effetto di naturalezza cui aspirava doveva essere disciplinato da un sapiente lavoro di giardinaggio e temeva che Chicago non fosse all’altezza del compito. «Lo standard di un bracciante, carrettiere o lavoratore di infimo livello inglese, per quel che riguarda il puro e semplice buongusto, la cura attenta e premurosa e l’eleganza di giardini, parchi, viali e viottoli, è infinitamente superiore a quello di un principe del commercio o di un esperto del settore a Chicago» scriveva a Codman, «e noi saremmo screditati se non riuscissimo a raggiungere un livello molto piú alto di quello che i nostri committenti potrebbero considerare adeguato»22.

			Nell’insieme, Olmsted era abbastanza certo che il suo progetto paesaggistico avrebbe avuto successo, ma all’orizzonte si profilava una nuova preoccupazione. «L’unica nuvola che minaccia ancora l’Esposizione è il colera» scriveva in una lettera indirizzata al suo studio di Brookline. «Le notizie arrivate stamattina dalla Russia e da Parigi sono allarmanti»23.

			Mentre gli algerini di Sol Bloom si avvicinavano al porto di New York, gli operai assegnati al Midway costruivano strutture temporanee per alloggiarli. Bloom andò a ricevere la nave e fece riservare due interi vagoni ferroviari per trasportare a Chicago gli abitanti del villaggio e le loro masserizie.

			Appena sbarcati, gli algerini cominciarono a sparpagliarsi in tutte le direzioni contemporaneamente. «Me li vedevo già, smarriti, travolti e schiacciati, o finiti dritti dritti in galera»24 avrebbe raccontato Bloom. Sembrava che non ci fosse nessuno a guidarli e tenerli a bada. Bloom si precipitò incontro al gruppo, sbraitando comandi in francese e in inglese. Un nero gigantesco gli si avvicinò e in perfetto inglese da Camera dei Lord disse: «Le suggerisco di essere piú cortese. Altrimenti potrei perdere le staffe e scaraventarla in acqua»25.

			Quando gli animi si placarono, l’uomo si presentò come Archie e spiegò a Bloom di aver vissuto per un decennio a Londra lavorando come guardia del corpo di un uomo molto facoltoso. «Al presente» aggiunse «mi sono assunto la responsabilità del trasferimento dei miei compagni in un posto di nome Chicago. A quanto mi par di capire, dev’essere nell’interno»26.

			Bloom gli offrí un sigaro e gli propose di diventare suo assistente e guardia del corpo.

			«La sua proposta» rispose Archie «è del tutto soddisfacente».

			I due uomini accesero i sigari e soffiarono boccate di fumo nella maleodorante caligine del porto di New York.

			Burnham lottava con tutte le sue forze per accelerare il ritmo dei lavori, specialmente quelli al Manufacturers and Liberal Arts Building, che doveva essere completato per la cerimonia inaugurale. In marzo, quando mancavano solo sei mesi alla data fatidica, fece ricorso alla clausola contrattuale che gli era valsa l’appellativo di «zar». Ordinò al costruttore dell’Electricity Building di raddoppiare la manodopera e di far lavorare gli uomini anche di notte, alla luce delle lampade elettriche, e minacciò l’imprenditore edile del Manufacturers che avrebbe preso gli stessi provvedimenti se non avesse visto progressi.

			Ormai aveva praticamente rinunciato alla speranza di surclassare la torre di Eiffel. Proprio in quei giorni aveva bocciato l’ennesima idea strampalata, stavolta nata dalla fantasia di un serio e coscienzioso giovanotto di Pittsburgh, un ingegnere che aveva assistito alla sua conferenza al Saturday Afternoon Club. Si trattava di una persona piuttosto affidabile – la società per cui lavorava aveva stipulato un contratto per il collaudo dell’acciaio impiegato per le strutture dell’Esposizione –, ma il suo progetto era, molto semplicemente, irrealizzabile. «Troppo fragile»27 fu il commento di Burnham. Il pubblico, disse, avrebbe avuto paura.

			Una primavera ostile rallentava ulteriormente i lavori a Jackson Park. Martedí 5 aprile 1892, alle 6.50, un’improvvisa tempesta di vento demolí la stazione di pompaggio appena completata e abbatté una ventina di metri dell’Illinois State Building. Tre settimane piú tardi un’altra bufera distrusse oltre duecentoquaranta metri della parete sud del Manufacturers and Liberal Arts Building. «Sembra che il vento ce l’abbia con l’Esposizione»28 osservò il «Tribune».

			Per trovare il modo di sveltire i lavori, Burnham convocò gli architetti dell’Est a Chicago. Bisognava risolvere il problema di dipingere gli esterni dei palazzi piú importanti, soprattutto i rivestimenti di staff del Manufacturers and Liberal Arts Building. Inizialmente suggerita per accelerare i tempi, l’idea che nacque in quella riunione era destinata a fissare nell’immaginario collettivo l’idea dell’Esposizione come opera di straordinaria bellezza.

			Le decorazioni esterne, e dunque la scelta del colore, competevano al direttore ufficiale del settore, William Pretyman. Burnham ammise in seguito di averlo assunto «in gran parte tenendo conto della sua grande amicizia con John Root»29, perché in realtà era poco adatto a ricoprire quel ruolo. Harriet Monroe, che conosceva lui e la moglie, scriveva: «Il suo genio veniva tradito da aspetti del carattere, come l’arroganza e l’indole ribelle, che lo rendevano restio a concessioni e compromessi. E quindi la sua vita era una tragedia di incoerenza»30.

			Il giorno della riunione Pretyman si trovava sulla East Coast e gli architetti procedettero senza di lui. «Io non facevo che insistere perché andassimo avanti, ben sapendo che dovevo combattere una lotta tremenda contro il tempo»31 disse Burnham. «Parlammo dei colori e finalmente ci venne l’idea: “Dipingiamo ogni cosa di bianco”. Non ricordo chi lanciò la proposta. Potrebbe essere stata una di quelle idee che erano balenate nella mente di tutti contemporaneamente. A ogni modo, fui io a prendere la decisione».

			Dato che il Mines Building, progettato da Solon S. Beman di Chicago, era quasi finito, si pensò di utilizzarlo per l’esperimento, e Burnham ordinò che fosse dipinto di bianco avorio. Al suo ritorno Pretyman «rimase indignato», ricordò in seguito Burnham, e si irritò per essere stato scavalcato su una decisione di sua competenza.

			«Io non la vedo cosí» gli spiegò Burnham. «La decisione spetta a me»32.

			«Va bene» ribatté Pretyman. «Io me ne tiro fuori».

			Burnham non soffrí per la sua mancanza. «Era il tipo d’uomo che rimugina troppo sulle cose e anche molto irritabile e capriccioso» avrebbe commentato in seguito. «Lo lasciai andare, poi spiegai a Charles McKim che avrei dovuto trovare qualcuno che potesse sostituirlo, e che non avrei deciso sulla base dell’amicizia».

			McKim gli raccomandò il pittore newyorkese Francis Millet, che aveva già partecipato alla riunione sulla scelta del colore, e Burnham lo assunse.

			Millet rivelò ben presto il suo valore. Dopo alcune prove optò per «una comune vernice a olio bianca a base di biacca»33, giudicandola la piú adatta a ricoprire lo staff, e ideò anche un metodo per stenderla, non con il pennello ma mediante un tubo flessibile dotato di uno speciale boccaglio ricavato a sua volta da un segmento di tubo per il gas: aveva inventato la verniciatura a spruzzo. Burnham soprannominò Millet e il suo gruppo «la banda degli imbianchini»34.

			Durante la prima settimana di maggio, piogge torrenziali investirono Chicago, provocando ancora una volta il cambiamento di direzione della corrente del fiume, e di nuovo i liquami misero a rischio l’approvvigionamento idrico della città. La carcassa di un cavallo venne avvistata mentre galleggiava nelle vicinanze di una vasca di presa.

			Il nuovo innalzamento delle acque confermò a Burnham l’urgenza di completare il progetto di convogliare, mediante un sistema di tubazioni, l’acqua di sorgente di Waukesha all’Esposizione prima dell’apertura. Già nel luglio 1891 il consiglio d’amministrazione aveva stipulato in tal senso un contratto con la Hygeia Mineral Springs Company, diretta da J.E. McElroy, ma fino a quel momento la ditta aveva fatto ben poco. Nel marzo 1892 Burnham aveva ordinato a Dion Geraldine, il suo supervisore alle costruzioni, di insistere sulla questione «con la massima energia, facendo in modo che non si verifichino ritardi»35. L’Hygeia si era assicurata i diritti relativi alla posa in opera delle condutture che dovevano partire dalla sorgente termale di sua proprietà e attraversare la cittadina di Waukesha, ma non aveva considerato l’accanimento con cui gli abitanti del luogo si sarebbero opposti ai lavori, nel timore che l’intervento avrebbe deturpato il paesaggio e prosciugato le famose sorgenti. McElroy, sotto la crescente pressione di Burnham, decise di risolvere la situazione adottando misure estreme.

			Caricò su un treno speciale tubi, pale, picconi e trecento uomini e partí per Waukesha la sera di sabato 7 maggio 189236, in modo da iniziare gli scavi approfittando dell’oscurità.

			La notizia della spedizione arrivò a Waukesha in un baleno. Quando il treno entrò in stazione, la campana dell’allarme antincendio cominciò a suonare e un nutrito gruppo di uomini armati di bastoni, pistole e fucili si fece incontro al convoglio. Due furgoni dei pompieri arrivarono fra nuvole di vapore, con le squadre già pronte a fermare gli operai inondandoli di getti d’acqua. Un amministratore locale minacciò McElroy che, se avesse insistito per attuare il suo progetto, non sarebbe ripartito vivo di lí.

			Subito dopo un migliaio o poco piú di cittadini si uní al piccolo esercito riunito alla stazione. Un gruppo di uomini andò a prendere un cannone in municipio per puntarlo contro l’impianto di imbottigliamento della Hygeia.

			Dal momento che la situazione non accennava a sbloccarsi, McElroy e i suoi uomini ritornarono a Chicago.

			Ma Burnham non voleva rinunciare a quell’acqua, anche perché gli operai avevano già posato all’interno di Jackson Park le tubature per i duecento chioschi destinati alla sua distribuzione.

			McElroy abbandonò allora l’idea di far passare l’impianto attraverso Waukesha. Comprò invece una sorgente a Big Bend, una cittadina situata circa venti chilometri piú a sud, ma sempre entro i confini della contea. Cosí, malgrado tutto, i visitatori avrebbero potuto bere l’acqua sorgiva di Waukesha.

			Che provenisse dalla contea e non esattamente dalla nota cittadina era una sottigliezza sulla quale Burnham e McElroy non si soffermarono.

			A Jackson Park tutti cominciarono a sentirsi coinvolti nel ritmo sempre piú frenetico della costruzione. Man mano che i palazzi sorgevano, gli architetti ne individuavano alcuni difetti, ma si rendevano conto che, per la necessità di procedere sempre piú in fretta, rischiavano di rimanere immortalati nella pietra o, come minimo, nello staff. In assenza degli architetti dell’Est, Frank Millet sorvegliava ufficiosamente i palazzi da loro progettati, per evitare che qualche decisione dell’ultimo momento provocasse danni irreparabili dal punto di vista estetico. Il 6 giugno 1892 scriveva a Charles McKim, progettista dell’Agriculture Building: «Sarà meglio che lei metta per iscritto tutte le sue idee su eventuali cambiamenti, perché prima ancora che se ne renda conto, la prenderanno per i fondelli. Oggi sono riuscito a evitare che posassero un pavimento di cemento nella Rotonda e ho insistito che ci vadano i mattoni... Ci vogliono tempo e impegno per ottenere che una cosa sia fatta nel modo corretto, ma basta un istante perché venga commesso un errore. Il tono di queste osservazioni è molto confidenziale, ma le scrivo in questo modo per insistere affinché sia esplicito e risoluto nell’esprimere i suoi desideri»37.

			Nel Manufacturers and Liberal Arts Building la squadra di Francis Agnew diede inizio alla pericolosa manovra di sollevamento delle gigantesche travature reticolari in ferro che avrebbero sostenuto il tetto del palazzo e creato il piú ampio spazio interno mai visto.

			Gli operai installarono lungo il lato maggiore del palazzo tre coppie di binari paralleli e vi poggiarono, montandola su carrelli ferroviari, una gigantesca gru derrick a tre torri, in cima alle quali era stata collocata una piattaforma. Grazie a questo sistema si potevano sollevare e posizionare due travature reticolari alla volta. Il progetto di George Post ne richiedeva ventidue, ciascuna del peso di duecento tonnellate. Solo per trasportare il materiale al parco erano stati necessari seicento vagoni ferroviari.

			Mercoledí 1o giugno38 il fotografo dell’Esposizione, Charles Arnold, immortalò il palazzo per documentare i progressi dei lavori. Nessuno, osservando quella foto, avrebbe scommesso un cent che potesse essere ultimato nei quattro mesi e mezzo che mancavano alla cerimonia inaugurale. Le travature reticolari erano sistemate, ma mancava il tetto e la costruzione dei muri esterni era appena iniziata. Quando Arnold scattò la fotografia, centinaia di uomini erano all’opera intorno all’edificio ma, data la sua mole, si distinguevano a malapena. Le scale a pioli che mettevano in comunicazione i vari livelli sembravano sottili come fiammiferi e conferivano all’intera struttura un aspetto di grande fragilità. In primo piano si notavano montagne di detriti.

			Due settimane dopo39 Arnold tornò per scattare un’altra fotografia, ma fermò un’immagine molto differente, di completa devastazione.

			La sera del 13 giugno, poco dopo le nove, un’altra violenta tempesta si era abbattuta su quella zona di Jackson Park, come se stavolta volesse accanirsi unicamente contro il Manufacturers and Liberal Arts Building. Gran parte dell’estremità nord dell’edificio era crollata, provocando il cedimento di una galleria sopraelevata che correva lungo tutto il perimetro interno del palazzo. Trentamila metri cubi di legname si schiantarono al suolo. La foto scattata da Arnold subito dopo il disastro ritrae un lillipuziano, ed è possibile che fosse Burnham, ritto in piedi di fronte a un gigantesco cumulo di legname fracassato e di acciaio contorto.

			Proprio questo palazzo, fra tutti.

			Francis Agnew, il suo costruttore, ammise che quel muro non era stato rinforzato a dovere, ma ne accusò Burnham, che incitava gli operai a lavorare troppo in fretta40.

			Da quel momento, però, le pressioni di Burnham si fecero ancora piú insistenti. A seguito delle sue minacce, il numero di manovali venne raddoppiato e gli operai furono costretti a lavorare di notte, sotto la pioggia e nel caldo piú soffocante. Nel solo mese d’agosto la costruzione del palazzo costò tre vite. Negli altri cantieri, quattro uomini morirono e decine rimasero vittima di ogni genere di fratture, ustioni e ferite. Secondo una valutazione successiva, sembrava che fosse piú pericoloso lavorare all’Esposizione che in una miniera di carbone.

			Burnham intensificò i suoi sforzi per ottenere maggiori poteri. Il contrasto continuo fra l’Exposition Company e la Commissione nazionale era diventato quasi insopportabile. Perfino gli ispettori inviati dal Congresso avevano dovuto ammettere che la sovrapposizione delle competenze era fonte di discordie e di sprechi. Nel loro rapporto raccomandavano che lo stipendio di Davis venisse dimezzato, un chiaro segno che gli equilibri di potere si erano spostati. I due organismi dell’Esposizione stabilirono una tregua e il 24 agosto il comitato esecutivo nominò Burnham direttore unico dei lavori.

			Poco dopo egli scrisse a tutti i capisettore, incluso Olmsted: «Ho assunto personalmente il controllo delle attività in corso all’interno della World’s Columbian Exposition. D’ora in avanti, e fino a ulteriore avviso, lei farà rapporto a me e riceverà ordini esclusivamente da me»41.

			A Pittsburgh il giovane ingegnere dell’acciaio si stava convincendo sempre di piú che la propria sfida alla torre Eiffel avrebbe avuto successo. Pregò un socio della ditta per cui lavorava, William F. Gronau, di eseguire un calcolo strutturale per l’opera che aveva progettato. Nel linguaggio dell’ingegneria, essa incorporava poco «carico fisso», cioè il peso della struttura stessa (mattoni e acciaio). Nel progetto in esame si trattava soprattutto di «carico mobile», cioè di un peso che varia nel tempo, come quando su un ponte passa un treno. «Non avevo altri esempi su cui basarmi»42 dichiarò Gronau. Dopo tre settimane di intenso lavoro, però, poté presentarsi con specifiche particolareggiate. Le cifre convinsero perfino Burnham. In giugno il Ways and Means Committee accettò il progetto e garantí una concessione.

			Il giorno successivo la revocò: ci avevano ripensato, dopo una nottata passata a immaginare venti impazziti, stridore d’acciaio e duemila persone che perdevano la vita in un batter d’occhio. Un membro della commissione definí l’idea una «mostruosità»43. Un coro di ingegneri si levò a confermare che non poteva essere realizzata, almeno non senza un adeguato margine di sicurezza.

			Il giovane progettista, però, non volle arrendersi. Spese 25.000 dollari in disegni e specifiche aggiuntive, indispensabili per reclutare un gruppo di investitori, fra i quali due noti ingegneri, Robert Hunt, direttore di un’importante società di Chicago, e Andrew Onderdonk, noto per aver contribuito alla costruzione della Canadian Pacific Railway.

			E ben presto l’ingegnere intuí che qualcosa stava cambiando: l’uomo nuovo al quale era stato affidato il Midway, Sol Bloom, si era fatto notare per le sue decisioni fulminee e sembrava disposto ad accettare praticamente qualsiasi proposta, meglio ancora se originale e strabiliante. Quanto a Burnham, aveva acquisito poteri pressoché illimitati sulla costruzione e sul funzionamento dell’Esposizione.

			E cosí si preparò a un terzo tentativo.

			Nella prima settimana del settembre 1892 Olmsted e il gruppetto dei suoi giovani accompagnatori lasciarono l’Inghilterra per tornare in patria, salpando da Liverpool a bordo del City of New York. Il mare era agitato, la traversata difficile. Marion ne soffrí molto e Rick si ritrovò perennemente con lo stomaco sottosopra. Anche la salute di Olmsted tornò a peggiorare. Afflitto dall’insonnia, scriveva: «Mi sento peggio di quando sono partito»44. Ora, comunque, non aveva piú tempo per rimettersi in salute. Mancava solo un mese alla cerimonia inaugurale e Harry Codman soffriva di nuovo dei dolori addominali che lo avevano colpito durante l’estate. Olmsted partí per Chicago in modo da assumere direttamente la supervisione del lavoro mentre Codman si riprendeva. «Sono sempre tormentato dalla nevralgia e dal mal di denti» scriveva. «Sono stanco e particolarmente ansioso per ogni cosa»45.

			A Chicago trovò il parco molto cambiato. Il Mines e il Fisheries Building erano finiti e gran parte degli altri edifici sembrava ben avviata, incluso – incredibilmente – il gigantesco Manufacturers and Liberal Arts Building, dove le impalcature e il tetto brulicavano di operai.

			Di tutta questa alacrità, però, il paesaggio aveva sofferto. Binari temporanei si incrociavano sul terreno, carri pesanti avevano aperto voragini su viali, strade e prati, e in ogni dove si ammucchiavano detriti. Chiunque visitasse il parco per la prima volta avrebbe potuto legittimamente chiedersi se gli uomini di Olmsted vi avessero davvero eseguito qualche lavoro.

			Olmsted, ovviamente, sapeva che erano stati fatti progressi enormi, ma di quel genere che sfugge ai non addetti ai lavori. Dove un tempo si stendeva soltanto una spoglia campagna, adesso c’erano lagune, ed erano stati i suoi operai a creare dislivelli e pendenze, e persino le alture su cui sorgevano i palazzi. Nella primavera precedente erano state messe a dimora le piante coltivate nei vivai, oltre a trentamila talee di salici e duecentomila fra alberi, piante acquatiche e felci, e tutto questo sotto la direzione del suo capogiardiniere, il cui nome non sarebbe potuto essere piú appropriato, visto che si chiamava E. Dehn.

			Nel tempo che restava prima della cerimonia inaugurale, Burnham voleva che gli uomini di Olmsted si dedicassero a ripulire il terreno e a coprirlo provvisoriamente con fiori e zolle erbose. Olmsted si rendeva conto che l’operazione era necessaria, ma la trovava in assoluto contrasto con la scelta che aveva caratterizzato tutta la sua carriera: preparare effetti scenografici che, per raggiungere il loro massimo splendore, avrebbero potuto richiedere decenni. «Naturalmente il lavoro principale ne soffre»46 scriveva.

			Comunque, durante la sua assenza erano stati fatti notevoli progressi. Burnham aveva affidato l’incarico di costruire le barche alla Electric Launch and Navigation Company, che aveva realizzato un grazioso battello elettrico pienamente conforme ai desideri di Olmsted.

			Quando giunse il giorno della cerimonia, perfino la stampa ebbe la bontà di non fare cenno allo squallore del terreno sul quale era stata costruita l’Esposizione e all’evidente incompiutezza del Manufacturers and Liberal Arts Building. Comportarsi diversamente sarebbe stato un atto di slealtà nei confronti di Chicago e degli Stati Uniti.

			Il clima di attesa aveva coinvolto l’intera nazione47. Francis J. Bellamy, un redattore dello «Youth’s Companion», pensò che sarebbe stato bello se, nel giorno della cerimonia, tutti gli scolari d’America avessero simbolicamente offerto qualcosa al loro paese. Cosí decise di comporre il testo di un solenne giuramento che il dipartimento dell’Istruzione trasmise per posta a ogni scuola. Nella stesura originaria cominciava cosí: «Mi impegno a essere fedele alla mia bandiera e alla repubblica che essa rappresenta».

			Una grande parata accompagnò Burnham e altre personalità al Manufacturers and Liberal Arts Building, dove un vero e proprio esercito di centoquarantamila cittadini, tutti in piedi, occupava i tredici ettari del pianterreno. Raggi di luce filtravano attraverso il sottile strato di vapore prodotto dal loro respiro. Le cinquemila poltroncine gialle disposte sul podio, ricoperto da un tappeto rosso, dal quale avrebbero parlato gli oratori, erano occupate da uomini d’affari in abito scuro, delegati di commissioni straniere e sacerdoti con paramenti scarlatti, viola, verde e oro. L’ex sindaco Carter Harrison, che si candidava per la quinta volta, avanzò a grandi passi stringendo mani a destra e a sinistra, mentre il suo cappello nero a cencio scatenava le entusiastiche ovazioni dei suoi sostenitori. All’estremità opposta del palazzo un coro di cinquemila voci cantava l’Alleluja di Händel accompagnato da cinquecento musicisti. Uno spettatore ricordava che a un certo punto «novantamila persone si alzarono di scatto e rimasero in piedi sventolando simultaneamente altrettanti fazzoletti bianchi; nell’aria vorticarono spirali di pulviscolo, che salirono fino al grande soffitto a travature di ferro ... Si provava un senso di vertigine, come se l’intero palazzo oscillasse»48.

			La sala era talmente grande che era stato necessario adottare segnali visivi per comunicare al coro quando un oratore aveva smesso di parlare e si poteva intonare un nuovo canto. Siccome i microfoni non esistevano ancora, solo una piccola parte del pubblico ebbe la possibilità di ascoltare i discorsi. Gli altri, con il volto contratto nello sforzo di cogliere le parole, vedevano in lontananza uomini gesticolanti, la cui voce si perdeva in un sottofondo di bisbigli, colpi di tosse e scricchiolii di scarpe. Harriet Monroe, la poetessa che era stata cognata di John Root, assistette alle prolusioni di due fra i piú grandi oratori della nazione, il colonnello Henry Watterson del Kentucky e Chauncey M. Depew di New York, i quali salirono a turno sul podio «rivolgendo le loro ampollose parole a un vasto pubblico che, fra sussurri e fruscii, non poteva sentirle»49.

			Quello fu un gran giorno per Miss Monroe. Per l’occasione aveva composto la Columbian Ode, un poema alquanto prolisso, assillando i suoi numerosi e potenti amici perché venisse inserito nel programma della celebrazione. E rimase a osservare con orgoglio l’attrice che lo declamava alle poche migliaia di persone abbastanza vicine per poterlo ascoltare. Diversamente dalla maggioranza dell’uditorio, la Monroe era convinta che la sua fosse un’opera piuttosto brillante, al punto da averne fatte stampare cinquemila copie per la vendita al pubblico. Riuscí a smerciarne ben poche, a causa, sostenne, dello scarso amore nutrito dagli americani per la poesia.

			Quell’inverno le copie invendute andarono ad alimentare il fuoco del suo caminetto50.

		

	




			Prendergast

			Il 28 novembre 1892 Patrick Eugene Joseph Prendergast, l’immigrante irlandese sostenitore di Harrison, scelse una delle sue cartoline postali. Aveva ventiquattro anni e, sebbene il suo stato di salute mentale peggiorasse, manteneva l’impiego di addetto alle consegne presso il «Chicago Interocean»1. La cartolina, come tutte le altre, era larga 10 centimetri e lunga 12,5, bianca da un lato e con i simboli postali e un francobollo da 1 cent prestampato sull’altro. In un’epoca in cui scrivere lunghe lettere era una pratica quotidiana, le cartoline venivano considerate un modo poco elegante di comunicare, appena piú accettabile del telegramma, ma Prendergast vedeva in quel rettangolo di carta spessa e rigida uno strumento per far giungere la propria voce nei grattacieli e nelle dimore piú sontuose della città.

			Indirizzò la cartolina a «A.S. Trude, avvocato». Tracciò le lettere del nome a caratteri grandi e ornati, come per liberarsi del fastidioso obbligo di scrivere l’indirizzo il piú in fretta possibile prima di procedere al messaggio vero e proprio.

			La scelta di Trude come destinatario non deve stupire. Prendergast leggeva molto ed era sempre informato sugli incidenti stradali, gli omicidi o gli scandali nella pubblica amministrazione di cui i giornali riferivano ampiamente. Sapeva che Alfred S. Trude era uno fra i migliori penalisti di Chicago e di tanto in tanto veniva assunto dallo Stato in qualità di pubblico ministero, una pratica abituale nei processi piú importanti.

			Riempí la cartolina postale da cima a fondo e da un bordo all’altro, senza preoccuparsi troppo che le righe fossero perfettamente orizzontali. La penna, impugnata con forza, gli scavava solchi profondi sui polpastrelli del pollice e dell’indice. «Mio Caro Mr Trude» cominciava, «è rimasto ferito molto gravemente?»2. Secondo la stampa, l’avvocato aveva subito un incidente e riportato lievi danni. «Il suo umile servitore qui sottoscritto chiede umilmente il permesso di esprimerle tutta la sua sincera partecipazione ed è fiducioso che, anche se non si presenta di fronte a lei di persona, lei nonostante ciò non avrà alcun dubbio sull’autentica partecipazione che prova per le sue disgrazie. Le vengono da lui rivolti gli auguri di una rapida guarigione dai postumi dell’incidente nel quale ha avuto la sfortuna di incappare».

			Scriveva con un tono familiare, come se considerasse Trude un suo pari. Via via che il messaggio proseguiva, la grafia diventava piú minuta e indecifrabile, al punto da sembrare qualcosa non tanto di vergato, quanto di faticosamente espulso dalla mano. «Io suppongo, Mr Trude, che lei capisca che la piú grande autorità in fatto di legge è Gesú Cristo, e che lei sappia altresí come l’applicazione di tutta la legge dipenda dall’osservanza dei due comandamenti “ama Dio sopra ogni cosa e il prossimo tuo come te stesso”. Questi sono i comandamenti piú importanti, se permette, signore».

			Poi il messaggio cambiava improvvisamente direzione, come le ruote di un treno in prossimità di uno scambio. «Ha mai visto la vignetta del grassone che cerca il suo cane e ce l’ha lí, ai suoi piedi, e comunque continua a non capire quello che sta succedendo; ha notato il gatto?».

			Non aggiunse nessuna frase di chiusura e non si firmò. Si limitò semplicemente a correre fuori dalla stanza e a imbucare la cartolina.

			Trude lesse il messaggio e, in un primo momento, lo accantonò come se fosse l’opera di un pazzo. Il numero di uomini e donne che soffrivano di turbe psichiche sembrava aumentare ogni anno. Le carceri ne erano piene, avrebbe testimoniato in seguito uno dei direttori. E inevitabilmente qualcuno diventava pericoloso, per esempio Charles Guiteau, l’uomo che aveva assassinato il presidente Garfield a Washington.

			Senza alcun ragionevole motivo, Trude conservò quella cartolina.

		

	




			«La voglio subito qui»

			Verso la fine di novembre il giovane ingegnere di Pittsburgh ripresentò il suo progetto al Ways and Means Committee. Questa volta, ai disegni accludeva un elenco degli investitori, i nomi delle personalità che facevano parte del consiglio d’amministrazione della sua azienda e la prova che aveva trovato i capitali per finanziare l’intera operazione. Il 16 dicembre 1892 ottenne la concessione per costruire la sua struttura nel parco divertimenti del Midway e, questa volta, la decisione non fu revocata.

			Gli serviva un ingegnere disposto a trasferirsi a Chicago per sovrintendere alla realizzazione dell’opera e pensava di conoscere la persona giusta: Luther V. Rice, aiutoingegnere della Union Depot & Tunnel Company di St. Louis. Cosí iniziava la lettera che gli scrisse: «Sto per metter mano a un grande progetto per la World’s Exposition a Chicago. Ho intenzione di costruire una ruota che giri verticalmente, con un diametro di settantacinque metri»1.

			Si astenne, però, dal rivelare le autentiche dimensioni del progetto2: la ruota avrebbe sorretto trentasei vagoni, ciascuno grande quanto una carrozza Pullman e con una capienza di sessanta persone, e sarebbe stata attrezzata con un bancone per servire i pasti; a pieno carico, avrebbe potuto trasportare 2160 persone contemporaneamente a cento metri d’altezza sopra Jackson Park, un po’ piú in alto della corona della Statua della Libertà, che contava ormai sei anni di vita.

			A Rice diceva: «La voglio subito qui, se può venire». E firmava la lettera George Washington Gale Ferris.

		

	




			Altro lavoro per Chappell

			Un giorno della prima settimana del dicembre 1892 Emeline Cigrand uscí di casa con in mano un pacchetto accuratamente incartato. Era di buon umore perché stava portando, un po’ in anticipo, un regalo di Natale ai suoi amici, i Lawrence, però mentre si avvicinava all’angolo fra la 63rd e Wallace la sua allegria si affievolí. Se in passato quell’edificio le era sembrato quasi un palazzo – non per la sua nobiltà architettonica ma per le promesse che portava con sé –, adesso le appariva lugubre e fatiscente. 

			Salí al primo piano e si diresse verso l’appartamento dei Lawrence. L’affetto e il calore della loro accoglienza le restituí in gran parte la serenità. Consegnò il pacchetto a Mrs Lawrence, che lo aprí subito e vi trovò un piatto di peltro sul quale Emeline aveva dipinto un’incantevole foresta.

			Il dono le fece molto piacere, ma la lasciò perplessa1. Mancavano solo venti giorni a Natale, fece notare a Emeline con gentilezza: come mai non aveva aspettato a darle il regalo in quell’occasione, quando anche lei avrebbe potuto ricambiare la cortesia?

			Con il volto radioso, Emeline spiegò che stava per tornare nell’Indiana a trascorrere il Natale con la sua famiglia.

			«Sembrava felicissima all’idea di andare a trovarli» raccontò Mrs Lawrence. «Parlava con grande affetto di tutti loro ed era contenta come una bambina»2. Ma la signora avvertí nella voce di Emeline un tono di commiato, come se il viaggio avesse uno scopo diverso. Le chiese: «Non avrai intenzione di andartene per sempre, vero?».

			«Ecco» rispose Emeline, «non lo so. Forse».

			Mrs Lawrence rise. «Figuriamoci, Mr Holmes non potrebbe mai farcela senza di te».

			L’espressione della ragazza cambiò. «Potrebbe, se ci fosse costretto». La battuta sembrò confermare i sospetti dei Lawrence. «Già da qualche tempo avevo avuto l’impressione che i sentimenti di Miss Cigrand per Holmes fossero cambiati» avrebbe detto in seguito il dottore. «Alla luce di quanto è successo, adesso sono convinto che lei avesse scoperto almeno in parte il suo vero carattere e volesse lasciarlo»3.

			È possibile che avesse cominciato a credere alle voci che circolavano nel quartiere – si diceva che Holmes avesse la tendenza ad acquistare merce a credito senza mai saldare i conti – e che aveva sempre ignorato giudicandole pettegolezzi di persone invidiose. In seguito qualcuno ipotizzò che Emeline stessa, piena di fiducia, avesse consegnato a Holmes gli 800 dollari che costituivano i suoi risparmi, per vederli sfumare nonostante le promesse di generose restituzioni future4. L’avvertimento di Ned Conner le riecheggiava nel cervello. Da qualche tempo aveva cominciato a parlare della sua intenzione di tornare a Dwight, un giorno, per riprendere il lavoro con il dottor Keeley.

			Emeline non disse mai addio ai Lawrence. Semplicemente, le sue visite cessarono all’improvviso. Mrs Lawrence ne fu molto stupita, perché quel modo di fare non si addiceva per nulla al carattere della ragazza. E non capiva bene se sentirsi offesa o preoccupata. Domandò a Holmes se sapesse qualcosa dell’assenza di Emeline.

			In genere l’uomo fissava Mrs Lawrence con un’aria decisa che la lasciava confusa e turbata, ma quella volta evitò di incrociare il suo sguardo. «Oh, è partita per andare a sposarsi»5 rispose, come se la cosa lo lasciasse del tutto indifferente.

			Mrs Lawrence, invece, ne fu sconvolta: «Non vedo per quale motivo non mi abbia neanche accennato al fatto che stava per compiere un passo del genere».

			Era un segreto, sostenne Holmes: Emeline e il suo fidanzato avevano rivelato i loro progetti nuziali soltanto a lui.

			Ma la spiegazione non fece che alimentare i dubbi di Mrs Lawrence. Per quale motivo la coppia doveva desiderare tanto riserbo? E perché Emeline non aveva detto niente proprio a lei, quando si erano confidate tante altre cose?

			L’amica le mancava, le mancavano la sua effervescenza e lo splendore di quella bellezza – la leggiadria e i capelli color girasole – che illuminava i tetri corridoi della casa. Qualche giorno dopo chiese di nuovo a Holmes sue notizie.

			Lui trasse di tasca una busta quadrata. «Questo vi spiegherà»6 disse.

			La busta conteneva una partecipazione di nozze, non stampata secondo l’usanza ma semplicemente battuta a macchina. Anche questo particolare meravigliò Mrs Lawrence. Emeline non avrebbe mai scelto un modo cosí sciatto per comunicare una notizia di tale importanza.

			La partecipazione recitava7:

			Mr Robert E. Phelps

			Miss Emeline G. Cigrand

			Oggi sposi

			Mercoledí, 7 dicembre

			1892

			CHICAGO

			Holmes raccontò alla signora di averla ricevuta dalle mani di Emeline. «Qualche giorno dopo essere andata via, tornò a ritirare la sua posta» avrebbe scritto nella sua autobiografia «e in quell’occasione mi consegnò una partecipazione di nozze, affidandomene altre due o tre per gli inquilini della casa che in quel momento non erano nelle loro stanze; in seguito a ricerche fatte ultimamente sono venuto a sapere che almeno cinque persone di Lafayette, Ind., e dintorni avevano ricevuto partecipazioni simili, e il timbro postale e la calligrafia sulla busta indicavano che doveva averle spedite proprio lei dopo aver lasciato il lavoro presso di me»8.

			Anche la famiglia e gli amici di Emeline ricevettero per posta copie della partecipazione e sembrava effettivamente che gli indirizzi fossero stati scritti da Emeline. È molto probabile che Holmes abbia falsificato la sua calligrafia sulle buste oppure l’abbia ingannata, convincendola a scriverli con una motivazione legittima, magari quella che si trattasse di biglietti per gli auguri natalizi.

			Per Mrs Lawrence, quella partecipazione non spiegava nulla. Emeline non aveva mai accennato a nessun Robert Phelps e, se davvero era venuta lí, in casa, con le partecipazioni nuziali, gliene avrebbe sicuramente consegnata una di persona.

			Il giorno successivo la signora fermò di nuovo Holmes e gli chiese cosa sapesse sul conto di Phelps. Nel solito modo sbrigativo, come se volesse tagliar corto, egli rispose: «Oh, è un tale che Miss Cigrand ha conosciuto da qualche parte. Io non so niente di lui, tranne che fa il commesso viaggiatore»9.

			La notizia del matrimonio di Emeline arrivò anche al quotidiano della sua città natale, che la pubblicò in data 8 dicembre 1892, nella rubrica dedicata ai pettegolezzi locali. Nel trafiletto Emeline veniva definita «una signora raffinata, dal carattere forte e gioviale. I suoi numerosi amici sono certi che abbia dimostrato oculatezza nella scelta del marito e si congratulano di cuore con lei»10. In aggiunta c’erano scarse notizie biografiche, da cui risultava che Emeline, in passato, aveva lavorato come stenografa nella cancelleria della contea. «Da lí si è trasferita a Dwight, e da Dwight a Chicago, dove ha incontrato il suo destino».

			«Destino» voleva essere una graziosa allusione del cronista al matrimonio.

			Nei giorni seguenti Mrs Lawrence continuò a interrogare Holmes sul conto di Emeline, ma si sentí rispondere soltanto a monosillabi. Cominciò a pensare che l’allontanamento della donna non fosse stato volontario e si ricordò che, poco dopo la sua ultima visita, in casa di Holmes si era verificato un curioso cambiamento nella solita routine.

			«Il giorno successivo a quello in cui Miss Cigrand scomparve, o comunque all’ultima volta che noi la vedemmo, l’ufficio di Holmes rimase chiuso a chiave e non vi entrò nessuno all’infuori di lui stesso e di Patrick Quinlan»11 raccontò Mrs Lawrence. «Verso le sette di sera Holmes ne uscí e chiese a due inquilini se potevano aiutarlo a trasportare un baule al pianterreno». Era una grande cassa nuova, lunga all’incirca centoventi centimetri, e doveva essere piuttosto pesante perché si faceva fatica a spostarla. Holmes raccomandò piú volte ai suoi aiutanti di fare attenzione mentre la trasportavano. Poi arrivò la carrozza di un corriere espresso a ritirarla.

			Successivamente Mrs Lawrence sostenne che proprio in quel momento si convinse che Holmes avesse ucciso Emeline. Eppure, né lei né il marito cercarono di lasciare l’appartamento per trasferirsi altrove, né tantomeno andarono alla polizia. Nessuno ci andò. Né Mrs Lawrence, né Mr Peter Cigrand o la moglie, o Ned Conner, come non ci andarono i genitori di Julia, Mr Andrew Smythe e sua moglie. Era come se nessuno credesse che la polizia si sarebbe interessata all’ennesimo caso di scomparsa di persona o che sarebbe stata in grado di condurre un’indagine adeguata.

			Poco tempo dopo il baule di Emeline, stipato dei suoi effetti personali nonché dell’intero guardaroba che aveva portato con sé nel 1891, quando aveva lasciato la famiglia per andare a lavorare da Keeley, arrivò a uno scalo merci nei pressi della sua città natale12. In un primo momento i genitori credettero – o meglio sperarono – che lo avesse spedito perché, ormai in procinto di sposare un uomo facoltoso, non avrebbe piú avuto bisogno di tutte quelle vecchie cose. I Cigrand non ricevettero mai altra posta da Emeline, nemmeno a Natale. «Questo» raccontò il dottor B.J. Cigrand, il cugino dentista che abitava nel North Side, «a dispetto del fatto che avesse l’abitudine di scrivere ai genitori due o tre volte alla settimana»13.

			I genitori di Emeline, comunque, non avevano mai preso in considerazione l’ipotesi di un omicidio. Peter Cigrand avrebbe dichiarato: «Alla fine ero arrivato a convincermi che doveva essere morta in Europa e che il marito non conoscesse il nostro indirizzo oppure avesse tralasciato di avvertirci»14.

			I Cigrand e i Lawrence si sarebbero preoccupati molto di piú se avessero saputo che:

			– il nome Phelps era lo pseudonimo usato da Benjamin Pitezel, il collaboratore di Holmes, all’epoca in cui aveva conosciuto Emeline al Keeley Institute15;

			– il 2 gennaio 1893 Holmes aveva di nuovo richiesto l’aiuto di Charles Chappell, l’esperto nella preparazione di scheletri, e gli aveva inviato un baule contenente il cadavere di una donna, con la parte superiore del corpo praticamente scarnificata16;

			– alcune settimane piú tardi il La Salle Medical College di Chicago aveva preso in consegna uno scheletro fornito di arti accuratamente snodati17.

			Tre anni dopo, finalmente, la polizia scoprí che qualcosa di strano doveva essere accaduto nella camera blindata di Holmes, anche se non seppe darne una spiegazione scientifica soddisfacente.

			Chissà come, sulla superficie smaltata del lato interno della porta della camera blindata, a una sessantina di centimetri dal pavimento, era rimasta impressa l’impronta di un piede18. Era cosí nitida da non lasciare il minimo dubbio che appartenesse a una donna. La polizia rimase sconcertata sia dalla precisione dei suoi contorni sia dal fatto che, nemmeno strofinandola con acqua e sapone, si riuscisse a cancellarla.

			Nessuno fu in grado di trovare una spiegazione certa. La tesi piú plausibile era quella che Holmes avesse attirato una donna, in quel momento scalza e forse nuda, nella camera blindata e poi ve l’avesse rinchiusa. L’impronta era stata lasciata dalla vittima in un ultimo, disperato tentativo di sfondare la porta. Per spiegare il fatto che non si poteva cancellare19, gli investigatori ipotizzarono che Holmes, del quale era noto l’avido interesse per la chimica, avesse precedentemente versato sul pavimento della camera un velo di acido per accelerare il processo di consumazione dell’ossigeno. Sempre secondo questa ipotesi, non si poteva escludere che Emeline avesse camminato scalza nell’acido e poi avesse appoggiato un piede contro la porta, lasciando quell’impronta letteralmente incisa sulla superficie smaltata.

			Ma, ancora una volta, a tale scoperta si giunse molto tempo dopo. Intanto, all’inizio del 1893, anno dell’Esposizione, nessuno, nemmeno Holmes, aveva notato quel dettaglio.

		

	




			«La verità nuda e cruda»

			All’inizio del gennaio 1893 la temperatura scese a ventinove gradi sotto zero. Durante il suo solito giro d’ispezione all’alba, Burnham si trovò immerso in un mondo inanimato. Cumuli di letame equino ghiacciato punteggiavano il paesaggio e lungo le rive di Wooded Island uno strato di ghiaccio spesso sessanta centimetri serrava i giunchi e i carici di Olmsted in una morsa crudele. Burnham si accorse che il lavoro del collega procedeva con eccessiva lentezza; adesso, oltretutto, il suo luogotenente a Chicago, Harry Codman, dal quale in pratica tutti ormai dipendevano, era ricoverato in ospedale dopo un intervento di appendicectomia, ritenuto indispensabile per rimuovere la causa del malessere che lo affliggeva da tempo. L’operazione, eseguita sotto anestesia praticata con etere, era andata bene ed egli si stava riprendendo, ma la guarigione sarebbe stata lenta. E mancavano solo quattro mesi all’apertura dell’Esposizione.

			Con il gelo, aumentava il rischio di incendi. I fuochi necessari ai lavori – quelli che ardevano nelle salamandre e sotto i crogioli dei lattonieri – avevano già provocato dozzine di piccoli falò spenti con facilità, ma poiché il freddo ghiacciava le tubature dell’acqua e gli idranti, gli operai erano costretti a trasgredire il divieto di Burnham di accendere fuochi all’aperto. Gli uomini della Columbian Guard intensificarono la vigilanza. Erano loro i piú esposti alle intemperie, perché il servizio di sorveglianza, attivo ventiquattr’ore su ventiquattro, li portava in zone remote del parco dove non esistevano ripari. «L’inverno del 1892-93 rimarrà impresso per sempre nella memoria di chi ha servito nella guardia in quel periodo»1 scriveva il colonnello Rice, il loro comandante. I suoi uomini temevano in modo particolare di essere assegnati al settore meridionale del parco, vicino all’Agriculture Building, talmente battuto dal vento da essere denominato «Siberia». Il colonnello Rice faceva leva sulla loro paura: «Chiunque ricevesse l’ordine di occupare una postazione lungo lo steccato sud, doveva capire di essersi reso colpevole di qualche infrazione disciplinare di poco conto o che il suo aspetto era troppo indecoroso per le zone piú frequentate all’interno dell’Esposizione».

			George Ferris combatteva il gelo con la dinamite2, l’unico mezzo efficace per penetrare in quella crosta di ghiaccio spessa quasi un metro che ricopriva Jackson Park. Una volta portato allo scoperto, il terreno presentava ugualmente dei problemi. Subito sotto il primo strato c’erano circa sei metri di sabbie mobili, le stesse con cui i costruttori di Chicago avevano sempre dovuto fare i conti, solo che adesso formavano un compatto blocco di ghiaccio, un vero tormento per gli operai, costretti a utilizzare getti di vapore sotto pressione per scongelare il terreno e impedire al cemento appena versato di ghiacciare. Robusti pali di legno venivano interrati fino a raggiungere lo strato calcareo che si trovava a una profondità di circa dieci metri, dopodiché si collocava una grillage d’acciaio, successivamente riempita di cemento. Perché le buche già scavate rimanessero il piú asciutte possibile, le pompe funzionavano ventiquattr’ore su ventiquattro. Tale procedimento doveva essere ripetuto per ciascuno degli otto piloni alti circa quarantadue metri che avrebbero dovuto sostenere il gigantesco asse della ruota di Ferris.

			In un primo momento, la preoccupazione principale del giovane ingegnere fu quella di riuscire a procurarsi acciaio sufficiente per costruire la sua macchina, anche se si rendeva conto di essere avvantaggiato rispetto a chiunque altro. Grazie al fatto che lavorava in una ditta specializzata nel controllo di qualità dell’acciaio, conosceva gran parte dei dirigenti dell’industria siderurgica e i loro prodotti, cosí era in grado di ottenere forniture da molte aziende. «Nessuna fonderia avrebbe potuto svolgere tutto il lavoro da sola e di conseguenza i contratti vennero stipulati con una dozzina di aziende diverse, ciascuna delle quali era stata scelta in base alla sua specializzazione»3, secondo quanto riportava una relazione della ditta di Ferris. Non solo, ma un giovane ingegnere aveva a disposizione anche una legione di ispettori, incaricati di valutare la qualità di ciascun pezzo appena usciva dallo stabilimento. Questo vantaggio si rivelò essenziale, in quanto la ruota era costituita da almeno centomila componenti di dimensioni diverse, dai piú piccoli bulloni al gigantesco asse che, all’epoca in cui venne fabbricato dalla Bethlehem Steel, risultò essere il pezzo piú grande mai realizzato in un’unica colata. «Era necessaria un’assoluta precisione, perché solo una minima parte dei componenti avrebbe potuto essere assemblata sul posto, e anche un errore di millimetri sarebbe stato fatale».

			La macchina progettata da Ferris consisteva di due enormi ruote, simili a quelle di una bicicletta, montate a circa dieci metri di distanza su un unico asse. Quello che aveva spaventato Burnham, in un primo momento, era stata l’apparente mancanza di solidità del progetto. Sottili aste di ferro, spesse solo sei centimetri e lunghe ventiquattro metri, collegavano il bordo, o cerchione, di ciascuna ruota a un mozzo, fissato sull’asse. Tiranti e barre trasversali congiungevano le due ruote per rinforzare la struttura e garantirne la resistenza. Una catena del peso di nove tonnellate collegava una corona, montata sull’asse, ai pignoni azionati da due macchine a vapore gemelle, da mille cavalli vapore ciascuna, collocate per motivi estetici a duecentodieci metri dal Midway. Il vapore per alimentarle sarebbe stato convogliato mediante un sistema di tubature sotterranee di venticinque centimetri di diametro.

			Questo, almeno, sulla carta. Già gli scavi e la realizzazione delle fondamenta si erano rivelati piú complessi del previsto, ma Ferris e Rice sapevano che li attendeva una sfida ben piú ardua: issare il gigantesco asse, sessantacinque tonnellate d’acciaio4, fino all’incastellatura di sostegno in cima agli otto piloni. Niente di tanto pesante era mai stato sollevato, figurarsi poi a una simile altezza.

			Olmsted, a Brookline, ricevette la notizia per telegrafo: Henry Codman era morto. Harry, il suo protetto, colui che amava come un figlio. Aveva ventinove anni. «Avrà già saputo della nostra grande sventura»5 scriveva all’amico Gifford Pinchot. «E ancora, mi sento come chi sta affondando e non sa se riuscirà a tornare a galla».

			Olmsted si rendeva conto che adesso la supervisione diretta del lavoro per l’Esposizione sarebbe toccata a lui, ma non si sentiva affatto all’altezza dell’impegno. Quando, all’inizio di febbraio, giunse a Chicago con Phil, il fratello di Harry, trovò la città stretta nella morsa del gelo, con una temperatura di ventidue gradi sotto zero. Il 4 febbraio sedette per la prima volta alla scrivania di Codman, ingombra di appunti e fatture. Si sentiva frastornato, la testa gli doleva a causa del solito ronzio e aveva la gola in fiamme. Avvertiva anche una profonda tristezza. Mettere ordine fra le carte di Codman e accollarsi la mole di lavoro che gli aveva lasciato in eredità gli sembrava un compito sproporzionato alle sue forze. Chiese a un suo ex assistente, Charles Eliot, considerato uno dei migliori architetti di giardini di Boston, se fosse disposto ad aiutarlo. Dopo qualche incertezza, questi acconsentí, ma, al suo arrivo, si accorse subito che il collega era malato. Solo pochi giorni piú tardi, il 17 febbraio 1893, mentre una bufera di neve si accaniva su Chicago, Olmsted si ritrovava confinato nel suo albergo e affidato alle cure di un medico.

			La sera stessa scrisse al figlio, a Brookline. Fatica e amarezza gravavano su ogni pagina della lettera. «Forse è venuto il momento che tu non faccia piú conto su di me»6 gli diceva. E a proposito del lavoro a Chicago sembrava aver perso ogni speranza: «È evidente che, da come stanno le cose, noi qui non saremo in grado di compiere il nostro dovere».

			All’inizio di marzo Olmsted tornò a Brookline insieme a Eliot, ormai divenuto socio a pieno titolo, tanto che l’intestazione dello studio fu modificata in Olmsted, Olmsted & Eliot. Il lavoro per l’Esposizione procedeva sempre con troppo ritardo rispetto ai tempi stabiliti ed era fonte di continue preoccupazioni per Olmsted, ma le sue condizioni di salute e la necessità di onorare altri impegni lo avevano costretto a lasciare Chicago. Non senza apprensione aveva passato le consegne al suo supervisore, Rudolf Ulrich, del quale ormai non si fidava piú. L’11 marzo gli spedí una lunga lettera piena di raccomandazioni.

			«Mai prima d’ora, nei numerosi lavori di cui sono stato responsabile, mi sono tanto affidato alle decisioni di un assistente o collaboratore»7 scriveva. «Ma la situazione è tale – parlo delle difficoltà in cui ci troviamo in seguito alla morte di Mr Codman e alla mia cattiva salute, nonché delle conseguenti eccessive pressioni di altri doveri – che sono piú che mai disposto a seguire questa politica. Ma devo confessare che non riesco a farlo senza provare molta ansia».

			Lasciava chiaramente intendere che la fonte delle sue preoccupazioni era Ulrich stesso, e in particolare la sua «propensione congenita» a perdere di vista il progetto nel suo complesso per dedicarsi a minuzie di cui era meglio che si occupassero i suoi dipendenti: una caratteristica che, Olmsted temeva, avrebbe reso il suo supervisore vulnerabile alle richieste di altri funzionari, e di Burnham in particolare. «Non dimentichi mai che la nostra responsabilità specifica di artisti del paesaggio riguarda primariamente lo scenario dell’Esposizione nel senso piú ampio» scriveva. «L’obiettivo non è quello di creare un giardino oppure produrre effetti di giardino, ma è lo scenario dell’Esposizione nel suo complesso; prima di tutto ed essenzialmente lo scenario, in senso ampio... Se, per mancanza di tempo e mezzi, oppure di condizioni climatiche favorevoli, non saremo riusciti a completare qualche decorazione, il nostro insuccesso sarà giustificabile. Se invece dimostreremo di non essere all’altezza di realizzare grandi effetti paesaggistici, avremo mancato il nostro obiettivo primario ed essenziale».

			Poi continuava indicando a Ulrich le cose che piú lo preoccupavano, e fra queste il colore scelto da Burnham e dagli architetti. «Mi consenta di ricordarle che tanti hanno già cominciato a chiamare l’intera zona LA CITTÀ BIANCA... Il mio timore è che sullo sfondo di un limpido cielo azzurro e del lago altrettanto azzurro, quelle enormi e torreggianti masse di bianco, abbaglianti nella limpida e calda luce dell’estate di Chicago, con il riverbero dell’acqua che avremo all’interno e fuori dall’area destinata all’evento, risulteranno opprimenti». Questo, scriveva, rendeva ancora piú impellente la necessità di controbilanciare tutto quel candore con «fitti, vasti e lussureggianti ammassi di fogliame».

			Era evidente che nella sua mente si stava delineando la possibilità di un insuccesso, e questo lo turbava. Rimaneva poco tempo e, a causa delle terribili condizioni climatiche, la stagione dei trapianti primaverili sarebbe stata breve. Olmsted aveva già preso in esame un’eventuale soluzione alternativa. A Ulrich raccomandava: «Non inizi a progettare gli aspetti decorativi se non sarà piú che certo di avere abbastanza tempo e mezzi per garantire che ogni pianta, nel suo genere, sia perfetta. È un po’ difficile trovare qualcosa da ridire su puri e semplici tappeti erbosi. Non abbia paura delle superfici lisce, prive di ornamenti, piane».

			Era preferibile, continuava Olmsted, peccare per difetto che per eccesso. «Meglio venir considerati anche troppo semplici e schietti, perfino spogli, piuttosto che sgargianti, vistosi, scadenti e pomposi. Vediamo di agire secondo il gusto dei gentiluomini».

			Cadde la neve, una montagna di neve. E, giorno dopo giorno, sui tetti dei palazzi di Jackson Park se ne accumularono centinaia di tonnellate. L’Esposizione si sarebbe svolta tra maggio e ottobre, la stagione piú mite. Nessuno aveva pensato di progettare coperture che resistessero a un tale carico.

			Gli operai che lavoravano al Manufacturers and Liberal Arts Building avvertirono in tempo lo stridio dell’acciaio e si precipitarono in cerca di scampo. In un immenso turbinio di neve e vetro lucente, il tetto del palazzo – quel prodigioso frutto della superbia del diciannovesimo secolo al tramonto, che racchiudeva il piú grande volume di spazio vuoto nella storia dell’architettura – crollò sul pavimento sottostante.

			Poco tempo dopo, un giornalista di San Francisco si recò a Jackson Park per ammirare la grandiosa impresa realizzata dall’esercito di operai di Burnham, ma rimase allibito di fronte allo squallore del paesaggio nella morsa del gelo.

			«Sembra impossibile» scriveva. «Certo, le persone che dirigono i lavori sostengono che saranno terminati in tempo. Ma la verità nuda e cruda è che l’unico edificio quasi finito è il Woman’s Building»8.

			Eppure, all’apertura mancavano meno di due mesi.

		

	




			Alla conquista di Minnie

			Nonostante il freddo persistente dei primi due mesi del 1893, a Holmes non era mai sembrato che le cose andassero meglio. Tolta di mezzo Emeline, adesso poteva concentrarsi sui suoi progetti sempre piú numerosi. Ne assaporava tutta la portata: era socio di una ditta, perfettamente legale, che produceva una macchina per duplicare documenti; vendeva per corrispondenza unguenti ed elisir, e aveva aperto una clinica per la cura dell’alcolismo, il Silver Ash Institute1, la sua risposta alla «cura dell’oro» di Keeley; riscuoteva l’affitto dai Lawrence e da altri inquilini, ed era proprietario di due case, una in Honoré Street e l’altra, quella nuova di Wilmette – attualmente occupata da sua moglie Myrta e dalla figlia Lucy –, che lui stesso aveva disegnato e poi costruito, servendosi di ben settantacinque operai in gran parte mai pagati2. E presto avrebbe cominciato ad accogliere i primi visitatori dell’Esposizione universale.

			Dedicava la maggior parte del tempo a completare l’albergo. Acquistò arredi pregiati dalla Tobey Furniture Company3, cristallerie e ceramiche dalla ditta francese Potter Crockery4, il tutto senza sborsare un centesimo. Pur sapendo che presto i venditori avrebbero tentato di riscuotere le cambiali che aveva firmato, non sembrava preoccuparsene. L’esperienza gli aveva insegnato che chiedere dilazioni e mostrare sincero rincrescimento erano strumenti efficacissimi per eludere i creditori per mesi e anni, a volte per sempre. E forse non sarebbe nemmeno stato necessario farvi ricorso, perché egli intuiva che ormai il suo soggiorno a Chicago stava per finire. Le domande di Mrs Lawrence erano diventate sempre piú perentorie, quasi accusatrici, e in quell’ultimo periodo alcuni dei suoi creditori avevano cominciato a mostrarsi straordinariamente decisi e risoluti. La Merchant & Co.5, che gli aveva fornito il materiale per il forno e la camera blindata, era arrivata addirittura al punto di assicurarsi un mandato esecutivo di restituzione per rientrarne in possesso. Ispezionando l’edificio, tuttavia, i suoi agenti non avevano trovato nulla che potesse essere identificato inequivocabilmente come un prodotto della Merchant.

			Molto piú seccanti erano le lettere che arrivavano dai genitori di ragazze scomparse, o gli investigatori privati che avevano cominciato a bussare alla sua porta. Indipendentemente gli uni dagli altri, i Cigrand e i Conner avevano assunto dei detective per rintracciare le loro figlie. Anche se agli inizi queste ricerche lo avevano preoccupato, Holmes si era ben presto reso conto che nessuno lo aveva collegato a quelle scomparse. Gli investigatori non sembravano nutrire alcun sospetto, volevano solo informazioni: nomi di amici, recapiti, suggerimenti su nuove piste da seguire.

			Lui, naturalmente, era felice di rendersi utile. Ai suoi visitatori raccontava quanto lo addolorasse, profondamente e sinceramente, il fatto di non essere in grado di fornire notizie che potessero tranquillizzare gli angosciati genitori. Se quelle donne si fossero fatte vive, assicurava, si sarebbe ovviamente premurato di informarne quanto prima gli investigatori. Al momento di separarsi, stringeva la mano a ciascuno di loro e gli raccomandava calorosamente, se il lavoro lo avesse portato di nuovo a Englewood, di passare a trovarlo. Holmes e i detective si lasciavano in modo cosí gioviale che sembrava si conoscessero da sempre.

			All’epoca, nel marzo 1893, l’unico problema di Holmes era la mancanza di una segretaria, ma Chicago pullulava di giovani donne in cerca di un’occupazione. Nella vicina Normal School6, per esempio, il numero di ragazze che si erano iscritte ai corsi per diventare maestre era cresciuto vertiginosamente. L’importante era scegliere una donna che avesse le caratteristiche giuste. Le candidate dovevano essere diplomate in stenodattilografia, ma soprattutto avrebbero dovuto incarnare quella seducente combinazione di solitudine, fragilità e bisogno che Holmes cercava ed era cosí abile a riconoscere. Jack lo Squartatore l’aveva trovata fra le prostitute piú povere e stanche di Whitechapel; lui la vedeva in queste ragazze di passaggio, creature fresche, pulite e giovani, che per la prima volta assaporavano la libertà, senza sapere bene cosa significasse e quali rischi portasse con sé. Ciò cui Holmes anelava era il possesso, e il potere che questo gli conferiva, ma a fargli raggiungere l’estasi era l’aspettativa: la lenta conquista dell’amore, poi della vita e infine dei piú intimi segreti. L’eliminazione ultima, definitiva, della «materia prima» era irrilevante, un passatempo. E che il caso gli avesse offerto l’opportunità di renderla non soltanto efficace ma anche redditizia, era semplicemente la conferma del suo potere.

			In marzo il destino gli portò la preda perfetta. Si chiamava Minnie R. Williams. L’aveva conosciuta parecchi anni prima durante un soggiorno a Boston e già allora aveva pensato di sedurla, ma la distanza era eccessiva, la scelta dei tempi complicata. Ora lei si era trasferita a Chicago e Holmes sospettava di esserne, almeno in parte, il motivo.

			Minnie doveva ormai avere circa venticinque anni. Diversamente dal tipo di donne prediletto da Holmes, era bruttina, piccola di statura e grassoccia, fra i settanta e i settantacinque chili. Aveva un naso da uomo, folte sopracciglia scure ed era praticamente senza collo. La sua espressione era insulsa, le guance pienotte: «Un viso infantile»7, come avrebbe detto un testimone. «Non sembrava molto sveglia».

			A Boston, però, Holmes aveva scoperto che possedeva altri attributi affascinanti.

			Nate nel Mississippi8, Minnie Williams e la sorella minore Anna erano rimaste orfane ancora bambine e mandate a vivere da zii diversi. Il nuovo tutore di Anna era il reverendo W.C. Black, di Jackson, Mississippi, direttore del metodista «Christian Advocate». Minnie, invece, venne mandata in Texas, dove lo zio-tutore, un uomo d’affari di successo, la trattò bene e nel 1886 la iscrisse alla Boston Academy of Elocution. Morí quando lei era ancora al secondo anno di studi e le lasciò in eredità un patrimonio valutato fra i 50.000 e i 100.000 dollari (1,5-3 milioni di oggi).

			Nel frattempo Anna era diventata maestra e si era trasferita in Texas, a Midlothian, dove insegnava nella locale Academy.

			All’epoca in cui conobbe Minnie, Holmes viaggiava per affari sotto il falso nome di Henry Gordon. Gli capitò di essere invitato a una riunione in casa di una delle famiglie piú facoltose di Boston. Dopo varie ricerche scoprí che Minnie era un’ereditiera, il cui patrimonio consisteva in massima parte in un lotto di terreno nel centro di Fort Worth, Texas.

			Prolungò il suo soggiorno a Boston. Minnie, adesso, lo chiamava Harry. Lui la portava a teatro e ai concerti e le regalava fiori, libri e dolci. Corteggiarla era facile, addirittura patetico. Ogni volta che le diceva di dover ritornare a Chicago, lei sembrava annichilita, piacevolmente annichilita. Per tutto il 18899 Holmes continuò a recarsi regolarmente a Boston, e ogni volta trascinava Minnie in un vortice di spettacoli e inviti a cena, anche se quello a cui mirava soprattutto erano le giornate immediatamente precedenti la sua partenza, quando il desiderio di lui travolgeva la ragazza, divampando come un incendio in una foresta inaridita.

			Dopo un po’ di tempo, comunque, si stancò di quel gioco. La distanza era troppo grande, la ritrosia di Minnie troppo profonda. Diradò i viaggi a Boston, benché continuasse a rispondere alle lettere con l’ardore di un amante.

			L’assenza di Holmes spezzò il cuore di Minnie. Si era innamorata. Le sue visite la eccitavano, le sue partenze la distruggevano. Era sconcertata: Harry l’aveva corteggiata, anzi aveva perfino insistito perché abbandonasse gli studi e fuggisse con lui a Chicago, ma adesso se n’era andato e le sue lettere giungevano solo di rado. Minnie sarebbe stata ben felice di lasciare Boston sotto l’egida del matrimonio, ma non nei termini sconsiderati e imprudenti che lui le proponeva. Holmes sarebbe stato un ottimo marito. Era pieno di attenzioni che raramente le era capitato di trovare negli uomini, ed era un abile uomo d’affari. Soffriva per la mancanza del suo affetto e delle sue carezze.

			Presto le lettere cessarono del tutto.

			Dopo aver conseguito il diploma all’Academy of Elocution, Minnie si trasferí a Denver, dove il tentativo di allestire una compagnia teatrale le costò 15.000 dollari. Non aveva mai smesso di pensare a Harry Gordon e, quando la sua compagnia fallí, si trovò a farlo sempre piú spesso. E pensava anche a Chicago, un luogo di cui tutti parlavano e dove sembrava che tutti volessero andare a vivere. Fra Harry e l’imminente World’s Columbian Exposition, il richiamo di quella città diventò irresistibile.

			Vi si trasferí nel febbraio 1893 e trovò un impiego come stenografa presso uno studio legale. Scrisse a Harry per informarlo del suo arrivo.

			Lui si fece vivo quasi subito, accogliendola con le lacrime agli occhi. Si mostrò affettuoso e pieno di premure, come se non si fossero mai separati. Le propose di lavorare per lui come sua segretaria personale, cosí si sarebbero potuti vedere ogni giorno, senza preoccuparsi delle intrusioni della sua padrona di casa, che la sorvegliava come se fosse sua madre.

			Questa prospettiva la elettrizzò. Holmes non aveva mai parlato di matrimonio, ma lei sentiva che l’amava. E poi, questa era Chicago. Qui le cose erano diverse, meno rigide e formali. Ovunque andasse, trovava donne della sua stessa età, indipendenti, che avevano un impiego e conducevano la loro vita. Accettò l’offerta e lui ne sembrò entusiasta.

			Ma le impose una curiosa condizione. In pubblico non avrebbe mai dovuto chiamarlo Gordon, ma Henry Howard Holmes, uno pseudonimo, le spiegò, che aveva adottato per questioni d’affari, oppure Harry.

			Minnie sbrigava la corrispondenza e teneva i libri contabili, mentre lui si dedicava a completare l’albergo. Cenavano insieme nello studio, facendosi portare i pasti dal ristorante del pianterreno. Minnie mostrava «una straordinaria attitudine al lavoro»10 scriveva Holmes nella sua autobiografia. «Per le prime settimane trovò un alloggio un po’ distante, ma in seguito, dal 1o marzo fino al 15 maggio 1893 circa, occupò alcune stanze nella stessa casa, confinanti con i miei uffici».

			Harry la coccolava e l’accarezzava, con gli occhi colmi di lacrime d’adorazione. Finalmente le chiese di diventare sua moglie. A lei sembrò di toccare il cielo con un dito. Il suo Harry era cosí bello e dinamico che, una volta sposati, di certo avrebbero avuto una vita meravigliosa, piena di viaggi e comodità. Scrisse alla sorella Anna parlandole delle proprie speranze.

			Negli ultimi anni fra le due ragazze era nata una grande complicità, che aveva vinto un precedente disinteresse reciproco. Si scrivevano molto spesso. Minnie riempiva le sue lettere di notizie su quel rapporto che stava diventando sempre piú coinvolgente, quasi stupita che un uomo cosí bello avesse deciso di sposare proprio lei.

			Anna era scettica11. Il romanzo d’amore procedeva troppo in fretta e con un grado di intimità che violava tutte le consolidate regole del corteggiamento. Minnie era dolce e amabile, Anna lo sapeva, ma non era sicuramente una bellezza.

			Se Harry Gordon era un simile modello di perfezione quanto a bellezza e intraprendenza, perché aveva scelto proprio lei?

			In marzo Holmes ricevette una lettera da Peter Cigrand, il padre di Emeline, che gli chiedeva nuovamente aiuto per rintracciare la figlia. Era datata 16 marzo. Holmes rispose con prontezza, il 18, inviandogli un messaggio dattiloscritto in cui riferiva che Emeline aveva lasciato il suo impiego il 1o dicembre 1892. È possibile che sia stata la stessa Minnie, in qualità di segretaria, a batterlo a macchina.

			«Ho ricevuto la sua partecipazione di nozze intorno al 10 dic.»12 scriveva. Emeline era andata a trovarlo un paio di volte dopo il matrimonio, l’ultima risaliva al 1o gennaio 1893, «e in quell’occasione si è mostrata delusa di non trovare posta per lei, e mi pare che abbia accennato al fatto di averle scritto precedentemente a tale data. Prima di andar via, in dicembre, mi aveva raccontato che lei e il marito avevano in programma di recarsi in Inghilterra per affari che riguardavano il lavoro di lui, ma l’ultima volta che l’ho vista parlava come se quel viaggio fosse stato annullato. La prego di farmi sapere nel giro di pochi giorni se ha ricevuto sue notizie e di darmi l’indirizzo di suo zio qui in città; andrò a cercarlo di persona e gli chiederò se è stata da lui, in quanto so che aveva l’abitudine di andare a fargli visita molto spesso».

			Aggiungeva un post scriptum a inchiostro: «Ha scritto ai suoi amici di Lafayette chiedendo se hanno avuto sue notizie? Se no, potrebbe essere una buona idea. Mi informi in ogni caso».

			Holmes promise a Minnie un viaggio in Europa, lezioni d’arte, una bella casa e naturalmente dei bambini – lui adorava i bambini –, ma prima c’erano alcune questioni finanziarie che richiedevano l’attenzione di entrambi. Assicurandole di aver messo a punto un progetto molto redditizio, Holmes la persuase a trasferire l’atto di proprietà del terreno di Fort Worth a un tizio di nome Alexander Bond. E cosí lei fece, il 18 aprile 1893, con Holmes stesso in veste di notaio13. Bond, a sua volta, trasferí l’atto a un’altra persona, un certo Benton T. Lyman, e di nuovo fu Holmes a seguire la faccenda dal punto di vista legale.

			Minnie amava il suo futuro sposo e aveva piena fiducia in lui, ma non sapeva che Alexander Bond era uno dei suoi tanti pseudonimi, e nemmeno che Benton T. Lyman altri non era che Benjamin Pitezel: con pochi tratti di penna il suo adorato Harry si era impossessato della parte piú cospicua dell’eredità dello zio. Altra cosa che Minnie ignorava era che, sulla carta, Harry risultava ancora sposato con due donne, Clara Lovering e Myrta Belknap, e che da ciascuno di questi matrimoni aveva avuto un figlio.

			Mentre l’adorazione di Minnie diventava sempre piú profonda, Holmes mise in atto una seconda manovra finanziaria. Fondò la Campbell-Yates Manufacturing Company, che reclamizzò come ditta destinata alla compravendita degli articoli piú svariati14. All’atto della registrazione, elencò cinque dipendenti della società: H.H. Holmes, M.R. Williams, A.S. Yates, Hiram S. Campbell e Henry Owens. Quest’ultimo era un facchino, nonché uomo delle pulizie, che lavorava alle sue dipendenze. Hiram S. Campbell era il fittizio proprietario di Englewood. Yates, presunto uomo d’affari che viveva a New York, era un personaggio di fantasia né piú né meno come Campbell. E M.R. Williams era Minnie. La società non produceva né vendeva alcunché: serviva unicamente come figura legale cui intestare delle proprietà e perché fungesse da referenza per chiunque dimostrasse eccessivo scetticismo riguardo alle cambiali di Holmes.

			Successivamente, quando sorse qualche dubbio sull’autenticità dei documenti, Holmes persuase Henry Owens, l’uomo delle pulizie, a firmare una dichiarazione in cui giurava non soltanto di essere il segretario della società, ma anche di aver conosciuto sia Campbell sia Yates, il quale gli aveva consegnato di persona le proprie cedole azionarie. Owens, in seguito, avrebbe detto di Holmes: «Mi persuase a sottoscrivere quelle dichiarazioni promettendomi gli stipendi arretrati e facendo leva sulla suggestione e l’influenza che esercitava su di me. Mentre ero con lui mi sentivo sempre in balía del suo potere»15.

			E aggiungeva: «Non ho mai ricevuto gli stipendi arretrati».

			Holmes – Harry – voleva che il matrimonio fosse celebrato in fretta e in privato, alla sola presenza di un sacerdote. Si occupò personalmente di organizzare ogni cosa. A Minnie la piccola cerimonia sembrò legale e molto romantica, nel suo stile semplice e intimo. In realtà, nessuna registrazione della loro unione venne mai eseguita all’ufficio di stato civile della contea di Cook, Illinois16.

		

	




			«Le ragazze facevano cose terribili!»

			Per tutta la primavera del 1893 le strade di Chicago furono affollate di disoccupati provenienti da ogni dove ma, a parte questo, sembrava che la città fosse stata risparmiata dalla crisi finanziaria della nazione. I preparativi per l’Esposizione contribuivano a mantenere la sua economia in condizioni floride, ancorché artificiosamente. Il prolungamento della Alley L fino a Jackson Park continuava a fornire lavoro a centinaia di uomini. Nella sede centrale della Pullman, appena piú a sud di Chicago, gli operai lavoravano senza sosta per evadere le ordinazioni arretrate di carrozze ferroviarie che portassero i visitatori all’Esposizione, anche se il numero delle nuove commesse era calato bruscamente. La Union Stock Yards incaricò lo studio di Burnham di costruire una nuova stazione ferroviaria in prossimità del suo ingresso, in modo da poter agevolare l’atteso afflusso di visitatori in cerca di una pausa «rossa» dalla Città Bianca. Nel centro città Montgomery Ward installò un nuovo Salone del Cliente, dove i turisti che avessero voluto concedersi una distrazione si sarebbero potuti fermare, accomodandosi su soffici divani, a sfogliare il catalogo di cinquecento pagine della sua ditta. Nuovi alberghi venivano aperti ovunque. Un imprenditore, Charles Kiler, era convinto che il suo avrebbe reso soldi a palate, «cosí tanti che avrebbero riempito le casse anche se, per arrivarvi, avessero dovuto percorrere di corsa una strada in salita»1.

			A Jackson Park giungeva ogni giorno altro materiale per allestire le mostre. C’erano fumo, frastuono, fango e confusione, come se vi si stesse ammassando un esercito per dare l’assalto a Chicago. Carovane di furgoni delle ditte di spedizioni Wells Fargo e Adams Express avanzavano lentamente attraverso il parco, trainate da cavalli giganteschi. Sbuffanti treni merci facevano la spola per tutta la notte e le locomotive da manovra spingevano ciascun carro a destinazione lungo un groviglio di binari provvisori. Navi a noleggio scaricavano sulla riva del lago casse di legno chiaro sulle quali erano impresse parole in caratteri strani. Arrivò l’acciaio di George Ferris, su cinque treni di trenta vagoni ciascuno. La società di navigazione Inman consegnò una sezione a grandezza naturale di uno dei suoi transatlantici. La Bethlehem Steel portò enormi barre d’acciaio e grandi piastre, inclusa una, ricurva, dello spessore di quarantadue centimetri, destinata alla torretta della corazzata Indiana. La Gran Bretagna forní locomotive e modellini di navi, fra i quali una raffinata ed elegante copia, lunga nove metri, della sua piú recente nave da guerra, la Victoria, cosí particolareggiata che perfino gli anelli della catena del parapetto erano in scala.

			Da Baltimora arrivò un lungo treno nero. Uomini e donne che l’avevano visto attraversare la prateria ne erano rimasti terrorizzati, al contrario degli innumerevoli bambini che facevano a gara per rincorrerlo, a bocca aperta, lungo la massicciata. Il treno era carico di armi prodotte dalla Essen Works dell’industriale tedesco Friedrich Krupp, incluso il piú grande pezzo d’artiglieria mai costruito, in grado di sparare granate da una tonnellata con tale potenza da perforare una lastra di ferro laminato spessa novanta centimetri. Solo per trasportare la bocca da fuoco si era dovuto fabbricare un apposito vagone – costituito da un’intelaiatura di sostegno in acciaio poggiata su due pianali di lunghezza superiore alla norma –, con trentadue ruote (quelli ordinari ne avevano otto). Per assicurarsi che i ponti della Pennsylvania Railroad fossero in grado di sostenere le centodieci tonnellate del cannone, due ingegneri della Krupp erano giunti in America nel luglio precedente a ispezionare l’intero percorso. L’arma verme presto soprannominata «il bambino di Krupp», anche se uno scrittore l’aveva definita il «mostro prediletto di Krupp».

			Un carico ben piú frivolo e gioioso viaggiava verso Chicago a bordo di un treno noleggiato da Buffalo Bill per il suo Wild West Show. Trasportava un piccolo esercito: un centinaio di ex cavalleggeri, novantasette indiani tra Cheyenne, Kiowa, Pawnee e Sioux, una cinquantina di cosacchi e ussari, centottanta cavalli, diciotto bufali, dieci alci, dieci muli e una dozzina di altri animali. Fra i viaggiatori c’era anche Phoebe Anne Moses di Tiffin, Ohio, una giovane donna che aveva un debole per i fucili e un’ottima mira. Bill la chiamava Annie, la stampa Miss Oakley*. La sera, indiani e soldati giocavano a carte.

			Nei porti americani cominciarono ad attraccare navi provenienti da tutto il mondo, cariche di merci esotiche e bizzarre destinate all’Esposizione: sfingi, mummie, alberi del caffè e struzzi. Ma decisamente piú stravagante era il carico umano: presunti cannibali del Dahomey, autentici lapponi e cavalieri siriani. Il 9 marzo la nave a vapore Guildhall salpò da Alessandria d’Egitto per New York con a bordo centosettantacinque abitanti del Cairo, reclutati da un impresario di nome George Pangalos perché animassero il suo padiglione, «Strada del Cairo» per l’appunto, nel parco divertimenti del Midway. Nelle stive erano ammassati venti asini, sette cammelli e numerose specie di scimmie e serpenti velenosi. La lista dei passeggeri includeva una delle piú celebri artiste egiziane, una professionista della danse du ventre, la giovane e affascinante Farida Mazhar, che in America sarebbe diventata una leggenda. Nel Midway, Pangalos si era assicurato una postazione invidiabile, accanto alla ruota di Ferris, nel bel mezzo di una diaspora musulmana che comprendeva un padiglione persiano, un palazzo moresco e il villaggio algerino di Sol Bloom, il quale era riuscito a convertire l’arrivo prematuro dei suoi abitanti in un’inattesa opportunità di guadagno.

			Egli aveva potuto aprire il villaggio fin dall’agosto 1892, in netto anticipo rispetto alla cerimonia d’apertura, e nel giro di un mese aveva coperto le spese e cominciato a intascare un lauto profitto. La versione algerina della danse du ventre si era rivelata un’attrazione particolarmente apprezzata, non appena la gente aveva capito che quell’espressione francese significava «danza del ventre». Ben presto aveva preso a circolare la voce di donne seminude che dimenavano i fianchi con piccoli scatti delle anche, mentre in realtà la danza era elegante, stilizzata e abbastanza casta. «Gli spettatori arrivavano a fiumane» raccontava Bloom. «Avevo scoperto una miniera d’oro»2.

			Grazie alle sue doti di improvvisatore, Sol contribuí anche a dare un imperituro tocco pittoresco all’immagine che si ha del Medio Oriente in America. Il Press Club di Chicago lo invitò a presentare un’anteprima della danse du ventre ai suoi soci. E Bloom, che non era tipo da lasciarsi sfuggire l’occasione di una pubblicità gratuita, accettò immediatamente e si presentò con una decina di danzatrici. All’arrivo, però, venne a sapere che il club aveva ingaggiato per lo spettacolo un solo pianista, che non aveva la piú vaga idea del genere di musica adatto ad accompagnare una danza cosí esotica.

			Bloom rifletté un momento3, canticchiò un motivetto, poi lo strimpellò sulla tastiera una nota alla volta:

			[image: immagine]

			Per tutto il Novecento questo motivo, con le sue numerose variazioni, sarebbe stato sfruttato in diversi film, perlopiú di qualità scadente, come colonna sonora delle sinuose movenze di un cobra che sbuca da una cesta. Ispirò anche il testo di una canzoncina infantile: «And they wear no pants in the Southern part of France» (E non portano le mutande nel Sud della Francia). Bloom si rammaricò in seguito di non aver chiesto i diritti d’autore, che gli avrebbero sicuramente fruttato milioni4.

			Una triste notizia giunse da Zanzibar: niente pigmei. Il tenente Schufeldt era morto e le cause del decesso rimanevano oscure.

			Non erano mancati i consigli, soprattutto da parte di New York. Il piú caustico era arrivato da Ward McAllister, factotum e lacchè della moglie di Mr William Astor, regina dei salotti newyorkesi. Sgomento dinanzi alla prospettiva, evocata dalla cerimonia inaugurale, di un’indecorosa promiscuità fra la crème dell’alta società e la marmaglia plebea, McAllister, in un articolo sul «New York World», avvertiva: «La gente dei quartieri bene di qui non ambisce alla quantità, ma alla qualità. Un’ospitalità che includa l’intera razza umana non è auspicabile»5.

			Faceva pressione sulle padrone di casa di Chicago perché assumessero qualche cuoco francese per migliorare lo stile della loro cucina. «Ai nostri giorni, la buona società non può sopravvivere senza cuochi francesi» scriveva. «Chi è abituato a delicati filetti di manzo, pâté de foie gras di tartaruga d’acqua dolce, tacchino tartufato e prelibatezze del genere, non avrà alcuna voglia di sedersi a tavola davanti a un cosciotto di montone lesso con contorno di rape». E non stava affatto scherzando.

			Ma c’era dell’altro. «Dovrei anche consigliare che non facciano raffreddare troppo il loro vino. Mettano pure la bottiglia nel secchiello, ma badino bene a tenere il collo fuori dal ghiaccio tritato. E questo perché, data la modesta quantità di vino che vi si trova, sarà proprio il collo della bottiglia il primo a risentire dell’effetto del ghiaccio. Venticinque minuti dopo essere stato messo nel secchiello, il vino sarà nella condizione perfetta per essere servito immediatamente. E per condizione perfetta intendo che il vino versato dalla bottiglia dovrebbe contenere qualche scaglia di ghiaccio. Ecco il vero vino frappé».

			A tutto questo il «Chicago Journal» rispondeva: «Il sindaco non farà ghiacciare troppo il suo vino. Provvederà a che sia frappé quel tanto che basta perché i suoi invitati possano soffiar via la schiuma dai loro bicchieri senza una volgare esibizione di potenza delle labbra e dei polmoni. I suoi panini al prosciutto, le sue frittelle e la sua quaglia irlandese, meglio conosciuta nel dialetto di Bridgeport come “zampetto di maiale”, saranno il trionfo dell’arte culinaria»6. Un altro quotidiano della città definiva McAllister «un somaro color topo»7. Chicago godeva di repliche argute come questa. In certi ambienti, però, le osservazioni di McAllister lasciavano il segno. Le sue parole erano sgradevoli, ma senza dubbio esprimevano il pensiero della nobiltà newyorkese. I piú eminenti cittadini di Chicago avevano sempre avuto la spiacevole sensazione di essere considerati di seconda classe. Nessuno poteva battere la loro città quanto a iniziativa e acume nel campo degli affari, ma chi stava sui gradini piú alti della scala sociale non nascondeva il vago timore che Chicago, nella sua smania di progresso economico, potesse effettivamente aver trascurato di coltivare le qualità piú elevate dell’animo umano. L’Esposizione sarebbe dovuta essere un gigantesco vessillo bianco da sventolare in faccia a Mrs Astor. Con i suoi stupendi palazzi in stile classico rigurgitanti di opere d’arte, l’acqua pulita, le luci elettriche e un nutrito corpo di polizia, avrebbe rappresentato la coscienza di Chicago, la città che Chicago voleva diventare.

			Colui che soffriva piú di tutti di questa insicurezza era Burnham. E poiché gli erano stati negati l’ammissione a Harvard e a Yale e gli inizi «giusti», era diventato un impacciato intenditore di cose belle. Organizzava recital in casa propria e nello studio, era diventato socio dei club piú esclusivi, collezionava vini pregiati e, adesso, si era messo alla testa della piú grande campagna non militare della storia americana. Eppure, i giornalisti che curavano le rubriche mondane continuavano a ignorare le mise di sua moglie quando andava all’Opera, mentre descrivevano con dovizia di particolari quelle delle signore Palmer, Pullman e Armour. L’Esposizione sarebbe stata la redenzione di Burnham e di Chicago. «La gente di fuori ha già riconosciuto la nostra grandezza economica e il fatto che siamo praticamente ai massimi vertici in campo industriale e commerciale»8 scriveva. «Tuttavia, molti sostengono che non siamo istruiti e raffinati nella stessa misura. I princípi ispiratori e l’opera di questo studio hanno inteso, fin dal principio, cancellare tale impressione».

			I consigli arrivavano anche sotto forma di libri. Un’autrice, Adelaide Hollingsworth, decise di onorare l’Esposizione con un volume di oltre settecento pagine, The Columbia Cook Book, pubblicato agli inizi dell’anno. Per quanto includesse impareggiabili ricette per lo scrapple*, la guancia di bue e la testina di vitello al forno – nonché consigli su come preparare procione, opossum, beccaccino, pivieri e merli (per il pasticcio), o su «come cuocere alla griglia, in fricassea, in stufato, o friggere, uno scoiattolo» –9, il suo era in effetti molto piú di un semplice ricettario. La Hollingsworth lo decantava come guida per aiutare le giovani casalinghe moderne a creare un ambiente domestico sereno, ottimista e igienico. Era la moglie che doveva dare il tono alla giornata: «La tavola della prima colazione non dovrebbe essere una bacheca per comunicati in cui vengono descritti sogni orrendi e sintomi di depressione nonché il modo di affrontarli e guarirli, ma il luogo che crea un’atmosfera allegra e vivace in grado di durare per il resto della giornata»10. In qualche punto i suoi consigli rivelavano, tra le righe, una certa malizia vittoriana, un po’ osé. Nel passo in cui descriveva il modo migliore di lavare la biancheria di seta, avvertiva: «Se l’articolo è nero, aggiungere all’acqua del risciacquo un po’ di ammoniaca al posto dell’acido»11.

			Uno dei problemi piú sentiti all’epoca era quello dei «piedi che offendono», causato dall’abitudine di lavarli soltanto una volta alla settimana. Per combatterlo, la Hollingsworth suggeriva: «Prendere una parte di acido muriatico e dieci parti d’acqua, sfregarsi i piedi ogni sera con questa miscela prima di andare a letto»12. Dopo aver mangiato cipolle, il rimedio consigliato per l’alito era bere caffè forte. Migliore esca per i topi? Le ostriche. Per far montare la panna, aggiungere un granello di sale. Per evitare che il latte inacidisca, aggiungere del rafano tedesco.

			La Hollingsworth offriva anche saggi consigli di carattere medico – «Non sedere tra una persona febbricitante e una fonte di calore»13 – e presentava varie tecniche per affrontare alcune emergenze come, per esempio, un avvelenamento accidentale. Nell’elenco delle misure piú efficaci per provocare il vomito includeva: «Iniezioni di tabacco nell’ano per mezzo di un cannello di pipa»14.

			Jacob Riis, il giornalista newyorkese che aveva denunciato quanto squallide e miserabili fossero le abitazioni dei poveri in America, portò il dibattito su un piano piú serio. In marzo tenne una conferenza alla Hull House di Chicago, un centro che si occupava di riforme sociali fondato da Jane Addams, «santa Jane». La Hull House era diventata una trincea del pensiero progressista, dove vivevano giovani donne volitive «in mezzo alle quali erano disseminati», secondo la descrizione di un visitatore, «uomini seri, dai modi gentili e l’atteggiamento di chi sa farsi da parte, che entravano e uscivano dalle stanze con aria di scusa»15. Clarence Darrow faceva regolarmente a piedi il breve tragitto dal suo ufficio nel Rookery alla Hull House, dove era ammirato per l’intelligenza e l’impegno sociale, ma criticato, in privato, per la sciatteria nel vestire e una certa mancanza di igiene16.

			All’epoca della conferenza, Riis e la Addams erano fra le persone piú note del paese. Il giornalista aveva girato per i quartieri piú miserabili di Chicago, trovandoli addirittura peggiori di quelli di New York. Nel suo intervento prendeva spunto dall’ormai prossima apertura dell’Esposizione e ammoniva il suo auditorio: «Voi dovreste cominciare a fare una bella pulizia in casa vostra, per cosí dire, e migliorare le condizioni dei vostri vicoli e delle vostre strade; a New York non abbiamo mai visto, neanche nella nostra stagione peggiore, tanta sporcizia»17.

			In effetti, già da qualche tempo Chicago stava cercando di portare un po’ d’ordine e di pulizia, ma l’impresa sembrava disperata. La città aumentò gli sforzi per rimuovere le immondizie e ripavimentare vicoli e strade. Vennero impiegati ispettori con l’incarico di far osservare rigorosamente una nuova ordinanza antifumo. I giornali lanciavano crociate contro i pestilenziali miasmi che si levavano da alcune viuzze e i locali in cui si fumava troppo, e identificarono, pubblicandone i nomi, i maggiori colpevoli: fra questi, anche il Masonic Temple di Burnham, inaugurato da poco, che il «Chicago Tribune» paragonò al Vesuvio.

			Carrie Watson, tenutaria del bordello piú famoso di Chicago, decise che la sua casa meritava qualche ritocco. Era già lussuosa, con una sala da bowling dove al posto dei birilli c’erano bottiglie di champagne ghiacciato, ma adesso era opportuno aumentare il numero delle camere da letto e raddoppiare il personale. Lei e le sue colleghe prevedevano un considerevole incremento del volume d’affari e non sarebbero state deluse, come, almeno in apparenza, non sarebbero stati delusi i loro clienti. In seguito, Madame Chicago May avrebbe rievocato il turbolento anno dell’Esposizione quasi con raccapriccio e vergogna: «Le ragazze facevano cose terribili! Quando ci penso, ancora oggi mi sento male. Nemmeno un semplice accenno ai particolari di qualcuna di quelle “baldorie” è pubblicabile. Credo che Roma, nel suo momento peggiore, non sia stata nemmeno lontanamente paragonabile alla Chicago di quei giorni orribili»18.

			L’uomo che contribuí a rendere Chicago cosí ospitale per Carrie Watson e Chicago May, ma anche per Mickey Finn, Bathhouse John Coughlin e qualche altro migliaio di gestori di saloon e sale da gioco, fu Carter Henry Harrison, il quale, eletto sindaco per ben quattro volte consecutive, aveva lavorato sodo per fare della città un luogo che tollerava la debolezza umana pur nutrendo grandi ambizioni. Dopo la sconfitta elettorale del 1891, Harrison era diventato proprietario di un quotidiano, il «Chicago Times», e si era adattato al lavoro di editore. Alla fine del 1892, comunque, aveva lasciato chiaramente intendere che non gli sarebbe dispiaciuto essere il «sindaco dell’Esposizione» e trovarsi alla guida della città nel suo periodo di massima gloria, pur insistendo nel sostenere che soltanto un inequivocabile segnale da parte del popolo lo avrebbe effettivamente convinto a ricandidarsi. Lo ottenne. Comitati di sostegno sorsero in tutta Chicago e, all’inizio del 1893, Carter era uno dei due candidati democratici, insieme a Washington Hesing, editore dell’influente quotidiano tedesco «Staats-Zeitung».

			Ogni giornale della città, eccetto ovviamente il «Times», gli fece la guerra, come pure Burnham e la maggior parte dei cittadini piú illustri, convinti che la futura Chicago, simboleggiata dalla Città Bianca in costruzione a Jackson Park, richiedesse una nuova guida, ma che non potesse trattarsi di Harrison.

			Le legioni dei lavoratori non furono d’accordo. Avevano sempre considerato Harrison uno di loro, «il nostro Carter», benché lui fosse un uomo del Kentucky, nato e cresciuto in una piantagione, che aveva studiato a Yale, parlava correntemente il francese e il tedesco, e recitava a memoria lunghi brani delle opere di Shakespeare. Aveva conservato il titolo di sindaco per quattro mandati consecutivi e sembrava logico che dovesse ottenerlo di nuovo nell’anno dell’Esposizione. Un’ondata di nostalgia travolse i rioni della città.

			Perfino gli avversari riconoscevano che Harrison, benché di origini privilegiate, era un candidato estremamente accattivante per la fascia di cittadini dal tenore di vita piú modesto. Era un personaggio magnetico. Disponibile a parlare con chiunque di qualsiasi argomento, riusciva sempre a trovarsi al centro della conversazione. «Tutti i suoi amici avevano notato questo fenomeno» disse Joseph Medill, un tempo alleato di Harrison ma, in seguito, suo acerrimo nemico. «Si divertivano e ci ridevano su, e lo chiamavano “carterharrisonia”»19. Anche a sessantotto anni continuava a irradiare forza ed energia, e le donne, in genere, si trovavano d’accordo nel sostenere che, invecchiando, fosse diventato piú bello. Due volte vedovo, correva voce che avesse una relazione con una donna molto piú giovane di lui. Aveva occhi grandi e profondi, d’un azzurro scuro, e il viso liscio, senza una ruga. Lui attribuiva il suo aspetto giovanile a una dose massiccia di caffè mattutino. Le sue piccole manie gli attiravano la simpatia e la benevolenza generale20. Gli piaceva moltissimo il cocomero: quando era stagione, lo mangiava a ogni pasto. Aveva una passione per le scarpe – un paio per ogni giorno della settimana – e per la biancheria intima di seta. Non c’era quasi nessuno che non lo avesse visto girare per le strade in groppa alla sua giumenta bianca del Kentucky, il cappellaccio nero a cencio calcato in testa, lasciandosi dietro un pennacchio di fumo di sigaro. Durante i discorsi per la campagna elettorale, spesso rivolgeva le sue osservazioni a un’aquila impagliata che portava con sé come elemento coreografico. Medill lo accusava di alimentare i piú perversi istinti di Chicago, ma lo riteneva anche «l’uomo piú straordinario che la nostra città abbia mai prodotto»21.

			Fra lo stupore della classe dirigente cittadina, il 78 per cento dei 681 delegati alla convention democratica votò per lui al primo scrutinio. L’élite democratica implorò i repubblicani di presentare un candidato che anche loro potessero sostenere: qualsiasi cosa, insomma, pur di impedire a Harrison di assumere di nuovo la carica di sindaco. I repubblicani scelsero Samuel W. Allerton, un ricco proprietario di stabilimenti per la conservazione di prodotti alimentari che abitava in Prairie Avenue, e i maggiori quotidiani si allearono per appoggiarlo.

			L’ex sindaco ribatteva ai loro attacchi con umorismo. In un discorso all’Auditorium, davanti a un nutrito gruppo di sostenitori, definí l’avversario «uno stimatissimo macellaio e carnefice di maiali. E dunque non posso prendermela con lui perché macella il buon inglese, parlato dalle persone colte: non può evitare di farlo»22.

			Harrison guadagnava rapidamente terreno.

			Patrick Prendergast, il giovane emigrante irlandese pazzo, era orgoglioso della rinnovata popolarità del suo beniamino e persuaso che i propri sforzi nel rilanciarne la candidatura avessero moltissimo a che vedere con il nuovo impeto della campagna. Gli venne un’idea. Non avrebbe saputo dire in quale momento preciso gli fosse balenata, ma adesso era lí e gli dava un senso di appagamento. Dalle sue approfondite letture di argomento giuridico e politico aveva capito che la macchina del potere funzionava secondo un principio fondamentale: se tu ti impegnavi per favorire i suoi interessi, lei ti avrebbe ripagato. Harrison aveva un debito nei suoi confronti.

			In un primo tempo questa teoria si affacciò alla mente di Prendergast come un fioco barlume, simile al primo raggio di sole che ogni mattina colpiva la torre massonica, ma adesso ci pensava mille volte al giorno. Era la ricchezza che gli consentiva di tenere le spalle dritte e la testa alta. Quando Harrison avesse vinto, le cose sarebbero cambiate. E Harrison avrebbe vinto. Il ritrovato entusiasmo nei rioni popolari sembrava garantirlo. Una volta eletto, Prendergast ne era convinto, Harrison gli avrebbe offerto un buon impiego. Avrebbe dovuto farlo. Era la legge della macchina, immutabile come le forze che spingevano i treni della Chicago Limited attraverso la prateria. Prendergast aspirava a diventare consulente nell’ufficio legale del municipio. Basta con gli strilloni di giornali che non sapevano stare al loro posto; basta vedersi costretto a camminare in quella brodaglia giallastra che fuoriusciva gorgogliando dalle pietre del selciato; basta respirare l’orribile tanfo che emanava dalle carcasse putrefatte dei cavalli, abbandonate in mezzo alla strada. Quando Harrison fosse stato proclamato sindaco, per Patrick Prendergast sarebbe arrivata la riscossa.

			L’idea lo riempiva di entusiasmo. Comprò altre cartoline postali e spedí enfatici messaggi agli uomini che presto sarebbero diventati i suoi colleghi, i soci degli stessi club ai quali si sarebbe iscritto: giudici, avvocati e i facoltosi commercianti di Chicago. E, naturalmente, mandò un’altra cartolina al suo buon amico Alfred S. Trude, il penalista.

			«Mio caro Mr Trude»23 esordiva. A quel punto la sua intenzione era scrivere «Alleluia!», ma certe parole gli creavano qualche difficoltà. Nella smania febbrile di continuare, si buttò alla cieca.

			«Allielliuia!» attaccò. «Il tentativo della banda dell’”Herald” di prevenire la manifestazione della volontà popolare è fallito, e Carter H. Harrison, la scelta popolare, sarà il nostro prossimo sindaco. L’alleanza dei quotidiani è stata ingloriosamente schiacciata. Cosa posso sapere io della candidatura di un Washington Hesing, povero disgraziato: lui ha la “coda” della mia simpatia. Nella sua presente difficoltà mi auguro che non ne sarà sopraffatto, e anche la nobile alleanza dei quotidiani. Gloria al Padre al Figlio e allo Spirito Santo!». Dopo aver divagato in modo sconnesso ancora per qualche riga, concludeva: «L’amicizia è la vera prova del carattere, dopotutto. Cordialmente suo, P.E.J. Prendergast».

			Ancora una volta qualcosa, in quella cartolina, richiamò l’attenzione di Trude. E anche molti altri che si videro recapitare messaggi di Prendergast se ne accorsero, nonostante l’enorme quantità di posta che ciascuno di loro riceveva da persone del suo stesso rango sociale, poiché quella era un’epoca in cui chiunque sapesse scrivere lo faceva, e in modo sempre prolisso. In quel ghiacciaio di parole che digradava lentamente verso il ventesimo secolo, la cartolina di Prendergast era un singolo pezzettino di mica luccicante di follia che pregava di essere raccolto e messo in tasca.

			Anche stavolta Trude conservò il messaggio.

			Nell’aprile 1893 i cittadini di Chicago elessero Carter H. Harrison sindaco per la quinta volta. In attesa dell’Esposizione, egli ordinò duecento botti di whisky da offrire durante i ricevimenti in onore delle varie personalità.

			Non degnò invece di un solo pensiero Patrick Eugene Joseph Prendergast.

			
					* Nome della tipica donna del West.

				
					* Piatto a base di farina di granturco e frattaglie di maiale.

				

		

	




			L’invito

			Per il momento Holmes evitò di effettuare altre operazioni utilizzando il patrimonio di Minnie. Lei aveva informato la sorella Anna del cambiamento di proprietà del terreno di Fort Worth, cosí adesso Holmes si aspettava che la «cognata» cominciasse a nutrire qualche sospetto sulle sue vere intenzioni. La cosa non lo turbava affatto, dal momento che la soluzione era semplicissima.

			In una bella e profumata giornata di primavera – come se fosse stato colto da qualche bizzarro capriccio provocato dall’equinozio – Holmes suggerí a Minnie di invitare la sorella a Chicago per visitare l’Esposizione universale, a spese sue1.

			La ragazza, al settimo cielo per la felicità, diede la buona notizia ad Anna, che accettò subito. Holmes ne era sicuro: l’occasione di vedere Minnie era già di per sé irresistibile, se poi vi si aggiungevano Chicago e il magnifico evento, la combinazione diventava troppo allettante per essere respinta, indipendentemente da quello che Anna sospettava sul suo rapporto con la sorella.

			Minnie era impaziente e non vedeva l’ora che arrivasse la fine dell’anno scolastico, quando Anna si sarebbe liberata dei suoi impegni alla Midlothian Academy. Progettava di mostrarle tutte le meraviglie di Chicago2 – i grattacieli, il grande magazzino di Marshall Field, l’Auditorium e, naturalmente, l’Esposizione –, ma soprattutto aspettava con ansia il momento di presentarle il suo tesoro, Mr Henry Gordon, il suo Harry.

			Finalmente Anna avrebbe potuto fugare i propri dubbi.

		

	




			Ultimi preparativi

			Nelle prime due settimane dell’aprile 1893 il tempo fu splendido, ma si verificarono numerosi avvenimenti spiacevoli. Quattro operai dell’Esposizione persero la vita: due per frattura del cranio, due fulminati dalla corrente elettrica. I decessi di quell’anno salirono cosí a sette. I carpentieri iscritti al sindacato, rendendosi conto della loro importanza nella fase finale della costruzione, scelsero quel momento per incrociare le braccia, chiedendo il salario minimo garantito e altre concessioni da tempo sollecitate. Degli otto piloni della ruota di Ferris uno solo era stato sistemato e gli operai non avevano ancora completato le riparazioni al Manufacturers and Liberal Arts Building. Ogni mattina centinaia di uomini si inerpicavano sul tetto e ogni sera cercavano di ridiscenderne con circospezione, formando una lunga fila compatta che, da lontano, assomigliava a una colonna di formiche. La «banda degli imbianchini» di Frank Millet lavorava senza sosta per dipingere i palazzi della Corte d’onore. In alcuni punti lo staff che ne ricopriva le pareti aveva già cominciato a screpolarsi e a scheggiarsi. Squadre di addetti alle riparazioni pattugliavano la zona dell’Esposizione. Secondo Candace Wheeler, la disegnatrice assunta per occuparsi delle decorazioni del Woman’s Building, l’atmosfera di «sforzo ansioso» che gravava sul parco ricordava «una casa e una famiglia non ancora pronte per ricevere gli ospiti»1.

			Nonostante lo sciopero dei carpentieri e tutto il lavoro che ancora restava da fare, Burnham era ottimista, anche grazie al bel tempo. L’inverno era stato lungo e gelido, ma adesso l’aria profumava di fiori appena sbocciati e di terra che cominciava a sgelare. E poi si sentiva amato. Alla fine di marzo era stato festeggiato in occasione di un grande banchetto, organizzato soprattutto per merito di Charles McKim, che aveva avuto luogo a New York, al Madison Square Garden, il vecchio Garden, un’elegante costruzione moresca progettata da Stanford White, il socio di McKim. Quest’ultimo aveva incaricato Frank Millet di assicurarsi la presenza dei piú famosi pittori della nazione, i quali presero posto accanto a eminenti scrittori e architetti e ai mecenati che fornivano a tutti loro appoggio e sostentamento, uomini del calibro di Marshall Field o Henry Villard. E tutti insieme trascorsero la serata elogiando Burnham – anticipatamente – per aver ottenuto l’impossibile. Inutile dire che mangiarono in modo divino.

			Il menu prevedeva2:

			Ostriche Blue Point à l’Alaska.

			Sauternes

			MINESTRE

			Consommé di verdure primaticce, crema di sedano.

			Amontillado

			ANTIPASTI

			Involtini Chateaubriand, mandorle salate, olive ecc.

			PESCE

			Pesce persico raggiato con salsa olandese, 

			patate alla parigina.

			Miersfeiner, Moët et Chandon, Perrier Jouet, 

			Extra Dry Special

			CARNE

			Filetto di manzo ai funghi, fagiolini verdi, 

			patate duchesse.

			ENTRÉE

			Animelle di vitello in cotoletta, piselli.

			SORBETTO

			Fantasia romana. Sigarette.

			ARROSTO

			Anatra Tëte Rouge, insalata di lattuga.

			Pontet Canet

			DESSERT

			Fantasia di piccole conchiglie, torte assortite.

			Caramelle. Pasticcini.

			Frutta assortita.

			FORMAGGI

			Roquefort e Camembert.

			Caffè.

			Acqua minerale Apollinaris.

			Cognac. Cordiali. Sigari.

			I giornali citarono fra i presenti anche Olmsted, che in realtà si trovava ad Asheville, North Carolina, per seguire i lavori nella residenza dei Vanderbilt. Qualcuno sospettò che la sua assenza fosse una sorta di ripicca, sia perché non era stato incluso fra le autorità destinate a prendere posto sul palco, sia perché il testo dell’invito alla cerimonia citava quali arti maggiori solamente la pittura, l’architettura e la scultura, e non menzionava l’architettura di giardini. Ora, è vero che Olmsted aveva lottato tutta la vita affinché la sua disciplina venisse riconosciuta come una branca delle belle arti, ma non era nel suo carattere rifiutarsi di partecipare a un banchetto perché qualcuno l’aveva offeso. La spiegazione piú semplice sembra la migliore: Olmsted era malato e in ritardo con i lavori, e inoltre detestava le cerimonie e soprattutto i lunghi viaggi in treno, specialmente in primavera e in autunno, quando le carrozze ferroviarie, perfino le bellissime Pullman Palace, erano quasi sempre troppo calde o troppo fredde. Se fosse stato presente, avrebbe potuto apprezzare le parole di Burnham: «Ciascuno di voi conosce il nome e il genio di colui che occupa il primo posto nel cuore e nella fiducia degli artisti americani, il creatore del parco della vostra e di molte altre città. Lui è stato il nostro miglior consigliere e costante mentore. Nel senso piú alto della parola, il progettista dell’Esposizione è lui, Frederick Law Olmsted... Da vero artista, dipinge con laghi e pendii boscosi, con prati, argini e colline coperte di foreste, con i fianchi delle montagne e i panorami dell’oceano. È lui che stasera dovrebbe essere qui, al mio posto»3.

			Questo non significa che Burnham volesse tenersi in disparte. Si crogiolava in tutta quell’attenzione che gli veniva rivolta e trovava splendida la «coppa dell’amicizia» d’argento cesellato che venne riempita di vino e accostata alle labbra da ogni uomo presente al banchetto, benché fuori, in città, imperversassero il tifo, la difterite, la tubercolosi e la polmonite. Sapeva che gli elogi erano prematuri, ma la serata era il preludio alla gloria piú grande che lo attendeva al termine dell’Esposizione, purché naturalmente fosse riuscito a soddisfare le aspettative del mondo intero.

			Senza dubbio, enormi progressi erano stati compiuti. I sei palazzi principali torreggiavano sulla corte centrale con un effetto piú teatrale e imponente di quanto lo stesso Burnham avesse immaginato. La Statua della Repubblica di Daniel Chester French – soprannominata «Big Mary» – si ergeva perfettamente compiuta e splendente, tutta d’oro in mezzo alla grande vasca centrale. Incluso il basamento, era alta quasi trentaquattro metri. Nell’area circostante sorgevano oltre duecento altri edifici eretti da Stati, corporazioni e governi stranieri. La White Star Line aveva costruito un tempietto delizioso sulla riva nordoccidentale della laguna, proprio di fronte a Wooded Island, con una scalinata che scendeva fino all’acqua. I mostruosi cannoni di Krupp erano esposti nel loro padiglione sul lago, a sud della Corte d’onore.

			«Le dimensioni dell’intero complesso diventano sempre piú eccezionali man mano che il lavoro procede»4 scriveva McKim a Richard Hunt. Un po’ troppo eccezionali, notava malignamente, perlomeno nel caso del Manufacturers and Liberal Arts Building. Il suo stesso Agriculture Building, continuava, «deve soffrire il confronto con l’enorme edificio che gli sta di fronte – alto piú di sessantacinque metri –, il cui volume è destinato a far scomparire noi e tutto quanto c’è intorno». Riferiva anche di aver appena trascorso un paio di giorni nella baracca di Burnham. «Non manifesta cedimenti nonostante le tante responsabilità, sta bene, e noi tutti gli siamo particolarmente debitori per la costante cura e attenzione anche ai nostri minimi desideri».

			Nemmeno lo sciopero dei carpentieri lo turbava. I disoccupati non iscritti al sindacato, disposti a sostituire gli scioperanti, abbondavano. «Non temo assolutamente niente da questo punto di vista»5 scriveva il 6 aprile a Margaret. Faceva molto freddo, ma la giornata era «limpida, luminosa e molto bella, splendida per vivere e per lavorare». Gli operai stavano mettendo a punto le decorazioni, scriveva. «Ieri sono state portate nelle lagune tantissime anatre, e stamattina sguazzano qua e là allegramente e si godono la vita». Olmsted aveva ordinato piú di ottocento fra anatre e oche, settemila piccioni e, per creare un certo contrasto, anche diversi uccelli esotici, inclusi quattro aironi bianchi come la neve, quattro cicogne, due pellicani bruni e due fenicotteri. Prima d’allora, nei parchi si erano viste in libertà solo le comuni anatre bianche. «Nel giro di due o tre giorni» scriveva Burnham «tutti gli uccelli saranno rilasciati nella laguna, dove l’acqua comincia a essere ancora piú bella dell’anno scorso». Il tempo rimaneva splendido, fresco, sereno, asciutto. Lunedí 10 aprile diceva a Margaret: «Sono molto contento»6.

			Nei giorni immediatamente successivi il suo umore cambiò. Correva voce che altri sindacati potessero unirsi a quello dei carpentieri nello sciopero e bloccare tutti i lavori a Jackson Park. Di colpo la meta tanto agognata sembrò allontanarsi pericolosamente. La costruzione dei capannoni per immagazzinare il materiale delle diverse mostre e rassegne, all’estremità sud della zona recintata, doveva ancora cominciare. Ovunque guardasse, Burnham vedeva binari e strade provvisorie, vagoni merci vuoti e casse da imballaggio. Su tutto il parco si rincorrevano, spinte dal vento, masse compatte di trucioli di legno. Deluso e amareggiato, si stizziva con la moglie: «Perché non mi scrivi ogni giorno?» le domandò il giovedí. «Aspetto invano le tue lettere»7.

			Teneva una fotografia di Margaret nel suo ufficio. Ogni volta che le passava accanto, la prendeva in mano e la fissava con struggimento. Quel giorno, cosí le raccontò, l’aveva già guardata dieci volte. Aveva contato su un periodo di riposo dopo il 1o maggio, ma adesso si rendeva conto che tutto quell’affanno si sarebbe prolungato, e ancora per molto. «Il pubblico giudicherà il lavoro come se fosse finito, e io vorrei che lo fosse, almeno per quanto mi riguarda. Presumo che chiunque faccia una gara di corsa abbia qualche momento di disperazione, soprattutto verso la fine; ma non deve mai cedere»8.

			Margaret gli mandò un quadrifoglio9.

			Se nella zona dell’Esposizione regnava lo scompiglio, le cose andavano ben diversamente sul terreno affittato da Buffalo Bill per il suo show, il cui titolo ufficiale adesso era «Buffalo Bill’s Wild West and Congress of Rough Riders of the World». Gli spettacoli ebbero inizio il 3 aprile, e il circo da diciottomila posti si riempí subito. A un lato del cancello da cui entravano i visitatori c’era un’immagine di Cristoforo Colombo, sormontata da uno stendardo con la dicitura PILOTA DELL’OCEANO, IL PRIMO PIONIERE, e all’altro un ritratto di Buffalo Bill, definito PILOTA DELLA PRATERIA, L’ULTIMO PIONIERE10.

			L’accampamento e il materiale necessario per gli spettacoli occupavano quasi quattro ettari. Le centinaia di pellerossa, soldati e operai dormivano in tende. Annie Oakley rendeva sempre molto confortevole la propria: davanti piantava un giardinetto di primule, gerani e malvone, mentre all’interno sistemava la branda, pelli di coguaro, un tappeto Axminster, poltrone a dondolo e un assortimento di altri oggetti di uso domestico, oltre naturalmente alla sua collezione di fucili.

			Lo spettacolo iniziava sempre con la Cowboy Band che eseguiva The Star-Spangled Banner. Poi era il turno della grande parata, durante la quale soldati americani, inglesi, francesi, tedeschi e russi sfilavano a cavallo sulla pista. Quindi toccava ad Annie, che si esibiva sparando a una serie di bersagli impossibili. Li centrava tutti. Altro pezzo forte dello spettacolo era l’assalto a una vecchia diligenza, la Deadwood Mail Coach, da parte dei pellerossa, con Buffalo Bill e i suoi uomini che si precipitavano a metterla in salvo. (Durante la tournée precedente, a Londra, i pellerossa avevano attaccato la diligenza mentre questa correva all’impazzata attraverso il parco del castello di Windsor portando quattro sovrani e il principe di Galles. A cassetta, Buffalo Bill.) Successivamente, il programma prevedeva che Cody stesso desse qualche stravagante dimostrazione della sua precisione di tiratore, colpendo con il Winchester le palle di vetro lanciate in aria dagli assistenti, il tutto mentre attraversava la pista al galoppo in sella al suo cavallo. Il momento culminante dello spettacolo era l’«Attacco alla capanna in fiamme», durante il quale indiani che in passato avevano massacrato indifferentemente soldati e civili, adesso simulavano l’assalto a un insediamento di coloni, solo per essere di nuovo sconfitti da Buffalo Bill e da una squadra di cowboy che sparavano cartucce a salve. Durante il prosieguo della stagione, Cody sostituí questo numero con un’ancora piú drammatica «Battaglia di Little Big Horn, l’accurata ricostruzione dell’ultima carica di Custer».

			L’Esposizione inferse un duro colpo al matrimonio del colonnello Cody. Le tournée lo costringevano a prolungate assenze dalla sua casa di North Platte, Nebraska, ma non era quello il problema principale. A Bill piacevano le donne, e alle donne piaceva Bill. Un giorno sua moglie Louisa – «Lulu» – volle fargli una visita a sorpresa a Chicago. E scoprí che la moglie di Bill era già arrivata. Alla reception dell’albergo un impiegato si offrí gentilmente di farla accompagnare nella «suite di Mr e Mrs Cody»11.

			Preoccupato all’idea che uno sciopero di piú vaste proporzioni potesse mettere in grave difficoltà l’Esposizione, se non addirittura comprometterla definitivamente, Burnham avviò le trattative con i carpentieri e gli operai siderurgici e, alla fine, acconsentí a fissare un salario minimo e a pagare una volta e mezzo le ore di straordinario, raddoppiando tale compenso per quelle effettuate di domenica e nelle festività, inclusa – cosa oltremodo significativa – la Festa del lavoro. Gli operai iscritti ai sindacati, a loro volta, firmarono un contratto che li impegnava a non incrociare le braccia fino al termine dell’Esposizione. L’evidente sollievo di Burnham lasciava intendere che la sua precedente spavalderia era solo una posa. «Puoi immaginare come, anche se stanco, me ne vada a letto felice»12 scriveva alla moglie. La misura della sua stanchezza è data dal riaffiorare di quella sintassi contorta che, in genere, cercava puntigliosamente di limare. «Siamo rimasti in riunione dalle prime ore del pomeriggio alle nove di sera. Fino a quando l’Esposizione non sarà finita, questo tormento non si ripeterà piú, credo, e cosí la tua immagine di fronte a me è insolitamente incantevole mentre mi guarda dalla scrivania».

			Burnham sosteneva che l’accordo era stato una sua grande vittoria, ma in realtà le concessioni ottenute rappresentarono per i sindacati una vera e propria svolta, tanto che i contratti stipulati in quell’occasione diventarono un modello da emulare. Il successo diede nuovo impulso al già turbolento movimento sindacale americano.

			Olmsted tornò a Chicago con il suo solito carico di afflizioni e trovò l’ambiente dell’Esposizione galvanizzato, con Burnham che sembrava essere in cielo, in terra e in ogni luogo. Giovedí 13 aprile scriveva al figlio John: «Ciascuno qui svolge un’attività febbrile, la massima possibile nell’immaginabile confusione che regna»13. I venti soffiavano con violenza sulle zone ancora nude e deserte del parco, sollevando tempeste di polvere. I treni arrivavano uno dopo l’altro trasportando il materiale per mostre e rassegne che avrebbero dovuto essere allestite da tempo. A causa dei ritardi non si sarebbero potute rimuovere rotaie e strade provvisorie. Due giorni dopo Olmsted scriveva: «Dovremo subire le conseguenze della lentezza di tutti gli altri, giacché la loro attività attualmente è d’intralcio alla nostra. Nel migliore dei casi, la parte piú importante del lavoro che ci compete dovrà essere eseguita di notte, dopo l’apertura dell’Esposizione. Non riesco a vedere vie d’uscita in mezzo alla confusione, ma ci sono migliaia di uomini che lavorano alle dipendenze di svariati supervisori e suppongo che, a poco a poco, il grande impegno comincerà a dare i suoi frutti»14.

			Se il paesaggio era ancora incompleto, riconosceva, forse era anche in parte colpa sua, che dopo la morte di Harry Codman non aveva saputo scegliere un supervisore degno di fiducia. Il 15 aprile 1893 scriveva a John: «Temo di aver sbagliato affidando tanta parte del lavoro a Ulrich & Phil. Ulrich non è – almeno spero – intenzionalmente disonesto, ma è cosí contorto che finisce per ingannarci e fuorviarci, e non si può contare su di lui. La sua energia si esaurisce in buona parte su questioni delle quali non dovrebbe occuparsi... Non posso fidarmi di lui dall’oggi al domani»15.

			Mentre cresceva la frustrazione provocatagli da Ulrich, il suo scetticismo si faceva ancora piú profondo. Il mese successivo, in un’altra lettera a John, scriveva: «Ulrich ci è stupidamente infedele. Il problema è che ambisce a onori che non gli competono; e si preoccupa di essere straordinariamente attivo, industrioso, zelante e utile in genere, piú che di ottenere bei risultati nell’A.G. [architettura di giardini]»16. Quello che lo irritava era la premura servile del suo supervisore nei confronti di Burnham. «Lo trovi dappertutto sul sito dell’Esposizione, si occupa di ogni sorta di faccende, e Mr Burnham e ogni caposettore non fanno che chiamare costantemente “Ulrich!”. Mentre io e Burnham esaminiamo i lavori, lui non fa che ripetere al suo segretario: “Dica a Ulrich di occuparsi di questo e di quello”. Io faccio le mie rimostranze, ma serve a ben poco. Non riesco mai a trovarlo nei cantieri, a meno che non prenda un appuntamento, e anche in quel caso non vede l’ora di andarsene».

			Sotto sotto, Olmsted temeva che Burnham avesse cominciato a fidarsi piú di Ulrich che di lui. «Ho l’impressione che abbiamo fatto il nostro tempo e che Burnham sia pronto a darci il benservito per affidarsi a Ulrich. Non è un esperto, e quindi non è in grado di valutare la sua mancanza di competenza e la necessità di riflessioni ponderate. Io devo essere cauto per non infastidire Burnham che, naturalmente, è sovraccarico di lavoro»17.

			Presto si presentarono altri ostacoli. Un’importante spedizione di piante non poté arrivare dalla California, aggravando una già critica penuria di materiale. Perfino il bel tempo delle prime due settimane di aprile provocò dei ritardi. In mancanza di pioggia e con gli impianti di irrigazione non ancora completati, Olmsted si rendeva conto che non avrebbe potuto piantumare le zone piú esposte del parco. La polvere alzata dal vento – «una polvere terrificante, vere e proprie tempeste di sabbia del deserto»18 – gli irritava gli occhi e gli riempiva la bocca infiammata. «Sto cercando di spiegare come mai sembra che io abbia fatto cosí poco» scriveva. «Credo che il pubblico, per un certo tempo, rimarrà deluso e insoddisfatto della nostra opera, e che occorrerà una mano forte nelle prossime settimane, onde evitare che le energie di Ulrich vengano incanalate nella direzione sbagliata».

			Il 21 aprile Olmsted era di nuovo confinato a letto, «con la gola irritata, un dente cariato e un dolore che mi toglie il sonno»19.

			A dispetto di tutto ciò, il suo stato d’animo cominciava lentamente a migliorare. Quando riusciva a non pensare ai terribili ritardi e alla doppiezza di Ulrich, vedeva dei progressi. Le spiagge di Wooded Island adesso stavano prorompendo in un tripudio di nuove foglie e boccioli, e l’Hoo-den, il tempietto costruito in Giappone e montato da artigiani nipponici, toglieva ben poco all’effetto silvestre. Le barche elettriche erano arrivate, leggiadre proprio come aveva sperato che fossero, e la popolazione di uccelli acquatici sulle lagune offriva un incantevole contrappunto dinamico alla statica e candida immensità della Corte d’onore. Olmsted ammetteva che gli operai di Burnham non avrebbero probabilmente finito di rappezzare e dipingere tutto per il 1o maggio e che il suo stesso lavoro non sarebbe stato affatto completato, però notava un chiaro miglioramento. «Vengono impiegati piú uomini» scriveva «e ogni giorno il lavoro lo dimostra»20.

			Ma anche questo debole lampo di ottimismo si sarebbe dileguato, perché una grave perturbazione atmosferica si stava avvicinando, attraverso la prateria, a Chicago.

			Durante quel periodo, quando esattamente non è chiaro, un lattaio ambulante di nome Joseph McCarthy fermò il suo carretto nei pressi dell’Humboldt Park di Chicago. Erano circa le undici del mattino. Un uomo nel parco attirò la sua attenzione. Lo conosceva, era Patrick Prendergast, un irlandese che lavorava nel magazzino del «Chicago Interocean».

			La cosa strana era che stava camminando in tondo, con la testa all’indietro e il cappello sugli occhi21.

			Mentre lo osservava, McCarthy andò a sbattere con la faccia contro un albero.

			Cominciò a piovere. In principio Burnham non se ne preoccupò. Finalmente sarebbe scomparsa la polvere che si sollevava dalle aree non piantumate del parco – ancora troppe, notava con disappunto – e ormai i tetti erano finiti, anche quello del Manufacturers and Liberal Arts Building.

			«Piove» scriveva a Margaret martedí 18 aprile «e per la prima volta dico: piova pure. I miei tetti sono finalmente sistemati e dunque non dobbiamo temere infiltrazioni»22.

			Ma la pioggia continuò, sempre piú forte. Di notte scendeva cosí fitta da avvolgere come una cortina le lampade elettriche, schermandone la luce. Trasformò la polvere in una fanghiglia che faceva barcollare i cavalli e impantanare i carri. E trovò anche fessure in cui infiltrarsi. Mercoledí sera si trasformò in un vero e proprio diluvio, e ben presto una serie di cateratte alte piú di sessanta metri cominciarono a scrosciare dalla cupola di vetro del Manufacturers and Liberal Arts Building sul materiale esposto per la mostra. Burnham, accorso con un esercito di operai e di guardie, combatté per ore contro le infiltrazioni.

			«La notte scorsa c’è stata la tempesta piú terribile che abbiamo mai avuto a Jackson Park» scriveva a Margaret il giovedí. «I palazzi ne sono usciti indenni, salvo i tetti del Manufacturers and Liberal Arts Building, che hanno lasciato filtrare acqua sul lato est. Siamo rimasti là fino a mezzanotte per coprire la merce. Un giornale dice che Davis era presente e ha provveduto a tutto, e che non ha mai lasciato il palazzo fino a quando ogni cosa non è stata tratta in salvo. Naturalmente, Mr D. non ha mai avuto assolutamente niente a che fare con tutto ciò»23.

			Sembrava che la pioggia contribuisse a evidenziare i lavori che restavano da fare. Quello stesso giovedí Burnham scrisse un’altra lettera a Margaret. «Da martedí scorso il tempo è molto brutto, ma io tiro avanti pur avendo un sacco di lavoro da fare... Lo sforzo di quest’ultimo mese è davvero grandissimo. Tu puoi appena immaginarlo. Mi meraviglio di come riesca a rimanere calmo»24. Ma la sfida, continuava, aveva messo a dura prova i suoi luogotenenti. «La tensione a cui sono sottoposti rivela chi è fatto di buon metallo e chi no. Io posso dirti che pochissimi si sono dimostrati all’altezza del compito in queste condizioni, ma su qualcuno si può contare. Gli altri devono essere tenuti sotto controllo ogni ora del giorno ed è questo che mi snerva».

			Come sempre, si struggeva per Margaret. Lei era fuori città, ma sarebbe rientrata per l’apertura. «Ti attenderò con ansia, mia cara ragazza» scriveva. «Quando verrai, sappi che dovrai cedere e arrenderti».

			Per l’epoca, e per Burnham, la lettera era cosí ardente che per aprirla non ci sarebbe stato bisogno di passarla sul vapore.

			I giorni trascorrevano tutti uguali: finestre annebbiate, carta che si arricciava per l’umidità, il diabolico applauso della pioggia sui tetti e, ovunque, il tanfo di sudore e di lana bagnata, specialmente nella mensa degli operai all’ora di pranzo. L’acqua piovana riempiva i cunicoli in cui passavano le condutture elettriche e creava cortocircuiti. Alla ruota di Ferris le pompe che avrebbero dovuto prosciugare gli scavi dei piloni funzionavano giorno e notte, ininterrottamente, ma senza risultato. La pioggia scendeva a catinelle dal soffitto del Woman’s Building, tanto da interrompere l’allestimento della mostra. Nel Midway gli egiziani, gli algerini e gli abitanti del Dahomey, cosí poco vestiti, soffrivano le pene dell’inferno. Solo gli irlandesi, nel villaggio di Mrs Hart, resistevano senza battere ciglio.

			Sul lavoro di Olmsted la pioggia ebbe effetti devastanti. Cadendo su un terreno già saturo, riempiva ogni avvallamento. Nei viali le pozzanghere diventarono laghetti. Le ruote dei carri che trasportavano carichi pesanti affondavano nella fanghiglia e vi lasciavano larghe brecce, che si aggiungevano alla lista delle buche da colmare, livellare e coprire di zolle erbose.

			Nonostante la pioggia, il ritmo del lavoro aumentò. Olmsted era strabiliato di fronte al numero di operai che richiedeva. Il 27 aprile, quattro giorni prima dell’apertura, riferiva al suo studio: «Vi ho scritto – stupidamente – che gli uomini impiegati erano duemila. Duemila sono gli operai assunti direttamente da Mr Burnham. Questa settimana ce n’è piú del doppio e si tratta esclusivamente della manodopera impiegata dagli imprenditori edili. Se si includono quelli che lavorano per appaltatori e concessionari, attualmente sul sito dell’Esposizione ci sono diecimila uomini, e sarebbero di piú se se ne potessero reclutare altri per certe categorie. Il nostro lavoro è in grave ritardo proprio perché non si riesce a trovare personale»25. (La sua stima era bassa: nelle settimane di chiusura gli uomini che lavoravano nel parco salirono a circa ventimila.) Lui era ancora disperatamente a corto di piante e se ne lagnava. «Si potrebbe dire che tutti i tentativi in questo senso siano falliti e la loro mancanza comprometterà i risultati».

			Le sue gengive infiammate, perlomeno, non gli dolevano piú e non lo costringevano a letto. «L’irritazione si è ridotta»26 scriveva. «Devo ancora vivere a pane e latte, ma oggi mi sento meglio e intendo uscire nonostante la pioggia».

			Lo stesso giorno, però, scriveva a John una lettera dai toni molto piú pessimisti. «Continuiamo ad avere sfortuna. Oggi di nuovo forti piogge»27. Burnham lo stava assillando perché usasse ogni genere di espedienti per garantire alla Corte d’onore un aspetto presentabile, provvedendo, per esempio, a far preparare dai suoi uomini grandi vasi di rododendri e palme per decorare le terrazze: esattamente quel genere di interventi estemporanei, giusto per far colpo, che lui disdegnava. «Non mi piace per niente»28 scriveva. Detestava essere costretto «a ricorrere a espedienti al solo scopo di fare una modesta figura all’apertura». Capiva che, passato quel momento, tutto avrebbe dovuto essere rifatto. I malanni, la frustrazione e gli impegni sempre piú incalzanti ne mettevano a dura prova l’umore e lo facevano sentire piú vecchio della sua età. «I pasti della mensa, il rumore, la fretta, le pozzanghere e la pioggia non danno molto conforto a un vecchio decrepito. La gola e la bocca sono sempre in condizioni tali che devo limitarmi a pappe e a una dieta semiliquida»29.

			Ma non si arrendeva. Nonostante le intemperie correva da una parte all’altra del parco per sovrintendere alla sistemazione delle piante e delle zolle erbose, e ogni mattina all’alba era presente alla riunione obbligatoria, organizzata da Burnham per i suoi uomini chiave. La fatica e le pessime condizioni atmosferiche fecero peggiorare di nuovo la sua salute. «Ho preso freddo e sono stato sveglio tutta la notte perché mi dolevano le ossa e adesso vivo di tè e pane tostato»30 scriveva venerdí 28 aprile. «Piogge intense e pressoché costanti per tutto il giorno, che ostacolano penosamente il nostro lavoro». Eppure la frenesia dei preparativi per l’apertura di lunedí continuava indefessamente. «È curioso vedere gli imbianchini al lavoro sulle scale e le impalcature sotto la pioggia battente»31 scriveva. «Molti sono completamente fradici ed è probabile che la loro opera risulterà tutta piena di striature». Notava che la grande Columbia Fountain, all’estremità occidentale dell’enorme vasca centrale, non era ancora stata ultimata, benché fosse una delle attrazioni della cerimonia d’apertura. Una prova era già programmata per il giorno seguente, sabato. «Non sembra affatto pronta» continuava, «ma ci si aspetta che funzioni di fronte al presidente lunedí prossimo»32.

			Quanto al proprio settore, Olmsted era deluso. A quel punto, ormai, disperava di veder realizzato molto di piú. E si rendeva conto che anche altri provavano la sua stessa insoddisfazione. «Ho avuto sentore di molte critiche fuori luogo, perfino da parte di uomini intelligenti come Burnham, per il lavoro incompiuto e le composizioni vegetali non perfettamente realizzate»33 scriveva. Sapeva bene che in molte zone il terreno appariva brullo e trascurato, e che rimaneva un gran lavoro da fare – chiunque poteva accorgersene –, ma sentirlo dire da altri, in particolare da un uomo che ammirava e rispettava, lo avviliva profondamente.

			La data dell’apertura, ormai fissata, era inderogabile. La posta in gioco era troppo alta perché qualcuno osasse anche solo prendere in considerazione un rinvio. Era previsto che la cerimonia cominciasse – e sarebbe cominciata – il lunedí mattina con una sfilata dal Loop fino a Jackson Park, guidata dal nuovo presidente degli Stati Uniti, Grover Cleveland. I treni, adesso, entravano in Chicago con il loro prezioso carico di statisti, principi e magnati dell’industria giunti da ogni parte del mondo. Il presidente Cleveland arrivò con il suo vice e un seguito di funzionari di gabinetto, senatori e ufficiali superiori dell’esercito accompagnati da mogli, figli e amici. Sulle locomotive, la pioggia si trasformava in vapore. I facchini scaricavano grossi bauli dai bagagliai, mentre lunghe file di carrozze nere, rese lucide dall’acqua, si snodavano sulle strade fuori dalle stazioni ferroviarie della città, con i rossi fanalini posteriori circondati da un alone di pioggia. Le ore passavano veloci.

			La sera del 30 aprile, quella che precedeva l’apertura, un giornalista inglese, F. Herbert Stead, si recò a visitare la zona dell’Esposizione. Il cognome Stead era noto in America, in quanto il fratello di Herbert, William, era stato editore del «Pall Mall Gazette» di Londra e aveva da poco fondato la «Review of Reviews». Incaricato di fare la cronaca della cerimonia d’apertura, Herbert aveva deciso di ispezionare in anticipo il luogo per prendere confidenza con la sua topografia.

			Pioveva a dirotto quando scese dalla carrozza ed entrò in Jackson Park. Ovunque i lampioni accesi erano circondati da cortine di pioggia. Le pozzanghere che avevano sostituito gli eleganti viali di Olmsted vibravano a causa dei miliardi di gocce d’acqua che le tempestavano. Centinaia di carri merci vuoti si stagliavano contro le luci. Legname e casse d’imballaggio ormai inutilizzate erano sparsi dappertutto, insieme agli avanzi del pranzo degli operai.

			Era uno scenario desolante, che lasciava perplessi: l’apertura era fissata per la mattina successiva, eppure l’intero parco appariva ancora invaso di macerie, rottami e immondizie, in uno stato, come avrebbe scritto Stead, di «clamorosa incompiutezza»34.

			Continuò a piovere per tutta la notte.

			Nel frattempo, mentre le gocce picchiettavano sul davanzale delle loro finestre, i redattori dei quotidiani di Chicago preparavano titoli arditi ed elaborati per le edizioni, che sarebbero divenute storiche, del lunedí mattina. Mai, dall’epoca dell’incendio di Chicago del 1871, i giornali cittadini erano stati cosí galvanizzati da un evento. Ma il lavoro di routine non poteva essere trascurato. I tipografi piú giovani componevano gli annunci economici, personali e pubblicitari che riempivano le pagine interne. Qualcuno di loro, quella notte, lavorò a un trafiletto che annunciava l’apertura di un nuovo albergo, chiaramente un’altra attività messa in piedi in fretta e furia con l’intenzione di guadagnare dal previsto afflusso di visitatori. Questo hotel, se non altro, sembrava in una buona posizione: situato all’incrocio fra la 63rd e Wallace a Englewood, era raggiungibile con una breve corsa sulla nuova Alley L dal cancello d’ingresso dell’Esposizione che si apriva sulla 63rd.

			Il proprietario l’aveva chiamato «Albergo dell’Esposizione universale»35.
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			La cerimonia d’apertura

			Ventitré lucide carrozze nere erano ferme nella melma giallastra di Michigan Avenue, davanti al Lexington Hotel1. Il presidente Cleveland salí a bordo della settima, un landò. Burnham e Davis si divisero la sesta2. Entrambi tennero un comportamento corretto, anche se non si erano ancora scrollati di dosso la reciproca sfiducia né avevano risolto il loro conflitto per il controllo supremo dell’Esposizione. Il duca di Veragua, un discendente diretto di Cristoforo Colombo, sedeva nella quattordicesima carrozza; la duchessa occupava la quindicesima con Bertha Palmer, dalla cui parure di diamanti s’irradiava uno sfolgorio tanto intenso da sembrare quasi palpabile. Il sindaco Harrison, accolto dalle ovazioni piú clamorose, salí sull’ultima vettura e altre personalità si accomodarono nelle rimanenti. Non appena le carrozze si mossero verso sud, lungo Michigan Avenue, in direzione di Jackson Park, dietro di esse si formò un gigantesco corteo. Duecentomila cittadini – a piedi o a cavallo, a bordo di phaéton, vittorie e stanhope, o ammassati su omnibus e tram – si misero in marcia. A migliaia salirono sui treni, affollando le gialle vetture, soprannominate «carri bestiame», costruite dalla Illinois Central per trasportare quante piú persone possibile alla fiera. Chiunque avesse un fazzoletto bianco lo sventolava energicamente, e stendardi dello stesso colore erano appesi a ogni lampione. Bandiere madide di pioggia garrivano sulle facciate degli edifici. Millecinquecento uomini della Columbian Guard, con le nuove uniformi di tela azzurro chiaro, i guanti bianchi e il berretto nero bordato di giallo, accoglievano quella marea di persone e la indirizzavano cortesemente verso l’Administration Building, riconoscibile dalla monumentale cupola dorata.

			Il corteo si avvicinò all’Esposizione da ovest, attraverso il parco divertimenti del Midway. Non appena la carrozza del presidente svoltò in Avenue of Nations, che costeggiava i tredici isolati del Midway, il sole sbucò dalle nuvole illuminando, nel tripudio degli spettatori, le quaranta mostre che si allineavano lungo il viale, alcune grandi quanto una piccola città3. Le carrozze superarono nella loro rumorosa corsa la capanna di Toro Seduto, il villaggio lappone e quello dei presunti cannibali del Dahomey e, proprio di fronte, la fattoria californiana dalla quale si levava un profumo di omelette preparate, secondo la pubblicità, con uova di struzzo, in realtà provenienti da comunissime galline4. Il corteo passò davanti al villaggio austriaco e al Captive Balloon Park, una mongolfiera ancorata che permetteva ai visitatori di librarsi nell’aria. Al centro del Midway, girò intorno alla ruota di Ferris, desolatamente incompiuta, che Burnham occhieggiò con disappunto: una mezzaluna d’acciaio rinchiusa in un’incastellatura di legno alta quanto un grattacielo.

			Quando la carrozza del presidente Cleveland raggiunse il villaggio algerino, nel cuore musulmano del Midway, a un cenno di Sol Bloom le odalische lasciarono cadere i loro veli5. Bloom giurò che quello era un gesto tradizionale di ossequio, ma con lui non si poteva mai essere sicuri di nulla. Le carrozze costeggiarono la Strada del Cairo non ancora aperta – un’altra delusione – e oltrepassarono il villaggio turco e il ristorante indonesiano. Davanti alla mostra di animali di Hagenback, il piú famoso zoo itinerante dell’epoca, i domatori aizzarono quattro leoni ben addestrati perché si producessero in fragorosi ruggiti. Sulla destra, in lontananza, avvolte nella foschia, il presidente vide le insegne del circo di Buffalo Bill che sventolavano sul tendone eretto in prossimità della 62nd.

			E finalmente il corteo entrò in Jackson Park.

			Tutti si aspettavano di assistere a fenomeni prodigiosi – una Venere di Milo di cioccolata che non si scioglieva oppure, nel padiglione del Wisconsin, una forma di formaggio da dieci tonnellate che non ammuffiva –, ma quello piú stupefacente fu la trasformazione del sito avvenuta durante la lunga notte di pioggia che aveva preceduto l’arrivo di Cleveland. Quando Herbert Stead rimise piede nel parco, un velo d’acqua increspata dal vento ne ricopriva ancora alcune zone, ma i carri merci vuoti e il materiale d’imballaggio erano scomparsi. Diecimila uomini avevano lavorato tutta la notte per ritoccare pitture e intonaco, piantare margheritine e posare zolle erbose, mentre un migliaio di donne delle pulizie lavavano, inceravano e tiravano a lucido i pavimenti dei grandi palazzi. In tarda mattinata un sole sfolgorante brillava nel cielo. Nell’aria limpida e ripulita dalla pioggia, le parti del paesaggio visibili avevano un aspetto vivace e curato. «Quando l’Esposizione venne aperta» raccontò Paul Starrett, uno degli uomini di Burnham, «i prati di Olmsted furono la prima sorpresa»6.

			Alle undici il presidente prese posto sul palco d’onore, eretto all’estremità est dell’Administration Building: era il segnale d’inizio della cerimonia. La folla avanzò come un’onda impetuosa e, nella calca, venti donne svennero7. I giornalisti tanto fortunati da trovarsi nelle prime file misero in salvo un’anziana signora trasportandola oltre la balaustra e sdraiandola su uno dei tavoli riservati alla stampa8. Gli uomini della Columbian Guard si facevano largo a fatica con le spade sguainate. Il caos regnò fino a quando il direttore generale Davis non fece segno all’orchestra di attaccare il pezzo introduttivo, la Columbian March.

			Resi piú cauti dalle critiche ricevute per l’incredibile lunghezza della cerimonia inaugurale di ottobre, i funzionari dell’Esposizione avevano ridotto il programma della cerimonia d’apertura e adesso si sentivano obbligati a rispettare a ogni costo i tempi stabiliti. Per prima cosa ci fu la benedizione, che un cappellano cieco impartí a un pubblico reso sordo dalle grandi dimensioni del luogo e dalla distanza. Poi fu il turno di un’ode poetica in onore di Cristoforo Colombo, lunga e difficile da sopportare quanto il viaggio dell’ammiraglio: «...E infine dall’alto dell’albero di trinchetto della Pinta un grido, uno squillo di tromba: “Luce, olà! Luce, olà! Luce!”»9. Roba del genere.

			Quindi toccò al direttore generale Davis, che ammanní al pubblico una generosa razione di realtà riveduta e corretta, elogiando il modo in cui la Commissione nazionale, l’Exposition Company e il Board of Lady Managers avevano cooperato in perfetta armonia per realizzare un evento cosí grandioso10. Chi era a conoscenza delle innumerevoli e furibonde lotte intestine osservò attentamente Burnham, ma non notò il minimo cambiamento d’espressione. Dopodiché Davis cedette il podio al presidente.

			Cleveland, imponente nell’abito scuro, esaminò con aria austera la folla. Al suo fianco, su un tavolo coperto da una bandiera americana, c’era un cuscino di velluto blu e rosso sul quale era stato posato un tasto del telegrafo d’oro zecchino11. Ogni centimetro della terrazza, del prato e della balaustrata della Corte d’onore era occupato da uomini in abito nero o grigio e da signore con vesti dalle bizzarre sfumature di colore – viola, scarlatto, smeraldo – e cappelli guarniti di nastri, piume e mazzolini di fiori e foglie. Su tutti svettava un tipo alto, con un ampio cappello bianco e una giacca di pelle di identico colore, riccamente decorata con ricami in argento: Buffalo Bill12. Gli sguardi femminili indugiavano su di lui. Il sole intanto filtrava fra le nuvole che si diradavano pian piano e faceva risaltare i panama bianchi sparsi qua e là fra il pubblico. Dal podio la scena appariva festosa e vivace, ma giú, fra gli spettatori, c’erano acqua e fango, e ogni movimento era accompagnato dal sordo sciacquettio delle scarpe sul terreno fradicio. L’unica ad avere i piedi asciutti era la Statua della Repubblica di Daniel Chester French, nascosta sotto un pesante telo di canapa.

			Il discorso di Cleveland fu il piú breve. Nel concluderlo, egli si avvicinò al tavolo e disse: «Come il tocco di un dito aziona il meccanismo che illumina questa grandiosa Esposizione, cosí possano le nostre speranze e aspirazioni risvegliare forze che in avvenire garantiranno il benessere, la dignità e la libertà del genere umano»13.

			Alle 12.08 in punto premette il tasto d’oro14. Un enorme boato si diffuse tra la folla man mano che i presenti se ne resero conto. Operai in cima ai tetti lo segnalarono immediatamente ai loro compagni appostati in tutto il parco e ai marinai della nave da guerra Michigan ancorata nel lago. Il tasto azionava il dispositivo elettrico automatico di un gigantesco motore a vapore Allis, della potenza di tremila cavalli, collocato nel Machinery Building. Quando risuonò il gong argentato dello starter, una ruota dentata si mise a girare, una valvola si aprí e il motore si accese sibilando. Immediatamente altri trenta congegni cominciarono a pulsare nel palazzo. Negli impianti idraulici dell’Esposizione, tre enormi pompe Worthington iniziarono a muovere avanti e indietro i loro alberi e pistoni, come mantidi religiose che si scrollassero il freddo di dosso. Milioni di metri cubi d’acqua si riversarono nelle condutture principali. Ovunque sembrava che la terra tremasse. Una bandiera americana, grande quanto una vela maestra, venne spiegata dal piú alto pennone della Corte d’onore, mentre su quelli laterali presero a sventolarne altre due, una che rappresentava la Spagna, l’altra Cristoforo Colombo. Dalla fontana di MacMonnies svettò nel cielo un getto d’acqua alto trenta metri, che costrinse i visitatori ad aprire gli ombrelli per ripararsi dagli spruzzi. Nel meraviglioso arcobaleno, vessilli e gonfaloni presero a sventolare da ogni cornicione, un enorme drappo rosso si srotolò lungo la facciata del Machinery Building e il telo di canapa scivolò dalle spalle dorate della «Big Mary», inducendo i presenti a proteggersi gli occhi dal riverbero. Duecento colombe bianche si levarono in volo, i cannoni della Michigan cominciarono a sparare, le sirene dei battelli a vapore si misero a suonare tutte insieme. Spontaneamente la folla intonò My Country ’Tis of Thee (O mia patria, questa sei tu), che molti consideravano una specie di inno nazionale benché, fino a quel momento, nessuna melodia si fosse potuta fregiare di quell’onore. Mentre la folla cantava a squarciagola, un uomo si accostò, come se fosse stato spinto da un vicino, a una donna esile, pallida, con la testa china. Un attimo piú tardi Jane Addams si accorse che il suo borsellino era sparito15.

			L’Esposizione universale era cominciata.

			Per quanto Burnham si rendesse conto di tutto il lavoro che restava da fare – Olmsted doveva raddoppiare i suoi sforzi e Ferris completare quella sua dannata ruota –, adesso il successo sembrava assicurato. Le congratulazioni arrivavano per telegrafo e per posta. Un amico gli disse: «La scena mi si è aperta davanti agli occhi con la bellezza di una rosa in piena fioritura»16. Secondo le fonti ufficiali, il giorno dell’apertura a Jackson Park erano entrate duecentocinquantamila persone, mentre altre fonti fornivano la cifra di cinquecentomila e seicentoventimila17. A fine giornata, comunque, tutto lasciava presagire che l’Esposizione sarebbe passata alla storia come la manifestazione piú visitata del mondo.

			L’ottimismo durò ventiquattr’ore esatte.

			Martedí 2 maggio a Jackson Park arrivarono solo diecimila persone, un livello di afflusso che, se si fosse stabilizzato nel tempo, avrebbe trasformato l’Esposizione in uno dei peggiori fallimenti di tutti i tempi18. I «carri bestiame» gialli erano semivuoti, come le carrozze della sopraelevata Alley L che percorrevano la 63rd. La speranza che si trattasse di un fenomeno occasionale si dileguò il giorno seguente, quando i fattori che avevano minato l’economia nazionale provocarono un’ondata di panico che travolse Wall Street e fece precipitare il valore dei titoli. La settimana successiva le notizie divennero sempre piú inquietanti.

			La notte di giovedí, 5 maggio, i funzionari della National Cordage Company, un trust che controllava l’ottanta per cento della produzione nazionale di cordame, si affidarono a un curatore fallimentare19. Poi la Chemical National Bank di Chicago decise di chiudere i battenti, suscitando notevole inquietudine fra gli amministratori dell’Esposizione perché si trattava dell’unico istituito di credito autorizzato dal Congresso ad aprire uno sportello a Jackson Park, nientemeno che all’interno dell’Administration Building20. Tre giorni piú tardi fallí un’altra importante banca cittadina, seguita a ruota dalla Evanston National di Henderson, città natale di Burnham21. Dozzine di altri fallimenti si registrarono in tutto il paese. A Brunswick, Georgia, durante una riunione fra i presidenti di due banche nazionali uno di loro si scusò chiedendo di potersi assentare un momento, con la massima calma entrò nel proprio ufficio e si uccise sparandosi alla testa22. Entrambi gli istituti chiusero. A Lincoln, Nebraska, la Nebraska Savings Bank era diventata la prediletta dagli scolari. Gli insegnanti della città avevano assunto il ruolo di agenti e ogni settimana raccoglievano i risparmi degli alunni per depositarli sui rispettivi libretti. Alla notizia di un possibile fallimento i ragazzini si raccolsero davanti alla banca supplicando di riavere i loro soldi. Altri istituti di credito vennero in soccorso alla Nebraska Savings e il cosiddetto «assalto dei bambini» fu domato23.

			Coloro che, in un’altra situazione, probabilmente avrebbero affrontato il viaggio fino a Chicago, adesso decidevano di rinunciare. I potenziali visitatori erano scoraggiati non solo dalle terribili notizie in campo economico, ma anche dal fatto che l’Esposizione non era ancora stata completata. Se avessero avuto una sola opportunità di visitarla, ovviamente l’avrebbero sfruttata quando tutte le varie attrazioni fossero state allestite, specialmente la ruota di Ferris, che aveva fama di essere una tale meraviglia dell’ingegneria da far apparire la torre Eiffel un gioco da ragazzi, a patto però che funzionasse sul serio e non crollasse sotto le prime un po’ piú forti folate di vento.

			Burnham riconosceva che troppi elementi fondamentali dell’Esposizione erano ancora incompiuti. Insieme alla sua brigata di architetti, disegnatori, ingegneri e imprenditori edili, aveva realizzato molto in un tempo incredibilmente breve ma, almeno cosí pareva, non abbastanza per contrastare i tremendi effetti psicologici della crisi economica incombente. Gli ascensori del Manufacturers and Liberal Arts Building, pubblicizzati come una delle meraviglie dell’evento, non erano ancora entrati in funzione e la ruota di Ferris sembrava finita soltanto a metà. Olmsted doveva completare i lavori di livellamento e piantumazione nelle zone circostanti il padiglione Krupp, il Leather e il Cold Storage Building, e non aveva ancora provveduto alla posa in opera del marciapiede in mattoni della stazione ferroviaria né a ricoprire di zolle erbose l’area destinata alle mostre della New York Central Station e della Pennsylvania Railroad. Gli restavano poi da sistemare i dintorni della Choral Hall e dell’Illinois State Building, per molti abitanti di Chicago l’unico palazzo veramente importante dell’Esposizione24. Inoltre, anche l’installazione delle mostre all’interno dell’Electricity Building era penosamente in ritardo rispetto ai tempi stabiliti. La Westinghouse aveva cominciato ad allestire il proprio padiglione solamente martedí 2 maggio, il giorno successivo all’apertura.

			Burnham impartí severe direttive a tutti gli imprenditori ancora all’opera, e non risparmiò nemmeno Ferris e Olmsted, il quale avvertiva particolarmente la pressione essendo stato intralciato dai ritardi nell’installazione delle mostre e dai danni provocati dal continuo andirivieni di pesanti carri e vagoni merci. La sola General Electric ne aveva utilizzati quindici per trasportare il suo materiale25. I preparativi per la cerimonia d’apertura erano costati tempo prezioso al settore di Olmsted, come pure i lavori di risistemazione che si erano resi necessari dopo il passaggio di tutta quella folla. La maggior parte dei viali e delle strade, in totale novanta chilometri, era tuttora allagata o coperta di fango, oppure interrotta da buche e dai profondi solchi lasciati dai veicoli in transito. L’imprenditore edile incaricato da Olmsted di verificare le condizioni di viabilità del parco mise all’opera ottocento uomini e quasi duecento cavalli per livellare di nuovo il manto stradale e stendervi altra ghiaia. «Le mie condizioni rimangono abbastanza buone» scriveva Olmsted al figlio il 15 maggio «ma ogni giorno mi stanco terribilmente. È difficile ottenere che le cose vengano fatte; sono esausto e quasi mai riesco a realizzare quanto mi riprometto»26.

			Burnham sapeva che la cosa piú importante era che l’Esposizione venisse completata, ma nel frattempo era necessario escogitare ogni sorta di espediente per convincere il pubblico a scrollarsi di dosso i timori della crisi finanziaria e venire a Chicago. Creò una nuova carica – direttore delle cerimonie – e la offrí a Frank Millet, lasciandogli la piú ampia libertà di manovra purché riuscisse a incrementare l’affluenza dei visitatori. Egli organizzò spettacoli pirotecnici e sfilate, e pensò anche di dedicare giornate particolari ai singoli Stati o a specifiche categorie di lavoratori. Ciabattini, mugnai, pasticceri e stenografi ebbero la loro giornata, come pure i Knights of Pythias e i Catholic Knights of America, mentre il 25 agosto sarebbe stato il Colored People Fete Day e il 9 ottobre il Chicago Day. Le presenze cominciarono ad aumentare, anche se non di molto. Verso la fine di maggio la media giornaliera dei visitatori paganti era soltanto di trentamila, ancora al di sotto di quanto Burnham e chiunque altro si era aspettato e, cosa piú importante, molto al di sotto del livello minimo perché l’evento fosse remunerativo. Ma c’era di peggio: il Congresso e la Commissione nazionale, cedendo alle pressioni del movimento dei sabbatari*, avevano disposto che l’Esposizione chiudesse la domenica, precludendo in tal modo la possibilità di ammirare le sue meraviglie ad alcuni milioni di salariati che avevano soltanto quel giorno libero.

			Burnham sperava che si scoprisse al piú presto un antidoto contro il malessere finanziario della nazione, ma l’economia sembrava non volerlo accontentare. Altre banche chiusero gli sportelli, i licenziamenti si moltiplicavano, la produzione industriale calava e gli scioperi si facevano sempre piú violenti. Il 5 giugno i risparmiatori esasperati organizzarono un assalto a otto banche di Chicago27. Perfino l’attività dello studio di Burnham accusò una preoccupante battuta d’arresto.

			
					* Denominazione di varie sette protestanti che celebrano il sabato, o la domenica, come giorno di riposo assoluto.

				

		

	




			L’Albergo dell’Esposizione universale

			All’albergo di Holmes cominciarono ad arrivare i primi clienti, anche se meno numerosi di quanto lui e gli altri commercianti del South Side si aspettassero1. Gli ospiti erano soprattutto attirati dalla sua posizione, dal momento che Jackson Park distava solo il tempo di una breve corsa verso est sulla sopraelevata Alley L. Benché la maggior parte delle camere al primo e secondo piano fosse vuota, quando i visitatori di sesso maschile chiedevano se fosse possibile prenotarne una Holmes rispondeva in tono molto dispiaciuto di essere al completo e li indirizzava cortesemente ad altri hotel vicini. Le stanze cominciarono a riempirsi di donne, perlopiú molto giovani e un po’ spaesate. Holmes le trovava eccitanti.

			La presenza di Minnie Williams, però, era sempre piú ingombrante. All’arrivo di ogni nuova e ingenua ospite, lei si ingelosiva e cercava di non lasciarlo mai solo. Holmes non era infastidito da questo atteggiamento, ma lo considerava un impiccio. Minnie era ormai un patrimonio acquisito, un capitale che andava accantonato finché ce ne fosse stato bisogno, come un bottino da difendere.

			Holmes cominciò a controllare le inserzioni sui giornali in cerca di un appartamento da affittare, abbastanza distante dalla propria casa per diradare le spiacevoli incursioni della moglie. Ne trovò uno nel North Side, al 1220 di Wrightwood Avenue, una dozzina di isolati a ovest di Lincoln Park, vicino a Halsted2. Era un quartiere grazioso e tranquillo, anche se per Holmes la sua civettuola eleganza era soltanto uno dei fattori che determinarono la scelta. L’appartamento occupava l’ultimo piano di una grande casa di proprietà di tale John Oker. Le sue figlie, che si interessavano di tutte le questioni relative alla locazione, avevano pubblicato la prima inserzione nell’aprile 18933.

			Holmes andò a visitarlo da solo e in quell’occasione conobbe Mr Oker. Si presentò con il nome di Henry Gordon e gli spiegò che lavorava nel campo immobiliare4.

			Oker rimase favorevolmente impressionato dal potenziale inquilino, una persona curata – il termine piú adatto sarebbe forse stato «meticolosa» – il cui abbigliamento, come il modo di comportarsi, facevano pensare a una buona situazione finanziaria. Oker fu felicissimo quando Henry Gordon gli disse che avrebbe preso in affitto l’appartamento e ancora piú felice quando ricevette un anticipo di 40 dollari in contanti. Poi il nuovo affittuario lo informò che lui e la moglie si sarebbero trasferiti nel giro di qualche settimana.

			A Minnie, Holmes spiegò il trasloco come una necessità rimandata da troppo tempo5. Adesso che erano sposati, avevano bisogno di un appartamento piú grande e accogliente di quello che occupavano attualmente nel Castello, dove, tra l’altro, presto sarebbero arrivate frotte di clienti. Comunque, anche cosí, l’albergo non era il luogo adatto per la vita di una famiglia.

			Minnie fu subito attirata dalla prospettiva di un appartamento ampio e luminoso. Effettivamente il Castello poteva essere lugubre – anzi, era sempre lugubre – e lei voleva che tutto fosse perfetto per la visita di Anna. Rimase un po’ sconcertata dal fatto che Harry avesse scelto un posto cosí lontano, nel North Side, quando c’erano tante case carine a Englewood, ma pensò che forse il marito non intendeva pagare gli affitti esorbitanti che tutti esigevano da quando l’Esposizione aveva aperto i battenti.

			Holmes e Minnie andarono a vivere nel nuovo appartamento il 1o giugno 18936. Lora Oker, la figlia del proprietario, affermò che Gordon «sembrava pieno di premure e attenzioni nei confronti della moglie»7. La coppia faceva lunghe passeggiate in bicicletta e per un certo periodo aveva anche avuto una domestica. «Posso solo dire che durante il suo soggiorno da noi tenne un comportamento ineccepibile» avrebbe aggiunto Miss Oker. «Quanto a Minnie Williams, la presentò come sua moglie e noi ci rivolgevamo a lei chiamandola “Mrs Gordon”. Lei lo chiamava “Harry”».

			Sistemata Minnie in Wrightwood Avenue, Holmes poté finalmente godersi il suo albergo.

			I clienti trascorrevano la maggior parte del tempo a Jackson Park oppure nel Midway, e spesso non tornavano prima di mezzanotte. Quando erano in albergo, di solito rimanevano nelle loro stanze, poiché Holmes non aveva previsto nessuno dei locali comuni – biblioteche, sale da gioco o da scrittura – che i grandi hotel, come il Richelieu, il Metropole e il vicino New Julien, mettevano a disposizione secondo la consuetudine. Né tantomeno offriva l’uso di una camera oscura, di cui gli alberghi intorno a Jackson Park cominciavano a dotarsi per accontentare il crescente numero di fotografi dilettanti, i cosiddetti «fanatici della Kodak», che andavano in giro con le recentissime macchine portatili.

			Le donne trovavano l’hotel abbastanza squallido e deprimente, soprattutto di notte, ma la presenza del proprietario, bello e chiaramente facoltoso, contribuiva a farlo sembrare meno tetro. Diversamente dagli uomini che avevano conosciuto quando abitavano a Minneapolis o Des Moines o Sioux Falls, Holmes era espansivo, affascinante e loquace, e le toccava con una familiarità che forse a casa loro avrebbero giudicato oltraggiosa, ma che adesso, a Chicago, sembrava normale, solo un altro aspetto della grande avventura in cui si erano imbarcate. E qual era il fascino di un’avventura se non la sensazione che fosse un po’ pericolosa?

			Inoltre, a quanto sembrava, il proprietario era anche molto tollerante. Non sembrava affatto preoccupato se di tanto in tanto una cliente se ne andava senza preavviso e senza pagare il conto. Il fatto, poi, che spesso dai suoi abiti provenisse un vago odore di medicinali – a dire il vero, talvolta era l’intero edificio ad avere quell’odore – non infastidiva nessuno8. Dopotutto era un medico e nella sua casa, al pianterreno, c’era una farmacia.

		

	




			Prendergast

			Patrick Prendergast credeva che la sua nomina a consulente nello studio legale del municipio fosse imminente. Poiché non voleva trovarsi impreparato, cominciò a fare progetti, scegliendo il personale adatto al suo futuro ufficio. Il 9 maggio 1893 spedí un’altra delle sue cartoline postali a un certo W.F. Cooling, indirizzandola al palazzo dello «Staats-Zeitung». Gli tenne una lezioncina sul fatto che Gesú era la massima autorità in materia di legge e poi gli comunicò la buona notizia.

			«Io sono candidato a diventare consulente legale del municipio» scriveva. «E in tal caso lei sarà il mio vice»1.

		

	




			«Magica è la notte»

			Nonostante le mostre fossero incomplete, i viali poco praticabili e molte zone brulle, l’Esposizione era l’immagine di quello che una città poteva e doveva essere. La Città Nera, a nord, era impregnata di fumo e sommersa dalle immondizie, ma qui, nella Città Bianca, i visitatori trovavano servizi igienici puliti, acqua potabile, un servizio di ambulanze, lampioni elettrici e un sistema per il trattamento del liquame che forniva quintali di concime ai contadini. C’era anche un centro diurno che ospitava i bambini mentre i genitori visitavano l’Esposizione, ed era stato molto divertente scoprire che, quando si lasciavano i figli al Children’s Building, si riceveva una contromarca da esibire al momento del ritiro. I «censori di Chicago», un gruppo esiguo ma abituato a farsi sentire, temevano che le famiglie oppresse dall’indigenza trasformassero quel centro in un deposito per bambini indesiderati. Soltanto il povero Charlie Johnson fu effettivamente abbandonato in questo modo1, ma nessun altro bambino venne smarrito, anche se al momento della chiusura serale si avvertiva sempre una certa ansia.

			All’interno degli edifici i visitatori scoprirono congegni assolutamente nuovi, per loro come per il resto del mondo. Ascoltarono musica dal vivo eseguita da un’orchestra a New York e trasmessa per mezzo della linea telefonica interurbana, assistettero alla prima proiezione cinematografica sul Kinetoscope di Edison e rimasero strabiliati davanti ai fulmini che uscivano crepitando dal corpo di Nikola Tesla. Ma videro cose ancora piú incredibili: la prima cerniera lampo, una cucina interamente elettrica, che rappresentava una novità assoluta, completa di lavastoviglie automatica, e una scatola della «Aunt Jemima’s» che – cosí si sosteneva – conteneva tutto il necessario per preparare le frittelle. Assaggiarono una curiosa e gustosissima caramella gommosa che si chiamava «Juicy Fruit» e del popcorn caramellato, il «Cracker Jack». Un insolito piatto a base di cereali, lo «Shredded Wheat», fu accolto senza troppo entusiasmo – «zerbino grattugiato», lo chiamò qualcuno –, mentre ebbe successo una nuova birra, premiata dall’Esposizione come la migliore, che da allora si sarebbe chiamata «Pabst Blue Ribbon». Il pubblico ebbe modo di ammirare anche l’ultima e forse la piú importante invenzione «organizzativa» del secolo, lo schedario verticale di Melvil Dewey, ideatore di un sistema, detto «decimale», di catalogazione dei libri nelle biblioteche. Disseminate qua e là fra le mostre c’erano novità di ogni genere: una locomotiva in seta filata, un ponte girevole di saponette Kirk, una gigantesca carta geografica degli Stati Uniti realizzata con i sottaceti. I produttori di prugne secche inviarono una scultura che ritraeva un uomo a cavallo, a grandezza naturale, ovviamente di prugne, e la Avery Salt Mines della Louisiana espose una copia della Statua della Libertà ricavata da un blocco di sale, che venne soprannominata «la moglie di Lot»2.

			Uno dei padiglioni piú frequentati, ancorché i visitatori lo trovassero agghiacciante, era quello del barone Krupp, dove il suo «mostro prediletto» troneggiava al centro di un dispiegamento di artiglieria pesante. In una nota guida dell’Esposizione, detta «Time-Saver», che valutava il rilievo di ogni singolo oggetto esposto in una scala da uno a tre, il padiglione di Krupp ricevette il punteggio massimo, «singolarmente interessante»3. Per molti, comunque, le armi erano una presenza inquietante. Mrs D.C. Taylor, che era stata piú volte a Jackson Park, definiva il cannone di Krupp «una cosa spaventosa, terrificante, che sapeva di sangue e di morte, un trionfo della barbarie annidato fra i trionfi mondiali della civilizzazione»4.

			Mrs Taylor adorava la Corte d’onore ed era rimasta colpita dal comportamento stranamente serio e grave delle persone che si aggiravano fra i suoi palazzi. «Ciascuno di noi si muoveva piano e parlava sottovoce, e nessuno sembrava frettoloso o impaziente. Eravamo come sotto un incantesimo, un incantesimo che ci ha stregati per tutta la durata dell’Esposizione»5.

			Nel Midway, invece, trovò un’atmosfera del tutto diversa. Qui si avventurò nella Strada del Cairo, finalmente aperta, e assistette per la prima volta alla danza del ventre. Studiò con attenzione la ballerina. «Fa pochi passi leggeri da un lato, si ferma, dà una toccatina alle nacchere, poi esegue le stesse mosse dall’altro lato; avanza di qualche passo, fa una pausa, poi comincia a sollevare e abbassare l’addome varie volte perfettamente a tempo con la musica, senza muovere nessun altro muscolo, con incredibile rapidità e tenendo contemporaneamente la testa e i piedi del tutto immobili»6.

			Mentre con i suoi compagni lasciava la Strada, Mrs Taylor si mise a canticchiare tra sé My Country ’Tis of Thee, come una bambina spaventata che affretta il passo davanti a un cimitero7.

			L’Esposizione era cosí vasta e articolata che i visitatori ricorrevano, anche troppo sovente, all’aiuto dei sorveglianti, tempestandoli di domande. Era una malattia, una specie di curiosità eccessiva e contagiosa, di cui tutti, chi piú chi meno, soffrivano. Le guardie erano costrette a rispondere mille volte agli stessi quesiti, che avevano talvolta toni inquisitori. Alcuni, invece, erano semplicemente bizzarri.

			La scrittrice Teresa Dean, che teneva una rubrica quotidiana sull’Esposizione, ebbe modo di assistere casualmente a questo colloquio8.

			«In quale palazzo si trova il papa?» chiese una donna.

			«Il papa non è qui, madame» rispose la guardia.

			«E dov’è?».

			«In Italia, in Europa, madame».

			La donna corrugò la fronte. «E da che parte sarebbe?».

			Ormai convinta che la signora volesse scherzare, la guardia ribatté giovialmente: «Tre isolati sotto la laguna».

			E lei: «E come ci arrivo?».

			Un altro signore, a caccia di una mostra di sculture di cera, domandò a una guardia: «Può dirmi dove si trova il palazzo con gli esseri umani artificiali?».

			Mentre la guardia si accingeva a spiegargli che non lo sapeva, un altro passante interloquí: «Io ne ho sentito parlare. Sono là, nel Woman’s Building. Basta chiedere delle Lady Managers».

			Un visitatore, che aveva perso entrambe le gambe e si muoveva servendosi di arti artificiali e stampelle, doveva sembrare particolarmente informato, perché un altro lo interrogò con tanta insistenza che, a un certo punto, il poveretto si lamentò perché la tensione procuratagli dal dover rispondere a tutti quei quesiti cominciava ad affaticarlo9.

			«C’è soltanto un’altra cosa che mi piacerebbe sapere» insistette il suo interlocutore «e poi non la disturberò piú».

			«Bene, e quale sarebbe?».

			«Vorrei sapere come ha perso le gambe».

			L’interpellato dichiarò che avrebbe risposto solo a condizione che si trattasse davvero dell’ultima domanda.

			Il suo persecutore acconsentí.

			Certo che la risposta avrebbe suscitato subito un ulteriore interrogativo, disse: «Mi sono state strappate a morsi».

			«Strappate a morsi. Come...».

			Ma i patti erano patti. Ridacchiando, l’uomo si allontanò sulle sue stampelle.

			Mentre la World’s Columbian Exposition faticava ad attirare gente, il Wild West di Buffalo Bill richiamava decine di migliaia di persone. Se Cody avesse ottenuto la concessione all’interno del recinto espositivo, il suo pubblico avrebbe dovuto pagare, per prima cosa, il biglietto d’ingresso all’Esposizione, incrementando cosí il numero delle presenze e, di conseguenza, gli introiti. Cody, inoltre, poteva andare in scena anche la domenica e, dal momento che gli spettacoli si svolgevano fuori dall’area, non era nemmeno costretto a versare la metà dei suoi guadagni all’Exposition Company. Nei sei mesi dell’Esposizione, una media di dodicimila persone avrebbe assistito a ciascuno dei 318 spettacoli di Buffalo Bill, per un totale di quasi quattro milioni di presenze10.

			Spesso Cody riusciva a eclissare l’evento principale11. L’ingresso del suo circo era talmente vicino a uno dei cancelli piú utilizzati dai visitatori che molti credettero che il suo spettacolo fosse l’Esposizione universale e, a quanto si racconta, se ne tornarono a casa felici e contenti. In giugno un gruppo di cowboy organizzò una corsa di millecinquecento chilometri da Chadron, Nebraska, a Chicago, con l’idea di concluderla in Jackson Park. Il premio era sostanzioso, 1000 dollari. Cody ne offrí altri 500, piú una lussuosa sella, a condizione che la gara avesse termine sulla pista del suo circo. Gli organizzatori accettarono.

			Dieci cavalieri, fra i quali Pete «Serpente a sonagli» e un bandito del Nebraska di nome Doc Middleton, che forse si era ravveduto, partirono dal Baline Hotel di Chadron la mattina del 14 giugno 1893. Il regolamento prevedeva che ogni partecipante avrebbe avuto due cavalli, si sarebbe dovuto fermare ai posti di controllo lungo il percorso e, clausola piú importante, avrebbe dovuto tagliare il traguardo in sella a uno dei cavalli avuti alla partenza.

			Fu una competizione senza esclusione di colpi, durante la quale le regole vennero trasgredite e molti animali rimasero feriti. Poco dopo aver raggiunto l’Illinois, Middleton si ritirò. Altri quattro cowboy non furono in grado di arrivare alla meta. Il vincitore fu un ferroviere, John Berry, che, in sella a Poison, entrò al galoppo nel circo del Wild West il 27 giugno, alle nove e trenta del mattino. Ad accoglierlo c’era Buffalo Bill, sfolgorante nella sua giacca di pelle bianca ricamata d’argento, insieme a tutta la sua compagnia e ad almeno diecimila abitanti di Chicago. John Berry, comunque, dovette accontentarsi della sella, perché si scoprí che poco dopo la partenza aveva caricato i suoi cavalli su un treno diretto a est e aveva percorso in quel modo i primi centocinquanta chilometri.

			Cody eclissò di nuovo l’Esposizione in luglio, quando i membri del consiglio d’amministrazione respinsero la richiesta di Carter Harrison di dedicare una giornata ai bambini poveri della città concedendo loro una visita gratuita. La proposta fu ritenuta inaccettabile, vista la necessità di incrementare gli incassi. Ogni biglietto, anche quelli a metà prezzo riservati ai bambini, aveva il suo peso. Buffalo Bill si affrettò a dichiarare che il suo circo avrebbe indetto la Giornata dell’infanzia abbandonata e offrí a ogni bambino di Chicago una corsa in treno, l’ingresso allo spettacolo e il libero accesso all’intero accampamento del Wild West, piú tutti i dolci e i gelati di cui fosse riuscito a ingozzarsi.

			Si presentarono in quindicimila.

			Lo show di Buffalo Bill sarà anche stato «non adatto», come aveva dichiarato il consiglio d’amministrazione rifiutando di concedergli un appezzamento di terreno all’interno del parco, ma per i cittadini di Chicago fu amore a prima vista.

			Il cielo tornò finalmente limpido. Strade e viali si asciugarono, fiori appena sbocciati profumavano l’aria. A poco a poco gli espositori completarono le loro mostre e gli elettricisti eliminarono gli ultimi collegamenti provvisori dai complessi circuiti che alimentavano le quasi duecentomila lampadine dell’Esposizione. Ovunque, per ordine di Burnham, gli sforzi per ripulire l’area s’intensificarono. Il 1o giugno 1893 gli operai smantellarono i binari provvisori che avevano deturpato i prati intorno alla laguna e appena piú a sud dell’Electricity e del Mines Building. «Un cambiamento molto rilevante è l’assenza di grandi pile di casse ammucchiate nei cortili davanti ai Manufacturers, Agriculture e Machinery Building e ad altri grandi palazzi»12 riportava il «Tribune» il 2 giugno. Cassoni ancora chiusi e rifiuti che appena una settimana prima avevano ingombrato l’interno del Manufacturers, in modo particolare nei pressi dei padiglioni eretti da Russia, Norvegia, Danimarca e Canada, erano stati rimossi, e adesso questi spazi avevano «un aspetto completamente diverso e incomparabilmente migliore».

			Anche se le mostre erano avvincenti, i primissimi visitatori notarono che la maggiore attrattiva derivava dalla straordinaria imponenza degli edifici. La maestosità e l’incanto della Corte d’onore superavano di gran lunga i sogni a occhi aperti fatti nella biblioteca del Rookery. Vedendola, qualcuno si emozionò a tal punto che scoppiò in lacrime.

			Nessun elemento, preso singolarmente, poteva giustificare questo fenomeno. Ogni palazzo era immenso, è vero, ma l’impressione di grandiosità veniva amplificata dal fatto che tutti erano in stile neoclassico, tutti avevano cornicioni disposti alla stessa altezza, tutti erano stati verniciati dello stesso color bianco avorio, eppure tutti erano molto diversi, e di una diversità stupefacente rispetto a quanto la maggior parte del pubblico avesse mai visto nelle proprie polverose città. «Nessun’altra scena creata dall’uomo mi è sembrata tanto perfetta quanto questa Corte d’onore»13 scriveva James Fullerton Muirhead, autore di una guida dell’Esposizione. La Corte, spiegava, «era praticamente irreprensibile; il senso estetico di chi la contemplava veniva soddisfatto senza riserve, né piú né meno che se si fosse trovato a osservare un capolavoro di pittura o di scultura, e nello stesso tempo era placato ed elevato da un senso di ampiezza e di grandiosità quale nessun’altra singola opera d’arte potrebbe produrre». Edgar Lee Masters, avvocato e poeta emergente di Chicago, definí la Corte «un inesauribile sogno di bellezza»14.

			Il colore, o piú esattamente la mancanza di colore, cui tutti si erano conformati, produceva una gamma di effetti particolarmente seducenti, a seconda dell’ora del giorno. Di prima mattina, allorché Burnham eseguiva le sue ispezioni, i palazzi erano d’un pallido azzurro e sembravano galleggiare sull’impalpabile cuscino di nebbia che saliva dal terreno. Al tramonto, il sole li colorava d’ocra e illuminava il pulviscolo sollevato dalla brezza, tanto che l’aria stessa diventava un sottile velo arancione.

			Fu proprio una sera che Burnham organizzò una visita al parco a bordo di una lancia elettrica per un gruppo di persone, tra le quali Dora, la vedova di John Root, e alcuni delegati stranieri. Amava condurre amici e ospiti attraverso l’intera Esposizione, ma cercava sempre di orchestrare queste uscite in modo che gli altri la vedessero come meritava, secondo lui, di essere vista, con i palazzi osservati da una certa prospettiva e in un ordine particolare, quasi si trovasse ancora nella sua biblioteca a mostrare disegni e progetti anziché costruzioni reali. Aveva tentato di imporre al pubblico la propria volontà, secondo le teorie estetiche in cui credeva, insistendo durante il primo anno di progettazione affinché i cancelli d’ingresso a Jackson Park fossero in numero limitato e disposti in modo che la gente dovesse passare prima di tutto per la Corte d’onore, sia accedendo dal largo portale della stazione ferroviaria sul lato ovest del parco, sia arrivando dal lato est, dove si trovava il molo. Il desiderio di creare un colpo d’occhio eccezionale era indice della sua capacità di suscitare lo stupore del pubblico, ma rivelava anche una certa propensione a imporre i propri canoni estetici. Non ottenne ciò che voleva. I membri del consiglio d’amministrazione insistettero perché gli ingressi fossero numerosi, e le ferrovie si rifiutarono di far convergere tutto il traffico verso una sola stazione. Burnham, però, non si arrese mai del tutto. Per l’intera durata dell’Esposizione, scriveva, «abbiamo insistito per far passare i nostri ospiti personali, quelli di cui stimavamo in modo particolare il giudizio, prima di tutto nella Corte d’onore»15.

			L’imbarcazione che trasportava Burnham, Dora Root e le personalità straniere sfrecciò silenziosa attraverso la laguna, lacerando l’immagine della bianca città riflessa sulla sua superficie. Il sole al tramonto illuminava d’una luce dorata i terrazzamenti sulla riva est, mentre a ovest il litorale era immerso in un’ombra azzurro cupo. Signore in abiti cremisi e acquamarina passeggiavano lentamente sugli argini. Le voci fluttuavano lievi sull’acqua, interrotte di tanto in tanto da risate, che risuonavano cristalline come il tintinnio di due calici accostati in un brindisi.

			L’indomani, dopo quella che era stata sicuramente una notte difficile, Dora Root scrisse a Burnham per ringraziarlo della visita guidata e tentare di rivelargli la complessità dei propri sentimenti.

			«Quell’ora sulla laguna, ieri sera, è stata il coronamento di una giornata incantevole»16 esordiva. «E davvero temo che avremmo continuato a indugiare senza fine se i nostri amici stranieri non avessero preparato un intrattenimento molto piú gradevole. Penso che, di mia volontà, non avrei mai accettato di strapparmi alla sensazione di andare dolcemente alla deriva in quella terra di sogno». La scena suscitava in lei sentimenti ed emozioni contrastanti. «Trovo tutto quanto infinitamente triste, ma nello stesso tempo cosí incantevole che spesso ho la sensazione che forse sarebbe piú saggio fuggire al piú presto verso quei boschi o montagne dove si può sempre trovare pace. Tante sono le cose che vorrei dirle a proposito del suo lavoro di questi ultimi due anni – che ha portato alla superba realizzazione del sogno di bellezza di John –, ma capisco di non potermi fidare di me stessa. Significa troppo per me e penso – spero – che lei comprenda. Per anni le sue speranze e ambizioni sono state le mie, e a dispetto dei miei sforzi gli antichi interessi continuano a sopravvivere. È un sollievo per me scrivere questo. E sono fiduciosa che non le dispiacerà».

			Se al parco le serate erano piene di fascino, le notti erano addirittura irresistibili. Le lampade che decoravano come leggeri merletti ogni palazzo e ogni viale erano la piú elaborata esibizione dell’impiego di un’illuminazione elettrica mai realizzata fino ad allora, e la prima prova su vasta scala dell’uso della corrente alternata. La sola Esposizione consumava il triplo di energia elettrica rispetto all’intera città di Chicago17. Queste erano pietre miliari importanti per l’ingegneria, ma ciò che mandava in visibilio i visitatori era la pura bellezza di tante luci accese in un solo luogo e nello stesso momento. Lampadine bianche tracciavano il profilo di ogni edificio, incluso il Manufacturers and Liberal Arts Building. Riflettori giganteschi – i piú grandi mai costruiti, che si diceva fossero visibili da novanta chilometri di distanza – erano stati montati sul tetto del Manufacturers e diffondevano la loro luce sul parco e sui quartieri circostanti. Grosse lampadine colorate illuminavano gli zampilli d’acqua alti trenta metri della fontana di MacMonnies.

			Per molti visitatori queste illuminazioni notturne erano il primo incontro con l’elettricità. Hilda Satt, una ragazza appena arrivata dalla Polonia, andò al parco con il padre. «Mentre la luce del sole si spegneva nel cielo, milioni di lumi si accesero all’improvviso, tutti insieme» avrebbe ricordato anni dopo. «Non avendo mai visto nient’altro che le lampade a petrolio, per me fu come avere un’improvvisa visione del Paradiso»18.

			Il padre le spiegò che le lampade venivano accese da interruttori elettrici.

			«Senza fiammiferi?» domandò lei.

			Grazie alle luci e agli onnipresenti fantasmi azzurri della Columbian Guard, l’Esposizione pose un’altra pietra miliare: per la prima volta gli abitanti di Chicago potevano passeggiare a tarda sera e di notte in piena sicurezza. Questo solo fatto cominciò ad attirare un crescente numero di visitatori, specialmente giovani coppie, schiave delle severe regole del corteggiamento vittoriano, in cerca di posti bui e tranquilli.

			Le luci e le ombre della notte servivano a mascherare le molte pecche dell’Esposizione – fra cui, come scriveva John Ingalls su «Cosmopolitan», i «detestabili rimasugli di innumerevoli pranzi»19 – e a creare, anche se per poche ore, la città perfetta vagheggiata da Daniel Burnham.

			«Magica è la notte dell’Esposizione»20 scriveva Ingalls.

			I primi visitatori tornavano alle loro case riferendo a parenti e amici che l’Esposizione, per quanto non ancora completata, era molto piú grandiosa e impressionante di quanto si aspettassero. Montgomery Schuyler, il piú eminente critico dell’epoca in campo architettonico, scriveva: «È opinione comune fra quanti hanno visitato l’Esposizione per la prima volta che niente di quanto avevano letto o visto nelle illustrazioni ne dava un’idea precisa o li aveva preparati a un tale spettacolo»21. Giornalisti giunti da città lontane telegrafavano la stessa impressione ai loro editori, e sui quotidiani comparivano sempre piú spesso espressioni come «gioia estatica» e «timoroso rispetto». Ed ecco che nei campi, sui monti e nelle valli, famiglie terrorizzate dalle notizie di un collasso economico imminente cominciarono, nonostante tutto, a pensare a Chicago. Il viaggio sarebbe stato costoso, ma sembrava proprio che la spesa non fosse superflua. Anzi, che fosse addirittura necessaria.

			Se soltanto Mr Ferris si fosse messo d’impegno per portare a termine quella grande ruota...

		

	




			Modus operandi

			E cosí cominciò1. Scomparve una cameriera del ristorante in cui i clienti di Holmes consumavano i pasti. Un giorno al lavoro, il giorno dopo sparita, senza nessuna spiegazione dell’improvvisa partenza. Holmes sembrava sconcertato come chiunque altro. Svanirono nel nulla una stenografa di nome Jennie Thompson e Miss Evelyn Stewart, che non si sa se lavorasse per Holmes o fosse semplicemente un’ospite dell’albergo. Anche un medico che aveva affittato uno studio nel Castello e fatto amicizia con Holmes – erano stati visti spesso insieme – aveva levato le tende senza dire una parola a nessuno.

			Nell’albergo l’odore di sostanze chimiche fluiva e rifluiva come una marea2. In certi giorni i corridoi erano inondati da un effluvio pungente, simile a quello di un detersivo usato con eccessiva generosità; in altri da un forte odore di medicinali, come se in qualche luogo imprecisato della casa un dentista cercasse di indurre un paziente recalcitrante a cadere in un bel sonno profondo. Sembrava anche che ci fosse qualche problema con le condutture del gas, poiché se ne avvertiva periodicamente la puzza lungo i corridoi.

			Ci furono richieste di notizie da parte di parenti e amici3. Come sempre, Holmes si mostrava partecipe e ansioso di essere d’aiuto. Nessuno aveva ancora pensato di rivolgersi alla polizia, fin troppo impegnata a difendere i facoltosi e altolocati personaggi stranieri in arrivo da uno stuolo di borsaioli, malviventi e truffatori di mezza tacca.

			A differenza di Jack lo Squartatore, che si esaltava alla vista delle viscere ancora calde, Holmes non uccideva frontalmente, ma cercava comunque il contatto con la vittima4. Gli piaceva trovarsi vicino a lei abbastanza da percepire l’avvicinarsi della morte nel suo panico crescente. Era a questo punto che la sua smania di possesso veniva soddisfatta. Poiché la camera blindata attutiva solo parzialmente le grida e il rumore martellante di calci e pugni, quando l’albergo era pieno di clienti Holmes adottava metodi piú silenziosi. Introduceva il gas nella stanza dell’ospite e lasciava che spirasse nel sonno, oppure entrava furtivamente servendosi del passe-partout e gli premeva un tampone intriso di cloroformio sul volto. La scelta era sua, una misura del suo potere.

			Indipendentemente dal metodo adottato, l’atto in sé e per sé gli consentiva di avere sempre una riserva fresca di materia prima che, a quel punto, poteva analizzare a suo piacimento.

			La successiva operazione eseguita dall’amico Chappell, professionista dotato di grande talento, costituiva la fase finale della conquista, il trionfo, anche se Holmes preferiva non abusarne5. Quanto al resto del materiale, ormai inutile, lo eliminava nel forno o in fosse riempite di calce viva6. Non osava tenere gli scheletri in casa per troppo tempo. Fin dal principio si era imposto la regola di non conservare trofei. Il possesso al quale anelava era qualcosa di effimero, come il profumo di un giacinto appena reciso. Una volta svanito, solo una nuova conquista poteva restituirglielo.

		

	




			La fortuna gira

			Nella prima settimana di giugno gli operai di Ferris cominciarono a smantellare l’incastellatura che aveva sorretto la grande ruota durante l’assemblaggio. Il cerchione si inarcava nel cielo a un’altezza di circa ottanta metri, pari all’ultimo piano del Masonic Temple di Burnham, il grattacielo piú alto della città1. Nessuna delle trentasei cabine era stata agganciata – rimanevano a terra come carrozze di un treno deragliato –, ma la ruota era pronta per il primo giro. E cosí eretta, verticale, senza sostegni visibili, l’opera di Ferris appariva pericolosamente fragile. «Per chi non abbia una mente portata per la meccanica, è impossibile capire come un simile Brobdingnag* possa rimanere in equilibrio»2 scriveva Julian Hawthorne, figlio di Nathaniel. «Manca di qualsiasi supporto visibile o che appaia adeguato. I raggi sembrano ragnatele; sono stati costruiti alla stregua di quelli delle nuove biciclette».

			Giovedí 8 giugno, finalmente, Luther Rice avvertí i pompieri che si trovavano accanto alle grandi caldaie in Lexington Avenue, a circa duecento metri dal Midway, di aumentare la pressione del vapore e inviarlo alle principali tubature sotterranee. Quando le caldaie ebbero raggiunto la pressione richiesta, fece cenno a un meccanico che si trovava nella fossa sotto la ruota, e il vapore entrò sibilando nei pistoni delle due macchine gemelle da mille cavalli. Non appena gli ingranaggi cominciarono a girare dolcemente e silenziosamente, Rice ordinò di fermare il motore. Dopodiché gli operai collegarono la catena di trasmissione ai vari ingranaggi e infine alla corona dentata situata sull’asse della ruota. Ferris, nel suo ufficio dell’Hamilton Building a Pittsburgh, ricevette un telegramma di Rice: «Motori hanno vapore et funzionano bene. Catena di trasmissione collegata. Pronti a far girare ruota»3.

			Non potendo recarsi a Chicago di persona, mandò il suo socio William F. Gronau in qualità di supervisore. Nelle prime ore di venerdí, 9 giugno, mentre il suo treno attraversava il South Side, Gronau osservò la grande ruota torreggiare sul paesaggio circostante, né piú né meno com’era stato per la creazione di Eiffel. Le esclamazioni dei suoi compagni di viaggio per le dimensioni e l’apparente fragilità della struttura suscitarono in lui un misto d’orgoglio e d’apprensione. Ferris, esasperato per i ritardi nella costruzione e le assillanti sollecitazioni di Burnham, non aveva lasciato alternative al socio: far girare la ruota o smontarla.

			Gli ultimi ritocchi e gli ulteriori controlli occuparono buona parte del venerdí, ma all’imbrunire Rice comunicò a Gronau che tutto sembrava pronto.

			«Non avevo nemmeno la forza di parlare» raccontò quest’ultimo «e quindi mi limitai a far cenno di sí con il capo perché la mettessero in movimento»4. Era ansioso di assistere al collaudo, ma nello stesso tempo avrebbe consentito con gioia a rimandarlo.

			Ormai non restava che immettere il vapore nelle condutture e aspettare. Una ruota simile non aveva precedenti. Solo grazie ai calcoli eseguiti sulla base delle caratteristiche già note del ferro e dell’acciaio si poteva sperare che partisse senza distruggere i suoi supporti, ruotando dolcemente e senza intoppi. Nessuna struttura era mai stata sottoposta, una volta messa in movimento, a tali sollecitazioni, interne ed esterne.

			Era presente anche la graziosa moglie di Ferris, Margaret, rossa in volto per l’emozione e forse, immaginò Gronau, in preda alla sua stessa ansia.

			«Improvvisamente un rumore orribile mi strappò da questi pensieri»5 raccontò. Un ringhio stridulo e lacerante attraversò il cielo lasciando pietrificato chiunque si trovasse nelle vicinanze – gli algerini del villaggio di Bloom, gli egiziani, i persiani e ogni visitatore in un raggio di cento metri –, e tutti si fermarono a fissare la ruota.

			«Alzando gli occhi» avrebbe ricordato Gronau «vidi che la ruota si muoveva lentamente. “Cosa può essere successo? E cos’è questo rumore orribile?” mi domandai».

			Si precipitò da Rice, appostato nella fossa per controllare la pressione e il movimento di alberi e scatole di derivazione. Si aspettava di trovarlo impegnato in frenetici tentativi di fermare la macchina, e invece gli sembrò tranquillissimo.

			Rice gli spiegò che aveva voluto semplicemente collaudare il dispositivo di frenatura, che consisteva in una banda d’acciaio avvolta intorno all’asse. Era per quello che la ruota si era mossa solo per un ottavo della sua circonferenza. Il rumore, gli disse, era stato provocato dallo stridio della ruggine raschiata via dalla banda.

			Il meccanico mollò il freno e avviò la trasmissione: gli ingranaggi cominciarono a girare e la catena si mosse.

			Molti algerini, egiziani e persiani – forse persino qualche danzatrice del ventre – si erano raccolti sulle piattaforme d’accesso alla ruota, disposte a gradinate in modo che i passeggeri potessero salire contemporaneamente su sei cabine alla volta. Tutt’attorno, il silenzio si era fatto assoluto.

			Mentre la ruota cominciava a girare, dal mozzo e dai raggi caddero una pioggia di minuterie metalliche e un paio di chiavi inglesi6. Per assemblare la struttura erano state utilizzate ben tredici tonnellate di bulloni, quindi era normale che ci si fosse dimenticati qualcosa.

			Indifferenti alla pioggia di scorie metalliche, gli abitanti dei villaggi eruppero in grida di giubilo e si misero a ballare. Qualcuno cominciò a strimpellare il suo strumento. Gli operai che avevano rischiato la vita durante le varie fasi della sua costruzione adesso la mettevano di nuovo a repentaglio inerpicandosi sulla ruota in movimento. «Nessuna delle cabine era ancora stata agganciata» raccontò Gronau, «ma questo non serví da deterrente per gli operai, che si arrampicarono fra i raggi e si misero addirittura a sedere sulla corona con la stessa tranquillità con la quale io sono seduto qui, su questa sedia»7.

			Per compiere un intero giro la ruota impiegava venti minuti. Solo quando il primo fu completato Gronau ebbe la sensazione che il collaudo fosse pienamente riuscito e a quel punto, ricordò, «mi sarei messo a urlare a squarciagola per la felicità»8.

			Mrs Ferris gli strinse la mano e la folla esplose in un’ovazione. Rice telegrafò a Ferris, che per tutta la giornata aveva atteso ansiosamente notizie. L’ufficio di Pittsburgh della Western Union ricevette il telegramma alle 21.10 e un fattorino in uniforme blu si precipitò fuori, nella fresca notte primaverile, per consegnarlo al destinatario. Rice aveva scritto: «Ultimi dispositivi di collegamento et ritocchi finali eseguiti et dato vapore alle sei di stasera compiuto giro completo grande ruota tutto funziona bene per giro completo occorsi venti minuti – mi congratulo con lei per completo successo Midway scatenato in entusiasmo selvaggio»9.

			Il giorno seguente, sabato 10 giugno, Ferris telegrafava a Rice: «Suo telegramma di conferma che primo giro completo ruota compiuto ieri sera alle sei con successo ha suscitato grande gioia. Desidero congratularmi con lei et chiederle affrettare agganciamento cabine lavorando giorno et notte – se non si può, provveda a installare i “babbitt” di notte per portarsi avanti»10. Con il termine «babbitt» intendeva gli alloggi nei quali dovevano poi essere inseriti i cuscinetti di metallo antifrizione.

			La ruota era stata messa in moto, ma Ferris, Gronau e Rice sapevano che i collaudi futuri sarebbero stati molto piú importanti. A partire da quello stesso sabato gli operai avrebbero potuto iniziare le operazioni di aggancio delle cabine, sottoponendo quindi la struttura alle prime sollecitazioni veramente impegnative. Ciascuna delle trentasei cabine pesava tredici tonnellate, per un totale di poco inferiore alle cinquecento, cui se ne sarebbero aggiunte altre centoventi non appena i passeggeri fossero saliti a bordo. Il sabato, poco dopo aver ricevuto il telegramma di congratulazioni di Ferris, Rice gli ritelegrafò per informarlo che la prima cabina era già stata agganciata.

			Al di fuori di Jackson Park il primo giro della ruota di Ferris aveva attirato un’attenzione stranamente modesta. La città, e in particolare il «clan del vino frappé», si era concentrata su un altro evento: la prima visita ufficiale di un’alta personaltà spagnola, l’Infanta Eulalia, sorella minore del defunto re di Spagna, Alfonso XII, nonché figlia della regina in esilio, Isabella II.

			La visita non stava andando molto bene.

			La principessa aveva ventinove anni e, secondo il giudizio di un funzionario del dipartimento di Stato, era «piuttosto bella, elegante, aggraziata e brillante»11. Arrivata due giorni prima in treno da New York, era stata subito portata alla Palmer House, dove le avevano riservato la suite piú lussuosa. Tutti coloro che avevano a cuore l’immagine di Chicago vedevano in questa visita la prima vera occasione di dimostrare che la città si era raffinata e di provare al mondo intero, o perlomeno a New York, che era in grado non solo di trasformare le setole di maiale in pennelli da pittore, ma anche di ricevere i membri di famiglie reali. Che le cose sarebbero potute andare diversamente dal previsto forse doveva già essere evidente da un rapporto telegrafato da New York, in cui si dava alla nazione la scandalosa notizia che la giovane donna fumava sigarette.

			Nel pomeriggio di martedí 6 giugno, suo primo giorno a Chicago, l’Infanta era sgusciata fuori dall’albergo in incognito, seguita dalla dama di compagnia e da un inserviente designato dal presidente Cleveland in persona. Le era piaciuto moltissimo girare indisturbata per la città: «Niente, in effetti, fu piú divertente che camminare tra quella folla di persone che stavano leggendo sui giornali ciò che si scriveva sul mio conto e guardavano un’illustrazione che piú o meno era uguale a me»12 scriveva.

			Si recò per la prima volta all’Esposizione, scortata dal sindaco Harrison, giovedí 8 giugno, il giorno in cui la ruota di Ferris cominciò a girare. La folla applaudiva al suo passaggio, se non altro perché apparteneva a una casa reale. I giornali le diedero l’appellativo di «regina dell’Esposizione» e pubblicarono in prima pagina ogni piú piccolo dettaglio della sua visita. Per lei, comunque, tutto ciò era molto fastidioso. Invidiava la libertà ostentata dalle donne di Chicago. «Mi rendo conto con un po’ di amarezza» scriveva alla madre «che se questo progresso dovesse mai raggiungere la Spagna, per me sarà troppo tardi per goderne»13.

			Venerdí mattina, convinta di aver assolto ai suoi doveri ufficiali, era pronta a divertirsi. Rifiutò, per esempio, un invito del Comitato per le cerimonie e, cedendo a un improvviso capriccio, andò a pranzare al villaggio tedesco.

			L’alta società di Chicago, però, stava appena cominciando a scaldarsi. L’Infanta apparteneva a una casa reale e, perdio!, meritava un trattamento regale. Quella sera era previsto un ricevimento in suo onore organizzato da Bertha Palmer nella sontuosa residenza di famiglia, in Lake Shore Drive. All’uopo, Mrs Palmer aveva ordinato un trono collocato su una pedana rialzata14.

			Colpita dalla somiglianza fra il nome della padrona di casa e quello dell’albergo dove alloggiava, l’Infanta volle fare qualche indagine in merito. Quando scoprí che Bertha Palmer era la moglie del proprietario, inflisse a Chicago e alla sua buona società una ferita che la città non avrebbe mai piú potuto perdonare né dimenticare: dichiarò che per nessun motivo avrebbe accettato di essere ricevuta dalla «moglie di un locandiere»15.

			La diplomazia, comunque, prevalse e lei finí per presenziare al ricevimento, ma il suo stato d’animo non fece che peggiorare. Con il calar della notte il caldo torrido aveva ceduto il passo a una fitta pioggia e, quando finalmente Eulalia si presentò alla porta di Mrs Palmer, le sue scarpine da sera di raso bianco erano fradicie e la sua pazienza al limite. Rimase al ricevimento per un’ora e poi scappò.

			Il giorno seguente disertò un pranzo ufficiale nell’Administration Building e di nuovo si presentò a cenare, senza preavviso, al villaggio tedesco. Quella sera arrivò anche con un’ora di ritardo al concerto in suo onore alla Festival Hall. La sala era stracolma, affollata fino al massimo della sua capienza dalle famiglie piú importanti di Chicago. Lei vi rimase cinque minuti.

			Sentimenti di irritazione cominciarono ad affiorare dai successivi servizi che i giornali pubblicarono sulla visita. Sabato 10 giugno il «Tribune» lamentava: «Sua Altezza... rifiuta i programmi e preferisce andare dove la porta la sua inclinazione»16. I quotidiani cittadini fecero ripetute allusioni alla sua tendenza a seguire soltanto «la sua dolce volontà». In effetti, l’Infanta cominciava ad accorgersi che Chicago le piaceva. Si era divertita moltissimo in tutto il tempo trascorso nel parco e sembrava che Carter Harrison le fosse riuscito particolarmente simpatico, tanto che gli donò un portasigarette d’oro tempestato di brillanti. Poco prima della sua partenza, fissata per mercoledí 14 giugno, scriveva alla madre: «Lascio Chicago con sincero rimpianto»17.

			La città, invece, non ne ebbe alcuno per la sua partenza. Se alla principessa fosse capitata fra le mani una copia del «Chicago Tribune» di quel mercoledí mattina, nell’editoriale avrebbe trovato il seguente commento, non privo di una certa amarezza: «I membri delle famiglie reali, anche nel migliore dei casi, sono clienti difficili per i repubblicani, soprattutto quelli della casa reale spagnola... Hanno l’abitudine di arrivare tardi e andarsene presto, lasciando dietro di sé il generale rammarico che fossero arrivati troppo presto e andati via troppo tardi o, addirittura, che si fossero presentati»18.

			Parole che rivelavano inequivocabilmente l’entità dell’offesa subita. Chicago aveva apparecchiato la sua tavola con la tovaglia e la cristalleria migliori – non solo per una generica forma di deferenza nei confronti delle famiglie reali, ma per mostrare al mondo fino a che punto una tavola potesse essere ben apparecchiata – per poi ritrovarsi un ospite d’onore che aveva disdegnato di presentarsi alla festa preferendo un pranzo a base di salsiccia, crauti e birra.

			
					* Nei Viaggi di Gulliver, nome del paese dei giganti.

				

		

	





			Nannie

			Anna Williams – «Nannie» – giunse a Chicago verso la metà di giugno. Arrivando dal Texas, paese caldo e polveroso, trovò la città freddina, piena di fumo, treni e chiasso. Le due sorelle si abbracciarono scoppiando in lacrime e si scambiarono complimenti per l’ottimo aspetto. Poi Minnie presentò ad Anna suo marito. Henry Gordon, Harry. Era un po’ piú piccolo di statura e anche meno bello di quanto le lettere di Minnie le avessero fatto immaginare, ma c’era in lui qualcosa che nemmeno le entusiastiche parole della sorella avevano saputo descrivere. Trasudava affetto, cordialità e fascino, parlava con voce amabile e la toccava in un modo che la costringeva a lanciare occhiate di scusa a Minnie. Harry ascoltò il resoconto del suo viaggio con tale attenzione da darle l’impressione che lí, in carrozza, ci fossero solo loro due. E lei non riusciva a distogliere lo sguardo dai suoi occhi.

			La sua premura, il sorriso e l’evidente affetto per Minnie dissiparono rapidamente i dubbi di Anna. Sembrava davvero innamorato. Era cordiale e si sforzava di compiacere in ogni cosa non solo la moglie, ma anche la cognata. E le copriva di doni. A Minnie regalò un orologio d’oro con relativa catena, realizzato appositamente per lei dal gioielliere del negozio al pianterreno. E cosí ad Anna venne naturale cominciare a chiamarlo «fratello Harry»1.

			Per prima cosa Minnie e Harry la condussero a fare un giro della città2. I grandi palazzi e le sontuose abitazioni suscitarono la sua meraviglia e un vago timore reverenziale, ma il fumo, l’oscurità e l’onnipresente tanfo di spazzatura le provocarono un senso di ripugnanza. Holmes accompagnò le due sorelle alla Union Stock Yards, dove una visita guidata li portò addirittura nel cuore dei macelli. Il cicerone raccomandò di badare a dove mettevano i piedi per non scivolare nel sangue e loro rimasero a osservare mentre, uno dopo l’altro, i maiali venivano appesi per le zampe posteriori e trasportati, fra strazianti grugniti, fino ai locali sotterranei, dove macellai muniti di coltelli grondanti di sangue li sgozzavano con abili colpi. Gli animali, alcuni dei quali ancora vivi, venivano poi immersi in caldaie d’acqua bollente, quindi si provvedeva a raschiarne la pelle per eliminare le setole, raccolte in appositi bidoni sistemati sotto i tavoli utilizzati per l’operazione. Ogni maiale, ancora fumante, passava tra le mani di diversi norcini, letteralmente coperti di sangue, ognuno dei quali eseguiva sempre le stesse poche incisioni, finché, man mano che le carcasse avanzavano, grossi pezzi di carne sanguinolenta cominciavano a piombare con un tonfo sui tavoli.

			Holmes rimase impassibile, mentre Minnie e Anna erano inorridite, ma anche stranamente eccitate dall’efficienza con cui quella carneficina veniva praticata. I macelli erano l’incarnazione di tutto quanto Anna aveva sempre sentito raccontare su Chicago e sulla sua corsa irresistibile, perfino barbara e crudele, verso la ricchezza e il potere.

			Poi fu il turno della grande Esposizione3. Ci arrivarono con una corsa a bordo dell’Alley L lungo la 63rd. Appena prima di entrare nello spazio espositivo, il treno passò davanti al circo di Buffalo Bill e dalla sopraelevata poterono scorgerne la pista di terra battuta e l’anfiteatro con le poltroncine per il pubblico. Videro i cavalli, un bufalo e una vera diligenza. Il treno procedette oltre la recinzione, poi scese fino alla stazione situata dietro il Transportation Building. Fratello Harry sborsò 150 centesimi per ognuno dei tre biglietti d’ingresso: ai cancelletti girevoli nemmeno Holmes poteva evitare di pagare in contanti.

			Naturalmente, per prima cosa visitarono il Transportation Building. Videro la mostra «Ideal of Industry» della Pullman Company, con un plastico che ricostruiva nel dettaglio la company town, esaltata come un paradiso per i lavoratori. Nell’edificio annesso, zeppo di vagoni e locomotive, poterono salire su un convoglio che riproduceva esattamente un treno della New York & Chicago Limited, composto solo di carrozze Pullman, con le eleganti poltroncine, le passatoie, la cristalleria e le pareti di legno lucido. Nel padiglione della compagnia di navigazione Inman torreggiava la sezione a grandezza naturale di un transatlantico. Infine uscirono passando dalla grande Porta d’oro, che si apriva sulla facciata rosso chiaro del palazzo come un arcobaleno dorato.

			E ora, per la prima volta, Anna ebbe la percezione delle vere, grandiose dimensioni dell’Esposizione. Al suo sguardo si offriva un largo viale che costeggiava sulla sinistra la laguna e Wooded Island, sulla destra le alte facciate del Mines e dell’Electricity Building. In lontananza vide un treno che sfrecciava sulla sopraelevata, completamente elettrica, lungo il perimetro del parco. Piú vicino, silenziose barche elettriche scivolavano sull’acqua. All’estremità opposta del viale, incombente come una parete delle Montagne Rocciose, si ergeva il Manufacturers and Liberal Arts Building, davanti alla cui facciata sfrecciavano stormi di gabbiani. Il palazzo era di un’immensità suggestiva e fu lí che, subito dopo, Holmes e Minnie la condussero. Una volta entrata, Anna si accorse che l’edificio era ancora piú grande di quanto apparisse dall’esterno.

			Una nebbiolina azzurrognola, un misto di alito umano e polvere, rendeva meno nitidi i contorni dell’intricata struttura portante del soffitto che si trovava a settantacinque metri d’altezza. A circa trentacinque metri dal suolo, apparentemente sospesi a mezz’aria, pendevano cinque giganteschi lampadari elettrici da 828.000 candele, che con i loro ventitré metri di diametro erano i piú grandi mai realizzati. Sotto di loro si stendeva una vera e propria città con «cupole dorate e minareti luccicanti, moschee, palazzi, chioschi e padiglioni splendenti», secondo l’Handbook to the World’s Columbian Exposition, la nota guida Rand e McNally4. Al centro si ergeva una torre dell’orologio, la piú alta di tutte le strutture interne (oltre trentasei metri). L’orologio a carica automatica riportava sul quadrante (due metri di diametro) il giorno, l’ora, i minuti e i secondi. E per quanto alta fosse la torre, il soffitto la superava di oltre trentotto metri.

			Minnie rimase immobile, raggiante e orgogliosa, mentre Anna ammirava quella città coperta e alzava lo sguardo fino al suo cielo d’acciaio. Le mostre interne dovevano essere migliaia e l’ipotesi di visitarle tutte sembrava assurda. Ammirarono arazzi Gobelins esposti nel padiglione francese e il calco del volto di Abraham Lincoln fra i cimeli dell’American Bronze Company. Altre società americane esponevano giocattoli, armi, bastoni da passeggio, bauli e ogni possibile prodotto della lavorazione industriale, tra cui una vasta gamma di arredi funerari, inclusi monumenti in marmo e pietra, mausolei, urne cinerarie, bare e quant’altro avesse a che fare con il settore delle pompe funebri.

			Ben presto Minnie e Anna si stancarono5. Si diressero, con sollievo, verso la terrazza che dava sul North Canal ed entrarono nella Corte d’onore. Qui, di nuovo, Anna si sentí quasi sopraffatta dall’emozione. Era ormai mezzogiorno e il sole brillava proprio sopra di loro. La figura dorata della Statua della Repubblica si ergeva come una torcia in fiamme. L’acqua della grande vasca in cui era stato collocato il basamento scintillava, increspata da riflessi simili a manciate di diamanti. All’estremità piú lontana si ergevano tredici alte colonne bianche, il Peristilio, e fra l’una e l’altra si potevano intravedere squarci del lago azzurro. La luce che si irradiava sulla Corte era cosí intensa da far male agli occhi, tant’è che molte delle persone presenti portavano occhiali con lenti azzurrate.

			Si allontanarono per andare a pranzo. Avevano una vasta possibilità di scelta, visto che in quasi tutti i palazzi piú importanti c’erano banchi che servivano i pasti. Il solo Manufacturers and Liberal Arts Building ne aveva dieci, piú due grandi ristoranti che proponevano uno cucina tedesca, l’altro francese. Il caffè del Transportation Building, sulla terrazza sopra la Porta d’oro, era rinomato e offriva una spettacolare veduta della zona. Durante il resto della giornata Holmes offrí alle due donne cioccolata, limonata e root beer, una bevanda frizzante a base di estratti di radici, in una delle numerose Hires Root Beer Oases che si trovavano entro il recinto.

			Tornarono all’Esposizione quasi ogni giorno, giacché due settimane erano considerate, generalmente, il tempo necessario per visitarla in modo esauriente. Uno dei palazzi piú affascinanti, per l’epoca, era l’Electricity Building. Nel suo «theatorium» ascoltarono un’orchestra che stava suonando a New York, assistettero alla proiezione di una pellicola cinematografica nel Kinetoscope di Edison, dove l’inventore in persona mostrava anche uno strano cilindro metallico nel quale si potevano immagazzinare le voci. «Dall’Europa un uomo parla con la moglie in America inscatolando la conversazione in un cilindro, che poi spedisce per espresso» spiegava la guida Rand e McNally. «Un innamorato parla per un’ora in un cilindro e la sua fidanzata lo sente come se mille leghe non fossero che un metro»6.

			E videro la prima sedia elettrica.

			Riservarono un’intera giornata al Midway. Niente, in Mississippi o in Texas, era paragonabile a quello che Anna andava scoprendo. Danzatrici del ventre, cammelli, un pallone gonfiato a idrogeno che trasportava i visitatori a piú di trecento metri d’altezza nel cielo, imbonitori che la chiamavano dall’alto del loro podio, tentando di convincerla a entrare nel palazzo moresco con la sala degli specchi, le illusioni ottiche e l’eclettico museo delle cere, dove i visitatori ammiravano personaggi totalmente diversi, da Cappuccetto Rosso a Maria Antonietta in procinto di salire sulla ghigliottina7. Ovunque era un tripudio di colori. La Strada del Cairo risplendeva di morbide tonalità di giallo, rosa e viola. Perfino i biglietti scelti dai singoli concessionari erano colorati: azzurro brillante per il teatro turco, rosa per il villaggio lappone e lilla per le gondole veneziane8.

			Purtroppo, la ruota di Ferris non era ancora perfettamente funzionante.

			Uscirono dal Midway e s’incamminarono lentamente in direzione sud per tornare verso la 63rd e l’Alley L. Erano stanchi, felici e sazi, ma Harry promise che le avrebbe accompagnate di nuovo il 4 luglio, per lo spettacolo pirotecnico che tutti si aspettavano come il piú grandioso al quale la città avesse mai assistito.

			Fratello Harry sembrava pieno di ammirazione per Anna, al punto che le chiese di fermarsi per tutta l’estate. Lusingata, lei scrisse a casa pregando che il suo baule grande le venisse spedito all’indirizzo di Wrightwood Avenue.

			Era chiaro che sperava in quell’invito, perché il baule era già stato preparato e chiuso.

			Anche Benjamin Pitezel, il collaboratore di Holmes, andò all’Esposizione. Comprò un souvenir per suo figlio Howard: un omino di stagno montato su una trottola che presto diventò il giocattolo preferito del bimbo9.

		

	




			Vertigine

			Man mano che gli operai di Ferris si abituavano a manovrare le grosse cabine, il procedimento di agganciarle alla ruota diventò piú rapido. La sera di domenica, 11 giugno, ne erano già state appese sei, una media di due al giorno da quando la ruota aveva compiuto il primo giro1. Adesso era venuto il momento di passare al collaudo con i passeggeri, e il tempo non sarebbe potuto essere migliore, con il sole che risplendeva nel cielo d’un azzurro intenso.

			Falliti i tentativi di dissuadere Mrs Ferris dal salire a bordo, Gronau andò personalmente a sincerarsi che non ci fossero intoppi e tutto potesse funzionare al meglio. Il meccanico nella fossa azionò i motori e la ruota si mosse quel tanto che bastava a portare una cabina a livello di una delle piattaforme. «Non ci entrai a cuor leggero» avrebbe rivelato Gronau. «Avevo lo stomaco sottosopra, eppure non potevo rifiutarmi di compiere quel viaggio. Cosí mi feci coraggio e salii»2.

			A loro si unirono Luther Rice oltre a due disegnatori e a un ex progettista di ponti, l’ingegner W.C. Hughes, di Chicago, con la moglie e la figlia.

			La cabina ondeggiò lievemente mentre gli ospiti prendevano posto. Sui grandi finestrini non erano ancora stati installati i vetri, né tantomeno la griglia di ferro che avrebbe dovuto proteggerli. Non appena anche l’ultimo passeggero fu entrato, Rice fece un cenno con il capo al meccanico e la ruota cominciò a muoversi. D’istinto, tutti allungarono le mani in cerca di un appiglio per non perdere l’equilibrio.

			Mentre la ruota girava, la cabina ne assecondava opportunamente il movimento in modo da mantenersi sempre in posizione perfettamente verticale. «Poiché la cabina non aveva ancora fatto nemmeno una corsa» ricordava Gronau «e i perni di articolazione sembravano un po’ inceppati e non scorrevano come avrebbero dovuto sui loro cuscinetti, il risultato fu uno scricchiolio che, data la nostra tensione, non era affatto piacevole da udire»3.

			A un certo punto la cabina ebbe un lieve sussulto e poi si bloccò di colpo, e tutti si chiesero con angoscia come sarebbero scesi se la ruota non fosse stata piú in grado di ripartire4. Rice e Gronau si accostarono ai finestrini per cercare di capire che cos’era successo. Guardarono giú, oltre il davanzale, e scoprirono il problema: alcuni spettatori, fattisi coraggio nel vedere i passeggeri nella prima cabina, erano saltati in quella seguente ignorando le raccomandazioni di non avvicinarsi. Per paura che potessero farsi male, il meccanico aveva arrestato la ruota per consentire loro di salire a bordo in condizioni di sicurezza.

			Gronau calcolò che in quel momento nell’altra cabina ci fossero un centinaio di persone, senza che nessuno cercasse di buttarle fuori a calci. La ruota ricominciò a muoversi.

			Ferris aveva creato molto di piú di una pura e semplice novità nel campo dell’ingegneria: come gli inventori dell’ascensore, era riuscito a far provare una sensazione fisica che non aveva precedenti. La prima reazione di Gronau – che presto sarebbe cambiata – fu però di delusione5. Si era aspettato qualcosa di simile all’emozione di viaggiare su un ascensore veloce e invece scoprí che, se guardava dritto davanti a sé, quasi non si accorgeva di muoversi.

			Si spostò a un’estremità per osservare meglio il comportamento della cabina e il movimento della ruota. Se si affacciava dai finestrini rivolti verso la rete di raggi in movimento, la rapida ascesa dell’abitacolo diventava ben percepibile. «Inizialmente sembrava che ogni cosa precipitasse lontano da noi e la cabina rimanesse immobile. Ma stando in piedi su un lato e guardando l’intricata ragnatela di aste di ferro, questa strana sensazione si moltiplicava»6. Sconsigliò ai suoi compagni di viaggio deboli di stomaco di imitarlo.

			Quando la cabina raggiunse il punto piú alto, a circa ottanta metri dal suolo, Mrs Ferris si arrampicò su un seggiolino e lanciò un grido di gioia, scatenando l’entusiasmo di chi si trovava nell’altra e degli spettatori rimasti a terra.

			Presto, però, i passeggeri si fecero silenziosi. Passata l’eccitazione iniziale, cominciavano a rendersi conto delle reali dimensioni dell’esperienza che stavano vivendo.

			«Man mano che la cabina scendeva, si presentava ai nostri occhi una visione stupenda, l’intero panorama dell’Esposizione»7 ricordava Gronau. «Era talmente grandioso che ogni timore mi abbandonò e rinunciai a controllare il movimento dell’abitacolo». Anche il sole aveva cominciato la sua discesa e adesso raggi di luce arancione si allungavano sulle lagune. «Il porto era affollato di imbarcazioni e navi di ogni tipo, che da lassú sembravano solo minuscoli puntini, e i riflessi di uno splendido tramonto illuminavano lo scenario circostante, creando un quadro magnifico». Il parco appariva un complesso groviglio di colori e movimento: le lagune color lapislazzuli, le lance elettriche che sfrecciavano sull’acqua con il loro strascico tempestato di diamanti, boccioli color carminio che occhieggiavano fra i giunchi e i giaggioli. «Era una visione cosí poetica che ogni conversazione cessò, e tutti si ritrovarono assorti nell’ammirazione di questo grandioso panorama. Non avevo mai visto nulla di simile e dubito moltissimo che lo rivedrò».

			L’incantesimo venne spezzato quando altri bulloni e viti caddero dalla struttura e rimbalzarono sul tetto della cabina.

			Molti spettatori riuscirono a eludere la sorveglianza delle guardie e a entrare nelle varie cabine, ma ormai Gronau e Rice si erano rassegnati. Il meccanico nella fossa tenne la ruota in movimento finché la luce sempre piú fioca lo rese pericoloso, eppure chi era in cerca di un’esperienza da brivido continuò a protestare perché gli venisse offerta l’opportunità di salire. Alla fine Rice minacciò tutti coloro che si erano aperti un varco a gomitate ed erano riusciti a trovare posto negli abitacoli che, se non fossero scesi, avrebbe fatto girare la ruota fino a portarli al punto piú alto e poi li avrebbe lasciati lí tutta la notte. «Questa minaccia» raccontò Gronau «ottenne l’effetto desiderato»8.

			Subito dopo essere tornata a terra, Mrs Ferris telegrafò al marito notizie particolareggiate sulla sua avventura. E lui rispose: «Dio ti benedica, mia cara»9.

			L’indomani, lunedí 12 giugno, anche Rice telegrafò a Ferris: «Altre sei cabine agganciate oggi. La gente impazzisce per fare un giro sulla ruota numero extra di guardie richiesto per respingerla»10. Il martedí ne erano state agganciate ventuno, quindi ne rimanevano da montare solo quindici.

			Burnham, ossessionato come sempre dai dettagli, tentò di imporre come recinzione per la ruota una staccionata.

			Ferris, che avrebbe voluto una palizzata chiusa, era esasperato dalle sue incessanti pressioni e dalle intromissioni in tutto quanto riguardava le questioni estetiche. Telegrafò infatti a Luther Rice: «Né Burnham né chiunque altro ha il diritto di decidere se dovremmo avere una palizzata o una staccionata, tantomeno da un punto di vista artistico»11.

			Ferris ebbe la meglio e si optò per una palizzata chiusa.

			Finalmente tutte le cabine vennero agganciate e la ruota fu pronta ad accogliere i primi passeggeri a pagamento. Rice voleva iniziare già domenica 18 giugno, due giorni prima del previsto, ma adesso che la ruota stava per affrontare il suo collaudo piú importante – il pieno carico di visitatori, comprese intere famiglie – il consiglio d’amministrazione dell’azienda di Ferris insistette, con un telegramma, perché rimandasse la sua decisione di ventiquattr’ore: «Non saggio aprire ruota al pubblico fino a giorno inaugurazione per quanto resta da completare et pericolo incidenti»12.

			Ferris accettò con riluttanza la direttiva. Poco prima di partire per Chicago, telegrafava a Rice: «Se il consiglio d’amministrazione ha deciso di non metterla in funzione fino a mercoledí, soddisferemo i loro desideri»13.

			Non si può escludere che i consiglieri fossero stati influenzati da una disgrazia che si era verificata il mercoledí precedente, 14 giugno, alla Ice Railway del Midway, una pista ghiacciata in forte pendenza, sulla quale due slitte accoppiate piene di passeggeri potevano raggiungere la velocità di sessanta chilometri all’ora. I proprietari avevano completato i lavori di messa a punto di questo nuovo, sensazionale spettacolo e avevano appena cominciato a eseguire i primi collaudi con passeggeri, in questo caso soltanto i loro dipendenti, quando alcuni spettatori erano saliti a forza sulle slitte: otto sulla prima, sei sulla seconda. Fra gli intrusi si trovavano anche tre algerini di Bloom, venuti, come spiegò uno di loro, «per vedere per la prima volta il ghiaccio», una storia poco credibile dal momento che avevano appena affrontato uno degli inverni piú rigidi di Chicago.

			Verso le 18.45 venne dato il via e ben presto le slitte cominciarono a scivolare sulla pista a tutta velocità. «Era quasi il tramonto quando le sentii arrivare dalla curva» raccontò una guardia che aveva assistito alla corsa. «Sembrava che volassero. La prima oltrepassò la curva e andò a sbattere contro l’angolo ovest della pista, ma poi proseguí senza incidenti. La seconda urtò nello stesso punto, ma volò fuori. La sua parte superiore, con la gente aggrappata ai sedili, sfondò la balaustra e precipitò al suolo. Cadendo, si rovesciò e i passeggeri vi rimasero imprigionati»14.

			La slitta fece un volo di cinque metri, prima di toccare terra. Un uomo morí, una donna riportò fratture alla mandibola e ai polsi, e quattro persone, fra cui due algerini, rimasero contuse.

			L’incidente era stato tragico e influiva negativamente sull’immagine dell’Esposizione, ma tutti si rendevano conto che la ruota di Ferris, con trentasei cabine che trasportavano piú di duemila passeggeri, avrebbe potuto provocare una catastrofe di proporzioni inimmaginabili.

		

	




			Cercansi «pagani»

			Nonostante i cattivi presentimenti, Olmsted lasciò che l’incarico di definire il paesaggio dell’Esposizione rimanesse nelle mani di Ulrich e si accollò un proibitivo programma di impegni professionali e di viaggi che lo portò in giro per ben sedici Stati1. Verso la metà di giugno si trovava di nuovo in North Carolina, nella residenza dei Vanderbilt. Durante i suoi spostamenti, nelle carrozze ferroviarie, nelle stazioni e negli alberghi, sollecitava le persone che incontrava a esprimere opinioni sull’Esposizione, badando però a tenere segreta la propria identità. L’affluenza di pubblico, cosí scarsa, lo inquietava e lo lasciava perplesso. Ai viaggiatori che l’avevano già visitata chiedeva cosa ne pensassero, ma era soprattutto interessato alle impressioni di chi ancora non c’era stato: cosa avevano sentito raccontare? Pensavano di visitarla e, se no, che cosa li tratteneva?

			«Ovunque, l’interesse per l’Esposizione è crescente» riferiva a Burnham in una lettera del 20 giugno da Biltmore «e sembra che la gente stia meditando di andarci»2. I resoconti di prima mano sull’evento certamente ravvivavano la curiosità. I ministri del culto che erano stati a Jackson Park ne parlavano durante i sermoni. Da parte sua, Olmsted era felice di scoprire che ai visitatori, piú delle mostre e delle rassegne, piacevano i palazzi, le vie d’acqua e lo scenario, e che l’Esposizione in generale li lasciava letteralmente stupiti. «In linea di massima, le persone che ci sono andate hanno trovato piú di quanto si aspettassero leggendo i giornali». E concludeva: «In tutta la nazione si registra una crescente ondata di entusiasmo».

			Tuttavia si rendeva conto che altri fattori influenzavano negativamente i giudizi. Le opinioni soggettive erano entusiastiche ma, notava, «quasi sempre si fa allusione a quello che non è stato ancora ultimato, e cosí si rafforza l’idea che molto rimane da fare e che l’Esposizione sarà migliore piú avanti». I contadini intendevano aspettare fin dopo il raccolto, mentre molti altri avevano posticipato la visita nella speranza che la crisi economica e le pressioni del Congresso avrebbero costretto le ferrovie a ridurre le tariffe dei biglietti per Chicago. Anche il clima costituiva un problema. Poiché la città aveva fama di essere troppo calda in luglio e agosto, la gente preferiva rimandare il viaggio all’autunno.

			Uno dei fattori piú deleteri, secondo Olmsted, era il diffuso timore che chiunque si avventurasse a Chicago sarebbe stato «spennato senza pietà», soprattutto nei numerosi ristoranti dell’Esposizione che avevano prezzi «esorbitanti». «Questa lagnanza è generale, e piú grave di quanto voi a Chicago possiate immaginare, ne sono sicuro» riferiva a Burnham. «E proviene sia dai ricchi sia dai poveri... Anch’io credo di aver pagato un pranzo all’Esposizione dieci volte di piú di quello che ho speso per un pasto di uguale qualità a Knoxville, Tennessee. I frugali contadini che ancora devono arrivare se ne accorgeranno, e parecchio».

			Olmsted aveva anche un’altra ragione per preoccuparsi dei rincari. «L’effetto» scriveva «sarà quello di indurre un numero sempre crescente di persone a portare con sé qualcosa da mangiare, e a buttare per terra sempre piú cartacce e avanzi».

			Adesso, osservava Olmsted, era fondamentale concentrarsi su una strategia che mirasse a rendere ancora piú grandiosi e strabilianti i resoconti di chi aveva visitato l’Esposizione. «Ecco, ora è vitale che la pubblicità sia in grado di suscitare un entusiasmo contagioso, vibrante di eccitazione, per tutto ciò che di notevole l’Esposizione ha da offrire: la questione non è tanto se il pubblico sarà soddisfatto, ma piuttosto cosa porterà via con sé e fino a che punto l’ammirazione per quanto ha visto e non credeva di vedere potrà influenzare gli altri».

			Se questo era lo scopo, scriveva ancora a Burnham, certe pecche evidenti, come i vialetti di ghiaia, esigevano un’immediata attenzione. «Non c’è una sola pertica coperta di ghiaia, in tutto il parco, che sia non dico in condizione ammirevole, ma almeno passabile. Comincio a credere che né l’appaltatore né l’ispettore che deve controllarne il lavoro abbiano mai visto un viale di ghiaia ben fatto, e tantomeno abbiano un’idea di come siano i viali di ghiaia comodi e decenti. Quali sono i difetti dei suoi viali? [Suoi, scrive qui, non miei o nostri, anche se la manutenzione dei viali era di pertinenza proprio del suo settore.] In certi punti ci sono ciottoli o addirittura piccoli macigni che spuntano dalla superficie, sui quali nessuna signora, con scarpe estive, può camminare senza farsi male. Altrove, quando c’è un po’ di umidità, il terreno diventa viscido, e di conseguenza è spiacevole camminarci sopra; non solo, ma se non si sta attenti, è facile che la melma imbratti scarpe e vestiti, il che diminuisce concretamente la comodità e l’agio delle signore». Durante il viaggio in Europa aveva ammirato esempi di bei viali di ghiaia, «lisci, piani e lindi come il pavimento di un salotto».

			Anche la pulizia all’interno del recinto era molto inferiore agli standard europei, esattamente come aveva temuto. Ovunque c’erano rifiuti e immondizie, e gli uomini incaricati di ripulire erano insufficienti. Ne occorrevano almeno il doppio e li si sarebbe dovuti sorvegliare meglio. «Ho visto pezzi di carta, probabilmente spazzati via dalle terrazze e buttati tra i cespugli sottostanti. Una simile mascalzonata da parte di chi è assunto per tener pulite le terrazze dovrebbe essere considerata alla stregua di un reato penale».

			Gli dava fastidio anche il frastuono dei pochi battelli a vapore che Burnham, ignorando le sue ripetute obiezioni, aveva autorizzato a navigare fianco a fianco con le lance elettriche. «Le barche sono scadenti, prive di eleganza, dalla linea goffa, tanto fuori posto in quella che le persone chiamano la “Corte d’onore” quanto una vacca in un giardino fiorito».

			Comunque, ciò che lo preoccupava di piú era che la parte del parco occupata dall’Esposizione non fosse per nulla divertente. «Si ha l’impressione di una visita turistica fatta da gente stanca e spazientita, che la considera quasi un dovere da compiere prima di andare a casa. I visitatori hanno un’aria malinconica, e occorrerebbe prendere provvedimenti adeguati per affrontare la situazione e risolverla».

			Esattamente come cercava di circondare il suo paesaggio di un alone di mistero, anche in questo caso Olmsted insisteva perché si organizzassero momenti di magia che dovevano apparire del tutto casuali. I concerti e le parate erano d’aiuto, ma avevano anche un carattere troppo «convenzionale o programmato». Ciò a cui aspirava erano «avvenimenti in tono minore... dal carattere apparentemente meno formale, che potessero dare l’impressione di essere spontanei e fortuiti». Immaginava musicisti che suonavano il corno inglese su Wooded Island – note che aleggiavano sull’acqua –, voleva lanterne cinesi appese alle barche e ai ponti. «E perché non salti e balli con maschere e tamburelli, simili a quelli che si vedono in Italia? Perfino i venditori ambulanti di limonata potrebbero essere utili se andassero in giro in costumi pittoreschi; e se i venditori di focacce si presentassero in abito da cuoco con il berrettone schiacciato, paludati di un bianco immacolato dalla testa ai piedi?». Nelle serate in cui grandi eventi in Jackson Park allontanavano i visitatori dal Midway, «si potrebbe ingaggiare a poco prezzo qualcuno di quei “pagani”, neri, bianchi e gialli, che si mischiasse alla folla della Corte principale con indosso il suo costume nazionale».

			Quando Burnham lesse la lettera di Olmsted, dovette pensare che gli fosse dato di volta il cervello. Aveva dedicato gli ultimi due anni della sua vita a creare un’impressione di bellezza monumentale che lasciasse i visitatori strabiliati e in preda a un timore reverenziale, e adesso Olmsted voleva farli ridere. Non ci sarebbero stati né salti né balli. E niente «pagani».

			L’Esposizione era una città di sogno, ma era il sogno di Burnham. Ovunque rifletteva il piglio autoritario del suo carattere: dalla sovrabbondanza di poliziotti ai rigidi regolamenti che vietavano di cogliere fiori, ma soprattutto nelle restrizioni imposte al permesso di scattare fotografie.

			Burnham aveva concesso a un solo fotografo, Charles Dudley Arnold, il monopolio per la vendita delle immagini ufficiali dell’Esposizione, riuscendo in tal modo a controllarne la diffusione in tutto il paese. L’accordo spiegava anche come mai soltanto persone linde e ben vestite, della classe alta, popolassero ogni inquadratura. Un secondo appaltatore ricevette l’esclusiva per noleggiare ai visitatori un nuovo modello di macchina portatile Kodak, che non richiedeva la regolazione di lenti e otturatore. In onore dell’Esposizione la Kodak chiamò «Columbus» la versione pieghevole del popolare apparecchio a cassetta «n. 4». Le fotografie scattate dalle nuove macchine stavano diventando rapidamente note con il nome di «istantanee». Chiunque volesse portare la propria Kodak all’interno del recinto espositivo doveva munirsi di un permesso pagando 2 dollari, una somma esorbitante per la maggior parte dei visitatori; immortalare la Strada del Cairo nel Midway richiedeva una tariffa supplementare di 1 dollaro. I dilettanti con grandi macchine fotografiche convenzionali e relativo cavalletto dovevano pagare 10 dollari, pressappoco la stessa cifra che molti turisti spendevano per un’intera giornata all’Esposizione, inclusi alloggio, pasti e biglietto d’ingresso.

			Nonostante gli ossessivi controlli di Burnham, un incidente sfuggí alla sua attenzione. Il 17 giugno un piccolo incendio divampò nel Cold Storage Building, un edificio a forma di castello eretto dalla Hercules Iron Works all’angolo sudovest del recinto3. Al suo interno si produceva ghiaccio, si conservavano le merci deperibili di espositori e ristoranti, e funzionava una pista di pattinaggio, per chi volesse sperimentare la novità di cimentarsi in quello sport in pieno luglio. Il Cold Storage Building era un’attività imprenditoriale privata: Burnham non aveva niente a che fare con la sua costruzione, di cui aveva solamente approvato il progetto, anche se, cosa abbastanza curiosa, il suo architetto si chiamava Frank P. Burnham, senza essere suo parente.

			L’incendio, scoppiato nella cupola sovrastante la torre centrale, fu domato rapidamente e provocò solo un centinaio di dollari di danni. Ciononostante indusse gli assicuratori che avevano stipulato le polizze a esaminare piú a fondo la costruzione. Quello che videro li spaventò: un elemento chiave del progetto non era mai stato realizzato. Sette di loro annullarono i contratti. Il comandante Edward W. Murphy, facente funzione di capo del corpo dei pompieri, affermò davanti a una commissione di assicuratori: «Quell’edificio ci procura piú guai di qualsiasi altra struttura situata qui dentro. Si tratta di una sciagurata costruzione priva di uscite di sicurezza, che può incendiarsi facilmente, e non ci vorrà molto perché finisca in fumo»4.

			Nessuno avvertí Burnham dell’incendio, nessuno lo informò delle assicurazioni annullate e nessuno gli riferí le parole di Murphy.

		

	




			Finalmente

			Alle 15.30 di mercoledí 21 giugno 1893, con cinquantun giorni di ritardo sul previsto, George Washington Gale Ferris prese posto sul palco degli oratori, eretto alla base della sua ruota1. I quaranta elementi della Iowa State Marching Band erano già saliti a bordo di una delle cabine e ora stavano suonando My Country ’Tis of Thee. Ferris fu raggiunto dal sindaco Harrison e da Bertha Palmer, seguita dall’intero consiglio comunale di Chicago e da un gruppo di funzionari dell’Esposizione. Burnham, a quanto pare, non era presente.

			Le cabine erano state completate con vetri e relative griglie metalliche, in modo che, come scriveva un giornalista, «nessuno squilibrato potrà suicidarsi da questa ruota e nessuna donna isterica buttarsi di sotto»2. Conducenti addestrati a tranquillizzare i passeggeri che si fossero spaventati per le altezze raggiunte stavano immobili, sull’attenti, in un’elegante uniforme, all’entrata di ciascuna cabina.

			La banda tacque, la ruota si fermò. Seguirono i discorsi. Ferris fu l’ultimo a prendere la parola e rassicurò con aria felice il pubblico che l’uomo condannato ad avere «le ruote in testa»3 se le era tolte dalla testa per portarle nel cuore del Midway. Attribuí il successo dell’impresa alla moglie Margaret, che si trovava al suo fianco, e dedicò l’opera da lui creata agli ingegneri d’America.

			La moglie gli consegnò un fischietto d’oro, poi salí con lui e altre personalità sulla prima cabina. Harrison portava il suo solito cappello a cencio nero.

			Quando Ferris fischiò, la Iowa State Band si lanciò nell’esecuzione di America e la ruota ricominciò a muoversi. Il gruppo fece parecchi giri, sorseggiando champagne e fumando sigari, poi tornò a terra fra le ovazioni della folla ammassata alla base della struttura. I primi passeggeri paganti salirono finalmente a bordo.

			La ruota continuò a girare fermandosi solamente per caricare e scaricare gente fino alle undici di quella sera. Perfino a pieno carico, la ruota non ebbe mai un tentennamento, né i suoi cuscinetti un cigolio.

			La Ferris Company non si tirò indietro quando venne il momento di pubblicizzare l’opera del suo fondatore. In un opuscolo illustrato intitolato Ferris Wheel Souvenir la società scriveva: «Costruita nonostante ostacoli di ogni sorta, è una conquista che dà un tale prestigio all’inventore che, se Mr Ferris fosse suddito di una monarchia anziché cittadino di una grande repubblica, il suo onesto cuore palpiterebbe in un petto coperto dalle decorazioni conferitegli da un sovrano»4. Ferris non seppe rinunciare a qualche punzecchiatura all’Exposition Company che inizialmente aveva rifiutato il progetto. «La sua incapacità di apprezzarne il valore» continuava il dépliant «è costata all’Exposition Company molte migliaia di dollari».

			L’affermazione era ancora lontana dalla realtà. Se l’Exposition Company avesse concesso a Ferris l’autorizzazione nel giugno 1892, invece di aspettare altri sei mesi, la ruota sarebbe stata pronta per l’apertura del 1o maggio. L’Esposizione, in tal modo, non perse soltanto il cinquanta per cento degli introiti che sarebbero derivati dalla ruota in quei cinquantun giorni, ma anche la possibilità di utilizzarla come attrazione per incrementare la vendita di biglietti. Nelle settimane che seguirono la cerimonia d’apertura, invece, la ruota era stata unicamente il simbolo dell’incompletezza dell’Esposizione.

			I timori per la sicurezza in parte persistevano, e Ferris si adoperò perché venissero fugati. L’opuscolo faceva notare, con un’allusione stranamente poco elegante, che perfino un carico completo di passeggeri non «aveva, sui movimenti o sulla velocità, maggior impatto di quel che avrebbe avuto se si fosse trattato di mosche». E aggiungeva: «Nel costruire questa grande ruota è stato calcolato ogni possibile pericolo e vi si è provveduto tenendone debitamente conto».

			Ma Ferris e Gronau avevano fatto il loro lavoro fin troppo bene. Il progetto era cosí elegante, cosí adatto a sfruttare la forza di tiranti d’acciaio tanto sottili, che la ruota non sembrava in grado di reggere alle sollecitazioni cui veniva sottoposta: di certo era una struttura solida, ma non ne aveva affatto l’aria.

			«In verità, sembra troppo leggera» osservava un giornalista. «Si teme che gli esili tondini di ferro che devono sorreggerne l’enorme peso siano eccessivamente fragili per rispondere allo scopo. Non si può fare a meno di chiedersi che cosa succederebbe se un forte vento spazzasse la prateria e investisse la struttura di traverso. Riuscirebbero barre tanto sottili a sostenere non solo il peso della struttura e dei duemila passeggeri che potrebbero trovarsi nelle cabine, ma anche la pressione del vento?»5.

			Nel giro di tre settimane l’interrogativo avrebbe trovato risposta.

		

	




			Un’ondata crescente

			Improvvisamente cominciarono ad arrivare. L’entusiasmo che Olmsted aveva registrato durante i suoi viaggi, pur rimanendo molto lontano dal provocare un afflusso eccezionale, se non altro cominciava a spingere i visitatori verso Jackson Park. Benché le ferrovie non avessero ancora ridotto le tariffe, alla fine di giugno l’affluenza di pubblico pagante era piú che raddoppiata e la media mensile era salita a 89.170 presenze, contro le deprimenti 37.501 di maggio1. Si rimaneva sempre molto al di sotto dei duecentomila visitatori giornalieri che i promotori dell’evento avevano sognato, ma la tendenza era incoraggiante. Da Englewood fino al Loop gli alberghi iniziavano a riempirsi. Il Roof Garden Café del Woman’s Building adesso serviva duemila persone al giorno, dieci volte tanto rispetto al 1o maggio2. La quantità di rifiuti prodotta finí per mettere in crisi il sistema adottato per il loro smaltimento, che consisteva in un continuo andirivieni di inservienti che ogni sera trascinavano grossi bidoni maleodoranti lungo le stesse tre rampe di scale usate dagli ospiti. Non potevano servirsi degli ascensori, perché Burnham aveva ordinato che venissero messi fuori servizio al calar della sera per risparmiare energia elettrica per le illuminazioni notturne. Poiché la sporcizia si accumulava e il fetore era diventato insopportabile, il direttore del ristorante fece costruire sul tetto uno scivolo da usare come canale di scarico e minacciò di scaraventare immondizie di ogni genere direttamente sui prati tanto cari a Olmsted.

			Burnham revocò il suo ordine.

			L’Esposizione, adesso, appariva tanto irresistibile che una certa Mrs Lucille Rodney di Galveston, Texas, percorse a piedi quasi duemila chilometri lungo i binari della ferrovia per raggiungerla3. «Non chiamatela piú la Città Bianca sul lago» scrisse lo storico e romanziere inglese Sir Walter Besant su «Cosmopolitan». «È la Terra dei Sogni»4.

			Ora perfino Olmsted sembrava contento, benché non risparmiasse nessuna delle sue solite rimostranze. Anche lui aveva pensato di influenzare le prime impressioni dei visitatori per mezzo di un’unica entrata centrale. Il fallimento di questa idea, rilevava criticamente in un articolo per «The Inland Architect», «toglieva molto» al valore dell’evento, per quanto si affrettasse ad aggiungere che la sua osservazione «non doveva essere assolutamente intesa come una lagnanza»5, bensí come un consiglio professionale diretto a coloro che un giorno avessero dovuto affrontare un problema simile. Continuava a rammaricarsi che Wooded Island non fosse rimasta intatta e giudicava inopportuno il proliferare non pianificato di certi padiglioni, che «limitavano il panorama e invadevano spazi destinati a far riposare lo sguardo dalla costante esigenza di osservare attentamente i palazzi dell’Esposizione». L’effetto, scriveva, «è sgradevole».

			Nel complesso, comunque, si riteneva soddisfatto, soprattutto per come era stato gestito l’allestimento dell’Esposizione.

			«In realtà» scriveva «considero una circostanza estremamente positiva e incoraggiante che si sia riusciti a reclutare tanti esperti professionisti e a organizzarli in fretta perché potessero lavorare insieme cosí bene in cosí breve tempo. Secondo me è degno di nota che ci siano stati pochi motivi di attrito, poche manifestazioni di gelosia, invidia e competitività nello svolgimento di questa impresa».

			Ne attribuiva il merito a Burnham: «Non si potrà mai dare una valutazione abbastanza alta dell’alacrità, dell’abilità e del tatto con cui questo risultato è stato assicurato dal maestro di noi tutti».

			I visitatori si presentavano con i loro abiti migliori, come se stessero andando in chiesa, e si comportavano in modo impeccabile. Durante quei sei mesi la Columbian Guard eseguí solamente 2929 arresti, una media di sedici al giorno, soprattutto per disturbo della quiete pubblica e piccoli furtarelli da parte di borsaioli che mostravano una certa predilezione per le sale dell’acquario, sempre affollate6. Le guardie identificarono centotrentacinque ex carcerati, che vennero fatti allontanare, diedero trenta multe per introduzione abusiva di macchine Kodak e trentasette ad altrettanti autori di fotografie non autorizzate. Furono anche effettuate alcune indagini: in seguito al rinvenimento di tre feti entro il recinto espositivo; su un detective dell’agenzia Pinkerton «che assaliva i visitatori» al Tiffany Pavilion; su uno «zulú» che si comportava «in modo improprio». Nel rapporto ufficiale il colonnello Rice, comandante delle guardie, scriveva: «Considerate le decine di migliaia di dipendenti e i milioni di visitatori, bisogna ammettere che il nostro successo è stato fenomenale»7.

			Con una tale quantità di persone che si affollava fra macchine a vapore, gigantesche ruote in movimento, furgoni dei pompieri trainati da cavalli e slitte che sfrecciavano come razzi sulle piste, le ambulanze dell’Esposizione, coordinate da un certo dottor Gentles, non facevano che trasportare visitatori contusi, sanguinanti e sofferenti per colpi di calore. Nell’intero periodo dell’evento l’ospedale interno provvide a curare 11.602 pazienti, sessantaquattro al giorno, per ferite e indisposizioni che dimostrano come i malanni piú comuni non siano cambiati molto durante i secoli8. La lista, infatti, includeva:

			820 casi di diarrea

			154 di stitichezza

			21 di emorroidi

			434 di indigestione

			365 di corpi estranei negli occhi

			364 di violente emicranie

			594 episodi di svenimenti, sincopi e spossatezza

			1 caso di fortissima flatulenza

			169 accessi di mal di denti.

			Uno dei piaceri dell’Esposizione consisteva nel non sapere mai chi potesse capitarti accanto davanti alla Venere di Milo di cioccolata, alla mostra dei carri funebri o sotto il fusto del cannone di Krupp, oppure chi si sarebbe seduto al tavolo vicino al tuo al Big Tree Restaurant, al Philadelphia Café o alla Great White Horse Inn, una riproduzione della locanda descritta da Dickens nel Circolo Pickwick, o, ancora, chi poteva aggrapparsi improvvisamente al tuo braccio mentre ti trovavi a bordo della ruota di Ferris e la cabina cominciava a salire.

			L’arciduca Francesco Ferdinando, descritto da un accompagnatore come «un mezzo zotico alquanto taccagno»9, aveva visitato il parco in incognito, ma sembrava preferire i quartieri di Chicago in cui prosperava il vizio. Pellerossa che un tempo avevano brandito l’ascia per togliere lo scalpo ai visi pallidi arrivavano alla spicciolata dall’accampamento di Buffalo Bill, come la stessa Annie Oakley e un assortimento di cosacchi, ussari, lancieri e soldati del VI cavalleria degli Stati Uniti, in congedo temporaneo per esibirsi come attori nello spettacolo del colonnello Cody. Il capo Orso in Piedi salí sulla ruota di Ferris con la sua acconciatura da cerimonia, senza che una sola delle duecento penne apparisse arruffata. Altri pellerossa montarono sui cavalli di legno verniciati a smalto della giostra del Midway.

			Ad ammirare l’Esposizione si presentarono Ignace Paderewski, Harry Houdini, Nikola Tesla, Thomas Edison, Scott Joplin, Clarence Darrow, un professore di Princeton che si chiamava Woodrow Wilson e una gentile signora anziana, in un abito di seta nera con nontiscordardimé azzurri, di nome Susan B. Anthony. Burnham si incontrò con Teddy Roosevelt a un pranzo e per anni, dopo l’Esposizione, continuò a usare la sua tipica esclamazione «Bully!» (Bravo te!). Diamond Jim Brady cenò con Lillian Russell e si abbuffò di granturco dolce, la sua passione.

			Nessuno vide Mark Twain. Venuto a Chicago per visitare l’Esposizione, si ammalò e rimase undici giorni chiuso in albergo, poi ripartí senza nemmeno entrare nella Città Bianca.

			Proprio lui, l’autore dell’Età dorata.

			Incontri casuali portarono a eventi straordinari.

			Frank Haven Hall, direttore dell’Illinois Institution for the Education of the Blind, inaugurò un nuovo dispositivo che realizzava lastre per stampare libri in Braille10. In precedenza aveva inventato una macchina da scrivere per il famoso metodo, la Hall Braille Writer, che non aveva mai brevettato perché, a suo giudizio, nessun profitto avrebbe dovuto disonorare la causa di chi serviva i ciechi. Mentre si trovava vicino alla sua nuovissima macchina, una ragazzina non vedente e la sua accompagnatrice gli si accostarono. Quando la fanciulla venne a sapere che proprio lui aveva ideato quella macchina da scrivere che usava tanto spesso, lo strinse in un forte abbraccio e lo baciò. Da allora in poi, ogni volta che raccontava il suo incontro con Helen Keller, Hall si commuoveva fino alle lacrime.

			Un giorno, mentre il Board of Lady Managers discuteva se schierarsi pro o contro l’apertura domenicale dell’Esposizione, un animoso seguace della dottrina dei sabbatari affrontò Susan B. Anthony nell’atrio del Woman’s Building, contestando l’idea di spalancare i cancelli al pubblico nel giorno del Signore. La Anthony non faceva parte del comitato femminile e di conseguenza, benché fosse celebre in tutto il paese, non poteva partecipare alla riunione. Servendosi di un’analogia che considerava particolarmente scioccante, l’uomo le domandò se avrebbe preferito che di domenica suo figlio assistesse allo spettacolo di Buffalo Bill invece di andare in chiesa.

			«Sí» rispose lei, «imparerebbe molto di piú»11.

			Per i piú devoti la risposta fu la conferma della sostanziale perversità che animava il movimento suffragista della Anthony. Quando Cody venne informato dell’episodio, ne fu tanto lusingato che le mandò subito un biglietto di ringraziamento e le offrí un palco per assistere al suo spettacolo12.

			All’inizio della rappresentazione il colonnello entrò sulla pista in sella al suo cavallo, i lunghi capelli grigi fluenti sotto il cappello bianco, i ricami d’argento della giacca candida che scintillavano al sole. Con un colpo di sperone incitò il destriero lanciandolo in una folle corsa verso il palco della Anthony, davanti al pubblico ammutolito.

			Giunto a pochi passi da lei, frenò il cavallo sollevando una nuvola di polvere e terriccio, si tolse il cappello e con un ampio gesto si sprofondò in un inchino, fin quasi a sfiorare con il capo il pomo della sella.

			La Anthony si alzò, fece una riverenza e – «con l’entusiasmo di una ragazzina»13, come raccontò un’amica – sventolò il fazzoletto verso di lui.

			A nessuno sfuggí il significato profondamente simbolico di quel momento: uno dei piú grandi eroi del passato americano salutava una delle piú importanti eroine del futuro. L’incontro fece scattare in piedi gli spettatori, che proruppero in un uragano di applausi.

			Forse la frontiera aveva fatto il suo tempo, come proclamò Frederick Jackson Turner in un discorso che sarebbe passato alla storia, ma in quel momento era lí, scintillante sotto il sole come il solco tracciato da una lacrima.

			Ci fu una tragedia14. Gli inglesi avvolsero il loro raffinato modellino della HMS Victoria in veli neri. Il 22 giugno 1893, durante le manovre al largo di Tripoli, quella meraviglia della tecnologia era stata speronata da un’altra nave britannica, la Camperdown. Il comandante della Victoria ordinò di dirigerla a tutta velocità verso la riva con l’intenzione di mandarla a incagliarsi, secondo le norme vigenti all’epoca, per poi poterla recuperare piú facilmente. Dieci minuti dopo, con i motori ancora al massimo, la nave s’inclinò su un lato e affondò, mentre tantissimi uomini dell’equipaggio erano ancora intrappolati sottocoperta. Altri, che avevano avuto il tempo di buttarsi in acqua, vennero straziati dalle eliche o arsi vivi dallo scoppio delle caldaie. «Si levarono grida e lamenti, e nella spuma bianca apparvero, ad arrossarla, braccia, gambe e corpi smembrati» riferí un cronista. «Tronchi decapitati vennero scagliati fuori da quel vortice per rimanere un attimo a galla e poi sprofondare, scomparendo alla vista».

			L’incidente costò la vita a quattrocento uomini.

			La ruota di Ferris diventò presto l’attrattiva piú popolare, sulla quale ogni giorno salivano migliaia di visitatori. Nella settimana fra il 3 e il 10 luglio furono venduti 61.365 biglietti, con un introito lordo di 30.697,50 dollari15. L’Exposition Company ne incassò la metà, lasciando a Ferris un utile di 13.948 dollari (equivalenti oggi a circa 400.000).

			I dubbi sulla sicurezza della struttura non si erano ancora dissipati e circolavano storie prive di fondamento su incidenti e suicidi, inclusa quella non confermata secondo la quale un carlino spaventato si sarebbe lanciato in cerca della morte da uno dei finestroni della cabina. La Ferris Company si affrettò a smentire, dichiarando che si trattava dell’invenzione di un reporter «a corto di notizie ma dotato di molta fantasia»16. Se non fosse stato per i finestroni e le griglie di ferro, comunque, il record della ruota sarebbe potuto essere di tutt’altro genere. Un giorno, un uomo solitamente molto tranquillo, un certo Wherritt, spaventato dall’altezza perse il controllo. Non appena la cabina in cui si trovava cominciò a salire, si sentí male, ma non fu possibile segnalare al meccanico di fermare la ruota.

			A quanto pare, Wherritt prese a scorrazzare, in preda al panico, da un’estremità all’altra della cabina, spingendo i passeggeri «come una pecora terrorizzata», secondo una delle descrizioni della scena17. Poi iniziò a scagliarsi contro le pareti con tale violenza da piegarne i montanti di ferro. Lo steward e alcuni passeggeri cercarono di neutralizzarlo, ma lui se li scrollò di dosso e si precipitò verso la porta, chiusa a chiave secondo la norma. Wherritt cercò di sfondarla, senza riuscire ad aprirla ma rompendo il vetro.

			Man mano che la cabina scendeva, Wherritt si calmò e si mise a ridere e a singhiozzare per lo scampato pericolo, finché si rese conto che la ruota non si sarebbe fermata, visto che faceva sempre due giri completi. Allora perse di nuovo la testa, ma questa volta gli altri passeggeri riuscirono a bloccarlo. Tutti, però, erano ormai esausti e impauriti da quello che sarebbe potuto accadere se se lo fossero lasciati scappare. Dal punto di vista strutturale la cabina era solida, ma le pareti, i finestroni e le porte erano stati progettati unicamente per scoraggiare i tentativi di un aspirante suicida, non per resistere agli assalti di una belva umana inferocita. E Wherritt aveva già rotto vetri e piegato ferro.

			Una donna si fece avanti e si slacciò la gonna. Tra lo stupore generale, se la tolse e gliel’avvolse attorno alla testa, sussurrando parole gentili per rassicurarlo. L’effetto fu immediato. Wherritt diventò «un agnellino».

			Una donna che si spogliava in pubblico, un uomo con la sua gonna avvolta attorno alla testa: le meraviglie di Jackson Park sembravano non avere fine.

			L’Esposizione era il fiore all’occhiello di Chicago. Grazie soprattutto a Daniel Burnham, la città aveva dimostrato di essere in grado di realizzare qualcosa di fantastico superando ostacoli che, per la loro mole, avrebbero dovuto demoralizzare i costruttori. Ogni cittadino, non solo le decine di migliaia che ne avevano comprato le azioni, sentiva un po’ l’Esposizione come una cosa sua. Hilda Satt, per esempio, lo notò nel cambiamento che si era verificato in suo padre mentre la portava in giro per il parco. «Sembrava che provasse un orgoglio personale, come se avesse contribuito anche lui a progettarla» disse. «Se torno con il pensiero a quei giorni, mi rendo conto che gran parte della gente provava i suoi stessi sentimenti. Di fronte al mondo, Chicago era la padrona di casa e noi eravamo i suoi cittadini»18.

			Ma l’Esposizione non si limitò a rinverdire l’orgoglio di Chicago, le mise in mano una fiaccola da reggere contro le ombre sempre piú minacciose della crisi economica. La Erie Railroad dapprima cominciò a barcollare, poi ebbe il collasso, seguita dalla Northern Pacific. A Denver, tre banche fallirono nel giro di ventiquattr’ore, trascinando nel loro tracollo una serie di altre imprese. Le autorità locali, che temevano sommosse e disordini, allertarono la Guardia nazionale. A Chicago gli editori di «The Inland Architect» cercarono di rassicurare i lettori: «Le attuali condizioni sono soltanto contingenti. Il capitale è soltanto latente. Le imprese sono soltanto spaventate, non sconfitte»19. Si sbagliavano.

			In giugno, due uomini d’affari si suicidarono nello stesso albergo di Chicago, il Metropole, a poche ore di distanza l’uno dall’altro. Il primo si tagliò la gola con un rasoio alle dieci e trenta del mattino. Il secondo, che aveva saputo la notizia dal barbiere dell’albergo, quella notte stessa, nella sua stanza, si annodò attorno al collo il cordone di seta della giacca da camera, fissò l’altro capo alla testiera del letto, si buttò per terra e si lasciò rotolare sul pavimento20.

			«Tutti sono in preda a un attacco di panico» scriveva Henry Adams «e ognuno è convinto di essere piú in rovina del suo vicino»21.

			Molto prima della chiusura dell’Esposizione, la gente cominciò a dolersi per la sua inevitabile fine. Mary Hartwell Catherwood scriveva: «Cosa faremo quando questo Paese delle Meraviglie verrà chiuso? Quando scomparirà... quando l’incanto si spezzerà?»22. Un’altra signora del Board of Ladies Managers, Sallie Cotton del North Carolina, madre di sei bambini, che si era stabilita a Chicago per l’estate, espresse il sentire comune annotando nel suo diario che, dopo aver visto l’Esposizione, «ogni cosa sembrerà piccola e insignificante»23.

			La World’s Columbian Exposition era un’espressione cosí perfetta e rassicurante di bellezza ed eleganza che, finché avesse tenuti aperti i battenti, nulla di veramente brutto sarebbe potuto accadere, a nessuno e in nessun luogo.

		

	




			Independence Day

			La mattina del 4 luglio si presentò grigia e burrascosa. Il maltempo minacciava di rovinare l’elaborato spettacolo pirotecnico che Frank Millet aveva in programma per incrementare l’afflusso di visitatori che, malgrado il progressivo aumento, restava comunque molto al di sotto delle aspettative. Il sole sbucò dalle nuvole nella tarda mattinata, anche se per gran parte del giorno improvvisi scrosci di pioggia continuarono a spazzare il parco. Verso sera una tenue luce dorata inondò la Corte d’onore, mentre nuvole minacciose si affacciavano da nord. La tempesta non si avvicinò e il pubblico si fece coraggio. Holmes, Minnie e Anna si ritrovarono pigiati tra una folla che trasudava umidità. Molti si erano portati coperte e cesti di vivande, ma presto si accorsero che non c’era spazio a sufficienza per organizzare un picnic. I bambini erano pochi. La Columbian Guard sembrava schierata al gran completo, con le uniformi azzurre che spiccavano come fiori di croco sullo sfondo della nera terra argillosa. Gradualmente la luce assunse sfumature color lavanda. Tutti si incamminarono verso il lago. «Per ottocento metri, lungo la splendida curva del lungolago, la gente era ammassata in un centinaio di file»1 riportava il «Tribune». La «nera marea» di persone era irrequieta. «Per ore e ore erano rimaste sedute ad aspettare e avevano riempito l’aria con uno strano brusio». Un uomo intonò Nearer My God to Thee, e subito qualche migliaio di persone si uní al suo canto2.

			Man mano che scendeva la notte, gli occhi scrutavano il cielo per assistere allo scoppio dei primi fuochi d’artificio. Migliaia di lanterne cinesi erano appese agli alberi e ai parapetti, e luci rosse brillavano in ogni cabina della ruota di Ferris. Un centinaio, o forse piú, di navi, barche e lance adorne di luminarie risplendeva sul lago3.

			La folla era pronta a prorompere in ovazioni per qualsiasi cosa. Si alzarono grida di giubilo quando l’orchestra attaccò Home Sweet Home, una canzone che immancabilmente faceva scoppiare in lacrime uomini e donne, soprattutto quelli appena arrivati in città. Esclamazioni d’entusiasmo si levarono allorché nella Corte d’onore vennero accese le luci e i palazzi mostrarono i loro profili illuminati, e anche quando i grandi riflettori in cima al Manufacturers and Liberal Arts Building cominciarono a sfiorare il pubblico con i loro fasci di luce e colorati pennacchi d’acqua – «piume di pavone» li definí il «Tribune» – zampillarono dalla fontana di MacMonnies4.

			Alle nove, però, scese d’un tratto il silenzio5. Una piccola luce splendente si era levata nel cielo, a nord, e sembrava spostarsi lungo la riva del lago verso la banchina. Uno dei riflettori, puntato su di essa, rivelò che si trattava di un grande pallone aerostatico completo di equipaggio. Al di sotto della sua cesta, molto piú in basso, si accese un improvviso bagliore: un attimo dopo, sprazzi di scintille rosse, bianche e blu formavano un’enorme bandiera americana che si stagliava contro il cielo nero come la pece. Pallone e bandiera veleggiarono sul pubblico con il naso all’insú e a bocca aperta, seguiti dal fascio di luce del riflettore. Di colpo, razzi colorati tracciarono parabole luminose sul lungolago. Uomini muniti di torce si misero a correre sulla spiaggia accendendo mortaretti, mentre altri a bordo di chiatte appiccavano il fuoco a grandi girandole e facevano esplodere petardi nell’acqua, che sollevavano bizzarri geyser rossi, bianchi e blu. Petardi e razzi si susseguirono in numero sempre crescente fino al momento culminante dello spettacolo, quando un fittissimo reticolato metallico eretto alla Festival Hall, sulla riva del lago, si illuminò trasformandosi in un gigantesco ritratto pirotecnico di George Washington.

			La folla andò in delirio.

			Tutti cominciarono a muoversi contemporaneamente e ben presto la grande marea nera si spostò verso le uscite e le stazioni della Alley L e della Illinois Central. Holmes e le sorelle Williams aspettarono per ore il loro turno prima di poter salire su uno dei treni diretti a nord, ma l’attesa non riuscí a guastare il loro buonumore. Quella sera la famiglia Oker udí voci e risate provenire dall’appartamento del piano superiore, al 1220 di Wrightwood Avenue6.

			Tanta allegria aveva un valido motivo. Holmes era riuscito a rendere quella serata ancora piú piacevole facendo una proposta incredibilmente generosa a Minnie e ad Anna.

			Prima di andare a letto quest’ultima scrisse alla zia, in Texas, per comunicarle la bellissima notizia.

			«Minnie, fratello Harry e io partiremo domani per Milwaukee e raggiungeremo Old Orchard Beach, Maine, viaggiando sul fiume San Lorenzo. Vi rimarremo per due settimane, poi continueremo il viaggio verso New York. Fratello Harry è convinto che io abbia talento; vuole che mi guardi un po’ in giro, magari con l’idea di studiare arte. E poi salperemo per la Germania, passando da Londra e Parigi. Se mi piacerà, vi rimarrò a studiare arte. Fratello Harry dice che non devi piú preoccuparti per me, nemmeno dal punto di vista finanziario; saranno lui e Minnie a provvedere a tutto. Scrivimi immediatamente» aggiungeva «e indirizza la lettera a Chicago, da dove mi verrà inoltrata per posta»7.

			Non faceva cenno al suo baule, ancora fermo a Midlothian in attesa di essere spedito a Chicago. Per il momento si sarebbe arrangiata e in seguito, quando fosse arrivato, avrebbe dato disposizioni per telegrafo affinché le fosse inviato nel Maine oppure a New York, in modo da avere tutte le sue cose a disposizione per il viaggio in Europa.

			Anna si coricò ancora emozionata per i fuochi d’artificio e la sorpresa che Holmes le aveva fatto. In seguito William Capp, dello studio legale Capp & Canty del Texas, avrebbe detto: «Anna non possedeva niente, e un cambiamento come quello descritto nella sua lettera significava tutto per lei»8.

			La mattina successiva prometteva di essere altrettanto piacevole in quanto Holmes aveva annunciato che avrebbe accompagnato Anna – soltanto lei – a Englewood per una breve visita al suo albergo9. Doveva sbrigare le ultime questioni d’affari prima di partire per Milwaukee. Nel frattempo Minnie avrebbe messo in ordine l’appartamento di Wrightwood Avenue per l’eventuale inquilino che sarebbe subentrato.

			Holmes era un uomo cosí affascinante. E adesso che lo conosceva, Anna si rendeva conto che era proprio bellissimo. Quando quei meravigliosi occhi azzurri fissavano i suoi, si sentiva pervasa da un grande calore. Minnie era stata davvero fortunata.

		

	




			Difficoltà

			Quella sera stessa, qualche ora piú tardi, i controllori dei biglietti d’ingresso a Jackson Park verificarono che quel giorno ne erano stati venduti 283.273, piú che durante tutta la settimana successiva alla cerimonia d’apertura1.

			Per la prima volta sembrò davvero che Chicago fosse riuscita a compiere qualcosa di straordinario e Burnham tornò a credere di poter raggiungere il numero di presenze auspicato.

			Il giorno seguente, però, i visitatori paganti furono soltanto 79.034 e tre giorni dopo erano scesi a 44.5372. I banchieri che avevano finanziato l’evento diventarono ansiosi. Il revisore contabile dell’Esposizione aveva scoperto che il settore di Burnham aveva speso oltre 22 milioni di dollari (circa 660 milioni di oggi), piú del doppio della somma programmata3. Pertanto gli istituti di credito sollecitarono il consiglio d’amministrazione perché nominasse una commissione di controllo delle spese, con il compito non soltanto di contenere i costi ma anche di adottare qualsiasi misura necessaria a migliorare il bilancio, inclusi licenziamenti ed eliminazione di settori e comitati4.

			Burnham capí che mettere il futuro dell’Esposizione nelle mani delle banche voleva dire andare verso un sicuro fallimento. L’unico mezzo per alleggerire la pressione era incentivare gli ingressi a pagamento. Le stime fatte dimostravano che, per evitare il disastro finanziario – un’umiliazione per gli orgogliosi uomini d’affari di Chicago che si ritenevano i signori del dollaro –, da quel momento in poi si sarebbero dovuti vendere almeno centomila biglietti al giorno5.

			Per avere anche solo la speranza di raggiungere l’obiettivo, le ferrovie avrebbero dovuto ridurre le tariffe e Frank Millet sarebbe stato costretto a intensificare i suoi sforzi per attirare gente da ogni angolo del paese.

			Ma con l’acuirsi della crisi economica – le banche chiudevano gli sportelli, i suicidi si moltiplicavano – l’impresa sembrava disperata.

		

	




			Claustrofobia

			Holmes sapeva che la maggior parte dei suoi clienti, se non tutti, sarebbe stata all’Esposizione. Mostrò ad Anna la farmacia, il ristorante e il negozio da barbiere, e la condusse fin sul tetto per farle ammirare il panorama di Englewood e del grazioso quartiere, con le vie ombreggiate dagli alberi, che circondava la sua casa d’angolo. Concluse la visita nel proprio ufficio, dove le offrí una seggiola e la pregò di scusarlo. Prese un fascio di carte e cominciò a leggere.

			Poi, con aria apparentemente assorta, le chiese se le spiaceva entrare nella camera adiacente, quella blindata, per prendere un documento che gli serviva.

			Sorridente e premurosa, lei ubbidí.

			Holmes la seguí in silenzio.

			In principio sembrò che la porta si fosse chiusa inavvertitamente. La camera era completamente buia. Anna cominciò a bussare, chiamando Harry. Tese l’orecchio, poi riprese a picchiare. Non era spaventata, semplicemente imbarazzata. L’oscurità non le piaceva e quella stanza era piú buia di una notte senza luna del Texas. Riprese a dare qualche colpetto alla porta con le nocche e tese di nuovo l’orecchio. L’aria cominciava a diventare pesante.

			Holmes ascoltava. Se ne stava tranquillamente seduto su una poltrona accostata al muro che separava il suo ufficio dalla camera blindata. Il tempo passava. C’era davvero una gran pace. Un refolo di vento attraversò la stanza (l’aria proveniente da diverse direzioni era uno dei vantaggi di un ufficio d’angolo). Quella lieve brezza, ancora fresca, portava con sé l’odore mattutino delle erbe della prateria e della terra bagnata di rugiada.

			Anna si tolse una scarpa e cominciò a battere con il tacco contro la porta. La stanza stava diventando sempre piú calda. Aveva il viso e le braccia coperti da un velo di sudore. Immaginava che Harry, ignaro del fatto che si trovava in difficoltà, si fosse allontanato dallo studio. Questo avrebbe spiegato come mai non era ancora accorso malgrado tutti i suoi richiami. Forse era andato a controllare qualcosa nei negozi al pianterreno. Mentre faceva queste riflessioni, cominciò a spaventarsi. La camera adesso era molto piú calda. Respirava a fatica e aveva bisogno del bagno.

			Chissà come si sarebbe scusato, Harry! Ma non avrebbe mai potuto immaginare quanto si fosse spaventata. Cercò di distrarsi pensando al viaggio che avrebbero intrapreso di lí a poco, nel pomeriggio. Sembrava impossibile che lei, una maestrina del Texas, presto si sarebbe trovata a passeggiare per le strade di Londra e Parigi, eppure Harry glielo aveva promesso e aveva già organizzato tutto. Nel giro di poche ore sarebbe stata a bordo di un treno per il breve tragitto fino a Milwaukee e subito dopo, insieme a Minnie e a Harry, avrebbe proseguito verso l’incantevole, fresca vallata del San Lorenzo, fra New York e il Canada. Si vide seduta sotto lo spazioso portico di qualche bell’albergo sulla riva del fiume, a sorseggiare tè e a contemplare il tramonto.

			Ricominciò a tempestare di colpi la porta e anche la parete divisoria fra la camera blindata e l’ufficio di Harry rinfrescato dal vento. 

			Il panico arrivò, immancabile. Holmes immaginava Anna rannicchiata in un angolo. Se avesse voluto, si sarebbe potuto precipitare alla porta, spalancarla, prendere la ragazza fra le braccia e piangere di sollievo con lei per lo scampato pericolo. Avrebbe potuto fare tutto questo all’ultimo momento, negli ultimi pochi secondi. Avrebbe potuto farlo.

			O magari avrebbe potuto aprire la porta, guardare Anna con un caldo sorriso – solo per farle capire che no, tutto questo non era affatto casuale – e poi richiuderla, sbattendola fragorosamente, e tornare alla sua poltrona per vedere cosa sarebbe successo. Oppure avrebbe potuto inondare la camera blindata – subito, in quel preciso momento – di gas. Il sibilo e l’odore disgustoso le avrebbero fatto capire chiaramente, né piú né meno di un sorriso, che si stava verificando qualcosa di inimmaginabile.

			Avrebbe potuto fare una qualsiasi di queste cose.

			Per sentire i singhiozzi che provenivano dall’interno doveva sforzarsi. Le guarnizioni speciali, le pareti di metallo e il rivestimento di lana di roccia isolavano acusticamente la stanza, ma l’esperienza gli aveva insegnato che, accostando l’orecchio alla conduttura del gas, poteva udire ogni rumore molto piú distintamente.

			Era questo il momento tanto agognato, che gli procurava un senso di appagamento sessuale che pareva prolungarsi per ore, anche se in realtà le grida e le suppliche in genere si spegnevano abbastanza in fretta.

			Riempí la stanza di gas, piú che altro per sicurezza.

			Tornò nell’appartamento di Wrightwood Avenue e disse a Minnie di prepararsi perché Anna li aspettava al Castello. La prese fra le braccia, la baciò e le ripeté come si considerasse fortunato e quanto gli piacesse sua sorella.

			Durante il tragitto in treno fino a Englewood diede l’impressione di essere calmo e tranquillo, né piú né meno come se avesse pedalato per chilometri e chilometri.

			Due giorni piú tardi, il 7 luglio, la famiglia Oker ricevette una lettera con la quale Henry Gordon comunicava che l’appartamento non gli serviva piú1. Gli Oker rimasero stupiti, perché erano convinti che Gordon e le due sorelle vivessero ancora lí e fossero addirittura in casa anche in quel momento. Lora andò di sopra a controllare. Bussò e, non avendo ricevuto risposta, entrò.

			«Non so come siano andati via da casa nostra» raccontò in seguito, «ma c’erano le prove di frettolosi preparativi del bagaglio, qualche libro e varie cianfrusaglie sparse qua e là. Se nei libri c’era scritto qualche appunto, ogni traccia era stata accuratamente cancellata, perché i risguardi erano strappati»2.

			Sempre il 7 luglio l’agente della Wells Fargo di Midlothian caricò un grosso baule nel bagagliaio di un treno diretto a nord3. Il baule era indirizzato a «Miss Nannie Williams, c/o H. Gordon, 1220 Wrightwood Avenue, Chicago»4.

			Quando giunse in città, parecchi giorni piú tardi, un corriere della Wells Fargo cercò di recapitarlo a quell’indirizzo, ma non riuscendo a rintracciare nessuno che si chiamasse Williams o Gordon lo riportò nei magazzini della ditta5. Nessuno venne a reclamarlo.

			Holmes si rivolse a un certo Cephas Humphrey, di Englewood, proprietario di una pariglia di cavalli e di un grosso carro, che si guadagnava da vivere trasportando mobili, casse e altri oggetti voluminosi. Lo pregò di recarsi a casa sua per ritirare una cassa e un baule. «Voglio che venga a prendere la roba quando è buio» gli raccomandò «perché non ci tengo che i vicini la vedano portar via»6.

			Humphrey si presentò all’ora richiesta e Holmes lo accompagnò al primo piano del Castello, in una camera senza finestre e con una solida porta.

			«Quel posto metteva paura» raccontò Humphrey. «Non c’erano finestre ma solo una porta massiccia. Soltanto a entrarci mi sono sentito accapponare la pelle. Avevo la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava, ma Mr Holmes non mi diede molto tempo per pensarci su»7.

			La cassa era un parallelepipedo di legno, piú o meno delle dimensioni di una bara. Humphrey la trasportò al piano inferiore per prima. Fuori, sul marciapiede, la raddrizzò, appoggiandola sul lato piú corto. Holmes, che lo stava sorvegliando da sopra, bussò seccamente alla finestra e gli gridò: «Non cosí! La deve appoggiare per il lungo»8.

			L’uomo ubbidí, poi salí di nuovo a ritirare il baule. Era pesante, ma non gli creò alcun problema.

			Holmes gli diede istruzioni di portare la cassa alla Union Depot e gli spiegò dove dovesse lasciarla. A quanto pareva, aveva già preso accordi con un corriere espresso che avrebbe provveduto a caricarla su un treno. Non gli rivelò la sua destinazione.

			Quanto al baule, Humphrey non riuscí a ricordare dove l’avesse recapitato, ma indizi successivi lasciarono pensare che, con il suo carro, l’avesse trasportato nell’abitazione di Charles Chappell, nei pressi del Cook County Hospital.

			Poco tempo dopo Holmes portò un dono inaspettato, ancorché gradito, alla famiglia del suo collaboratore Benjamin Pitezel. Regalò a sua moglie Carrie una serie di vestiti, diverse paia di scarpe e qualche cappellino che erano appartenuti a sua cugina, una certa Miss Minnie Williams, la quale si era sposata e trasferita all’Est e non aveva piú bisogno di quella vecchia roba. Raccomandò alla donna di disfare gli abiti e di servirsi della stoffa per confezionarne altri per le tre figlie. Carrie gli fu molto grata9.

			Holmes lasciò di stucco anche il custode della sua casa, Pat Quinlan, quando gli donò due solidi bauli, ognuno dei quali portava le iniziali M.R.W10.

		

	




			Fuoco e tempesta

			Il lavoro di Burnham non cessò, né rallentò il ritmo di quello del suo studio. I palazzi di Jackson Park erano completati e tutte le mostre ormai allestite ma, proprio come succede all’argento che inevitabilmente annerisce, l’Esposizione si ritrovò in balía degli inesorabili effetti del degrado e del declino. E della tragedia.

			Domenica 9 luglio, una giornata torrida senza un filo d’aria, la ruota di Ferris diventò una delle attrazioni piú ambite, come pure la mongolfiera del Midway. Il pallone, chiamato Chicago1, conteneva 2830 metri cubi di idrogeno ed era trattenuto da un cavo collegato a un verricello. Alle tre del pomeriggio aveva già compiuto trentacinque ascensioni a circa trecento metri dal suolo. Secondo il concessionario, un tedesco di nome G.F. Morgan, quella era una giornata perfetta per un viaggio in pallone, con l’aria talmente ferma che un filo a piombo calato dalla navicella avrebbe toccato il verricello sottostante.

			Alle tre, comunque, Morgan controllò i suoi strumenti e notò un improvviso abbassamento della pressione barometrica, segno che si stava preparando un temporale. Sospese la vendita dei biglietti e diede ordine ai suoi uomini di far ridiscendere il pallone. Notò invece che gli addetti al funzionamento della ruota di Ferris non avevano preso alcuna precauzione e continuavano a farla girare.

			Le nuvole si accumularono e un debole vento cominciò a soffiare da nordest. Poi il cielo si fece piú basso e livido e una nuvoletta a forma di imbuto cominciò a vorticare a sud, lungo la riva del lago, verso l’Esposizione.

			I tanti passeggeri della ruota si misero a osservarla con crescente inquietudine mentre, ondeggiando come una danzatrice del ventre, si avvicinava a Jackson Park e al Midway.

			Al punto di ancoraggio della mongolfiera, Morgan ordinò ai suoi uomini di afferrare i cavi che la trattenevano a terra e di aggrapparvicisi con tutta la loro forza.

			L’improvviso rabbuiarsi del cielo indusse anche Burnham a uscire dal suo ufficio. Un vento fortissimo spazzava il parco. Le cartacce abbandonate dai visitatori adesso stavano svolazzando nell’aria come gabbiani. Sembrava che il cielo si fosse abbassato al punto da lambire i tetti dei palazzi e d’improvviso si udí un rumore di vetri rotti: non il tintinnio di una finestra infranta da un sasso, ma l’acuto guaito, da cane ferito, di grandi vetrate che crollavano al suolo2.

			Nell’Agriculture Building una gigantesca lastra era precipitata dal tetto mandando in pezzi il tavolo accanto al quale, solo pochi attimi prima, una giovane donna stava vendendo dolciumi e caramelle. Sei pannelli volarono via dalla copertura del Manufacturers and Liberal Arts Building e gli espositori si precipitarono a coprire gli oggetti in mostra con robusti teloni3.

			Il vento divelse una sezione di quasi quattro metri quadrati dalla cupola del Machinery Building e scoperchiò l’Hungarian Café. L’equipaggio di una delle lance elettriche di Olmsted si affrettò a guadagnare la banchina per far scendere al piú presto tutti i passeggeri, e aveva appena riavviato i motori per raggiungere un riparo quando una folata di vento si insinuò sotto il suo tendone e la rovesciò su un fianco nonostante pesasse cinque tonnellate. Pilota e bigliettaio si salvarono a nuoto.

			Piume gigantesche volteggiavano nell’aria. I ventotto struzzi della fattoria, al Midway, affrontarono quella perdita con il loro solito aplomb. 

			I passeggeri della ruota si prepararono al peggio. Una donna svenne. Un altro avrebbe in seguito scritto in una lettera a «Engineering News»: «Ci volle lo sforzo congiunto di due di noi per chiudere e bloccare le porte. Il vento soffiava talmente forte che si aveva l’impressione che le gocce di pioggia scendessero quasi orizzontali anziché verticali»4. La ruota, comunque, continuò a girare come se non spirasse neanche un alito di vento, a parte qualche leggera vibrazione. L’autore della lettera, probabilmente un ingegnere, calcolò che il vento avesse provocato uno spostamento della ruota di poco meno di quattro centimetri.

			Chi si trovava a bordo poté assistere allo spettacolo del vento che si accaniva contro la mongolfiera, strappandola con violenza alla presa degli uomini che cercavano di trattenerla e sollevando in cielo per un momento il concessionario Morgan. Il pallone, sballottato nel cielo come un punching ball rovesciato, non resse ai furiosi attacchi: i suoi ottomila metri di seta furono ridotti a brandelli e scagliati a circa un chilometro di distanza.

			Morgan affrontò il disastro con una certa flemma. «In parte mi sono divertito osservando la tempesta che avanzava» raccontò. «È stato uno di quegli spettacoli ai quali si assiste una volta sola nella vita, anche se vedere il pallone andare in pezzi è uno spettacolo piuttosto costoso per un azionista della società»5.

			Se la tempesta avesse qualcosa a che vedere con gli eventi del giorno successivo, lunedí 10 luglio, non si potrà mai sapere, ma sicuramente la coincidenza risultò sospetta.

			Il lunedí, poco dopo le tredici, mentre Burnham sovrintendeva alle riparazioni e squadre di operai rimuovevano detriti e relitti all’interno del recinto espositivo, una colonna di fumo si levò dalla sommità della torre del Cold Storage, già teatro dell’incendio del 17 giugno.

			La torre di legno ospitava un grande fumaiolo di metallo che fungeva da camino per le tre caldaie situate nel sottostante fabbricato principale6. Paradossalmente, occorreva il calore per produrre il freddo. Il fumaiolo, la cui bocca si apriva settantacinque centimetri al di sotto del tetto della torre, avrebbe dovuto essere opportunamente prolungato con una serie di manicotti metallici, e completato con un tettuccio protettivo. Questa aggiunta era un elemento fondamentale del progetto dell’architetto Frank Burnham, indispensabile per proteggere le vicine pareti di legno dai gas surriscaldati che uscivano dal fumaiolo. Inspiegabilmente, il costruttore non l’aveva effettuata. L’edificio era quindi come una casa il cui camino non fosse sistemato sul tetto ma all’interno del solaio.

			I vigili del fuoco ricevettero la prima segnalazione alle 13.32 e si precipitarono con i loro furgoni verso l’edificio7. Venti pompieri, agli ordini del capitano James Fitzpatrick, entrarono nella struttura principale e si inerpicarono sul tetto. Di lí procedettero verso la torre salendo lungo le scale per circa altri venti metri, fino alla balconata esterna. Per mezzo di corde issarono fin lassú una scala a pioli alta quasi otto metri e la manichetta, che assicurarono saldamente alla torre.

			Fitzpatrick e i suoi uomini non si accorsero di essere finiti in una trappola mortale. Frammenti di detriti infuocati erano precipitati nell’intercapedine tra il fumaiolo metallico e le pareti interne della torre, in liscio pino bianco, provocando un incendio che, in uno spazio tanto angusto, consumò in fretta tutta l’aria disponibile e poi si spense, producendo una miscela di gas surriscaldato alla quale bastava una minima quantità di ossigeno per diventare esplosiva.

			Mentre gli uomini, sulla balconata della torre, si concentravano sul fuoco soprastante, un piccolo pennacchio di fumo bianco comparve sotto i loro piedi.

			I pompieri della centrale ricevettero un secondo allarme alle 13.41 e azionarono la grande sirena del Machinery Building. Migliaia di visitatori si diressero verso il fumo e si ammassarono sui prati e sui viali che circondavano l’edificio. Qualcuno portò con sé il pranzo. Arrivarono anche Burnham e Davis. La Columbian Guard si prodigò per aprire il passaggio ad altri furgoni e ai carri dotati di scale a pioli. Meglio di chiunque altro, i passeggeri della ruota di Ferris poterono seguire gli orribili avvenimenti successivi.

			«Mai» avrebbero dichiarato in seguito alcuni pompieri «tante facce stravolte avevano assistito a una tragedia di tali proporzioni»8.

			Improvvisamente le fiamme aprirono una breccia nella parete, quindici metri sotto Fitzpatrick e i suoi uomini, e l’aria vi entrò a folate. L’esplosione fu tremenda. Secondo il rapporto ufficiale dei vigili del fuoco, fu «come se il gas contenuto nel pozzo di ventilazione che circondava il fumaiolo avesse preso fuoco, trasformando tutta la struttura in una camera di combustione arroventata»9.

			John Davis, uno degli uomini di Fitzpatrick impegnati a domare l’incendio, raccontò: «Mi era rimasta un’unica possibilità e ho deciso di non lasciarmela sfuggire. Con un balzo mi sono lanciato verso la manichetta e ho avuto la fortuna di riuscire ad acchiapparla. Gli altri ragazzi sembravano impietriti dal terrore e incapaci di muoversi»10.

			Insieme a un compagno si calò lungo la manichetta fino a terra, mentre coloro che erano rimasti sulla balconata capirono che la situazione era disperata e cominciarono a dirsi reciprocamente addio. Alcuni testimoni li videro abbracciarsi e stringersi la mano. Il capitano Fitzpatrick afferrò una corda e si lasciò scivolare giú, attraverso le fiamme, fino al tetto sottostante, dove giunse con una gamba fratturata, lesioni interne e ustioni al volto. Altri si lanciarono nel vuoto, andando incontro a morte certa, e in qualche caso piombarono sul tetto della struttura centrale dell’edificio, sfondandolo.

			Il comandante Murphy e altri due pompieri rimasti a terra s’inerpicarono su una scala a pioli per raggiungere Fitzpatrick. Lo assicurarono con una fune e lo calarono di sotto, tra le braccia di alcuni colleghi. Era vivo, ma lo sarebbe stato ancora per poco.

			L’incendio provocò dodici vittime fra i pompieri e tre fra gli operai. Fitzpatrick morí alle nove di sera.

			Il giorno successivo, all’Esposizione si registrarono piú di centomila presenze: le macerie ancora fumanti del Cold Storage Building si erano rivelate un’attrazione irresistibile.

			Il coroner ordinò immediatamente un’inchiesta, nel corso della quale Daniel Burnham, Frank Burnham, i funzionari della Hercules Iron Works e alcuni pompieri testimoniarono davanti a una giuria. Il primo dichiarò di essere all’oscuro dell’incendio precedente e della mancanza del tettuccio protettivo e declinò ogni responsabilità relativa alla costruzione o all’approvazione del progetto, in quanto l’edificio era proprietà di privati ai quali era stata rilasciata la debita concessione11. Martedí 18 luglio la giuria contestò a lui, al comandante dei pompieri Murphy e a due dirigenti della Hercules il reato di negligenza e rimise le accuse a un gran giurí12.

			Burnham, allibito, scelse il silenzio. «Il tentativo di renderla in qualche misura responsabile o criticabile per la perdita di vite umane è un’offesa» gli scriveva Dion Geraldine, il supervisore alle costruzioni. «Gli uomini che hanno formulato questo verdetto devono essere stati molto stupidi o gravemente disinformati»13.

			Secondo le procedure, Burnham e gli altri avrebbero dovuto essere messi agli arresti in attesa che venisse definita l’entità della cauzione ma, in una circostanza del genere, perfino l’ufficio del coroner sembrò preso alla sprovvista. Lo sceriffo non alzò un dito per arrestare il direttore dei lavori. Burnham gli spedí l’ammontare della cauzione la mattina dopo.

			Con il tanfo di legno carbonizzato che gravava ancora nell’aria, Burnham ordinò di chiudere i ballatoi che consentivano di passeggiare sui tetti del Transportation e del Manufacturers and Liberal Arts Building, nonché i balconi e le gallerie superiori dell’Administration Building, nel timore che un incendio nei palazzi o fra le mostre interne potesse provocare panico e causare una tragedia di proporzioni addirittura maggiori14. Ogni giorno, centinaia di persone avevano affollato i ballatoi sul tetto del Manufacturers Building e l’unico mezzo per farle scendere di lí era l’ascensore. Burnham immaginò uomini, donne e bambini terrorizzati che cercavano di scivolare lungo le fiancate di vetro del tetto sfondandole e precipitando in un abisso di oltre sessanta metri.

			Come se la situazione non fosse già abbastanza disastrosa, il 18 luglio, lo stesso giorno in cui la giuria aveva ordinato l’arresto di Burnham, i membri del consiglio d’amministrazione cedettero alle pressioni delle banche, approvarono la creazione di una commissione con poteri pressoché illimitati per ridurre i costi dell’Esposizione e nominarono suoi membri tre uomini noti per la loro inflessibilità15. Una risoluzione successiva, approvata dall’Exposition Company, stabiliva che, a partire dal 1o agosto, «nessuna spesa connessa con la costruzione, il mantenimento o la gestione dell’Esposizione dovrà essere affrontata, a meno che non sia autorizzata dalla suddetta commissione»16. Fu chiaro fin dall’inizio che il principale bersaglio sarebbe stato il settore di Burnham.

			Dal canto suo, Burnham si rendeva conto che una banda di spilorci, pronti a censurare ogni nuova spesa, era l’ultima cosa di cui l’Esposizione aveva bisogno in quel momento, mentre lui e Millet si sforzavano, con una campagna necessariamente dispendiosa, di incrementare la percentuale degli ingressi a pagamento. Millet aveva in mente eventi eccezionali per il mese di agosto, inclusa una festa al Midway, accuratamente studiata in tutti i suoi particolari, durante la quale i vari funzionari, compreso Burnham, avrebbero ballato con donne del Dahomey e danzatrici del ventre algerine. Che la commissione fosse pronta a giudicare superflui gli esborsi relativi al ballo era scontato, eppure Burnham sapeva che simili spese – esattamente come quelle per il corpo di polizia, lo smaltimento dei rifiuti e la manutenzione di strade e prati – erano indispensabili.

			La sua paura era che l’intransigente triumvirato affossasse definitivamente l’Esposizione.

		

	




			Amore

			Le macerie del Cold Storage non erano ancora state rimosse, quando un gruppo di maestre arrivò a Chicago da St. Louis, accompagnate da un giovane giornalista. Le ventiquattro insegnanti avevano vinto un soggiorno gratuito messo in palio dal «St. Louis Republic»1. Con parenti e amici – per un totale di quaranta persone – erano salite su un lussuoso treno con cabine letto, che si chiamava Benares, fornito dalla Chicago & Alton Railroad. Giunsero alla Union Depot lunedí, 17 luglio, alle otto del mattino e si recarono immediatamente in carrozza al loro albergo, il Varsity, che si trovava abbastanza vicino a Jackson Park, tanto che dalla balconata del piano superiore le signorine potevano ammirare la ruota di Ferris, il tetto del Manufacturers and Liberal Arts Building e la testa dorata della Big Mary.

			Il giovane giornalista – Theodore Dreiser – appariva cosí sicuro di sé che attirò subito l’attenzione delle fanciulle. Si mise a flirtare con tutte ma, naturalmente, si sentí attratto soprattutto dall’unica fra loro che sembrava ignorarlo, la piccola, graziosa e riservata Sara Osborne White, che un ex corteggiatore aveva soprannominato «bottiglietta di whisky» perché era solita indossare abiti color marrone bruciato. Non la si sarebbe detta il tipo di Dreiser, esperto in fatto di donne e coinvolto in una relazione puramente carnale con la sua padrona di casa. Per lui, Sara White, «sotto quell’aria di estrema innocenza e verginale riserbo, celava un certo non so che»2.

			Il giovanotto si uní alle maestrine per salire sulla ruota di Ferris e le accompagnò al circo di Buffalo Bill, dove il colonnello Cody in persona le accolse stringendo loro la mano. Dreiser seguí le insegnanti per tutta la visita al Manufacturers and Liberal Arts Building dove, cosí disse, «si sarebbe potuto vagabondare per un anno senza stancarsi»3. Al Midway, persuase James J. Corbett a incontrare le maestre. Corbett, il pugile che aveva mandato al tappeto John L. Sullivan nel famoso incontro del settembre 1892, al quale era stata riservata l’intera prima pagina del «Chicago Tribune», volle stringere la mano a tutte, ma una si rifiutò di porgergliela. Si chiamava Sullivan.

			A ogni occasione Dreiser cercava di separare Sara White dall’entourage del «Republic», ma la ragazza viaggiava con la sorella Rose e questo complicava le cose. Quando tentò di baciarla, lei si ritrasse adducendo di non essere avvezza a «sentimentalismi»4.

			Fallí come seduttore, anzi rimase a sua volta sedotto dall’Esposizione che, come avrebbe raccontato, lo aveva «avvinto in un sogno dal quale non sono piú riuscito a svegliarmi per mesi»5. Trovava affascinanti le notti, «quando le lunghe ombre si fondevano in una sola e le stelle cominciavano a palpitare con il loro scintillio, al largo, sul lago e sulle cupole dei palazzi della Città Bianca».

			Sara White rimase impressa a lungo nella sua mente anche dopo che, in compagnia delle sue colleghe, aveva lasciato Chicago. Tornato a St. Louis, le scriveva continuando a corteggiarla. Nel frattempo aveva deciso di migliorare la sua posizione professionale. Accettò un impiego come direttore di un giornale nel Michigan, ma scoprí che la vita di un editore di provincia era ben diversa da quella che aveva immaginato. Dopo aver girovagato un po’, raggiunse Pittsburgh. Scriveva a Sara e andava a trovarla ogni volta che tornava a St. Louis. Un giorno le chiese di sedersi sulle sue ginocchia, ma lei rifiutò.

			Accettò, invece, la sua proposta di matrimonio. Dreiser mostrò a un amico, John Maxwell del «St. Louis Globe-Democrat», la fotografia di Sara. Quella che lui considerava una donna seducente e misteriosa, per Maxwell era una scialba maestrina dall’atteggiamento sdegnoso. Cercò di mettere in guardia l’amico: «Se ti sposi adesso, e per giunta con una donna conformista e di idee ristrette, oltre che piú vecchia di te, sei finito»6.

			Era un buon consiglio per un tipo come Dreiser, ma lui non lo seguí.

			La ruota di Ferris diventò il luogo preferito dagli innamorati. Ci furono coppie che chiesero di essere unite in matrimonio in una cabina a ottanta metri d’altezza7. Luther Rice non diede mai alcun permesso del genere, salvo nei due casi in cui i futuri sposi avevano già spedito per posta gli inviti: a loro concesse che le nozze venissero celebrate nel suo ufficio.

			Comunque, al di là dell’indubbio potenziale romantico delle corse notturne, l’orario preferito dai passeggeri era quello fra le cinque e le sei del pomeriggio, quando la luce si faceva dorata.

			Holmes, nuovamente scapolo e ricco proprietario terriero, accompagnò a visitare l’Esposizione una nuova ragazza, Georgiana Yoke8, che aveva conosciuto pochi mesi prima in un grande magazzino della catena Schlesinger & Meyer, dove lavorava come commessa. Cresciuta a Franklin, Indiana, aveva sempre vissuto lí con i genitori fino a quando, nel 1891, era partita per Chicago in cerca di un’esistenza piú movimentata e affascinante. All’epoca dell’incontro con Holmes aveva ventitré anni ma, piccola di statura e con i capelli di un bel biondo dorato, sembrava molto piú giovane, quasi una bambina, salvo per i lineamenti spigolosi e lo sguardo perspicace dei grandissimi occhi azzurri.

			Non aveva mai conosciuto un uomo simile. Era molto bello, si esprimeva con eleganza e si capiva chiaramente che doveva essere di condizioni economiche agiate. Aveva perfino delle proprietà terriere in Europa. Eppure le suscitava un vago senso di tristezza. Era cosí solo: tutti i suoi famigliari erano morti, all’infuori di una zia che viveva in Africa. Anche l’ultimo zio che gli rimaneva era mancato da poco, lasciandogli una cospicua fortuna in terreni nel Sud e a Fort Worth, Texas9.

			Holmes la ricopriva di regali, fra cui una Bibbia, un paio di orecchini di brillanti e un medaglione, «un cuoricino con perle»10, da portare al collo.

			A Jackson Park le fece provare l’ebbrezza di un giro sulla ruota di Ferris, noleggiò una gondola e passeggiò con lei per gli oscuri viali odorosi di Wooded Island al tenue riflesso delle lanterne cinesi.

			Le chiese di diventare sua moglie e lei acconsentí.

			Le comunicò che, nei documenti per il matrimonio, lui si sarebbe dovuto registrare come Henry Mansfield Howard, nome del defunto zio che, orgoglioso della propria stirpe, lo aveva designato erede universale a condizione che adottasse il suo stesso nome. Lui, naturalmente, aveva accettato per rispetto alla memoria del caro estinto11.

			Anche il sindaco Harrison, sessantotto anni e due volte vedovo, era convinto di essere innamorato. La fortunata era una certa Annie Howard, di New Orleans12. Nessuno conosceva esattamente la sua età, ma doveva avere tra i ventuno e i ventisette anni e veniva descritta come una giovane «molto florida e piena di vita». Giunta a Chicago per l’Esposizione, aveva affittato una lussuosa residenza nei pressi dell’abitazione del sindaco e trascorreva le sue giornate a Jackson Park acquistando oggetti d’arte.

			Harrison e Miss Howard avevano in serbo una notizia di una certa importanza per la città, ma il sindaco non intendeva rivelarla fino al 28 ottobre, quando l’Esposizione, due giorni prima della chiusura ufficiale, avrebbe ospitato l’American Cities Day. In realtà, pregustava Harrison, quella sarebbe stata la sua giornata: finalmente si sarebbe presentato davanti a diverse migliaia di sindaci provenienti da tutta la nazione, orgoglioso nella sua veste di primo cittadino di Chicago, dove aveva avuto luogo la piú grandiosa Esposizione di tutti i tempi.

		

	




			Fenomeni da baraccone

			Il 31 luglio 1893, dopo due sedute di studio e di analisi, la commissione di controllo delle spese consegnò al consiglio d’amministrazione dell’Esposizione il suo rapporto, in cui sosteneva che la gestione finanziaria dell’evento poteva «unicamente essere definita di una prodigalità vergognosa»1. Erano necessari da subito drastici tagli delle spese e del personale. «Quanto al settore costruzioni, non sappiamo davvero cosa dire» continuava il rapporto. «Non abbiamo avuto il tempo di entrare nei dettagli, ma abbiamo la netta impressione che venga tuttora diretto, come in passato, sulla base del principio che i soldi non sono un problema».

			La commissione sosteneva chiaramente che, almeno per i suoi tre membri, il successo finanziario era importante quanto quello estetico. L’onore dei piú eminenti cittadini di Chicago, orgogliosi di ambire senza il minimo sentimentalismo – qualcuno avrebbe potuto dire spietatamente – a ottenere il massimo profitto, era in pericolo. Il rapporto concludeva: «Se non vogliamo vederci umiliati come imprenditori, questa faccenda dev’essere seguita e risolta con severità e decisione».

			In altri rapporti la commissione chiedeva con insistenza ai consiglieri di diventare permanente, nonché di essere investita dei pieni poteri decisionali rispetto a qualsiasi spesa, per quanto esigua potesse essere.

			Era troppo, persino per i piú agguerriti uomini d’affari del consiglio. Il presidente, Harlow Higinbotham, dichiarò che si sarebbe dimesso piuttosto che concedere tali poteri a chiunque. Altri consiglieri manifestarono la stessa opinione. Feriti da un simile rifiuto, i tre membri della commissione rassegnarono a loro volta le dimissioni. Uno di loro dichiarò a un giornalista: «Se il consiglio d’amministrazione avesse ritenuto opportuno consentire alla commissione di continuare a lavorare con i poteri che in origine intendeva conferirle, sarebbero cadute tante teste da riempire la vasca centrale della Corte d’onore»2.

			Il rapporto concernente i tagli alle spese era stato troppo severo, troppo simile a una lavata di capo, in un momento in cui tutta Chicago esultava per il successo dell’Esposizione. Perfino New York aveva chiesto scusa, o almeno lo aveva fatto Charles T. Root, editore del «New York Dry Goods Reporter» – che, nonostante il cognome, non era parente del defunto socio di Burnham –, il quale, nell’editoriale di giovedí 10 agosto 1893, sottolineava il sarcasmo e l’ostilità manifestati dalla stampa cittadina fin dal giorno in cui Chicago era stata prescelta per allestire l’Esposizione. «Centinaia di giornali, fra cui i piú importanti quotidiani dell’Est, si erano sganasciati dalle risate all’idea che una città di nuovi ricchi come questa, rozza e capace soltanto di inscatolare carne di maiale, si fosse impegnata a concepire e a tradurre in realtà una vera e propria Esposizione universale»3. Le critiche erano cessate, scriveva, ma soltanto una modesta minoranza di malelingue aveva già fatto quell’onorevole ammenda che era chiaramente dovuta a Chicago. E, come tocco finale al suo sacrilego commento, aggiungeva che se New York si fosse aggiudicata l’Esposizione, non avrebbe saputo fare altrettanto bene. «Finora, almeno a quanto mi è dato sapere, New York non si è mai fatta carico di un’impresa paragonabile a quella che Chicago ha avallato e sostenuto. E senza un tale splendido sforzo comune, il prestigio, la supremazia finanziaria e tutto il resto non basterebbero a realizzare qualcosa di simile alla Città Bianca». Era venuto il momento, diceva, di ammettere la verità: «Chicago ha deluso i suoi nemici e stupito il mondo».

			Comunque, nessun consigliere d’amministrazione o funzionario dell’Esposizione si faceva illusioni. La percentuale degli ingressi a pagamento, anche se aumentava regolarmente, doveva essere ancora incrementata, e presto. Rimanevano soltanto tre mesi prima della cerimonia di chiusura fissata per il 30 ottobre. (Si era partiti dal presupposto che l’Esposizione dovesse chiudere alla fine d’ottobre, ossia il 31, ma qualche anonimo burocrate federale aveva commesso l’errore di credere che il mese avesse solo trenta giorni.)

			Il consiglio d’amministrazione sollecitò le ferrovie perché riducessero i costi delle tariffe e il «Chicago Tribune» trasformò la richiesta in una crociata. «Le ferrovie non sono patriottiche, perché questa è una fiera nazionale e non locale» era l’accusa lanciata da un editoriale l’11 agosto 1893. «Sono anche accanitamente e profondamente egoiste». Il giorno successivo il giornale puntava causticamente il dito contro Chauncey Depew, presidente della New York Central: «Mr Depew si è dichiarato fin dal principio grande amico della World’s Exposition e ha sbandierato ai quattro venti che le sue ferrovie avrebbero agito nel modo migliore per consentire a decine di migliaia di persone di venire anche qui oltre che alle cascate del Niagara». Ma poiché, sosteneva il giornale, non aveva ancora mantenuto le sue promesse, «ne consegue l’opportunità che Chauncey M. Depew rassegni le dimissioni da figlio adottivo di Chicago. La città non vuole piú saperne di lui».

			Frank Millet, intanto, raddoppiava i suoi sforzi per rilanciare l’Esposizione e predisponeva una serie di eventi sempre piú estrosi e bizzarri. Organizzò regate nella grande vasca della Corte d’onore, dove ogni martedí sera gli abitanti dei villaggi del Midway si davano battaglia a bordo delle loro caratteristiche imbarcazioni. «Vogliamo fare qualcosa per ravvivare le lagune e la grande vasca centrale» spiegò a un intervistatore. «La gente sta cominciando a stancarsi di ammirare le lance elettriche. Se riusciamo a ottenere che turchi, nativi delle isole dei mari del Sud, cingalesi, esquimesi e indiani d’America vengano qui a competere con le loro imbarcazioni di corteccia d’albero, si può essere sicuri che questo aggiungerà novità e un certo interesse alla scena»4.

			Organizzò gare di nuoto fra i «tipi» del Midway, come prese a chiamarli la stampa5. La prima ebbe luogo l’11 agosto nella laguna, e vide schierati zulú contro indigeni dell’America del Sud. Anche gli abitanti del Dahomey scesero in lizza, seguiti dai turchi («alcuni pelosi come gorilla», scrisse il «Tribune» con l’entusiasmo antropologico tipico dell’epoca). «Le gare sono risultate degne di nota per la mancanza di indumenti da parte dei concorrenti e l’impegno con il quale hanno lottato per aggiudicarsi i cinque dollari d’oro messi in palio».

			Ma il colpo grosso di Millet fu il grande ballo al Midway, organizzato per la sera del 16 agosto, un mercoledí. Il «Tribune» lo ribattezzò «il ballo dei fenomeni da baraccone» e cercò di solleticare la curiosità della nazione con un editoriale in cui, per prima cosa, annotava lo sdegno del Board of Lady Managers per la presenza delle danzatrici del ventre. «Se l’apprensione delle dame della buona società... sia dovuta a una questione di moralità o al timore che le esecutrici di tali contorsioni possano finire per ritrovarsi vittime di un attacco di peritonite non è chiaro, ma in ogni caso sono convinte che tutto quanto non viene considerato fuori dal comune o insolito sulle rive del Nilo o nelle piazze dei mercati siriani è assolutamente illecito nel Midway, fra Jackson e Washington Park»6.

			Ora, però, continuava il «Tribune», le ballerine che eseguono la danza del ventre e ogni altra depravata del Midway che si esibisca seminuda in movenze lascive sono state invitate al gran ballo, dove ci si aspetta che si mettano a danzare con i funzionari piú importanti, Burnham e Davis inclusi. «Di conseguenza la situazione, come si vedrà, è gravida di orripilanti possibilità. Dovrebbe causare un brivido nel contegnoso e costumato seno del Board of Lady Managers il pensiero di quello che potrebbe succedere se il direttore generale Davis dovesse aprire il grandioso corteo in compagnia di qualche fascinosa Fatima e lei venisse colta da un attacco di peritonite nel bel mezzo della danza; o se [Potter] Palmer dovesse fare da accompagnatore a una devota seguace del Tempio di Luxor soltanto per scoprire che soffre anche lei dello stesso malanno; oppure se un tipo cosmopolita come il sindaco Harrison si prestasse a ballare con tutto il gruppo. Proveranno a far smettere i contorcimenti delle loro compagne con la protesta e la forza oppure, seguendo l’usanza del paese, tenteranno anche loro di imitarne le orientali movenze? Supponendo che il presidente Higinbotham si trovi vis-à-vis con una bellezza delle Figi spalmata di unguenti e dalla schiena nuda, oppure con un’amazzone del Dahomey lanciata nelle vorticose evoluzioni di una danza cannibalesca, dovrà unirsi a lei scimmiottandone le mosse o rischiare l’osso del collo nello sforzo di contenerla?».

			Altro elemento che avrebbe reso ancora piú stuzzicante la festa era la presenza di George Francis Train – universalmente noto come «cittadino Train»7 –, con il suo abito bianco, la cintura rossa e il fez, invitato da Millet a presenziare al ballo, alle gare di barche e di nuoto e a qualsiasi altra manifestazione fosse riuscito a inventare. Train era uno dei nomi piú famosi all’epoca, anche se nessuno avrebbe saputo esattamente spiegarne il perché. Si diceva che avesse ispirato il personaggio di Phileas Fogg, il globetrotter del Giro del mondo in ottanta giorni. Train sosteneva di essere stato invitato all’Esposizione per salvarla facendo aumentare l’affluenza del pubblico grazie ai suoi poteri paranormali, presenti nel suo corpo sotto forma di energia elettrica. Girava tra i palazzi di Jackson Park sfregandosi le mani per stimolare tale energia e si rifiutava di toccare chiunque nel timore di perderla. «Chicago ha allestito l’Esposizione» diceva. «Tutti gli altri hanno cercato di distruggerla. Io sono qui per salvarla e che possa essere impiccato se non ci riesco»8.

			La festa danzante ebbe luogo nel Natatorium, un grande edificio del Midway dotato di piscina, salone da ballo e diverse sale per i banchetti. Dal soffitto pendevano drappeggi gialli e rossi. Le gallerie che davano sul salone erano state attrezzate con una serie di palchi, simili a quelli del teatro dell’opera, per i funzionari dell’Esposizione e le famiglie dell’alta società. Burnham ne aveva uno, come Davis, Higinbotham e, naturalmente, i Palmer. Le gallerie erano state anche corredate di posti a sedere per gli ospiti paganti. Sulla balaustra dei palchi facevano bella mostra di sé triangoli di seta ricamati con arabeschi dorati, scintillanti sotto le vivide luci. L’effetto complessivo era di indescrivibile sontuosità. La severa commissione di controllo delle spese non avrebbe approvato.

			Alle 21.15 il cittadino Train, vestito come al solito di bianco – ma adesso, chissà perché, con un fascio di fiori di pisello odoroso fra le braccia – aprí il corteo dei personaggi eccentrici ed esotici, in gran parte scalzi, scendendo dallo scalone del Natatorium. Teneva per mano una ballerina messicana di dieci anni ed era seguito da frotte di uomini e donne che indossavano i loro costumi tradizionali. A mantenere l’ordine nel salone c’era Sol Bloom9.

			Secondo il programma ufficiale, ad alcuni funzionari e ospiti di riguardo erano riservati determinati balli. Il direttore generale Davis doveva dirigere una quadriglia, Burnham una berlinese, il sindaco Harrison una polka. Alla fine della serata i presenti avrebbero intonato Home Sweet Home.

			Faceva un gran caldo10. La pittura verde sul volto del capo sioux Pioggia in Faccia, che aveva ucciso il fratello di Custer e adesso occupava la capanna di Toro Seduto nel Midway, cominciava a gocciolare. Un lappone aveva una camicia di pelliccia, mentre donne esquimesi indossavano giacconi di pelle di tricheco. Il maragià di Kapurthala, che quella settimana era venuto in visita dall’India, sedeva su un trono improvvisato sul palcoscenico, circondato da tre servitori che gli facevano vento.

			Il salone da ballo era un’esplosione di colori e di energia: giapponesi in seta rossa, beduini in rosso e nero, romeni in rosso, blu e giallo. Fanciulle che normalmente si sarebbero presentate seminude – come Aheze, un’amazzone, o Zahtoobe, originaria del Dahomey – ricevettero in dono corte gonnelle confezionate con bandierine americane. Il «Tribune», in un’involontaria parodia della sua stessa tendenza a indulgere nella descrizione dell’abbigliamento dei ricchi, notava che Lola, nativa di un’isola dei mari del Sud, indossava un «costume di corteccia d’albero che le copriva all’incirca metà del corpo, con un corpetto dalla profonda scollatura e senza maniche»11. Man mano che la serata procedeva e il vino scorreva a fiumi, la fila di chi voleva ballare con Lola si allungava. Purtroppo le danzatrici del ventre si presentarono avvolte in ampie vesti e con il turbante in testa. Uomini in abito scuro volteggiavano per la sala, «facendo ballare a ritmo di swing nere amazzoni con capelli a cespuglio e collane di denti». Chicago – e forse il mondo – non aveva mai visto niente di simile. Il «Tribune» definí il ballo «il piú curioso assembramento di persone dall’epoca della distruzione della torre di Babele».

			E non mancavano le cibarie, naturalmente. Il menu ufficiale prevedeva12:

			CONTORNI

			Patate lesse à la Villaggio Irlandese

			Piatto intemazionale di carne tritata à la Midway

			PIATTI FREDDI

			Arrosto di missionario à la Dahomey, 

			costa occidentale dell’Africa

			Bufalo essiccato al sole à la Villaggio Indiano

			Struzzo farcito à la Fattoria degli Struzzi

			Gobbe di cammello lesse à la Strada del Cairo

			Stufato di scimmia à la Hagenbeck

			ENTRÉES

			Fricassea di renna à la Lappone

			Palle di neve fritte à la Pista di Ghiaccio

			Frappé cristallizzato, dalla Mostra di Vetrerie Libby

			DOLCI

			Ciambelle soffiate à la Pallone Frenato

			Sandwich assortiti dalla Mostra del Cuoio

			Quanto al dessert, il programma recitava: «Venticinque per cento di ricette varie»*.

			Il ballo si concluse alle quattro e mezzo del mattino. I personaggi esotici si incamminarono lentamente sulla via del ritorno verso il Midway. Gli invitati salirono sulle loro carrozze e si appisolarono o intonarono sottovoce After the Ball, il leitmotiv di quel giorno, mentre domestici in livrea li riportavano a casa passando per strade deserte che riecheggiavano dello scalpiccio di zoccoli sul selciato.

			Il ballo e le altre trovate di Frank Millet crearono un’atmosfera piú sbarazzina, piú allegra. Se di giorno l’Esposizione indossava la casta veste di candido staff, di notte ballava scalza e si ubriacava di champagne.

			Le presenze aumentarono13. Con una media giornaliera di 113.403 ingressi a pagamento, in agosto la soglia vitale dei centomila visitatori venne finalmente oltrepassata. Il margine, comunque, era modesto, mentre la depressione economica si aggravava e le condizioni di vita dei lavoratori si facevano sempre piú precarie.

			Il 3 agosto una grande banca di Chicago, la Lazarus Silverman, di cui lo studio di Burnham era stato a lungo cliente, chiuse gli sportelli. La notte del 10 agosto Charles J. Eddy, uno dei piú alti ex funzionari della Reading Railroad, che aveva fatto bancarotta ed era stata fra le prime vittime del Panico, entrò in Washington Park, poco piú a nord del Midway, e si sparò. Anche lui aveva alloggiato al Metropole. Il sindaco Harrison lanciò un grido d’allarme, facendo notare che il numero di disoccupati era aumentato in modo preoccupante. «Se il Congresso non concederà aiuti economici, i disordini sconvolgeranno il paese»14 dichiarò. Di lí a due settimane gli operai si azzuffavano con la polizia fuori dal municipio. In realtà era stato un tafferuglio di modeste proporzioni, ma il «Tribune» lo definí «una sommossa». Pochi giorni dopo, venticinquemila disoccupati si radunarono sulla riva del lago, al centro della città, per ascoltare le dure parole di Samuel Gompers: «Perché mai la ricchezza della nazione dovrebbe essere accumulata in banche e in palazzi con gli ascensori, mentre i lavoratori disoccupati vagano senza un tetto per le strade e i fannulloni che ammassano oro solamente per spenderlo in un’esistenza licenziosa e dissoluta passeggiano a bordo di belle carrozze dalle quali osservano pacifiche riunioni che chiamano sommosse?»15.

			Gli industriali e i signori del mercato che lessero il discorso di Gompers sui quotidiani della domenica trovarono l’interrogativo particolarmente inquietante, perché sembrava sottintendere molto di piú che una semplice domanda di lavoro. Quello che Gompers stava reclamando era un cambiamento radicale nel rapporto fra gli operai e i loro datori di lavoro.

			Erano discorsi pericolosi, che dovevano essere messi a tacere a ogni costo.

			
					* Gioco di parole fra i due significati del termine receipts, «ricette» ma anche «introiti».

				

		

	




			Prendergast

			La prospettiva di diventare uno dei funzionari piú in vista della città era emozionante. Finalmente Prendergast si sarebbe potuto buttare per sempre alle spalle le gelide mattinate, le strade sporche e gli insopportabili strilloni che si facevano beffe di lui. Stava però diventando impaziente. Ormai, a quel punto, la sua nomina a consulente nello studio legale del municipio avrebbe dovuto essere ufficializzata.

			Un pomeriggio della prima settimana di ottobre salí su un tram per recarsi in municipio a vedere il suo futuro ufficio. Trovò un commesso e si presentò1. Per quanto potesse sembrare incredibile, l’uomo non conosceva il suo nome, anzi, quando Prendergast gli spiegò quali progetti il sindaco Harrison avesse su di lui, si mise a ridere.

			Prendergast insistette per essere ricevuto da chi al momento occupava quel posto, un tale di nome Kraus, al quale sicuramente il suo nome sarebbe stato familiare. Il commesso andò a chiamarlo. Kraus uscí dal suo ufficio e gli tese la mano. Presentò Prendergast ai suoi subordinati qualificandolo come il suo «successore». All’improvviso tutti scoppiarono in una sonora risata.

			In un primo momento Prendergast pensò che volesse dire che l’avevano riconosciuto come il futuro direttore dell’ufficio, ma poi lo interpretò diversamente. Kraus gli chiese se gli sarebbe piaciuto occupare subito il posto.

			«No» rispose, «non ho alcuna fretta»2.

			Non era vero, ma la domanda lo aveva disorientato. E poi il tono di Kraus non gli era piaciuto, non gli era piaciuto affatto.

		

	




			Verso il trionfo

			Alle dieci del mattino di lunedí 9 ottobre 1893, designato da Frank Millet come Chicago Day, i bigliettai procedettero a un rapido conteggio e scoprirono che, al solo ingresso che si apriva sulla 63rd, erano stati venduti sessantamila biglietti a pagamento1. Sapendo per esperienza che attraverso quel cancello entrava ogni giorno un quinto dei visitatori, calcolarono un totale di circa trecentomila presenze, una cifra molto vicina al record mondiale di 397.000 detenuto dall’Esposizione di Parigi. Eppure il giorno era appena agli inizi. I bigliettai intuirono che stava per verificarsi un evento eccezionale. Il ritmo con cui il pubblico affluiva sembrava crescere di ora in ora. A qualche sportello il volume delle vendite di biglietti aumentò a tal punto, e tanto in fretta, che le monete d’argento cominciarono ad ammucchiarsi sui pavimenti e a seppellire le scarpe dei cassieri.

			Millet e altri funzionari se l’aspettavano. I cittadini di Chicago erano orgogliosi della loro Esposizione e si rendevano conto che ormai mancavano soltanto tre settimane alla chiusura. Per garantire la massima affluenza, il sindaco Harrison aveva firmato un’ordinanza con la quale si invitavano perentoriamente aziende e imprese commerciali a sospendere le attività per l’intera giornata. Rimasero chiusi i tribunali e la Camera di commercio. Anche il tempo venne in aiuto. Lunedí fu una giornata limpida e fresca, con temperature che non superarono mai i sedici-diciassette gradi e un cielo azzurrissimo. Gli alberghi erano strapieni, al punto che qualche direttore fu costretto a sistemare brande e lettini nei saloni e nei corridoi. La Wellington Catering Company, che gestiva otto ristoranti e quaranta tavole calde all’interno del parco, si era organizzata per tempo inviando due vagoni di patate, quattromila barilotti di birra, sessanta tonnellate di gelato e venti di carne. I suoi cuochi imbottirono di prosciutto duecentomila sandwich e servirono quattrocentomila tazze di caffè.

			Nessuno, comunque, si aspettava una simile calca. A mezzogiorno Horace Tucker, responsabile della vendita dei biglietti d’ingresso, telegrafò agli uffici dell’Esposizione: «Record di Parigi polverizzato et gente in continuo arrivo»2. Il cassiere L.E. Decker, un nipote di Buffalo Bill che per otto anni aveva staccato biglietti per il Wild West Show, durante il suo turno ne vendette 17.843, piú di qualsiasi altro collega, e vinse il premio messo in palio da Horace Tucker, una scatola di sigari. Al quartier generale della Columbian Guard arrivavano in continuazione bambini che si erano smarriti, diciannove dei quali vi trascorsero addirittura la notte prima che i genitori venissero a riprenderseli. Cinque persone rimasero uccise dentro o nei pressi dell’Esposizione, tra cui un operaio dilaniato dai fuochi d’artificio che stava preparando per quella sera e un visitatore che, scendendo da un tram, era stato investito da un altro veicolo di passaggio. Una donna si ferí gravemente a un piede quando la folla che si accalcava per salire su un treno la fece cadere sulle rotaie. George Ferris, che quel giorno era salito sulla sua ruota, guardando in basso mormorò con un filo di voce: «Laggiú dev’esserci un milione di persone»3.

			Quella sera lo spettacolo pirotecnico cominciò alle otto in punto4. Millet aveva progettato un’elaborata serie di stupefacenti «opere d’arte», veri e propri capolavori, fuochi d’artificio fissati a grandi strutture metalliche raffiguranti personaggi famosi e tableaux. Il primo fu quello del Grande Incendio del 1871, inclusa l’immagine della mucca di Mrs O’Leary che con un calcio faceva cadere una lanterna. La notte risuonava di grida entusiastiche e fischi d’ammirazione. Per il gran finale, cinquemila razzi vennero lanciati contemporaneamente nel cielo nero sul lago.

			Ma il momento cruciale fu quello in cui, chiusi i cancelli, nel silenzio, con l’aria ancora impregnata dell’odore di polvere bruciata, gli uomini incaricati di raccogliere gli incassi, scortati da guardie armate, passarono di sportello in sportello racimolando tre tonnellate di monete d’argento. Contarono il denaro sotto rigorosi controlli. Alle ore 1.45 del mattino si ebbe il totale esatto.

			Ferris si era sbagliato di poco. In quella giornata 713.646 persone (fra cui solo 31.059 bambini) avevano pagato per entrare in Jackson Park5. Altre 37.380 avevano usufruito di ingressi di favore, ma portarono comunque il totale a 751.026 presenze, un numero mai registrato prima in nessuna manifestazione pacifica della storia. Il «Tribune» sosteneva che l’unico assembramento piú numeroso fosse stato quello dell’esercito di Serse, con oltre cinque milioni di individui, nel V secolo a.C.6 Il record di Parigi era stato polverizzato.

			Quando la notizia giunse alla baracca di Burnham, si levarono grida di giubilo e ovazioni, e per tutta la notte si andò avanti a brindare e a raccontare aneddoti. Ma la notizia migliore giunse il giorno dopo, quando i funzionari della World’s Columbian Exposition Company, le cui vanterie erano state ampiamente derise, presentarono un assegno da 1,5 milioni di dollari alla Illinois Trust and Savings Company, estinguendo cosí anche l’ultimo debito da loro contratto7.

			Chicago aveva trionfato.

			Adesso Burnham e Millet potevano dedicarsi agli ultimi preparativi per il gran giorno, l’imponente cerimonia di chiusura del 30 ottobre che avrebbe sancito in modo definitivo il trionfo di Burnham. Adesso, finalmente, il suo lavoro poteva dirsi concluso. A quel punto, ne era sicuro, nulla avrebbe potuto sminuire il successo dell’Esposizione o il suo ruolo nella storia dell’architettura.

		

	




			Partenze

			Frank Millet sperava che la cerimonia di chiusura attirasse ancora piú gente rispetto al Chicago Day. Mentre lui continuava a occuparsi dell’organizzazione di quell’evento, molti di coloro che avevano aiutato Burnham a realizzare il sogno tornavano lentamente alla vita di tutti i giorni.

			Charles McKim lo fece con rammarico, perché per lui l’Esposizione era stata come un faro che per un certo periodo aveva illuminato la sua grigia esistenza. Lasciò Jackson Park di punto in bianco, la mattina del 23 ottobre. Qualche ora piú tardi scriveva a Burnham: «Lei sa quanto poco mi piaccia dire addio e doveva immaginare che stamattina avrei tagliato la corda. Se dico che mi dispiace lasciare tutti voi, esprimo soltanto a metà i miei piú profondi sentimenti.

			«Lei mi ha regalato un periodo bellissimo, e gli ultimi giorni dell’Esposizione rimarranno impressi per sempre nella mia mente, come lo sono stati i primi, specialmente perché si identificano, e fanno tutt’uno, con la sua persona. Sarà piacevole, per il resto della nostra vita terrena, poter tornare con il pensiero a questa esperienza e riparlarne, anche piú di una volta, ed è inutile dirle che, d’ora in avanti, può contare su di me in qualsiasi modo e ogni volta che lo vorrà, qualora dovesse aver bisogno»1.

			Il giorno dopo, in una lettera indirizzata a un amico a Parigi, affermava che a Chicago era opinione di tanti, e non solo di Burnham, che l’Esposizione fosse un’opera troppo straordinaria perché la si lasciasse andare in rovina dopo la chiusura ufficiale del 30 ottobre: «Effettivamente, tutte le persone interessate vorrebbero che essa sparisse nella stessa magica maniera in cui è comparsa, e nel modo piú rapido possibile. Per economia, e per ovvi motivi, la soluzione migliore sembrerebbe quella di far saltare in aria i palazzi con la dinamite oppure di distruggerli con il fuoco. Quest’ultima sarebbe la scelta piú facile, oltre che la piú spettacolare, salvo per il pericolo che tizzoni ardenti finiscano per volare lontano se il vento dovesse cambiare direzione»2.

			Né McKim né Burnham erano realmente convinti che la fiera sarebbe stata distrutta dalle fiamme. In effetti, i palazzi e gli altri edifici erano stati progettati per poterne recuperare le componenti strutturali. Semmai, la prospettiva di un eventuale incendio era un modo per smorzare l’angoscia di assistere alla fine del sogno. Nessuno poteva sopportare l’idea che la Città Bianca rimanesse vuota e abbandonata. Un redattore di «Cosmopolitan» annotò: «Meglio vederla svanire d’un tratto, in una vampata di gloria, che cadere gradualmente nello sfacelo e nella rovina. Non c’è spettacolo piú malinconico di una sala da pranzo la mattina dopo il banchetto, quando gli ospiti se ne sono andati e le luci sono state spente»3.

			In seguito, queste riflessioni sul fuoco sarebbero sembrate profetiche.

			Anche Olmsted diede un taglio netto ai suoi rapporti con l’Esposizione. Verso la fine dell’estate gli impegnativi programmi di lavoro e la calura soffocante peggiorarono di nuovo le sue condizioni di salute, facendo riaffiorare l’insonnia. Stava seguendo molti progetti e in particolare quello di Biltmore, ma sentiva che la sua carriera stava volgendo al termine. Aveva settantun anni. Il 6 settembre 1893 scriveva a un amico, Fred Kingsbury: «Non posso venire a trovarti e spesso sogno di fare un giro dei luoghi che frequentavamo in passato e di incontrarmi con te e gli altri, ma ormai mi sono quasi rassegnato al Fato. Devo procedere faticosamente per la mia strada fino alla fine»4. Ma si concedeva una delle sue rare espressioni di soddisfazione. «Mi godo i miei figli» continuava. «Sono uno dei punti focali della mia vita, insieme al miglioramento del paesaggio e al modo di renderne disponibile il godimento. A dispetto delle infermità che mi costringono crudelmente a procedere a rilento, non si deve pensare a me come a un vecchio infelice».

			Louis Sullivan, appagato dagli elogi e dai premi per il suo Transportation Building – e specialmente per la Porta d’oro –, riprese la collaborazione con Dankmar Adler, ma le circostanze erano cambiate. L’acuirsi della depressione economica e qualche passo falso compiuto dai due soci avevano fatto perdere lavoro allo studio. In tutto il 1893 avrebbero portato a termine soltanto due palazzi5. Sullivan, con il quale non era mai stato facile andare d’accordo, neanche per i suoi colleghi, s’infuriò con uno degli architetti piú giovani dello studio quando scoprí che approfittava del tempo libero per progettare case per i propri clienti, e lo licenziò.

			Il suo nome era Frank Lloyd Wright.

			Anche diecimila lavoratori edili lasciarono l’impiego presso Jackson Park e tornarono in un mondo che non offriva alcuna opportunità e già affollato di disoccupati. Una volta che l’Esposizione avesse chiuso i battenti, altre migliaia ne avrebbero ingrossato le file. La minaccia di disordini violenti era palpabile come il freddo autunnale, che si faceva sempre piú intenso. Il sindaco Harrison si mostrò comprensivo e cercò di fare il possibile. Assunse migliaia di operai per spazzare le strade e ordinò che le stazioni di polizia rimanessero aperte anche di notte per ospitare i senzatetto. Il «Commercial and Financial Chronicle» di Chicago riferiva: «Mai, prima d’ora, si è verificata un’interruzione tanto improvvisa e impressionante dell’attività industriale»6. La produzione di ghisa venne dimezzata e la fabbricazione di nuove rotaie si ridusse drasticamente. La richiesta di vagoni ferroviari per trasportare i visitatori all’Esposizione aveva salvato la Pullman Works, ma dopo il 30 ottobre anche George Pullman cominciò a ridurre i salari e a licenziare operai. Non abbassò, però, gli affitti nella sua company town.

			La Città Bianca aveva attirato molti uomini e assicurato loro la sopravvivenza; la Città Nera adesso li vedeva tornare, alle porte dell’inverno, fra sporcizia, fame e violenza.

			Anche Holmes intuiva che era venuto il momento di lasciare Chicago. La pressione dei creditori e delle famiglie degli scomparsi era diventata eccessiva7.

			Innanzitutto provocò un incendio all’ultimo piano del Castello8. Nonostante i danni fossero irrisori, inoltrò una richiesta di risarcimento di 6000 dollari, approfittando di una polizza che aveva stipulato sotto lo pseudonimo di Hiram S. Campbell. Un investigatore che lavorava per una società di assicurazioni, F.G. Cowie, cominciò a nutrire qualche sospetto e decise di condurre un’indagine approfondita. Pur non rilevando alcuna prova concreta che l’incendio fosse stato doloso, si convinse che Holmes o un suo complice ne fossero i responsabili. Consigliò agli assicuratori di pagare la somma pattuita, ma unicamente a Hiram S. Campbell, e solo se si fosse presentato di persona9.

			Holmes non poteva andare a reclamare quei soldi in quanto ormai Cowie lo conosceva. In altre circostanze avrebbe semplicemente ingaggiato qualcuno incaricandolo di presentarsi come Campbell per ritirare il denaro, ma da un po’ di tempo era diventato sempre piú guardingo. I tutori di Minnie Williams avevano inviato un avvocato, William Capp, a cercare la giovane donna e a salvaguardarne il patrimonio10. Anche il tutore di Anna, il reverendo Black, aveva assunto un investigatore privato che si era presentato a casa di Holmes, e poi continuavano ad arrivare lettere da parte dei Cigrand, degli Smythe e di altri genitori. Nessuno, fino a quel momento, aveva avuto sospetti su di lui, ma le indagini si erano intensificate e cominciavano ad assumere un tono vagamente accusatorio. Hiram S. Campbell non si presentò mai a riscuotere il denaro.

			Tuttavia Holmes scoprí che la ricerca di Cowie aveva avuto un effetto secondario, ancor piú dannoso. Mentre raccoglieva informazioni su di lui, l’investigatore era riuscito a convincere i vari creditori – commercianti di mobili, fornitori di ferro, fabbricanti di biciclette e imprenditori edili che aveva truffato nei cinque anni precedenti – a coalizzarsi. Insieme assunsero un avvocato, George B. Chamberlin, consulente legale per la Lafayette Collection Agency di Chicago, che aveva continuato ad assillare Holmes fin da quando aveva trascurato di pagare la ditta costruttrice di caldaie per le migliorie apportate al suo forno. In seguito, Chamberlin si sarebbe vantato di essere stato il primo uomo a Chicago a sospettare che Holmes fosse un criminale.

			Nell’autunno del 1893 l’avvocato lo contattò e gli chiese di presentarsi nel suo ufficio11. Holmes era convinto che si sarebbe trattato di un incontro a tu per tu, ma non appena mise piede nell’ufficio si trovò di fronte due dozzine di creditori con i loro legali e un investigatore della polizia.

			Si meravigliò, ma non perse la calma. Fingendo di ignorare le occhiate furiose dei presenti, con fare imperturbabile strinse la mano a tutti. Malumore e collera diminuirono sensibilmente. Del resto riusciva sempre a ottenere quell’effetto.

			Chamberlin, che aveva organizzato la riunione per farlo cadere in trappola e smascherarlo, rimase impressionato dall’abilità con cui manteneva il controllo, nonostante il rancore che aleggiava nella stanza. Lo informò che, complessivamente, doveva ai suoi creditori almeno 50.000 dollari.

			Holmes si dipinse sul viso la sua espressione piú grave. Capiva le loro preoccupazioni, assicurò, e sapeva di aver sbagliato per troppa ambizione. Ma tutto si sarebbe accomodato e i debiti sarebbero stati saldati se non ci fosse stato il Panico del 1893, che lo aveva rovinato distruggendo tutte le sue speranze, né piú né meno come era successo a tante altre persone a Chicago e, in genere, in tutto il paese.

			Per quanto sembrasse incredibile, Chamberlin si rese conto che qualche creditore annuiva con aria piena di comprensione.

			Gli occhi di Holmes si riempirono di lacrime. Presentò le sue piú profonde e sentite scuse e suggerí una soluzione. Proponeva di estinguere i suoi debiti offrendo al gruppo un’ipoteca a garanzia della quale metteva tutte le sue proprietà.

			Per poco Chamberlin non scoppiò a ridere, eppure uno degli avvocati presenti arrivò addirittura a consigliare al suo cliente di accettare l’offerta. Chamberlin rimase sbalordito accorgendosi che la messinscena di Holmes cominciava ad ammorbidire i creditori, che pochi minuti prima avrebbero voluto vederlo in manette e ora discutevano sul da farsi.

			Chiese a Holmes di accomodarsi in una stanza adiacente.

			Lui ubbidí e attese tranquillo.

			Mentre la riunione procedeva e i toni si alzavano, l’avvocato che poco prima si era dichiarato favorevole all’accordo lasciò l’ufficio di Chamberlin ed entrò nella stanza in cui si trovava Holmes, apparentemente per bere un sorso d’acqua. Fra i due vi fu uno scambio di battute, ma che cosa esattamente sia successo in seguito non è chiaro. Chamberlin sostenne che il collega, infuriato nel veder respingere la sua proposta, fece una soffiata a Holmes, avvisandolo che i creditori erano di nuovo intenzionati a farlo arrestare. È anche possibile che Holmes, in cambio dell’informazione, gli abbia offerto dei soldi oppure sia riuscito ad abbindolarlo con lacrime e false dichiarazioni di pentimento.

			Quando l’avvocato tornò alla riunione, Holmes si diede alla fuga12.

			Poco tempo dopo partí per Fort Worth, Texas, per mettere in atto i suoi progetti sulle proprietà terriere di Minnie Williams13. Vendutane una parte, sul resto avrebbe costruito un edificio a tre piani, esattamente come quello di Englewood. Nel frattempo si sarebbe servito dei terreni per ottenere prestiti e garantire cambiali. Era sicuro che avrebbe condotto una vita agiata e tranquilla, perlomeno fino a quando non fosse venuto il momento di trasferirsi altrove. Si fece accompagnare dal suo collaboratore, Benjamin Pitezel, e dalla nuova fidanzata, Miss Georgiana Yoke, piccola e graziosa. Appena prima di lasciare Chicago stipulò presso la Fidelity Mutual Life Association di Philadelphia un’assicurazione sulla vita di Pitezel per la somma di 10.000 dollari14.

		

	




			Al calar della notte

			Durante tutto il mese di ottobre l’affluenza di pubblico all’Esposizione registrò un’impennata, perché ormai tutti si rendevano conto che restava sempre meno tempo per visitare la Città Bianca1. Il 22 ottobre i visitatori paganti furono 138.011 e solo quarantott’ore dopo raggiungevano i 244.127. Adesso ventimila persone al giorno facevano un giro sulla ruota di Ferris, l’ottanta per cento in piú rispetto all’inizio del mese2. Tutti si auguravano che tale affluenza avrebbe continuato ad aumentare e che alla cerimonia del 30 ottobre avrebbe superato il record del Chicago Day.

			Per richiamare visitatori alla festa di chiusura, Frank Millet stava progettando una celebrazione che durasse l’intera giornata con musica, discorsi, fuochi d’artificio e una rappresentazione durante la quale Cristoforo Colombo sarebbe sbarcato dalle riproduzioni a grandezza naturale della Niña, della Pinta e della Santa Maria, fabbricate in Spagna ed esposte a Jackson Park. A tale scopo assunse degli attori per interpretare le parti di Colombo e dei suoi capitani, mentre l’equipaggio sarebbe stato formato dagli stessi marinai che avevano portato le caravelle fino a Chicago, attraversando l’oceano a vela. Decise di prendere in prestito piante e alberi tropicali dall’Horticulture Building per disporli sulla riva del lago e pensava anche di ricoprire la spiaggia con foglie di quercia e acero, dal momento che Colombo era sbarcato in autunno, anche se la contemporanea presenza di palme rigogliose e foglie secche era alquanto contraddittoria. Al momento dello sbarco, Colombo avrebbe conficcato la spada nel terreno e rivendicato i diritti della Spagna sul Nuovo Mondo, mentre i suoi uomini avrebbero mimato la scena raffigurata su un francobollo da 2 centesimi emesso per commemorare la scoperta dell’America. Nel frattempo, secondo il «Tribune», alcuni indiani reclutati dallo spettacolo di Buffalo Bill e da varie altre rassegne avrebbero «scrutato cautamente»3 coloro che sbarcavano, lanciando grida incomprensibili e correndo «avanti e indietro». Con questa rappresentazione Millet si augurava di riportare i visitatori «indietro di quattrocento anni», a dispetto dei rimorchiatori a vapore che avrebbero sospinto le caravelle verso la riva.

			Prima, comunque, ci sarebbe stata la grande giornata di Carter Harrison, l’American Cities Day, fissata per sabato 28 ottobre. Cinquemila tra sindaci, inclusi quelli di San Francisco, New Orleans e Philadelphia, e consiglieri comunali avevano accettato l’invito. La storia non dice se il primo cittadino di New York fosse presente oppure no.

			Quella mattina Harrison mandò in visibilio i giornalisti confermando le voci che correvano sul conto suo e della giovanissima Miss Annie Howard; non solo, annunciò, ma progettava di sposarsi il 16 novembre.

			Il momento di gloria arrivò nel pomeriggio, quando Harrison si alzò per prendere la parola al raduno dei sindaci. Gli amici dissero che non era mai sembrato tanto bello e pieno di vita.

			Lodò la straordinaria trasformazione di Jackson Park. «Guardatelo adesso!» esclamò. «Questi palazzi, questo salone, questo antico sogno dei poeti non è che l’eccezionale obiettivo raggiunto da architetti pieni di passione. Io stesso mi ritrovo ad avere nuove prospettive di vita» un’allusione, forse, alla fidanzata «e credo che potrò vedere il giorno in cui Chicago sarà la città piú grande d’America e la terza del mondo». Aveva sessantotto anni, ma annunciava: «Ho intenzione di vivere ancora per piú di mezzo secolo e per allora Londra tremerà al pensiero che Chicago possa superarla»4.

			Con un’occhiata al sindaco di Omaha, si offrí graziosamente di accettare la cittadina come sobborgo.

			Poi cambiò rotta. «Mi sento nauseato quando contemplo questa grande Esposizione e penso che la si lascerà finire in polvere» disse. Sperava che la demolizione avvenisse rapidamente, e a tale proposito citò un’osservazione di Burnham: «“Che scompaia. Deve scomparire, e allora cosí sia. Accostiamole noi la torcia per ridurla in cenere”. La penso come lui. Se non possiamo preservarla per un altro anno, sarei favorevole all’idea di accostarle una torcia e farla bruciare finché non sia rasa al suolo e lasciarla salire nel cielo luminoso fino all’eterno paradiso».

			Prendergast non ce la faceva piú. La visita all’ufficio legale del municipio – il suo ufficio – era stata umiliante. Lo avevano assecondato, compiacenti. Avevano riso sotto i baffi. Eppure Harrison gli aveva promesso quell’incarico. Cosa doveva fare per attirare l’attenzione del sindaco? Tutte le sue cartoline non erano servite a nulla. Nessuno gli scriveva, nessuno lo prendeva sul serio.

			Alle due del pomeriggio uscí dalla casa della madre e raggiunse la bottega di un commerciante di scarpe in Milwaukee Avenue5. Gli diede 4 dollari per un revolver di seconda mano, a sei colpi. Sapeva che le armi di quel tipo avevano la tendenza a far partire un colpo accidentalmente se venivano urtate o lasciate cadere, e quindi inserí nel tamburo solo cinque cartucce, lasciando vuota la camera sotto il cane.

			In seguito si sarebbe discusso a lungo su questa precauzione.

			Alle tre, all’incirca mentre Harrison stava pronunciando il suo discorso, Prendergast varcò la soglia dell’Unity Building, nel centro di Chicago, dove il governatore John P. Altgeld aveva un ufficio6.

			Era pallido e stranamente eccitato. Un impiegato del palazzo notò che si comportava in modo inquietante e gli vietò l’ingresso.

			Prendergast ritornò in strada.

			Era quasi buio quando Harrison lasciò Jackson Park e si diresse verso nord, nella fredda sera nebbiosa, per raggiungere la sua residenza in Ashland Avenue. Le temperature si erano abbassate di colpo quella settimana, scendendo addirittura a zero durante la notte, e il cielo era perennemente nuvoloso. Il sindaco arrivò a casa verso le sette di sera. Cercò di aggiustare una finestra del pianterreno, poi cenò con due dei suoi figli, Sophie e Preston. Ne aveva altri, ma ormai erano grandi e vivevano per conto loro. La cena, naturalmente, includeva il cocomero.

			A metà del pasto, intorno alle 19.30, qualcuno suonò alla porta7. Mary Hanson, la cameriera che serviva in tavola, andò ad aprire e si trovò davanti un giovanotto sparuto, con il volto rasato e i capelli neri tagliati cortissimi. Sembrava che si sentisse male. Chiese di vedere il sindaco.

			Di per sé, questa richiesta non aveva niente di particolare. Le visite serali da parte di sconosciuti erano frequenti nella casa di Ashland Avenue, in quanto Harrison si vantava di essere sempre a disposizione di qualsiasi cittadino di Chicago, indipendentemente dalla sua condizione sociale. Il visitatore di questa sera, però, sembrava piú malconcio e trasandato dei soliti e si comportava in modo strano. Ciononostante Mary Hanson gli disse di ritornare dopo mezz’ora.

			La giornata era stata emozionante per il sindaco, ma anche faticosa. Si addormentò mentre era a tavola. Poco prima delle otto suo figlio lasciò la sala da pranzo per andare in camera a cambiarsi, perché piú tardi sarebbe dovuto uscire. Anche Sophie salí in camera sua a scrivere una lettera. La casa era calda, accogliente e ben illuminata. Mary Hanson e gli altri domestici si riunirono in cucina per cenare.

			Alle otto in punto il campanello della porta suonò di nuovo, e di nuovo fu Mary Hanson ad aprire.

			Sulla soglia c’era lo stesso giovanotto di poco prima. La donna lo pregò di aspettare in anticamera mentre andava a chiamare il sindaco.

			«Dovevano essere circa le otto quando ho sentito un rumore» raccontò Preston. «Ho avuto un sussulto. Sembrava che fosse caduto un quadro»8. Anche Sophie lo avvertí chiaramente, e anche lei sentí suo padre che lanciava un grido. «Ma non ci ho fatto caso» disse «perché ho pensato che fosse caduto qualcuno dei paraventi vicini all’anticamera di servizio. Quanto al lamento di mio padre, l’ho preso per uno sbadiglio. Aveva un modo di sbadigliare molto rumoroso».

			Preston uscí dalla sua stanza e notò del fumo che saliva dall’anticamera. Mentre scendeva gli scalini, udí altri due colpi d’arma da fuoco. «L’ultimo fu chiaro e penetrante» disse. «Ho capito che era quello di un revolver». Sembrava «l’esplosione in un tombino».

			Scese correndo in anticamera e trovò il padre per terra, supino, circondato dai domestici, l’aria annebbiata dal fumo dello sparo. C’era pochissimo sangue. Gridò: «Non è ferito, vero?».

			Fu il sindaco in persona a rispondere: «Sí. Mi hanno sparato. Morirò».

			Altri tre colpi d’arma da fuoco risuonarono in strada. Il cocchiere aveva sparato in aria con il suo revolver per dare l’allarme alla polizia e poi contro Prendergast, che aveva risposto.

			Tutto quel subbuglio fece accorrere un vicino, William J. Chalmers, il quale ripiegò la propria giacca e la mise sotto la testa del ferito. «Mi hanno sparato al cuore» disse Harrison, ma il vicino non gli credette. C’era troppo poco sangue.

			Si misero a discutere9.

			Pochi attimi dopo il cuore del sindaco cessò di battere.

			«È morto arrabbiato» disse Chalmers «perché non gli credevo. Anche in punto di morte è stato enfatico e imperioso».

			Prendergast raggiunse a piedi la vicina stazione di polizia di Desplaines Street e al sergente di servizio al banco, O.Z. Barber, disse tranquillamente: «Mettetemi in cella. Sono l’uomo che ha sparato al sindaco»10. Il sergente lo fissò incredulo fino a quando Prendergast non gli consegnò il revolver, da cui proveniva un acuto odore di polvere da sparo. Esaminandolo, Barber notò che il tamburo conteneva quattro bossoli e una cartuccia ancora inesplosa. La sesta camera era vuota.

			Domandò a Prendergast il motivo del suo gesto.

			«Ha tradito la mia fiducia. L’ho appoggiato durante tutta la sua campagna e lui mi aveva promesso di nominarmi consulente dello studio legale del municipio. Non ha mantenuto la parola».

			L’Exposition Company annullò la cerimonia di chiusura. Non ci sarebbe stata nessuna parata, nessuno sbarco di Cristoforo Colombo, nessun discorso di Harlow Higinbotham, George Davis o Bertha Palmer; nessuna consegna di premi, nessun elogio per Burnham e Olmsted, niente Hail Columbia, nessun coro di Auld Lang Syne. La cerimonia di chiusura si trasformò in una celebrazione commemorativa nella Festival Hall. All’ingresso del pubblico, un organista suonò la Marcia funebre di Chopin sul gigantesco organo a canne del salone. Faceva talmente freddo che l’addetto al cerimoniale annunciò che gli uomini potevano tenere il cappello in testa.

			Il reverendo dottor J.H. Barrows recitò una preghiera e impartí la benedizione, poi, su richiesta dei funzionari, lesse il discorso che Higinbotham aveva preparato per la cerimonia originaria. Le sue osservazioni sembravano ancora appropriate, un passo in particolare. «Stiamo per abbandonare il piú bel sogno di civiltà e stiamo per consegnarlo alla polvere. È come la morte di un caro amico»11.

			Il pubblico uscí lentamente nel pomeriggio grigio e freddo.

			Alle 16.45 precise, al tramonto, la nave da guerra Michigan sparò una salva di venti colpi di cannone, mentre un migliaio di uomini prendeva silenziosamente posto vicino alle bandiere dell’Esposizione12. Quando l’ultimo colpo fu esploso, la grande bandiera sull’Administration Building venne ammainata insieme alle altre mille, e i musicisti raccolti nella Corte d’onore intonarono con trombe e fagotti The Star-Spangled Banner e America. Duecentomila visitatori, molti dei quali in lacrime, si unirono alla melodia cantando.

			L’Esposizione era finita.

			La fila di seicento carrozze del corteo funebre di Carter Harrison si snodò per chilometri, lentamente, in silenzio, attraverso una nera marea di uomini e donne vestiti a lutto13. In testa al corteo il catafalco con il feretro, seguito da Kentucky, l’amata giumenta del sindaco, con le staffe incrociate sulla sella vuota. Ovunque, le candide bandiere che erano state il simbolo della Città Bianca sventolavano a mezz’asta. Migliaia di persone portavano un distintivo con la scritta IL NOSTRO CARTER e assistevano mute al passaggio delle carrozze con a bordo gli uomini piú in vista di Chicago: Armour, Pullman, Schwab, Field, McCormick, Ward.

			E Burnham.

			Quello, per lui, fu un viaggio difficile. Era già passato di lí per seppellire John Root. L’Esposizione era cominciata con la morte e con la morte si chiudeva.

			Il corteo era tanto imponente che impiegò due ore per sfilare. Quando raggiunse il Graceland Cemetery, a nord della città, era calata la sera e una nebbiolina sottile velava il suolo. Poliziotti erano schierati in lunghe file ai lati del viale che portava alla cappella in arenaria del cimitero. Erano presenti anche cinquanta membri delle United German Singing Societies.

			Harrison li aveva sentiti a un picnic e, scherzando, aveva chiesto che cantassero al suo funerale14.

			Con l’omicidio del sindaco fu come se sulla città fosse calata una pesante cappa. C’era stato un prima, adesso c’era il dopo. Mentre una volta i giornali di Chicago avrebbero pubblicato una serie infinita di commenti sull’Esposizione, ora tutto taceva. Jackson Park rimase aperto, non ufficialmente, anche il 31 ottobre e in molti vi si recarono per un’ultima visita, quasi a rendere omaggio a un parente defunto. Una donna in lacrime disse alla giornalista Teresa Dean: «È un addio triste come tutti quelli della mia vita»15. William Stead, l’editore inglese il cui fratello Herbert era stato incaricato di fare la cronaca della cerimonia d’apertura, arrivò a Chicago da New York la sera della chiusura ufficiale, ma fece la sua prima visita all’Esposizione il giorno seguente e dichiarò di non aver mai veduto, a Parigi, Roma o Londra, niente di tanto perfetto come la Corte d’onore.

			Quella notte le luci del parco si accesero per l’ultima volta. «Sotto le stelle il lago era cupo e triste» scrisse Stead, «ma sulle sue rive splendeva, circonfusa da un fulgore dorato, la città d’avorio, bella come il sogno di un poeta, silenziosa come una città di morti»16.

		

	




			La Città Nera

			L’Esposizione non fu in grado di tenere a freno la Città Nera molto a lungo. Con la sua chiusura ufficiale, altre migliaia di lavoratori si unirono all’esercito dei disoccupati che ingrossava a vista d’occhio, e i senzatetto cominciarono a rifugiarsi nei grandi palazzi abbandonati. «Il terribile inverno che ha seguito l’Esposizione universale ha ridotto i poveri alla fame»1 scriveva il romanziere Robert Herrick in The Web of Life. «In quella bellissima impresa la prodiga città ha investito tutta la sua forza e, dopo aver mostrato al mondo la potenza della sua energia, ha avuto un collasso... La città si era cucita addosso un abito troppo largo, come dimostrano ora chilometri di negozi, alberghi, case e appartamenti vuoti. Decine di migliaia di esseri umani, attirati nella città festante da salari spropositati, si sono ritrovati in difficoltà, senza niente da mangiare e senza il diritto di trovar riparo in qualcuno dei suoi caseggiati disabitati». Ne risultava un contrasto straziante. «Che spettacolo!» scriveva Ray Stannard Baker nella sua American Chronicle. «Che crollo di umanità dopo la magnificenza e la prodigalità dell’Esposizione universale che ha chiuso cosí di recente le sue porte! Prima il massimo dello splendore, dell’orgoglio e dell’esaltazione; subito dopo, abissi di infelicità, sofferenza, fame e freddo»2.

			In quel primo, brutale, inverno il fotografo di Burnham, Charles Arnold, scattò una serie di fotografie molto differenti tra loro. Una di queste mostra il Machinery Building annerito dal fumo e insudiciato dai rifiuti. Un liquido scuro imbratta una parete e alla base di una colonna si intravede un enorme scatolone, evidentemente il rifugio di qualche senzatetto3. «È la desolazione» annotava Teresa Dean descrivendo la sua visita a Jackson Park del 2 gennaio 1894. «Si preferirebbe non essere venuti. Se non ci fossero cosí tante persone in giro, si sentirebbe il desiderio di aprire le braccia e pregare che tutto possa ritornare come prima. Sembra crudele, crudele, offrirci un simile spettacolo; lasciarci sognare e vagare nel paradiso per sei mesi e poi privarcene cosí bruscamente»4.

			Sei giorni dopo scoppiarono i primi incendi, che distrussero parecchie costruzioni, fra cui il famoso Peristilio. La mattina seguente la Big Mary, sbrecciata e sporca, dominava un panorama di acciaio contorto e annerito.

			L’inverno mise a dura prova la manodopera americana. Agli occhi dei lavoratori, Eugene Debs e Samuel Gompers apparivano sempre piú come salvatori, i signori del mercato di Chicago come demoni. George Pullman continuava a licenziare e a ridurre i salari senza diminuire gli affitti, anche se nelle casse della sua compagnia erano affluiti piú di 60 milioni in contanti.5 I suoi amici criticarono tanta ostinazione e gli consigliarono di non sottovalutare la rabbia degli operai. Per precauzione egli trasferí la famiglia fuori città e mise al sicuro gli oggetti piú preziosi di casa. L’11 maggio 1894, duemila dipendenti della Pullman scesero in sciopero con l’appoggio dell’American Railway Union di Debs. Altri disordini scoppiarono un po’ in tutto il paese e Debs cominciò a valutare la possibilità di organizzare per luglio uno sciopero a livello nazionale. Il presidente Cleveland ordinò che le truppe federali venissero mandate a Chicago al comando del generale Nelson A. Miles, già gran cerimoniere all’Esposizione. Questi, però, avvertiva un certo disagio nell’assumere l’incarico, perché intuiva che quel fermento sempre piú diffuso non aveva precedenti: «Era di piú ampia portata e piú minaccioso di qualsiasi altro mai verificatosi in precedenza»6. Eseguí comunque gli ordini e, da funzionario dell’Esposizione, si ritrovò a combattere contro gli uomini che l’avevano costruita.

			Gli scioperanti bloccarono i treni e diedero fuoco ai vagoni. La sera del 5 luglio 1894 scoppiarono incendi dolosi nei sette palazzi piú grandi: l’immenso Manufacturers and Liberal Arts Building di Post, la cupola di Hunt, la Porta d’oro di Sullivan vennero avvolti dalle fiamme: tutti, dal primo all’ultimo7. Nel Loop la gente si radunava negli uffici ai piani piú alti del Rookery, del Masonic Temple e del Temperance Building per assistere al terribile spettacolo. Lingue di fuoco si alzavano per una trentina di metri nel cielo nero e il loro riverbero illuminava le acque del lago fino al largo.

			Sia pure tardivamente, il desiderio di Burnham si era realizzato. «Non c’è stato rimpianto» osservò il «Chicago Tribune», «ma piuttosto una sensazione di piacere che fosse stata la furia degli elementi e non le ruspe a spazzar via lo spettacolo della stagione colombiana»8.

			Qualche tempo dopo, in quello stesso anno, arrivò la sorpresa: «Sono centinaia le persone, giunte a Chicago per vedere l’Esposizione, delle quali non si è mai piú avuta notizia» scriveva il «New York World». «Quando l’Esposizione ha chiuso i battenti, l’elenco degli “scomparsi” era lungo, e nella maggioranza dei casi si è sospettato qualcosa di losco. È possibile che questi visitatori, poco pratici di Chicago, si siano diretti verso il Castello di Holmes in risposta a qualche falso annuncio da lui diramato, per non tornare mai piú indietro? È possibile che quell’uomo abbia costruito il suo Castello vicino all’Esposizione per potersi accaparrare vittime all’ingrosso?»9.

			Inizialmente la polizia di Chicago non trovò risposte, all’infuori di quella piú ovvia: in città, durante l’evento, era incredibilmente facile scomparire.

			Poi i segreti della casa di Holmes vennero a galla, ma soltanto per merito della tenacia di un unico detective, originario di una lontana città e afflitto da un atroce lutto personale.
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			«Proprietà di H.H. Holmes»

			Il detective Frank Geyer era un omone con la faccia seria e simpatica, un paio di folti baffi spioventi e un’insolita gravità nello sguardo e nel modo di comportarsi1. Considerato uno dei migliori investigatori di Philadelphia, era in polizia da vent’anni e durante questo arco di tempo aveva condotto indagini su almeno duecento delitti. Conosceva l’omicidio e i suoi immutabili schemi. Mariti uccidevano mogli, mogli uccidevano mariti e i poveri si uccidevano l’un l’altro, sempre per i soliti motivi: soldi, gelosia, passione e amore. Capitava di rado che una morte violenta presentasse le caratteristiche misteriose dei romanzi d’appendice o dei racconti di Sir Arthur Conan Doyle. Fin dal principio, però, l’incarico del quale si stava attualmente occupando – era ormai il giugno 1895 – aveva preso una piega insolita. Per esempio, non era usuale che il sospettato fosse già stato arrestato, sette mesi prima, per una truffa di carattere assicurativo e si trovasse nel penitenziario Moyamensing di Philadelphia.

			Si trattava di un medico il cui vero nome era Herman Webster Mudgett, ma conosciuto piú comunemente con lo pseudonimo di H.H. Holmes. Per un certo periodo di tempo aveva vissuto a Chicago dove, insieme a un collaboratore, Benjamin Pitezel, aveva gestito un albergo durante la World’s Columbian Exposition del 1893. Successivamente i due si erano trasferiti a Fort Worth, Texas, poi a St. Louis e infine a Philadelphia, lasciando dietro di sé una lunga serie di frodi. A Philadelphia, Holmes aveva truffato la Fidelity Mutual Life Association per la somma di quasi 10.000 dollari, simulando, a quanto pareva, il decesso dell’intestatario di una polizza, Ben Pitezel. Aveva stipulato l’assicurazione nel 1893 presso la succursale di Chicago della Fidelity, poco prima che l’Esposizione chiudesse. Poiché esistevano le prove che Holmes avesse perpetrato altre frodi, la Fidelity aveva incaricato l’agenzia Pinkerton – «L’occhio che non dorme mai» – di rintracciarlo. Gli investigatori seguirono una pista che li portò a Burlington, Vermont, e di lí a Boston, dove riuscirono a farlo arrestare dalla polizia. Holmes confessò la truffa e accettò di essere estradato a Philadelphia per il processo. A quel punto sembrava che il caso fosse chiuso. Ma ora, nel giugno 1895, stava diventando sempre piú chiaro che Holmes non aveva simulato la morte di Ben Pitezel, bensí lo aveva ucciso e poi aveva fatto in modo che la morte sembrasse accidentale. Anche tre dei cinque figli di Pitezel – Alice, Nellie e Howard – risultavano scomparsi, dopo essere stati visti per l’ultima volta in compagnia di Holmes.

			Compito di Geyer era quello di trovare i bambini2. Aveva ricevuto l’incarico dal procuratore distrettuale di Philadelphia, George S. Graham, che nel corso degli anni aveva fatto sempre maggiore affidamento su di lui per condurre le indagini piú delicate. In questa occasione, però, Graham aveva esitato prima di convocarlo, perché da pochi mesi Geyer aveva perduto la moglie, Martha, e la figlia di dodici anni, Esther, in un incendio3. 

			Il detective andò a interrogare Holmes in cella, ma non scoprí niente di nuovo, perché il detenuto insisteva nell’affermare che, quando aveva visto i bambini di Pitezel per l’ultima volta, erano vivi, in viaggio con una donna, Minnie Williams, per raggiungere la località in cui il padre si nascondeva.

			Geyer trovò Holmes mellifluo e loquace, un autentico camaleonte nei rapporti sociali. «È molto portato a raccontare fandonie arricchite di fronzoli e abbellimenti» scriveva «e aggiunge alle sue storie dettagli spettacolari che, nelle sue intenzioni, dovrebbero servire a rendere maggiormente plausibili le sue dichiarazioni. Nel discorrere, sembra pieno di candore, a tratti diventa patetico, quando il pathos gli può servire, e comincia a parlare con un tremito nella voce, spesso accompagnato dalle lacrime che gli fanno brillare gli occhi, poi passa improvvisamente a esprimersi in modo preciso e accurato, come se l’indignazione o la risolutezza fossero scaturite da dolci ricordi che gli hanno toccato il cuore»4.

			Holmes sosteneva di essersi procurato un cadavere che assomigliava a Ben Pitezel e di averlo sistemato al primo piano di una casa affittata appositamente per mandare in porto quella truffa5. Per una coincidenza o per un grottesco scherzo del destino, la casa si trovava proprio dietro l’obitorio della città, pochi isolati a nord del municipio. Holmes ammetteva di aver sistemato il corpo in modo da lasciar credere che Pitezel fosse rimasto ucciso per disgrazia, durante un’esplosione. L’aveva cosparso di solvente e vi aveva appiccato il fuoco, quindi lo aveva posto sul pavimento alla luce diretta del sole. Quando il cadavere era stato scoperto, era ormai irriconoscibile. Holmes si offrí volontariamente di aiutare il coroner nell’identificazione. All’obitorio non soltanto contribuí a individuare un porro, peraltro ben visibile, sul collo del morto, ma estrasse il suo bisturi personale per asportarlo. Poi, con la massima disinvoltura, lo consegnò al coroner.

			Quest’ultimo aveva voluto che all’identificazione fosse presente anche un membro della famiglia Pitezel6. Poiché la moglie, Carrie, era malata, al suo posto aveva mandato la figlia secondogenita, Alice, di quindici anni. Gli uomini del coroner coprirono il cadavere in modo che la ragazzina potesse vederne soltanto i denti e lei si disse convinta di riconoscere il padre. Di conseguenza, la Fidelity pagò la liquidazione dovuta. Successivamente Holmes raggiunse St. Louis, dove la famiglia Pitezel si era trasferita. Sempre tenendo Alice presso di sé, persuase Carrie ad affidargli altri due figli, spiegandole che il marito, costretto a rimanere nascosto, desiderava disperatamente vederli. Prese Nellie, di undici anni, e Howard, che ne aveva otto, e si imbarcò con tutti e tre per uno strano e triste viaggio.

			Dalle lettere di Alice, Geyer sapeva che la ragazza, in principio, aveva vissuto quel viaggio come un’avventura. In una missiva alla madre, datata 20 settembre 1894, scriveva: «Vorrei che potessi vedere quello che ho visto io»7. Inoltre esprimeva la sua insofferenza per il modo di fare mieloso di Holmes. «Non mi piace che mi chiami bambina e piccola e cara e tutte quelle stupidaggini». Il giorno successivo scriveva di nuovo: «Mamma, ti è mai capitato di vedere o di assaggiare una banana rossa? Io ne ho mangiate tre. Erano tanto grosse che faticavo a stringerle nella mano e avevo il pollice e l’indice che si toccavano appena»8. Da quando era partita da St. Louis, Alice non aveva piú avuto notizie da casa e temeva che le condizioni di salute della madre si fossero aggravate. «Hai ricevuto quattro lettere da me oltre a questa?» domandava. «E sei ancora a letto malata oppure sei già in piedi? Vorrei poterne sapere di piú da te».

			Una delle poche cose che Geyer sapeva con certezza era che nessuna di queste lettere era mai arrivata a Carrie Pitezel. Alice e Nellie avevano scritto ripetutamente alla madre mentre erano con Holmes e gli avevano consegnato le lettere perché le imbucasse. Lui non lo fece mai. Poco dopo il suo arresto, la polizia scoprí una scatola di latta con la scritta «Proprietà di H.H. Holmes»9, contenente vari documenti e una dozzina di lettere scritte dalle due ragazze. Le conservava lí dentro, come conchiglie raccolte su una spiaggia.

			Mrs Pitezel era sconvolta dall’ansia e dal dolore, nonostante le piú recenti assicurazioni di Holmes che Alice, Nellie e Howard si trovavano a Londra, affidati alle premurose cure di Minnie Williams. Un’indagine svolta da Scotland Yard non aveva portato a scoprire alcuna traccia dei bambini, e Geyer nutriva scarsissime speranze che le sue ricerche ottenessero risultati migliori. Quando ormai da piú di sei mesi non se ne avevano notizie, il detective scriveva: «Non sembrava un’impresa facile, e tutti gli interessati erano convinti che i ragazzi non sarebbero mai piú stati ritrovati. Il procuratore distrettuale credeva, però, che si dovesse fare un ultimo sforzo per rintracciarli, se non altro per una forma di riguardo nei confronti della povera madre disperata. A me non fu imposta alcuna limitazione, ma mi sentii raccomandare di usare il mio buon senso in materia e di seguire gli indizi ovunque mi conducessero»10.

			Geyer diede inizio alla sua ricerca la sera del 26 giugno 1895, una torrida sera di una torrida estate. Poco prima, sempre in giugno, un’area di alta pressione che si era stabilita sugli Stati centrali della zona atlantica – «e sembrava dovesse durare per parecchio tempo» – aveva fatto salire le temperature di Philadelphia ben oltre i trenta gradi. Sulla campagna era calata una cappa di umidità. Sul treno di Geyer, perfino di notte l’aria era appiccicosa. I vestiti degli uomini erano impregnati dell’odore stantio di fumo di sigaro e a ogni fermata la carrozza era invasa dal gracidio dei ranocchi e dal canto dei grilli. Geyer dormí solo a tratti, con frequenti interruzioni.

			L’indomani, mentre il treno correva verso ovest nella calura delle vallate della Pennsylvania e dell’Ohio, rilesse le copie delle lettere dei ragazzi per controllare se gli fosse sfuggito qualcosa di utile a indirizzare le ricerche. Quei fogli non solo gli fornivano la prova irrefutabile che i ragazzi erano stati insieme a Holmes, ma contenevano riferimenti geografici che gli consentirono di tracciare a grandi linee il percorso che avevano seguito. A quanto pareva, la prima tappa era stata Cincinnati.

			Geyer vi giunse alle 19.30 di giovedí 27 giugno11. Prese una camera al Palace Hotel. La mattina seguente si presentò alla centrale di polizia per ragguagliare il sovrintendente locale sull’indagine che stava svolgendo. Gli venne assegnato come aiutante il detective John Schnooks, un amico di vecchia data.

			Geyer sperava di poter ricostruire gli spostamenti dei ragazzi, ma il compito si presentava tutt’altro che facile. Aveva pochi strumenti a disposizione, all’infuori della propria intelligenza, del taccuino degli appunti, di una manciata di fotografie e delle lettere dei ragazzi. Insieme a Schnooks stilò un elenco degli alberghi cittadini situati nei pressi delle stazioni ferroviarie, e poi i due si misero in cammino per visitarli a uno a uno e controllare il registro dei clienti in cerca di qualche traccia. Poiché sicuramente Holmes aveva usato uno pseudonimo, Geyer portò con sé anche le sue fotografie e perfino una descrizione del caratteristico baule «dal coperchio piatto» dei ragazzi. Le date delle lettere, però, risalivano a molti mesi prima e il detective dubitava che qualcuno si ricordasse di un uomo e di tre ragazzi.

			Su questo punto, il caso volle che si sbagliasse.

			Gli investigatori procedettero faticosamente da un albergo all’altro. La giornata si era fatta torrida, ma loro continuavano la ricerca, cortesi e pazienti nonostante avessero dovuto raccontare la stessa storia decine di volte.

			In Central Avenue entrarono in un modesto alberghetto, l’Atlantic House. Come facevano sempre, domandarono all’impiegato se potevano consultare il registro dei clienti. Per prima cosa controllarono la pagina relativa a venerdí 28 settembre 1894, il giorno in cui Holmes, mentre aveva già con sé Alice, era andato a prelevare Nellie e Howard dalla loro casa di St. Louis. Geyer sospettava che li avesse portati a Cincinnati quella sera stessa. Facendo scorrere il dito sulla pagina, si fermò alla voce «Alex E. Cook», un cliente che, secondo il registro, viaggiava con tre ragazzi.

			Quel nome gli diceva qualcosa: Holmes se n’era già servito per affittare una casa a Burlington, Vermont. Non solo, ma a quel punto, ormai, Geyer aveva avuto occasione di vedere molte volte la calligrafia di Holmes, e quella firma gli appariva familiare.

			Il gruppo dei «Cook» si era fermato lí soltanto una notte, eppure dalle lettere delle ragazze risultava che erano rimaste a Cincinnati una notte in piú. Sembrava strano che Holmes si fosse preso la briga di trasferirsi in un secondo albergo, ma Geyer sapeva per esperienza che partire da certi presupposti sul comportamento dei criminali era sempre pericoloso. I detective ringraziarono l’impiegato per la sua gentilezza e si apprestarono a passare al vaglio altri alberghi.

			Il sole batteva forte, il selciato fumava e le cicale frinivano i loro messaggi da ogni albero. All’incrocio tra la 6th e Vine i due arrivarono all’Hotel Bristol e scoprirono che sabato 29 settembre 1894 un cliente identificato come «A.E. Cook» si era fermato lí ad alloggiare con tre bambini. Quando Geyer gli mostrò le fotografie, l’impiegato riconobbe Holmes, Alice, Nellie e Howard. Erano ripartiti la mattina successiva, domenica 30 settembre. La data concordava con altri indizi: Geyer sapeva dalle lettere dei ragazzi che proprio quella domenica mattina avevano lasciato Cincinnati e verso sera erano arrivati a Indianapolis.

			Comunque, non era ancora pronto a lasciare la città, perché sentiva di dover seguire un’altra pista. Gli uomini della Pinkerton avevano scoperto che Holmes affittava spesso delle case nelle città in cui transitava, come aveva fatto a Burlington, e dunque Geyer e Schnooks rivolsero la loro attenzione agli immobiliaristi di Cincinnati.

			La ricerca, a un certo punto, li condusse all’agenzia di J.C. Thomas, su East Third Street.

			Qualcosa nel comportamento di Holmes doveva essere risultato strano, perché non solo Thomas ma anche il suo impiegato si ricordavano di lui. Aveva affittato una casa al 305 di Poplar Street, usando il nome di «A.C. Hayes» e versando un sostanzioso anticipo.

			Il contratto, disse Thomas, era stato sottoscritto venerdí 28 settembre 1894, giorno in cui Holmes e i ragazzi erano arrivati in città. L’inquilino aveva tenuto la casa per sole quarantott’ore.

			Thomas non poté fornire ulteriori particolari, ma consigliò agli investigatori di rivolgersi a una certa Henrietta Hill, che abitava nella casa vicina a quella affittata.

			Geyer e Schnooks si recarono immediatamente da lei e scoprirono che era un’attenta osservatrice e una volonterosa pettegola. «C’è veramente molto poco da raccontare» esordí, ma poi raccontò un mucchio di cose12.

			Aveva notato il nuovo inquilino, per la prima volta, sabato 29 settembre, quando un carro del tipo adibito al trasporto di mobili si era fermato lí di fronte. Ne erano scesi un uomo e un bambino. Ciò che aveva attirato in modo particolare la sua attenzione era il fatto che il veicolo trasportasse soltanto una stufa di ghisa esageratamente grande per un’abitazione privata.

			Miss Hill trovò quell’oggetto tanto strano da sentirsi in dovere di parlarne con i vicini. La mattina seguente Holmes si presentò alla sua porta: dal momento che non aveva intenzione di rimanere in quella casa, le disse, era disposto a lasciarle la stufa.

			Geyer ipotizzò che, trovando eccessiva la curiosità della vicina, Holmes avesse cambiato i suoi piani. Ma quali erano i suoi piani? Al momento, scriveva il detective, «non ero in grado di cogliere l’enorme significato del fatto che avesse affittato la casa di Poplar Street e ci avesse trasportato una stufa di quelle dimensioni»13. Era sicuro, comunque, di aver «trovato il bandolo della matassa».

			Sempre sulla base delle lettere di Alice e Nellie, aveva ben chiaro quale sarebbe stata la tappa successiva del suo viaggio, quindi ringraziò Schnooks per la collaborazione e prese un treno diretto a Indianapolis.

			Lí faceva ancora piú caldo. Le foglie penzolavano nell’aria ferma come le mani di un morto.

			La domenica mattina, di buon’ora, Geyer si presentò alla centrale di polizia e chiese che gli fosse affiancato il detective David Richards.

			Non fu difficile trovare un punto di partenza, perché nella lettera che Nellie Pitezel aveva scritto da Indianapolis si leggeva: «Siamo all’English H.», e Richards conosceva bene quell’hotel.

			Sul registro dell’albergo trovarono, annotata al 30 settembre, un’indicazione relativa a «tre ragazzi Canning». Canning era il cognome di Carrie Pitezel da nubile.

			Ma la faccenda ora si complicava. Secondo il registro, i ragazzi avevano lasciato l’albergo il giorno seguente, lunedí 1o ottobre. Eppure Geyer sapeva, sempre dalle loro missive, che erano rimasti a Indianapolis almeno un’altra settimana. Sembrava che Holmes avesse usato di nuovo la stessa tattica già sperimentata a Cincinnati.

			Geyer riprese la sua metodica ricerca. Insieme al collega controllò un albergo dopo l’altro, senza trovare traccia dei ragazzi.

			Scoprí, però, qualcos’altro.

			In un hotel, il Circle Park, lo colpí una registrazione a nome di una certa «Mrs Georgia Howard». Howard era uno degli pseudonimi piú utilizzati da Holmes. Si convinse che questa donna potesse essere la sua ultima moglie, Georgiana Yoke. Il registro indicava che «Mrs Howard» si era presentata all’albergo domenica 30 settembre 1894 e si era fermata quattro notti.

			Geyer mostrò le sue fotografie alla proprietaria, Mrs Rodius, la quale riconobbe Holmes e la Yoke ma non i ragazzi, e aggiunse che aveva fatto amicizia con la donna. Durante una delle loro chiacchierate, questa le aveva raccontato che il marito era «un uomo molto ricco, proprietario di terreni e di allevamenti di bestiame nel Texas; non solo, ma aveva anche considerevoli proprietà terriere a Berlino, in Germania, dove era loro intenzione recarsi non appena lui avesse sistemato i suoi affari»14.

			La tempistica di tutti questi trasferimenti era sconcertante. Con ogni probabilità, domenica 30 settembre Holmes era riuscito, chissà come, a sistemare i tre ragazzi e la moglie in due diversi alberghi della stessa città, senza che nessuno di loro ne fosse al corrente.

			Ma poi dov’erano finiti i ragazzi?

			Geyer e Richards esaminarono invano i registri di ogni albergo e pensione di Indianapolis.

			Sembrava che le indagini fossero arrivate a un punto morto, quando Richards si ricordò di un altro albergo, la Circle House, aperto nell’autunno del 1894 e chiuso poco tempo dopo. I due investigatori, chiedendo ad altri proprietari di hotel, riuscirono a rintracciare un suo ex dipendente, dal quale seppero che tutti i registri dei clienti erano stati depositati presso uno studio legale del centro.

			Nonostante i documenti fossero in cattive condizioni, fra i clienti arrivati lunedí 1o ottobre Geyer trovò registrati «tre ragazzi Canning» provenienti da Galva, Illinois, città in cui Mrs Pitezel era cresciuta. A questo punto diventava indispensabile parlare con l’ex direttore dell’albergo, Herman Ackelow, che gestiva un saloon nella zona ovest di Indianapolis.

			Geyer gli spiegò la natura del suo incarico e gli mostrò le fotografie di Holmes e dei ragazzi. Ackelow rimase in silenzio per un momento, poi riconobbe senza esitazione l’uomo.

			Dei ragazzi, però, si ricordava in modo particolare e spiegò agli investigatori il perché.

			Fino a quel momento, tutto quello che Geyer sapeva sul soggiorno dei giovani Pitezel a Indianapolis lo aveva letto nelle missive ritrovate nella scatola di latta. Fra il 6 e l’8 ottobre Alice e Nellie ne avevano scritte almeno tre, che Holmes aveva intercettato. Erano brevi e piuttosto sgrammaticate, ma offrivano vividi quadretti della loro vita quotidiana e della condizione di semiprigionia in cui erano tenute. «Qui stiamo tutti bene» scriveva Nellie sabato 6 ottobre. «Oggi fa un po’ piú caldo. Passano talmente tante carrozzelle che non puoi neanche sentire i tuoi pensieri. Prima ti ho scritto una lettera con una penna di cristallo... È tutta vetro cosí ho da stare attenta altrimenti si rompe, è costata soltanto 5 centesimi»15.

			Quel giorno anche Alice scrisse una lettera. Era rimasta lontana dalla madre piú a lungo rispetto ai fratelli, e per lei il viaggio stava diventando faticoso e triste. Era sabato, pioveva forte. Aveva il raffreddore e aveva letto cosí tante pagine della Capanna dello zio Tom che gli occhi le facevano male. «Mi aspetto che questa domenica passerà piú lenta di non so cosa... Perché non mi scrivi? Non ho ricevuto tue notizie da quando sono via e dopodomani saranno tre settimane»16.

			Il lunedí Holmes lasciò che una lettera della madre arrivasse ai ragazzi, e questo incitò Alice a rispondere subito. «Sembri terribilmente malinconica» osservava17. In questa lettera, che il suo carceriere non imbucò mai, la ragazzina riferiva che il piccolo Howard diventava sempre piú indisciplinato. «Una mattina Mr H. mi ha raccomandato di dirgli di non uscire il giorno dopo perché voleva cosí e sarebbe venuto a prenderlo e a portarlo fuori». Ma il bambino non aveva ubbidito e Holmes si era infuriato.

			A dispetto del dispiacere e della noia. Alice trovava qualche raro momento di serenità per cui valesse la pena di rallegrarsi, senza curarsi troppo della grammatica e della punteggiatura. «Ieri abbiamo avuto purè di patate uva pollo bicchiere di latte ciascuno gelato ciascuno una grossa scodella piena terribilmente buono anche quello torta al limone non trovi che è tutto abbastanza buono».

			Che i bambini fossero cosí ben nutriti avrebbe forse consolato Mrs Pitezel, se mai avesse potuto leggere quelle parole. Non altrettanto avrebbe fatto, però, la storia che l’ex direttore dell’albergo raccontò a Geyer.

			Ogni giorno, all’ora dei pasti, Ackelow mandava il figlio maggiore a chiamare i ragazzi nella loro stanza. Spesso il giovane li trovava in lacrime, «evidentemente affranti e desiderosi di rivedere la loro mamma o almeno di avere sue notizie»18 scriveva Geyer. Una cameriera tedesca, Caroline Klausmann, che riordinava la stanza dei piccoli, aveva assistito alle stesse scene di disperazione. Si era trasferita a Chicago, disse Ackelow, e Geyer annotò il nome sul suo taccuino.

			«Holmes diceva che Howard era un bambino molto cattivo» proseguiva l’ex direttore «e che stava cercando di sistemarlo in qualche istituto o di collocarlo presso un contadino, in quanto se ne voleva scrollare di dosso la responsabilità»19.

			Il detective continuava a nutrire una tenue speranza che i ragazzi fossero ancora vivi, come Holmes insisteva nell’affermare. Nonostante i vent’anni passati nella polizia, trovava difficile credere che qualcuno potesse ammazzare tre ragazzi senza alcun movente. Perché quell’uomo si era accollato il fastidio e la spesa di trasferire i Pitezel da una città all’altra, da un albergo all’altro, se poi aveva intenzione di ucciderli? Perché aveva comprato loro quelle penne di cristallo, li aveva condotti allo zoo di Cincinnati e si era premurato che avessero una fetta di torta al limone e una coppa di gelato ciascuno?

			Geyer partí per Chicago, ma era riluttante all’idea di andarsene da Indianapolis: «Qualcosa mi diceva che Howard non aveva lasciato la città da vivo»20. A Chicago scoprí, con grande meraviglia, che alla centrale di polizia nessuno sapeva niente sul conto di Holmes. Riuscí a rintracciare Caroline Klausmann, che lavorava allo Swiss Hotel, in Clark Street. Quando le mostrò le fotografie dei ragazzi, i suoi occhi si riempirono di lacrime.

			Geyer prese un treno per Detroit, il luogo da cui Alice aveva scritto l’ultima delle lettere ritrovate nella scatola di latta.

			Stava cominciando a farsi un’idea del modo di agire dell’uomo cui dava la caccia; sebbene in lui non vi fosse nulla di razionale, il suo comportamento seguiva uno schema preciso. Geyer sapeva cosa cercare a Detroit e, con l’aiuto di un altro collega, riprese a passare pazientemente al vaglio hotel e pensioni. Aveva raccontato la stessa storia e mostrato le medesime fotografie almeno un centinaio di volte, eppure sembrava non stancarsi mai ed era sempre paziente e cortese. Proprio in questo consisteva la sua forza. La sua debolezza, invece, stava nella convinzione che il male avesse dei limiti.

			Di nuovo si trovò sulle tracce dei ragazzi e individuò le registrazioni parallele di Holmes e della Yoke negli alberghi, ma scoprí qualcosa di ancora piú strano: in quegli stessi giorni, anche Carrie Pitezel e gli altri suoi due bambini, Dessie e Wharton, ancora neonato, avevano alloggiato in un hotel di Detroit, il Geis’s. Allora si rese conto, con grande stupore, che in quel periodo Holmes aveva trasferito tre differenti gruppi di viaggiatori da un posto all’altro, spostandoli di qua e di là nel paese come pedine su una scacchiera21.

			Ma non era tutto.

			 Mentre passava al setaccio alberghi e pensioni, si accorse non soltanto che Holmes aveva tenuto Carrie lontana da Alice, Nellie e Howard, ma li aveva sistemati tutti in alloggi che si trovavano a tre soli isolati di distanza l’uno dall’altro. Improvvisamente capí il significato delle mosse di Holmes.

			Rilesse l’ultima lettera di Alice, la piú triste. Aveva scritto ai nonni domenica 14 ottobre, lo stesso giorno in cui sua madre, insieme a Dessie e al piccolo Wharton, era arrivata al Geis’s. Adesso, anche Nellie aveva il raffreddore e il clima era diventato piú rigido. «Dite alla mamma che ho bisogno di un cappotto» scriveva. «Sono quasi gelata in questa giacchetta leggera»22. La mancanza di indumenti caldi costringeva i ragazzi a rimanere nella loro stanza. «Tutto quello che io e Nell possiamo fare è disegnare e sono cosí stanca di stare seduta che vorrei quasi alzarmi e volar via. Vorrei poter vedere voi tutti. Sto diventando cosí piena di nostalgia per la mia casa che non so cosa fare. Suppongo che Wharton a quest’ora camminerà, vero? Mi piacerebbe averlo qui e il tempo passerebbe meglio con lui».

			Geyer era allibito. «Cosí, mentre questa povera bambina stava scrivendo ai nonni a Galva, Illinois, lagnandosi per il freddo, mandando un messaggio alla madre, chiedendo indumenti piú pesanti e comodi, desiderando avere con sé il piccolo Wharton, il bebé che le avrebbe aiutate a far passare il tempo, mentre stanca, sola, piena di nostalgia scriveva questa lettera, sua madre, sua sorella e il tanto desiderato Wharton erano a dieci minuti di strada da lei, e continuarono a rimanerci per altri cinque giorni»23.

			Adesso capiva che per Holmes era un gioco. Li possedeva tutti, e questo possesso gli procurava un piacere infinito.

			Un’altra frase continuava a ossessionarlo.

			«Howard» scriveva Alice «adesso non è con noi»24.

		

	




			Il penitenziario di Moyamensing

			Holmes era detenuto a Moyamensing, un grande edificio con torri e merli all’incrocio fra la 10th e Reed Street, nella zona sud di Philadelphia. Non sembrava particolarmente turbato dall’incarcerazione, sebbene si lagnasse della sua ingiustizia. «La grande umiliazione di sentire che sono rinchiuso mi sta uccidendo molto piú di qualsiasi altro disagio debba sopportare»1 scriveva, anche se in realtà non provava la benché minima umiliazione. Se mai provava qualcosa, era la compiaciuta soddisfazione che fino a quel momento nessuno fosse riuscito a produrre qualche prova concreta che fosse stato lui a uccidere Ben Pitezel o i ragazzi.

			Occupava una cella di 2,70 metri per 4,20, con un’alta finestrella a sbarre e un’unica lampada elettrica, che i guardiani spegnevano ogni sera alle nove. I muri erano bianchi, a calce. Il fatto che la prigione fosse costruita in pietra contribuiva ad attenuare il caldo tremendo che opprimeva la città e gran parte del paese, anche se non poteva nulla contro la ben nota umidità di Philadelphia. Su Holmes e i suoi compagni di prigionia gravava come una cappa di lana bagnata, eppure lui sembrava non farci caso. Diventò un prigioniero modello, anzi il prototipo del prigioniero modello. Imparò a sfruttare il suo fascino per ottenere favori dai guardiani. Gli era stato permesso di continuare a indossare i suoi vestiti «e di conservare il mio orologio e altri piccoli oggetti personali»2. Scoprí anche che, pagando, poteva avere cibarie, quotidiani e giornali illustrati. Cominciò cosí a leggere notizie sul suo caso – ormai famoso in tutto il paese –, compresa quella che Frank Geyer, un poliziotto di Philadelphia che lo aveva interrogato in giugno, in quel periodo si trovava nel Midwest in cerca dei ragazzi Pitezel. Si sentí al settimo cielo. L’indagine del detective soddisfaceva il suo profondo bisogno di attenzione e gli dava un senso di potere, perché sapeva che la ricerca sarebbe stata vana.

			La sua cella era arredata con un letto, uno sgabello e uno scrittoio, al quale si sedeva per scrivere la sua autobiografia. Raccontava di averla cominciata nell’inverno precedente, per l’esattezza il 3 dicembre 1894.

			L’inizio sembrava quello di una favola: «Venite con me, se volete, in un piccolo e tranquillo villaggio del New England, nascosto fra le selvagge e pittoresche colline del New Hampshire... Qui, nell’anno 1861, io, Herman W. Mudgett, autore di queste pagine, sono venuto al mondo. Non ho ragione di credere che i primi anni della mia vita siano stati diversi da quelli di qualsiasi altro bambino nato e cresciuto in campagna»3. Le date e i luoghi erano esatti, ma la descrizione di un’infanzia idilliaca era sicuramente inventata. È una caratteristica tipica degli psicopatici quella di essere stati da bambini grandi mentitori, aver manifestato una particolare crudeltà nei confronti degli animali e degli altri bambini e compiuto spesso atti di vandalismo, soprattutto incendi dolosi4.

			Holmes corredò le sue memorie di un «diario della prigionia»5, che sosteneva di aver tenuto fin dal giorno del suo arrivo a Moyamensing, anche se è piú probabile che lo abbia inventato appositamente per l’autobiografia, con l’intenzione di rendere piú credibile la sua pretesa innocenza, dando di sé l’immagine di un uomo premuroso e compassionevole. Nelle pagine del diario raccontava di seguire quotidianamente un programma che mirava al suo miglioramento personale. Si svegliava alle sei e mezzo, faceva «il solito bagno a base di spugnature», poi puliva la cella. Alle sette, la prima colazione. «Non mangerò piú carne di nessun genere fintantoché sarò confinato entro spazi cosí angusti». Aveva programmato di fare ginnastica e leggere i quotidiani fino alle dieci. «Dalle dieci alle dodici e dalle quattordici alle sedici, sei giorni alla settimana, mi dedicherò totalmente ai miei vecchi libri di medicina e ad altri studi universitari, inclusi stenografia, francese e tedesco». Quanto al resto della giornata, lo avrebbe occupato con la lettura di diversi periodici e libri della biblioteca.

			A un certo punto annotava di aver letto Trilby, il best seller pubblicato nel 1894 da George Du Maurier, in cui si racconta la storia della giovane cantante Trilby O’Farrell e della sua riduzione in schiavitú a opera dell’ipnotizzatore Svengali. Holmes scriveva che alcuni passi gli erano piaciuti molto.

			In tutto il resto del diario puntava dritto al cuore.

			Alla pagina datata 16 maggio 1895 si legge: «Il mio compleanno. Ho trentaquattro anni. Mi chiedo se, come in tutti gli anni precedenti, mia madre mi scriverà».

			In un’altra descriveva una visita dell’ultima moglie, Georgiana Yoke. «Ha sofferto, e anche se cercava eroicamente di impedire che me ne accorgessi, è stato inutile: e il fatto che nel giro di pochi minuti le avrei di nuovo detto addio sapendo che tornava fuori nel mondo con un fardello cosí pesante da sopportare, mi ha provocato piú sofferenze di quelle che qualsiasi lotta contro la morte può mai comportare. Fino a quando non saprò che lei è al riparo dal male e dalle avversità, per me sarà come morire ogni giorno».

			Scrisse anche una lunga lettera a Carrie Pitezel, ben sapendo che i sorveglianti l’avrebbero letta. Insisteva nell’affermare che Alice, Nellie e Howard si trovavano con «Miss W.» a Londra e che, se la polizia avesse soltanto voluto verificare la sua storia in dettaglio, il mistero dei ragazzi sarebbe stato risolto. «Io sono stato pieno di attenzioni nei loro confronti come se fossero miei, e lei mi conosce abbastanza per giudicarmi meglio di quanto possano fare gli estranei di qui. Ben non avrebbe mai fatto niente contro di me, né io contro di lui. Eravamo piú che fratelli. Non litigavamo mai. E, lo ripeto, era troppo prezioso per me per ucciderlo, anche se avessi avuto qualche altro motivo. Quanto ai ragazzi, non crederò mai, finché lei stessa non me lo dirà, che li pensa morti oppure che ritiene che io abbia fatto qualcosa per eliminarli. Conoscendomi come mi conosce, può immaginarmi capace di uccidere piccoli e innocenti bambini, soprattutto senza alcun motivo?»6.

			Poi le spiegava la mancanza di notizie da parte dei figli. «Senza dubbio hanno scritto lettere che Miss W., per la sua stessa sicurezza, ha trattenuto».

			Holmes leggeva attentamente i quotidiani. Era chiaro che l’indagine del detective aveva dato pochi frutti e che ben presto Geyer sarebbe stato costretto a rinunciare e a tornare a Philadelphia.

			Questa prospettiva lo mandava in visibilio.

		

	




			L’inquilino

			Domenica 7 luglio 1895 Geyer riprese la sua ricerca a Toronto con un nuovo compagno, Alf Cuddy1. I due setacciarono le case e le pensioni della città e, dopo giorni di indagini, scoprirono che, anche lí, Holmes aveva spostato tre gruppi di viaggiatori simultaneamente.

			Con la moglie aveva alloggiato alla Walker House: «G. Howe e signora, di Columbus».

			Mrs Pitezel stava alla Union House: «Mrs C.A. Adams e figlia, di Columbus».

			Le ragazze all’Albion: «Alice e Nellie Canning, di Detroit».

			Nessuno ricordava di aver visto Howard. A quel punto Geyer e Cuddy cominciarono a esaminare i documenti delle agenzie immobiliari e a contattare i proprietari delle case in affitto, ma Toronto era molto piú grande di qualsiasi altra città in cui Geyer avesse mai svolto indagini. L’impresa sembrava disperata. La mattina di lunedí 15 luglio si svegliò con la prospettiva della solita, sfiancante routine, ma quando giunse alla centrale di polizia trovò il collega di umore insolitamente buono. Gli era arrivata un’informazione che sembrava promettente. Un certo Thomas Ryves, che abitava in città, aveva letto una descrizione di Holmes su un quotidiano e si era ricordato di un uomo che nell’ottobre 1894 aveva affittato la casa adiacente alla sua, al 16 di St. Vincent Street.

			Geyer si mostrò diffidente perché, visto l’enorme rilievo dato dalla stampa all’indagine e al suo arrivo a Toronto, aveva già ricevuto numerose segnalazioni che si erano rivelate prive di fondamento.

			Cuddy insistette: forse avrebbero fatto un buco nell’acqua, ma valeva la pena tentare.

			Ormai Geyer era diventato un’attrazione nazionale, lo Sherlock Holmes d’America. I resoconti dei suoi viaggi venivano pubblicati su tutti i giornali degli Stati Uniti. All’epoca, l’idea che un uomo potesse aver ucciso tre giovani creature, tre ragazzi, era pressoché inconcepibile. C’era qualcosa, in quella solitaria ricerca del detective Geyer nella soffocante calura di quell’estate, che colpiva la fantasia della gente. Quella persona era diventata la rappresentazione vivente di come gli uomini amano immaginare se stessi: una persona che doveva eseguire un compito difficilissimo e lo faceva bene, a dispetto di tutte le avversità. Milioni di uomini si svegliavano ogni mattina augurandosi di leggere sul giornale che questo leale e infaticabile detective aveva finalmente trovato i ragazzi scomparsi.

			A Geyer non interessava questa inattesa celebrità. Era trascorso quasi un mese dall’inizio delle indagini, e cosa aveva ottenuto? Ogni nuovo indizio serviva soltanto a suscitare ulteriori interrogativi: perché Holmes aveva preso i ragazzi? Perché aveva organizzato quel viaggio cervellotico da una città all’altra? Come riusciva a mantenere un tale controllo?

			C’era qualcosa, nella personalità di quell’uomo, che gli sfuggiva. Ogni crimine aveva un movente, ma la forza che spingeva Holmes ad agire gli era del tutto sconosciuta.

			Continuava a tornare alla stessa conclusione: Holmes si stava divertendo. Aveva congegnato la truffa assicurativa per denaro, ma tutto il resto per puro divertimento. Stava testando la sua capacità di manipolare la vita di altri esseri umani.

			Ma quello che assillava Geyer era di non riuscire a rispondere all’interrogativo piú importante: dov’erano adesso i ragazzi?

			Thomas Ryves era un anziano, simpaticissimo scozzese, che accolse gli investigatori con entusiasmo e raccontò come mai l’inquilino della casa accanto aveva attirato la sua attenzione. Tanto per cominciare era arrivato con poco mobilio: un materasso, un vecchio letto e un baule di grandezza insolita. Un pomeriggio aveva bussato alla sua porta per chiedere in prestito un badile, spiegando che voleva scavare una buca in cantina per conservare le patate. Glielo restituí la mattina seguente e il giorno dopo portò via il baule. Non lo rivide piú.

			Il detective Geyer, galvanizzato dal racconto, chiese a Ryves di trovarsi davanti alla casa in questione di lí a un’ora esatta; poi, con Cuddy, si precipitò dall’impiegata dell’agenzia immobiliare che aveva trattato l’affare. Senza molti preamboli le mostrò una fotografia di Holmes e lei lo riconobbe all’istante. Era un uomo molto affascinante, con stupendi occhi azzurri.

			«Sembrava troppo bello per essere vero»2 scriveva Geyer. I due investigatori la ringraziarono frettolosamente e si precipitarono di nuovo in St. Vincent Street, dove trovarono Ryves che li aspettava.

			Geyer gli chiese di procurargli un badile e l’uomo tornò con lo stesso attrezzo che aveva prestato al vicino.

			La casa era incantevole, con un frontone centrale triangolare e deliziosi motivi ornamentali, un po’ come la casetta di pan pepato della fiaba, salvo che questa non era immersa nel folto di un bosco, ma nel cuore di Toronto, in una bella strada, tra abitazioni eleganti con cortili e giardinetti recintati da graziosi steccati. Una clematide in piena fioritura allungava i suoi tralci intorno a uno dei pilastri della veranda.

			L’inquilina che vi abitava, una certa Mrs Armbrust, venne ad aprire la porta e Ryves le presentò gli investigatori. La signora li fece entrare in un’ampia anticamera che divideva la casa in due parti, ciascuna composta di tre stanze. Una scala portava al piano superiore. Geyer chiese di vedere la cantina.

			Mrs Armbrust precedette gli uomini in cucina, dove sollevò dal pavimento un tappetino di tela cerata che nascondeva una botola quadrata. Quando gli investigatori l’aprirono, l’odore di terra umida salí a folate invadendo la stanza. Poiché la cantina era poco profonda ma molto buia, Mrs Armbrust portò delle lampade.

			Geyer e Cuddy scesero alcuni gradini, ripidi come quelli di una scala a pioli, e si trovarono in un piccolo locale lungo pressappoco tre metri e largo altrettanti, ma alto solo un metro e venti. La luce tremolante delle lampade ingigantiva le loro ombre. Curvi, la testa incassata nelle spalle, attenti a non urtare contro le travi del soffitto, i detective tastarono il terreno con il badile. Nell’angolo di sudovest era particolarmente morbido e il badile vi penetrò con facilità sorprendente.

			«La buca non era profonda» scriveva Geyer. «Quando i gas ne fuoriuscirono, il fetore fu insopportabile»3.

			A novanta centimetri di profondità trovarono un osso umano.

			Mandarono a chiamare B.D. Humphrey, un impresario di pompe funebri, perché li aiutasse a recuperare i resti. Geyer e Cuddy ridiscesero guardinghi nella cantina, Humphrey li raggiunse con un balzo.

			L’orribile puzza adesso aleggiava in tutta la casa e Mrs Armbrust non nascondeva di esserne sconvolta. Poi arrivarono le bare, che furono messe in cucina.

			Le due ragazzine erano state sepolte nude. Alice era sdraiata su un fianco, la testa rivolta verso ovest. Nellie giaceva bocconi e copriva parzialmente il corpo della sorella. I suoi folti capelli neri erano raccolti in due belle trecce, che scendevano lungo la schiena lisce e ordinate come se fossero state appena pettinate. Gli uomini dell’impresa di pompe funebri stesero un telo sul pavimento della cantina.

			Cominciarono da Nellie.

			«La sollevammo con tutta la delicatezza possibile» scrisse Geyer «ma, a causa dello stato di decomposizione in cui si trovava il corpo, il peso delle trecce le staccò di netto lo scalpo dal cranio»4.

			Scoprirono anche che i piedi di Nellie erano stati amputati5. Durante la successiva perquisizione della casa, la polizia non ne trovò traccia. In un primo momento sembrava un mistero, finché a Geyer non venne in mente che la bambina aveva un piede deforme. Holmes aveva eliminato un possibile elemento di identificazione.

			Mrs Pitezel venne a sapere della macabra scoperta leggendo un quotidiano del mattino. Era di nuovo a Chicago in visita ad amici e quindi Geyer non aveva potuto raggiungerla direttamente, telegrafandole la notizia. Prese un treno per Toronto. Il detective andò a riceverla alla stazione e la condusse al suo albergo, la Rossin House. Era esausta, sconvolta e sembrava sempre sul punto di svenire. Solo con i sali si riusciva a rianimarla.

			Geyer e Cuddy tornarono a prenderla il pomeriggio seguente per accompagnarla all’obitorio. Non dimenticarono di portare brandy e sali. «Le spiegai che sarebbe stato assolutamente impossibile poter vedere qualcosa salvo i denti e i capelli di Alice e i capelli di Nellie. Sembrò che questa notizia la penalizzasse, e rischiò di perdere i sensi»6 avrebbe raccontato Geyer.

			Gli uomini del coroner fecero di tutto per rendere il riconoscimento il meno traumatizzante possibile. Ripulirono il teschio di Alice dagli ultimi brandelli di carne e strofinarono ben bene i denti, poi coprirono il corpo con un telo. Sul volto stesero un foglio di carta nel quale praticarono una fessura per esporre alla vista solo i denti, esattamente come era successo a Philadelphia durante l’identificazione del padre.

			Lavarono i capelli di Nellie e li posarono con cura sul telo che copriva il corpo della sorella.

			Mrs Pitezel, sorretta da Cuddy e Geyer, venne introdotta nella stanza. Riconobbe subito i denti di Alice. Poi si girò verso Geyer e gli chiese: «Dov’è Nellie?»7. Soltanto allora notò i lunghi capelli neri.

			Poiché non aveva individuato alcun segno di violenza, il coroner avanzò l’ipotesi che Holmes avesse rinchiuso le ragazze nel grande baule e poi lo avesse riempito con il gas proveniente dalla conduttura a cui era allacciata una lampada. Effettivamente, quando la polizia rintracciò il baule scoprí su un lato un foro tappato alla bell’e meglio.

			«Niente è piú sorprendente» scriveva Geyer «dell’apparente facilità con cui Holmes assassinò le due ragazzine addirittura nel centro della città di Toronto, senza far nascere il minimo sospetto in uno solo dei suoi abitanti»8. Se non fosse stato per la decisione di Graham di affidargli quell’indagine, era convinto che «questi omicidi non sarebbero mai stati scoperti e Mrs Pitezel sarebbe scesa nella tomba senza sapere se i suoi figli erano vivi o morti».

			Per Geyer, ritrovare le ragazze fu «uno dei piú felici avvenimenti della mia vita»9, ma la felicità non era piena in quanto all’appello mancava ancora Howard. Mrs Pitezel si rifiutava di credere che fosse morto e «si aggrappava con tutte le sue forze alla speranza che sarebbe stato ritrovato vivo».

			Perfino Geyer si augurò che, almeno in quel caso, Holmes non avesse mentito e avesse tenuto fede ai propositi dichiarati all’ex direttore Ackelow di Indianapolis. «[Howard] era stato rinchiuso in qualche istituto, come Holmes aveva accennato di voler fare, oppure era stato nascosto in qualche luogo segreto impossibile da raggiungere o scoprire? Era vivo o morto? Ero sconcertato, perplesso e brancolavo nel buio»10.

		

	




			Un cadavere pieno di vita

			A Philadelphia, la mattina di martedí 16 luglio 1895 – il giorno in cui le tragiche scoperte di Toronto venivano riportate da tutti i quotidiani della nazione –, l’ufficio del procuratore distrettuale comunicò per telefono un messaggio urgente al direttore del penitenziario di Moyamensing, perché non facesse consegnare a Holmes i soliti giornali1. L’ordine veniva dall’assistente del procuratore distrettuale, Thomas W. Barlow, che con quella mossa intendeva cogliere il prigioniero di sorpresa, augurandosi che ne rimanesse tanto impressionato da decidersi a confessare.

			Ma era troppo tardi. Il secondino incaricato di intercettare i giornali del mattino trovò Holmes seduto al suo scrittoio, intento a leggere la notizia con la stessa tranquillità con cui avrebbe consultato le previsioni del tempo.

			Nella sua autobiografia Holmes asseriva di essere rimasto sconvolto. Il quotidiano gli era arrivato alle otto e mezzo come sempre, scriveva, «e lo avevo appena aperto quando ho notato a titoli cubitali l’annuncio del ritrovamento delle ragazze a Toronto. Per un momento mi è sembrato talmente incredibile che ho pensato si trattasse di una delle clamorose fandonie che fin dall’inizio avevano accompagnato le notizie relative al caso»2. Ma improvvisamente, continuava, si era reso conto di quello che doveva essere successo: Minnie Williams le aveva uccise o aveva commissionato l’omicidio. Sapeva che la donna aveva un socio poco raccomandabile di nome Hatch e sospettava che la Williams se ne fosse servita per mettere in atto il suo piano. Era tutto troppo orribile da accettare: «Rinunciai a proseguire la lettura e rividi invece le due faccine che mi guardavano mentre le lasciavo in fretta e furia; sentivo il timido bacio di quelle creature innocenti e ricordavo ancora le loro sincere parole di addio, e intanto mi rendevo conto di ritrovarmi sulle spalle un altro fardello da portare con me nella tomba... Credo che a quel punto avrei perduto totalmente il ben dell’intelletto se non fossi stato avvertito di prepararmi in fretta per essere condotto nell’ufficio del procuratore distrettuale».

			La mattinata era torrida, l’aria appiccicosa come caramello. Holmes venne trasportato lungo Broad Street fino al municipio, dove Barlow lo sottopose a un interrogatorio. Il «Philadelphia Public Ledger» riferiva che «il suo talento nel dare spiegazioni l’aveva abbandonato. Per due ore rimase sotto una bordata di domande e si rifiutò di aprire bocca. Non era affatto intimorito, ma non voleva assolutamente dare soddisfazione»3.

			Holmes scriveva: «Non ero per nulla intenzionato a sopportare le sue accuse, né disposto a rispondere a molte delle sue domande»4. Raccontò a Barlow che probabilmente Miss Williams e Hatch avevano ucciso anche Howard.

			Ricondotto a Moyamensing, si mise seriamente in cerca di un editore per la sua autobiografia, con la speranza di farla pubblicare quanto prima, in modo che contribuisse a volgere l’opinione pubblica a suo favore. Se non era piú in grado di esercitare i suoi grandi poteri di persuasione in modo diretto, avrebbe tentato almeno di farlo indirettamente. Prese accordi con un giornalista, John King, che avrebbe provveduto alla stampa e al lancio del libro sul mercato.

			Gli scriveva: «Le suggerisco di chiedere all’”Herald” di New York e al “Press” di Philadelphia tutti gli articoli che posseggono e di consegnare quelli che scegliamo al tipografo, perché ne faccia i cliché a sue spese»5. In particolare voleva una fotografia dell’«Herald» che lo ritraeva con una folta barba. Chiedeva poi a King di far preparare il cliché con «gli autografi dei miei due nomi (Holmes e Mudgett) da mettere sotto il ritratto». Non solo, ma occorreva far presto perché, non appena il manoscritto fosse stato mandato in composizione, tutte le parti del libro sarebbero dovute essere pronte per andare in macchina.

			Elargiva al giornalista anche qualche consiglio di marketing: «Appena il libro è stampato, lo faccia arrivare alle edicole di Philadelphia e New York. Poi si procuri dei piazzisti validi, sui quali poter contare, che lavoreranno di pomeriggio qui in città. Prendere una buona strada alla volta, lasciare il libro, poi tornare mezz’ora piú tardi a ritirare i soldi. È inutile fare una cosa del genere la mattina quando le persone sono impegnate. Io ho fatto questo mestiere quando ero studente e ho sperimentato il metodo con successo. Poi, se le piace l’idea di mettersi in strada, provi a battere tutta la zona coperta dal libro, passando qualche giorno a Chicago, Detroit e Indianapolis. Consegni copie ai giornali di queste città perché ne pubblichino una recensione: contribuirà alla vendita».

			Perfettamente consapevole del fatto che questa lettera sarebbe stata letta anche dalle autorità, Holmes se ne serviva per avvalorare, indirettamente, le sue proteste di innocenza. Insisteva perché King, giunto a Chicago, si recasse in un determinato albergo per raccogliere dichiarazioni scritte dagli impiegati e cercare nel registro dei clienti la prova che Minnie Williams ci aveva alloggiato con lui molto tempo dopo il suo presunto assassinio.

			«Se a quell’epoca era un cadavere» scriveva, «bisogna proprio dire che era un cadavere pieno di vita».

		

	




			«Tutte le estenuanti giornate»

			Quello era uno strano momento per Geyer. Aveva esaminato ogni indizio, controllato ogni albergo, visitato ogni pensione e agenzia immobiliare, eppure adesso doveva ricominciare tutto da capo. Ma dove? Quale strada gli rimaneva? Il tempo era sempre piú afoso, come per fargli dispetto.

			L’istinto continuava a ripetergli che Holmes aveva ucciso Howard a Indianapolis. Vi tornò il 24 luglio e di nuovo ottenne che gli facesse da assistente il detective David Richards, ma questa volta decise di far intervenire anche la stampa. Il giorno seguente ogni giornale della città riportava la notizia del suo arrivo. Dozzine di persone andarono a cercarlo al suo albergo per suggerirgli dove cercare il bambino. «Il numero di persone sospette che avevano affittato case a Indianapolis e nei dintorni si moltiplicava di giorno in giorno»1 scriveva. Marciando affaticati sotto la calura, lui e Richards passarono al setaccio case e uffici, ma non trovarono niente. «I giorni arrivavano e se ne andavano, e io continuavo a brancolare nel buio piú totale. Si cominciava ad avere l’impressione che lo sfrontato ma astuto criminale avesse messo nel sacco i detective... e che la scomparsa di Howard Pitezel fosse destinata a passare alla storia come un mistero insoluto»2.

			Nel frattempo, anche il mistero dello stesso Holmes si faceva sempre piú fitto e tenebroso.

			Il rinvenimento dei corpi delle ragazze convinse la polizia di Chicago a entrare nella casa di Englewood. Ogni giorno gli investigatori scavavano sempre piú a fondo nei segreti del Castello e portavano alla luce ulteriori prove che Holmes era una creatura molto piú malvagia di quanto perfino le macabre scoperte di Geyer avessero dimostrato. Si cominciava a sospettare che durante l’Esposizione universale avesse ucciso dozzine di persone, perlopiú giovani donne. Una stima, sicuramente eccessiva, parlava di duecento3. Sembrava impossibile che Holmes avesse potuto commettere tanti omicidi senza essere scoperto, e nemmeno Geyer l’avrebbe creduto se, nel corso delle sue indagini, non si fosse reso conto dell’abilità di quell’uomo nello sviare ogni sospetto.

			I poliziotti di Chicago cominciarono a perquisire il Castello la sera di venerdí 19 luglio4. Procedettero a una prima ispezione dell’edificio: il secondo piano era suddiviso in piccole stanze, chiaramente destinate agli ospiti dell’albergo; il primo ne aveva trentacinque, piú difficili da classificare. Alcune erano comuni camere da letto, altre non avevano finestre ma solo una porta a perfetta tenuta d’aria. Una era stata trasformata in un vero e proprio caveau, con pareti interamente metalliche. La polizia vi trovò l’attacco per una lampada a gas, che in apparenza non aveva altra funzione se non quella di introdurre gas nel locale. Il relativo rubinetto si trovava all’esterno, piú precisamente nell’appartamento privato di Holmes. Nel suo ufficio venne rinvenuto un libretto di banca intestato a una certa Lucy Burbank, con un saldo di 23.000 dollari. La donna non fu mai rintracciata.

			La fase piú sconcertante della perquisizione ebbe inizio quando gli agenti, alla luce fioca delle lanterne, scesero nello scantinato, una vera e propria caverna di mattoni e tavole di legno che misurava circa quindici metri per cinquanta. Le scoperte non si fecero attendere: una tinozza piena di acido in fondo alla quale furono rinvenute otto costole e parte di un teschio, mucchi di calce viva, un grande forno, un tavolo anatomico macchiato di quello che sembrava sangue, strumenti chirurgici e scarpe femminili carbonizzate.

			E un mucchio di ossa:

			diciotto costole appartenute a un bambino

			parecchie vertebre

			un osso di un piede

			una scapola

			un frammento di bacino.

			Indumenti vari furono trovati in anfratti dei muri e in buche riempite di cenere e calce viva, inclusi un abito da donna e grembiuli sporchi di sangue. Capelli umani otturavano un tubo da stufa. Gli investigatori dissotterrarono anche due vasche contenenti calce viva e resti umani, forse quelli di due donne texane, Minnie e Anna Williams, della cui scomparsa la polizia di Chicago era stata informata solo di recente. Nella cenere di una grande stufa fu trovata la maglia di una catenella, e il commesso che gestiva il banco di gioielleria nel negozio di Holmes dichiarò che apparteneva all’orologio che il titolare aveva regalato a Minnie. Venne rinvenuta anche una lettera di Holmes al farmacista che lavorava per lui. «Non le capita mai di vedere qualcosa di simile ai fantasmi delle sorelle Williams?» scriveva. «Adesso la infastidiscono molto?»5.

			Il giorno seguente gli agenti scoprirono un altro locale segreto, questa volta nell’angolo sudovest della cantina. Vi vennero condotti da un tale di nome Charles Chappell, che sosteneva di aver aiutato Holmes a ridurre i cadaveri in scheletri. Egli si mostrò ampiamente disposto a collaborare, e presto la polizia poté recuperare tre scheletri perfettamente articolati che Holmes aveva venduto. Un quarto sarebbe arrivato dall’Hahneman Medical College di Chicago.

			Una delle scoperte piú singolari venne fatta al primo piano, nella stanza blindata. La parte interna della porta mostrava la nitida impronta di un piede femminile, nudo. Si avanzò l’ipotesi che appartenesse a una delle vittime lasciate morire per soffocamento, quasi certamente Emeline Cigrand.

			La polizia di Chicago telegrafò a Graham per informarlo che nella casa di Holmes era stato rinvenuto lo scheletro di un bambino. Il procuratore ordinò a Geyer di recarsi sul posto per verificare se potesse trattarsi dei resti di Howard Pitezel.

			Il detective trovò la città annichilita dalle scoperte che si stavano facendo nel Castello. Le cronache erano state ampie ed esaurienti, tanto da occupare quasi per intero la prima pagina dei quotidiani. Il «Tribune», a caratteri cubitali, titolava Vittime di un demonio e, in un articolo a sei colonne, riferiva che nell’edificio erano stati ritrovati i resti di Howard Pitezel6.

			In un incontro con l’ispettore che conduceva le indagini, Geyer venne a sapere che il medico legale era sicuro che si trattasse dello scheletro di una femmina. L’ispettore era persuaso di conoscere anche l’identità della bambina: Pearl Conner. Ma quel nome a Geyer non diceva niente.

			Deluso, telegrafò a Graham, il quale gli ordinò di tornare a Philadelphia per fare il punto della situazione e riposarsi un po’.

			La sera di mercoledí 7 agosto, con temperature che si aggiravano attorno ai trenta gradi e le carrozze ferroviarie roventi come un forno, il detective si mise di nuovo in viaggio, accompagnato nell’occasione dall’investigatore capo della Fidelity Mutual, l’ispettore W.E. Gary. Geyer si scoprí contento di avere compagnia.

			Insieme si recarono a Chicago e poi nell’Indiana, facendo tappa a Logansport e Peru, quindi a Montpelier Junction, Ohio, e a Adrian, Michigan. Trascorsero le giornate a esaminare i registri dei clienti di ogni albergo, pensione e agenzia immobiliare che riuscirono a trovare, «sempre senza alcun risultato»7 scriveva Geyer.

			Anche se il breve periodo di riposo trascorso a Philadelphia era servito a ritemprarlo e a rinnovare le sue speranze, si accorgeva che ora queste «stavano svanendo rapidamente». Era ancora convinto che la sua prima impressione fosse esatta, e cioè che Howard si trovasse a Indianapolis o in qualche altra località nelle vicinanze. Pertanto vi tornò per la terza volta.

			«Devo confessare che andavo a Indianapolis con uno stato d’animo tutt’altro che allegro»8 scriveva. Con l’ispettore Gary prese alloggio al solito albergo, la Spencer House. Il mancato ritrovamento del bambino, dopo tanti sforzi, era frustrante oltre che sconcertante. «Il mistero sembrava impenetrabile»9.

			Giovedí 19 agosto venne a sapere che durante la notte il Castello di Holmes a Englewood, il suo lugubre e macabro paradiso, era stato praticamente raso al suolo da un incendio. I titoli di prima pagina del «Chicago Tribune» annunciavano enfaticamente: Il covo di Holmes va in fiamme oppure Incendio distrugge il luogo del delitto e del mistero10. I vigili del fuoco sospettavano che si trattasse di un atto doloso e la polizia avanzò l’ipotesi che il responsabile intendesse distruggere i segreti non ancora svelati. Nessuno venne arrestato.

			Geyer e Gary verificarono insieme qualcosa come novecento indizi. Allargarono le ricerche fino a includere le piccole città intorno a Indianapolis. «Entro lunedí» scriveva Geyer in un rapporto alla centrale «avremo frugato ogni località periferica, salvo Irvington, e un altro giorno basterà a portare a termine anche quella. Dopodiché, non so proprio dove andremo»11.

			Si recarono a Irvington la mattina di martedí 27 agosto 1895 con un trolley, un nuovo tipo di tram elettrico alimentato tramite un castelletto posto sul tetto e formato da un’asta alla cui estremità era fissata una piccola ruota, detta per l’appunto troller. Poco prima di arrivare al capolinea, Geyer adocchiò l’insegna di un’agenzia immobiliare e insieme al collega decise di cominciare da lí.

			Il proprietario, un certo Mr Brown, li invitò ad accomodarsi, ma loro rimasero in piedi. Erano convinti che la visita non sarebbe durata a lungo e avevano molti altri uffici da passare al vaglio prima che calasse la notte. Geyer aprí il suo pacchetto di fotografie ormai consunte.

			Brown si sistemò meglio gli occhiali sul naso ed esaminò il ritratto di Holmes. Dopo una lunga pausa disse: «Non ero stato incaricato di trovare un affittuario per la casa, ma ne avevo le chiavi e un giorno dell’autunno scorso quest’uomo è entrato nel mio ufficio e in un modo molto brusco ha detto che voleva le chiavi»12. Geyer e Gary si irrigidirono. Brown continuò: «Ricordo quell’uomo molto bene, perché non mi era piaciuto il suo atteggiamento e mi pareva che avrebbe dovuto avere maggior rispetto per i miei capelli grigi».

			Gli investigatori si guardarono e si lasciarono cadere di botto sulle sedie, contemporaneamente. «Tutta la fatica, tutte le estenuanti giornate e settimane di viaggio nei mesi piú caldi dell’anno, in un alternarsi di fiducia e delusione, speranza e disperazione, tutte venivano compensate da quell’unico momento, quando capii che il velo stava per alzarsi»13.

			Durante l’inchiesta che seguí, un giovanotto di nome Elvet Moorman testimoniò di aver aiutato Holmes a montare in casa una grande stufa a legna. Ricordava di avergli chiesto per quale motivo non ne installasse una a gas. Holmes aveva risposto «che a suo parere il gas non era salutare per i bambini»14.

			Il padrone di un laboratorio di Indianapolis in cui si eseguivano riparazioni dichiarò che Holmes si era presentato il 3 ottobre 1894 con due astucci di strumenti chirurgici e aveva chiesto che venissero affilati. Era passato a ritirarli tre giorni dopo.

			Il detective Geyer dichiarò che durante la perquisizione della casa aveva ispezionato la canna fumaria di un camino. Mentre stava setacciando la cenere che vi si era accumulata, servendosi di un crivello a fori piccolissimi, aveva trovato denti umani e un frammento di mandibola. Non solo, aveva anche recuperato «una grossa massa di materiale carbonizzato che, una volta sezionata e analizzata, si era rivelata composta da una porzione di stomaco, da un fegato e da una milza, e che il calore aveva indurito e reso compatta»15. Gli organi, troppo compressi in quello spazio ristretto, non erano bruciati del tutto.

			Naturalmente venne convocata anche Mrs Pitezel, che identificò il cappotto e la spilla da cravatta di Howard e un uncinetto di Alice.

			Infine il coroner le mostrò un giocattolo che Geyer stesso aveva trovato in quella casa: un omino di latta montato su una trottola. Come avrebbe potuto non riconoscerlo? Howard lo considerava il suo tesoro piú prezioso e lei stessa lo aveva messo nel baule dei ragazzi appena prima di affidarli a Holmes. Il padre gliel’aveva comprato all’Esposizione universale di Chicago16.

		

	




			Premeditazione

			Il 12 settembre 1895 un gran giurí di Philadelphia votò per il rinvio a giudizio di Holmes per l’omicidio di Benjamin Pitezel1. Soltanto due testimoni presentarono prove materiali: L.G. Fouse, presidente della Fidelity Mutual Life, e il detective Frank Geyer. Holmes continuò imperterrito a sostenere che a uccidere i ragazzi erano stati Minnie Williams e il misterioso Hatch. I gran giurí di Indianapolis e Toronto trovarono questa affermazione priva di credibilità. A Indianapolis fu imputato dell’omicidio di Howard Pitezel, a Toronto di quello di Alice e Nellie. Se il tribunale di Philadelphia non fosse riuscito a condannarlo, ci sarebbero state altre due possibilità; se invece la colpevolezza fosse stata provata, gli altri capi d’accusa sarebbero diventati superflui, in quanto, data la natura dell’omicidio di Pitezel, la sentenza di Philadelphia avrebbe avuto come esito la condanna a morte.

			L’autobiografia di Holmes arrivò nelle edicole. Nelle ultime pagine scriveva: «In conclusione, desidero dire che non sono altro che un uomo dei piú comuni, perfino sotto la media per forza fisica e capacità mentali, e progettare e mettere in atto l’incredibile quantità di malefatte che mi hanno attribuito sarebbe stato assolutamente superiore alle mie forze»2.

			Chiedeva al pubblico di sospendere ogni giudizio finché non fosse riuscito a dimostrare l’infondatezza delle accuse nei suoi confronti, «un’impresa che sento di poter compiere in modo soddisfacente e sollecito. E qui non posso dire finis – non è la fine –, perché oltre a fare questo c’è anche l’impegno di consegnare alla giustizia coloro per le cui malefatte oggi io sto soffrendo, e questo non per prolungare o salvare la mia stessa vita, perché dal giorno in cui ho sentito dell’orrore di Toronto vivere per me non ha piú importanza; ma per rispetto nei confronti di quanti mi hanno stimato e onorato in passato, non si dovrà dire in futuro che io ho subito la morte ignominiosa di un assassino».

			Quello che i cronisti non riuscivano a capire era come Holmes fosse riuscito a sfuggire alle indagini della polizia di Chicago. Il «Chicago Interocean» asseriva: «È umiliante pensare che, se non fosse stato per i tentativi di estorsione ai danni di una società di assicurazioni, oggi Holmes potrebbe essere ancora a piede libero e vivere alle spalle della società, tanto bene ha coperto le tracce del suo crimine»3. La «sensazione di umiliazione»4 della città non doveva meravigliare, sosteneva il «New York Times». Chiunque avesse seguito quella lunga e triste vicenda «doveva essere sbalordito di fronte al fallimento del dipartimento di polizia, nonché dei funzionari locali incaricati di perseguire i reati, non soltanto nell’impedire quegli orribili crimini, ma perfino nel venirne a conoscenza».

			Una delle rivelazioni piú sorprendenti, e che forse lascia piú sbigottiti, fu che il capo della polizia di Chicago, quando esercitava ancora come avvocato, aveva rappresentato Holmes in una dozzina di cause di carattere commerciale5.

			Il «Chicago Times-Herald», allargando la prospettiva, diceva di Holmes: «È un prodigio di malvagità, un demone con sembianze umane, una creatura talmente inconcepibile che nessun romanziere si azzarderebbe a inventare un personaggio simile. E la sua storia serve anche a illustrare la fine di questo secolo»6.

		

	




			Epilogo

			L’ultima traversata

		

	




			L’Esposizione

			La World’s Columbian Exposition ebbe un impatto forte e duraturo sullo spirito della nazione, nelle grandi e nelle piccole cose. Elias Disney contribuí a costruire la Città Bianca e forse è lí che affonda le radici il Magico Mondo di suo figlio Walt1. È un fatto assodato, comunque, che l’evento influí notevolmente sulle sorti della famiglia Disney. Dal punto di vista finanziario si rivelò addirittura una fortuna, tanto che, quell’anno, quando arrivò un terzo figlio, Elias avrebbe voluto chiamarlo Columbus. Sua moglie Flora si oppose e al bambino venne dato il nome Roy. Poi, il 5 dicembre 1901, nacque Walt. Anche lo scrittore L. Frank Baum e il suo illustratore William Wallace Denslow visitarono l’Esposizione, la cui magnificenza influenzò profondamente la creazione del regno incantato di Oz2. Il tempietto giapponese su Wooded Island affascinò Frank Lloyd Wright e non è escluso che possa aver lasciato un segno sull’evoluzione dei progetti per le sue prairie houses3. L’Esposizione suggerí al presidente Harrison di dichiarare il 12 ottobre festa nazionale4, celebrata ancor oggi con centinaia di parate. A partire dal 1893, in ogni sagra o fiera di paese si trovano un Midway e una ruota panoramica, e in qualsiasi negozio è possibile acquistare qualche prodotto nato all’Esposizione. Lo Shredded Wheat, invece, non è sopravvissuto. Tutte le case, ormai, sono dotate di quelle lampadine a corrente alternata utilizzate per la prima volta su larga scala a Jackson Park, e quasi ogni città americana ha il suo pezzetto di Roma antica, qualche palazzo, banca, biblioteca o ufficio postale adorni di colonne che, magari coperte di graffiti, o addirittura di una malaugurata mano di vernice, conservano sotto sotto il glorioso riflesso della Città Bianca. Perfino il Lincoln Memorial di Washington può dimostrare di aver ereditato qualcosa da essa5.

			Il maggior risultato ottenuto dall’Esposizione, però, è di aver contribuito a modificare il giudizio che gli americani danno delle loro città e dei loro architetti. Ha portato l’intero paese – e non solo uno sparuto gruppo di mecenati – a concepire i centri urbani in modo completamente diverso rispetto al passato. Secondo Elihu Root, l’Esposizione ha costretto «il nostro popolo a uscire dalla landa desolata della banalità per raggiungere nuovi concetti di bellezza e nobiltà architettonica»6. Henry Demarest Lloyd le attribuí il merito di aver svelato al grande pubblico «possibilità di bellezza, utilità e armonia che non erano mai stati neppure capaci di sognare. Nessuna visione del genere, altrimenti, sarebbe potuta entrare nel prosaico tran tran delle loro vite per rimanervi fino alla terza e quarta generazione»7. L’Esposizione insegnò a uomini e donne impegnati unicamente a soddisfare i loro bisogni primari che le città potevano essere ben altro che i bui, sporchi e malsicuri bastioni dell’utilitarismo. Potevano anche essere belle.

			William Stead intuí subito il suo potenziale8. La Città Bianca e il suo profondo contrasto con la Città Nera lo spinsero a scrivere If Christ Came to Chicago, un libro al quale si attribuisce il merito di aver lanciato il City Beautiful Movement, che tentò di elevare le metropoli americane al livello di quelle europee. Come Stead, le amministrazioni comunali di tutto il mondo fecero della Città Bianca un modello da perseguire e chiesero a Burnham di applicare alle loro città la stessa concezione architettonica9, facendone il pioniere della moderna pianificazione urbanistica. Egli ridisegnò il piano di Cleveland, San Francisco e Manila, e fu tra i promotori del recupero e della realizzazione del progetto di Pierre-Charles L’Enfant per Washington. In ognuno dei casi lavorò gratuitamente.

			Mentre contribuiva al nuovo piano urbanistico di Washington, persuase Alexander Cassatt, direttore della Pennsylvania Railroad, a spostare lo scalo merci e la stazione ferroviaria dal centro del Mall, venendo cosí a creare quegli ampi spazi di verde che ancor oggi si estendono dal Campidoglio al Lincoln Memorial10. Altre città si rivolsero a Burnham, e fra queste Fort Worth, Atlantic City e St. Louis, ma egli declinò l’invito per concentrarsi sulla sua ultima fatica, il piano di Chicago11. Negli anni molti elementi del suo progetto originario sono stati adottati, fra cui la creazione dell’incantevole susseguirsi di parchi sul lungolago e il «Miracle Mile» di Michigan Avenue. Una parte del lungolago, chiamata in suo onore «Burnham Park», ospita il Soldier Field e il Field Museum, da lui progettati. Il parco prosegue a sud trasformandosi in una stretta striscia verde che costeggia il lago fino a Jackson Park, dove il Palace of Fine Arts – trasformato in struttura permanente – ospita attualmente il Museo della scienza e dell’industria. Adesso si affaccia sulle lagune e su Wooded Island, ormai ricoperta da una vegetazione talmente lussureggiante che forse farebbe la gioia di Olmsted, il quale comunque troverebbe sicuramente qualcosa da ridire.

			Agli inizi del ventesimo secolo l’Esposizione diventò motivo di accesi dibattiti fra gli architetti. I critici sostenevano che avesse portato all’estinzione la Scuola di Chicago, un’espressione di cultura e gusti architettonici rigorosamente locali, per sostituirla con una rinnovata devozione a stili classici ormai obsoleti. Ripetuta fino alla noia, da principio questa tesi si affermò a causa di motivazioni personalistiche che rendevano difficile e – come capita spesso negli ambienti rigidamente e angustamente formali delle accademie – perfino pericoloso resistervi.

			Il primo a condannare clamorosamente l’influsso dell’Esposizione sull’architettura fu Louis Sullivan, ma soltanto in età avanzata e molto tempo dopo la morte di Burnham.

			La sua carriera aveva subito una battuta d’arresto. Nel 1894, l’anno che inaugurò una nuova fase di crisi economica, lo studio Adler & Sullivan aveva ricevuto solamente due commissioni; nel 1895, nessuna. Nel luglio di quello stesso anno Adler aveva lasciato la società. Sullivan, ormai trentottenne, era incapace di coltivare quei rapporti che avrebbero potuto procurargli nuovi lavori. Era un solitario e, intellettualmente parlando, un intollerante. Quando un collega gli chiedeva qualche suggerimento per migliorare un progetto, replicava: «Se te lo dicessi, non capiresti nemmeno di cosa sto parlando»12.

			Man mano che il suo studio perdeva colpi, si vide costretto ad abbandonare i locali che occupava nell’Auditorium e a vendere i suoi oggetti di valore. Cominciò a bere e a prendere calmanti a base di bromuro che gli alteravano l’umore. Fra il 1891 e il 1922 realizzò solamente venticinque progetti, piú o meno uno all’anno. Di tanto in tanto si faceva vivo con Burnham per chiedergli soldi, anche se non si è mai saputo se cercasse di ottenere semplicemente dei prestiti oppure gli vendesse qualche pezzo della sua collezione privata. In un appunto di Burnham del 1911 si legge: «Louis Sullivan è venuto in visita per ottenere altri soldi da DHB»13. Quello stesso anno il collega gli dedicò una serie di disegni: «A Daniel H. Burnham, con i migliori auguri del suo amico Louis H. Sullivan»14.

			Ma nella sua autobiografia, pubblicata nel 1924, non lo risparmiò, né si astenne dal criticare aspramente l’impatto dell’Esposizione sulle masse di visitatori. L’architettura classica della Città Bianca aveva lasciato un’impressione talmente profonda, sosteneva, da condannare l’America a un altro mezzo secolo di imitazione. Era una «malattia contagiosa»15, un «virus»16, una forma di «meningite cerebrale progressiva»17 dalle conseguenze letali. «In questo modo l’architettura è morta nella terra degli uomini liberi e degli eroi, in una nazione che proclama la sua fervida democrazia, la sua inventiva, la sua ricchezza di risorse, la sua audacia, uno spirito d’iniziativa e un progresso unici»18.

			Al pesante giudizio su Burnham e sul suo operato faceva da contrappunto la sublime concezione di se stesso e del ruolo da lui avuto nel rinnovamento dell’architettura in chiave spiccatamente americana. Fu Frank Lloyd Wright a sposare la sua causa. Sullivan lo aveva licenziato nel 1893, ma poi erano diventati amici. Mentre nel firmamento accademico stava levandosi l’astro di Wright, lo stesso accadeva a quello di Sullivan. Si offuscò, invece, quello di Burnham. Critici e storici del settore si premurarono di dimostrare che quest’ultimo, nella sua insicurezza e devozione servile nei confronti delle smanie classicistiche degli architetti dell’Est, aveva veramente ucciso l’architettura americana.

			Ma era un’opinione troppo semplicistica, come è stato riconosciuto piú di recente. L’Esposizione aveva risvegliato l’America alla bellezza e, come tale, era stata un passaggio obbligato per preparare il terreno all’opera di uomini quali Frank Lloyd Wright e Ludwig Mies van der Rohe.

			Per Burnham aveva rappresentato un trionfo senza precedenti. Gli aveva consentito di mantenere la promessa fatta ai genitori di diventare il piú grande architetto d’America, perché non c’è dubbio che all’epoca lo sia stato veramente. Durante l’Esposizione, poi, si verificò un evento di cui gli amici piú intimi colsero l’enorme significato che aveva per lui: Harvard e Yale gli conferirono la laurea honoris causa per quanto aveva realizzato19. Le due cerimonie si svolsero nello stesso giorno, e Burnham scelse di andare a Harvard. Per lui quel riconoscimento era una sorta di redenzione. L’esclusione dalle due università – l’idea che gli fosse stato negato il «giusto inizio» – lo aveva ossessionato per tutta la vita. Ancora anni dopo aver ricevuto quelle onorificenze, mentre era a Harvard a sollecitare che venisse garantita l’ammissione temporanea al figlio Daniel, i cui risultati agli esami propedeutici erano stati tutt’altro che lusinghieri, Burnham scriveva: «Deve capire che ha tutte le possibilità per riuscire, e non appena lo capirà, mostrerà le sue vere capacità, come sono riuscito a fare io. Il piú grosso rimpianto della mia vita è che qualcuno non mi abbia sottoposto a un attento esame a Cambridge... per indurre le autorità ad accorgersi di quello che ero in grado di fare»20.

			C’era riuscito da solo, a Chicago, a mostrare di cosa era capace. E si era inalberato, soffrendone, di fronte all’opinione diffusa che la maggior parte del merito per i risultati ottenuti spettasse a John Root. «Ciò che era stato compiuto prima che morisse non era altro che un vago abbozzo di progetto»21 diceva. «L’opinione riguardante il suo ruolo è stata pian piano ingigantita da poche persone, suoi amici intimi e soprattutto donne, le quali naturalmente, dopo che l’Esposizione si è rivelata un modello di bellezza, desideravano ancora di piú identificarla con il suo ricordo».

			La morte del socio lo aveva prostrato, ma al contempo gli aveva consentito di diventare un architetto di piú ampie vedute, migliore. «Molti si sono chiesti se la perdita di Mr Root non sia stata irreparabile»22 scriveva James Ellsworth in una lettera al biografo di Burnham, Charles Moore, ma concludeva: «Il luttuoso evento ha messo in luce qualità di Mr Burnham che forse non si sarebbero potute sviluppare, o in ogni caso non si sarebbero sviluppate tanto presto, se Mr Root fosse vissuto». L’impressione generale era sempre stata che Burnham si occupasse degli aspetti commerciali dell’attività, e Root dei progetti. In effetti, sosteneva Ellsworth, sembrava che lo stesso Burnham contasse sulle capacità artistiche dell’amico, eppure dopo la sua morte «nessuno se ne sarebbe mai accorto... né avrebbe mai sospettato dal suo modo di comportarsi che avesse avuto un socio o avesse avuto il comando in una sola delle due direzioni».

			Nel 1901 Burnham costruí il Fuller Building all’intersezione fra la 23rd e Broadway, a New York, ma gli abitanti del quartiere trovarono che aveva un’incredibile somiglianza con un comune ferro da stiro, sicché lo chiamarono «Flatiron»23. Con il suo studio continuò a progettare decine di edifici, e tra questi il grande magazzino Gimbel di New York, il Filene di Boston e l’osservatorio di Mount Wilson a Pasadena, California. Dei ventisette palazzi che aveva costruito con Root nel Loop di Chicago, oggi ne rimangono solamente tre, fra cui il Rookery, dove la biblioteca dell’ultimo piano non è cambiata molto da quella che ospitò la mitica riunione del febbraio 1891, e il Reliance Building, stupendamente trasformato nell’Hotel Burnham. Il suo ristorante si chiama «Atwood», in memoria del disegnatore che prese il posto di Root24.

			Burnham fu anche uno dei primi ambientalisti. «Fino alla nostra epoca» diceva «una rigorosa economia nell’uso delle forze naturali non era mai stata messa in pratica, ma d’ora in avanti dovrà essere cosí, a meno di non essere tanto immorali da peggiorare le condizioni in cui dovranno vivere i nostri figli»25. Nutriva una grande, ancorché mal riposta, fede nell’automobile. Il superamento del cavallo avrebbe «messo fine a una barbarie» sosteneva. «Quando questo cambiamento si verificherà, la civiltà avrà compiuto un grande passo avanti. Senza fumo, senza gas, senza i rifiuti dei cavalli, la vostra aria e le vostre strade saranno piú pure e pulite. Il che significa che la salute e lo spirito degli uomini saranno migliori».

			Nelle serate invernali a Evanston lui e la moglie amavano fare lunghe passeggiate in slitta con Mr Frank Lloyd Wright e consorte. Diventò un appassionato giocatore di bridge, anche se era opinione comune che non fosse molto bravo. Aveva promesso a Margaret che dopo l’Esposizione il ritmo del suo lavoro sarebbe rallentato, ma non fu cosí. Spesso le diceva: «Credevo che il periodo dell’Esposizione fosse stato intenso, ma adesso scopro che l’urgenza di portare a termine tutti questi importanti impegni mi riempie completamente le giornate, le settimane, l’anno»26.

			All’inizio del nuovo secolo, quando aveva poco piú di cinquant’anni, la sua salute cominciò a vacillare. Soffriva di colite e nel 1909 scoprí di avere il diabete, circostanze, queste, che lo costrinsero a seguire una dieta piú sana. Il diabete compromise il sistema circolatorio e favorí un’infezione a un piede che lo afflisse per il resto dei suoi giorni. Con il passare degli anni nacque in lui un certo interesse per il soprannaturale. Una notte, a San Francisco, in un bungalow che aveva costruito sulla sommità dei Twin Peaks velati di nebbia e dove disegnava i suoi progetti, raccontò a un amico: «Se riuscissi a trovare il tempo per farlo, penso che sarei in grado di dimostrare la continuazione della vita oltre la morte, partendo come presupposto, filosoficamente parlando, dalla necessità di credere in un potere assoluto e universale»27.

			Capiva che si stava avvicinando la fine. Il 4 luglio 1909, mentre si trovava con amici sul tetto del Reliance Building a contemplare la città che adorava, disse: «Voi la vedrete stupenda. Io non la vedrò mai. Ma sarà stupenda»28.

		

	




			Inno di chiusura

			L’incessante ronzio nelle orecchie, il mal di denti e l’insonnia non abbandonarono mai veramente Olmsted, e presto il suo sguardo cominciò ad assumere un’espressione vacua. Perse la memoria. Il 10 maggio 1895, quindici giorni dopo il settantatreesimo compleanno, scriveva al figlio John: «Oggi, per la prima volta, ho capito che la mia memoria per gli avvenimenti recenti non è piú affidabile»1. Quell’estate, durante il suo ultimo giorno di lavoro nell’ufficio di Brookline, indirizzò tre lettere a George Vanderbilt, ripetendo piú o meno le stesse cose in ognuna2.

			Nel settembre 1895, in un periodo che descrisse come «la settimana piú amara della mia vita»3, confessava all’amico Charles Eliot di temere che le sue condizioni fisiche rendessero necessario il ricovero in una casa di cura. «Non puoi credere come continui da tempo a provare un autentico terrore all’idea che si renda necessario mandarmi in un “manicomio”»4 scriveva il 26 settembre. «Qualsiasi cosa, ma non quello. Mio padre è stato direttore di una casa di cura per malati mentali e io ho veramente paura di quei posti, dato che vi ho lavorato e ne conosco tanti retroscena».

			I vuoti di memoria si fecero piú frequenti. Cadde in depressione e diventò paranoico, tanto da accusare il figlio John di orchestrare un «colpo» per estrometterlo dalla ditta. La moglie Mary lo accompagnò nella casa che la famiglia possedeva su un’isola del Maine, dove la sua depressione aumentò. Era soggetto a scoppi d’ira, che a volte sfogava picchiando il suo cavallo5.

			La famiglia si rese conto che poteva fare ben poco per lui. Era ormai ingestibile e la sua demenza peggiorava. Con immenso dolore, ma forse con un certo sollievo, il figlio Rick lo fece internare al McLean Asylum di Waverly, Massachusetts. Era ancora abbastanza lucido da ricordarsi che proprio lui aveva progettato la tenuta e i fabbricati. La cosa non gli diede alcun conforto, perché si accorse subito che anche qui, com’era già accaduto a Central Park, a Biltmore, all’Esposizione universale e in tante altre occasioni, le sue indicazioni erano state disattese. «Non hanno realizzato il mio progetto» scriveva. «Che vadano al diavolo!»6.

			Morí il 28 agosto 1903, alle due di notte. Il suo funerale fu senza sfarzo, alla presenza dei soli famigliari tranne la moglie che, dopo aver assistito al lento e inesorabile declino di quel grande uomo, non se la sentí di partecipare7.

			La ruota di Ferris, che durante l’Esposizione aveva fruttato un utile netto di 200.000 dollari, rimase al suo posto fino alla primavera del 1894, quando il suo creatore la fece smontare per installarla nel North Side di Chicago. A quel punto, però, non era piú una novità per il pubblico, che diventò meno numeroso. I minori introiti, cui si erano aggiunti 150.000 dollari di spesa per il trasferimento della struttura e il danno finanziario inflitto dal prolungarsi della crisi economica alla sua società di collaudo degli acciai, costrinsero Ferris a vendere gran parte delle azioni della Wheel Society.

			Nell’autunno del 1896 Ferris e la moglie si separarono8. Lei tornò a casa dei genitori, lui si trasferí al Duquesne Hotel, nel centro di Pittsburgh. Il 17 novembre 1896 venne ricoverato al Mercy Hospital dove morí cinque giorni piú tardi, apparentemente di tifo9. Aveva trentasette anni. Un anno dopo le sue ceneri erano ancora presso l’impresa di pompe funebri che aveva provveduto alla cremazione. «La richiesta di Mrs Ferris di avere le ceneri era stata rifiutata» spiegò il proprietario «perché il defunto aveva lasciato parenti piú stretti»10. In un discorso commemorativo, due amici dissero che Ferris aveva «contato troppo sulla sua forza di resistenza e si era immolato sull’altare dell’ambizione di raggiungere fama e prestigio»11.

			Nel 1903 la Chicago House Wrecking Company, una società di demolizioni, acquistò a un’asta la ruota per 8150 dollari e la rimontò alla Purchase Exposition del 1904 in Louisiana12. Laggiú tornò a essere remunerativa e procurò ai nuovi proprietari un guadagno di 215.000 dollari. La Wrecking decise comunque di smantellarla e l’11 maggio 1906 la fece saltare con la dinamite. Si pensava che la prima carica da cinquanta chili sarebbe bastata per staccarla dai supporti e rovesciarla su un fianco. Invece la ruota cominciò un lento giro, come se cercasse per un’ultima volta di sfiorare il cielo. Poi si schiantò sotto il suo stesso peso, riducendosi a un ammasso di rottami contorti.

			Grazie all’Esposizione Sol Bloom, responsabile del Midway, fece fortuna. Investí la maggior parte del suo patrimonio in una società che acquistava prodotti alimentari deperibili e li distribuiva anche negli angoli piú remoti del paese, trasportandoli in celle frigorifere di ultimo modello. Era un bel giro d’affari, molto promettente, ma lo sciopero della Pullman paralizzò il traffico ferroviario attraverso Chicago e inevitabilmente la merce deperibile marcí nei vagoni. Bloom si trovò sul lastrico. Ma era ancora giovane, ed era sempre Bloom. Usò il denaro che gli rimaneva per comprare due abiti molto eleganti, in base alla teoria che, qualsiasi cosa avesse avuto intenzione di fare, gli occorreva presentarsi con un aspetto convincente. «Ma una cosa era assolutamente chiara» scriveva. «Essere al verde non mi dava il minimo fastidio. Avevo cominciato con niente e adesso mi ritrovavo con niente, perlomeno ero in pari. A dire la verità, ero perfino in una condizione di gran lunga migliore: me l’ero spassata alla grande»13.

			Bloom sarebbe diventato membro del Congresso e uno degli artefici dell’atto di costituzione delle Nazioni Unite.

			A Chicago, Buffalo Bill incassò 1 milione di dollari (equivalenti oggi a circa 30 milioni)14, di cui si serví per fondare la città di Cody, Wyoming, costruire un cimitero e un parco divertimenti a North Platte, Nebraska, e pagare i debiti di cinque chiese locali, acquistare un giornale del Wisconsin e rilanciare le fortune professionali di un’incantevole giovane attrice, Katherine Clemmons, con il risultato di rendere ancora piú profondo il già evidente distacco dalla moglie, che a un certo punto accusò persino di volerlo avvelenare.

			Il Panico del 1907 distrusse il suo Wild West e lo costrinse a farsi assumere da vari circhi. Ormai aveva piú di settant’anni, ma continuava a cavalcare sulla pista con il grande cappello e la giacca bianca guarnita d’argento. Morí a Denver, in casa della sorella, il 10 gennaio 1917, senza nemmeno i soldi per pagarsi il funerale15.

			Theodore Dreiser sposò Sara Osborne White. Nel 1898, due anni prima di pubblicare Nostra sorella Carrie, le scriveva: «Sono andato a Jackson Park e ho visto ciò che rimaneva della cara vecchia World’s Exposition dove ho imparato ad amarti»16.

			La tradí piú volte.

			Per Dora Root, il rapporto con John era stato come vivere su una cometa. Il loro matrimonio l’aveva introdotta in un mondo di arte e ricchezza dove ogni cosa sembrava stimolante e vitale. Il brio e lo spirito del marito, il suo talento musicale, quelle stupende dita affusolate cosí evidenti in ogni fotografia, avevano regalato ai suoi giorni uno splendore che non era piú riuscita a catturare dopo la morte del marito. Verso la fine degli anni Dieci scrisse una lunga lettera a Burnham. «È molto importante, per me, che lei abbia un giudizio positivo sul mio comportamento di questi anni» diceva. «Ho dubbi talmente gravi su me stessa, ogni volta che mi soffermo a pensarci, che una parola d’incoraggiamento da parte di una persona che ha indagato cosí meravigliosamente a fondo nella sua vita, mi dà un nuovo slancio. Se annullarsi davanti alla generazione futura e passare umilmente il testimone è l’unico destino delle donne, io credo di essermi guadagnata una parola di lode»17.

			Sapeva che, morto John, le porte di quel regno luminoso si erano dolcemente ma fermamente richiuse. «Se John fosse vissuto» scriveva a Burnham, «tutto sarebbe stato diverso. Sotto lo stimolo della sua esuberanza sarei stata sua moglie e la madre dei suoi figli. E sarebbe stato interessante!».

			Patrick Eugene Joseph Prendergast affrontò il processo nel dicembre 1893. L’avvocato della pubblica accusa era un penalista che lo Stato aveva assunto unicamente per quella causa.

			Si chiamava Alfred S. Trude.

			I difensori cercarono di dimostrare che il loro assistito era incapace di intendere e di volere, ma la giuria, composta da abitanti di Chicago furiosi e addolorati, era persuasa del contrario. L’elemento su cui l’accusa puntava per sostenere la completa sanità mentale era la precauzione adottata da Prendergast di tenere una camera vuota nel tamburo sotto il cane del revolver mentre lo portava in tasca. Alle 14.28 del 29 dicembre, dopo essersi consultati per un’ora e tre minuti, i giurati lo dichiararono colpevole e il giudice lo condannò a morte. Per tutta la durata del processo e della successiva istanza d’appello, Prendergast aveva continuato a inviare cartoline postali a Trude. Il 21 febbraio 1894 scriveva: «Nessuno dovrebbe essere messo a morte, indipendentemente da chi è, se si può evitare; è riprovevole per la società essere barbara»18.

			Anche Clarence Darrow si interessò alla causa e cercò di ottenere una nuova perizia psichiatrica. Il tentativo fallí e Prendergast, che Darrow aveva definito «un povero demente»19, venne giustiziato. L’esecuzione non fece che esacerbare l’avversione di Darrow per la pena di morte. «Sono addolorato per tutti i padri e tutte le madri» avrebbe detto anni dopo, mentre sosteneva la difesa di Nathan Leopold e Richard Loeb, accusati di aver ucciso un bambino di Chicago unicamente per provare il brivido dell’omicidio. «La madre che fissa negli occhi azzurri il suo bebè non può fare a meno di riflettere su come andrà a finire, se potrà coronare i suoi sogni piú ambiziosi oppure se troverà la morte sulla forca»20.

			Leopold e Loeb, il cui caso era divenuto famoso in tutto il mondo, avevano spogliato la loro vittima per impedirne l’identificazione e avevano buttato alcuni dei suoi indumenti nelle lagune di Olmsted a Jackson Park21.

			Al Waldorf Astoria di New York, pochi anni dopo l’inizio del nuovo secolo, alcune decine di giovanotti in abito scuro erano riuniti intorno a una torta gigantesca22. La panna montata che la decorava cominciò a muoversi e, un attimo dopo, ne emerse una donna stupenda, con la pelle olivastra e lunghi capelli neri. Si chiamava Farida Mazhar. Quegli uomini erano troppo giovani per ricordarsene ma, molto tempo prima, lei aveva eseguito la danse du ventre alla piú grande Esposizione della storia.

			Ciò che i giovanotti notarono, invece, fu che non aveva addosso neanche un velo.

		

	




			Holmes

			Nell’autunno del 1895 Holmes venne processato a Philadelphia per l’omicidio di Benjamin F. Pitezel. Il procuratore distrettuale George Graham portò in città trentacinque testimoni da Cincinnati, Indianapolis, Irvington, Detroit, Toronto, Boston, Burlington e Fort Worth, ma nessuno di loro venne mai convocato in aula. Il giudice stabilí che sarebbero state accolte solo le prove collegate direttamente al caso in esame e, di conseguenza, eliminò dalla storica documentazione un ricco filone di indizi relativi agli altri delitti del dottor Herman W. Mudgett, alias Holmes.

			Graham portò in aula anche il porro che l’accusato aveva rimosso dal cadavere di Benjamin Pitezel e una cassetta di legno che ne conteneva il cranio. Non mancarono numerose e macabre descrizioni di processi di decomposizione, liquidi organici ed effetti del cloroformio. «Dalla bocca gli usciva un liquido rossastro» testimoniò il dottor William Scott, un farmacista che aveva accompagnato la polizia nella casa in cui era stato rinvenuto il cadavere di Pitezel, «e bastava anche la piú piccola pressione sull’addome o sul petto per farlo uscire piú rapidamente»1.

			Al termine di un altro raccapricciante racconto del dottor Scott, Holmes si alzò in piedi e disse: «Chiederei che la seduta venga aggiornata il tempo sufficiente per il pranzo»2.

			Vi furono momenti penosi, specialmente quando Mrs Pitezel salí sul banco. Era vestita completamente di nero e appariva pallida e triste. Spesso si interrompeva a metà di una frase, stringendosi la testa fra le mani. Il procuratore le mostrò le lettere di Alice e Nellie e le chiese di identificarne la calligrafia. Per lei furono un’autentica sorpresa, tanto che perse i sensi. Holmes non manifestò la minima commozione. «Aveva un’espressione di massima indifferenza» annotò un reporter del «Philadelphia Public Ledger». «Prendeva appunti con tale tranquillità che sembrava seduto nel suo ufficio a scrivere una lettera d’affari»3.

			Graham domandò a Mrs Pitezel se avesse mai piú rivisto le sue figlie dopo il giorno in cui, nel 1894, l’imputato le aveva portate via. La signora rispose con un filo di voce: «Le ho viste a Toronto all’obitorio, fianco a fianco»4.

			A quelle parole, tra il pubblico comparvero cosí tanti fazzoletti che sembrò che l’aula del tribunale fosse investita da un’improvvisa nevicata.

			Il procuratore definí Holmes «l’uomo piú pericoloso del mondo»5. La giuria lo trovò colpevole e il giudice lo condannò all’impiccagione. I suoi difensori ricorsero in appello, ma furono nuovamente sconfitti.

			In attesa dell’esecuzione Holmes preparò una lunga confessione, la terza, nella quale ammetteva di aver commesso ventisette omicidi. Anche questa, come le due precedenti, era un misto di verità e menzogne. Si scoprí che alcune delle persone che sosteneva di aver ucciso erano vive. Non si saprà mai con esattezza quante siano state le sue vittime. Come minimo nove: Julia e Pearl Conner, Emeline Cigrand, le sorelle Williams, Pitezel e i suoi figli. Ma nessuno dubitava che potessero essere molte di piú e qualcuno arrivò addirittura a ipotizzarne duecento, per quanto ciò sembrasse eccessivo perfino per un individuo con le sue inclinazioni. Il detective Geyer era persuaso che, se gli agenti della Pinkerton non avessero raggiunto Holmes e organizzato il suo arresto a Boston, lui avrebbe sterminato l’intera famiglia Pitezel. «Che avesse tutte le intenzioni di assassinare Mrs Pitezel, Dessie e il piccolo Wharton, è troppo evidente perché si possa negarlo»6.

			Holmes, nella sua confessione, chiaramente mentiva o almeno voleva illudersi, quando scriveva: «Sono convinto che, dal giorno della mia incarcerazione, i miei lineamenti e la mia figura siano tristemente cambiati, e in modo raccapricciante... La mia testa e il mio volto stanno assumendo una forma allungata. Sono certo che mi sto avviando ad assomigliare al demonio e che tale trasformazione è quasi completata»7.

			La sua descrizione dell’uccisione di Alice e Nellie, comunque, sembrava plausibile. Diceva di aver messo le due ragazze in un grande baule e di avervi praticato un foro. «E qui le ho lasciate, in attesa di poter tornare e ucciderle a mio piacimento. Alle cinque del pomeriggio ho preso a prestito un badile da un vicino e poi sono andato a trovare Mrs Pitezel al suo albergo. Quindi sono tornato al mio e ho cenato, e alle sette di sera mi sono recato nella casa dove le bambine erano imprigionate e ho messo fine alla loro vita, introducendo il gas nel baule, poi è seguita l’apertura del coperchio e la visione delle loro faccine annerite e stravolte, e poi ancora lo scavo delle tombe poco profonde nello scantinato»8.

			Di Pitezel diceva: «Si scoprirà che da quando l’ho conosciuto, ancor prima di venire a sapere che aveva una famiglia che in seguito mi avrebbe consentito di procurarmi altre vittime per gratificare la mia sete di sangue, avevo intenzione di ucciderlo»9.

			Per paura che qualcuno potesse trafugare il suo corpo dopo l’esecuzione della condanna a morte, Holmes lasciò istruzioni ai suoi legali sul modo in cui voleva essere seppellito. Negò il permesso per un’autopsia. Gli avvocati respinsero un’offerta di 5000 dollari per le sue spoglie10 e la richiesta del Wistar Institute di Philadelphia che avrebbe voluto esaminare il suo cervello11. Milton Greeman, curatore della famosa collezione di campioni medici del Wistar Institute, se ne rammaricò molto. «Quell’uomo era qualcosa di piú di un puro e semplice criminale che agisse seguendo un impulso» affermò in seguito. «Era un individuo che studiava il crimine e pianificava la sua carriera. Il suo cervello avrebbe potuto fornire un prezioso aiuto alla scienza»12.

			La mattina del 7 maggio 1896, poco prima delle dieci, dopo una colazione a base di uova sode, pane tostato e caffè, Holmes venne condotto al patibolo del penitenziario di Moyamensing. Fu un momento difficile per i suoi guardiani, che lo trovavano simpatico. Sapevano che era un assassino, ma era un assassino molto affascinante. Il vicedirettore, Mr Richardson, sembrava nervoso mentre preparava il cappio. Holmes gli si rivolse con un sorriso dicendo: «Faccia pure con calma, vecchio mio»13. Alle 10.13 Richardson fece scattare l’apertura della botola e lo impiccò.

			Seguendo le istruzioni di Holmes, gli operai dell’impresa di pompe funebri O’Rourke versarono uno strato di cemento in una bara, poi vi deposero il corpo e lo ricoprirono con altro cemento. Lo trasportarono attraverso la campagna fino all’Holy Cross Cemetery, un camposanto cattolico nella contea di Delaware, appena a sud di Philadelphia. Con enorme sforzo trasferirono la pesante cassa nella cripta centrale, dove due investigatori della Pinkerton rimasero di guardia al cadavere tutta la notte, dormendo a turno in una bara di pino bianco. Il giorno successivo i necrofori aprirono una tomba doppia, vi versarono del cemento, vi sistemarono la bara di Holmes e, prima di richiudere, la ricoprirono di altro cemento. «L’idea di Holmes era evidentemente quella di difendere i propri resti da qualsiasi esperimento scientifico, che poteva andare dalla conservazione in una vasca di salamoia al bisturi»14 riferí il «Public Ledger».

			Cominciarono ad accadere cose strane, che sembravano avvalorare le affermazioni di Holmes sulla sua natura demoniaca15. Il detective Geyer si ammalò gravemente, il direttore del penitenziario di Moyamensing si suicidò, il portavoce della giuria rimase fulminato nel corso di un curioso incidente, il cappellano del carcere venne trovato cadavere nei pressi della sua chiesa in circostanze misteriose, il padre di Emeline Cigrand perse la vita nell’esplosione di una caldaia e un incendio distrusse l’ufficio del procuratore distrettuale George Graham, lasciando intatta soltanto una fotografia di Holmes.

			Nessuna lapide o monumento funebre identifica la tomba di Herman Webster Mudgett, alias H.H. Holmes16. La sua presenza nell’Holy Cross Cemetery è considerata una sorta di segreto e se ne trova traccia soltanto in un volume degli antichi registri che indica la sua collocazione nella sezione 15, fila 10, lotto 41, fra le tombe 3 e 4, a lato di un vialetto denominato «Lazarus Avenue», dal personaggio biblico resuscitato da Gesú. Sul registro è segnata anche l’indicazione «3 metri di cemento». Al posto della pietra tombale c’è soltanto un prato, attorno al quale riposano alcuni bambini e un pilota della prima guerra mondiale.

			Nessuno ha mai deposto fiori sulla tomba di Holmes, ma il caso vuole che non sia stato completamente dimenticato.

			Nel 1997 la polizia di Chicago arrestò all’aeroporto O’Hare un medico che si chiamava Michael Swango17. L’imputazione iniziale era di truffa, ma si sospettava che l’uomo avesse assassinato alcuni pazienti di un ospedale somministrando loro dosi letali di farmaci. Alla fine il dottore confessò quattro omicidi, ma gli investigatori continuarono a credere che ne avesse commessi molti di piú. Perquisendolo dopo l’arresto, la polizia trovò un taccuino sul quale Swango aveva copiato brani di alcuni libri, che evidentemente aveva trovato interessanti o fonte di ispirazione. Uno di questi era tratto da un volume su H.H. Holmes, The Torture Doctor di David Franke, che cercava di guidare il lettore nella mente di Holmes: «Lui poteva guardarsi allo specchio e dirsi che era uno degli uomini piú potenti e pericolosi del mondo. Poteva sentirsi un dio in maschera».

		

	




			A bordo dell’Olympic

			A bordo dell’Olympic Burnham aspettava altre notizie di Frank Millet e del suo transatlantico. Appena prima di salpare, gli aveva scritto una lettera di diciannove pagine insistendo perché partecipasse alla successiva riunione della commissione incaricata di scegliere un progettista per il Lincoln Memorial di Washington. Tanto lui quanto Millet avevano appoggiato caldamente la candidatura di Henry Bacon di New York, e Burnham era certo che il suo ultimo discorso alla commissione fosse stato convincente. «Ma entrambi sappiamo, caro Frank, che non appena il gatto volta le spalle i topi tornano indietro a frotte e ricominciano a rosicchiare sempre nello stesso vecchio posto»1. Sottolineava quanto fosse importante la sua partecipazione alla riunione. «Sia presente e insista sul vero punto in questione, cioè che dovrebbero scegliere un uomo che goda della nostra stima. Lascio fiducioso questa faccenda nelle sue mani». Aveva scritto di suo pugno l’indirizzo sulla busta2, sicuro che le poste americane avrebbero saputo come comportarsi:

			On. F.D. Millet

			in arrivo sul

			piroscafo Titanic.

			New York

			Naturalmente Burnham sperava che, non appena l’Olympic avesse raggiunto il Titanic in difficoltà, avrebbe trovato l’amico, ansioso di raccontargli qualche divertente aneddoto sul suo viaggio. Durante la notte, però, l’Olympic riprese la sua rotta originaria verso l’Inghilterra, dal momento che un’altra nave aveva già raggiunto il Titanic.

			La rinuncia a correre in aiuto dei naufraghi aveva anche un’altra motivazione. Il costruttore di entrambi i transatlantici, J. Bruce Ismay, che si trovava a bordo del Titanic e fu tra i pochissimi superstiti, non volle assolutamente che gli altri sopravvissuti si vedessero soccorrere da una nave identica a quella appena affondata. Lo shock, temeva, sarebbe stato troppo forte, e la situazione troppo imbarazzante per la White Star Line3.

			La gravità della tragedia del Titanic risultò subito evidente. Burnham perse l’amico, lo steward perse il figlio. Anche William Stead vi trovò la morte, proprio lui che nel 1886, in un articolo sulla «Pall Mall Gazette», aveva denunciato la pericolosità di far viaggiare enormi transatlantici attrezzati con pochissime scialuppe di salvataggio. Un sopravvissuto riferí di avergli sentito dire: «Mi pare che non sia niente di grave e cosí me ne torno a letto»4.

			Quella notte, nel silenzio della sua suite, mentre in un punto imprecisato piú a nord il gelido corpo del suo ultimo fedele amico stava andando alla deriva nelle acque stranamente calme dell’Atlantico, Burnham aprí l’agenda e cominciò a scrivere. Avvertiva una profonda solitudine. «Frank Millet, al quale volevo bene, era a bordo di quella nave... e cosí, ecco come vengono recisi i miei legami con uno dei migliori compagni dell’Esposizione»5.

			Sarebbe vissuto soltanto altri quarantasette giorni. Mentre con la famiglia si trovava a Heidelberg, cadde in un coma apparentemente provocato dalla simultanea recrudescenza del diabete, della colite e dell’infezione al piede, il tutto aggravato da un’intossicazione alimentare6. Si spense il 1o giugno 1912. Successivamente Margaret si trasferí a Pasadena, California, dove visse fino alla fine della seconda guerra mondiale. Morí il 23 dicembre 1945. Entrambi sono sepolti a Chicago, al Graceland, su una piccola isola dell’unico laghetto del cimitero7. John Root giace lí vicino, come i Palmer, Louis Sullivan, il sindaco Harrison, Marshall Field, Philip Armour e tanti altri, in cripte e sepolcri semplici o grandiosi. Potter e Bertha continuano a dominare dall’alto, come se perfino dopo la morte il censo continuasse ad avere importanza. Occupano un’imponente acropoli con quindici gigantesche colonne sull’unico luogo elevato che si affaccia sul laghetto. Gli altri sono raccolti tutt’intorno. Nelle limpide giornate d’autunno sembra quasi di sentire il tintinnio dei calici di fine cristallo, il fruscio della seta e l’aroma di sigari pregiati.

		

	




			Ringraziamenti
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			Ciò che mi ha affascinato di Chicago nell’Età dorata è stato il suo coraggio nell’affrontare un’impresa impossibile in nome dell’onore civico, un concetto talmente lontano dalla mentalità odierna che due saggi e avveduti lettori delle stesure iniziali di questo libro si sono chiesti con stupore per quale motivo la città fosse tanto smaniosa di aggiudicarsi l’Esposizione universale. Mi ha colpito, inoltre, la contrapposizione fra indomabile fierezza e assoluta malvagità, in quanto offriva un efficace strumento di indagine sulla natura degli uomini e sulle loro ambizioni. Piú notizie leggevo sull’Esposizione, piú ne rimanevo incantato. Che George Ferris abbia tentato di costruire qualcosa di tanto grande e originale – e ci sia riuscito al primo tentativo – può sembrare quasi inconcepibile, in quest’epoca in cui è cosí facile finire in tribunale per cause e processi relativi alla responsabilità civile.

			La maggior parte delle informazioni sull’Esposizione e su Daniel Burnham si trova negli archivi, magnificamente gestiti, della Chicago Historical Society e nelle biblioteche Ryerson e Burnham dell’Art Institute di Chicago. Me ne sono procurato altre presso la Suzallo Library dell’Università di Washington, una delle piú belle ed efficienti biblioteche che mi sia capitato di visitare. Sono stato anche alla Library of Congress di Washington, dove ho trascorso felicemente diverse ore sprofondato nello studio delle carte e dei documenti di Frederick Law Olmsted, anche se il mio entusiasmo è stato messo a dura prova dalla fatica fatta nel decifrare la sua esecrabile calligrafia.

			Ho letto – e sono andato a scovare – dozzine di libri su Burnham, Chicago, l’Esposizione e la tarda epoca vittoriana. Molti si sono rivelati particolarmente preziosi: Thomas Hines, Burnham of Chicago (New York-Oxford, 1974); Laura Wood Roper, FLO: A Biography of Frederick Law Olmsted (Baltimore, 1973); e Witold Rybczynski, A Clearing in the Distance (New York, 1999). Un libro in particolare, Donald L. Miller, City of the Century (New York, 1996), è diventato un compagno inseparabile nel mio viaggio attraverso la vecchia Chicago. Ho trovato estremamente utili quattro guide e manuali: Alice Sinkevitch (a cura di), AIA Guide to Chicago (New York, 1993); Matt Hucke e Ursula Bielski, Graveyards of Chicago (Chicago, 1999); John Flinn, Official Guide to the World’s Columbian Exposition (Chicago, 1893); e Rand, McNally & Co.’s Handbook to the World’s Columbian Exposition (Chicago, 1893). La guida di Hucke e Bielski mi ha portato a visitare il Graceland Cemetery, un’ultima dimora di grandissimo fascino dove, paradossalmente, la storia resuscita.

			Holmes si è rivelato un personaggio elusivo, ma questo è dovuto in gran parte alla malaugurata decisione del giudice di Philadelphia di proibire alle tre dozzine di testimoni raccolte dal procuratore distrettuale Graham di deporre in tribunale. Su Holmes sono stati scritti numerosi libri, ognuno dei quali, però, racconta una storia leggermente diversa. Due di questi, Depraved, di Harold Schechter, e The Torture Doctor, di David Franke (l’opera citata da un moderno serial killer, il dottor Michael Swango), sembrano i piú attendibili. Esistono altri due volumi ricchi di dati obiettivi. Il primo è The Holmes-Pitezel Case, del detective Frank Geyer, un resoconto dettagliato degli avvenimenti dall’epoca dell’arresto di Holmes in poi, nel quale l’investigatore fa riferimento a documenti di fondamentale importanza che nel frattempo sono andati perduti. Io sono stato tanto fortunato da potermene procurare una copia tramite un venditore on-line di libri antichi. Il secondo, The Trial of Herman W. Mudgett, Alias, H.H. Holmes, pubblicato nel 1897, è una trascrizione completa del processo. Ne ho trovata una copia nella biblioteca della facoltà di giurisprudenza dell’Università di Washington.

			Holmes ha lasciato un’autobiografia, Holmes’ Own Story, conservata nella collezione di libri rari della Library of Congress, e almeno tre confessioni. Le prime due compaiono nel libro di Geyer. La terza, la piú sensazionale, è apparsa sul «Philadelphia Inquirer», che gli corrispose, perché la scrivesse, un lauto compenso. Per quanto in gran parte menzognere, autobiografie e confessioni sono fitte di particolari che confliggono con i fatti dimostrati in tribunale o scoperti da Geyer e dalla legione di cronisti che hanno seguito e raccontato esaurientemente la storia di Holmes dopo il suo arresto a Boston. Ho tenuto anche in gran conto gli articoli pubblicati sul «Chicago Tribune» e su due quotidiani di Philadelphia, l’«Inquirer» e il «Public Ledger». Molti di questi contenevano numerosissime imprecisioni e, sospetto, anche fronzoli e abbellimenti. Me ne sono servito per verificare alcuni dati che sembravano connessi a fatti realmente accaduti, nonché per le riproduzioni di documenti originali, come lettere, telegrammi, interviste e altro materiale di importanza primaria, scoperto dalla polizia o fornito da testimoni che si sono presentati non appena la natura di «casa degli orrori» del Castello di Holmes è diventata notizia da prima pagina. Uno degli aspetti piú singolari, e non privo di un certo fascino, dell’investigazione criminale negli anni Novanta del diciannovesimo secolo è la misura in cui la polizia concedeva ai cronisti l’accesso diretto alle scene del crimine, perfino mentre le indagini erano in corso. A un certo punto, durante l’indagine su Holmes, il capo della polizia di Chicago si lamentò con un cronista del «Tribune» che presto si sarebbe ritrovato ad avere ai suoi ordini una squadra di giornalisti.

			Che cosa esattamente abbia spinto Holmes a commettere i suoi delitti forse non si saprà mai. Sottolineando la sua smania di possesso e dominio, io avanzo solo una possibilità, anche se riconosco che potrebbero esistere innumerevoli moventi altrettanto validi. Il mio resoconto è basato su particolari risaputi della sua storia e del suo comportamento, e su quanto la psichiatria forense è arrivata a capire sui serial killer psicopatici e sugli impulsi che li spingono ad agire. Il dottor James O. Raney, uno psichiatra di Seattle al quale di tanto in tanto vengono richieste perizie legali, ha letto il manoscritto e mi ha fatto le sue osservazioni a proposito del temperamento degli psicopatici, che oggigiorno, nei manuali di psichiatria, vengono piú pedantemente definiti «persone affette da turbe asociali della personalità». È un bene che Alfred Hitchcock sia morto prima che avvenisse tale cambiamento.

			È chiaro che nessun altro all’infuori di Holmes era presente durante i suoi omicidi – nessuno, intendo, che sia sopravvissuto –, eppure nel mio libro descrivo due dei suoi crimini. Nell’intento di ricostruire la dinamica con la maggiore esattezza possibile, ho riletto piú volte A sangue freddo di Truman Capote, per capire come sia riuscito a ricomporre i tasselli della storia tenebrosa, e nello stesso tempo profondamente inquietante, che racconta. Disgraziatamente, Capote non ha lasciato in merito nemmeno una nota a piè di pagina. Immaginando i delitti di Holmes, ho seguito il filo conduttore di dettagli ormai noti per offrire un resoconto plausibile, come farebbe un pubblico ministero nella sua arringa conclusiva rivolgendosi a una giuria. Per esempio la mia descrizione della morte di Julia Conner in seguito alla somministrazione di cloroformio è fondata sulla testimonianza, presentata da esperti al processo contro Holmes, relativa alle caratteristiche del cloroformio e alla conoscenza che si aveva all’epoca dei suoi effetti sul corpo umano.

			Non ricorro all’aiuto di collaboratori, né eseguo ricerche fondamentali servendomi di Internet. Ho bisogno del contatto fisico con le mie fonti, e c’è un unico modo per ottenerlo. Per me ogni visita a una biblioteca o a un archivio è una piccola indagine poliziesca. E ogni volta accade che per un attimo il passato riprende improvvisamente vita, come un fiammifero che si accende nel buio. Durante una delle mie visite alla Chicago Historical Society ho ritrovato addirittura i messaggi che Prendergast spediva ad Alfred Trude e ho visto quanto profondamente i segni della matita rimanessero impressi nella carta.

			Ho cercato di riportare le citazioni nel modo piú conciso possibile, riservandole al materiale documentale o controverso. Per le due scene di omicidio che ho descritto cito le fonti che mi hanno consentito di costruire il filo del mio ragionamento e di riferire i fatti accertati. Le note che seguono costituiscono una mappa. Chiunque volesse ripercorrere il mio cammino dovrebbe arrivare alle mie stesse conclusioni.
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			Ho ricavato altri particolari da The Trial of Herman W. Mudgett, cit., che, oltre alla trascrizione verbale del processo, contiene i commenti, le arringhe conclusive e il verdetto della Corte d’appello. Cfr. anche D. Franke, op. cit., pp. 58-61 e H. Schechter, op. cit., pp. 195-205.

			2. F.P. Geyer, op. cit., pp. 158-161, 171-174.
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			4. F.P. Geyer, op. cit., p. 54.
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			6. F.P. Geyer, op. cit., pp. 33-40.

			7. Ivi, pp. 353-354.

			8. Ivi, p. 355.

			9. Ivi, p. 158.

			10. Ivi, p. 173.
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			12. Ivi, p. 174.
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			23. F.P. Geyer, op. cit., p. 258.

			24. D. Franke, op. cit., p. 224.
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			6. F.P. Geyer, op. cit., p. 244.
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			8. Ivi, p. 250.
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			10. F.P. Geyer, op. cit., pp. 251-252.
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			1. Il tentativo di Barlow di cogliere Holmes di sorpresa è narrato particolareggiatamente sul «Philadelphia Public Ledger» del 17 luglio 1895.

			2. H.W. Mudgett, op. cit., p. 226.

			3. «Philadelphia Public Ledger», 17 luglio 1895.
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			5. C. Boswell e L. Thompson, op. cit., pp. 112-113.
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			Premeditazione
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			2. H.W. Mudgett, op. cit., pp. 255-256.

			3. Cit. in «Literary Digest», XI, 15, 1896, p. 429.

			4. Ibid.

			5. «Chicago Tribune», 30 luglio 1895.

			6. H. Schechter, op. cit., p. 228.
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			1. Leonard Mosley, Disney’s World, Chelsea, MI, 1990, pp. 25-26; Richard Schickel, The Disney Version, New York, 1968, p. 46.

			2. Henry Adams, The Education of Henry Adams, New York, 1999 (ed. or. 1918), p. 115; John Updike, Oz is Us, in «New Yorker», 25 settembre 2000, pp. 84-85.

			3. D.L. Miller, op. cit., p. 549.

			4. Raymond Jahn, Concise Dictionary of Holidays, New York, 1958, p. 22.

			5. II successo dell’Esposizione contribuí notevolmente ad accrescere il prestigio di Burnham e a farlo entrare nella commissione federale che aveva l’incarico di erigere il monumento. La sua devozione allo stile classico ebbe un’influenza determinante. Cfr. T.S. Hines, op. cit., pp. 154-157.

			6. C. Moore, The Life and Times of Charles Follen McKim, cit., p. 245.

			7. T.S. Hines, op. cit., p. 120.
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			11. Ivi, p. 347.

			12. D.H. Crook, op. cit., p. 112. Cfr. l’intera opera di Crook per un’eccellente, anche se succinta, descrizione del declino di Sullivan dopo l’Esposizione universale. La concisione è dovuta al fatto che si tratta di una tesi di laurea.

			13. T.S. Hines, op. cit., p. 232.
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			15. L.H. Sullivan, op. cit., pp. 321, 324.
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			22. Ellsworth a Moore, 8 febbraio 1918, MP, Speech, Article and Book File, Burnham Correspondence, 1848-1927, box 13, file 2.
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			25. T.S. Hines, op. cit., p. 351.

			26. Burnham a Margaret, 7 aprile 1894, BA, Family Correspondence, box 25, file 5.

			27. E.H. Bennett, Opening of New Room for the Burnham Library of Architecture, 8 ottobre 1929, BA, box 76.

			28. Biografia, s.d., BA, box 28, file 2.
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			1. Olmsted, 10 maggio 1895, ricordi ormai inaffidabili.

			2. E. Stevenson, op. cit., p. 424.

			3. W. Rybczynski, A Clearing in the Distance, cit., p. 407.

			4. Ibid.
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			8. N.D. Anderson, op. cit., p. 75.

			9. Ibid.

			10. Ivi, p. 77.

			11. Ivi, p. 75.

			12. Per i particolari sulla sorte della ruota di Ferris, cfr. N.D. Anderson, op. cit., pp. 77-81.

			13. S. Bloom, op. cit., p. 143.

			14. R.A. Carter, op. cit., p. 376; James Monaghan, The Stage Career of Buffalo Bill, in «Journal of the Illinois State Historical Society», XXXI, 4, dicembre 1938, p. 422.

			15. J. Monaghan, op. cit., p. 423.

			16. R. Lingeman, op. cit., p. 114.

			17. T.S. Hines, op. cit., pp. 266-267.

			18. Prendergast ad Alfred Trude, TP. La lettera porta la data del 21 febbraio 1893, ma è certamente sbagliata, in quanto fu scritta dopo la sua condanna. L’indirizzo del mittente è quello della prigione della contea di Cook.

			19. Clarence Darrow, The Story of My Life, New York, 1934, p. 425.

			20. Arthur Weinberg (a cura di), Attorney for the Damned, New York, 1957, p. 38.

			21. C. Darrow, op. cit., p. 228.

			22. La leggenda vuole che una ben nota danzatrice del ventre, chiamata «Little Egypt», abbia iniziato la sua carriera all’Esposizione universale. Sol Bloom afferma che lei non ci andò mai (op. cit., p. 137). Donna Carlton dice di non escludere che una certa Little Egypt fosse stata davvero all’Esposizione, ma molte altre danzatrici avevano poi adottato lo stesso nome (Donna Carlton, Looking for Little Egypt, Blomington, IN, s.d.). Da numerose fonti risulta che il vero nome di Little Egypt fosse Farida Mazhar (tra le varie grafie esistenti ho scelto questa). Tutto quanto si può affermare è che, con ogni probabilità, una danzatrice di nome Farida Mazhar prese parte all’evento. La Carlton scrive che «probabilmente si esibí» (op. cit., p. 74) al Midway e cita una fonte secondo la quale Farida era certa che «il titolo di Little Egypt toccasse a lei». George Pangalos, un impresario che portò lo spettacolo della Strada del Cairo al Midway, dichiarò pubblicamente di aver scritturato la Mazhar per esibirsi nel locale per il quale aveva ottenuto la licenza, al Midway, e che era considerata una delle migliori danzatrici del Cairo. E la giornalista Teresa Dean descrive una visita alla Strada del Cairo dove vide «Farida, la bella fanciulla che si contorce cosí bene» (op. cit., p. 157). In ogni caso, si racconta che una giovane donna di nome Little Egypt sbucasse da una torta di panna montata a New York, parecchi anni dopo l’Esposizione, durante una festa di addio al celibato che ebbe una tale notorietà da venir soprannominata l’«incredibile cena di Seeley». L’anfitrione era stato Herbert Barnum Seeley, nipote del defunto P.T. Barnum, che l’aveva organizzata in onore del fratello, Clinton Barnum Seeley, in procinto di sposarsi (D. Carlton, op. cit., p. 65).
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			16. Osservazioni dell’autore.

			17. James Stewart, The Bench: A Murderer’s Plea, in «New Yorker», 18 settembre 2000, p. 70.
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