
  
    
  






  
    Il Solista del mitra prepara un colpo grosso, l’obiettivo sono i Frigoriferi Milanesi, l’intricato sistema di caveau a prova di furto, l’antica Fabbrica del Ghiaccio. Complici sono Il Piero, Faccia d’Angelo, La Miciona, La Piccerella, Il René, La Mantide. Il malloppo è qualcosa di estremamente prezioso, di losca provenienza, in ballo c’è anche una vendetta.


    Nel frattempo alla Casa di ringhiera la vita continua al solito, litigiosa, pettegola e malignetta. La falsa invalida, signorina Mattei-Ferri, ha deciso di cambiare atteggiamento e rendersi più amabile con i vicini, soprattutto i nuovi; il pensionato Amedeo Consonni si dedica al nipotino Enrico, dopo aver superato una profonda depressione; la professoressa Angela, dal buen retiro di Camogli, non perde di vista affetti e affari; il vecchio Luis De Angelis continua ad accudire paranoicamente la sua automobile, adesso una Maserati. E così via, tutti ostili tra loro, estranei, eppure legati gli uni agli altri come nella Finestra sul cortile. Però ci sono delle novità. Un gruppo allegro di studentesse di Fashion, venute dalla provincia più opulenta ad addentare la metropoli; e due nuove coppie di ricchi inquilini, a testimoniare che anche la Casa di ringhiera si gentrifica. E proprio da Camilla, la bella amante dell’architetto Sommariva, si viene a sapere qualcosa di Yutta, la venere tedesca che, dopo aver ammaliato tutti, era sparita con una fortuna e in barba al pensionato Consonni. La notizia fa ripiombare la Casa di ringhiera in una scalcagnata ed esagerata avventura.


    In questa nuova puntata della serie fortunata in cui un intero caseggiato assume personalità entro una cornice comico criminale, mosso da un’animazione farsesca, l’autore Francesco Recami sollecita il lettore a riflettere su cosa sia in realtà l’intrattenimento letterario. Un tema drammatico e surreale entra nella scena: che tipo di vita è quella dei personaggi di un romanzo?


    Francesco Recami (Firenze, 1956) con questa casa editrice ha pubblicato, oltre ai romanzi della Casa di ringhiera, L’errore di Platini (2006, 2017), Il correttore di bozze (2007), Il superstizioso (2008, finalista al Premio Campiello 2009), Il ragazzo che leggeva Maigret (2009), Prenditi cura di me (2010, Premio Castiglioncello e Premio Capalbio), Piccola enciclopedia delle ossessioni (2015), Commedia nera n. 1 (2017), La clinica Riposo & Pace. Commedia nera n. 2 (2018), L’atroce delitto di via Lurcini. Commedia nera n. 3 (2019), La cassa refrigerata. Commedia nera n. 4 (2020), L’educazione sentimentale di Eugenio Licitra (2021) e I killer non vanno in pensione (2022).
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    Fatti, persone, luoghi, date, nomi e circostanze presenti in questo libro sono di pura invenzione. Persino il sottinteso e il non detto non hanno alcun riferimento con la realtà.
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    Calvairate


    Calvairate è un quartiere di Milano, antico borgo agricolo a est della città, assorbito dal comune del capoluogo alla fine dell’Ottocento. Deve il suo nome alla basilica di Santa Maria Nascente, dedicata al monte Calvario, chiesa che non esiste più. Siamo in direzione via Forlanini, Linate, Segrate, a sud del quartiere delle Regioni, se dovete spiegarlo a qualcuno potete dire Porta Romana.


    La zona fin dagli inizi del Novecento è il polo di distribuzione agro-alimentare di Milano: qui c’era il mercato dell’ortofrutta, in quello che oggi si chiama largo Marinai d’Italia, c’erano i macelli nuovi, anche quelli avicunicoli. Tuttora nell’area c’è l’attivissimo mercato ittico. Queste attività utilizzavano lo scalo merci di Porta Vittoria, tanto che era possibile scaricare bestiame e pesce, e qualsiasi tipo di derrata, direttamente dai convogli. La stazione di Porta Vittoria non esiste più, almeno com’era prima, in superficie. Ora è sotterranea, una fermata del passante ferroviario dalla quale transitano le importanti linee che conducono a Rogoredo e a Treviglio. Nel primo decennio del terzo millennio Calvairate è un’area in definizione, ancora molto c’è da fare per riqualificarla. Gli scheletri fatiscenti dei macelli sono tuttora lì, abbandonati e minacciosi, probabilmente malfrequentati. A est di Calvairate c’è l’Ortica, resa celebre dalla canzone di Jannacci, dove si può avere la sensazione di essere in piena campagna; a nord invece c’è il quartiere Regioni (viale Umbria, viale Molise ecc.).


    Qui, in via Cardinale Mezzofanti, studioso a cavallo fra XVIII e XIX secolo del quale è dimostrato che parlasse 78 lingue, di cui 40 perfettamente, si trovava un bar, il Colpo grosso. Oggi il bar esiste ancora, pur avendo cambiato nome, ma qui non lo diremo per rispetto delle vittime.


    Nel 2012, l’anno in cui si svolgono le vicende di cui andiamo a raccontare, si chiamava Colpo grosso, ma non in onore di qualche rapina a mano armata, bensì della trasmissione televisiva omonima condotta da Umberto Smaila, uno show serale a quiz con ragazze scollacciate e generose.


    Il bar non era quello che si dice un locale di lusso, però il caffè era più che dignitoso; inoltre erano garantiti anonimato e tranquillità.


    Nel retrobottega c’era un deposito-magazzino, ricolmo di ogni genere di attrezzature, soprattutto sedie di alluminio che con la bella stagione venivano disposte fuori, sul marciapiedi.


    Nella stanza in quel momento c’erano quattro persone, sedute su alcune di quelle sedie.


    Perché abbiamo cominciato da Calvairate se qui siamo a Regioni? Lo capiremo presto.


    Nel retrobottega l’illuminazione non era granché: due lampade da 20 candele erano tutto ciò che il locale forniva. Non c’era molto spazio dove stare e per respirare, la maggior parte della stanza era occupata da cataste di materiali vari, per lo più di risulta.


    I vetri di quel magazzino erano opacizzati, ma non di fabbricazione. Erano semplicemente molto sporchi, incredibilmente luridi e unti. Così le luci che filtravano dall’esterno, erano quasi le sei del pomeriggio e a Milano di novembre a quell’ora fa buio, riverberavano mille riflessi opalescenti, un effetto arcobaleno.


    Fuori erano accese due insegne al neon, ormai giunte a fine vita. Una riportava la scritta «CHARMS», ma la A la M e la S non funzionavano più. L’altra insegna, «ELETTROTECNICA SIGNAL», si accendeva e si spegneva, funzionando a tratti e producendo sprazzi di luce rossastra, ogni tanto.


    Così nel retrobottega i volti dei quattro presenti erano illuminati a intervalli dalla lampeggiante sigla rossa, dalle lettere multicolori sopravvissute della ditta di caramelle Charms e dalle fioche lampadine all’interno. C’era un fumo denso, nonostante a fumare fosse una persona sola, che sembrava nervosa, oltre ad accendersi una sigaretta dietro l’altra si mangiava le unghie. Al fumo si mescolava una nebbiolina umida che pervadeva il locale non riscaldato. La ragazza, che pareva piuttosto bella, nonostante con quella luce si vedesse poco, gettò via il mozzicone e si strinse dentro il cappottino, presa da brividi di freddo. Portava un soprabito un po’ troppo leggero per gli inverni milanesi, ma qualcosa faceva pensare che provenisse da un paese straniero. Per esempio fumava sigarette francesi, grevi e puzzolenti, che il tipo seduto accanto pareva non sopportare proprio. Lui di anni ne doveva avere parecchi, il volto segnato e scheletrico. Batteva i piedi non si sa se per il freddo o per l’impazienza.


    Accanto al vecchio era piazzato un altro uomo, di mezza età, impegnato al computer. Stava organizzando dei file, sul tavolo di fronte a lui era appoggiato un proiettore collegato.


    La quarta persona era una signora anziana. Sfogliava una rivista di gossip, aggiustandosi gli occhiali sul naso.


    Alle 18 in punto entrò un signore dall’età indefinibile, forse sopra i sessanta, forse anche i settanta. Non si tolse l’elegante paltò color cammello, e nemmeno la sciarpa di cachemire. Portava con sé una cartella, che appoggiò su una sedia vicino alla finestra. Controllò che all’esterno non ci fosse nessuno, anche il suo volto fu illuminato a sprazzi dai vecchi neon, poi passò in rassegna la sala, verificando i presenti. Si mise a sedere dietro la cattedra, cioè il tavolaccio dove era appoggiato il proiettore. Estrasse alcune carte dalla borsa e controllò l’orologio. Scrutò i quattro, che facevano finta di niente, per mascherare di essere in apprensione. L’orologio segnava le 18.03.


    Si aprì la porta ed entrarono in fretta e furia altre due persone, un giovane molto robusto, col collo corto e largo, che si strofinava le mani. L’altra era una donna ben tenuta, cinquanta e passa, taglio a media lunghezza con colpi di sole, borsa firmata, e degli enormi occhiali da sole a mosca, con lenti scurissime. Indossava un elegante impermeabile color antracite, col bavero tirato su e la cintura stretta in vita, pareva una spia in un film britannico primi anni Sessanta.


    L’uomo col cappotto di cammello fece una smorfia, come se avesse acidità di stomaco.


    «Questo non è un buon inizio. Vi ho detto che in questo lavoro è necessaria, obbligatoria, indispensabile la massima puntualità. Tre minuti di ritardo possono portarci molto lontano, anche al fallimento completo. Non accetterò che si ripeta un’altra volta».


    «C’è un puzzo di fumo che non si respira» disse la signora appena arrivata. La ragazza non la prese nemmeno in considerazione.


    «Allora, i vostri nomi in codice li conoscete già. Userò quelli, e dovete farlo anche voi. L’avete visto quel film? Ecco, allo stesso modo. Adesso vi spiegherò in sintesi quali saranno i vostri ruoli, senza entrare troppo nei dettagli. Lei, Piero – si rivolgeva al vecchio – lei sarà lo specialista dei mezzi di trasporto, come è naturale. Potrà esercitare le sue doti al volante, e in genere si occuperà di camion, furgoni e altro. Ci sarà bisogno anche della sua auto personale».


    «La mia auto? Ma sapete benissimo che...».


    «Beh, quando sarà il momento».


    Dunque si rivolse a quello che stava lavorando al computer.


    «Lei, Faccia d’Angelo, sarà l’addetto agli strumenti elettronici. Si occuperà degli aspetti tecnologici, dal computer agli impianti di sicurezza». Il tipo annuì.


    «Lei, signora, il cui nome è La Miciona, sarà la nostra Mata Hari. Potrà utilizzare qualsiasi mezzo a sua disposizione per ottenere le informazioni che ci servono, e quando dico qualsiasi dico qualsiasi. Spero di essere stato chiaro».


    La signora coi colpi di sole e l’occhialeria scura lo guardò perplessa e scosse la testa.


    «Lei, signorina Piccerella, è la nostra insospettabile. Grazie alla sua straordinaria capacità trasformistica potremo entrare in luoghi dove nessuno di noi potrebbe». Parlava all’anziana che leggeva «Chi».


    «René» disse al giovane atletico «non c’è bisogno che le dica che lei sarà l’uomo d’azione. Le saranno richieste prestazioni fisiche notevoli, per cui si tenga bene in forma, mi raccomando, niente vizi. Poi specificherò le discipline nelle quali dovrà allenarsi in modo particolare. Ci servono anche le sue competenze in fatto di edilizia, demolizioni, perfino esplosivi da cantiere».


    «E lei, Mantide del Bormida...».


    «Mi scusi signor A... volevo dire signor Solista, mi potrebbe chiamare solo Mantide?» lo interruppe la bella ragazza.


    «Bene, signorina Mantide, il suo compito è molto delicato e va a meraviglia per lei, con la sua giovane età e la sua avvenenza. Insomma, a lei saranno affidati gli incarichi più delicati, quelli seduttivi. C’è una persona alla quale lei dovrà far perdere la testa...».


    «Cosa intende dire? Che devo accoppiarmi con uno sconosciuto?».


    «No, non credo che ci sarà bisogno di arrivare a tanto, comunque presto lo conoscerà. Il suo compito è di avere favori, informazioni, accessi. Il che le sarà molto più facile prima che avvenga l’eventuale... accoppiamento, piuttosto che dopo».


    La ragazza deglutì, La Miciona scuoteva la testa, come se avesse qualcosa in contrario.


    «Comunque, e questo vale per tutti, i dettagli li comunicherò in seguito, e a ciascuno separatamente. Meglio che non siate a conoscenza di troppi particolari del ruolo degli altri. Avete tutto da guadagnarci... Adesso un breve intervallo con le consumazioni».


    La barista arrivò col vassoio delle ordinazioni: c’era una teiera e due tazze da tè. Qualche bustina di Lipton, un bicchiere di Averna con ghiaccio, uno di China Martini calda, un analcolico e un quartino di rosso. La donna non sapeva dove appoggiare il vassoio, alla fine lo posò su un tavolaccio vicino alla finestra. Faccia d’Angelo afferrò l’analcolico, Il Piero prese la China ed ebbe subito da lamentarsi che c’era poco zucchero. «Vado a prendere un’altra bustina» disse, destando i sospetti degli altri.


    «Vada pure» commentò Il Solista del mitra, mentre sorseggiava l’Averna.


    I volti assumevano varie colorazioni, determinate dalle insegne al neon. La Mantide si accese un’altra sigaretta, insoddisfatta della qualità del tè. «La prossima volta la bustina me la porto da casa».


    «Ma perché non ci troviamo a casa mia, o a casa tua, qui c’è un freddo della Madonna, e il tè fa schifo».


    «Non siamo qui per bere il tè, Miciona, siamo qui per lavorare. E la invito a non usare il tu».


    Alla ripresa Il Solista si riposizionò in cattedra.


    «Signor Faccia d’Angelo, le dispiacerebbe avviare la proiezione?».


    Faccia d’Angelo accese il proiettore, dopo poco sullo schermo avvolgibile apparve un’immagine di architetture modernissime.


    Un palazzo alto non più di due piani sviluppato in orizzontale, per lungo, rivestito di pannelli lucidi rosso acceso. Dietro un grande blocco scuro dell’altezza di circa cinque-sei piani, con in alto grosse vetrate, minaccioso; accanto una struttura a cupola, bianca, le cui linee ricordavano edifici di epoca liberty.


    «Io lo so dove siamo» interruppe l’anziano Piero, affrettandosi come uno scolaretto che smania di far sapere che conosce la risposta: «Quello lì è il Palazzetto del Ghiaccio. Ci sono stato mille volte, quando ero giovane ci facevano i concerti, una volta ci ho sentito il Celentano».


    «Fuoco, signor Piero, quello è il Palazzo del Ghiaccio. Bene, sapete che cosa sono i Frigoriferi Milanesi?».


    I presenti si guardarono fra di loro, smarriti.


    «Certo che lo so, è dove prima fabbricavano il ghiaccio. È giù, dalle parti di viale Umbria, in via... non me lo ricordo ma è a due passi da Porta Vittoria. Il Palazzo del Ghiaccio è lì».


    «Bene Piero, ma ora mi si lasci andare avanti. Un tempo i Frigoriferi Milanesi erano un grande stabilimento dove si produceva il ghiaccio. Voi siete troppo giovani, tranne Il Piero, per saperlo, ma io me lo ricordo, quando ero piccolo. Non c’erano gli elettrodomestici, se non pochi e costosissimi, un frigo costava quanto una macchina. Allora c’era la ghiacciaia, si comprava una stecca di ghiaccio. E a Milano il ghiaccio si fabbricava lì, a tonnellate, e da lì veniva distribuito. Venne costruito anche il Palazzo del Ghiaccio, dove si poteva pattinare, giocare a hockey eccetera. Nei decenni successivi si sono diffusi i frigor, e l’attività è andata a decadere, il commercio del ghiaccio è finito. Così i locali dei Frigoriferi hanno dovuto cambiare uso: si sono costruiti dei caveaux sotterranei e blindati, dove si conservavano, al freddo, pellicce, tappeti, opere d’arte e preziosi. Questa attività dura fino ad oggi. I palazzi vicini, compreso quello del Ghiaccio, sono stati restaurati da architetti di grido. Adesso ci sono attività culturali, case editrici, un centro di restauro di opere d’arte e tappeti, sale mostre, congressi, esposizioni, moda, arte. C’è anche un ristorante, vedete la foto? Il posto è molto grande e moderno, il tipo di intervento è di quelli che oggi vanno sotto il nome di archeologia industriale. Ma i danè li fanno con il caveau, cassette di sicurezza, alcune grandi come stanze, una arriva a centinaia di metri quadrati».


    «Signor Solista, veniamo al sodo. A noi cosa ce ne importa del centro culturale, delle mostre, del restauro?».


    «Ma il sodo ve l’ho già detto. Vedete? Qui – utilizzò un indicatore luminoso – ci sono i caveaux, e noi ci entreremo dentro, prenderemo quello che so io e lo porteremo via».


    «Ah! Mi sembra la cosa più facile del mondo!» commentò sarcasticamente La Miciona. «Come facciamo a entrare dentro? Ci sarà una porta blindata spessa due metri, una infinità di sistemi di sicurezza, guardie armate».


    «Nessuno ha detto che sarà un gioco da ragazzi. Ma se tutti svolgono alla perfezione, dico alla perfezione, il loro compito, possiamo riuscire. Tuttavia basta che uno solo commetta un errore e va tutto a rotoli. Per cui se qualcuno vuole tirarsene fuori lo faccia subito. Troverò un rimpiazzo... e se non lo trovo...».


    Il volto del Solista si paralizzò per un istante, con lo sguardo sbarrato, fisso nel vuoto.


    «Ho già studiato da dove passeremo, e adesso vi mostrerò qualcos’altro». Furono proiettate immagini della zona, viste aeree, foto di come si presentavano un tempo i Frigoriferi, foto attuali, foto dei lavori, una mappa della zona, dove si poteva vedere distintamente la posizione degli ex macelli, del mercato ittico, della stazione di Porta Vittoria, delle linee ferroviarie che si diramavano verso Lambrate o Rogoredo. «Vi faccio notare il tunnel ferroviario, costruito di recente. Inizia sotto via Azzurri d’Italia, poco distante dai Frigoriferi, e passa a non più di trenta-quaranta metri dai Frigoriferi, proprio all’altezza del Palazzo del Ghiaccio».


    I presenti scrutavano le immagini, sembrava tutto a portata di mano.


    «I dettagli ve li darò in seguito. Oggi volevo soltanto introdurre i vostri ruoli e l’obiettivo, in modo che voi possiate riflettere. Avete sette giorni, ci ritroviamo qui fra una settimana esatta. Chi si vuole ritirare basta che non si presenti, così evitiamo spiacevoli sceneggiate».


    «Ma, non vorrei sembrare troppo curioso, si potrebbe sapere qual è il bottino? Come facciamo a eseguire il colpo se non sappiamo di che si tratta?» ebbe a dire Il René.


    «Porteremo via delle casse di legno, vi basti sapere questo. Anzi, è proprio meglio che non sappiate niente del contenuto, potrebbe essere pericoloso. Quale sarà il vostro ruolo lo sapete già, probabilmente sapete anche che le quote con cui ci spartiremo il bottino non sono uguali. Come diceva Carlo Marx, a ciascuno secondo i suoi bisogni».


    «Allora diciamo che i miei bisogni sono più grandi di quelli degli altri. Chi aveva detto questo?».


    Il Solista era parecchio indispettito.


    Il Piero cercò di rimediare: «Okay, okay, non volevo creare problemi, era solo per domandare».


    «Quando ci rivedremo fra una settimana sarò più specifico, anzi, dedicherò venti minuti alle vostre domande. Ma adesso, se non ho la certezza di chi è dentro e chi no, mi fermo qui. Comunque ci tengo a precisare che quello che andremo a compiere non è un furto, ma una riappropriazione. Ciò che porteremo via mi è stato rubato con destrezza, è di mia proprietà, lo potrei anche dimostrare. Ma non posso certo andare alla polizia e rivendicarlo, per motivi che non vale la pena nemmeno esplicitare».


    Quello che sembrava a tutti gli effetti il capo aggiunse: «So che la mia idea può sembrarvi folle, che la maggior parte di voi può giudicarmi solo un pazzo rincoglionito, ma vorrei aggiungere qualcosa che vi farà riflettere sull’opportunità di partecipare o meno al colpo, per cui vi invito a chiudere bene la porta e vi dirò qualcosa a porte chiuse».


    «A porte chiuse, e perché? Cosa significa? Non siamo forse a porte chiuse?».


    «Quello che devo dirvi è importante, e non deve ascoltarlo nessuno».


    La riunione a porte chiuse durò circa venti minuti. Quando finì fu ancora più chiaro che chi si fosse presentato alla prossima riunione, dopo una settimana precisa, era dentro. L’atmosfera all’uscita era piuttosto tesa, ciascuno rifletteva sulla situazione, ognuno doveva prendersi le sue responsabilità, e anche pensare ai propri interessi.


    Erano già le 19.38.


    I sei si mossero in fretta, come a scuola quando suona l’ultima campanella.


    La signora anziana chiese alla barista se le chiamava un taxi. La bella ragazza si propose di unirsi a lei: «Possiamo dividere le spese, tanto andiamo nello stesso posto».


    «Non se ne parla nemmeno. Il Solista si è raccomandato che dobbiamo dividerci qui, ognuno per conto suo».


    «Ma mi sembra assurdo!».


    «È stato molto chiaro».


    «Beh, se è per questo io ho la macchina» fece Il Piero.


    «Vale anche per lei, le regole vanno rispettate».


    Faccia d’Angelo raccolse il computer, il proiettore e arrotolò lo schermo. Per lui l’itinerario era semplice, anche se un po’ più lungo di quello degli altri, da Porta Vittoria alla Bovisa, e poi a casa.


    Il Solista fu l’ultimo a lasciare il Colpo grosso. Pagò il conto, si mise il cappello e si incamminò verso la fermata del 93. Sul tram a ruote gommate salirono anche La Miciona e La Mantide, ma i tre durante il viaggio non si parlarono. La Miciona scese prima, da sola, a Piola. Gli altri due proseguirono fino a Lambrate, senza interagire.


    Scesero insieme, ma Il Solista aspettò che La Mantide sparisse dalla sua vista, poi si incamminò nella stessa direzione. Non si fidava di lei? La stava seguendo?
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    I nuovi inquilini


    Per il momento lasciamo perdere Calvairate e spostiamoci in zone a noi meglio conosciute, vale a dire il Casoretto, così si chiama un quartiere di Milano in zona est, non lontano da Lambrate.


    Nella corte della casa di ringhiera di via Accademia 14 c’era una gran calma a quell’ora, la maggior parte degli appartamenti parevano vuoti. Oddio, un po’ di movimento c’era, al piano terra, al centro massaggi cinesi Shouyin Xing. Le insegne illuminavano la corte, le vetrine erano oscurate, opacizzate, sembrava un ambulatorio. L’aspetto moderno e luminoso del locale cinese contrastava con quello abbastanza fané della vecchia casa di ringhiera milanese. I clienti in cerca di trattamenti arrivavano silenziosi ed entravano senza farsi notare, lo stesso quelli che uscivano, ma indubitabilmente erano tutti maschi. C’erano state polemiche alla riunione di condominio sull’apertura del centro massaggi, ma la proprietaria, la signora Xing, aveva tutti i permessi necessari, inoltre l’attività sanitaria-commerciale, obiettivamente, non creava particolari problemi a nessuno, era aperta fino alle 20 e rispettava gli orari come un cronometro. Per cui in questo momento, poco dopo le otto, il centro stava chiudendo, un gruppetto di clienti uscì insieme, furono spente le luci. Mai era capitato di sentire un rumore, mai un episodio sul quale i condomini poco convinti avessero potuto ricamare per protestare seriamente. D’altronde nei locali presi dai cinesi un tempo c’era il laboratorio di un marmista: i condomini avrebbero preferito quello, in termini di inquinamento acustico, ambientale, ormonale? Ci si lamenta sempre del presente, senza pensare troppo alle amenità del passato. Gli ultimi cinque-sei elementi di sesso maschile lasciarono la casa di ringhiera, come dei fantasmi. Al solito dal centro non uscì nessuna ragazza, quelle non si vedevano mai.


    Fra gli inquilini più avversi al centro massaggi cinese c’erano i nuovi proprietari dell’appartamento 15, entrati in casa da non più di quattro mesi. Avevano acquistato l’appartamento dalla famiglia Giorgi, trasferitasi a Saronno. I nuovi, la famiglia Scemaghi, originaria di Melzo, vedevano il nucleo composto dal padre Andrea, bibliotecario, dalla madre Chlorella, insegnante di sostegno, dalla figlioletta di otto anni, Ofelia, e da due cani «meticci», Luna e Peluffo. Alla prima riunione di condominio alla quale avevano partecipato (compresi i cani) avevano provato a dare battaglia sul centro massaggi.


    «Un postribolo vero e proprio, decine e decine di uomini entrano ed escono, è inaccettabile, il buon nome del casamento, le famiglie, i bambini, pensate alla nostra cucciola, la misura è colma» e altre frasi del genere. I condomini non parvero troppo coinvolti nella problematica, e inoltre la signora Xing, con tutte le proprietà che aveva nella casa di ringhiera, godeva di una bella percentuale in millesimi.


    La famiglia Scemaghi era di quelle che normalmente si ascrivono al termine generico di «precisini eco-compatibili parasteineriani». In estrema sintesi si può dire che facevano della eco-sostenibilità una missione, che portavano avanti come una religione cercando anche di fare proseliti e che insegnavano alla figlia come un catechismo. Per esempio avevano una cura certosina della gestione dei rifiuti, seguendo i principi della raccolta differenziata fino all’ossessione: dall’organico al non ulteriormente differenziabile, pesavano i vari sacchetti col bilancino. Settimanalmente venivano fissati degli obiettivi da raggiungere (in grammi) dei rifiuti indifferenziati: se l’obiettivo non veniva raggiunto balenava solo un blando rimprovero e un incitamento a «fare meglio la settimana prossima». Se invece veniva ottenuto si festeggiava con sobria soddisfazione, incitandosi a vicenda a migliorarsi ancora. Se addirittura veniva superato c’era un premio in denaro per la bambina (convertito in buoni libro). Proprio la settimana precedente si era raggiunto un incredibile record dell’indifferenziabile di 837 grammi. Ofelia fu gratificata con il buono pattuito, anche se nella mente di Chlorella (prima o poi varrà la pena spiegare com’è che portava questo nome) c’era il velato sospetto che la figlia avesse barato, andando a cestinare gli scarti più pesanti nei bidoni comunali. In ogni caso nel preparare i vari contenitori del differenziato bisognava lavare gli oggetti di vetro, staccare il tappo di plastica dalle confezioni in tetrapak del latte (senza lattosio), pressare la carta in scatole o sacchetti cartacei, stando attenti a non considerare carta gli scontrini fiscali o i fogli unti.


    Gli Scemaghi erano dei fedeli sostenitori del commercio equo e solidale, per quanto riguarda la cioccolata non si azzardavano certo ad acquistare prodotti Nestlé e Ferrero, visti come nemici mortali. Poche parole sull’alimentazione, filiera corta, chilometro zero eccetera. Non si erano mai spinti fino a diventare vegetariani, o addirittura vegani, ma erano attentissimi ai consumi di carne, ridotti al minimo indispensabile, e comunque: no carne rossa, no vitella, no pollo (in batteria o i cosiddetti allevati a terra, che vivono in mezzo ai propri escrementi anche quelli; erano accettati solo polli ruspanti testimoniati e fotografati nell’atto di mangiarsi un lombrico). Il cibo più tassativamente proibito era il foie gras, peggio del maiale per ebrei e islamici. In particolare erano da condannare senza appello le pratiche tramite le quali si ingenerava nell’oca la cirrosi epatica affinché il fegato le uscisse dal corpo per ricavarne il fegato grasso.


    Naturalmente non si mangiava niente che non provenisse da colture biologiche o, quando possibile, biodinamiche. Sopra lo sportello superiore del frigo una calamita fissava una lunghissima lista di ciò che era proibito, o severamente sconsigliato, mangiare, anche se non lo si era fatto apposta.


    Gli Scemaghi facevano parte di GAS (Gruppi di Acquisto Solidale) rigorosamente biologici, nei quali era bandita la farina bianca 00 e il tonno in genere.


    Di pesce gli Scemaghi ne mangiavano poco, perché erano molto consapevoli dello scempio in corso nelle riserve ittiche marine.


    Era capitato che fossero stati tentati di aderire alle teorie della Decrescita Felice, ma si erano un po’ arenati di fronte all’ipotesi di rinunciare al frigorifero: per conservare le derrate alimentari serviva una finestra o una cantina fresca, delle quali non disponevano. In casa si toglievano rigorosamente le scarpe per indossare dei calzettoni di lana grossa, che venivano imposti anche ai rari visitatori. Questi erano tenuti a lasciare le proprie calzature fuori del portone, con la punta rivolta verso l’interno della casa quando entravano, e le giravano verso l’esterno quando uscivano, secondo un’usanza giapponese, popolo del quale apprezzavano alcuni costumi ma non tutti, come mangiare tonnellate di tonno e sterminare le balene.


    Risparmiavano fino all’osso nei consumi di acqua, luce e gas. Nemico pubblico numero uno erano gli impianti di aria condizionata, ad esclusione di quelli costosissimi a pompa di calore. La loro banca era la Banca Etica, si prodigavano per il salvataggio di alberi da tagliare, e avrebbero voluto che se ne piantassero ovunque, anche in mezzo allo stadio di San Siro; si battevano per nuove piste ciclabili e per l’applicazione di norme alla danese sulla circolazione delle biciclette; polemizzavano per l’assenza di dovute rastrelliere per bici, in generale e in particolare, nella corte della casa di ringhiera.


    Mi fermo qui: non posso parlare anche dei cani, i due «meticci», cioè due bastardini alleati nell’abbaiare in continuazione. «Ci sono dei gatti randagi?» chiedevano gli Scemaghi agli inquilini. «Occorre creare una gattaiola affinché in certi casi non possano rientrare, sapete, Luna e Peluffo...».


    La peculiarità dei due coniugi era la perseveranza: non si arrendevano mai e vincevano sempre per spossatezza dell’avversario.


    L’autore ci tiene a sottolineare che condivide una parte non indifferente delle scelte ecosostenibili degli Scemaghi, non vorrebbe si pensasse che la sua è una scontata, facile e reazionaria ironia su quella famiglia. Certo ci sono alcuni dei loro diktat che l’autore non è mai riuscito a seguire, come quello di non mangiare il foie gras, oppure di curarsi con l’omeopatia e con i fiori di Bach. Tuttavia la quantità e l’intensità del mondo normativo degli Scemaghi erano veramente al di sopra della media, e degne di ammirazione.


    In quel momento la signora Scemaghi si affacciò sul ballatoio per controllare i comportamenti altrui. Per fortuna nessuno stava fumando, però arrivò Luis De Angelis al volante della sua Maserati Quattroporte 8 cilindri, che posteggiò con accuratezza nella sua piazzuola riservata.


    Che senso poteva avere possedere un macchinone del genere, che sicuramente produce più CO2 di un aeroplano? E in un mondo che cercava sobrietà e parsimonia, non si vergognava quel vecchietto di portare una macchina col cui costo in Africa ci avrebbero campato mille bambini (si dice sempre così)? Ostentazione del lusso, e un consumo sfrenato di idrocarburi per l’esaltazione dell’obsoleto trasporto su gomma. E poi, si può mettere in mano a un ultraottantenne un mostro del genere?


    La Scemaghi parlava fra sé e sé ma a voce sufficientemente alta perché la si potesse sentire. Il Luis, mentre si toglieva i guantini in pekari da guida, in effetti la sentì, ma fece finta di essere completamente indifferente a queste stupidaggini, motivate secondo lui dall’invidia. D’altronde fra lui, gli Scemaghi e soprattutto i cani si era sviluppata una precoce inimicizia. Questo perché il Luis era certo che fossero quei due stronzi di cani a scagazzare e pisciare sulla carrozzeria e sui fascioni della sua Maserati, probabilmente incitati dai loro proprietari.


    Purtroppo e sfortunatamente per il De Angelis non era storia nuova. Quante altre volte si era dovuto difendere dagli attacchi scatologici di quattrozampe di proprietà umana, maleducati e carogne? Perché se la prendevano sempre con le lussuose automobili del vecchio Luis? Erano i padroni a istigarli, a causa del loro livore.


    Il Luis redarguiva i cani perché sicuro che fossero loro i responsabili delle deiezioni, anche se non era mai riuscito a coglierli sul fatto. Comunque li prendeva a male parole, alcune delle quali veramente offensive e lesive della dignità di un cane, come di qualsiasi animale. Una violenza verbale specista inaccettabile per gli Scemaghi. Ma c’era di più.


    Pare che credendo di non essere visto li avesse presi anche a sassate.


    Pertanto di norma i cani abbaiavano furiosamente al Luis, e lui da lontano li minacciava brandendo un bastone da passeggio. E gli Scemaghi chiudevano un occhio sul luogo prescelto dai cani per le loro defecazioni e minzioni.


    Giunsero altri inquilini. Arrivò un taxi, dal quale scese la signorina Mattei-Ferri, l’arpia dell’appartamento 12. Anche lei non più giovane, di solito viaggiava su una sedia a rotelle, ma spesso misteriosamente si alzava in piedi. Alla signora Chlorella non c’era voluto molto a capire che quel personaggio emanava vibrazioni negative.


    Subito dopo arrivò il simpatico inquilino dell’appartamento 8, un bonario signore anziano, che passava parecchio tempo col nipotino, insomma «se ne prendeva cura responsabilmente». Non mostrava caratteristiche che lo rendessero meritevole di rimproveri: non aveva la macchina, andava sempre a piedi, seguiva correttamente la raccolta differenziata dei rifiuti, era favorevole all’installazione di rastrelliere per biciclette nella corte, e non fumava.


    Eccola la pietra dello scandalo, i fumatori. C’erano persone che si ostinavano a fumare nella corte condominiale, come se fossero a casa loro. Manco a dirlo, stava passando sotto l’androne una delle inquiline dell’appartamento senza numero al piano di sopra, quelle ragazze scollacciate ed esageratamente ridanciane che fumavano come turche addirittura sul ballatoio. La ragazza era la più grande delle quattro e a differenza delle altre, tutte romagnole e bionde, era castana e più vicina ai trenta che ai venti. Portava sempre gli occhiali scuri e parlava francese. Come se lo facesse apposta, appena dentro la corte si accese una sigaretta, e quando passò sotto il suo ballatoio Chlorella si mise a tossire ostentatamente, nonostante il fumo aleggiasse a una decina di metri da lei.


    Gli Scemaghi avevano ripetutamente fatto osservazioni, anche con l’amministratore.


    «Sarebbe necessario che all’interno della corte fosse proibito fumare, e in ogni caso, anche se non esiste, per ora, una voce simile nel regolamento, sarebbe auspicabile che la sensibilità di ciascun individuo portasse a interrompere, per scelta personale, questo scempio. In tutti i paesi d’Europa... alla prossima riunione proporremo... dobbiamo metter su la maschera antigas?».


    Poco dopo rientrò anche la professoressa, o meglio ex professoressa, Mattioli, dell’appartamento 2. La Scemaghi non l’aveva ancora ben inquadrata, sapeva solo che quella signora di mezza età avanzata aveva una relazione privilegiata col signore dell’8 (si davano del tu e lei era sempre in quell’appartamento) e che a livello condominiale era una potenza, possedendo un locale e avendo la delega rappresentativa per altri quattro. Quindi era meglio tenersela buona, se si volevano introdurre quei cambiamenti al regolamento che aveva a cuore. Si chiedeva da quanto tempo la Mattioli fosse in pensione, in fondo non pareva avere più di sessant’anni. Era una di quelle dei 15 anni più 6 mesi e un giorno?


    Arrivò un’altra macchina: una Twingo, pilotata da una signora piuttosto frettolosa, che evidentemente aveva un rapporto sbagliato con il tempo. Questa, senza neanche spegnere il motore, quindi senza riguardo alcuno per le emissioni nocive, scaricò un bambino al centro della casa di ringhiera. Il piccolo, ormai avvezzo, si incamminò per conto suo, senza nessun aiuto, senza nessun conforto psicologico, allontanandosi dalla madre, mettendo a rischio il suo attaccamento.


    Il bambino salì le scale e bussò all’appartamento 8, gli aprì il signore anziano appena rientrato, facendogli le feste. «Ciao nonno».


    Erano le 20.25.


    La Twingo ripartì a tutta velocità, un trionfo di errori educativi e di barbarie.
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    Il nipotino a cena dal nonno


    «E alura Cipolla, com’è che va?».


    Il bambino si tolse lo zainetto, il giaccone e si fiondò immediatamente sul divano, prese il telecomando e accese la TV.


    «Nonno, ma quand’è che ti compri lo smartfon?».


    «Eh, lo sai che il nonno con quella roba lì non è pratico».


    «Ti do un consiglio. Per Natale ti fai regalare dalla nonna Angela, oppure te lo regali da solo, un Aifon ultimo modello. Poi, dato che tu non sapresti cosa fartene, me lo regali a me. Però di nascosto, perché la mamma non vuole».


    Amedeo Consonni stava preparando una zuppa di legumi, di quelle surgelate ma buonissime.


    «Eh, beh, vedremo».


    Enrico era stato consegnato al nonno dalla mamma Caterina perché quella sera usciva fuori a cena con un tipo. Sarebbe venuta a riprendere il bambino la mattina alle otto, per portarlo a scuola: «Anzi no, papà, perché l’Enrico a scuola non lo porti tu?».


    «Va bene Caterina, ci penso io».


    Al Consonni non dispiaceva portare il suo nipotino a scuola, figuriamoci, e poi la Caterina era così stressata, che si riposasse una mezz’ora in più.


    Il nonno servì la cena ed Enrico la mangiò di buona lena.


    Anche se l’Amedeo non aveva fatto verbo il bambino si sbilanciò sul nuovo tipo che frequentava sua madre, quello con cui era uscita a cena.


    Enrico era piuttosto scettico.


    «Secondo me non c’è tutta questa intesa sessuale».


    «E tu che ne sai?».


    «Li ho visti all’opera e li ho sentiti: lui dura poco, oppure troppo, e la mamma è imbalsamata più del solito. È per questo che stasera mi hanno mandato qui da te, vogliono vedere se senza di me fra le balle si trovano meglio».


    «Ma Enrico, tu non devi andare a guardare mentre loro si fanno le coccole».


    «Ma che coccole e coccole, quelli ciulano».


    «Enrico, non usare certe parole».


    «Ok, nonno, fanno all’amore».


    «Tu devi restare in camera tua, e dormire tranquillo».


    «Bravo, sei arrivato al punto. Quelli mi tengono sveglio. Io vorrei dormire. Poi la mamma ogni tanto mugola e a me mi fa impressione. Ma fa finta, lo so benissimo».


    «Enrico, questi non sono affari per un bambino della tua età, e poi, se ci pensi bene, tu che cosa ci guadagni a occuparti di queste cose?».


    «Io? Un bel niente. Ma perché devono guadagnarci loro? E se loro ci guadagnano vuol dire che io ci rimetto, il conto è fatto. Non trovi, nonno?».


    «Mangia la minestra e smettila di dire scemate».


    «A proposito nonno, hai visto come si chiamano i nuovi inquilini nella casa dei Giorgi? Si chiamano Scemaghi. Io se avessi un cognome del genere me lo farei cambiare».


    «Lascia perdere. La vuoi una frittatina?»


    «Okay, nonno, ma cosa c’è di dessert?».


    Dopo la frittatina l’Amedeo servì all’Enrico un budino al cioccolato.


    «E allora, come va alle scuole elementari? Tutto bene in prima?».


    «Mah, sotto il profilo didattico non ho da lamentarmi, io so già scrivere e anche un po’ leggere. Il problema è che c’è una bambina che mi stolcherizza».


    «Cos’è che ti fa?».


    «Mi stolcherizza, no? Mi dà fastidio, mi fa lo stolchin».


    «E cosa fa per darti fastidio?».


    «Eh, non so se posso dirtelo».


    «Dai, a me puoi dirlo».


    «Mi infila la lingua nelle orecchie, e me le lecca».


    «E perché?».


    «Per darmi fastidio. Dice che le faccio sangue».


    «Ossignur, le fai sangue?».


    «Lei dice che lo fa per eccitarmi, e a me effettivamente mi eccita, divento una bestia, la prenderei a calci, poi va a finire che incolpano me per comportamenti aggressivi».


    «E tu dille che non ti fa piacere».


    «È quello che ho detto, ma lei insiste, dice che nessun uomo resiste alla leccata nelle orecchie».


    «E tu vattene via... a proposito, lo sai cosa vuol dire “fare sangue”?».


    «Io? Io no».


    Consonni controllò l’orologio, erano le nove meno cinque.


    «Va bene, adesso vai a vederti un film, e poi a letto».


    «Ok, nonno, che film guardiamo? Vediamo qualcosa di buono, non quelle cagate che mi fa vedere la mamma».


    «Boh? Guarda un po’ cosa c’è fra i DVD. Però prima mettiti il pigiamino, fai la pipì e lavati i denti, che poi se ti addormenti è tutto un lavoro».


    «Va bene, nonno. Mi sembra ragionevole».


    Enrico trovò un DVD che lo interessava, Zombie. La vendetta degli innocenti. L’Amedeo neanche se ne accorse, era impegnato in cucina a rassettare e a lavare i piatti, e a riflettere su una marea di argomenti e variabili.
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    Basta tornare indietro di qualche tempo


    Una cosa del genere, cioè che in quel novembre Amedeo Consonni di buona lena si accollasse il nipotino per l’intera serata e la notte, tre o due mesi prima non sarebbe stata nemmeno pensabile. A quell’epoca, sul finire dell’estate (2012), lui stava decisamente poco bene, e Angela Mattioli, sì, quell’Angela che da anni intratteneva una relazione col Consonni Amedeo, era molto preoccupata per lui.


    A Camogli il clima era meraviglioso, l’appartamento di Angela una delizia, e lei lo viziava terribilmente, cucinando per lui piatti di pesce speciali, branzino alla genovese, acciughe al finocchietto alla Camogli, moscardini in guazzetto.


    Ma lui no, passava intere giornate in casa senza uscire mai. Giorno dopo giorno si lasciava andare sempre di più: non aveva alcuna cura di se stesso, del suo aspetto, del suo tempo. Spesso neanche si vestiva, restava in pigiama e vestaglia fino a sera, non mangiava o comunque svogliatamente, diceva che aveva la nausea, non si interessava a niente, neanche ai casi criminali a tutta pagina nelle cronache di nera, che prima lo appassionavano tanto. Angela non sapeva proprio come fare: aveva provato in tutti i modi. Con la dolcezza, con la fermezza, anche con una certa forza d’urto. Ma il Consonni era impermeabile. La guardava con un’espressione vuota, parlava a monosillabi, spesso non parlava proprio. Non guardava neanche la TV, stava come incantato sulla poltrona. Angela chiamò il medico, il quale non fu di grande aiuto: si limitò a prescrivere un antidepressivo di vecchia generazione in dosi blande, Consonni neanche lo prendeva. A un certo punto Angela pensò che forse era meglio tornare a Milano, chissà che l’Amedeo nella sua città non si rimettesse un po’ in carreggiata, col suo nipotino Enrico accanto, con sua figlia – mah, a dire il vero lei avrebbe potuto anche peggiorare la situazione –, nel suo ambiente. Ma vogliamo paragonare Camogli con Milano? Certo il posto è idilliaco, ma in talune persone le località di mare producono effetti depressivi, ci si intristisce. Così si ficcò in testa di trascinare l’Amedeo, che fece mille resistenze, a casa sua, nel quartiere Casoretto. Riprendere in mano il suo bell’appartamento, provvedere a dargli una ripulita e a darla anche a se stesso, sistemare quello che c’era da sistemare, in ogni senso. Tutto ciò non lo appassionò per niente. Lui continuava a comportarsi allo stesso modo, addirittura non mostrava entusiasmo a vedere l’Enrico, pareva indifferente pure a lui, la luce dei suoi occhi.


    Alla metà di ottobre Angela dovette assentarsi e lasciare Amedeo per alcuni giorni da solo, lei non poteva fare a meno di andare in Svizzera per sistemare certe situazioni bancarie. Affidò l’Amedeo a sua figlia Caterina, al De Angelis, e alla Mattei-Ferri, inaspettatamente resasi disponibile per fargli compagnia.


    L’Amedeo non parve reagire positivamente; non voleva parlare con nessuno, non si faceva la barba, non si lavava. Rifiutava di essere imboccato. Niente di niente, era anche inutile fargli compagnia, non era minimamente interessato a ciò che gli raccontava la Mattei-Ferri, neanche i pettegolezzi più piccanti. Angela telefonava spesso per avere notizie, ma il quadro era sconsolante, lei cercò di sbrigare i suoi affari prima possibile, stette via non più di due giorni e mezzo.


    In treno, sulla via del ritorno, le veniva il magone, ritrovarsi di fronte quell’uomo perso, disperato, senza futuro. Che vita era quella?


    Alle diciotto e trenta entrò in casa di Consonni, neanche una luce accesa, silenzio totale. Ma che faceva quella disgraziata della Mattei-Ferri, non aveva forse giurato di tenerlo d’occhio minuto per minuto? Oddio, Amedeo, dove sei, che hai combinato?


    In realtà lui in casa non c’era, era uscito. Incredibile, e dove era andato?


    Chiese in giro: alla Mattei-Ferri per prima, che riferì che il Consonni se ne era uscito di mattina presto.


    «In vestaglia?».


    «No, no, col soprabito buono. In giacca e cravatta, e cappello di feltro, rimesso a nuovo, rasato, lindo e profumato di borotalco».


    Angela non sapeva cosa pensare. Che avesse programmato l’insano gesto, di chiuderla definitivamente con la vita, e che per l’occasione avesse deciso di vestirsi in modo adeguato?


    Non fece in tempo a riprendersi dalla sorpresa, e dalla paura, che Consonni rientrò. Pieno di pacchi e pacchetti, con la sua borsa di pelle, due sacchi della spesa.


    «Oh, Angela, finalmente sei tornata! Che piacere! Ho comprato dei calamaretti, li preferisci fritti oppure ti preparo un sugo con le triglie, per dei meravigliosi tagliolini fatti in casa che ho trovato in gastronomia?».


    Angela era strabiliata. Ma che era successo? Consonni era un’altra persona, di ottimo umore, e in forma.


    Mica sarò io che lo deprimo a morte? Eppure non pareva così, Consonni era gentile e premuroso, i tagliolini erano squisiti, lui fu di poche parole, a cena, leggeva certi fogli dattiloscritti, ma sembrava aver ripreso tono e voglia di vivere. Angela non ebbe il coraggio di questionarlo su ciò che gli era successo, magari dopo cena avrebbe tentato di parlare un po’.


    Non fu possibile, perché Consonni si chiuse nel suo piccolo laboratorio, a scartabellare fascicoli, carte, opuscoli. Angela non riuscì a capire niente, quando decise di andare a letto lui era ancora a lavorare. Possibile?


    Lo stesso atteggiamento il Consonni lo ebbe il giorno dopo e quello dopo ancora. Pareva dedito a qualche progetto, con un obiettivo preciso in testa.


    Spesso vedeva il signor Giorgi, nonostante questi adesso abitasse a Saronno. Angela era felicemente sorpresa, anche se l’Amedeo non le raccontava granché dei suoi programmi. Si limitava a dire che aveva avuto una notizia che lo rimetteva in corsa, e che adesso aveva voglia di vivere perché c’era un obiettivo, del quale per ora non voleva parlare, per scaramanzia.


    Che strano, il Consonni non era mai stato un tipo superstizioso, comunque Angela lo teneva d’occhio da vicino: oltre che con la Mattei-Ferri aveva ripreso i rapporti umani col De Angelis, e con Antonio.


    Angela, pur sollevata, non riusciva a capacitarsi. Aveva preso un farmaco-bomba, si era drogato? Così durò dalla metà di settembre in poi, fino al novembre di cui stiamo parlando.


    Al momento attuale Consonni stava mantenendo il suo umore e la sua determinazione.


    Alle nove di sera in punto, mentre Enrico era impegnato a guardare il DVD e il nonno stava lavando i piatti, suonò il campanello. Era la signorina Mattei-Ferri, che aveva preparato una crostata apposta per Enrico, e per tutti coloro che la volessero mangiare: eh, beh, la sua era stata una trasformazione ben curiosa, era diventata buona, collaborativa e benevola. Cos’era adesso questa novità della crostata? Anche l’Amedeo, che malevolo e sospettoso in vita sua non lo era mai stato, stentava a crederci: una vera e propria metamorfosi, avvenuta negli ultimi mesi: ma c’era da crederci? Oppure la Mattei-Ferri ne stava preparando una delle sue?


    La signorina posò la teglia con la torta, ancora fumante.


    «State attenti a non mangiarla troppo calda, che vi viene il mal di pancia. Magari domattina a colazione».


    «Ma signorina, lei non si doveva disturbare, che gentile».


    «Ah, a me è sempre piaciuto preparare le torte, ma sapete com’è, sola come sono, per chi le dovrei fare?».
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    La situazione Mattei-Ferri

    contro lo stereotipo di se stessa


    In effetti la signorina Mattei-Ferri, quella che nel condominio sapeva tutto di tutti, pareva aver attraversato una crisi mistica: voleva negare il suo passato, assumere un altro ruolo, e soprattutto, soprattutto, essere amata. Si era resa conto che in lei avevano sempre trionfato i cattivi pensieri, la malevolenza, il sospetto, il rancore, il dispetto gratuito. A che cosa tutto ciò l’aveva condotta? Ormai aveva più di settant’anni, e chi aveva al mondo? Più nemici che amici, anzi, solo nemici. Anche le sue compagne di terme, quelle che andavano con lei a Salsomaggiore, ormai si erano defilate. Da che l’INAIL aveva chiuso i rubinetti, cioè da che non le pagava più i soggiorni termali a scopo curativo, molte amicizie non esistevano più. E Salsomaggiore era diventato un deserto.


    Ma non era tanto la solitudine ad aver schiantato le sicurezze della Mattei-Ferri, era stato uno schiaffo morale che le avevano inferto quasi un anno prima. E a schiaffeggiarla era stato l’uomo che al tempo lei odiava di più, il signor Claudio Giorgi, quello che lei pensava fosse il suo nemico numero uno, un ricattatore, un profittatore, un prepotente. Niente di meno che il suo badante.


    E invece quello le aveva messo in mano la lettera di dimissioni: se ne andava, non le chiedeva più soldi, che peraltro erano il suo legittimo stipendio ma che a lei sembravano niente di più che una grassazione. Lei, che si era applicata per distruggere quell’uomo, per metterlo nelle condizioni di non nuocere, per rovinare la vita a lui e alla sua famiglia, ecco, proprio lui, senza chiedere più niente, neanche una buonuscita, rimetteva il suo incarico, quasi quasi con rammarico per non aver avvertito prima.


    La signorina inizialmente aveva immaginato che sotto ci fosse qualcosa, un trucco, un’ulteriore nefandezza. Ma no, non c’era proprio niente, così ora lei si ritrovava senza ricattatore – colui che sapeva tutto delle sue pratiche con la ASL, cioè che rubava una sontuosa pensione di invalidità quando invalida non era per niente –, senza un badante, senza qualcuno che le sistemasse la casa.


    E pensare quello che aveva escogitato lei... una cosa a dir poco orrenda. Non vale la pena raccontarlo di nuovo: basterà ricordare che il suo piano prevedeva di dimostrare che il Giorgi scattava foto porno ai suoi figli nudi per rivenderle ai pedopornografi.


    A questo punto pure lei si rendeva conto che il suo comportamento scostante, burbero se non addirittura ostile, era solo una recita, un’autodifesa idiota e imbelle.


    Tutti sapevano, e tutti la odiavano, anche i suoi coinquilini, l’unico piccolo mondo di cui faceva parte. Era un’esclusa, un residuo passivo, una donna senza affetti e senza amore. Nessuno le voleva bene, perché lei voleva male, e chi semina raccoglie.


    Bene, si era detta, rimbocchiamoci le maniche, da oggi si cambia. Cercherò di essere amichevole e cooperativa con le uniche persone che conosco, vale a dire i miei vicini di casa, in fondo di tempo ne ho quanto ne voglio. Così dall’estate in poi aveva avviato il «nuovo corso». Prima di tutto salutava educatamente e calorosamente: «Buongiorno signor Antonio» squittiva quando incontrava il manovale o lo scorgeva da basso dal ballatoio. «Come va stamattina?».


    Lui scuoteva la testa, già immerso nella poco entusiasmante giornata di lavoro che gli si prospettava.


    «Buondì Luis» urlava al vecchio quando questo metteva sconsolato la testa fuori dalla finestra. Questa mi sorveglia, come al solito, pensava il De Angelis, ignaro dei mutamenti nella coscienza della coinquilina. Che da sempre passava le ore alla finestra della cucina, per spiare chi andava e veniva nella casa di ringhiera, e per registrare orari e comportamenti. Anche adesso stava sempre alla finestra, alla ricerca di qualcuno, ma con un altro atteggiamento, almeno nelle intenzioni che lei dichiarava a se stessa: reperire qualcuno con cui scambiare quattro chiacchiere.


    «Signor Luigi, mi raccomando. Ho saputo che ha avuto problemi con la sua Maserati, si ricordi che io sono sempre a sua disposizione, per qualsiasi necessità. Intendo dire qualsiasi». La Mattei-Ferri era a conoscenza di quello che era avvenuto al De Angelis, noi lo vedremo fra poco.


    Comunque il Luis si chiudeva a riccio a fronte di queste offerte di aiuto, sicuro che ci fosse qualcosa sotto.


    Angela rimase di sasso quando la Mattei-Ferri si offrì di fare compagnia al Consonni, sapendolo un po’ depresso. Inizialmente la risposta fu che non ce n’era bisogno, temendo che quella serpe stesse macchinando qualche cosa: che altro aveva in mente? Poi, trovandosi effettivamente nel bisogno, accondiscese, non voleva lasciare l’Amedeo da solo. In quelle sedute la signorina tentava di intavolare conversazioni ma non ci riusciva: l’Amedeo se ne stava zitto e attonito, il che avveniva per motivi suoi, faceva così con tutti, ma lei interpretò quel comportamento come un atteggiamento difensivo, di chi ha solo da temere, non si fida e non vuole scoprirsi. Quando Angela tornava – magari trovando pronta una torta al cioccolato oppure un crème caramel, la signorina era molto brava a prepararlo – si affrettava a chiedere al Consonni di che cosa le avesse parlato la Mattei-Ferri, immaginando possibili macchinazioni. Ma lui non rispondeva neanche a lei, come al solito.


    Insomma, almeno fra gli inquilini di vecchia data la nouvelle vague della signorina non riscosse molto successo, il che la mise in uno stato di prostrazione. Nessuno si fida di me, nessuno crede che io sia cambiata, sono condannata a svolgere per sempre questo ruolo. Suo malgrado, si rendeva conto che non era capace di uscire dal suo personaggio, gli altri non glielo permettevano, non si fidavano, non erano pronti all’idea che lei diventasse qualcos’altro, che il personaggio mutasse in corso d’opera, che tradisse gli stereotipi che ne governavano il ruolo. Lei era sempre la zabetta, la pettegola del palazzo, insinuante e malevola, intrigante e maligna, egoista e truffaldina. Poteva diventare un po’ più buona? No, non le era concesso, e lei non si dava pace.


    La signorina, che credeva in Dio a modo suo, si domandava perché Lui le avesse programmato un destino così triste e immutabile, senza pensare che tale destino era dipeso principalmente da lei: quel personaggio se l’era creato da sé, pur con tutte le motivazioni possibili e immaginabili. Se poi gli altri tendevano ad avere difficoltà nel cambiare idea, non era colpa del Creatore.


    Tanto si macerava che arrivò persino a pensare di dichiarare di essere guarita, di non soffrire più alle vertebre lombari, di non aver più bisogno della sedia a rotelle, di non aver più diritto alla pensione di invalidità. Tutto ciò era sacrosanto, ma lei non ci aveva mai neanche pensato, non dico a dichiarare pubblicamente la sua truffa, ma nemmeno ad accennare al fatto che stava molto meglio, miracolo delle terapie e del succitato Creatore.


    Arrivò dunque a dichiarare al suo medico di base, che le stava prescrivendo i soliti farmaci, che forse era sulla via della guarigione. E chi se ne frega se mi tolgono la pensione di invalidità! Tanto da parte ho trecentomila euro, quanti anni devo campare ancora? Ho la casa di proprietà, cosa spendo io per la mia misera vita?


    Il dottore ebbe una reazione inaspettata, allarmata e stizzita. Sosteneva che era impossibile, dopo tanti anni: così, nonostante lei asserisse che stava bene o quasi e che poteva camminare – glielo mostrò direttamente – il dottore si raccomandò di non farlo mai, di essere prudente, poteva essere molto pericoloso, e la paraplegia poteva trasformarsi in tetraplegia, ne aveva visti di casi del genere.


    Insomma, non le credeva neanche il medico, le era impedito di guarire e anche di ravvedersi.


    Nessuno pareva darle una chance, e lei si immalinconì, soffriva, e si rese conto in tempi brevi di essere anche lei una vittima. Povera me, nessuno mi vuole aiutare accettando il mio aiuto! Ma nella società di oggi tutti aiutano quelli che soffrono, o almeno la loro sofferenza viene riconosciuta. E perché la mia no?
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    Tentativi di socializzazione


    Olga Mattei-Ferri pensò che forse con gli inquilini nuovi le cose potevano andare un po’ meglio.


    La signorina provò a fare amicizia con la famiglia Scemaghi, in fondo quelli non sapevano niente di lei, se non che viaggiava in sedia a rotelle. Non avevano motivi sufficienti per avere pietà di lei ed empatizzare? I nuovi inquilini formalmente erano molto corretti, ma non avevano nessuna voglia di socializzare, né che qualcuno mettesse il naso a casa loro che consideravano una specie di rifugio antiatomico; non la fecero entrare, mantenendo la porta semichiusa. Forse avevano paura di qualche contaminazione, erano di quelli che quando vanno in bicicletta si mettono la mascherina, e più o meno si comportavano così in tutti i settori dell’esistenza. Si è visto che appena giunti in casa si toglievano le scarpe per indossare degli spessi calzettoni: figuriamoci una sedia a rotelle che viaggiava su manti asfaltati e marciapiedi infetti.


    Vedendo le condizioni della Mattei-Ferri loro, che si battevano per l’eliminazione delle barriere architettoniche, si lamentavano del fatto che nella casa di ringhiera non ci fosse alcuna facilitazione per i disabili, roba da Medioevo (oltre a non esserci ciotole d’acqua per i cani). Il montascale della scala ovest, installato proprio per la signorina Mattei-Ferri, era fuori uso da tempo, ormai irrecuperabile. Gli Scemaghi si dichiararono furiosi per la situazione della disabile, ma non si sognarono nemmeno di aiutarla a fare le scale: noi non siamo assistenti sociali, è lo Stato che deve occuparsene! Basta ricorrere sempre e soltanto alla disponibilità del cittadino, se andiamo avanti così, a supplire noi alle carenze dello Stato, non cambierà mai niente. Il nostro comportamento vuole essere esemplare.


    Per i problemi di paraplegia della signorina le suggerirono i fiori di Bach.


    Non vale neanche la pena raccontare cosa successe quando la signorina Mattei-Ferri portò in regalo a Ofelia una torta di benvenuto. La restituirono intonsa al mittente, orripilati probabilmente dagli ingredienti utilizzati: farina 00 non bio, olio di palma, olio di semi vari, allergeni vari, latte vaccino, burro, marmellata con il 47% di zucchero, e altre sostanze care a Satana.


    Una buona occasione per socializzare si presentò alla Mattei-Ferri quando traslocarono i nuovi inquilini degli appartamenti 6-7, di proprietà dei coniugi architetti Du Vivier e Ortolani. Con loro la signorina mostrò subito disponibilità, aiutandoli in tutti gli ambiti in cui poteva essere utile: le regole del condominio, i numeri dell’amministratore, gli orari della nettezza urbana e della pulizia delle strade, i migliori negozi nel circondario, nominativi di personale di servizio per lavori domestici, ecc., comprese notizie sugli altri condomini e sulle loro abitudini.


    Anche i nuovi inquilini erano una coppia, ma di recente costituzione. Lui era sposato, ma non con lei. Dovevano essere amici del Du Vivier, o della moglie, facevano lo stesso mestiere, architetti. Per la precisione architetto era lui, un tipo fra i cinquanta e i sessanta, in forma, vestito in modo simile al collega Du Vivier ma con più sobrietà tecnica, per esempio nel taschino della giacca teneva una dozzina fra lapis penne e pennarelli, perché un architetto ne ha sempre bisogno. Portava degli occhiali tondi alla Le Corbusier, e nonostante non disdegnasse i colori sgargianti possedeva un SUV di grosse dimensioni color grigio piombo. Pareva bene in arnese come disponibilità finanziare, anche perché il Du Vivier il lussuoso appartamento appena restaurato, che poi erano due appartamenti riuniti, non glielo aveva dato sicuramente gratis.


    Lei era una bella ragazza sui trentacinque, evidentemente sua amante da tempo. In pochi giorni la Mattei-Ferri riuscì ad avere notizie dettagliate su entrambi, sulla loro tresca, su come se ne era accorta la moglie, sulle conseguenze in termini economici e immobiliari. Insomma l’architetto, che si chiamava Enzo Sommariva, aveva dovuto trovare un appartamento abbastanza in fretta, e ci si era trasferito con la nuova compagna, di nome Camilla.


    La Mattei-Ferri entrò subito in confidenza con questa giovane, almeno dal suo punto di vista. Fu con lei molto servizievole, l’architetto Sommariva le aveva lasciato le incombenze più rognose, come quella di sistemare la casa dopo il trasloco. Con le sue arti di curiosità innate e sviluppate professionalmente, ormai la Mattei-Ferri della coppia sapeva vita morte e miracoli, per esempio che Camilla lavorava in un’azienda dalle parti di viale Umbria.


    In cambio la Mattei-Ferri rivelava pettegolezzi, se pur col contagocce. Non ce ne sarebbe stato bisogno, visto che la sua riserva era infinita.


    Così ebbe modo di riassumere gli eventi che erano capitati negli ultimi tempi nella casa di ringhiera, in particolare le vicissitudini del signor Consonni, dalla sua esecuzione brutale al processo. Il discorso cadde accidentalmente anche su quella giovane donna tedesca, incredibilmente bella, arrivata col signor Antonio, che si spogliava nuda sul ballatoio, e che dalla mattina alla sera era scomparsa nel nulla. Yutta, si chiamava.


    Camilla fece un’espressione incuriosita.


    «Che strano. Yutta. Oggi è la seconda Yutta di cui sento parlare. Anzi, con una ci ho anche parlato, è una donna assai appariscente».


    La Mattei-Ferri descrisse meglio la Yutta che aveva visto lei.


    «Ma allora è lei, non può essercene un’altra, non le pare incredibile? Yutta Pringlersberger, non è un tipo facile da dimenticare. Deve essere ricca sfondata, fra l’altro».


    La Mattei-Ferri fece un balzo sulla sedia (a rotelle) ma non disse niente. Non voleva che il suo stato d’animo, a dir poco sorpreso, fosse decifrabile. Ma riuscì a saperne di più perché, con furbizia, sganciò alla tipa qualche pettegolezzo.


    «Non so se siete in confidenza col dottor Du Vivier, o se siete solo affittuari...».


    «Beh, certo, Enzo lo conosce. Perché?».


    «Perché è meglio che il Du Vivier non sappia mai che la Yutta è sempre in circolazione per Milano, mai!».


    La ragazza trovò la faccenda intrigante, si lasciò travolgere dalla curiosità.


    «Perché? Perché? Cosa ha combinato questa Yutta all’architetto? Roba pesante? C’è di mezzo la moglie? Dica, dica, non lo racconterò a nessuno, nemmeno a Enzo, ma mi faccia capire...».


    La Mattei-Ferri sapeva riconoscere l’indole del curioso, e quella donna la possedeva. Era già nelle sue mani.


    «Non so se posso dirglielo, vede, mi sa che certe ferite sono ancora aperte».


    «Ferite aperte? Quali ferite?».


    La Mattei-Ferri usò le sue arti. Svelò qualcosa, non molto, soltanto per raggiungere la posizione dalla quale poter chiedere anche lei informazioni.


    «Sa, la Yutta l’ha vista anche lei, si sarà resa conto che ha fatto perdere la testa a molti uomini, fra cui, naturalmente...».


    «L’architetto Du Vivier?».


    «L’ha detto lei».


    «E allora?».


    «E allora è nato qualche equivoco... ma lei, piuttosto, dove l’ha vista la Yutta? Se si venisse a sapere...».


    Camilla non si fece pregare a raccontare dove e come aveva incrociato questa Yutta, una delle donne più belle che avesse mai visto. «Allora è lei» confermò la Mattei-Ferri. Camilla specificò che non poteva dire esattamente il posto e che cosa c’era venuta a fare questa Yutta, perché si trattava di notizie riservate, però insomma, non è che la tedesca si era nascosta o travestita, che fosse venuta dove lavorava lei lo avevano visto tutti. E tutti avevano pensato che quella lì di soldi doveva averne molti, almeno a giudicare dai suoi vestiti e accessori e dalla macchina che possedeva, una Lamborghini Aventador.


    Insomma venne fuori che nel posto dove lavorava Camilla si occupavano di opere d’arte. E questa Yutta doveva averne molte, e di grande valore, da custodire, restaurare, forse vendere o mettere all’asta. Sembrava che possedesse un’enorme collezione.


    «Ha portato molte casse ma cosa contengano non lo so. Beh, non potrei dirglielo anche se lo sapessi. D’altronde non siamo tenuti a conoscere le opere e il loro valore... Ma mi dica, che è successo fra la ragazza e il Du Vivier? Li hanno colti sul fatto?».


    «Beh, il Du Vivier ci ha provato, più volte, questo è sotto gli occhi di tutti, non è un segreto. Se i suoi tentativi siano andati a buon fine questo io non lo so. Ma Yutta stava insieme all’Antonio, che abita lì, vede? Al numero 9. Lui non si è preoccupato più di tanto. Invece la moglie del Du Vivier non l’ha presa mica tanto bene, gli ha quasi spaccato la testa».


    «Una scena rusticana in piena regola!».


    «Una che?».


    La Mattei-Ferri calcò un po’ la mano, per mantenere la sua vittima magnetizzata dal pettegolezzo. E dire che quella Camilla non aveva ancora raggiunto l’età in cui le persone si dedicano a questo genere di attività, ma era già più curiosa di una scimmia.


    «E poi, com’è andata a finire?»


    «Questo è il bello. La Yutta è scomparsa. Ma dimenticavo il fatto del Consonni, c’è di mezzo una barca a vela che il Du Vivier aveva noleggiato. Ma che mi fa dire... Queste cose non gliele dovrei raccontare...».


    Arrivò gente, la Mattei-Ferri si zittì, la conversazione doveva interrompersi.


    «Domani ci beviamo un caffè insieme» disse Camilla, «non mi abbandoni a metà». Era veramente curiosa più di una scimmia.


    Intanto la Mattei-Ferri poté finalmente trasalire in pace. Che cosa? La Yutta era ancora a Milano? Questa era veramente grossa. Fra l’altro non le ci volle proprio niente a sapere dov’è che questa Camilla lavorava, bastò seguirla una mattina, opportunamente mimetizzata. La ragazza montò sul 90 a Piola e scese dopo circa 25 minuti in via Piranesi, che prese per un pezzetto. Qui entrò in un edificio moderno, dove di uffici ce n’erano parecchi, studi di avvocati, laboratori. Ma alla Mattei-Ferri non sfuggì quale fosse l’ufficio dove era entrata Camilla.


    Così erano venuti quei giorni in cui la Mattei-Ferri andava a tenere compagnia al Consonni anche la mattina, quando Angela era dovuta andare in Svizzera. Lui restava fermo in poltrona, non spiccicava una parola, neanche si curava se la luce era accesa o spenta, quando faceva buio. La signorina si sforzava di raccontargli qualche cosa, le ultime su Milano, sul quartiere Casoretto, sul condominio. Come non parlargli dei nuovi inquilini Scemaghi, delle ragazze che avevano preso in affitto l’appartamento senza numero, e naturalmente della nuova coppia – con ampia differenza di età – che abitava negli appartamenti Du Vivier. Non resistette, raccontò anche che la femmina della nuova coppia le aveva rivelato che aveva rivisto Yutta, in grande spolvero e su una Lambo, nell’ufficio dove lavorava. Olga riassunse anche quale fosse questo ufficio e di che si occupava, e che cosa Yutta ci era andata a fare.


    E qui la Mattei-Ferri dovette stropicciarsi gli occhi, perché la reazione del Consonni fu veramente sconcertante e inaspettata. Fu colto come da una scossa elettrica e in pochi istanti uscì dalla sua condizione di abulia catatonica per mostrarsi interessatissimo, quasi preso dall’entusiasmo. Allora si trattava di questo? L’Amedeo, come tutti gli altri, si era follemente innamorato di Yutta ed era per la sua scomparsa, cioè per la sua fuga, che era entrato in depressione e la vita per lui non aveva più senso?


    Questa poi... e adesso che gli avevano svelato che Yutta era viva e vegeta, e a Milano, lo prese quasi la frenesia, volle saperne di più: «Ma dov’è che è stata vista esattamente Yutta? Ha parlato esplicitamente di casse contenenti opere di grande valore? E come erano queste casse, pesanti?». Consonni ebbe un altro sussulto, scattò in piedi, si mise a camminare avanti e indietro, rimuginando e parlando fra sé, ripetendo all’infinito il nome della ditta per la quale lavorava Camilla.


    «Signorina Mattei-Ferri, questa notizia deve assolutamente restare fra noi. Ne ha parlato con qualcuno, per esempio Antonio?».


    «No, veramente no. Sarei un po’ incerta se dirglielo o no, potrebbe ravvivare il suo dolore».


    «Ecco, non ci pensi nemmeno. Le conseguenze sarebbero tremende, rovinose. Deve rimanere un segreto fra noi. È sicura che questa Camilla non lo racconti ad altri?».


    «Mah, le ho già detto che era meglio se non lo diceva a nessuno, perché nel condominio poteva avere effetti devastanti. Come vedo che hanno avuto con lei, signor Amedeo. Ma mi dica, qual è questo segreto? Con me può confidarsi. La ama così tanto?».


    Amedeo la guardò come se quella fosse una pericolosa omicida, poi si forzò di non reagire violentemente, bisognava ragionare con calma, non affrettare conclusioni, ma intanto...


    Come si è visto, nei giorni successivi l’atteggiamento del Consonni restò questo, infervorato, attivo, all’erta. E così lo ritrovò Angela, frenetico, quasi in una trance iperattiva.


    In questo momento alla metà inoltrata di novembre, erano le 23.24, la Mattei-Ferri era impegnata al computer, studiando su Street View via Piranesi e le zone limitrofe. Era di buon umore, visto il successo della sua torta presso Consonni e nipotino. Gettò un’occhiata fuori dalla finestra, più per abitudine che per necessità. Nella corte della casa di ringhiera non c’era nessuno. Lavorò un po’ di termostato per alzare la temperatura interna dell’appartamento, che in quel momento era di 19 gradi.
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    Gli incubi di Angela


    Prima di procedere occorre qui raccontare cosa era successo ad Angela a fine estate, che avrebbe avuto delle conseguenze importanti nel seguito delle vicende.


    A Camogli in quel periodo si stava benissimo, la inebriava il profumo del mare del Tigullio che ormai aveva imparato a riconoscere, non tutti i mari hanno lo stesso odore. In più era in arrivo anche sua figlia Giulia, direttamente da Bruxelles, e così finalmente avrebbe potuto passare qualche giorno con lei, fra l’altro le previsioni meteorologiche erano ottime.


    Stava riordinando un po’ in camera sua, dopo i lavori. Quella strana intercapedine che il Consonni aveva trovato dietro al muro fra salotto e camera da letto era diventata un comodissimo guardaroba, proprio quello che ci voleva: il falegname aveva fatto un buon lavoro, incassando nel vano cassettiere, tubi di acciaio, ripiani in alto e in basso. Adesso, dopo una buona passata di aspirapolvere, Angela si accingeva a trasferire nell’armadio a muro vestiti, cappotti e soprabiti, poca roba invernale e molta estiva, come era naturale. Quando le suonarono alla porta pensò che si trattasse del falegname che veniva a riscuotere.


    Erano in tre. Persone eleganti, uno qualificò se stesso come avvocato. Le dissero che venivano a nome della famiglia Reperti. Angela inghiottì un groppo che le si era istantaneamente formato in gola, ma riuscì a dire: «Reperti? Reperti? Questo nome non mi è nuovo. Prego, accomodatevi».


    Erano armati? L’avrebbero fatta finita con lei seduta stante?


    «Ditemi pure, Reperti... Reperti... qualcosa mi ricorda...».


    «Ne siamo ben certi che qualcosa le ricorda, se vuole glielo ricordiamo noi. Lei conosce molto bene la famiglia Reperti, in particolare il figlio, Ranieri, che adesso ha ventisei anni».


    «Ah, ecco, adesso mi ricordo, Ranieri Reperti, era un mio allievo. Poi accadde quel terribile fatto, il ragazzo fu rapito in Sardegna. Però fu liberato, vero? Come sta? Si è ripreso dopo quella terribile esperienza?».


    «Si è ripreso, si è ripreso, si tranquillizzi, sono passati otto anni».


    Angela sudava freddo.


    «Le sembrerà impossibile, ci sono voluti otto anni per trovarla, ma a questo punto ci siamo riusciti. Incredibile no?».


    «Non capisco a che cosa vi riferiate, fra l’altro dopo i fatti il ragazzo non l’ho più visto, si trasferì all’estero, non so bene».


    «Ah, lei non sa bene».


    «Noi invece sappiamo bene che lei nel corso dell’anno 2004 circa è entrata in possesso di una cifra assai cospicua, che ammontava, e ammonta tuttora, a quattro milioni di euro. Abbiamo ricostruito, faticosamente, tutti i suoi movimenti, i suoi conti, gli investimenti. Devo ammettere che lei non si è mossa male, ed è stato abbastanza difficile tracciarla, ma alla fine ci siamo riusciti».


    «Insomma, al netto degli interessi, lei deve alla famiglia Reperti, da noi rappresentata, la cifra di quattro milioni di euro. Sugli interessi ci metteremo d’accordo».


    Sapevano tutto.


    «Vede, signora, noi potremmo eliminarla rapidamente e lasciarla qui, un lavoro pulito. Ma non siamo pagati per questo. Siamo pagati perché lei restituisca il maltolto. Ucciderla adesso a che servirebbe? Potremmo eliminare anche sua figlia, di lei erede, anzi, qualche bell’anticipo l’ha già avuto, vero? Ma quale sarebbe il nostro vantaggio? Nessuno. Sappiamo quali sono i beni a lei intestati, attraverso società di comodo e altri stratagemmi da lei inventati, è brava, sa? Noi crediamo che il suo patrimonio, al momento attuale, valga anche di più di quattro milioni di euro: immobili, titoli, oro, BTP, azioni, assicurazioni. La sua fortuna è che ha intascato la bella cifra prima della crisi del 2009, e ha fatto in tempo a investirli bene. Però adesso deve liquidare tutto e farci avere l’ammontare in contanti, lei da morta non ci serve, e neanche sua figlia. Le diamo un po’ di tempo per liquidare tutto e consegnarci la cifra, perché siamo consapevoli che con questi chiari di luna non è facile. Fra due mesi esatti ci troveremo qui, sono stato chiaro? A me sembra di sì».


    Angela non disse niente, aveva capito che qualsiasi cosa avesse detto non avrebbe fatto alcuna differenza. Ma restò sorpresa e terrorizzata da quei continui riferimenti a sua figlia Giulia.


    «Non capisco di che cosa stiate parlando. E che cosa c’entra Giulia?».


    «Signora professoressa, l’ha capito benissimo. Le pare che noi veniamo qui come degli imbecilli a chiederle soldi, senza avere in mano una carta che le impedisca di scappare, di bruciare tutto o di fare qualche scemata? Sua figlia è con noi, l’abbiamo appena ritirata alla Malpensa in arrivo da Bruxelles, e resterà con noi finché lei non verserà i suoi corrispettivi».


    «Giulia? Non oserete? Che le avete fatto?».


    «Signora, non siamo tipi da mandarle un orecchio di sua figlia per terrorizzarla, o almeno speriamo non ce ne sia bisogno. D’altronde quei soldi lei li ha rubati, mica verrà a farci la morale proprio lei?».


    Angela, terrorizzata, cercò per qualche minuto ancora di resistere.


    «Voi vi sbagliate di grosso, io non so proprio di che cosa stiate parlando, io con la questione del rapimento non c’entro niente, mi avete presa per qualcun altro».


    «Allora mi spiega dove li ha trovati tutti quei soldi nell’agosto del 2004? Si è anche licenziata dal suo lavoro di insegnante, e non ci risulta che da quel momento in poi abbia lavorato più. Come si mantiene? Dove li ha trovati i soldi per comprare cinque appartamenti nella casa di ringhiera dove risiede? E questo appartamento qui, sappiamo bene quanto l’ha pagato, cifre da capogiro per novanta metri quadri».


    «Veramente sono 85».


    «E i soldi a Lugano? Li ha trovati per terra? E quei quattrocentomila che ha intestato a sua figlia?».


    «Possedevo dei beni di famiglia».


    «Lo sappiamo, lo sappiamo, una porzione di una palazzina a Sarzana, quella dei suoi genitori. L’ha venduta a centoquindicimila euro».


    Ad Angela cominciò a girare la testa. Che fare adesso? Fuggire più lontano che poteva, far perdere le sue tracce? E Giulia? Erano davvero andati a prenderla a Malpensa? Dovette sedersi, le mancava il fiato. Non disse niente.


    I tre dimostrarono molta calma, come se a questo punto non ci fosse altro da fare.


    Angela cominciò a pensare quanto avrebbe potuto rimediare vendendo tutte le sue proprietà, la sua testa si trasformò in una calcolatrice. Come avrebbe fatto a vendere d’urgenza titoli e azioni e buoni, senza rimetterci? Non sarebbe mai arrivata alla cifra originale, e poi per fare cosa? Di che avrebbe campato senza rendite, affitti e dividendi?


    Ma quelli se non gli do i soldi mi ammazzeranno, e prima ammazzeranno Giulia. Dov’è che la tengono prigioniera? In Sardegna? Oddio, vorrei morire! Voleva urlare ma la voce non le usciva dal petto. E neanche riusciva a respirare. Si sentiva chiusa in una fossa, senza possibilità di uscire...


    Angela si svegliò in un bagno di sudore, il cuore le andava a centomila, era terrorizzata. Giulia, Giulia, dove ti hanno portato! Lentamente si tirò su, si guardò intorno e si accorse che era nel suo letto, a Milano. Santo cielo, Giulia, dove sei? Piano piano si rese conto che era stato un incubo, il peggiore che avesse mai avuto.


    Tentò di calmarsi, di riprendere fiato, ma l’effetto del sogno rimaneva presente, e le impediva di respirare. Giulia!


    Le sembrava che quello che aveva sognato potesse accadere veramente, era una premonizione. Angela ne aveva sempre fatti di sogni premonitori, per esempio quella volta che avevano arrestato Consonni per i fatti di Trezzano sul Naviglio.


    E Giulia era veramente all’aeroporto, in arrivo da Bruxelles. Come facevano quelli a saperlo?


    Angela non si sarebbe presto liberata dell’incubo, pensando che una grave minaccia si stesse addensando su Giulia, che andava protetta. In più ricevette una telefonata da Lugano, dal suo referente finanziario, il quale fu di poche parole, si capiva che non aveva nessuna intenzione di parlare per telefono, ma che le consigliò, anzi intimò, di andare a trovarlo al più presto per sistemare certe pendenze, relative anche a Giulia. Oddio, gli uomini di Reperti erano veramente andati a parlare con lui? Che stava succedendo?


    Che fare adesso? Che fare? Come potevo sperare che prima o poi non mi ritrovassero? Credevo di essere un personaggio vincente, che il passato fosse cancellabile? Ma io non sono mica un personaggio! E guarda in che frangenti mi trovo! Sono rovinata, e quelli non si faranno degli scrupoli con Giulia! Dove possiamo riparare? L’unica è fuggire... occorre ragionare con calma, a chi posso chiedere aiuto? A Consonni? Nelle condizioni in cui è?


    Calma, calma, calma, è stato soltanto un sogno, no? La situazione è la stessa di prima, che io abbia paura di essere ritrovata non è strano.


    Eppure, come non pensare che si tratti di una rivelazione? Le cose mica succedono per caso, hanno sempre un significato. Angela aveva uno strano modo di pensare al suo destino, come se qualcuno, malevolo, lo scrivesse per lei.


    Se è accaduto vorrà dire che Lui ha qualcosa in mente, non accadono episodi che non hanno uno sviluppo, che rimangono fermi dove sono. Magari il loro senso verrà fuori alla fine, quando ormai ce ne eravamo completamente dimenticati, e allora poi si capirà: ah, vedi, ecco cosa significava quel sogno del cazzo, mica lo ho avuto senza motivo. E allora che vuol dire, che quello che ho sognato accadrà davvero? Oddio, sono anni che me lo aspetto, una piccola inquietudine di fondo non è mai svanita, quelli potrebbero sempre ricomparire, e lo pensa anche Lui. Mi ha minacciato esplicitamente. Ma che c’entra, in una fase come questa? Ormai sappiamo in che pasticci siamo, c’è bisogno anche della minaccia degli scagnozzi dei Reperti? Voglio proprio vedere come va a finire. Oppure mi sta prendendo per il culo? Ma io con Giulia qualcosa devo fare, la rimando a Bruxelles? La troverebbero subito, se fossero così organizzati come sembravano nel sogno. Ho un’idea, la nascondo qui, nella casa di ringhiera. Ma non nel mio appartamento, dove verrebbero subito a cercarla. In un altro. Non penseranno mai che si nasconde a pochi metri. Così impara anche Lui.


    In questi anni ho mai avuto un attimo di pace? I pensieri di Angela ritornarono al Consonni.


    Sono secoli che mi occupo di lui, con tutti i casini nei quali si infila. Ma anche quelli, chi è che se li inventa? Sembra che ci sia qualcuno che si ingegna per fargliene capitare sempre una, adesso ci mancava solo la crisomania. E la depressione. Io mi occuperei volentieri di altre cose, di mia figlia, delle mie passioni, della mia casetta sul mare, del mio tempo, e invece... Non potremmo ricominciare da capo? Per esempio che io a casa Reperti quella volta non ci sono proprio andata, non me lo sognavo nemmeno. E così tutta la storia della Sardegna non è accaduta. Ho continuato a insegnare fino ad adesso, mi mancano alcuni anni per andare in pensione, ma lo stipendio continua ad arrivare, e magari ho qualche bella classe al triennio. Beh, non avrei la casa a Camogli, questo mi dispiacerebbe, ma avrei di sicuro trovato qualcos’altro. E soprattutto non sarei mai venuta ad abitare nella casa di ringhiera, non avrei mai conosciuto il Consonni, avrei avuto una vita normale. E col sentimento come sarebbe andata? Avrei continuato a sopportare mio marito Gianni. E chi lo sa. Invece adesso la mia vita è un inferno, e sono sotto tiro, e perché? Magari avrei potuto dedicarmi meglio alla letteratura e alla scrittura, con più calma, avrei avuto più tempo libero. E invece... Ci voleva anche il caso Kakoiannis-Sforza. Come vorrei che tutto questo fosse solo un sogno, una finzione, un’invenzione: si chiude il libro e si appoggia sul comodino, si spegne la luce e si dorme tranquilli. E domani a scuola, il Dolce Stil Novo.


    Invece no, sono nella merda fino al collo in una storia che se la raccontassi non ci crederebbe nessuno, come del resto è avvenuto quando ho scritto Il segreto di Angela. Sono storie impossibili, anche un lettore ben disposto storcerebbe il naso: è come se qualcuno l’avesse inventata per raccontarle sempre più grosse, se no il lettore si annoia e si addormenta, storie mirabolanti che si vanno complicando sempre di più. È questa la letteratura? Ma la vita è fatta così?


    Adesso, che erano passate due settimane, Angela continuava a domandarsi: ma la mia vita è fatta così?
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    Le studentesse romagnole


    Le novità nella casa di ringhiera non si limitavano all’arrivo della famigliola Scemaghi, a quello della neocoppia architetto Enzo Sommariva-Camilla Smego e all’intensificarsi delle attività del centro massaggi cinese, che poi ormai non era più una novità. Nell’appartamento senza numero al secondo piano non abitavano più i peruviani, in congruo numero. Tutti quanti si erano trasferiti altrove, per motivi noti solo alla signora Angela, che era l’incaricata da parte della società M.A.N.G. Srl di occuparsi di alcuni appartamenti nella casa di ringhiera: dalla stipula dei contratti di affitto alla riscossione delle pigioni, alla risoluzione di tutti i problemi che si potevano presentare. L’appartamento senza numero, quattro camere, due bagni, salotto e cucina, era stato affittato a studentesse romagnole.


    Provenivano rispettivamente da Ravenna, Lugo, Alfonsine e Cesena: diplomate alla scuola superiore di secondo grado, cioè quelle che prima si chiamavano superiori, tutte e quattro sui vent’anni o poco più. Erano a Milano a studiare in una delle numerose scuole di Moda (Accademia della Moda, IED ecc.; estremamente costose); più o meno parevano tutte piene di soldi; una, Margherita, detta Marghe, era figlia di un concessionario di auto, la seconda, Sonia, detta Soso, di un negoziante di scarpe, la terza, Samy (Samantha), di una coppia di ristoratori, la quarta, Didi (Donatella), di un gestore di stabilimenti balneari. Avevano soldi in tasca e non fecero una piega alla cifra di 1.600 euro richiesta da Angela nel corso del colloquio. Sembravano un po’ fatte con lo stampino, tutte alte sull’1 e 75, capelli biondi e lisci, fisico tonico, timidezza zero. Dalle loro stesse dichiarazioni emerse che andavano matte per lo shopping, le firme, i telefonini, la discoteca, il fitness ecc.; però Angela ebbe l’impressione che quelle ragazze non fossero per niente deficienti. Angela rimase assai stupita che Sonia stesse lavorando a una tesina dal titolo Il tema del memento mori nella moda francese degli anni Venti. Margherita invece aveva scelto: Moda e suicidio nella Berlino degli anni Trenta. Non avevano battuto ciglio a versare due mesi di caparra e due di anticipo, per un totale di 6.400 euro.


    «Siamo qui per studiare e non per fare casino» disse pacata la figlia del concessionario, promettendo di rispettare le regole condominiali e quelle dell’appartamento.


    Fin dalla prima settimana si capì che la loro interpretazione delle regole di convivenza della casa di ringhiera era piuttosto lassa. Tutte le sere facevano festa, ascoltavano musica fino a tardi, uscivano a mezzanotte in tiro, vestite – o denudate – di tutto punto, soprattutto quando andavano in discoteca, il che avveniva due o tre volte la settimana.


    C’è da dire che erano così simpatiche che era difficile far loro osservazioni. Non ci riuscì il De Angelis, il decano del condominio, che pure era uso andare a letto molto presto, ma che quando vide aprirgli la porta due stangone con quattro metri di cosce nude in totale non ebbe il coraggio di rimproverarle di niente: quelle gli offrirono della piadina con crescione, innaffiata da Sangiovese dell’Appennino faentino, e lui era già in bambola, ipnotizzato da tutta quell’epidermide.


    La Mattei-Ferri, a dimostrazione del fatto che una metamorfosi era veramente in atto, ci fece subito amicizia anche lei, quelle si dimostrarono molto disponibili a darle una mano, con una naturalezza che faceva pensare che loro si comportassero così con tutti, anche quelli colpiti da una qualche disabilità. L’unica che mostrò immediatamente una certa avversione per le ragazze fu la signora Scemaghi, che progettava di segnalare gli abusi e gli schiamazzi notturni fin dalla prossima riunione di condominio.


    Ovviamente intorno a loro ronzavano come mosche decine di tamarri, truzzi, zarri, raccattati in discoteca, che davano fastidio. Le romagnole c’erano abituate e in qualche modo li mettevano a posto. Una di loro praticava arti marziali.


    Una sera purtroppo si andò un po’ oltre il normale folklore che gli inquilini, tutti eccetto una, accettavano di buon grado. Le ragazze avevano organizzato una festa sul ballatoio, con musica techno a palla, cocktail a volontà e perfino un barbecue con pancetta, salsiccia, costine (rosticciana) e castrato. Il fumo invase l’intera corte, però tutti gli inquilini erano stati invitati, senza esclusioni in base all’età, al genere o al censo, le ragazze non avevano pregiudizi di sorta.


    Verso le due di notte, mentre infuriavano le danze (una che si lasciò parecchio andare fu Camilla, la nuova inquilina degli appartamenti 6-7), arrivò un gruppo di ragazze da Cologno Monzese, le quali recriminavano che quelle troie romagnole avevano fatto le cretine con i loro maschi, una manciata di sfigati di diciassette-diciott’anni, che le romagnole non avrebbero mai considerato in vita loro.


    Comunque le Colognesi volevano fare il culo alle nostre, e picchiarle: vi furono inizi di rissa, anche qualche rivolo di sangue, la signora Scemaghi chiamò la polizia.


    Nel frattempo era intervenuto Antonio (il manovale) che aveva sbarbicato le femmine l’una dall’altra, con calma e mestiere, poi ci pensò la Mattei-Ferri, armata di una pistola scacciacani. Quando arrivò la polizia le acque si erano calmate, ma gli agenti non poterono esimersi dal chiamare la municipale, che elevò una multa di circa 600 euro per la grigliata non consentita. Le ragazze pagarono sull’unghia, senza nemmeno rattristarsi.


    Certo che non potevano non aver notato la risolutezza e il fisico del manovale Antonio, un tipo di maschio un po’ selvaggio e ruvido, lavoratore del braccio, assai diverso dai maschi loro compagni di università, così poco attenti alla loro femminile capacità seduttiva, come è lecito aspettarsi in scuole di moda e fashion design.


    Anche dopo questo episodio avevano tutto il condominio, con una sola eccezione, dalla loro parte: largo ai giovani, per la miseria, commentò Consonni, che pur impegnatissimo nelle sue trame, un po’ di castrato lo assaggiò anche lui.


    Dopo circa un mese che le ragazze avevano preso possesso dell’appartamento, una delle quattro dovette dare forfait: la Didi, l’erede degli ombrelloni, si scoprì incinta, così se ne era tornata a Cesena a casa dei genitori: niente di drammatico, come sarebbe nella maggior parte delle famiglie piccolo borghesi d’Italia, anzi, una felicissima notizia, solo che Didi non avrebbe più avuto modo di frequentare il corso di modellistica fashion. Se ne ripartì con la sua Audi lasciando una stanza vuota. Samy al telefono comunicò la notizia alla signora Mattioli, la quale lì per lì sembrò aver altro a cui pensare, tagliò corto e parve anche infastidita.


    La cosa buffa fu che la signora Mattioli neanche un’ora dopo richiamò la Samy, e questa volta era tutta gentile. Chiese se poteva mettere nella quarta camera una ragazza francese che conosceva lei, figlia di una sua amica.


    «Qualcuna di voi sa il francese?».


    «Ci arrangiamo. La Soso invece lo parla piuttosto bene».


    «Ragazze, con voi devo parlare francamente. Questa ragazza ha dei problemi, è la figlia di una mia amica belga. Se ne è scappata dalla Francia perché il suo ex ragazzo si vuole vendicare di lei, la perseguita. Allora è venuta in Italia, ma lui la potrebbe seguire. Pensavo che a casa mia potesse stare tranquilla, ma lui conosce il mio indirizzo. Allora è bene che se ne stia un po’ da voi, che ne pensate? Una camera libera c’è, vedrete che lei non vi darà nessun fastidio. Magari le dovrete dare una mano per fare la spesa, ma lei è bene che esca il meno possibile. Insomma, posso contare su di voi? Vi farò un bello sconto sull’affitto».


    Samy lì per lì era stata colta un po’ di sorpresa, ma presto si prese la responsabilità e, senza neanche consultare le altre, che peraltro non erano in casa, rispose che andava benissimo, che non c’erano problemi.


    «Quanti anni ha questa ragazza?».


    «È un po’ più grande di voi, ma è molto carina, si chiama Juliette».


    La ragazza arrivò qualche ora dopo, direttamente dalla stazione. Le guardò con aria stralunata e parlava solo francese, loro furono accoglientissime e le offrirono immediatamente delle piadine al formaggio, culatello (lo so, non è romagnolo, è di Parma, per meglio dire di Langhirano) e insaccati vari. Juliette, che sembrava molto tesa, finì per sciogliersi.


    Per le tre studentesse una vicenda del genere era grasso che cola: ma quando avrebbero potuto raccontarla alle amiche, postando centinaia di foto sui social?


    «Che ve ne pare della francese?» chiese Soso divorando dei cappelletti crudi.


    «Bah, non è di buon umore, ma la tireremo su noi».
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    La quarta studentessa


    La ragazza francese era entrata nella sua stanza spoglia, arredata con un letto a una piazza, un comodino con lampada, un armadio, un tavolo 80 cm x 100, una sedia di plastica, un tappetino sintetico, tutta roba dell’Ikea. Estrasse il computer dal suo trolley di policarbonato. Le studentesse le avevano dato un bigliettino con il codice del wi-fi, per prima cosa.


    Mentre scrollava sulla posta pensava in perfetto italiano con angoscia a questa nuova situazione, alle invenzioni della mamma. Giulia era di nuovo disperata per le sue condizioni mentali, si chiedeva come fare, con chi parlarne, ancora il medico? Ma aveva l’impressione che quel dottore sottovalutasse la situazione della mamma.


    Adesso quella le aveva impedito di entrare in casa sua, facendola rifugiare nell’appartamento senza numero insieme a delle studentesse, sostenendo che doveva nascondersi, che era una questione di capitale importanza.


    Le solite fissazioni: pericolo di morte, minacce terribili, storie di milioni di euro, avventure e seduzioni di cui la protagonista era inevitabilmente sua madre; killer spietati, rapimenti, ricatti, riscatti e chi più ne ha più ne metta. E adesso anch’io sarei in pericolo di vita.


    Ha tirato fuori di nuovo la storia dei milioni di euro che lei avrebbe trafugato in Sardegna, credevo se ne fosse dimenticata, speravo che i farmaci antibipolari qualche effetto lo facessero, e invece eccoci qua di nuovo, inseguite da turbe di gente senza scrupoli. Ma come fa a inventarsi queste storie? Oppure c’è qualcun altro che le inventa per lei? Non mi stupirebbe, chissà che gente frequenta, magari la sfruttano, la manipolano, nel suo stato mentale non è difficile convincerla di qualsiasi cosa. E adesso secondo lei mi vogliono rapire, e se lei non restituirà i milioni a questi fantomatici signori Reperti mi uccideranno. Vorrei proprio sapere da dove le cava queste invenzioni, neanche nei gialli da quattro soldi. E io devo nascondermi a casa di queste smandruppate, informate che sono inseguita dal mio ragazzo violento. E, che bella genialata, devo parlare francese con loro! Ma che senso ha!


    Eppure quelle ragazze sembravano molto simpatiche. Le bussarono alla porta, chiedendole se si sentiva di mangiare qualcosa, avevano preparato delle linguine con le canocchie, come le chiamavano loro, che altrove chiamano pannocchie e a Milano cicale. Ci avevano messo un po’ a trovare col telefonino che canocchie in francese si dice crevette mante. Giulia non aveva idea di che cosa fosse una crevette mante, ma alla fine, dopo che Samy gliene fece vedere una, capì.


    «Ah, la squille. J’adore ça».


    Disse che arrivava subito.


    A cena per lei fu assai difficile continuare a parlare francese, viste le difficoltà di comunicazione, però riuscì a non tradirsi.


    Le ragazze erano interessatissime alle storie che l’ospite (pagante) avrebbe potuto raccontare, ma per il momento riuscirono a trattenersi, a non fare domande dirette che esprimessero la loro curiosità morbosa: che cosa le aveva fatto il suo fidanzato? Che tipo era? C’era pericolo? Di mezzo c’era droga, prostituzione, crimine?


    Prima o poi a metterla all’angolo ci sarebbero riuscite e a lei sarebbe toccato inventarsi che il suo fidanzato era un tossicodipendente, manesco e violento, spacciatore, coinvolto in mille rivoli del sottobosco di Parigi. A quel punto le ragazze si sarebbero sciolte in estasi.
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    Luis è in casa a fare i conti


    Tornando alla nostra sera, mentre Enrico si guardava il suo film dal nonno, se nella casa di ringhiera c’era qualcuno che era lontanissimo dal sentirsi in estasi era il Luis De Angelis che in quel momento era seduto al tavolo di cucina. Non aveva ancora cenato e non ne aveva voglia, gli si era incartapecorito lo stomaco. Era smarrito per quello che gli aveva detto Consonni, era evidente che avesse perso completamente la testa: eppure su una cosa aveva ragione, ne andava del futuro di tutti quanti. Una questione che riguardava lui e solo lui finiva per trascinare tutti nella merda. Tanto lo so che quello è impazzito e di mezzo c’è Yutta, cosa crede, di nascondere la verità a me? Sono quarant’anni che ci conosciamo, e ormai non mi può nascondere niente: pensa che siamo un branco di scemi?


    Eppure c’era da non capirci più niente: Yutta non se ne era forse andata via per sempre? Scomparsa, volatilizzata, se ne era tornata nel suo mondo? E chi l’avrebbe mai detto che il Consonni si fosse preso una cotta come quella. Ma gli era bastato poco, un giorno in barca a vela, dopo mesi che noi le sbavavamo dietro...


    Eppure il Luis di problemi ne aveva abbastanza per conto suo, dopo tutto quello che gli era capitato. Adesso con i gomiti poggiati sul tavolo di cucina cercava disperatamente di far quadrare i conti. E dire che prima se la passava proprio bene, tutto girava a meraviglia.


    Soltanto qualche mese era trascorso dall’epoca in cui Luis si sentiva un gran signore: la vendita di casa sua, o meglio della nuda proprietà, gli aveva messo in tasca un bel gruzzolo, col quale si era comprato la Maserati, aveva risistemato l’impianto elettrico di casa e altri lavori improcrastinabili, soprattutto aveva fatto un paio di crociere, una nel Mediterraneo e l’altra ai Caraibi. E contava di farne almeno altre due, in Oriente e in America del Sud. Ma adesso come fare? Non aveva nemmeno i soldi per mantenere la Maserati.


    Sì, forse si era comportato con una certa leggerezza, con gli oltre 200.000 euro che aveva incassato. 70.000 per la Maserati Quattroporte da 430 cavalli (una vera occasione, aveva soltanto due anni e mezzo), per cominciare. Sembrava una cifra alla sua portata, ma con una macchina del genere i fogli da mille se ne vanno che è una bellezza, fra benzina, bollo, assicurazione e tutto il resto.


    Dove però aveva proprio esagerato era stato con le crociere, perché aveva scelto percorsi e camere di lusso, e quindici giorni qui e quindici giorni là si fa presto a sputtanarne venti-venticinquemila.


    E poi spese pazze, come il divano di pelle, la cucina economica e il condizionatore in tutte le stanze. Per qualche mese aveva vissuto da irresponsabile, sperperando come un folle. D’altronde quanto tempo avrò ancora da vivere? Meglio godersela, se mi regge il motore. In fondo ho una casa fino al giorno in cui schianterò, e la pensione da tassista non me la toglie nessuno. E ancora le sue riserve non erano del tutto esaurite.


    Ma ecco che un giorno il destino gli si era rivoltato contro. Stava procedendo a velocità normale, non più di 130 km/h sulla tangenziale Ovest, all’altezza di Cesano Boscone, quando un coglione con una Golf R gli si appiccicò dietro, come a dire: «Vediamo cosa sai fare vecchio rincoglionito, dai un po’ di gas».


    E lui lo dette. 150, 170, la Golf non gli si staccava di un centimetro. Arrivò ai duecento, quando il traffico lo costrinse a rallentare. La Golf lo passò in tromba, gli fecero dei brutti gesti con le mani. Lui li mandò al diavolo, il nervosismo gli durò tutto il giorno.


    Il problema è che dopo qualche tempo gli arrivò la multa di 3.287 euro: l’autovelox aveva registrato la velocità di 213 chilometri all’ora, c’era il ritiro immediato della patente e il sequestro della macchina.


    De Angelis non aveva mai smesso di chiedersi come e perché le cose erano andate così, e interrogava il fato.


    Ma chi ha detto che dovevo andare ai duecento? Io di mia scelta non ci sarei mai andato. Chi me l’ha fatto fare? Me l’hanno fatto fare solo per dare un po’ di pepe alla vicenda. Mi hanno fatto incontrare quel deficiente con la Golf R. C’è qualcun altro che sceglie per me, e che se le inventa per complicarmi la vita. Non ti rendi conto che ho più di 85 anni? Quanti me ne concedi ancora? Non ti andava bene che me ne stessi al calduccio, con la mia Maserati sotto casa, con qualche soldo in banca, la patente nel portafoglio e un bell’appetito?


    Con chi parlava il Luis? Col grande artefice? Luis non credeva in Dio, e neanche se ne faceva un cruccio di non crederci, ma adesso sentiva l’esigenza di rifarsela con qualcuno, quello che aveva stabilito per lui un guaio così grave. E poi, dopo quello che aveva detto Consonni... la mente gli andava a massa, pensando alla possibilità di dover abbandonare il palcoscenico. Tanta gente imbecille sostiene spavaldamente che di vivere più di ottant’anni non ne vuole neanche sapere. Ma quando ci arrivano, a ottant’anni, smettono di dirlo proprio, sono attaccati alla vita come sanguisughe. Specie se li hanno beccati a 200 all’ora.


    Per fortuna non c’era stato un incidente, miracolosamente, la Quattroporte era integra, e in questo l’Artefice era stato benevolo con lui. La questione della patente gli era costata 30.000 euro: questo era quello che gli aveva chiesto suo nipote Daniel per sostenere e verbalizzare che al volante della Maserati, quando aveva superato i 200 km all’ora, c’era lui.


    30.000 era una bella cifra, ma in gioco c’era la patente: se Luis avesse ammesso la sua colpa gliela avrebbero tolta per sempre. Invece al Daniel gliela sospesero a tempo indeterminato, così non si sa per quanto non avrebbe potuto guidare. Ogni cosa ha il suo prezzo.


    Per tutto il tempo che la Maserati era stata sotto sequestro, aveva dovuto usare una macchina sostitutiva, una lurida schifosa Panda vecchio modello.


    Per questo quella sera il De Angelis stava lavorando alacremente, con l’estratto del suo conto bancario alla mano. Dove li trovava i soldi per pagare bollo e assicurazione? Migliaia di euro. Cosa faccio? Vabbè, staremo a vedere. Tanto, alla mia età, in galera non mi ci mettono mica. E anche se ce lo avessero messo, quei profittatori che avevano acquistato il suo appartamento come nuda proprietà lo avrebbero preso in quel posto: mica era ancora morto!


    Prima di dare un’occhiata fuori dalla finestra spense la luce: non voleva essere osservato. Neanche a farlo apposta la Mattei-Ferri era lì, che guardava, era più forte di lei, nonostante quello che era successo nel pomeriggio. Luis si fece il segno della croce, la situazione gli sembrava proprio balenga, e l’idea che era emersa per uscirne fuori era ancora più assurda.
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    Regioni


    A distanza di una settimana esatta questa volta la riunione al bar Colpo grosso iniziò alle 18 precise.


    Il Solista del mitra si guardò intorno e vide che non mancava nessuno, vale a dire che nessuno si era ritirato dall’impresa.


    «Prendo atto della presenza di ciascuno di voi. Da ora in poi do per assodato che nessuno si tirerà indietro, salvo motivi di forza maggiore». Non ci furono commenti e nel giro di un minuto Il Solista «senza perdersi in preamboli» dette il via a Faccia d’Angelo affinché iniziasse la proiezione sullo schermo.


    Le prime immagini erano fotografie aeree del complesso dei Frigoriferi Milanesi.


    «Questa ripresa aerea risale ad alcuni anni fa, la più esauriente in mio possesso. Vedete? Questi sono i Frigoriferi, questa via Piranesi, dove c’è l’ingresso principale. Qui, fra il ristorante e il Palazzetto del Ghiaccio, c’è l’ingresso al caveau. Eccolo in questa fotografia, chiaro? Si estende per un’area molto vasta, sotto il palazzetto e oltre. Come vedete in questa foto, proprio accanto ai Frigoriferi passano i binari del treno, qui se ne vedono quattro e sono tutti all’aperto. Ma adesso sono solo due, e sono stati interrati. La stazione che vedete qui, Porta Vittoria, non è più così vasta, ed è sotterranea, i treni, come vi ho già mostrato, qui entrano in galleria (fu mostrata un’immagine recente presa da Street View), i lavori non sono ancora ultimati, e questo per noi è un grande vantaggio, perché il rivestimento delle gallerie non è ancora finito, ed entrare nel cantiere è molto più semplice che entrare in una galleria in cui passano i treni.


    «Raggiungeremo il caveau tramite un tunnel che ritengo esista già e finisce nella galleria ferroviaria. Vedete, ho fatto un semplice ragionamento. L’antica costruzione dei Magazzini Refrigeranti e Ghiaccio Gondrand (sì, quelli dei traslochi) Mangili fu edificata nel 1899. Una fabbrica di ghiaccio. E cosa serve per fare il ghiaccio? Evidentemente l’acqua. E se si produce molto ghiaccio occorre molta acqua, con grosse condutture, non certo quelle del rubinetto di casa. Quindi ai Frigoriferi arrivava molta acqua, tramite enormi tubature, e naturalmente ci doveva essere una conduttura di scarico, per le acque che si scioglievano. Pensate che nel 1925 alla Gondrand Mangili si producevano 600 tonnellate di ghiaccio al giorno. In un mese 18.000 tonnellate, 18 milioni di litri, vi immaginate quanta acqua occorreva scaricare? Per non parlare di quando il ghiaccio del Palazzo del Ghiaccio veniva sciolto, vi immaginate? Doveva esistere un condotto di grosse dimensioni, e io lo troverò. Basterà procurarsi i piani costruttivi di fine Ottocento – e questo sarà uno degli obiettivi della Mantide – e anche quelli delle modifiche successive: sono più che certo che questa conduttura ci sia ancora, sicuramente abbandonata, e noi passeremo di lì, perché quella, seguendo il dislivello naturale, ci porta ai binari ferroviari, in galleria. Probabilmente si tratta di sfondare una banale muratura in mattoni, e il buco è piuttosto facile da mascherare, la paratia si confonderà con altre attrezzature del cantiere, non molto ordinato da quello che è risultato nei miei sopralluoghi, eseguiti con il minimo accorgimento di indossare un elmetto da cantiere. Nessuno mi ha chiesto niente.


    «La condotta arriva a non più di sette-otto metri dal muro blindato del caveau. Per raggiungerlo, mediante un’escavatrice, occorrerà realizzare un tunnel. Quando saremo giunti al muro questo sarà sventrato grazie a una potente detonazione e così verranno raggiunti i sotterranei. Tutti questi sono compiti del René. Una volta bucato il muro inizierà la fase 2. Ci tengo a informarvi che si potrebbe accedere al caveau in svariati altri modi: solo per citarne alcuni, dal palazzetto stesso, perforando il pavimento, impresa in verticale probabilmente assai più semplice che non attraversare la muraglia in orizzontale. Però il palazzo è luogo frequentato, la condotta sotterranea no, e visto che ci occorreranno diversi giorni, passando per il palazzetto non li avremmo mai. Lo stesso dicasi dal ristorante, che comunque avrà un ruolo importante in seguito. Ma andiamo per ordine.


    «Prima di addentrarci nel caveau ovviamente dovremo disattivare i sofisticati sistemi di allarme, per poi raggiungere la cella che ci interessa. A questo penserà Faccia d’Angelo, in associazione con La Piccerella, vi spiegherò i dettagli a tempo debito. Risolto il problema di entrarci dentro, potremo impossessarci del bottino, che consiste in una ottantina di casse di legno che pesano circa cinquanta chili l’una».


    Il Solista bevve un sorso d’acqua, il che dette il tempo alla Miciona di dire la sua.


    «Anche se riuscissimo a entrare sfondando la parete blindata, e a disattivare i sistemi di sicurezza, ammesso e non concesso, come facciamo a portar via tonnellate di roba in ottanta casse pesantissime? Ci vorrebbero una quarantina di portatori, e dovrebbero fare quattro viaggi a testa. Sarebbe necessaria una giornata intera».


    «Signora Miciona, le ho già specificato che alla fine della mia esposizione ci saranno quindici minuti per le domande».


    «E come facciamo ad aprire la cella che ci interessa? Quante chiavi ci vogliono? E chi ne dispone?».


    «Un problema alla volta, per favore».


    Certe volte, come in quel momento, Il Solista del mitra sembrava un automa. Reagiva meccanicamente, senza deflettere mai, come se le infinite possibilità di fallire non lo sfiorassero nemmeno. O come se fosse comunque meglio fallire che non averci provato. Questo infondeva una certa forza ai suoi soci. Quella che sembrava avere più dubbi era La Miciona, che sollevava obiezioni a raffica.


    «Signor Faccia d’Angelo, per favore, adesso proceda con la seconda serie di “diapositive”».


    Comparve la foto di un signore sui sessanta, con un bel sorriso.


    «Questo qui è Salvatore Saponaro, è il direttore di tutta la parte culturale dei Frigoriferi Milanesi, organizza mostre, eventi, convegni e altro. Ha le mani in pasta un po’ dappertutto, può procurarci informazioni, accessi, documentazione, i piani costruttivi: come ho già accennato, signorina Mantide, questo signore sarà affar suo. L’uomo ha svariati punti deboli, per esempio è molto sensibile al tema degli sponsor, dei finanziamenti, di trovare soci facoltosi, editori od operatori del settore. Potremmo entrare a gamba tesa, mostrando di possedere notevoli capacità finanziarie, promettendogli ricche sponsorizzazioni. Ma il suo vero punto debole, se si può chiamare debole, è un altro: è molto sensibile al fascino femminile, specie se si tratta di donne giovani. Va da sé che debbano essere belle. Ecco perché l’incarico di occuparsi di lui va alla Mantide, che dovrà procurarsi informazioni e anche le planimetrie necessarie. Dopo una prima fase di studio e avvicinamento La Mantide entrerà in azione. Non è neanche il caso di specificare che questo incarico è delicatissimo. Ecco il dossier».


    La Mantide non ebbe nemmeno il tempo di dire ah.


    Si passò alla seconda fotografia, un uomo sui cinquanta, non un capello bianco, ben vestito. La foto era stata evidentemente presa dal web.


    «Questo signore è la figura chiave del nostro lavoro. Si chiama Walter Venturelli ed è a capo dei servizi di sicurezza dei Frigoriferi Milanesi. Che io sappia non è uomo da farsi irretire da contatti seduttivi, per questo ho pensato a lei, Miciona».


    La Miciona non fu affatto contenta di questa inutile affermazione, soprattutto visto il suo orribile pseudonimo.


    «Però, come tutti, non è persona esente da pregi, difetti e passioni, e dobbiamo trovare il modo di penetrare nel suo cervello. Alcune informazioni riservate sono contenute nel dossier. Ecco, questo è per lei, tutto ciò che siamo riusciti a sapere sul dottor Venturelli. Ciascuno di voi riceverà un incartamento specifico. Naturalmente toccherà a voi completarlo e informarmi sui progressi, in sede separata, o proporre alternative».


    La Miciona prese il dossier e cominciò a sfogliarlo, scuotendo la testa.


    Faccia d’Angelo procedette con la proiezione. Comparve un altro maschio, Il Solista spiegò che si trattava del direttore della ditta WWW, quella che aveva realizzato i sistemi di sicurezza.


    «Di lui mi occuperò io, insieme al signor Faccia d’Angelo, il nostro esperto in sistemi elettronici. Lui è già informato e dispone del suo dossier, d’altronde sapete che Faccia d’Angelo è il mio attendente a tutti gli effetti, il piano è stato elaborato da me col suo ausilio informatico... L’incarico di Faccia d’Angelo è uno dei più delicati. In sintesi dovrà rendere inattivi i sofisticatissimi sistemi di sicurezza dei Frigoriferi Milanesi, il loro vanto».


    A sorpresa la quarta foto non rappresentava una persona, bensì un camion.


    «Questo è uno dei compiti del Piero. Dovrà procurarsi un mezzo simile a questo, per un trasporto di cinquanta quintali. Per guidarlo ci vuole la patente C e Il Piero ce l’ha. Sugli altri mezzi necessari vedremo meglio in seguito. Il Piero si occuperà anche di trovare targhe sostitutive, documenti falsi e altro. Questa invece – si riferiva all’immagine successiva – è una escavatrice da miniera di piccole dimensioni: è in grado di scavare un tunnel di 180 cm di diametro, a una velocità di quasi 2 metri al giorno. Pane per i denti del René... Ecco a voi i dossier con le specifiche tecniche dei mezzi richiesti. Non sarà semplice procurarsi l’escavatrice, reperibile, a una prima indagine, sul mercato tedesco e su quello polacco. La spesa sarà ingente, ma la macchina ci serve per il tunnel. Fra l’altro è un mezzo a fondo perduto, perché dovremo lasciarlo sul posto, una volta scavata la galleria, per cui l’acquisto è doppiamente delicato, perché non deve essere tracciabile la provenienza, insomma, sarà fatto senza fattura. L’idea è quella di recarsi in Germania con un grosso camion e con quello portare giù l’escavatrice, si prevede un furto su commissione in un cantiere o in una cava: ci penserà Il René accompagnato dal Piero».


    «E io?» chiese ansiosa La Piccerella, non capiva bene quale sarebbe stato il suo ruolo.


    «Lei Piccerella come si è detto dovrà mettere in atto una delle sue trasformazioni. Dovrà penetrare nel bar ristorante e installarsi lì, facendosi assumere, anche come lavapiatti, anche a costo zero, perché abbiamo bisogno di una quinta colonna sul posto: lei sarà sempre in loco, sarà la nostra vedetta, d’altronde è cosa che sa fare benissimo. Inoltre sarà il nostro centralino delle informazioni su ciò che accade ai Frigoriferi e una volta insediata permetterà a Faccia d’Angelo di piazzarsi con i suoi macchinari elettronici in un locale inutilizzato che è sul retro del ristorante, raggiungibile dai servizi igienici del personale. Le ho già procurato un appuntamento col direttore del locale, tramite una nota ristoratrice di mia conoscenza».


    La Miciona capì subito che si trattava di quella disgustosa Carmela, la titolare della trattoria La nuova Trapani.


    Non si sa fino a che punto La Piccerella fosse soddisfatta del suo ruolo, trasformarsi in una lavapiatti non era il suo sogno, preferiva una figura appartenente a una classe sociale più elevata, ma il lavoro è lavoro.


    Il Solista riprese:


    «Alcune informazioni di carattere generale: primo, abbiamo circa due mesi per compiere l’intera operazione. Il tempo a disposizione non è infinito: da qui a due mesi dobbiamo essere in grado di penetrare nel caveau, di disattivare i sistemi di sicurezza, di entrare in possesso delle chiavi della cella 14 e mille altre cose. Poi dovremo trasferire il carico e quindi portarlo all’esterno, ma se questo in confronto al resto sembra più facile, ricordate, nessuno stadio del piano, anche quello che sembra più semplice, va sottovalutato. In montagna i grandi alpinisti muoiono per errori banali in sentieri da bambini. Secondo, ciascuno di voi disporrà di un adeguato budget, nei dossier troverete un anticipo in contanti e le istruzioni su come ritirare cifre più consistenti in modo sicuro. A proposito, in questo periodo le vostre vite devono essere le più irreprensibili possibile: nessun gesto eclatante o pericoloso, niente che possa portare all’intervento delle forze dell’ordine, neanche una multa per eccesso di velocità – Il Solista guardò espressamente Il Piero –, risse, diverbi eccetera. Non ubriacatevi – qui guardò espressamente qualcun altro –, non assumete droghe di alcun tipo, non mettetevi in vista per nessun motivo, non fatevi notare insomma. Mi sono spiegato?».


    I presenti annuirono, anche se non stavano molto attenti, ciascuno impegnato a sfogliare il proprio dossier. Il Solista non ne fu contento e seccamente chiese: «Domande?».


    Il René fu il primo.


    «Ma come faremo a trasportare tutte quelle pesantissime casse?».


    «Sarete informati a tempo debito, ed è qualcosa di cui mi occuperò personalmente. Altro?».


    «Sì» disse Il Piero. «Che cosa mi sai dire del piano di fuga?». Era interessato personalmente visto che era lui il responsabile dei mezzi di trasporto.


    «Ho già individuato un luogo dove potremo stoccare la refurtiva in tutta sicurezza. Nessuno potrà ritrovare il camion e quello che trasporta. Presto avrete informazioni dettagliate».


    La Miciona continuava a sfogliare il dossier, incredula.


    «Ma come hai fatto a raccogliere tutto questo materiale, non puoi aver fatto tutto da solo, Amedeo!» scappò detto ad Angela.


    «Signora Miciona, questa è l’ultima volta che lei mi chiama col mio vero nome e che mi dà del tu. Se dovesse succedere un’altra volta sappia che lei è esclusa dal colpo, con le conseguenze che conosce molto bene».


    «Scusi signor Solista, non accadrà più» rispose La Miciona, costernata.


    «La riunione è tolta. Al lavoro. Ci rivedremo qui fra due settimane per fare il punto della situazione. Nel frattempo riducete il più possibile i rapporti fra di voi. Ognuno lavori in autonomia».


    Faceva presto il Consonni a dire in autonomia. Giulia per esempio non poteva chiedere uno strappo a sua madre, con la FIAT Doblò? E Angela non poteva portarsi il Consonni? E il Luis caricare la Mattei-Ferri? No, era assolutamente vietato, niente deroghe, mai. L’unico che non aveva problemi era Antonio, in motorino. Anche se non gli sarebbe dispiaciuto dare un passaggio a Giulia, che portava una gonna abbastanza corta.


    Era una vera farsa, anche perché ciascuno avrebbe avuto occasione di parlare privatamente con gli altri. E così Angela seppe dalla Mattei-Ferri della ricomparsa di Yutta, Antonio parlò col Luis della questione dei mezzi meccanici, Giulia non poté fare a meno di chiedere lumi a sua madre su come venirne a capo, Angela mise al muro Consonni per saperla tutta. Ma lui non parlò. Comunque quello che l’Amedeo pensava di trovare in quelle casse a qualcuno era noto, ma non si poteva dire. Guai.
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    I turbamenti di Angela


    Angela era assai turbata dopo la riunione, il suo stato d’animo oscillava fra la malinconia, nel vedere Consonni ridotto così, e la sfiducia, nel futuro suo e soprattutto di sua figlia. Le pareva che ormai fosse tutto in forse, anzi, togliamo il forse, tutto finito. Ma come era stato possibile finire in una situazione del genere? Che gli passava per la testa a Consonni? Non poteva cacciarsi in uno dei guai di poco conto nei quali si infilava prima, spesso a causa di un equivoco o un fraintendimento? Angela la consueta storia fritta e rifritta se la vedeva davanti con estrema facilità: lui scorge un tale alla stazione, il suo sguardo si sofferma su una persona, non si sa perché. Poi il giorno dopo il Consonni legge sulla pagina di cronaca nera che qualcuno, facciamo conto un prete, oppure un infermiere, insomma uno che non ci si aspetterebbe venisse ucciso, è stato trovato morto all’Idroscalo, ma non perché sia affogato. No, è stato ucciso, e in un modo anomalo, forse con il massaggio alle carotidi. Questa storia del massaggio alle carotidi lei l’aveva sentita più volte: con un semplice massaggio, che non lascia alcuna traccia, chi lo sa fare può mandare al creatore chiunque voglia, riducendo la frequenza cardiaca a un punto tale che al soggetto si ferma il cuore. Ecco, sì, va bene, la vittima pare sia morta per qualcosa del genere, una bradicardia importante, come dicono i medici, certamente non lo si sa fin da subito, anzi questa sarà la soluzione del mistero che arriva alla fine, magari scoperta dal Consonni stesso, ovviamente per caso. Il fatto scatenante è che il signore trovato morto in circostanze misteriose è lo stesso che Consonni ha visto alla stazione, magari mentre si trascinava dietro una valigia così grossa che l’Angela aveva pensato: lì dentro ci starebbe comodamente un cadavere. E via cantando.


    Ecco, non si poteva iniziare una storia del genere? Una storia a sé che come comincia così finisce. A me al massimo sarebbe toccato stare dietro alle strane reazioni di Amedeo, insieme magari a qualche rogna mia personale. Pazienza, è sempre andata così. E io che ho sulla testa la spada di Damocle dei Reperti, che prima o poi mi troveranno. Insomma, non potevamo restare sui binari classici? Che poi detto fra noi sono quelli che funzionano, introdurre delle novità non porta a grandi risultati.


    E invece no, tutto ciò non è possibile, a causa di quello che è accaduto a Consonni negli ultimi tempi, avventure sempre più inarrestabili, che lo hanno portato a mettersi in guai seri, che non hanno fine. Ma dov’è che era cominciata questa deriva? Angela lo sapeva benissimo. Da Svetka, la ragazza ceca di cui il Consonni si era follemente innamorato, pur avendo quarant’anni più di lei. Da lì le nostre vite hanno preso un’altra direzione, c’era da immaginarselo. E poi quelle incredibili farneticazioni sul suo tesoro, sicuramente crede che sia nascosto nei sotterranei dei Frigoriferi Milanesi. Più di 100 milioni di euro. Certo è una cifra che può far perdere la testa a molti, ma a rincorrere obiettivi sempre più improbabili dove si finisce, a Salgari?


    Adesso come si potrebbe invertire la rotta, fare macchina indietro? È chiaro che se continuiamo su questa strada la minaccia paventata proprio da Consonni diventa realistica. Ce ne andiamo tutti a casa, cioè, magari ce ne andassimo a casa. Ce ne andiamo tutti a ramengo. Bisogna fare qualcosa.


    Il suo piano del colpo grosso è privo di senso, di prospettive e anche di attrattive: sembrava averlo preordinato un bambino dopo aver visto qualche film anni Sessanta, per l’appunto gli anni in cui Consonni era un ragazzetto che si entusiasmava alle avventure di 007. Occorreva trovare una soluzione.


    Angela ne parlò con Giulia sul ballatoio, le espose tutte le sue perplessità, e la necessità di imprimere una vera svolta alle vicende, altrimenti...


    Giulia ebbe modo per l’ennesima volta di pensare che sua madre stesse attraversando una delle sue crisi maniacali, travolta da un delirio di onnipotenza, pensando di poter immaginare un corso diverso per quelle che lei chiamava vicende. Naturalmente aveva un piano, un contropiano addirittura, per incanalare il destino nel verso giusto. Chi sarebbe stata la protagonista di questa sterzata? Ma lei stessa, no? E chi altri?


    Anche Giulia aveva enormi dubbi sul piano del Consonni, non ci voleva molto ad averne. Non tanto su quello che sarebbe stato il suo ruolo, che le sembrava più che ragionevole, e se pur stereotipato permetteva un minimo di libertà e di sorpresa. Quello che non la convinceva erano i momenti salienti del colpo, a cominciare dall’esplosione.


    Però era abituata a fare la sua parte senza sollevare obiezioni. E dover sedurre qualcuno per estorcere informazioni e materiali, era qualcosa che non le era mai capitato, in fondo si sarebbe trovata per la prima volta veramente sulla scena, senza dover fare la spalla alle follie della madre.


    Parlavano a voce bassa come chi non si vuole far sentire, che di solito ottiene il risultato opposto. Si crea intorno un maggiore silenzio, nel quale le parole sono decifrabilissime. E chi poteva farlo? La Mattei-Ferri? Non importava, era sulla stessa barca.


    Quello che madre e figlia non valutarono era che ad ascoltarle potesse esserci qualcun altro, che della faccenda per il momento neanche si immaginava.


    «Ciao mamma».


    «Ciao Giulia, mi raccomando, stai attenta».


    Per l’appunto Soso era appena rientrata da scuola e stava percorrendo il ballatoio. Vicino alla rampa di scale Est le cadde in terra la sigaretta che scivolò giù per qualche gradino: mentre la raccoglieva, nascosta dallo stipite, sentì due voci femminili che parlavano piano ma concitatamente. La voce più giovane chiamava l’altra «mamma». La mamma aveva qualcosa da dire sul fatto che non avrebbe funzionato. Soso rimase nascosta, finché le due si salutarono: la giovane era Juliette, la mamma era la professoressa Mattioli. Possibile?


    Soso aspettò che le due si fossero defilate per uscire allo scoperto: già si immaginava le facce di Samy e di Marghe quando glielo avrebbe raccontato. Lo fece subito.


    Dunque: 1) Juliette parlava benissimo italiano, come fosse la sua lingua madre; 2) Juliette in realtà era italiana e si chiamava Giulia; 3) Giulia era la figlia della signora Mattioli, quella che le aveva pregate di mettersi in casa quella ragazza «belga». Porca miseria, questa è grossa, è veramente grossa.
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    I comitati


    La famiglia Scemaghi apparteneva a un numero imprecisato di comitati. Erano cittadini ultraresponsabili ed esercitavano, genitori e figlia, questa loro ultraresponsabilità in un universo di condivisione che si esplicava perlopiù sui social network, a cominciare da Facebook. Avevano fiducia nella democrazia diretta, che utilizza mezzi digitali.


    Fra i comitati di appartenenza c’erano i seguenti (la lista non è esaustiva):


    Il Comitato mamme per lo smantellamento dell’inceneritore di Trezzo sull’Adda, la madre; il Comitato papà per lo smantellamento dell’inceneritore di Trezzo sull’Adda, il padre; il Comitato dei bambini per lo smantellamento dell’inceneritore di Trezzo sull’Adda (figlia).


    Il Comitato per la ristrutturazione filologica dell’archeologia industriale milanese (che aveva un sottocomitato contro la ristrutturazione selvaggia dei Frigoriferi Milanesi).


    Il quasi sovrapposto Comitato per la difesa dei restauri conservativi delle architetture storiche di Milano. Era in discussione la possibilità di unificare i due comitati in uno ma la riunione fondativa che doveva avviare il processo sfociò in una litigata a voci grosse, volarono parolone come «Lei non capisce niente» o «Qui si mena il can per l’aia».


    C’era un comitato Contro la perdita di identità del quartiere Isola; uno per la rinascita di Calvairate; in solo apparente contraddizione uno contro i giardini verticali di Rozzano e uno a favore dei giardini verticali in generale a Milano; uno contro la privatizzazione del lago dell’Idroscalo.


    Un Comitato per la protezione della fauna autoctona del Milanese (detto comitato dava spazio anche a una frangia radicale animalista che includeva nella fauna autoctona anche le specie murine e si batteva a oltranza contro la derattizzazione).


    Il Gruppo per il recupero e il reinserimento dei cani da combattimento sottoposti a maltrattamento.


    Il Comitato per la riconversione al verde delle aree industriali dismesse (questo comitato aveva come nemici giurati quelli per il restauro filologico dell’archeologia industriale milanese: gli uni volevano abbattere, gli altri restaurare; gli Scemaghi appartenevano a tutti e due, forse con intenzioni di suggerire un tentativo di mediazione).


    Naturalmente nel carnet degli Scemaghi figuravano comitati contro la somministrazione dei vaccini, alcuni contro la somministrazione volontaria, altri contro quella obbligatoria; gruppi di lavoro sui principi alimentari, sulle filiere corte, contro l’olio di palma, di semi vari, oppure a favore dell’olio EVO del lago di Garda lombardo e di un suo particolare cultivar.


    Appartenere a tutta questa sfilza di comitati non era un impegno da poco. Ogni sera i coniugi Scemaghi passavano dalle due alle tre ore al computer per leggere i post altrui e per ribattere o assentire quando necessario. Per smorzare i toni quando troppo accesi, per accenderli quando troppo spenti. Ogni tanto si confondevano, commentando un post sulla politica della gestione dei cani in bicicletta (tenuti al guinzaglio per farli correre), sulla pagina degli Amici della bicicletta relativa all’utilizzo delle piste ciclabili. Era ovvio che fra i membri dell’uno e dell’altro comitato non corresse buon sangue.


    E poi c’era da partecipare a un’infinità di eventi, ciascuno organizzato da uno o più comitati. Quel pomeriggio per esempio c’era un flashmob proprio ai Frigoriferi Milanesi: si protestava contro i restauri moderni delle vecchie strutture di fine Ottocento-inizio Novecento, divenute edifici coloratissimi in stile avanguardia di dubbio gusto, il lavoro di un pool di archistar: «Rivogliamo la vera Milano», «Non siamo a Dubai», scandivano i manifestanti, che non erano più di 15 ed esibivano cartelli con scritto: «Basta con il plexiglass», «Basta con le archistar», «Basta contentini», che non si capiva cosa volesse significare.


    I coniugi Scemaghi avevano un po’ fretta, dovevano andare a prendere Ofelia a scuola, operazione che preferivano fare in coppia, per certi principi educativi che ora sarebbe troppo lungo spiegare. Ma ebbero una sorpresa: in via Piranesi intravidero la signora Mattioli, quella dell’appartamento 2. Poco distante avvistarono il signor De Angelis, dell’appartamento 5, e davanti all’ingresso del palazzo c’era il signor Consonni, che stava conversando con il signor Giorgi, quello che aveva venduto loro il quartierino. Dentro il bar c’era una delle ragazze romagnole, quella più grande di età che portava sempre gli occhiali scuri. Questa poi? E per finire, di passaggio videro anche la signorina Camilla, quella che abitava da poco negli appartamenti 6-7. Poteva essere una coincidenza?


    La presenza della signorina Camilla era l’unica che avesse una giustificazione stringente: lei lavorava lì, per l’appunto nell’ufficio Relazioni con l’esterno, e per sua sfortuna era stata incaricata dalla Direzione di relazionarsi con i manifestanti, di individuare il leader, di affermare che da parte della Frigoriferi Milanesi c’era la massima disponibilità alla discussione, a prendere in considerazione democraticamente i pareri e i suggerimenti dei soggetti interessati, anche se di opinioni diverse, di creare dei tavoli di condivisione sui Frigoriferi Milanesi, e più in generale sull’aspetto della nuova Milano, che dovevano tener conto delle parti sociali. Insomma, l’obiettivo era di togliersi dai coglioni quel gruppo di imbecilli.


    Il leader del comitato era una signora di formazione massimalista, in pensione, poco disponibile alla trattativa. L’unica soluzione per lei era quella di demolire tutti gli edifici appena restaurati, per poi ricostruire gli stabilimenti di fine Ottocento così com’erano una volta. Camilla mostrò una vecchissima foto dei manufatti che si trovavano in quel sito prima della edificazione della fabbrica del ghiaccio. Commentò: «Dovremmo forse tornare al paesaggio urbano del primo Ottocento? E perché non a quello del Settecento, o del Medioevo? La storia di una città è fatta di continua innovazione, che rende la metropoli un essere vivente». Eccetera.


    Il comitato reagì a queste parole, pur abbastanza ragionevoli, con slogan intransigenti come «Archistar a casa», «Moderno sì, postmoderno no». Non parevano interessati a una mediazione.


    Dovette intervenire il Direttore artistico in persona, il quale sostenne che non era nei costumi dei Frigoriferi Milanesi applicare scelte dirigistiche, ma che invece c’era molta attenzione nei confronti di comitati nati dal basso. Quindi si lanciò la proposta di un incontro di «condivisione», un open lab. «Noi siamo sempre a disposizione. Proponiamo un incontro per il 17 gennaio, alle ore 10, lo metto in agenda. Venite con proposte e suggerimenti e noi li prenderemo in seria considerazione». Il comitato avrebbe voluto avere la possibilità di urlare per qualche minuto in più i propri slogan contestatori, ma questa strategia aperta, arrendevole e di incontro tagliò loro le gambe. Cosa si poteva pretendere di più di un open lab? Dal canto suo il Direttore era una vecchia lenza. Sapeva benissimo che all’incontro non sarebbe venuto nessuno, soprattutto dotato di proposte, idee e suggerimenti. Gli Scemaghi si appuntarono la data e andarono a prendere Ofelia a scuola.


    Quella sera Chlorella non aveva voglia di dedicarsi al solito lavoro su Facebook, a causa di una sfuriata di Ofelia che era uscita da scuola in lacrime.


    Per l’ennesima volta affrontò la discussione col marito, sempre sul solito argomento: «Caro, non possiamo andare avanti così, il problema va risolto una volta per tutte».


    «Cara, non ti alterare, e non esagerare l’importanza del problema. Non dico che non sia un problema, ma non così drammatico come lo dipingi tu».


    «E nostra figlia? Lo sai che viene costantemente presa in giro? E adesso nella scuola nuova – Ofelia cambiava scuola praticamente ogni anno, perché i suoi genitori non si trovavano mai d’accordo con i principi pedagogici applicati e i soldi per una scuola steineriana non ce li avevano – è bersaglio di pesanti ironie, e lei ne soffre enormemente».


    «Perché, credi che a me non sia mai capitato? Questo cognome me lo porto dietro da quando sono nato, me ne hanno dette di tutte».


    «Infatti, questo cognome va cambiato. Ma proprio Scemaghi doveva saltar fuori?».


    «Non è certo colpa mia».


    «Figurati se è mia!».


    «A questo mondo ci sono problemi ben più gravi».


    «Ma guarda che mi sono informata: se il cognome è sconveniente, lo si può cambiare, almeno in parte. A noi basta togliere una c. Semaghi va benissimo, non ti piace?».


    «In Veneto per dire scemo dicono semo».


    «Beh, non siamo in Veneto».


    «E che ne penseranno i miei genitori?».


    «Ah, vuoi dirmi che loro sono sempre stati contenti di chiamarsi Scemaghi?».


    «Non parliamo di genitori, lo sai a quante persone in vita mia ho dovuto spiegare com’è che ti chiami Chlorella? Perché tuo padre pensava che quell’alga avrebbe risolto il problema della fame nel mondo?».


    «Chlorella è un bellissimo nome, e non parlare così di mio padre!».


    «Scusa cara, scusami. È che quando si parla del mio cognome divento nervoso».


    «Perdonato, caro, risolveremo insieme anche questo problema».


    Più tardi parlarono della strana coincidenza: perché molti degli inquilini della casa di ringhiera erano ai Frigoriferi Milanesi?


    «Come te lo spieghi?».


    «È evidente che erano lì per il flashmob».


    «Dici che volevano partecipare anche loro? E perché non ci hanno detto niente? Potevano almeno salutarci, invece ognuno filava per la sua strada».


    «Forse è viceversa, fanno parte del comitato opposto, quello per una nuova immagine della nuova Milano».


    «Oppure sono delle spie».


    «Alle dipendenze di chi?».


    «Non lo so, ma questo depone a favore del fatto che loro lo siano. Le spie sono specializzate nel nascondere la propria identità e i loro obiettivi».


    «C’è del vero in quello che dici».


    Arrivò Ofelia che mostrò con orgoglio un disegno che aveva appena terminato. Rappresentava un gruppo di carri armati che facevano fuoco contro il termovalorizzatore di Trezzo sull’Adda. I genitori, pur un po’ turbati dalla violenza della scena bellica, restarono ammirati dell’efficacia dell’immagine, l’avrebbero postata sulla pagina del relativo comitato.
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    Charlie’s Angels


    Margherita si stava fumando una sigaretta sul ballatoio, pensava alle circostanze. Non era male stare a osservare quello che facevano gli inquilini dalla ringhiera. Ognuno sembrava molto impegnato nei propri affari, ma vai a sapere cosa succedeva all’interno delle quattro mura. Per esempio, come mai Giulia si era nascosta col nome di Juliette nel loro appartamento? E perché faceva finta di non parlare l’italiano, e di non essere la figlia della professoressa Mattioli? Cosa stanno tramando quelle due? Marghe avrebbe dato via metà del suo guardaroba per saperlo. E non era convinta neanche della condotta di altri inquilini. A cosa dedicava il suo tempo il signor Consonni, sempre indaffarato? E perché quasi non salutava gli altri del condominio, fra cui anche la Mattioli, cui era legato sentimentalmente? Pensavano che non si notasse quell’affettata indifferenza? Si immaginava complotti e intricate orditure. Casi, misteri, crimini, storie con eroici protagonisti e nemici spietati. Insomma, avventura. E a lei e le sue amiche, quali avventure capitavano?


    Avrebbe desiderato che qualcosa di interessante succedesse pure a lei, a Samy e a Soso. Sì, Milano non era male, avevano conosciuto molta gente (perlopiù truzzi) ma la scuola di fashion era una palla, e in parecchie settimane le avevano dato informazioni col contagocce, riassumibili in una lezione. Era tutta fuffa, aveva questa impressione.


    Aveva bisogno di un po’ di protagonismo in più, e, mentre fumava, si lasciava andare a fantasticherie. Siamo in tre, siamo bellocce e disinibite, intraprendenti, perché la nostra vita dev’essere così monotona? Non succede mai niente di veramente strano. Si immaginava di inciampare in un caso misterioso, magari addirittura un caso poliziesco. Noi saremmo l’ideale ora che è di gran moda l’investigatrice donna, sia essa una professionista, una magistrata, una poliziotta, una vicequestore, un occhio privato, oppure una dilettante, un’investigatrice per caso, una che incappa in una storia tremenda. E noi siamo tre, potremmo essere le nuove Charlie’s Angels, qui a Milano. Tre romagnole a Milano, già intravedeva un bel numero di possibili combinazioni, situazioni drammatiche, oppure comiche, tenerezza, pathos, e naturalmente un po’ di sesso. Beh, per la prima puntata dovremo ricorrere per forza a una bella ragazza orrendamente sgozzata. Non c’è alternativa. Potrebbe essere una nostra amica, o una conoscente: una compagna di studi. E se fosse Juliette? Poveraccia! Ma noi abbiamo assistito, siamo testimoni. Il killer vuole farci fare la stessa fine: crede che lo abbiamo riconosciuto. Noi mica lo sappiamo chi è, ma lo sapremo. E risolveremo il caso.


    Saremo le protagoniste, non solo comparse. Va bene, la gavetta è necessaria, ma non è che al momento siamo un po’ ai margini? Le nostre potenzialità non sono affatto sfruttate.


    Potremmo fondare presto un’agenzia investigativa, magari al servizio del fantomatico e invisibile Charlie che ci passa i casi: la giocatrice della Ghisolfa, l’incidente di Assago... Certo molto credibile non sarebbe, ma allora, erano credibili le Charlie’s Angels? E noi siamo più simpatiche e sanguigne. Forse Charlie potrebbe essere una donna, Carla, una di mezza età, sempre in forma, perbacco.


    Ma adesso che dovremmo fare?


    Da dove cominciamo, da Juliette? O dalla Mattioli, visto che ci ha dato la casa, e che si è raccomandata per nasconderci sua figlia, che cosa è successo veramente e che cosa c’è da nascondere? Qualcosa dobbiamo pur inventarci, se aspettiamo loro... Nessuno verrà a chiederci di entrare in ballo.


    Cerchiamo di capire cosa stanno tramando Juliette e la Mattioli? Ci infiliamo nel mezzo? Margherita si lasciava andare a fantasie sempre più avventurose. Oppure succede qualcosa a casa nostra, per esempio vengono a prendere Juliette e noi gli diamo il fatto loro? O ci rapiscono, e ci salva proprio Juliette? Sì, però così l’eroina diventa lei... non va bene. Noi abbiamo risorse inimmaginabili per chi ci vede la prima volta. Altro che delle studentesse fatue, provinciali e vanitose. Karate? Ok, si era già detto arti marziali. Ma questo può valere per una di noi, mica per tutte e tre. Le altre devono eccellere in altri campi (intelligenza pura, seduzione, loquela, conoscenza delle lingue). Ecco, le lingue. Con le lingue straniere siamo un po’ scarse. Che valga la pena iscriversi tutte e tre a un corso intensivo: inglese, francese, spagnolo, magari anche giapponese? Oppure una deve sapere il cinese. Ecco l’idea! Succede qualcosa di grave qua sotto, al centro massaggi cinese, per esempio un cliente trovato morto in mezzo alla corte, e noi iniziamo a indagare. I cinesi sono coinvolti in qualche oscura vicenda, d’altronde un centro massaggi è il posto ideale per fatti equivoci.


    Potremmo anche salvare le schiave cinesi recluse nel centro massaggi. Così ci buttiamo di più sul sociale.


    Alla fine le fantasticherie di Margherita la condussero all’unica soluzione realmente praticabile, quella di seguire Giulia e cercare di capire qual era il vero segreto di quella giovane donna.
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    La trasformazione di Olga Mattei-Ferri


    Per il suo camouflage Olga impegnò molto tempo nella vestizione. Prova e riprova, nulla la soddisfaceva, alla fine pensò di vestirsi come al solito, però indossando una parrucca color pervinca, da due lire, che si vedeva da lontano che era una parrucca, e si dipinse due marcate sopracciglia al posto di quelle piuttosto spelacchiate che si ritrovava di suo. Che gli altri pensassero che era sotto chemioterapia; magari avrebbe suscitato pena o compassione, che sono sempre utili. La parrucca fu mantenuta, come vestito optò per uno di quelli da massaia, blu a pallini bianchi. Scarpe sformate e tacco basso. Per gli occhi scelse un trucco pesante, seminascosto da vecchi occhiali Lozza a montatura molto spessa.


    Nel primissimo pomeriggio incontrò il padrone in sala, a quell’ora non c’era nessuno, un ambiente molto chic all’ultima moda del design, per quello che ne capiva lei.


    «Mi manda la signora Carmela del ristorante La nuova Trapani all’Ortica, ecco un biglietto di suo pugno».


    «Buongiorno. Sì, la Carmela mi ha telefonato. Eh, ci conosciamo da tanti anni». Mah, pensava il gestore del ristorante La Cucina dei Frigoriferi Milanesi, una raccomandazione per un posto di lavapiatti non l’avevo ancora vista. Questa deve avere proprio bisogno.


    La signora, con quella assurda parrucca in testa color azzurrino, di quelle da dieci euro, e quelle sopracciglia fatte a matita, non poteva che essere sotto chemio. Anche il colorito della pelle non pareva indicare una buona salute. Mah, speriamo che non mi svenga in cucina.


    Spiegò alla Mattei-Ferri, o La Piccerella, o Dina Manetti, il nome col quale si era presentata, in che cosa consistesse il lavoro.


    «Va bene, la prendo in prova, ma guardi che questo spesso è un posto molto frequentato, cioè, non stia a guardare in questo momento, ma quando faccio la degustazione vini, o gli aperitivi nel Palazzo del Ghiaccio...». Non sapeva neanche lui di preciso cosa dire.


    Dina Manetti mostrò segni di riconoscenza, e addirittura un terzo di sorriso, specialità nella quale la Mattei-Ferri non aveva mai eccelso. Avrebbe voluto baciare il ristoratore, che però si distolse, come se il tumore fosse infettivo.


    «Per me può cominciare anche subito, vada in cucina e parli con Vittorio, lui le darà le informazioni che le servono. Una regola che certamente lei conosce già: il personale di cucina non passa mai dalla sala, né per entrare né per uscire. Se lo ricordi».


    Vittorio le spiegò che naturalmente il suo compito principale era la plonge – Olga immaginò che volesse dire lavare stoviglie e pentole – ma che in cucina c’era sempre bisogno di aiuto, e in certi casi avrebbe potuto dare una mano a lavare le verdure, a pulire le patate, a tritare gli odori.


    Olga indossò il grembiule con pettorina cerato, la cuffia, i guanti, e iniziò a darsi da fare su una distesa immensa di bicchieri. La sera prima c’era stato un cocktail, i bicchieri non erano del ristorante, andavano asciugati e riposti in certe scatole.


    A lavare quella montagna di bicchieri, e altri annessi e connessi, Olga ci mise tutto il pomeriggio. Poi attaccò il lavoro normale, a pelare le patate mostrava una certa esperienza. Il problema è che mai negli ultimi trent’anni era stata in piedi così a lungo. Tornò a casa dolorante ed esausta.


    Però, pensava: in fondo non è poi andata così male.


    Certo, quando aveva sentito parlare di travestimenti si era immaginata tutta un’altra cosa, a partire da una specie di Mata Hari ad arrivare a una ministra degli affari esteri, o una badessa, un’istitutrice, una capoinfermiera, insomma qualcuno che avesse un po’ di potere, ma in fondo si comincia dalla gavetta, e se occorreva trasformarsi in una lavapiatti, allora alla guerra come alla guerra. Sicuramente anche Mata Hari in vita sua aveva impersonato una lavapiatti, una sguattera, o comunque una figura ai limiti inferiori della scala sociale.


    In fondo travestirsi fa sempre piacere e Olga lo scopriva adesso. Sì, in vita sua le era capitato di prendere mentite spoglie per non farsi riconoscere, per esempio quella volta che si era presentata a casa di Caterina Consonni vestita da vecchia zietta. Inoltre era una vita che recitava la parte della paraplegica e soprattutto alle visite mediche era bravissima nell’interpretare il suo ruolo senza esagerare mai. Ma adesso era diverso. E se si può recitare la parte della stronza, si può recitare anche la parte di quella che stronza non è. O no?


    Per giunta alla fine della serata il padrone la ringraziò personalmente di avergli risolto una piccola emergenza, e le mise in mano 30 euro, ritenendo di fare cosa gradita a quella donna anziana, malata e bisognosa, credeva lui. Olga si rese conto che quelli erano i primi soldi che guadagnava onestamente da quando godeva di una sontuosa pensione di invalidità, cioè da sempre.


    Il problema principale era la parrucca, sotto la quale moriva di caldo, e c’era anche la cuffia. Dato che si vedeva benissimo che era una parrucca, decise di togliersela quando indossava la cuffia, questo metteva ancora più in chiaro che di mezzo c’era una patologia.


    Dal punto di vista della sua missione, che cosa aveva scoperto? Non moltissimo. Dalla finestra della cucina si vedeva bene il cancello del caveau e la vetrata della sede del corpo di guardia. Della sala aveva osservato poco, potendo spiare soltanto dal corridoio. Però intravide una clientela di lusso, e un tavolo dove sedevano signori ben vestiti, manager, direttori, forse quelli dei Frigoriferi Milanesi: lo avrebbe riferito a Faccia d’Angelo.


    Come indicato nel suo dossier, vicino ai bagni del personale c’era un locale inutilizzato, pieno di sedie, scatole e vari oggetti di cucina: questa sarebbe stata la centrale operativa di Faccia d’Angelo. Non sarebbe stato difficile farlo sgattaiolare là dentro, lui poteva chiudercisi a chiave, che era nella toppa.
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    Dressed to kill


    Giulia, sotto lo pseudonimo di Juliette, dopo le prime fasi di assestamento, non si era trovata affatto male a convivere con le giovani studentesse romagnole, che la facevano sentire più giovane di quel che era, lei che stava drammaticamente per raggiungere la fatidica soglia dei trenta.


    Delle ragazze ammirava la spregiudicatezza e l’intelligenza. Due su tre alla maturità avevano preso 100, la terza 98, si potrebbe dire per dispetto. Compresissime del loro ruolo di protezione, la trattavano con tutti i riguardi, soprattutto dal punto di vista gastronomico. Disponevano di infinite riserve di piadina, di insaccati, di tagliatelle fatte in casa, di ragout di carne e di pesce. Le fecero addirittura assaggiare le anguille marinate e lo squacquerone con i fichi caramellati, l’unica difficoltà era che non sapevano come si dicesse anguilla in francese, e nemmeno squacquerone. Ecco, questo della lingua era l’unico aspetto faticoso per Giulia, che doveva continuare a fare finta di non comprendere una parola di italiano. In un paio di casi non poté fare a meno di capire qualche commento delle ragazze sul livello di depilazione delle sue gambe o qualche illazione sulla reale situazione sentimentale della francese e su che cosa lei avesse potuto combinare veramente, visto che doveva nascondersi.


    In quei giorni usciva la mattina presto, vestita come un’escursionista tedesca, cioè di grigio-verde, scarpe da trekking, capelli malfatti che le coprivano la faccia, occhiali da sole da poco prezzo, enormi, assomigliava al cantante dei Ramones, le ragazze si chiedevano perché si imbruttisse così. Giulia in effetti non aveva trovato alternativa migliore per rendersi irriconoscibile. Questo era quello che le aveva intimato sua madre, in mezzo alle sue solite paranoie. D’altro canto da chi non doveva farsi riconoscere? Gli inquilini storici della casa di ringhiera sapevano benissimo chi lei fosse. Gli altri non l’avevano mai vista. E chi erano questi nemici invisibili sulle sue piste? Comunque adesso i problemi erano altri: il colpo grosso.


    Raggiungeva i Frigoriferi per spiare il suo obiettivo, vale a dire il Direttore. Lo inquadrò, lo mise a fuoco, e poi lo seguì, per vedere dove abitava: venne a conoscenza della sua situazione familiare, lavorativa e scrittoriale. Il soggetto aveva più di sessant’anni, era alla terza moglie e alla seconda figlia e non era per nulla indifferente al fascino femminile. Molto di quello che venne a sapere era già scritto sul dossier preparato dal Consonni con il Giorgi. Era uno scrittore di buon livello e notorietà, saggista e critico oltre che creativo, una figura abbastanza nota a Milano, soprattutto negli ambienti letterari. Negli altri nessuno sapeva chi fosse. Comunque l’avevano messo in un ruolo dirigenziale per tutte le attività culturali dei Frigoriferi Milanesi, dei quali era anche nel Consiglio di Amministrazione. Giulia ne seguì le mosse con fare professionale, su un quadernino Muji formato passaporto riportava tutte le sue osservazioni.


    Il Direttore la mattina andava sempre al bar dei Frigoriferi, un posto molto figo chiamato Open Care Café, dove prendeva cappuccino e croissant e leggeva i quotidiani: «Foglio», «Sole» e «Corriere».


    Così Giulia giunse rapidamente a preparare un piano: studiò il personaggio, indagò sul web, ne ricostruì biografia e bibliografia: aveva scritto diversi libri, fra i quali romanzi e racconti, pamphlet e memorie. Giulia si procurò i suoi libri in biblioteca e in libreria e li scorse velocemente. Ne scelse uno in particolare, il più emotivo-sentimentale, lo comprò, lo rilesse, lo annotò e riempì di glosse a lapis.


    Quando si ritenne pronta stabilì di entrare in azione all’Open Care Café.


    Tornò a casa fresca di parrucchiere. Si era fatta un bel taglio di media lunghezza, a caschetto, simile a quello di Uma Thurman in quel film, o – per i meno giovani – di Valentina di Crepax. Stava veramente bene, e finalmente le si vedevano gli occhi, grigi scuri.


    «Tu es veramon jolie» le disse Margherita.


    Giulia in francese chiese aiuto alle romagnole, cui rivelò che aveva un appuntamento di lavoro e che non sapeva come vestirsi. Purtroppo con sé aveva soltanto T-shirt, felpe e pantaloni sportivi, non aveva avuto tempo di portarsi dietro il suo guardaroba. Spiegò alle ragazze che doveva vestirsi in maniera abbastanza seduttiva, senza esagerare, ma senza neanche trattenersi troppo.


    «Puoi parlare tranquillamente in italiano, Giulia, sappiamo chi sei e di chi sei figlia».


    Giulia fu sorpresa, come avevano fatto a smascherarla? In effetti negli ultimi due giorni parevano stare attente a quello che dicevano, in sua presenza. Ma d’altronde, prima o poi l’avrebbero scoperto. In fondo Giulia si sentì sollevata, si era proprio stufata di fare finta di non capire l’italiano.


    «Di noi puoi fidarti, non riveleremo mai a nessuno che non sei Juliette e che ti nascondi qui. Non ti chiederemo niente su quali sono i motivi per cui lo fai. E adesso diamoci da fare per il tuo appuntamento».


    Le ragazze si sentirono invitate a nozze, visto che lei aveva dichiarato che non sarebbe stato male avere un aspetto un po’ stuzzicante, senza arrivare ad essere esplicitamente provocante.


    Marghe, Samy e Soso esposero i loro immensi guardaroba, aggiornatissimi, modaioli senza cadere troppo nel volgare. Per fortuna queste ragazze sembravano fatte con lo stampino, almeno per quanto riguarda le misure, erano tutte e tre alte circa 1,75, e così anche Giulia. I vestiti erano veramente intercambiabili, perfino le scarpe.


    Con un certo imbarazzo le romagnole fecero presente a Giulia la questione della depilazione, un po’ trascurata... si dettero da fare con l’immensa quantità di prodotti ed apparecchi elettrodomestici dedicati che avevano a disposizione; dopo il trattamento Giulia aveva gambe lisce come una buccia di mela.


    Quando Giulia uscì fuori vestita per uccidere indossava: una minigonna vertiginosa con grossa cintura alta quasi quanto la minigonna, calze chiare, stivali idonei a mezzo polpaccio, un maglione abbondante ma a rete grossa, un po’ nude-look, un soprabito corto. Insomma era uno schianto, anche lei se ne stupì, guardandosi allo specchio. Le romagnole erano estasiate, fiere di quel capolavoro.


    «Non ti resisterebbe nemmeno Tiziano Ferro» disse Sonia, inconsapevole di avere detto una battuta di dubbio gusto.


    «Ma dov’è che devi andare sul sentiero di guerra? E a quest’ora di mattina, poi».


    Giulia raggiunse presto il bar dei Frigoriferi, prima che il Direttore arrivasse e si mettesse a sedere nel suo posto preferito. In quella postazione distrattamente prese a sfogliare il libro scritto dal Direttore, carta e penna alla mano, facendo attenzione che la copertina del volume fosse ben visibile. Lui arrivò alla solita ora e non poté fare a meno di notare quella schiantona. Già era piuttosto tramortito ma quando vide che lei stava leggendo un suo libro andò in brodo di giuggiole: era talmente stregato confuso e narciso che non pensò minimamente potesse trattarsi di una trappola.


    Si avvicinò coi suoi giornali, cappuccino ecc.


    Dopo poco non resistette: «Signorina, mi scusi se mi intrometto così banalmente».


    «Sì?» fece Giulia, facendo finta di essere ancora immersa nella lettura.


    «Volevo sapere che cosa ne pensa di questo libro, che conosco piuttosto bene».


    «Ah, ne sono contenta. A me sta travolgendo, è veramente straordinario. Il più bel libro che abbia letto negli ultimi anni».


    Il Direttore, nonostante non riuscisse a togliere gli occhi dalle cosce della ragazza, disse: «Sono molto contento che le piaccia, sa?».


    «E come mai?».


    «Beh, perché, sa, quel libro l’ho scritto io».


    Giulia inscenò l’espressione più incredula e felice che riuscì a esibire: assai convincente.


    «Mi sta prendendo in giro! Veramente uno stratagemma banale per attaccare discorso, ne ho visti di migliori».


    Con grande soddisfazione il Direttore estrasse dal portafoglio la carta d’identità e la esibì a Giulia.


    Questa si mostrò ancora più allibita.


    «È il giorno più bello della mia vita» commentò quella figa pazzesca, e forse anche il Direttore pensò la stessa cosa.


    Fu così che il pollo fu agganciato facilmente, e Giulia dopo un’ora di piacevole conversazione lo teneva già in pugno, altri caffè, cappuccini e croissant.


    Giulia dimostrò di aver letto veramente i libri di cui parlava, alternava domande interessanti a valutazioni elogiative, l’autore non capiva più niente, era in estasi.


    «Che incredibile coincidenza, come quella qui a pagina 131, quando Santino vede Marella sul tram, un evidente ma sottile riferimento al dottor Zivago».


    Il Direttore gigioneggiò: «Beh sa, non mi piace spiattellare citazioni troppo esplicite, chi le vuole cogliere le coglie...».


    Il nostro era già in orbita, ma finì di perdere completamente la testa quando la sentì parlare francese, come fosse madre lingua, e anche il tedesco (naturalmente anche l’inglese).


    Fin dal giorno dopo l’appuntamento la mattina al bar diventò fisso. Giulia dichiarò retoricamente di sentirsi in difficoltà, che le sembrava di irrompere nella privacy dello scrittore, in realtà il suo abbigliamento al secondo incontro era ancora più azzeccato, il Direttore aveva la bava alla bocca.


    Si offrì immediatamente di portarla a fare un giro completo degli enormi spazi dei Frigoriferi Milanesi, le sale, gli ascensori futuribili, il rinnovato Palazzo del Ghiaccio, e ancora e ancora. Pur di stare insieme a lei avrebbe preferito che gli spazi del centro polivalente non finissero mai, già convinto di trovarle un lavoro lì, con tutte le lingue che sapeva.


    Fin dal secondo giorno la invitò a pranzo, ma non nella Cucina dei Frigoriferi, dove era fin troppo conosciuto. La portò in una trattoria a poca distanza, che si chiamava Donna Assunta 1954, dove si sa che offrono un’ottima pizza. Situazioni simili si verificarono il giorno dopo, e il giorno dopo ancora.


    In breve il soggetto era cotto a puntino, Giulia ogni giorno cambiava la sua mise, le ragazze fremevano di sapere come stava andando ma Giulia se ne restava sulle sue, pur facendo intendere, ma era ovvio, che le cose stavano andando per il verso giusto.
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    Al bancomat


    Nonostante il cumulo di perplessità che si portava addosso Angela passava la giornata fuori, in giro per le strade di Milano e provincia, seguendo il suo obiettivo, l’ingegner Venturelli Walter (VW), il responsabile delle strutture di sicurezza dei Frigoriferi Milanesi. Il dossier non era molto ricco di notizie, specificava solamente che era religioso, o almeno osservante, si recava tutte le domeniche alla messa con la famiglia; andava almeno due volte la settimana al poligono a esercitarsi con la pistola, che fra l’altro portava sempre con sé; era tifoso sfegatato del Monza, nonostante la squadra in quel periodo vivesse un brutto momento, militando nella Lega Pro Seconda Divisione. Per il resto era uomo tutto casa e lavoro. Da ragazzo naturalmente lo chiamavano Volkswagen.


    Ma come agganciarlo? Praticamente Angela doveva cominciare da zero, o così a lei sembrava.


    Lo aveva individuato che usciva dai Frigoriferi alle sei del pomeriggio, e aveva seguito la sua macchina fino a destinazione, la sua residenza, nel Monzese. Era un uomo di alta statura, abbastanza atletico, non si sa perché Angela aveva l’impressione che si trattasse di un ex boy scout.


    Viveva in collina, sopra Monza, a Triuggio, in una discreta villetta monofamiliare, con ampio garage sotterraneo e due ali che davano alla facciata l’aspetto di una piccola caserma. Sposato, due figlie sui quindici e tredici anni, una vita normalissima, punti deboli ignoti. Angela prese a sorvegliarlo, cercava notizie, ma le sembrava un soggetto abbastanza impermeabile. Come fare ad avvicinarlo? La domenica andava a messa, poteva Angela entrare in contatto con lui nella parrocchia di Sant’Antonino Martire? Oppure poteva cercare di avvicinarlo al poligono di tiro, facendo finta di essere una tiratrice provetta? Per il resto, in che modo poteva esserle d’aiuto il fatto che quest’uomo tifasse per l’A.C. Monza? E il tempo che aveva a disposizione era pochissimo.


    Più lo sorvegliava e più si convinceva che non sarebbe mai riuscita a penetrare nella sua intimità, tanto da ottenerne le informazioni strategiche necessarie. Rapire le figlie? Ricattarlo? Prenderlo prigioniero e sostituirlo con un sosia? Drogarlo e renderlo dipendente da una droga che solo lei poteva fornirgli? C’era poco da divertirsi, al Solista del mitra sembrava che bastasse distribuire gli incarichi per avere dei risultati. E lei doveva avvicinare l’ingegner Venturelli a tutti i costi e in fretta, ma non sapeva come.


    Si infilò in un bar per un caffè, che bevve lentamente.


    Mentre lo sorbiva fantasticava su quanto avrebbe potuto ricavare vendendo tutte le sue proprietà, e liquidando i suoi investimenti in titoli, oro, altro.


    Ma a causa della crisi vendere adesso gli immobili non sarebbe stato minimamente conveniente, c’era una perdita almeno del 35 per cento. Insomma, vendendo la casa di Camogli e i cinque appartamenti nella casa di ringhiera (ebbene sì, erano di sua proprietà) a quanto si arrivava? Difficilmente a due milioni di euro. Fra contanti e altro non superava i 500.000 euro. A Giulia ne aveva già versati 400.000. Sono cifre da capogiro, ma se, come indicava il sogno, il suo debito ammontava a 4 milioni, più interessi, ne mancavano ancora parecchi.


    Angela piuttosto temeva che anche svendere non sarebbe servito a niente: quelli prima o poi l’avrebbero trovata e si sarebbero messi a perseguitarla. Il sogno non era stato abbastanza chiaro? E in ogni caso come avrebbe fatto a campare una volta venduto tutto? E come avrebbe campato Giulia?


    Alla cassa del bar chiese tre o quattro Gratta e Vinci, stava forse scritto da qualche parte che non poteva farlo? Il destino doveva pur riservarle qualche sorpresa. La sorpresa fu che nel portafoglio non aveva soldi, giusto qualche spicciolo per pagare il caffè. Anche la strada della vincita col Gratta e Vinci le era preclusa.


    Prima di recuperare la Doblò trovò un bancomat.


    Angela non riusciva ad abbandonare i suoi pensieri negativi mentre aspettava che il cliente prima di lei avesse finito allo sportello. Quando fu il suo turno ed estrasse la card dal portafoglio ebbe la sgradevole sensazione che qualcuno le fosse vicino e la stesse osservando. Si girò e intravide un signore di bassa statura, dietro di lei. Questo la fissò negli occhi con uno sguardo così profondo che lei non riuscì a mollarlo.


    Oddio, mi sono addosso! Sanno benissimo dove mi trovo, seguono le mie mosse. Avranno trovato anche Giulia?


    Il tipo continuava a fissarla negli occhi, poi bofonchiò qualcosa a proposito della cioccolata, del Toblerone.


    «Lei è molto rilassata, signora, sempre più rilassata, mi guardi negli occhi, si sente completamente rilassata...».


    Il basso signore faceva gesti circonvolutori con le mani, poi si interruppe bruscamente, come se fosse finito in trance.


    Angela si sentiva un po’ stranita. Temette che tutte le sue preoccupazioni fossero arrivate al dunque: l’avevano trovata: sarà uno degli scherani di Reperti? Non sarà invece un cane sciolto, un free lance che sta cercando di intrappolarmi? Eppure Angela non era ipnotizzata, si sentiva nel pieno delle sue facoltà mentali, forse era solo un’illusione. Che fare, mettersi a urlare, o correre via più velocemente possibile? Ma se era un uomo di Reperti sarebbe servito a qualcosa?


    L’uomo le si buttò sulla spalla e iniziò a piangere. Singhiozzava forte.


    «Oh, che vergogna, Madonna Santa, che vergogna. Signora, abbia pietà di me, ho tentato di ipnotizzarla per sottrarle il suo prelievo, mi perdoni, mi perdoni, la prego! Le giuro che è la prima volta in vita mia».


    Angela non sapeva che fare, dette qualche colpo sulle spalle di quell’uomo disperato. Arrivò gente, lei fece dei gesti come a dire: «Va tutto bene, tranquilli».


    Quindi procedette col prelievo, 250 euro, quell’uomo non le si scollava dalle spalle. Aveva sentito parlare di astuti ipnotizzatori che fuori dalle banche o vicino agli sportelli bancomat suggestionano le signore fino al punto da farsi consegnare cifre di varia entità. Ma quello lì sembrava proprio maldestro, e soprattutto non aveva lo spirito del truffatore.


    Finirono insieme allo stesso bar dove Angela aveva preso il caffè, lui era proprio distrutto e le faceva sinceramente pena. Voleva ipnotizzarla? Questa poi.


    Il tipo parve calmarsi, anche se ogni tanto aveva un sussulto.


    «Lo prende un caffè?».


    Lui si prese tre cappuccini e quattro brioche, alla fine Angela stava valutando se allungargli un pezzo da cinquanta, almeno poteva comprarsi qualcosa da mangiare. Doveva essere prostrato fisicamente.


    Lui piano piano parve riprendersi.


    «Io sono un ipnotizzatore professionista. Mi chiamo Alfredo Crippa, in arte Fred, in certi casi ho adottato lo pseudonimo Gazza, ironia della sorte, non ho mai rubato un centesimo in vita mia. Ho studiato con Mazzanti e Guarneri. Ho lavorato con i più grandi, sono stato anche in televisione, se non c’era Giucas Casella avrei potuto sfondare, ma purtroppo... E adesso sono sul lastrico... Non ho più un soldo, e vivo in automobile. Non ho neanche i soldi per mangiare e chiedere l’elemosina non mi riesce. Crede che gli illusionisti e gli ipnotizzatori godano di una pensione? Le giuro che questa è stata la prima volta, non avevo mai fatto niente del genere... figuriamoci, andare a ipnotizzare una signora al bancomat, per favore, non mi denunci. Oddio, almeno in galera un pasto caldo si rimedia sempre. Ma che vergogna... La prego, non mi rovini...».


    I due parlarono a lungo seduti al tavolino, per la verità parlava solo lui, ogni tanto lo riprendevano i singhiozzi. Riassunse la storia del suo fallimento, le sue sfortune sentimentali, familiari ed economiche.


    Angela, che aveva tutt’altri problemi, provava pena per quel signore, che mostrava in fondo una certa dignità. Nella sua mente i pezzi da cinquanta da offrire all’ipnotista diventarono due, se non addirittura tre. Guarda te come ci si può ridurre, in questo mondo pazzo in cui ci troviamo a vivere. A lui forse in questo momento uscire di scena non farebbe altro che piacere. Sparire del tutto, e non essere più costretto a mettersi in gioco, disperato. In effetti dichiarò a più riprese che avrebbe preferito non essere mai nato, vista la piega che aveva preso la sua esistenza.


    Ma ad un certo momento ad Angela venne un’idea.


    «Senta, ma lei è ancora capace di ipnotizzare la gente? Oppure si è completamente arrugginito?».


    «Le assicuro che ne sono perfettamente in grado. Con lei non ci sono riuscito perché mi sono bloccato. Ho provato vergogna di me stesso».


    «Va bene, allora faremo una prova. Lei può ipnotizzare anche più persone alla volta?».


    «Ma certamente, a meno che fra il pubblico non ci sia qualcuno addestrato, mandato da un collega invidioso. Mi è successo più volte, ma so riconoscerli. Poi c’è notoriamente una piccola percentuale di persone che non si lasciano ipnotizzare, su questi non c’è niente da fare...».


    «Allora io le prometto che per lei ci sarà una discreta somma in denaro, con la quale potrà prendere una piccola abitazione in affitto, riorganizzare il suo lavoro e passare qualche anno in tranquillità».


    «Ma lei ha voglia di scherzare, cosa devo fare, vuole un rene o un occhio?».


    «Nulla di tutto questo, dovrà solo fare il suo lavoro».


    «Niente di illegale, spero».


    «A caval donato non si guarda in bocca. E poi preferisce che la denunci per tentata estorsione? Ma prima la voglio vedere all’opera».


    «All’opera?».


    «Adesso devo proprio andare, ci vediamo domattina a questo indirizzo». Scrisse su un foglietto l’indirizzo della casa di ringhiera di via Accademia, e insieme a quello gli consegnò due banconote da cinquanta.


    «Tenga queste, diciamo che sono un anticipo. E si rimetta un pochino in ordine».


    L’ipnotizzatore la guardò allontanarsi incredulo.


    Angela prese subito a chiedersi con chi si poteva fare il test di ipnotismo. Forse con Consonni stesso? Poteva servire a fargli cambiare idea, o perlomeno a indurlo a dare ascolto al parere degli altri? Oppure meglio provare con le ragazze romagnole? O perché no, con tutti i partecipanti alla successiva riunione?


    La sera Angela al suo computer cercò notizie su Fred.


    L’ipnotizzatore Alfredo Crippa, nato nel 1952, aveva avuto i suoi momenti di notorietà.


    Erano reperibili entusiastiche recensioni del suo periodo d’oro, mago illusionista e ipnotista, noto ai palcoscenici di Milano, Monza, Rimini, Marina Romea, Vimercate eccetera. Uno show di una televisione privata lombarda gli aveva dato una certa popolarità alla fine degli anni Ottanta.


    Quando stava per fare il salto (Rai o reti berlusconiane) era andato in crisi per un fiasco clamoroso a teatro dove aveva ipnotizzato un politico locale il quale in trance rivelò alcuni nomi di suoi colleghi invischiati in questioni di tangenti.


    Fece altri tentativi, ma il treno era già partito. Qualche disavventura familiare, finanziaria ecc., era riuscito a rimettersi solo parzialmente in carreggiata galleggiando in una carriera di tran tran, piccolo cabotaggio.


    Le notizie ufficiali si fermavano qui. Del suo drammatico declino non interessava niente a nessuno.


    Angela, molto preoccupata, perplessa e sfiduciata, si preparò un tè e mise ad abbrustolire una fetta di pane integrale. Occhi fissi nel vuoto, come un automa sentiva il tic tac del tostapane a molla. Che razza di piega avevano preso le storie della casa di ringhiera. Avventure sempre più folli, personaggi sempre meno credibili e quasi da fumetto, e quante poche emozioni, sentimenti, buoni o cattivi, è come se tutti noi non avessimo un cuore. Con questa storia del colpo grosso siamo delle macchine, gli affetti non contano niente.


    Lui deve essere senz’altro un anaffettivo. I sentimenti a Lui non interessano, anzi si vendica su di noi trascurando le nostre emozioni, le nostre crisi e speranze, i sentimenti. Sono temi che non gli interessano. E invece dovrebbe sapere che tirano, e parecchio. Le nostre vite sarebbero molto più interessanti se ci fosse spazio per raccontare le emozioni, per sviluppare storie d’amore, per esempio quella fra me ed Augusto. Anche storie di odio, perché no, magari per introdurre un sottofondo criminale, ma criminale sul serio, non per burla. La maggior parte della gente si interessa a queste cose, e non necessariamente a storie melense giallo-rosa.


    E invece niente, dobbiamo pensare solo al colpo, come dei burattini che si confondono negli equivoci che a Lui piacciono tanto. Che palle con questi equivoci, non faccio in tempo a organizzarmi che qualcuno mi spia, oppure incrocia per caso la mia vita, come se fossimo a teatro.


    Angela andò a prendere la fetta di pane abbrustolito e la imburrò.
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    La ditta WWW


    In un palazzo abbastanza austero e grande in corso di Porta Vittoria, un uomo a notte fonda, cioè a mezzanotte passata, aprì il portone con un mazzo di chiavi, in realtà sembrava avere qualche difficoltà, le provava tutte, era ubriaco? Finalmente la porta si aprì e l’uomo riuscì a entrare.


    Prese il vetusto ascensore in ferro legno e vetro, di quelli che vanno pianissimo, con una piccola panchina all’interno. Arrivò al piano quarto.


    Il palazzo era quasi interamente occupato da uffici di avvocati, commercialisti e notai, non ci abitava nessuno.


    L’uomo raggiunse un robusto portone, sopra il quale troneggiava una grande targa di ottone, dove stava scritto: «Studio commercialisti associati Osnaghi & Osnaghi», seguito da quattro nomi di persona, due maschi e due femmine, tutti e quattro con lo stesso cognome, per l’appunto Osnaghi.


    L’uomo dette un’occhiata intorno facendo luce con una lampada frontale a led di quelle che usano gli alpinisti. Estrasse un computer e un ordigno elettronico contenuto in una valigetta rigida. Aprì una cassetta di derivazione, tante lucine si accendevano e si rincorrevano nel suo dispositivo. Lavorò per non più di cinque minuti, dopo di che si sentì uno slack. Il portone era aperto.


    L’uomo entrò nel corridoio degli uffici, ai suoi movimenti reagivano delle lucine poste in alto, evidentemente un sistema di sicurezza che però doveva essere spento, o disattivato, perché non suonava nessun allarme.


    L’ombra penetrò in una grande stanza, un ufficio, a giudicare dalla targa sulla porta era quello di Osnaghi Michele. Il fascio luminoso andava a illuminare l’arredamento, in tipico stile da commercialista, non anticheggiante come quello di un notaio, e assai più ordinato di quello di un avvocato.


    Una parete era interamente occupata da armadi con ante senza maniglie, che si aprivano con una lieve pressione, l’uomo osservò la grande quantità di classificatori, li scorse e trovò quello che stava cercando, quello della ditta WWW. Lo aprì, lo scartabellò velocemente e si imbatté in ciò che gli serviva. Senza perdere tempo lo fotografò e rimise tutto a posto.


    Fece il percorso a ritroso, richiuse la porta e disconnesse il suo apparato elettronico dalla centralina.


    Riprese l’antico ascensore che era mezzanotte e venticinque. Ne approfittò per togliersi la pila frontale dalla testa e rimettersi un po’ in ordine.


    Quando fu fuori aprì l’ombrello e si incamminò verso piazza Cinque Giornate.


    Claudio Giorgi, in arte Faccia d’Angelo, raggiunse la FIAT Punto del 1998 che aveva comprato un paio di mesi prima con 140.000 chilometri addosso, quando gli avevano ridato la patente, dopo anni e anni di sospensione a causa delle sue vicissitudini con l’alcol. Era l’una suonata, per arrivare a Saronno avrebbe impiegato tre quarti d’ora. Decise, vista l’ora, di passare da Moscova e corso Sempione, che di giorno sarebbero state un delirio. In via Melzi d’Eril cominciò a chiedersi come fosse possibile che con i sistemi che esistono oggi si potesse installare un allarme così rudimentale, facile da bloccare e per l’appunto con una centralina nel pianerottolo. D’altronde le difficoltà che l’esecuzione del colpo avrebbe presentato erano ben altre, non gli sembrava necessario aggravare la situazione fin da adesso, e in questi casi a un colpo di sfortuna doveva per forza susseguire un colpo di fortuna e comunque si deve necessariamente trovare una soluzione, se no non si va avanti. Ostacoli impossibili da superare non ne devono esistere. Come era sempre successo nella vita di Claudio; d’altronde rispetto alle difficoltà che aveva dovuto affrontare, prima di tutto quella dell’alcolismo, impastoiare un allarme da dilettanti non era niente a confronto. E poi anche lui sapeva che occorre mostrare la maestria dei partecipanti al colpo: si deve capire bene che sono dei professionisti, nel loro settore i migliori, anche se magari nella vita normale ciascuno ha un grosso difetto o un problema, e guardacaso molto spesso questo problema è l’alcol, o il vizio del gioco, o le donne, o anche la gola, insomma, a ciascuno il suo. A queste cose pensava sulla Punto passando da Rho. A proposito, che cosa avrebbe raccontato a Donatella per giustificare il suo ritardo? Meno male che lei andava a dormire presto, e non badava minimamente all’orario, però chissà che non le venisse qualche pensiero a riportarla ad anni prima, quando Claudio tornava a casa tardi ubriaco e violento. Ma no, a Saronno era un’altra cosa. Lei del colpo ai Frigoriferi non sapeva niente. Consonni era stato tassativo, silenzio totale con chiunque, moglie, figli, aveva espressamente ricordato di non dirlo neanche in confessione, per coloro che praticassero il rito cattolico.


    «Ma non si può tenersi per sé un segreto in confessione».


    «Allora non confessatevi, lo farete a colpo eseguito, allora potrete raccontare anche che avete rubato in chiesa, a me non interessa niente».
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    Düsseldorf non è mica brutta


    Avevano deciso di non passare dalla Svizzera, due frontiere all’andata e due al ritorno, per l’amor del cielo, quindi allungarono di molto andando fino al Brennero. Dopo avrebbero preso la A7 verso Stoccarda fino a ricongiungersi con la A6 a Karlsruhe e da lì riconnettersi col percorso normale verso Francoforte e su su fino a Düsseldorf, più o meno dodici-tredici ore. Partirono nel primo pomeriggio, per essere in serata al Brennero e farsi tutta la Germania di notte, non si sa mai.


    Fino al confine austro-tedesco aveva guidato sempre il Luis, che era l’unico a poterlo fare, Antonio la patente C non ce l’aveva. Il Solista era stato tassativo: «Non facciamo che vi fermano per una irregolarità tipo patente scaduta ecc.».


    Ma Il Piero non era più un giovanotto, e quattro cinque ore di guida lo stremarono. Appena finito il suo turno, dopo una sosta a una stazione di servizio in Baviera, Antonio passò alla guida e Luis si fece qualche ora di sonno.


    Si svegliò che erano all’altezza di Coblenza.


    «Puttana miseria, mi ero assopito».


    «Luis, non c’è niente di male, però la avverto, fra poco siamo in scena».


    «A che punto siamo? Dormivo della grossa».


    «Siamo al punto che io la sveglio perché dobbiamo parlare. Deve guidare lei».


    «Mi ci vorrebbe un caffè».


    «Guardi se ce n’è ancora nel thermos».


    «Macché, è vuoto. Si può lavorare così? Neanche gli oggetti di scena».


    «Vabbè, ce lo prendiamo alla stazione di servizio».


    «Fammi vedere un po’... Guarda che non è prevista nessuna sosta alla stazione di servizio».


    «Me ne sbatto, mancano ancora cinque minuti, io mi fermo lo stesso»


    «Lo sai che questa scena non è prevista, si passa direttamente alla successiva, quando noi parliamo».


    Effettivamente in quel lungo viaggio i due ebbero modo di parlare un po’. In particolare Antonio sembrava aver qualcosa sullo stomaco, voleva sputare il rospo.


    «C’è una cosa, Luis, di cui ho bisogno di parlare con lei».


    Il Luis temeva che Antonio tornasse sulla vecchia questione, sul loro segreto, quando Antonio lo aveva aiutato e coperto, onde evitare che il De Angelis avesse dei guai con la legge. Forse guai seri, perché avevano lasciato quel tipo, peraltro un delinquente, il signor La Marca, di fronte al Pronto Soccorso, per terra. Era conciato veramente male, e non si era fatto male da solo, con quella chiave inglese che gli aveva quasi sfondato la testa. Con una chiave inglese non si può neanche affermare che ti è partito un colpo per caso.


    Per questo il Luis si sentiva in debito con l’Antonio, ed era certo che prima o poi avrebbe dovuto pagarlo. Che voleva, soldi? Oppure qualcos’altro, magari anche lui si era infilato in certe brutte storie, e adesso aveva bisogno di aiuto.


    «Vede, signor Luis, il fatto è che non sono per niente convinto della situazione».


    «Quale situazione?».


    «Io non ci ho mai capito granché. Secondo lei quanto manca all’epilogo?».


    «All’epilogo di che?».


    «Alla conclusione del colpo».


    «E che ne so, è già un bel po’ che siamo al lavoro, delle volte ce la siamo cavata con poco, altre volte le storie sono state lunghe, pensa al casino che ha combinato Consonni sulla faccenda Kakoiannis-Sforza, oppure quando si è scoperto che non era morto, adesso potremmo essere a metà così come vicini all’epilogo».


    «Anche secondo me qui siamo in una via di mezzo, e dato che di tempo ne è già passato abbastanza, mi sa che non manca molto».


    «Si dovrebbe capire da soli quando siamo vicini all’epilogo, noi mica possiamo vedere quante pagine mancano».


    «Del resto l’ha detto anche il Consonni, abbiamo a disposizione poche settimane. Chissà perché».


    «Mah, ci sarà di mezzo qualche scadenza sua, oppure lui pensa che le casse che cerca saranno presto portate via».


    «Ma che ci sarà dentro?».


    «Ma dai, lo sanno tutti».


    «Io no».


    «Ma scusa, cosa vuoi che ci sia? Non l’hai letto il libro precedente? Eppure c’eri anche tu».


    «No, a dire la verità non li leggo mai».


    «Neanche le parti che ti riguardano? Non ci credo».


    «I primi li ho letti, per vedere che figura mi facevano fare, ma adesso a che serve? Mi annoiano. All’inizio un po’ mi ci identificavo, adesso no. Mi sembra di essere un’altra persona».


    «Non leggi niente?».


    «Eh, lo sa, non sono un gran lettore».


    «Nemmeno io, mai stato. D’altra parte quando lavoravo e tornavo a casa tutto mi faceva voglia fuori che leggere un libro. Da quando sono in pensione ogni tanto ne leggo uno, me lo faccio prestare dalla signora Angela».


    «E cosa legge?».


    «Solo classici».


    «Per esempio?».


    «Mi è piaciuto Il Conte di Montecristo».


    «Le va una birra?».


    «No grazie, ma tu vai avanti se vuoi, sai, alla mia età».


    «Comunque va sempre così, per la preparazione del colpo ci vuole un sacco di tempo, e ognuno lavora al suo incarico. Invece quando scatta l’ora X e inizia l’azione vera e propria il tempo vola, anche perché siamo tutti insieme, è un lavoro collettivo».


    «Beh, questo è evidente».


    «Ma secondo lei come andrà a finire? Io non sono mica tanto convinto».


    «D’altra parte se guardi bene, per quel poco che ne so, i colpi grossi non riescono mai, nove volte su dieci falliscono».


    «E noi, sfigati come siamo, figurarsi».


    «Bah, in qualche modo finirà, io spero solo di non farmi male e di non finire in galera».


    «Parla bene lei, tanto alla sua età non la blindano più, è troppo vecchio».


    «È vero, ma neanche tu ti devi preoccupare troppo, anche se ti mettono dentro si saprà la notizia e basta, mica vengono a controllare. Tu farai la tua vita di sempre e in galera ci andrai quando serve, a timbrare il cartellino, tanto per far vedere in che stato sei ridotto».


    «Mi tocca dimagrire».


    «Non è detto, guarda che in carcere non si mangia mica male».


    «E lei che ne sa, ci è mai stato?».


    «Veramente non lo so, potrebbe anche darsi. A occhio e croce direi di no».


    Antonio si zittì, ma le cose non gli quadravano lo stesso. Si accese una sigaretta, e subito dopo un’altra.


    «Lei, Luis, crede che questo colpo riuscirà?».


    «Mah, fammi un’altra domanda...».


    Erano le sette del mattino, faceva ancora buio quando uscirono dall’autostrada. Antonio si muoveva bene in mezzo a quelle strade, che portavano alla periferia di Essen, nella zona industriale, per meglio dire la zona dei servizi logistici, c’era una grande quantità di camion e motrici. Superarono un grosso cancello ed arrivarono a un gruppo di capannoni, fuori dei quali erano posteggiati un numero indefinibile di mezzi cingolati, draghe, ruspe, escavatori e altri mostri che al Luis erano sconosciuti. Si fermarono davanti a uno degli ingressi ed entrarono.


    Antonio fu accolto come se fosse un amico fraterno, grandi feste, lui abbracciò tutti. C’erano italiani, turchi, siriani e altri medio-orientali, di tedeschi caucasici nemmeno l’ombra.


    Arrivò un turco più anziano, un omone, che abbracciò Antonio. Questo gli presentò il Luis.


    «Das ist dein Vater?» chiese il turco. «Oder Uppapa?». Meno male che Luis non capiva niente.


    Antonio invece se la cavava bene col tedesco, dopo qualche minuto di conversazione entrarono in un ufficio caotico, dall’aspetto molto poco germanico, e molto medio-orientale.


    Antonio per spiegare di che cosa aveva bisogno tirò fuori alcuni dépliant della ditta Liebherr e altre. Per la precisione un escavatore di piccole dimensioni e un minatore continuo per miniera di carbone. Poi Antonio evidentemente disse che ciò che voleva acquistare non aveva bisogno di fatturazione. Il turco sfogliava e risfogliava in silenzio i pieghevoli. Pareva perplesso.


    «Fluss kabir» disse, il De Angelis pensò che fosse tedesco. Invece non era nemmeno turco. Ma Antonio capì e fece un cenno al Luis di procedere. Questi eseguì ed estrasse dal cappotto un grosso rotolo di soldi, tutti pezzi da 200 e 500. Il turco lo soppesò, si alzò e dette una stretta di mano a tutti e due gli italiani.


    «Ci vorranno almeno tre giorni» disse Antonio al Luis quando stavano rimontando sul camion.


    «E noi che ci facciamo qui tre giorni?».


    «Beh, guardi che a Düsseldorf c’è modo di non annoiarsi, sa?».


    Poi guardò il Luis che non si reggeva in piedi e scosse la testa.


    Presero una camera in un albergo anonimo ma di giusta categoria a Düsseldorf centro. Se fosse stato per il De Angelis, sarebbe rimasto chiuso in camera per tutto il tempo, ma Antonio riuscì a portarlo fuori, almeno per mangiare qualche cosa. Al Luis sarebbe bastata la sontuosa colazione, dove si abboffava di salsicce, uova fritte, affettati affumicati, salame e aringa, ma Antonio lo volle portare per forza in un famoso birrificio (Uerige) dove la cosa più leggera che avevano da mangiare era lo stinco di maiale. Il Luis prese la Schnitzel fritta ma era senza osso e le patate sapevano di olio meccanico. E dire che a lui la birra non era mai piaciuta. La gente faceva un casino d’inferno, Luis se ne tornò in camera col mal di testa. Antonio invece continuò la serata in cerca di locali più adatti.


    Dopo tre giorni l’escavatore era in officina, ma non nella stessa officina dove erano stati il primo giorno, bensì una nella zona vicino al porto di Essen. Il piccolo escavatore, che sembrava un animale mostruoso, fu caricato sul camion, insieme alle altre parti richieste. Davanti fu posizionato un trattore vecchiotto, per il quale fu rilasciata regolare fattura, anzi per due trattori, il secondo dei quali non c’era.


    Luis aveva già provveduto a sostituire le targhe italiane con altre targhe buone, austriache. I ragazzi dell’officina si dettero da fare per cambiare il telone con un altro, pieno di scritte inneggianti a un’azienda vitivinicola della Carinzia. Sul fronte del camion fu installato una specie di gran pavese luminoso, con in mezzo una scritta che suonava più o meno così: «Luigi, der Krankevoller». Questa scritta era intermittente, visibile da un paio di chilometri.


    A nessun tipo di forza dell’ordine, in Germania, in Austria e in Italia, passò per la testa di fermare l’autotreno, che raggiunse Milano secondo la tabella di marcia.
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    Il ristorante stellato


    Quella sera Giulia sapeva di essere arrivata al dunque. Il Direttore l’aveva invitata a cena, e non in un posto qualsiasi: in un ristorante stellato. Beh, di stelle ce n’era una sola, ma il posto era assai ben considerato, sul Naviglio Pavese. La guida sul web diceva che caratteristica del locale erano «piatti italiani creativi in un elegante ristorante con sale intime, illuminazione soffusa e pannelli dipinti». E che raffiguravano quei pannelli dipinti? si chiese Giulia. Scene orgiastiche dalle ville di Pompei, oppure intriganti banchetti orientali?


    Il pomeriggio fu interamente occupato nella scelta della mise: impossibile sarebbe riassumere tutte le fasi della preparazione, di fatto Giulia era una favola, con un vestito da semisera di Miu Miu. Scarpe con tacco 13 di Le Silla che appartenevano a Soso, gliele avevano regalate per la maturità gli zii di Forlimpopoli. Una borsetta Hermès regalo a Margherita per i 18 anni. La truccarono senza riguardi, come se stessero giocando con le bambole, a onor del vero sembrava proprio una escort di lusso...


    Quando arrivarono al ristorante il Direttore mostrava segni di familiarità col personale – non ricambiati peraltro – e con gran galanteria fece accomodare Giulia, sorvegliando le mosse del cameriere che le spostava la sedia.


    Giulia deglutì quando vide che il loro tavolo era imbandito nella sala privé, ovvero una nicchia con un tavolo per due, «perfetta per celebrare eventi romantici». Curiosa espressione «eventi romantici»: che vuol dire, che quello mi salta addosso prima della fine della cena? E il personale chiude un occhio?


    Si pose il problema se scegliere un menù degustazione oppure alla carta: Giulia pensò che era più elegante ordinare alla carta, con il degustazione c’è sempre qualcosa che non ti piace o che non capisci cosa sia, e sai già quanto spendi, il che è un po’ cafone. Peraltro il menù creativo si presentava così: «L’evoluzione della cucina italiana. € 130 a persona – vini esclusi».


    Prevedeva: ostrica tonic, 5/4 di carciofo, bresaola di cervo, mirtillo e provolone al fumo; sgombro in saor; tatin di funghi; cappellacci di pasta fresca farciti di topinambur, gamberi rossi e salsa americana; pan cotto con croquette di Graukäse e morchelle; capasanta gratinata alle erbe con carciofo alla brace e riduzione di Cynar; perle di zucca e grana padano 24 mesi riserva, funghi champignon e tartufo nero; fricassea all’arancia e cime di rapa; crème caramel di foie gras con mele cotogne e caviale di fichi d’India; Dal Mottarello al Cocktail: pera, fava tonka e brandy.


    Con questi menù non si capisce mai cosa sia in alternativa o se invece ti portano tutto: in questa seconda evenienza era troppa roba, la prima sarebbe stata una delusione. E che cavolo era il caviale di fichi d’India? E la riduzione di Cynar? Sapendo un po’ di tedesco cosa fosse il Graukäse lo immaginava, ma le perle di zucca? A Giulia sarebbe seccato passare mezz’ora a chiedere informazioni sui piatti, che è roba da contadini rifatti che vogliono far vedere di essere consapevoli. Non si può stare mezz’ora a ordinare, credendo di fare la figura dei raffinati.


    Così Giulia preferì il menù alla carta, come antipasto propese per una Interpretazione del crudo di pesce «Italian sashimi». Volendosi mantenere sul pesce prese spaghettoni di Gragnano con astice, friarielli e peperoncino. Come secondo spigola in crosta di sale e cenere con foglie d’ostrica, caprino e bottarga di muggine (ma che mai saranno le foglie d’ostrica?).


    Infine il dessert. Incontro: mousse al frutto della passione con cuore liquido al caramello salato, bignè pralinati e caviale al frutto della passione. Sul menù alla carta di Giulia i prezzi non comparivano, rispettivamente euro 60 per l’antipasto, 30 per il primo, 40 per il secondo e 20 per il dessert, e non si sarebbe mai immaginata che in futuro qualcuno avrebbe avuto da lamentarsi di una situazione del genere.


    Il dottor Saponaro, che invece i prezzi li vedeva sul suo menù, fra sé e sé era sorpreso, e anche un po’ preoccupato, di quanto quella ragazza avesse intenzione di mangiare, lui si aspettava un sontuoso antipasto e magari un dolcino. Invece quella si faceva antipasto, primo, secondo e dolce, e trincava che era una meraviglia, oddio, questo era un buon segno, ma una bottiglia sola di Chassagne Montracet Regnard (85 €) non sarebbe mica bastata.


    L’atmosfera però era surriscaldata, e Giulia non mancò di mordere l’astice in modo provocante, le sembrava di essere un’imbecille, ma pazienza, ormai era in ballo, e quello sbavava sempre di più, incurante del fatto che sarebbe uscito da quel ristorante con cinquecento o seicento euro in meno nel portafoglio. Stava arrivando in tavola la spigola con le foglie d’ostrica, ma purtroppo che cosa fossero le foglie d’ostrica Giulia non lo avrebbe saputo mai.


    Si stava sciacquando le mani in una bacinella, quando vide che lui non rideva più, pareva paralizzato, una statua di sale. Guardava alle spalle di Giulia, sopra la sua testa. Lei si voltò. Proprio dietro, in piedi, c’era una donna sui quaranta che teneva il dito puntato sul Direttore.


    Senza mettere tempo in mezzo lo aggredì scagliandogli addosso una infinità di insulti, e sulla testa delle energiche borsate.


    «Porco, stronzo, maiale. Sono questi i tuoi impegni di lavoro?».


    Il Direttore cercava di ripararsi, ma quella colpiva ferocemente.


    «Tu, grandissimo figlio di puttana. E così in questo momento tu saresti a Vibo Valentia, per un noiosissimo convegno? È questo che hai detto anche a tua moglie?».


    Giulia era strabiliata, come, quella non era la moglie?


    Il Direttore era grigio terreo: «Hai parlato con mia moglie?».


    «Certo, e perché no? Stai tranquillo, non le ho detto niente, solo che ti cercavo per motivi di lavoro, ma presto le parlerò chiaro, visto il maiale che sei. E chi sarebbe questa troietta?».


    Per fortuna l’episodio avvenne nel privé, ma certamente il rumore dello scandalo raggiunse anche le altre sale.


    «Evelina, ti scongiuro, non fare piazzate. Posso spiegarti tutto. Questa signorina è una mia futura collaboratrice, il convegno a Vibo Valentia è improvvisamente saltato, io...».


    Neanche lui era convinto delle stronzate che diceva.


    «Io ti spacco la testa, lurido pezzo di merda. Non più di una settimana fa mi hai detto che eri pronto a formalizzare la separazione da tua moglie. Per fare il bavoso con questa puttanella?».


    «Ma Evelina, sai che fra noi... è tutto un equivoco».


    «Signora, puttanella sarà lei» ribatté Giulia in un momento di quasi silenzio.


    «Porco maiale di merda, e questa qui, con i tacchi e la minigonna che le arriva alla sgnacchera, tu me la chiami la tua futura collaboratrice?».


    Giulia a questo punto ne aveva abbastanza. Senza dire niente si alzò, si fece portare il soprabito e si fece chiamare un taxi.


    Partendo vide i due sul bordo del Naviglio Pavese che discutevano, lei urlava, lui parlava a voce bassa. Ma puttana miseria, anche l’amante di prima nomina doveva scappare fuori?


    Mentre Giulia aspettava il taxi rimuginava sull’accaduto. E adesso come faccio? Mi tocca ricominciare tutto da capo? E con chi? Col Direttore mi sa che sarà bene non farsi vedere per un po’, forse per sempre. E allora?


    Ci mancava anche l’amante precedente, che ha vent’anni più di me ma comunque venti meno di lui. Ma era proprio indispensabile? Le cose stavano andando a meraviglia, e questa mi rovina tutto. Non ho già dovuto sudarmela abbastanza? Vestita obiettivamente come una baldracca, e a lui poi che gli raccontavo? In camera d’albergo... è vero, non ne ero entusiasta, ma ormai ci avevo messo una pietra sopra, ciò che andava fatto andava fatto. Ma adesso? Chi è quello stronzo che ha deciso di rovinarmi l’esistenza? Perché vuole che le cose vadano sempre a puttane?


    Ebbe l’impressione che qualcuno le rispondesse: Ah, fate presto voi! Quando le cose vanno tutte a meraviglia non avete mai niente da dirmi, mai un grazie, anche solo un accenno. Invece alla prima difficoltà avete subito da lamentarvi. Hai agganciato il Direttore alla prima, e dopo un’ora era già ai tuoi piedi, come puoi pensare che ti vada sempre tutto a gonfie vele? Un po’ di contrattempi e di peripezie ci vogliono, se no non ci crede nessuno. E la suspense?


    Quando hai abbordato il dottor Saponaro hai usato un trucchetto che mi sono inventato io, mica tu. Per meglio dire l’ho mutuato, insomma, copiato, da un altro libro (di Jonathan Coe) che secondo me tu non hai neanche letto se no qualcosa ti sarebbe suonata strana, per esempio avresti commentato: «Io questa storia del libro l’ho già sentita, l’avrà sentita anche lui?». E secondo me non l’ha letto nemmeno il tuo famoso scrittore, possibile che abbia abboccato come un fesso?


    Giulia arrivò a casa che era quasi mezzanotte, presa dalla sfiducia. Restò qualche minuto sul ballatoio a riflettere e a fumarsi una sigaretta. Temeva che appena rientrata le romagnole l’avrebbero assediata e tempestata di domande. Vista l’ora del ritorno avrebbero capito subito che qualcosa era andato storto e si sarebbero intromesse per avere un rendiconto dettagliato. E lei non aveva nessuna intenzione di farlo. Proprio allora la signorina Mattei-Ferri stava rientrando anche lei. Pareva esausta, si tolse la parrucca pervinca e prese fiato. Si avvicinarono l’una all’altra.


    «Allora Giulia, come va?».


    «Potrebbe andare meglio».


    «Perché, qualcosa non funziona?».


    «Non funziona niente, non funziona».


    «E perché?».


    «Non credo di poterglielo raccontare, nel dettaglio, comunque ci sono delle difficoltà. Non vorrei essere io a fare saltare tutto il progetto».


    La Mattei-Ferri scosse la testa, come a dire che tanto lo sapeva.


    «Sa, non è che le cose vadano così bene neanche a me. Oggi ho rovesciato una pila di piatti e ne ho rotti una decina. Il proprietario ha detto che alla prossima che combino, suo malgrado mi caccia. Adesso sono terrorizzata ogni volta che sciacquo un bicchiere. E se mi manda via? Chi presiederà al set dei Frigoriferi Milanesi? Non ho nessuna alternativa. E se mi scoprono? Fra l’altro ho incrociato il Giorgi: non mi sembra tanto entusiasta neanche lui. Dice che il sistema di sicurezza dei Frigoriferi Milanesi è invincibile. Qui mi pare che...».


    «Dormiamoci sopra, signorina, domani magari la situazione migliorerà».


    «Speriamo»


    «Buonanotte».


    «Buonanotte».


    Giulia si incamminò verso casa pensando ai piatti rotti dalla Mattei-Ferri. Ma ce n’era bisogno? Dove stava scritto? Va bene gli inconvenienti, le peripezie, ma rompere dei piatti ti pare una grande idea, l’occasione per un passaggio di crisi? E povera Mattei-Ferri, col culo che si sta facendo, vogliamo mandare tutto a catafascio per due piatti rotti?


    Rientrò in casa e fortunatamente le ragazze non c’erano, erano uscite, probabilmente proprio non si aspettavano che lei rientrasse così presto. Si chiuse in camera.


    Che possibilità aveva di portare a termine la sua missione? Nessuna o quasi. E allora, che sarebbe successo? Il colpo sarebbe fallito prima di nascere.


    E di tutti loro cosa ne sarebbe stato, e di lei in particolare? Non aveva più nessun ruolo, che avrebbe potuto fare, tornare a Bruxelles? A fare cosa? Si sfogò lasciandosi andare a pensieri poco edificanti.


    A che servo io? Ogni tanto salto fuori a tappare dei buchi, passaggi di collegamento. E che mi può toccare in futuro? Magari non ci sono nemmeno, me ne sono tornata a Bruxelles, di fatto sto in letargo ad aspettare. Io... sono solo una comprimaria, e lavoro poco... se fossi un’attrice del cinema sarei sempre ad aspettare che suoni il telefono. Anche stavolta guarda com’è andata. Credevo che il mio ruolo avesse un certo peso, di arrivare a qualcosa col Direttore. E invece un nulla di fatto. Ormai ci avevo fatto la bocca. Meglio un po’ di sesso con un sessantenne che niente, no? E lui era molto attratto da me, in fondo una persona interessante, e viene fuori l’amante ufficiale... e io...
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    Ci spazzeranno via


    Erano le sette e mezzo del mattino e la Mattei-Ferri stava uscendo di casa. Nella corte trovò il Luis che dava una lucidatina alla Maserati.


    «Buongiorno Luis».


    «Buongiorno signorina».


    «Arrivederci Luis».


    «Arrivederci signorina» disse Luis, poi ci ripensò. «Olga, dov’è che vai?».


    «Eh, dove vuoi che vada, a spezzarmi la schiena ai Frigoriferi».


    «Allora aspetta un attimo, puoi venire con me, tanto vado da quelle parti, devo fare un sopralluogo».


    «Con la Maserati? Non passerai inosservato».


    «Cosa vuoi, ho solo questa».


    La Mattei-Ferri salì sul macchinone. Che meraviglia! Sembrava di stare in poltrona. E che lusso! Partirono con un ronzio del motore.


    Si misero a parlare, anche se il Consonni non avrebbe gradito. Tanto non avrebbe gradito neanche il fatto del passaggio.


    «C’è una cosa che posso dire solo a te» disse la Mattei-Ferri.


    «Oddio, e sal’è?».


    «È che ne ho sentita un’altra, lo sai che cosa gli è venuto in mente di fare?».


    «A chi?»


    «A Lui, no?».


    «E alura?».


    «Alura, ti sei accorto o no che nella casa di ringhiera stanno via via cambiando tutti gli inquilini? Gli architetti Du Vivier e signora hanno affittato al Sommariva, e che gli succederà, a lui e alla sua bella? Così come gli Scemaghi, loro sono ben strani, gliene capitano di tutte, e fanno anche un po’ ridere. E i Giorgi se ne sono andati a Saronno, chi ne saprà più niente? Loro che hanno sempre avuto ruoli di primo piano. Per non parlare dei cinesi. Prima o poi prenderanno il controllo di quello che succede qui, tanto prendono possesso di tutto. Hanno pazienza. E le studentesse? Hanno sostituito i peruviani, che fine avranno fatto quelli? Le romagnole, belle, giovani e spregiudicate, sai in quanti guai possono infilarsi? Per fartela breve, i Giorgi non ci sono più, Antonio ho sentito dire che a colpo finito prende e se ne va di nuovo in Germania, dove ha intenzione di aprire una piccola ditta edile. Angela e il Consonni se ne vanno in Liguria, è chiaro. Certo che senza Consonni Lui dove possa andare a parare non lo so, anche se è diventato matto, ma di questo non si può certo lamentare, visto che il responsabile è Lui. Potrebbe anche far rinsavire il Consonni e ripartire da Camogli, figuriamoci se l’Amedeo non trova il sistema di infognarsi in qualche caso misterioso anche laggiù. Ma dico io, fuori dalla casa di ringhiera, non è nessuno. Però magari nell’appartamento del Consonni ci va ad abitare un criminale, oppure un commissario di polizia che si è separato dalla moglie.


    «E chi rimane? La sottoscritta rimane, ecco chi. Sempre che non sostituisca anche me, proprio adesso che sto trovando un’altra dimensione, e non sono più la solita pettegola livorosa e truffaldina. Ma anche se mi fa restare come omaggio alla vecchia casa di ringhiera, che ne farà di me? Se mi tiene è perché gli serve la Mattei-Ferri, la zabetta maligna e in odio a tutti. Ma io non ci sto, non ci sto più... Senza amici, senza la mia piccola comunità, che è tutto quello che ho... A che mi servirebbe restare in queste condizioni? Allora tanto peggio... Mandiamo a rotoli il colpo, così la facciamo finita subito!».


    «Scusa, eh, ma non ti pare di esserti dimenticata di qualcuno?».


    «Qualcuno? E chi?».


    «Ma come chi, io, no?».


    «C’è una cosa che non ti ho detto, Lui vuole cambiare tutti gli inquilini della casa di ringhiera, spostando anche i tempi, andando direttamente nel 2020».


    «Ma se siamo nel 2012, come fa ad arrivare nel 2020?».


    «Lui può farlo, e poi mi sa che lui nel 2020 ci è già».


    «Ma cosa dici, nel 2020?».


    «Eh sì, ma secondo te nel 2020 noi ci saremo ancora?».


    «Ohi ohi» pensava il Luis. «Mi sa che io nel 2020 non ci sono più».


    «Eh» aggiunse la Mattei-Ferri. «Siamo fregati».


    «Mi sembra un’idea stupidissima».


    «Ah beh, perché le altre ti sembravano intelligenti? Ti ricordi quando tu e l’Antonio avete messo sull’Apecar quel truffatore, e tu lo volevi buttare nella Martesana?».


    «E tu come fai a saperlo?».


    «Guarda che qualcosa la leggo anch’io, sai? E poi vi ho visto, a me non sfugge niente».


    «E allora sappi che sono al corrente delle schifosate che volevi fare al Claudio, mettendo di mezzo i suoi bambini».


    «Ma me ne sono pentita. Secondo te la redenzione è impossibile? Io ci sto provando, sai? Credi che sia piacevole per me ripercorrere gli ultimi venti anni della mia vita? Io vorrei cambiare, ma non credere sia facile».


    «Già il fatto che tu ci provi mi sembra encomiabile».


    «Sì, però vai a sapere che cosa mi riserva il destino, che cosa ha in mente Dio per me, e se un giorno facesse macchina indietro?».


    «Io piuttosto penso che il Creatore si sia rotto le palle di stare dietro ai nostri destini, non ne ha più voglia. Lo vedo da come va piano, adesso è pieno di ripensamenti, non ingrana. Per esempio cos’è questa storia dell’autodeterminazione, quasi fossimo in grado di cambiare il nostro destino, come se tutto non fosse già scritto nel grande libro: a me non era mai successo e mi deve succedere a ottantacinque anni? Mah, secondo me si è rotto le palle di seguire i nostri problemi».


    «Ah beh, se lasciamo le cose come stanno abbiamo poche possibilità, ha ragione il Consonni».


    «E allora che possiamo fare?».


    «Lo dobbiamo convincere che meritiamo la sua fiducia, che alla fine combineremo qualcosa di buono, che il colpo riuscirà alla perfezione, che ne vale la pena, ne andrà fiero anche Lui».


    «E come?».


    «Dando il meglio di noi stessi, e anche di più. Per esempio non lamentandoci mai, eseguendo con precisione il nostro incarico, e magari tirando fuori dal cilindro qualche gradita sorpresina».


    «Madonnina santa se sei cambiata, Olga, non ti si riconosce più. Ma mi viene un dubbio. E se Lui si offende che gli vogliamo cambiare le carte in tavola? Lo sai che detesta i suoi colleghi che dicono che a un certo punto è il personaggio che impone la storia, fa tutto da solo».


    «Non ti dico di sostituirsi a Lui, non ce lo permetterebbe. Piuttosto aiutiamolo quando è a corto di idee buone. Nel frattempo noi andiamo per la nostra strada».


    Luis non ne era molto convinto. «L’unica sarebbe parlare direttamente con Lui».


    «Eh no. E come faresti, è impossibile, lo sai meglio di me, non viene certo a trovarci, tantomeno possiamo andare noi a trovare Lui».


    «E che ne sai che non è una lei?».


    «Lo so benissimo, io l’ho visto».


    «L’hai visto? E dove?».


    «È venuto al funerale del Consonni, è entrato in chiesa, era quello con la giacca a vento rossa e le scarpe da trekking».


    «Ci hai parlato? Che tipo è?».


    «No, io no, ma Angela ci ha scambiato due parole, Lui è andato da lei a esprimere le sue condoglianze».


    «Che buffonata. Perché, Lui non lo sapeva forse che il Consonni non era affatto morto? Che le ha fatte a fare le condoglianze, giusto per mettere l’Angela in difficoltà?».


    «Non è escluso, ormai che sia una merda d’uomo dispettoso lo sappiamo. Mi ha raccontato Angela che quello lì le disse cose strane, per esempio una frase latina: Mors Omnia Solvit».


    «E che vuol dire?».


    «Vuol dire che la morte risolve tutto».


    «Al funerale, ha detto questo? Dev’essere un po’ scemo».


    «Forse si riferiva a noi, non pensi? Se noi, dal primo all’ultimo, ci togliamo dalla circolazione, è tutto risolto».


    «Non è vero. Io per esempio ho degli ammiratori personali, se dovessi evaporare a loro mancherei. Glielo farebbero presente...».


    «Sei proprio un illuso. Ma cosa vai a pensare».


    ...


    «Secondo te quanti anni ha?».


    «Direi una sessantina. Questo a quei tempi, adesso ne ha un paio in più, anche tre».


    «E va in crisi per una rapina in un caveau?».


    «E che ne so io...».


    «Abbiamo fatto qualcosa di sbagliato?».


    «Ma che stai dicendo, mica decidiamo noi su quello che facciamo. Il responsabile è solo Lui».


    «Ma non possiamo proprio fare niente?».


    «Boh, Angela dice che qualcosa si potrebbe anche fare».


    «Insomma, siamo o non siamo persone degne di rispetto?».


    «Eh, che parola grossa, “rispetto”, al massimo siamo personaggi di libretti di intrattenimento».


    «E non potremmo fare il salto?».


    «A quanto mi hanno detto il salto si può fare dall’alto verso il basso, l’inverso no».


    Arrivarono ai Frigoriferi prima delle otto, giusto in tempo per prendersi un caffè e perché Olga perfezionasse il mascheramento con la parrucca.
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    Il contropiano


    Nel pomeriggio le tre studentesse stavano spiando dal ballatoio in alto, cercando di nascondersi dietro le colonne. Nessuna delle tre persone che entrarono nell’appartamento della professoressa Mattioli con fare assai circospetto si accorse di loro. La prima fu Giulia, con la quale non erano riuscite a comunicare dopo la serata erotica (a quanto credevano loro). La seconda era la signorina Mattei-Ferri, che guardandosi in giro attraversò di buon passo il balcone. La terza era il vecchio del piano di sotto, quello con la Maserati. Altro non videro. Si dettero il cambio per sorvegliare, per rendersi conto che gli ospiti si trattennero nell’appartamento 2 per più di due ore.


    Quello che non potevano sapere è che la Mattioli aveva convocato una vera e propria riunione clandestina e segreta, con tè di pregio e tartine al burro salmone e uova di lompo. Consonni, il Giorgi e Antonio non erano presenti, il che pareva strano perché all’ordine del giorno c’era il colpo ai Frigoriferi Milanesi. Angela pareva avere le idee chiare.


    «Prima di tutto nessun altro al di fuori di noi deve sapere di questa riunione e di quello che verrà detto. La mia proposta non è quella di costituire una frazione, o di mettere in piedi un ammutinamento. La mia proposta tenta di prendere atto della realtà delle cose e di fare in modo che tutto vada a buon fine.


    «Perché, è bene che si sappia, siamo arrivati al punto più basso, e forse di non ritorno. Il colpo è destinato a fallire, e non possiamo fare finta di non rendercene conto. Prima di tutto, come stanno andando i preparativi? Male, peggio non potrebbe andare. Sapete cosa è successo a Giulia? Il suo tentativo col Direttore è fallito miseramente. La Mattei-Ferri non crede proprio che ce la faremo, vero? E come pensiamo che il Giorgi riesca a disattivare il sistema di sicurezza più sofisticato d’Europa? E tu Luis, sei disposto a credere che l’esplosivo messo da Antonio riesca a sfondare la parete corazzata? Per quanto riguarda me col Venturelli sono in alto mare... E tutti sappiamo qual è la posta in gioco».


    Nessuno disse niente, il Luis si ingozzava di tartine, chiese se c’era un’aranciata o un prosecco, perché a lui il tè la sera non lo faceva dormire.


    «Signori, abbiamo dato il nostro assenso a partecipare al colpo perché non potevamo fare diversamente, ma la cosa non potrà andare avanti così, Consonni è impazzito e ragiona come un bambino di dieci anni su come si fa a organizzare un colpo grosso. In più lui è legato a vecchi schemi, più o meno quelli di certi film, tipo quello con Frank Sinatra oppure Sette uomini d’oro. Il suo piano non funziona, e non funzionerà mai. È un copione mal riuscito».


    «Ma i piani nei film con un colpo grosso non funzionano mai, hanno sempre dei difetti enormi, se uno li va a esaminare in dettaglio. Di solito le cose si aggiustano per caso» commentò la Mattei-Ferri.


    «Questo succede nei film ma noi non ce lo possiamo permettere».


    «Io sono pienamente d’accordo, il piano di Consonni è una cagata. Anche se riuscissimo a raggiungere la muraglia blindata, ci vorrebbe una bomba atomica per sfondarla. E non rimarrebbe più niente. Anche Antonio la pensa così» intervenne il De Angelis. «E come faremmo a trasportare le casse? Sono pesantissime. Consonni dice che ha già studiato la soluzione, con un gruppo di facchini pachistani che fa venire apposta dalla Turchia. Ma vi sembra possibile? È una trovata assurda, evidentemente il soggetto è assolutamente a corto di idee».


    «E vi sembra possibile che il Giorgi riesca a sostituire la sua centralina a quella della sicurezza Frigoriferi? Io ho seri dubbi».


    «E il camion? Anche se si riuscissero a caricare le casse, e se il camion potesse partire, non lo bloccherebbero nel giro di trecento metri?».


    Le perplessità venivano fuori a raffica.


    «E allora che facciamo?».


    Angela ci aveva già pensato a lungo.


    «Ci vuole un contropiano, un sottopiano, un piano alternativo. Ma mi raccomando, il Consonni non ne deve sapere niente. Lui è pazzo. Non c’è neanche modo di parlargli, ha perso il senno, è come un automa. Perché è diventato così? Sarebbe una storia lunga...».


    In realtà la storia lunga la conoscevano anche gli altri, come se l’avessero letta nello stesso libro.


    «Insomma è chiaro quali sono i punti deboli del piano di Consonni, perforare la corazza, entrare nella cella e portare via il malloppo».


    «Cioè, praticamente tutto».


    Angela estrasse il computer dalla borsa, lo accese e riferì.


    «Secondo il mio contropiano noi le casse non le porteremo via».


    «Come sarebbe a dire?».


    «Noi le casse non le porteremo via, senz’altro non per il tunnel. Resteranno nel caveau, solo che saranno spostate in un’altra cella».


    «Un’altra cella? E quale?».


    «Ma la nostra, no? Quella che andremo presto a noleggiare».


    «E allora il tunnel che lo facciamo a fare?».


    «Se tramite l’esplosivo si dovesse riuscire a fare un buco, penseranno che le casse sono state portate via di lì, che siamo fuggiti attraverso il tunnel, con la refurtiva. Si chiederanno come abbiamo fatto. Se come penso il foro non riuscirà, allora crederanno che si è trattato di un diversivo, e si chiederanno, ammesso che se ne accorgano subito, com’è che le casse custodite nella cella 14 non ci sono più. Quello che so per certo è che le casse nella cella 14 non ci saranno più. E noi le recupereremo il giorno dopo, con tutta calma».


    «E riusciremo mai ad aprire la cella 14? E anche la nostra cella, quella che abbiamo noleggiato noi, come la apriamo? Quante chiavi ci vogliono contemporaneamente? E chi ne dispone?».


    «Una cosa alla volta. Prima di tutto so bene che il vero problema è come entrare in possesso delle doppie chiavi della cella 14. Qui, più o meno seguiremo il piano di Consonni, ed è quello di cui mi sto occupando io personalmente. Forse ho trovato una soluzione per ottenere quello che vogliamo dal Venturelli, tramite un ipnotizzatore, con qualche prospettiva di successo. La nostra cella abbiamo tutto il diritto di farcela aprire quando ci va. E l’esplosione farà il resto. Nel caveau per qualche decina di minuti ci sarà il caos totale. Ancora devo definire alcuni dettagli, e devo parlare coi cinesi. Dirò loro che ho bisogno di una dozzina di coolies, in data ancora da destinarsi. Per il momento mi serve la vostra adesione di massima al progetto. Mi sembra che serva allo scopo, rende l’ipotesi assai più fattibile, per quanto molto difficile, ai limiti dell’impossibile, ma almeno trasforma il progetto in qualcosa di assai più interessante. Così come l’ha pensata Consonni (o chi per lui) è una storia da bambini anni Sessanta, ci manca solo Rossana Podestà, anche se Giulia un po’ le somiglia. Dobbiamo saperlo, questo vale anche se tutto si dovesse concludere malamente. Si sa, coi colpi grossi è così. Una volta non si poteva scrivere un libro o fare un film che si concludesse col successo dei criminali. Dovevano perdere per forza, altrimenti i lettori si sarebbero potuti fare l’idea che il crimine paga. Finiva sempre male, con una catastrofe. Oggi le cose sono un po’ cambiate, gli organizzatori del colpo possono anche farcela a mettere le mani sul malloppo, ma nove volte su dieci si sbraneranno fra di loro. Ecco, sono più che certa che a noi questo non accadrà».


    «Ah, ne sono sicuro. Non so neanche che cosa andiamo a rubare».


    «Meglio non saperlo, d’altronde alla fine non è poi così importante».


    «Lo sappiamo tutti noi cos’è importante, vero?».


    «Ma Lui che ne penserà?».


    «Lasciagli pensare quello che vuole, in fondo si crede di avere le cose sotto controllo, di essere Lui a tirare le fila. E se riusciamo a raggiungere l’obiettivo, sono tutti contenti, anche quelli che del colpo grosso ai Frigoriferi Milanesi ne leggeranno dopo».


    «Ma Lui chi?» chiese Giulia.


    «Lui, no? La folle mente che sta dietro Consonni».


    «Insomma, qual è la prima mossa?».


    «È semplice, prima possibile andremo ai Frigoriferi Milanesi e noleggeremo una cella, i soldi li anticipo io».


    «E chi andrà ai Frigo? Lei?».


    «No, io no, mi brucerei per il lavoro su Venturelli. Ci andrà lei, signorina Mattei-Ferri, travestita da sciura milanese vedova e arricchita».


    «Ma io domani lavoro al ristorante».


    «Non al mattino, domani lei ha il turno di pomeriggio».


    «E se mi riconoscono?».


    «Non si preoccupi, faremo un lavoro perfetto».


    In serata uscirono tutti e tre, riguadagnando i rispettivi appartamenti.
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    Giro di storia


    Con grande perplessità Giulia tornò a casa, vide le ragazze affacciate alla ringhiera, non le aveva ancora incrociate dalla sera del giorno prima, loro non sapevano niente di come era andato l’incontro galante, e sicuramente l’avrebbero sottoposta a un interrogatorio.


    Per motivi misteriosi ciò non accadde.


    «Ciao Giulia, come stai? Tutto bene?».


    Si capiva che volevano parlarle, ma nessuna delle tre si sentiva di cominciare.


    «Tutto bene?».


    «Sì, tutto bene, perché insistete a chiedermelo?».


    Marghe si decise, affrontando la questione molto alla larga.


    «Giulia, tu credi al caso?».


    «Oddio, sì e no, perché?».


    «Perché vedi, il caso esiste».


    «E cioè?».


    «È solo per caso che ieri sera noi eravamo in un certo ristorante».


    «Quale ristorante?».


    «Quello lì, sui Navigli. È un posto dove ci piace andare, quando abbiamo qualcosa da festeggiare».


    «E come si chiama?»


    «Beh, si chiama...».


    Giulia non poteva crederci.


    «Luride bastarde, mi avete seguito! Che Dio vi fulmini!».


    «Ti giuriamo che è stata una pura coincidenza. Anzi, quando ti abbiamo visto ci siamo nascoste, ci siamo camuffate, col cappello e gli occhiali neri».


    «Siete delle imbecilli, potevate rovinare tutto».


    «Beh, più rovinato di così...».


    «Ah, avete sentito».


    «Abbiamo anche visto...».


    «Stronze!».


    «E che è colpa nostra se il tuo uomo oltre alla moglie ha l’amante?».


    «No, non è colpa vostra».


    Giulia, sconsolata, si mise la testa fra le mani.


    «Giulia, c’è un’altra cosa che volevamo dirti».


    «Mmhhh».


    «Sai, il nostro difetto è che siamo curiose come scimmie».


    «Eh già! Me ne sono accorta».


    «E allora, in effetti abbiamo assistito alla scena, all’inizio ascoltavamo e basta le urla dell’amante precedente, poi li abbiamo visti passare per la sala, dove noi eravamo piazzate».


    «Dopo che il signore che era con te è uscito dal ristorante sotto una gragnuola di borsate in testa, e dopo che sei uscita anche tu, ci è venuta la tentazione di andare a vedere dentro il privé, la scena del delitto».


    «E allora?».


    «E allora abbiamo trovato questa».


    Sonia estrasse una elegante borsa di pelle, da uomo.


    «Crediamo che l’abbia lasciata lì il tuo corteggiatore. Puoi anche non crederci, ma non ci abbiamo guardato dentro».


    Giulia si affrettò con voracità ad aprire la borsa, e vide che conteneva esattamente quello di cui aveva bisogno Il Solista e che aveva chiesto che La Mantide si procurasse grazie al Direttore.


    Sfogliò i materiali, c’era tutto, mappe, piani costruttivi, rilevamenti. Il suo incarico era stato portato a termine.


    Ok, questo è un colpo di fortuna, e non me lo aspettavo. Lo hai fatto apposta, vero?


    A questo punto ti aspetterai che io ti chieda scusa per le parole dure che ti ho detto in precedenza. Non lo farò mai, tanto come la penso lo sai meglio di me.


    Giulia corse in casa della madre, informandola della novità. Occorreva avvertire subito anche il Consonni?


    Le ragazze brindarono trionfanti. L’avevano fatta giusta o no? Giulia pareva essere molto interessata a quella borsa e al suo contenuto. Contenuto che le tre naturalmente non avevano mancato di ispezionare a fondo prima di riconsegnarlo. A tutto ciò che concerneva le architetture dei Frigoriferi Milanesi non prestarono troppa attenzione, roba di lavoro del Direttore, certamente non era quello che interessava a Giulia. Ma nella borsa c’era anche una lettera (o più lettere) a firma del Direttore, lettere di corteggiamento, a quanto pareva, piene di toni sdolcinati e di turbamenti emotivi. E a chi erano indirizzate? Erano scritte a mano e non c’era intestazione.


    Le tre ragazze si immaginarono storie torbide che vedevano protagonista Giulia, il suo amante, l’amante dell’amante, la moglie dell’amante, e una misteriosa figura maschile cui si accennava come «il re del male» o «la morte del nostro amore». A chi si riferiva? Forse era questo personaggio che stava alla base del segreto di Giulia, quello per il quale lei si nascondeva sotto falso nome?


    «Siamo lontanissime dal capirci qualcosa» disse Marghe bevendosi un bicchiere di Trebbiano.


    «Presto ne sapremo di più, e secondo me una che può aiutarci è la signora Mattioli. Tutto passa dalle sue mani. Basta che non sospetti niente».
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    Olio esausto nel lavandino


    Il giorno dopo Fred si presentò con puntualità da Angela, si era fatto la barba e aveva indossato un completo con il bavero a punta, doveva essere un vecchio abito di scena. Al collo un farfallino rosso e blu.


    Angela non era di grande umore, aveva mille perplessità sull’operazione.


    «La voglio vedere all’opera» gli disse, e lo portò dalla fornaia, che secondo lei era un tipo facilmente suggestionabile. «Crede a qualsiasi cosa!».


    Angela aspettò che nel negozio non ci fosse nessuno, poi le presentò Fred: questo cominciò con le formule, ma non sembrava arrivare da nessuna parte.


    La fornaia, a sentire quelle stranezze, si domandava se fosse tutto a posto.


    «Ma che sta dicendo? Io sono tranquillissima. È lei che mi sembra un po’ agitato. Si sente bene? C’è qualcosa che non va?».


    Angela entrò nel forno per recuperare Fred.


    «Mi scusi sa, signora Lisa, è mio cugino di secondo grado, è una persona un po’ particolare» e mentre lo diceva si toccava una tempia con l’indice della mano destra.


    Lo riportò in casa sua e gli preparò un caffè. Quell’uomo non era in grado di ipnotizzare nemmeno un bambino.


    «Le assicuro... le assicuro... quella signora è talmente, come potrei dire, assente, che non è proprio il tipo adatto...». Fred si lasciò andare a un’altra crisi di pianto, restarono in cucina, in silenzio.


    Angela era proprio sconcertata e perplessa. Ce l’aveva con qualcuno. Perché il suo destino era così faticoso?


    Parlava con se stessa.


    Scusa, eh, non ti ho mai detto niente, eppure me ne hai fatte passare! In Sardegna, a Milano, a Camogli, a Bergamo, a Milano Marittima, a Firenze! Se le metto tutte insieme ci sarebbe da perdere la testa. E io zitta, muta, non ho fatto una piega, ho stretto i pugni e sono andata avanti pancia a terra. Te ne sei inventate di tutte per rendermi la vita difficile, ma adesso è troppo. E visto che hai permesso a Giulia di dirtene qualcuna, allora parlo anch’io.


    Come puoi pensare che io mi dedichi spensieratamente a cercare di rimettere in carreggiata un ipnotizzatore fallito, giusto perché devo tramite lui accedere a un caveau blindatissimo, fra i più sicuri del mondo? Pensi che qualcuno sia disposto a bersela? A rimanere senza fiato aspettando il momento in cui saremo in grado di conoscere i segreti e a penetrare nel caveau? In più ti devo dire che io sto vivendo dei momenti terribili: temo che una banda di criminali mi possa ritrovare, e pretenda che io restituisca i quattro milioni di euro che gli ho fregato (altra tua magnifica idea!). Quel che è peggio è che minacciano mia figlia, che anche se è un personaggio di finzione è la cosa più cara che ho al mondo! Se ti pare che io abbia voglia di stare qui a fare i giochetti con quel rincoglionito del Consonni (ma guarda che la colpa è solo tua!)... Chiunque nella situazione in cui mi trovo non ci penserebbe due volte: liquiderebbe i suoi averi e fuggirebbe nel posto più lontano del mondo. Anche svendendo in fretta e malamente le mie case e i titoli bancari, qualche soldo lo posso tirar su, e poi via. Tutti penserebbero in Oriente, in Messico, nel Pacifico, ma no, io penso agli Stati Uniti, o alla Russia, chi mi verrebbe a cercare in Russia?


    Ad Angela sembrava di sentire una voce, che parlava proprio con lei.


    ... ma senti questa, sarei tentato di non risponderti, irriconoscente che non sei altro. Ah, però, quando ti ho fatta rapidamente entrare in possesso di quattro milioni di euro non hai sollevato obiezioni di pertinenza e di credibilità, i soldi te li sei presi e te li sei tenuti. Li hai messi da parte e li hai fatti fruttare. E a chi la devi questa fortuna? Neanche ti è passato per la testa di restituirli, tutti quei soldi, io lo so benissimo. E tu sapevi a chi appartenevano, che importa se se li erano procurati con l’inganno. E lo stesso, quando il tuo sogno si è avverato, ti sei comprata una casetta incantevole a Camogli, non hai avuto da lamentarti. Non hai detto che era poco credibile, o che era la solita ambizione piccolo borghese o un luogo comune, la casetta in Liguria o nel sud della Francia. E i soldi, alla fine, chi te li ha fatti trovare, se non io? E quanti anni sono che vivi di rendita, che non muovi un dito?


    Adesso non ti resta che smettere di dire idiozie, convincere l’ipnotista e andiamo avanti, perché io un’idea migliore non l’ho avuta e il tempo passa per tutti, mica solo per te.


    Angela si scosse da questo delirio, col suo timer esistenziale che continuava a ticchettare implacabilmente, tentò di sollevare un po’ il morale di Fred. «Su andiamo, non c’è bisogno di buttarsi giù in questo modo».


    Fred non pareva del tutto convinto.


    «Forza, tiriamoci su le maniche. Per esempio, che ne direbbe di provare a ipnotizzare me?».


    «Lei? Ma non mi pare giusto. E poi lei mi sembra molto agitata, non la convincerò mai a essere rilassata. Ma questi occhiali sono da vista? Quanto sono di gradazione?».


    Angela lo guardava e provava un po’ di pietà per lui. Dopo cinque minuti verificò che anche questo tentativo ipnotico era fallito.


    Quando lui ebbe finito lei commentò:


    «Lo sapevo che non sarebbe riuscito a ipnotizzarmi. Andrà meglio la prossima volta».


    «Ah sì? Allora guardi che ore sono».


    Erano passate due ore.


    Angela era stordita ma soddisfatta.


    «Ma che ho fatto in queste due ore?».


    «Niente di osceno».


    «Beh, adesso possiamo provare un test serio, con un gruppo di persone».


    L’idea era quella di provare con gli Scemaghi. Chi meglio di loro?


    Angela suonò alla loro porta alla sera, per discutere di una sua intenzione di finanziare un comitato (quello per i restauri filologici dell’archeologia industriale oppure quello per le piste ciclabili in via Porpora, oppure, meglio ancora, quello per la rinascita dei navigli milanesi resi di nuovo navigabili).


    Angela presentò ai tre Scemaghi l’ipnotizzatore come un potenziale finanziatore, che però voleva restare anonimo.


    Dopo qualche chiacchiera lui incrociò lo sguardo di Angela, che annuì. Così procedette con le formule del caso e gli Scemaghi caddero istantaneamente in ipnosi, con una facilità imbarazzante.


    Angela uscì fuori, per non essere ipnotizzata anche lei. Quando rientrò nella stanza trovò i tre completamente asserviti.


    «Mai visto niente del genere» disse Fred.


    «Lo sapevo che erano i soggetti adatti».


    Erano svegli e reattivi, pronti a eseguire qualsiasi ordine.


    «Ma siamo sicuri che sono ipnotizzati? E quanto dura questo stato?».


    «Bene, i soggetti mi sembrano molto predisposti, secondo me rimarranno in questo stato finché non li sveglio io, anche più di ventiquattr’ore».


    «Davvero? Ma come faccio a essere sicura che non hanno più il minimo controllo di se stessi?».


    «Provi a dirgli di fare qualcosa che non farebbero mai in vita loro».


    «Roba pesante? Cose porno?».


    «No, cose più normali, per esempio se sono ebrei osservanti mangiare maiale».


    Angela aveva l’imbarazzo della scelta.


    «Bene. Prendete tutta la plastica che avete da buttar via e mettetela nel contenitore dell’organico».


    I tre eseguirono, quasi con soddisfazione.


    «Adesso pronunciate questa frase: la sindaco parlò con la avvocato della magistrato».


    La ripeterono, così com’era, senza modifiche.


    «E adesso ripetete a voce alta: i verdi sono solo dei rompicoglioni. L’effetto serra è un’invenzione di questi imbecilli».


    «I verdi sono solo dei rompicoglioni! L’effetto serra è un’invenzione di questi imbecilli!».


    «Viva la caccia, la corrida e il Palio di Siena».


    «Viva la caccia, la corrida e il Palio di Siena!».


    Angela non credeva ai suoi orecchi.


    «Avete dell’olio esausto?».


    Rispose la moglie, un po’ titubante: «Soltanto mezza tanichetta».


    «Ecco, la rovesci nel lavandino».


    Quella eseguì, senza pensarci due volte.


    «Ma Fred, lei è un fenomeno».


    Angela ci stava prendendo gusto: «Ecco due sigarette, fumatele in mio onore».


    Padre e madre se le fumarono.


    «Buttate le cicche per terra».


    Lo fecero.


    Poteva essere più che sufficiente ma Angela ormai non si sarebbe fermata più.


    «Ofelia, adesso di’ a tua madre di andare a fare in culo».


    «Mamma, vaffanculo, pezzo di merda». Questo lo aveva aggiunto lei di sua spontanea iniziativa.


    «Signora, risponda pure quello che si sente».


    «Vaffanculo tu, ridicola stronzetta».


    Ad Angela venne in mente un’idea perfida, quella di ordinare al padre di dare uno schiaffo alla bambina, vista la sua impertinenza. Per fortuna l’ex professoressa, che con i genitori aveva sempre avuto il dente avvelenato, si trattenne, aveva visto abbastanza.


    Angela era presa come da un delirio di onnipotenza, non aveva mai pensato di potersi trovare a imporre in modo così spregiudicato il comportamento di altre persone. Eppure, non c’era da nasconderselo, la cosa le dava un’enorme soddisfazione. Non è mica brutto disporre in questo modo degli altri. Il suo pensiero naturalmente andava al taumaturgo, come se fosse colpa mia se lei in questo momento aveva diritto di sfogarsi su quelle brave persone degli Scemaghi.


    «Ma Fred, è sicuro che non si ricorderanno di niente?».


    «Vada tranquilla, non avranno niente contro di lei».


    «Beh, quando è così».


    Calcò un po’ la mano.


    «Adesso potete passare il resto della serata a insultarvi liberamente, vedrete che non vi farà male».


    «Papi, sei una testa di cazzo».


    «Dove hai imparato quelle parole, zoccoletta di merda?».


    «Dalla maialona di tua moglie, me le ha insegnate lei».


    «Ah, grandissima stronza, e anche troia».


    «Frocio di merda, vai a fartelo stroncare in culo».


    Angela e Fred uscirono, lasciando gli Scemaghi a insultarsi.


    «Ma per quanto resteranno ipnotizzati?».


    «Direi fino a domattina, quando si sveglieranno, ma non è detto, forse bisognerà che li svegli io, con la parola d’ordine. In caso telefono».


    La mattina dopo marito e moglie si svegliarono con un senso di disgusto. Percepivano l’odore di fumo e quello di mozziconi. Videro la tanica di olio esausto e tracce di olio nel lavabo. Videro la plastica nell’organico...


    Si fecero mille domande, erano sicuri che qualcuno fosse penetrato in casa loro, dei sabotatori, forse appartenenti a comitati rivali. Ma dell’incontro con Angela e Fred non ricordavano niente.
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    Nelle storie non si lavora mai


    Antonio e Luis, vestiti da operai del Cantiere Nord, con l’elmetto in testa, ispezionavano il vecchio muro lungo la ferrovia, cercando di rintracciare la posizione del condotto di scarico che scendeva dai Frigoriferi Milanesi. Simulavano un controllo tecnico, battevano con un martelletto sui mattoni e sugli intonaci, come se qualcuno li avesse incaricati di verificare la solidità della struttura. Antonio picchiettava con pignoleria, ogni dieci centimetri lateralmente, e per un’altezza di due metri. Gli parve un lavoro infinito, temeva che non sarebbero arrivati mai da nessuna parte, la faceva facile il Consonni. Il Luis pensava altre cose, per esempio che era tutto tempo perso, ma faceva con scrupolo il palo, avvertiva Antonio quando era in arrivo un treno o gente.


    Luis teneva in mano la mappa, illuminandola con la lampada frontale. Dalle carte risultava più o meno dov’è che quel tunnel sarebbe dovuto sbucare, se fosse ancora esistito e se fosse mai esistito. In fondo quelle mappe rappresentavano un progetto, non un rilievo dell’esistente. Poteva darsi benissimo che quel tunnel non lo avessero mai realizzato, oppure che l’avessero costruito da un’altra parte. In effetti il sondaggio di Antonio non dava risultati.


    «Qui è tutto pieno» affermò il manovale, un po’ scoraggiato.


    Arrivò un gruppo di tecnici, fra cui il capocantiere delle ferrovie, che chiese loro chi fossero e cosa stessero facendo. Luis, con l’enorme planimetria in mano, disse che erano dei periti della Frigoriferi Milanesi, e che dovevano svolgere dei sopralluoghi per verificare l’esistenza di un vecchio tunnel sotterraneo di scarico delle acque.


    «Vede, secondo questa vecchia mappa il condotto di scarico dovrebbe trovarsi a quest’altezza».


    Il capocantiere dette un’occhiata al Luis e ne valutò approssimativamente l’età. Perbacco, pensò, alla Frigoriferi Milanesi reclutano geometri ottuagenari! Non se la devono passare bene!


    «Guardate, questa carta non corrisponde allo stato in essere. Il tunnel c’è ma si trova una quarantina di metri più in là. Vedete dove il muro è di un colore diverso? La parte nuova l’abbiamo murata noi perché era in pessimo stato. Ma non avete un rilevatore digitale?».


    «È su nel furgone» replicò Antonio. «Adesso stavamo solo dando un’occhiata preliminare».


    «Beh, buon lavoro, noi ce ne andiamo, arrivederci. Anzi, no, qui noi abbiamo finito, almeno io. La settimana prossima (ma voi ci credete? Secondo me passeranno mesi) vengono a sbaraccare ciò che è rimasto del cantiere. Di nuovo».


    «Arrivederci» disse Luis, pensando che forse avevano fatto una cazzata, si erano fatti vedere sul luogo delle operazioni. Però le informazioni ricevute non erano prive di utilità. E quel cazzo di condotto esisteva davvero!


    I tecnici delle ferrovie se ne andarono via.


    Sulla base delle indicazioni Antonio si mise a cercare trenta o quaranta metri più in là.


    Se un tempo questa enorme tubatura passava sotto la ferrovia, per andare a scaricare probabilmente in un canale di irrigazione fino al Lambro, adesso che avevano abbassato il livello dei binari di almeno tre metri il condotto doveva finire all’altezza dei treni. Misurarono le distanze col metro da cantiere ed eccolo, un muro di mattoni nuovi, diversi dagli altri. Con Luis che faceva il palo, abbastanza inutilmente peraltro, quando passava un treno, non c’era il modo di non accorgersene. Antonio dette qualche martellata, tolse tre o quattro mattoni. Nascosto dietro certi ponteggi rimasti lì, in poco tempo aprì un pertugio, dietro i mattoni non c’era il pieno, come temeva, ma il vuoto.


    Luis, istruito dal Solista che la tecnica la conosceva bene, infilò la macchina fotografica nel foro, scattò alcune foto col flash, per vederle immediatamente sul display. Sì, quello era il condotto, a sezione circolare, un diametro di un paio di metri scarsi, abbastanza perché ci si potesse far entrare l’escavatore e tutti gli accessori relativi, a cominciare dal braccio del minatore meccanico. Era pieno di macerie, pezzi di ferro e cemento, l’avevano utilizzato come una discarica, non sarebbe stato facile entrarci e lavorarci dentro.


    Antonio aprì un po’ di più il buco, nascondendolo con un cartello pubblicitario delle Ferrovie Nord trovato poco distante. Poi penetrò nel condotto facendo luce con la torcia. Riusciva ad avanzare a fatica, quelle macerie andavano rimosse per farci entrare il macchinario, una bella rogna. A un certo punto girava a destra: dalla carta Antonio capì che quello era il punto dove, per andare dritti verso il caveau, bisognava cominciare a scavare. Prese due misure, fece alcune tracce sulla parete con il gesso, quando uscì era fradicio di sudore, mentre il Luis aveva quasi freddo.


    «Finalmente, ma quanto ci hai messo».


    «Luis, va a caghe’».


    «Allora, possiamo farcela?».


    «Sarà dura ma forse qualche possibilità ce l’abbiamo. Bisogna fare dei nuovi rilievi e capire questo tunnel da dove arriva».


    Sulla via del ritorno, in macchina Antonio era taciturno.


    Pensava al lavoro massacrante che c’era da fare, una vera sfacchinata. Ma il condotto c’era, eccome. E dire che lui non sapeva niente del contropiano di Angela. E il Luis stentava a tenersi per sé che quel tunnel non sarebbe servito a niente.


    Antonio si immaginava le ore e ore che avrebbe passato là sotto, una bella avventura. Ma raccontare di quelle ore di lavoro a chi poteva interessare? Sarebbe proprio assurdo raccontare ora per ora di uno che scava. Prima di tutto è una bella faticata, e poi non importa a nessuno, nelle storie il lavoro vero non c’è mai, anzi, oserei dire che non lavora mai nessuno. Immaginarsi, adesso ti racconto quattro ore di un autista dell’ATM che guida per le strade di Milano, che palle. Neanche la sperimentazione più radicale, il lavoro è bandito. E poi dovrei fare tutto da solo? State tranquilli, come faccio faccio, ci vediamo a cose fatte. Che strani pensieri passavano per la testa a una persona semplice come Antonio. Chissà da dove gli arrivavano.
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    La sciura Casnaghi


    Angela sosteneva che la Mattei-Ferri si dovesse recare all’appuntamento con quelli dei Frigoriferi Milanesi vestita da gran signora. Tirò fuori dall’armadio un tailleur di Fendi così elegante che in vita sua se l’era messo non più di due volte. L’aveva comprato in un momento di follia, quando si era trovata i 4 milioni in mano, in contanti.


    Angela le propose anche delle scarpe lussuosissime, col tacco alla cubana.


    Ma la signorina Olga Mattei-Ferri – «Una volta per tutte, non potreste chiamarmi semplicemente Olga e basta?» – non era convinta.


    Secondo lei per sembrare ricca e tirchia non occorreva vestirsi a festa, anzi, meglio il contrario, dare un’idea di sciatteria e di avarizia, magari solo un gioiello prestigioso. Quindi assieme alla giacca di Fendi scelse una gonna nera molto vecchia, e la veletta che usciva dal cappellino che aveva già utilizzato in precedenza in un altro suo ben riuscito travestimento.


    La cosa sarebbe stata notata dall’operatore dei Frigoriferi, e Olga lo avrebbe rimarcato a sua volta.


    «Cos’è, non le piace come sono vestita? Devo stare comoda, io. Sbatt al cù della moda».


    Al trucco ci pensò Giulia. Parrucca bionda, che fosse una parrucca era evidente, e occhiali scuri. Il problema principale era che non la riconoscessero quelli del ristorante, ma a dire il vero sembrava impossibile, dato il travestimento, il pesante trucco e l’appartenenza ad un altro ceto, oltre al fatto che la Mattei-Ferri si sarebbe spostata sulla sedia a rotelle.


    La condusse il De Angelis con la Maserati, indossando il berretto da chauffeur a cinque punte (che risaliva a quando faceva il tassista e i tassisti portavano il cappello con la visiera), un vestito grigio chiaro e una cravatta grigio scuro.


    Arrivando all’interno della corte dietro il ristorante, Olga passò in sedia a rotelle accanto al bar, senza nascondersi. Lo avesse fatto si sarebbe notata di più.


    Fin da prima di oltrepassare la porta dell’ufficio la Mattei-Ferri fece una piazzata perché nessuno l’aiutava a superare la soglia con sedia a rotelle, si mostrò indisponente. La parte le riusciva benissimo. Trattava tutti male. L’accolsero due azzimati funzionari, lei venne subito al sodo, aveva bisogno di una cella piuttosto grande, e dichiarava di non fidarsi di nessuno.


    Ufficialmente lei chi era? Non disse assolutamente niente e si presentò come la signora Casnaghi, l’idea di utilizzare il suo vero nome fu scartata perché quelli dei Frigoriferi prendevano sicuramente informazioni. Intanto Il Piero, che l’aspettava vicino alla macchina lustrando la carrozzeria della Maserati, ebbe modo di far trapelare che si trattava di una donna del popolo che aveva sposato un grezzo industriale, notissimo, dell’est Lombardia: il Casnaghi era uno che aveva sì la terza media, ma anche il senso degli affari nel mondo dell’arte. Lei faceva una vita più che normale, ma il suo capitale era stratosferico.


    La Piccerella si fece condurre a vedere l’ipotetica cella, ebbe da commentare sul design e l’arredamento dei corridoi e delle sale nel caveau.


    «Ma qui fate anche servizio da obitorio?».


    Invece si sdegnò per l’effetto opposto che produsse in lei la sala accoglienza.


    «Ma dove siamo, in discoteca? Questi architetti di oggi hanno perso il cervello. Che massa di cretini, adesso cosa fate, mi offrite un cocktail?».


    «Signora, sì, se lo desidera».


    «Ma andate a farvi friggere voi e il cocktail, ci sarà da fidarsi? Chi mi garantisce che questo posto è sicuro? Io mi aspettavo di trovare Fort Knox e invece arrivo in un posto fru fru. Non sono per niente convinta: qui può entrare e uscire chi vuole, sembra un porto di mare. E queste ragazzine qui chi sono, le cocottes?».


    «Questo posto, signorina, è il più sicuro del mondo. Qui non c’è mai stato un furto, non è mai stato rubato neanche uno spillo».


    «E cosa lo rubavano a fare uno spillo?».


    «Intendevo dire niente. È il vanto dei Frigoriferi Milanesi».


    «Me lo dimostri. Quali sono i vostri sistemi di sicurezza? Me li faccia vedere. Avete idea del valore della mia collezione?».


    L’incaricato si dimostrò di una pazienza incredibile. Anziché mandarla al diavolo, iniziò a spiegare per filo e per segno una quantità di tecnologie impiegate, su uno, due, tre livelli, la Mattei-Ferri registrava tutto col telefonino senza farsi vedere.


    Dopo la visita al caveau tornarono in ufficio e l’incaricato espose l’offerta delle celle disponibili, a seconda della metratura, e il loro relativo prezzo.


    Qui la Mattei-Ferri mostrò di trasecolare, le cifre le sembravano mirabolanti. Comunque alla fine firmò i documenti, la cella di 60 metri quadri era sua. L’avrebbe occupata nel giro di due o tre giorni, del trasporto si sarebbe presa cura lei personalmente.


    «Non ho nessuna intenzione di darvi altri soldi» disse al povero impiegato che le offriva dei servizi addizionali di ritiro e trasporto vigilato.
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    In parrocchia


    Angela non aveva molta scelta su come avvicinare l’ingegner Venturelli: al poligono di tiro, allo stadio del Monza, in parrocchia. Per non parlare della villa familiare; che avrebbe potuto fare, presentarsi come incaricata del Comune, oppure come testimone di Geova? L’aveva già fatto il Consonni anni prima, con magri risultati. Al poligono? E come? Lei non aveva mai sparato un colpo di arma da fuoco in vita sua, che avrebbe potuto inventarsi, iscriversi al centro di tiro senza il porto d’armi per incontrare per caso l’esperto tiratore? Per giunta occorreva portarsi dietro l’ipnotizzatore. Impossibile. Più facile sarebbe stato incontrare il Venturelli allo stadio, travestendosi da tifosi del Monza. Non sarebbe stato difficile presentarsi lì con Fred e cercare di scambiare due battute con l’ingegnere. Ma Angela si informò, e il Monza non avrebbe giocato in casa per le prossime quattro settimane, a causa di una squalifica del campo. Restava l’opzione parrocchia, che sembrava quella più praticabile e che quindi fu praticata.


    La domenica Angela organizzò le cose alla perfezione, davanti alla chiesa di Besana in Brianza, quella frequentata dall’ingegner Venturelli. Aveva preso posto subito sotto al porticato neoclassico, piazzando un tavolino bianco, affiancato da due grossi cartelli a quattro colori, che sintetizzavano i propositi della associazione: Un’arancia per un mondo solidale. Chi acquistava tre chili di arance siciliane (fornite da una azienda «libera» dalla mafia) spendeva 5 euro, che andavano a finanziare un centro in costruzione in Somalia, con un piccolo complesso ospedaliero, una scuola e una chiesa, quest’ultima quasi pronta. Sui cartelloni c’erano le foto di alcuni bambini moretti e sorridenti, il cantiere, don Forlani e altre volontarie che erano vestite più o meno come si era travestita Angela, che indossava una divisa simile a quelle della Croce Rossa ma senza croce rossa sul petto, con camice bianco a maniche corte, una mantella blu e cuffia a larghe falde.


    Naturalmente era tutto falso, dalle uniformi, alle foto, rubate ad altre fondazioni umanitarie, alle località somale citate. Però le arance erano vere, e anche di buona qualità, Angela ne aveva comprate varie casse al mercato. Chi versava 5 euro per tre chili di arance non faceva un cattivo affare, al di là della questione dell’atto a fin di bene. Angela non aveva motivo di sentirsi in colpa.


    Si era portata dietro anche la Mattei-Ferri, di domenica aveva il giorno libero al ristorante. In sedia a rotelle faceva sempre la sua impressione, in uniforme anche lei. Davano le arance in cambio di una donazione per la fondazione, rilasciando ricevuta, scaricabile.


    C’era anche l’ipnotizzatore Fred, che indossava una giacca a vento fosforescente color verde oliva, come parecchi volontari ambulanzieri. Alla fine della messa le vendite andavano piuttosto bene, ma Angela era in tensione, temendo che l’ingegner Venturelli neanche si fermasse, oppure delegasse la moglie all’acquisto delle arance.


    Invece l’ingegnere si soffermò, Angela cercò di attaccare discorso, purtroppo Venturelli passò solo di sfuggita, giusto il tempo di comprare tre chili di arance.


    Angela era sconfortata. Tutto quel lavoro per niente. Ne parlò con Fred, che con l’ingegnere non era riuscito a scambiare nemmeno una parola. Bisognava ricominciare tutto da capo, e dove, al poligono di tiro?


    «Un’occasione perduta, caro Fred».


    «E perché?».


    «Perché l’avevamo agganciato, ma non siamo riusciti a stabilire un contatto».


    «Non direi» disse Fred mentre consegnava un sacchetto con le arance. «Il soggetto è sotto».


    «Sotto che?».


    «Sotto ipnosi».


    «Sta scherzando?».


    «No. Un soggetto facilissimo, mi è bastato guardarlo e muovere due arance. È in mano nostra».


    «In questo momento?».


    «Sì, gli ho detto a che ora e in che luogo ci rivedremo. Basta ripetere la parola magica».


    «E dove ci rivedremo?».


    «Ai Frigoriferi Milanesi, no?».
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    Aggancio


    Antonio stava tornando dal cantiere ferroviario, era tutto polveroso, aveva scavato a lungo con il braccio meccanico: non vedeva l’ora di farsi una doccia.


    Giulia era sul ballatoio a fumarsi una sigaretta. Portava un golf col collo molto largo, le si vedeva una spalla nuda, quasi per intero. Antonio ci fece caso, così, superficialmente, non era un tipo tanto raffinato da sapere che le donne quando vogliono essere seducenti mostrano una o due spalle.


    «Una sigaretta? Se vuoi ho una birra fresca in frigo».


    Antonio non avrebbe sperato di meglio.


    Giulia andò al piano di sopra e tornò con due birre gelate.


    «Come procede l’escavazione? Tutto in ordine?».


    Antonio inghiottiva sorsi di birra e faceva: «Ahhh. Non so se potrei dirtelo, Il Solista è stato tassativo, ma insomma... non si scopre niente se ti dico che stiamo andando avanti. È un lavoro infame ma piano piano scaviamo...».


    «Scaviamo chi?».


    «Io e l’escavatrice. C’è un’infinità di problemi, soprattutto dove cazzo mettere il materiale di risulta, ma non ti voglio tediare con queste storie, ognuno ha le sue rogne e se le gratta».


    Giulia rimase sorpresa dal fatto che uno come Antonio conoscesse il verbo tediare. Lo guardò bene, senza nascondere che lo guardasse. Non mancava di una certa mascolinità.


    Finirono per andare a mangiare una pizza insieme. Giulia era stufa di stare sempre in casa con quelle tre sceme che divoravano tutti i giorni tagliatelle e passatelli. Antonio prese una quattro stagioni, Giulia una bianca con prosciutto.


    La conversazione stentava a decollare, in primis perché Antonio era stanco morto, non era mai stato un grande conversatore e non sapeva che dire. Neanche Giulia era mai stata una in grado di reggere la conversazione da sola, giocava sempre di rimessa. In più del colpo preferivano non parlare. Giulia temeva di tradirsi, Antonio nulla sapeva delle idee di sua madre.


    Fatalmente la conversazione a strappi toccò un argomento delicato: Yutta. Ad Antonio scappò detto qualcosa su di lei: «Chissà dov’è in questo momento».


    Giulia qualcosa sapeva (sapeva che era stata vista ai Frigoriferi Milanesi, ma si chiedeva se Antonio lo sapesse).


    Comunque Antonio cominciò a dipingere un quadro di Yutta così elogiativo che mise Giulia in difficoltà, e la spinse a farsi più esplicita.


    «Beh, non sarà la tua storia con Yutta a farci uscire da questo pasticcio, nel quale in fondo ci ha messo lei».


    Non si sa fino a che punto Antonio potesse capire l’accenno. Possibile che tutti ad eccezione di lui sapessero che Yutta era stata vista a Milano?


    Quando furono a casa e si salutarono sul vano scale Antonio fece la mossa di avvicinarsi a Giulia, così, per salutarla magari con un bacetto.


    Giulia si discostò, forse per una scelta precostituita.


    Sul ballatoio del piano superiore c’erano due delle romagnole che osservavano, e che si chiedevano cosa stesse succedendo. Nella loro ricostruzione degli intrighi sentimentali di Giulia per il momento non c’era posto per uno come Antonio, ma anche loro notarono la spalla seminuda.
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    Le suore


    Già, le tre studentesse, cosa stavano complottando? Dopo aver assistito alla scena del ristorante e aver restituito la borsa a Giulia non si accontentavano e volevano saperne di più. A loro non gliela davano a bere, sotto c’era qualcosa di grosso e forse potevano scoprirlo. Sorvegliavano Giulia per quanto possibile e quando lei era presente talvolta parlavano in romagnolo affinché lei non le capisse.


    Una questione che le intrigava era il ruolo della ex professoressa Mattioli, la madre di Giulia. Fino a che punto era coinvolta nelle tresche della figlia? Era sotto scacco anche lei? Quindi avevano deciso di mettersi a lavorare sulla Mattioli, sorvegliandola e seguendola.


    L’avevano vista varcare la soglia degli Scemaghi, insieme a un tipo strano. Di che si trattava? Mah, forse solo visite fra condomini, ma era meglio tenere gli occhi aperti. Chi era quel signore? Bisognava controllare anche lui?


    Con gli occhi aperti si vedevano un sacco di cose. Per esempio, che ci faceva la Mattei-Ferri vestita in modo molto strano dentro la Maserati del vecchio De Angelis? Perché si era portata dietro la sedia a rotelle?


    Una domenica videro la Mattioli indaffarata fin dalla mattina presto, stava caricando la sua FIAT Doblò con materiali vari, fra i quali casse di arance e cavalletti per cartelloni pubblicitari. Ma la cosa strana era il suo abbigliamento, un’uniforme da crocerossina o qualcosa del genere. Ancor più strano era che l’inquilina del 12 era con lei, travestita allo stesso modo. E c’era anche il tipo sospetto con cui era andata dagli Scemaghi.


    Li seguirono con la Smartina della Sonia. Anche loro dovettero travestirsi per non farsi riconoscere. In realtà erano solo due, la Marghe restò a casa a piantonare la centrale.


    Come si erano travestite?


    Guardando negli armadi l’unica cosa che avevano trovato erano due vestiti da suora acquistati per una festa di carnevale. Naturalmente il tema «suora» era interpretato in chiave sexy, gli abiti avevano ampi scolli e profondi spacchi. Agli scolli fu facile ovviare con delle caste camicette, per gli spacchi si ricorse a delle spille di sicurezza.


    «Ma che calze si mettono le suore?».


    «Ci vogliono quelle grigie, di lana, che arrivano a mezza coscia».


    «E tu le hai?».


    «Certo che no».


    «E allora quali ci mettiamo?».


    «Io direi quelle di seta nere, velate».


    «Ma io non ho il collant, mi tocca mettermi il reggicalze».


    «Vabbè, anche le suore possono usare il reggicalze».


    Sembravano due vere suore, due gran belle giovani suore, l’unico dettaglio un po’ anomalo erano i grandi occhiali scuri di griffe dai quali entrambe non si sapevano allontanare, e le scarpe col tacco 9.


    Arrivarono anche loro alla parrocchia e videro i tre intenti ad allestire il banchino: insomma, cosa poteva risultare di sospetto? Apparentemente nulla: che male c’era se la Mattioli e la Mattei-Ferri, con l’altro incaricato, facevano volontariato in divisa vendendo arance per una ONLUS?


    Beh, la Mattei-Ferri usava la sedia a rotelle, forse perché era stanca, o aveva i dolori, o semplicemente perché in quel modo era più persuasiva nella raccolta di fondi.


    Eppure c’era qualcosa che non tornava, e le due lo percepivano, tanto che quando quelli smontarono il banchino e i cartelloni li seguirono. La corsa di quelle due giovani suore fuori dalla chiesa non mancò di attrarre l’interesse di alcuni parrocchiani, anche perché le spille di sicurezza saltavano via con facilità.


    Risalirono in macchina, li seguirono fino a che non si fermarono in una via appartata. Ma se erano volontari di una ONLUS perché buttavano tutto nell’immondizia, cartelloni, banchino, materiale cartaceo e le divise? (Le arance avanzate no). E quando furono a casa la Mattei-Ferri abbandonò la sedia a rotelle – era benissimo in grado di camminare – e si trattenne nella corte della casa di ringhiera a conversare (senza farsi sentire) con la Mattioli. Il terzo uomo l’avevano lasciato alla stazione metro Udine.


    Ma che cosa stava succedendo? Povere ragazze, come possiamo biasimarle? Avevano una gran buona volontà e si davano da fare, ma come facevano a ricostruire il corso degli avvenimenti? Chi poteva aiutarle?


    Non erano abituate a fare indagini, e tendevano a interpretare qualsiasi mistero come un intrigo sentimentale. D’altronde Giulia ti andava ad agganciare Antonio.
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    Pranzo di Natale


    Si approssimava il Natale, e colpo grosso o no il Natale andava festeggiato, o perlomeno occorreva simulare la più classica delle normalità, ovvero onorare le feste, anche per non destare sospetti.


    Secondo la prassi ci sarebbe stato un pranzo a casa di Amedeo Consonni, con la presenza di sua figlia Caterina e naturalmente del nipotino Enrico, il quale aveva messo il veto alla possibilità che venisse anche il fidanzato più recente della madre. Da qualche anno a questa parte a questi pranzi era ammessa anche Angela: Caterina, pur mai pienamente convinta, aveva finito per accettare lo stato di fatto che suo padre avesse una compagna, bastava che Enrico non la chiamasse nonna Angela. Quindi della partita era anche Giulia, e dove altro lo doveva passare il Natale? Per di più le sue coinquiline se ne erano andate in Romagna, a casa, come fanno tutti gli studenti fuori sede. Sarebbero tornate a Milano il giorno dopo l’Epifania.


    Dunque un tradizionale pranzetto in cinque, con classico menù: ravioli di carne in brodo, bollito misto con cappone e mostarde, panettone e distribuzione dei regali, in particolare all’Enrico.


    Tuttavia Angela aveva degli scrupoli: pensava al povero De Angelis, 85 anni e solo come un cane. Non potevano non invitare anche lui, e senza chiedere niente a nessuno lo invitò. Il Luis parve molto contento. E la Mattei-Ferri allora? Con il mazzo che si stava facendo non meritava anche lei di essere coinvolta? Potevano lasciarla sola? Angela per telefono convinse Caterina, sarebbe stata a tavola anche la signorina. In fondo una volta era già successo, con questa stessa formazione.


    Giulia da parte sua segnalò che a passare il Natale da solo c’era un’altra persona, Antonio. Via, dove si sta in sette si sta in otto, possiamo non estendere l’invito anche a lui?


    Così a pranzo erano in otto: al menù pensarono Angela e Giulia, il De Angelis portò il panettone, Antonio del salmone fresco che non c’entrava niente. Enrico era contento che ci fosse altra gente, forse la sua mamma non si sarebbe messa a litigare come al solito col nonno Amedeo, e a dire cattiverie alla nonna Angela, come succedeva tutti gli anni, nonostante fosse presente un bambino fragile e impressionabile come lui. E forse avrebbe rimediato qualche regalo in più.


    Regola ferrea: al pranzo di Natale non si sarebbe mai e per nessun motivo parlato del colpo ai Frigoriferi Milanesi. Prima di tutto perché c’erano degli estranei, Enrico e Caterina, ma principalmente per non destare sospetti; le cose non andavano mai, mai mischiate.


    Così si parlò del più e del meno, del cappone che – come sempre – era venuto meglio l’anno precedente, questo qui era un po’ stopposo (Caterina), delle nevicate dei giorni scorsi (Mattei-Ferri), della rielezione di Barack Obama a presidente dell’America (Angela).


    «Quello che il Berlusca ha detto che è abbronzato, solo perché è un nègher» disse sghignazzando il Luis, e Giulia lo fulminò con lo sguardo.


    «Luis, non si dice nègher» confermò Enrico. «Si dice nero, anche se quello lì come nègher è un po’ slavato».


    «Enrico! Ma come parli!».


    Il pranzo procedeva in modo abbastanza formale e imbastito, la conversazione stentava a decollare, e Caterina se ne accorse. Cosa c’era sotto?


    Intuì che qualcosa non andava, ovviamente sospettava di suo padre, che stava combinando? Che era successo? In fondo non era mai riuscita a capire com’è che il papà era passato da una depressione profonda a uno stato di iperattività: in quali pasticci si era infilato, questa volta?


    Dopo il panettone (solita discussione fra Caterina e suo padre se il panettone vada messo a scaldare sul termosifone) e la torta alla ligure preparata dalla Mattei-Ferri, che nessuno assaggiò, si passò alla distribuzione dei regali. Il beneficiato era naturalmente Enrico, per il quale tutti avevano portato un pensierino. Va detto che la mattina era passato Babbo Natale, quindi i regali del nonno, della mamma e della nonna Angela li aveva già ricevuti.


    Enrico, che da tempo era a conoscenza del fatto che Babbo Natale non esiste, mise comunque in scena una manfrina: «Ma nonno, quei regali lì me li ha portati Babbo Natale. E tu, e la mamma, e la nonna Angela? Niente?».


    Dunque Enrico ricevette: dalla Mattei-Ferri un camion pieno di merendine Kinder, di nascosto da Caterina, che aveva dichiarato più volte che tali snack per Enrico erano assolutamente vietati.


    Dal Luis un modellino 1:32 di una Maserati Quattroporte.


    Da Giulia un gioco didattico vecchio stile, un Allegro chirurgo aggiornato, dove lo scopo era quello di ricostruire il corpo umano, a cominciare dall’assemblaggio dello scheletro. Enrico inizialmente parve quasi deluso da quel regalo palloso. Avrebbe in futuro avuto modo di ricredersi: si sarebbe divertito moltissimo a costruire mostri mutanti con il teschio al posto del sedere, e ovviamente il pisello al posto del naso.


    Ma il regalo che mandò il bambino in estasi venne inaspettatamente da Antonio: un modellino Lego di una escavatrice Liebherr, già montato, motorizzato, telecomandabile e perfettamente funzionante. Antonio lo aveva usato per fare prove in miniatura dell’escavazione del tunnel, per poi rendersi conto che era inutile.


    Angela aveva un regalo per tutti, come al solito libri. Ma questa volta non volle ripetere i fraintendimenti capitati in un altro Natale. Si raccomandò che ciascuno aprisse il suo regalo in privato.


    Dopo il caffè Il Solista fece cenno a Giulia che le doveva parlare. Si chiusero nel già piccolo laboratorio di tappezzeria di Consonni, adesso il suo «studio».


    Lui doveva comunicarle il suo nuovo incarico. Glielo spiegò sommariamente.


    Avrebbe dovuto agganciare uno della security, quello che stava alla portineria e controllava i monitor esterni. Non sarebbe stato difficile, lo scopo era distrarlo nella giornata decisiva, magari portandolo nel retro per... un rapido amplesso o simili. Bastavano dieci minuti.


    Si trattava di un individuo di nome Picariello Ivan, palestratissimo, che sul posto di lavoro portava giacca blu e cravatta, ma che in realtà era pieno di tatuaggi, e come unica passione aveva birre, ragazze rock e musica metal. Frequentava quasi tutte le sere un pub a Cologno, il The Immortal. Consonni non sapeva cosa fosse il metal, comunque consegnò a Giulia un succinto dossier.


    «In qualsiasi modo tu devi distrarlo per il tempo necessario. Hai autonomia nel decidere come. Ma credo che la strategia migliore sia sedurlo, con un certo anticipo».


    Consonni suggerì una montatura heavy metal, con borchie metalliche, trucco pesantissimo, parrucca corvina e anfibi. Anche questa trovata era visibilmente copiata, da Uomini che odiano le donne di Stieg Larsson. Ma che ci si vuole fare, l’immaginario di Amedeo Consonni era piuttosto limitato, ai pochi film che aveva visto e ai pochissimi libri che aveva letto.


    Naturalmente questo paludamento sarebbe servito a Giulia quando, ricomparendo ai Frigoriferi Milanesi, avrebbe dovuto rendersi irriconoscibile al Direttore.


    Giulia ci rimase un po’ male ma non disse niente. Ce l’aveva con chi decideva al posto suo quello che lei doveva essere disposta a fare. Cosa pensa quello lì, che io sia una troia da quattro soldi? Tutto ha un limite, e basta con questa storia che io avrei solo da guadagnarci a disinibirmi un po’.


    E che cazzo di stereotipo, che fine faccio io come personaggio, per non dire come persona? La gente giudica, anche se fa finta di no. Che ne sarà di me in futuro?


    Pensava a come avrebbe fatto a distrarre la guardia tatuata e contemporaneamente ad occuparsi del furgone coi cinesi.


    Uscì dallo «studio» e Angela volle anche lei conferire in privato col Consonni. Praticamente tutti i presenti vollero ritirarsi a parlare con lui, come in chiesa al confessionale, la Mattei-Ferri, il Luis e anche Antonio.


    Caterina si insospettì ancora di più e si infilò anche lei nel confessionale, a parlare con suo padre. Chiese che mai stesse succedendo, si era accorta benissimo che qualcosa stava bollendo in pentola.


    Consonni negò recisamente e Caterina finì per arrabbiarsi. Seguì una litigata in piena regola, come accadeva sempre a Natale. Enrico ne fu quasi tranquillizzato, adesso sì che il Natale in casa Consonni era un vero Natale!
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    Due tunnel


    Antonio, con la grossa torcia in mano e la maschera da sub che gli permetteva di respirare ossigeno decente, cercò di detergersi il sudore che gli colava copioso dalla fronte. La macchina procedeva bene, ma sollevando una gran quantità di polvere, il fascio luminoso ci si rifrangeva contro, non si vedeva più niente.


    In un istante il rumore, il polverone, le vibrazioni cessarono. La ruota dell’escavatrice si era bloccata, e altrettanto il nastro trasportatore. La macchina pareva morta.


    «Ma porca puttana, ma perché deve succedere questo?» inveì Antonio. «Non si poteva evitare il guasto all’escavatore? Adesso come cazzo faccio? Chi lo ripara?».


    Antonio avrebbe voluto prendersela con qualcuno, e se se lo fosse trovato davanti gli avrebbe spaccato la faccia. Eppure questo era solo il racconto di quello che stava accadendo, non c’era sicuramente niente di personale.


    Era proprio arrabbiato: «Ma che cazzo! Stava andando tutto a meraviglia e invece no, c’era bisogno di escogitare un altro contrattempo, se no non c’è abbastanza suspense. E chi è che si dovrà fare un mazzo così per risolvere il problema? Il sottoscritto, se vi pare. Tanto lo so che alla fine ci sarà un contrattempo più grosso degli altri, e andrà tutto a puttane, salvo magari un contentino, non certo per me, non ne ho mai visto uno. E poi, per dirla tutta, non si poteva evitare che Yutta mi abbandonasse in quel modo? E i sentimenti non contano niente? Adesso come faccio con l’escavatrice?».


    Antonio controllò lo stato della macchina. La ruota era bloccata come se negli ingranaggi fosse entrato un pezzo di ferro.


    «Maledetto stronzo!».


    Beh, per una volta era il caso di lasciar perdere. Di vicissitudini e peripezie ce ne sono state abbastanza, e ce ne saranno ancora. Era proprio indispensabile che si rompesse l’escavatrice?


    Antonio provò a smuovere la ruota, dandole una spintina. Ecco che il motore riprese a funzionare, e la ruota a girare, così come il nastro. Terra e calcinacci scorrevano fino alla carriola meccanizzata.


    Antonio si deterse il sudore e si toccò le palle.


    E un grazie?


    In serata Giulia si travestì da Lisbeth Salander, con anche un anellino al naso, ma non un piercing, a clip. Lei aveva soltanto due buchi nelle orecchie, ci aveva appeso due grosse boccole alla zingaresca. Nel pomeriggio si era tagliata i capelli, da sola, un taglio asimmetrico, lunghi a destra e corti a sinistra. E se li era anche tinti di nero corvino. Il trucco era molto pesante, sembrava le avessero fatto due occhi neri pestandola per bene.


    Si guardò allo specchio, mica male.


    Uscì di casa per andare all’Immortal, a Cologno. Per coloro che non lo sapessero gli Immortal sono un gruppo black metal norvegese, ai confini fra satanismo, occultismo e nazifascismo. Cantano imitando la voce di Satana, ammesso che l’abbiano mai sentita, sono quei gruppi che piacciono ai bambini, perché così si sentono più potenti. L’Immortal di Cologno era tappezzato di immagini di questo gruppo, i cui membri non si distinguono per avvenenza. Comunque il locale era un normalissimo pub dove si beveva birra alla spina, si ascoltava metal di vari tipi, primeggiavano i tedeschi Rammstein... Il look preponderante era la testa rasata, il gilè di pelle, le spalle nude e tatuate, insomma, quello che era lecito aspettarsi. Solo un paio di avventori avevano i capelli lunghi e il volto dipinto di bianco e nero, in onore alla band che dava nome al locale.


    Giulia ci entrò spregiudicatamente. Per arrivarci dovette superare un tunnel lungo una decina di metri. La clientela era perlopiù maschile, e si dimostrò parecchio interessata al nuovo arrivo. Giulia indossava jeans molto stretti, che le mettevano in mostra il suo bel sedere, il quale sembrava cominciare molto in alto. In più il trucco carico, tenebroso. Un po’ di piercing, segno di disponibilità sessuale, chiodo sopra la canotta, senza reggiseno.


    Comunque non le fu difficile agganciare il pollo, il portiere armato, lo riconobbe, gli si avvicinò, si fece abbordare, bevve con lui due birre. Lo aveva interessato, stuzzicato, eccitato, così che quello non avrebbe esitato a buttarsi su di lei nel momento in cui si fosse presentata nella portineria dei Frigoriferi, talmente era infoiato! Non era escluso che si riuscisse a manomettere uno o più monitor di sorveglianza, ma questo nei piani di Consonni era opzionale.


    Nei giorni successivi, un freddo inizio di gennaio, Giulia tornò un paio di volte all’Immortal. Con la guardia giurata Picariello arrivò a una limonata lingua in bocca, ma quando quello si aspettava il più bello lei se ne era già andata. Sono cose che in ambienti metal accadono spesso.


    Secondo il contropiano c’era anche da preoccuparsi del furgone da noleggiare e dei cinesi da reclutare. Ma su quello non c’erano problemi, la mamma aveva già contattato la Xing. Pagamento in contanti, in anticipo, e rigorosamente nelle mani della Xing stessa.


    Anche gli altri in quei giorni erano al lavoro, intensamente. Antonio continuava a perforare, Claudio ad armeggiare sulla centralina pirata, Angela e Fred a fare telefonate al Venturelli, la Mattei-Ferri a lavare i piatti alla Cucina dei Frigoriferi, il Luis a lustrare la Maserati.
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    Un Cynar


    La nuova riunione si tenne come al solito alle sei del pomeriggio, al bar Colpo grosso. C’era molta attesa perché era giunto il momento decisivo e ciascuno doveva riferire sul suo operato. Ognuno teneva lo sguardo fisso davanti a sé, in tensione. Soltanto La Mantide e Il René ogni tanto si lanciavano sguardi fra il mellifluo e l’interessato.


    La riunione, prima dell’inizio ufficiale, vide la proposta da parte della Miciona di una mozione d’ordine che mirava a chiamare ciascuno col suo vero nome, smettendola con questa buffonata dei nomi in codice. Il Solista del mitra fu rigidissimo a questo proposito: «Brava Miciona, e così se in caso di emergenza, quando siamo penetrati nel caveau, qualcuno deve urlarmi qualcosa mi chiama Amedeo Consonni? Siamo rovinati, mica solo io. Siamo tutti sulla stessa barca».


    «Ma io intendevo nel corso della riunione, che senso ha? E poi allora perché non dovremmo chiamarci con gli pseudonimi quando siamo a casa, o per strada?».


    «Perché se ci sentono i signori Scemaghi, o qualcun altro, e poi sanno dai giornali che i rapinatori si chiamavano coi nomi dei criminali, non credi che qualcuno potrebbe fare due più due uguale quattro?».


    Si cominciava male, Angela, offesa, si chiuse in un ostentato silenzio. E poi, razza di deficiente, pensava, credi che la gente non si accorga che l’idea è copiata, fra l’altro da un film famosissimo, e forse è la scena più famosa del film, che deficiente!


    «Deficiente sarà lei!». Ad Angela parve come di sentire una voce, non si sa se dentro di lei o nella stanza: ma gli altri non la sentivano? Pareva proprio di no. La voce le spiegava che tutte le storie sono copiate da altre storie, che male c’è? D’altronde si vede proprio che lei era una professoressa, per la quale l’atto di maggiore nefandezza e vigliaccheria è quello di copiare, secondo solo a lasciare delle ripetizioni nei temi in classe.


    Finalmente, alle 18.07, la riunione poté realmente avere inizio.


    Naturalmente cominciò Il Solista che in breve riportò i suoi risultati: il giorno X sarebbe entrato dentro il caveau perché tramite i suoi contatti con il reparto di restauro (tappeti e stoffe) era riuscito a ottenere un appuntamento per andare a vedere certi pezzi unici lì custoditi.


    «Non mi pare necessario riassumervi le fasi del mio iter di avvicinamento e di penetrazione nelle fitte maglie dei vari laboratori di restauro della Frigoriferi Milanesi». Angela si mise a tossire forte quando quel cretino di Consonni pronunciò l’espressione «iter di penetrazione». Lo sapeva anche lei qual era il cavallo di Troia che gli aveva permesso di avere accesso ai Frigoriferi, vale a dire una minitresca fra il Consonni e la direttrice ultrasessantenne – una babbiona secondo Angela, che pure aveva la sua identica età – che era rimasta stregata dalla grande competenza di Consonni in materia di tessuti antichi e in qualche misura, blanda, se ne era invaghita. La signora era molto elegante, curatissima, e di famiglia prestigiosa anche se non certo nobile – moglie di un arricchito del Varesotto – e la cosa non piaceva per niente ad Angela, che non si era certamente scordata delle sbandate di Consonni: ma sapeva anche che, ridotto com’era adesso, poco più di un automa, sicuramente non aveva nessuna velleità di conquista, a meno che non servisse allo scopo. Comunque, né in privato con Angela né nel corso di questa riunione ufficiale, Consonni spese molte parole sul suo incontro con la signora Domitilla Insani Comasari.


    «Vi basti sapere che all’ora stabilita io sarò dentro. Ma non siamo qui per verificare i miei risultati, siamo qui per fare il punto sulla preparazione del colpo. Ho già avuto ragguagli da ciascuno di voi, tanto da poter elaborare una tabella di marcia. La parola è a voi. Cominci lei, Miciona. Io so già a che punto è arrivata, ma lo dica anche agli altri».


    La Miciona prese la parola, ancora risentita. Che cazzo, che espressione di merda: «Prese la parola». Che senso ha un gergo burocratico, da assemblea politica, in una riunione come questa, dove si sta definendo un colpo. Ormai Angela era insofferente a tutto e a tutti, anche allo stile. E che stile sarebbe stato giusto adottare per raccontare che la sua era una doppia finta, perché doveva simulare di esser pronta a seguire alla lettera il piano del Solista del mitra, e invece doveva far marciare il suo, di piano. Che peraltro sapeva essere fasullo e inconsistente tanto quanto quello di Consonni. Spesso si lasciava andare a un certo pessimismo. E per di più sapeva che gli altri lo condividevano, tutti. Diciamocelo francamente, Angela soffriva il raggiungimento dei sessant’anni. Non ne parlava pubblicamente, faceva finta di niente, come se fosse la stessa di dieci o venti anni prima. Ma non è erigendo una barriera di silenzio (che espressione del menga, pensò) che si evita che gli anni passino. Anche lei non era più certa di niente, in particolare della sua possibilità di piacere, si intende fisicamente, a qualcuno. Così mentre Consonni parlava Angela aveva pensato inevitabilmente ad Augusto e alle sue lettere d’amore. Come rimanere indifferente a tanta passione? Lui si era dichiarato pronto a tutto per lei, e lei, invece, persa dietro alle follie del Consonni, lo aveva trattato con sufficienza, fino a respingerlo, umiliandolo. Ah, si potesse tornare indietro. Magari la mia storia d’amore con Augusto poteva diventare assai più interessante di questa manfrina del colpo grosso, alla quale nessuno è disposto a credere. Secondo Angela nemmeno Consonni ci credeva, anche lui sapeva, senza ammetterlo, che era un castello di carte. E invece l’amore di Augusto in certi casi pareva una vera e propria adorazione, le sembrava qualcosa di vero, profondo. Sì, anche quello poteva essere un’invenzione, una fantasia, come tutte le storie d’amore. Ma i suoi pensieri erano lì, su carta, e lui li esprimeva, li si sarebbero potuti utilizzare in un formulario pronto uso per lettere d’amore. Stavano scritti, e nessuno avrebbe potuto cancellarli. Angela non era mai stata così confusa, il che è una caratteristica dei sessantenni: fanno finta di avere idee chiare, ciniche o sagge, in realtà non capiscono niente di quello che gli succede.


    Comunque Angela espose.


    «Io e il mio collaboratore, il cui nome non farò per ovvi motivi e che non ha alcuna idea di quale sia il progetto al quale stiamo lavorando, abbiamo in mano il Venturelli in stato ipnotico, anche se non si vede, si comporta normalmente al lavoro e in famiglia. Ma basta un richiamo, e la parola magica che è Cordarone, e lui si mette istantaneamente al nostro servizio».


    Angela distribuì ai presenti delle riproduzioni fotografiche nelle quali era raffigurato il Venturelli che esponeva un cartello con scritto: «Monza nel buco del culo».


    «Sappiate che riuscire a far dire al Venturelli una frase del genere sarebbe come far ammettere a Berlusconi di essere impotente. Neanche sotto la droga più micidiale. L’avete visto La maledizione dello scorpione di giada di Woody Allen? Ecco, una cosa del genere. Ci basta telefonare al Venturelli e lui cade di nuovo in trance e farà tutto quello che gli diciamo... Siamo pronti ad entrare in azione in qualsiasi momento. Anzi, prima è e meglio è, perché con queste ipnosi di lunga durata non si è mai certi di niente. Avremo le chiavi della cella numero 14. Il resto non è compito mio».


    Angela si rimise a sedere, la citazione del film di Allen fu occasione di una piccola riflessione fra sé e sé: ma guarda te se dovevamo finire con Madagascar, Costantinopoli o roba del genere, vuol dire che siamo proprio alla frutta, non si poteva trovare un’altra idea per farsi aprire la porta dal Venturelli? Che ne so, metterlo in condizioni di poter essere ricattato per un segreto che lui nasconde da anni e che noi abbiamo scoperto. Quale segreto? E che ci vuole a trovarne uno, tanto dobbiamo inventarlo, mica deve essere davvero parte della vita del Venturelli fin da prima. Ma se invece si ricorre al plagio bello e buono allora si mette male. Facile dire che non è un plagio ma una riverente citazione, un «omaggio» al maestro Allen. Io di cazzate del genere non ne voglio più sentire.


    Angela ebbe di nuovo quella stranissima sensazione, sentì di nuovo quella voce, che diceva: «Ehi, mi sembra si sia passato il limite. Posso sentirmi dire di tutto, anche che copio, ma qui si esagera. Bella poi l’idea del ricatto, dello scheletro nell’armadio. A parte che è la più scontata che esista, non è stata già usata, e in più di un’occasione? Proprio lei Angela, laureata in Lettere, dovrebbe saperlo. Ti verrebbe la tentazione di... ma lasciamo perdere. Il colpo è più importante di tutto il resto. Ormai siamo in ballo e bisogna ballare».


    Angela ebbe di nuovo il terrore di sentire voci, che non è di solito un buon segno. Le aveva prese le pasticche?


    La parola passò alla Mantide (Giulia), la quale non insistette troppo sui fatti accaduti col Direttore, erano cosa nota, comunque l’obiettivo era stato raggiunto, si era entrati in possesso di planimetrie, mappe, informazioni.


    E adesso stava lavorando sulla guardia giurata di turno in portineria: era già cotto a puntino. Prevedeva di portare agevolmente a termine il suo compito, quello di «distrarlo» per 10-15 minuti.


    «Cosa si intende dire con “distrarlo”?» chiese la mamma.


    «Beh, deve solo fare in modo che per qualche minuto si dimentichi dei monitor che deve controllare».


    «E per quale motivo dovrebbe farlo?».


    «Ci penserà Giulia, il suo incarico è di carattere confidenziale» intervenne Il Solista.


    Sappiamo che ufficialmente, ma segretamente, questo era il ruolo di Giulia durante il colpo, così come lo aveva immaginato Consonni, ma c’era dell’altro, secondo il contropiano: alla guida del grosso furgone procurato dal De Angelis, spettava a lei condurre i 12 cinesi che sarebbero entrati nel caveau assieme alla Mattei-Ferri per scaricare le casse contenenti «la sua prestigiosa collezione» di opere d’arte.


    E così il duplice ruolo di Giulia era ben complicato: una volta fatti scendere i cinesi che avrebbero seguito la Mattei-Ferri travestita da sciura e portato nel caveau le sue casse, Giulia si sarebbe presentata in tenuta metal all’agente della security e l’avrebbe distratto dalle sue mansioni. Non si sa fino a che punto sarebbe dovuta arrivare per distrarlo, questi erano affari suoi. Una volta terminato i cinesi sarebbero rimontati sul furgone, e via.


    Fu la volta della Piccerella.


    Era da tempo installata nel bar dei Frigo: per quanto ne sapeva Consonni il suo ruolo era quello, e tramite telefono cellulare conferire con Faccia d’Angelo e con lui stesso su eventuali novità risultanti dalla sua sorveglianza. Tutto qui, fare il palo. Niente di speciale, eppure per farlo la Mattei-Ferri doveva lavorare come un asino tutto il giorno, e tenere anche gli occhi aperti. Ok, aveva permesso a Faccia d’Angelo di utilizzare il vano dove stabilire la sua centrale di comando, ma adesso che doveva fare? L’azione sarebbe stata lontana da lei, bella soddisfazione. Almeno questo è quello che poteva pensare Consonni. Se solo avesse saputo che proprio la Mattei-Ferri era la figura chiave di tutti i movimenti.


    In base al contropiano di Angela, di nuovo travestita da sciura, sarebbe penetrata anche lei nel caveau per trasportare con i cinesi, nella sua cella, le casse della cella 14, aperta grazie all’ipnotizzatore. Olga si era preparata con scrupolo: dentro una grossa borsa aveva inserito i vestiti da ricca signora, i trucchi, una borsa Kelly che le aveva procurato Angela e tutto ciò che le occorreva per travestirsi, nelle toilette della Cucina dei Frigoriferi Milanesi. Una volta trasformatasi avrebbe usato la porta sul retro, e da lì, presa su dal Luis, con la Maserati, si sarebbe fiondata negli uffici, facendo una gazzarra infernale affinché le aprissero al più presto la sua cella personale. A quel punto sarebbe arrivata Giulia-rocker col furgone, trasportando i cinesi, che lei avrebbe condotto nel caveau.


    Non ne era convinta fino in fondo neanche lei. Il Consonni l’avrebbe riconosciuta? Non doveva accadere, altrimenti saltava tutto, quindi, okay, la scena in cui si incrociavano nel caveau poteva avere degli effetti comici, o perlomeno stranianti, ma poi? Se Angela e Venturelli non riuscivano ad aprire la cella 14, come sarebbe andata a finire? E sarebbe stato indispensabile addormentare Consonni con un colpo in testa? Queste cose succedevano nei film di una volta, si dà un colpo in testa a uno e quello sviene per il tempo richiesto: in realtà colui che lo riceve può semplicemente sentire molto male e incazzarsi come una bestia, oppure avere danni molto seri, addirittura lasciarci la pelle. Boh? D’altronde, certo, non era il momento di farsi venire dubbi di questo genere, o la va o la spacca.


    Sarà stata l’emozione dell’imminenza dell’azione, ma anche la Mattei-Ferri era preoccupata e vuota.


    Altrettanto non accadeva a Faccia d’Angelo, che come gli altri aveva raggiunto il suo obiettivo e pareva gasato: si era procurato delle centraline esattamente identiche a quelle dei Frigo.


    Claudio, a differenza degli altri, era entusiasta del suo ruolo e si accontentava della situazione in cui si trovava: dopo tutto quello che aveva passato, a casa, fuori, le detox, la comunità, la casa famiglia, il recupero della sua vera famiglia a Saronno, adesso viveva la vicenda istante per istante: un personaggio non deve preoccuparsi per il futuro, che non ha.


    Faccia d’Angelo raccontò che sulla base delle informazioni contenute nel dossier sapeva qual era la ditta (la WWW di Cusano Milanino) che aveva fornito le centraline e vario materiale elettronico ai Frigoriferi Milanesi per aggiornare il sistema di sicurezza, gli allarmi, ecc. Il nome della WWW era addirittura fra gli sponsor della Frigoriferi Milanesi, nel catalogo ufficiale di presentazione.


    «Nottetempo sono riuscito a penetrare negli uffici dei commercialisti Osnaghi & Osnaghi, in corso di Porta Vittoria. Disattivare il loro rudimentale sistema d’allarme è stato una stupidata, aprire la porta attivando a distanza l’apriporta elettrico un gioco da ragazzi. Ho rintracciato quello che cercavo, le fatture della ditta WWW ai Frigoriferi Milanesi. In questo modo sono riuscito a ricostruire alla perfezione la fornitura, la lista completa dei sofisticatissimi materiali elettronici utilizzati e a procurarmi gli stessi materiali (naturalmente non a nome mio, a nome di una fantomatica ditta dal nome CGFM, Cagafumo, Colpo Grosso ai Frigoriferi Milanesi) per costruire un sistema di centraline identico a quello dei Frigoriferi. Ufficialmente il sistema doveva servire per un prestigiosissimo albergo sul lago di Como, ma quelli della WWW non sono tipi da fare troppe domande, anche perché il pagamento è avvenuto sull’unghia. La centralina sostitutiva ora è nel magazzino inutilizzato all’interno del ristorante La Cucina dei Frigoriferi, al quale posso accedere grazie all’efficace Piccerella. Qui ho predisposto anche i comandi per l’esplosione “esca”, e alcuni facilissimi collegamenti.


    «Tutto è pronto perché io possa immettermi nella cablatura in modo che la mia centralina sostituisca quella vera, crashando i sistemi di sicurezza, per un massimo di circa venti minuti primi. Questo è il tempo a disposizione, dopo si scatenerà l’inferno, e tutta Milano saprà che è successo qualcosa all’interno del caveau dei Frigoriferi Milanesi».


    «Che vuol dire giammizzando?» chiese Il Piero, poco avvezzo a certi gerghi.


    «Vuol dire disattivare, insomma non funzionerà per venti minuti».


    Luis (Il Piero) fu molto più sintetico, disse che era pronto col camion, e con gli uomini, i coolies (parola che il Luis pronunciava «cùlis»), che avrebbero trasportato le casse fuori dal tunnel. Questa storia dei facchini era rimasta un segreto fra Il Solista e Il Piero. Da un certo schiavista di Lecco il Consonni aveva noleggiato per un giorno una dozzina di pachistani, di quelli cenciosi e piuttosto analfabeti che venivano utilizzati per lavori di scasso e di piccone e pagati 4-5 euro al giorno (più vitto e alloggio, naturalmente). Il vantaggio era che non conoscevano una parola di italiano e che non sapevano neanche dove si trovassero, almeno così aveva garantito lo schiavista. Sarebbero stati consegnati al Luis la mattina presto e ripresi nel pomeriggio.


    Perfino Luis aveva dei dubbi pesantissimi su questa faccenda dei pachistani: gli pareva una trovata campata in aria, segno definitivo della mancanza di idee, della sciatteria progettuale e narrativa. E a Milano ci sono i cùlis pachistani?


    Nella sua relazione Luis sorvolò su chi erano i facchini, lo avesse saputo Angela! Si sarebbe incazzata ancora di più per la stupidità e incongruità dell’idea. Tantopiù che Luis, così come Angela, Giulia e la Mattei-Ferri, sapeva che quei patani non sarebbero serviti a niente. Vabbè, pazienza, li avrebbe riconsegnati secondo i patti.


    Così Luis si limitò a dire che nella base logistica in località segreta, un’officina abbandonata, tutto era pronto per nascondere il camion, trasferire la refurtiva, liberarsi dei cùlis e preparare la fuga.


    Anche in questo caso solo Luis e Consonni sapevano dove si trovava questa famigerata «base logistica», per la sicurezza dell’operazione era meglio che gli altri non lo sapessero, in caso venissero catturati.


    Ah, pensò Angela, che possa essere lui a venire preso lo esclude a priori, eh? E se per un caso ad essere acciuffati fossero proprio lui e il Luis? Noi come faremmo, secondo il genio delle trame, a metterci in salvo nella base logistica? Meno male che niente di tutto ciò avverrà e che la base logistica non serve a niente.


    Mentre Luis elencava meccanicamente la successione delle operazioni, pensava con preoccupazione all’incarico che gli competeva nel contropiano, assai più complicato.


    Sceso dal camion, sarebbe salito sulla Maserati, avrebbe raccolto la Mattei-Ferri truccata da sciura e l’avrebbe portata per pochi metri fino ai Frigo, poi se ne sarebbe andato con la Maserati e tornato al camion dentro al quale erano nascosti i cùlis.


    Consapevole che non ci sarebbe stato nessun carico da scaricare per loro, li avrebbe riaffidati alla tutela dello schiavista, previo pagamento di una tariffa assai salata. E se li avesse lasciati per la strada? Quelli non avevano visto niente e neanche sapevano in quale parte del mondo si trovavano. Avrebbe sempre potuto raccontare che erano fuggiti. Ma non c’era modo di aggiustare la faccenda, era l’idea in sé ad essere proprio imbecille! Tant’è che Luis ebbe la tentazione di prendere una decisione per conto suo. Niente patani da ritirare e rispedire in patria. Sul camion non ci sarebbe stato nessuno. A Consonni avrebbe detto che i patani li aveva con sé sul camion, ma visto che il tunnel non si era aperto li aveva riconsegnati senza perdere tempo. Ma ciò sarebbe venuto fuori solo alla base logistica, quando Angela avrebbe spiegato al Solista che le preziose casse erano state spostate nella cella della signora Casnaghi (alias Mattei-Ferri). E che adesso quelli dei Frigoriferi Milanesi erano lì a grattarsi la testa, certi però che nessun furto era avvenuto nei loro locali (le casse portate dai cinesi e messe nella cella 14 erano sempre lì). Un finale lieto ma ad effetto, e Consonni ci sarebbe rimasto di sale. Anche Claudio e Antonio, a quel punto certi che il colpo non era fallito, sarebbero stati rassicurati. Non restava che tornare nella cella della Mattei-Ferri e recuperare un po’ alla volta le pesanti casse provenienti dalla cella 14. Macchinoso, ma almeno c’era qualche sorpresa.


    Alla mia età mi devo incaricare di queste cose? Se una storia è avvincente o invece è macchinosa? Boh... Sono troppo vecchio per immaginarmi chissà quale soluzione, le mie energie dovrebbero essere al lumicino. Gli pareva di essere come in un cartone animato, che rimane illeso dopo un volo dal decimo piano, non si stanca mai, non invecchia. Eppure il tempo per lui non si era fermato, era arrivato agli ottantacinque. Eppure, sapeva che poteva restare così per anni e anni, o ammalarsi gravemente, senza peraltro morire. Ma a che cosa poteva servire? Di un vecchio malato non se ne fa niente nessuno, di un vecchio morto poche righe. Di un vecchio in salute e birichino puoi farne un format, ma si facevano i conti senza l’oste. Prima di tutto una fatica terribile, e il De Angelis era veramente spossato. Forse, nel suo intimo, si sarebbe augurato che andasse tutto a catafascio, anche il contropiano. Tanto i colpi grossi vanno sempre a finire male.


    Antonio aveva scavato il tunnel ed era pronto a innescare gli esplosivi.


    Riassunse in due parole le tappe del viaggio in Germania, acquisto escavatore e attrezzature varie da cava, collaudo escavatore in provincia di Verona.


    «Condotto dell’acqua rinvenuto e reso praticabile. Inseriti macchinari di escavazione fino al punto X. Eseguita escavazione in giorni 3,3. Raggiunta superficie di muraglia blindata. Condotti sondaggi e carotaggi (dati sulla protezione in cemento, acciaio, e altro). Posizionate cariche di esplosivo e innescate. Predisposto impianto di controllo remoto dei detonatori. Tempo previsto di svolgimento dell’operazione dalla comunicazione centrale, 45 secondi. Tempo di bonifica per la praticabilità del tunnel, grazie a batteria di ventilatori da galleria, 2 minuti circa, ma questi due minuti possono diventare 30 secondi con l’utilizzo di apposite maschere respiratorie».


    Chi l’avrebbe mai detto che proprio Antonio fosse così efficace, anche nel modo di relazionare agli altri.


    Il Solista ne fu molto soddisfatto, raccolse le sue carte e dichiarò:


    «Molto bene. L’operazione scatta fra sette giorni esatti, il tempo è a nostro sfavore, più ne passa e peggio è. Quindi il tempo è a nostro favore, o no?».


    Ci furono reazioni un po’ scomposte: «Ma fra una settimana è troppo presto, noi dobbiamo... Abbiamo bisogno di...». Soprattutto Claudio e Antonio avevano delle riserve su tempi così stretti, ma Il Solista del mitra non aveva nessuna intenzione di deflettere.


    «Adesso intervallo di quindici minuti, poi procederemo con il riepilogo. Ripercorreremo istante per istante quello che succederà il 17 gennaio. Se qualcuno ha delle obiezioni serie le ponga quando avrò terminato l’esposizione. Naturalmente tralascerò la parte in cui ciascuno prenderà la sua posizione ai Frigoriferi Milanesi. Si comincia dalle ore 9».


    Che palle con questi leganti, pensava Angela. Ma sono veramente indispensabili? E in favore di chi viene fatto questo riepilogo? Non ne sappiamo già abbastanza? Eh, c’è sempre qualcuno che rimane in ritardo, che non capisce o che non si ricorda.


    Ordinò un Cynar con ghiaccio, sempre più provata.
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    Enrico e Ofelia


    Enrico si era innamorato di Ofelia fin dal primo momento in cui l’aveva vista. Lei era più grande di lui di due anni, faceva già la terza elementare, ma questo per Enrico significava poco, in quanto quella bambina, abbastanza minuta di costituzione fisica, mentalmente si comportava come se fosse assai più piccola di età, completamente plagiata com’era dai suoi genitori, che in quanto a capacità di rompere i coglioni davano dieci lunghezze di distacco anche a una ben equipaggiata come Caterina, la mamma di Enrico.


    Ofelia era proprio carina ed educata, assai poco smaliziata: probabilmente non sapeva neanche che si possono dire le bugie e fregare il prossimo, sempre a fin di bene, naturalmente. Le era stato insegnato a non uccidere nemmeno zanzare e formiche, a non parlare mai se non interrogata, a non sprecare l’acqua, per esempio rovesciandola addosso ad altri, a non fare rumore col clacson della macchina: tutte attività nelle quali Enrico eccelleva. I due non parevano fatti l’uno per l’altra, eppure Enrico, per quelle poche volte che l’aveva vista uscire dal suo appartamento col casco da bici in testa, provava una forte attrazione, come spesso succede fra opposti.


    Una volta, proprio quel pomeriggio durante il quale al bar Colpo grosso era in corso la riunione decisiva, e dunque nella casa di ringhiera c’era poca gente, Caterina, sapendo che suo padre non era in casa, decise di entrare per dare una controllata e cercare materiali compromettenti, per sapere in quali guai si era messo questa volta. Lasciò il bambino sul ballatoio, intimandogli di non allontanarsi, cosa che invece lui fece immediatamente. Enrico riuscì a incontrare Ofelia, incredibilmente era sola, doveva essere riuscita a sfuggire al controllo della madre impegnata al telefono, e se ne stava seduta su un microscopico seggiolino a un metro dalla porta appena socchiusa.


    Enrico senza neanche presentarsi prese subito a fare lo sborone: si aumentò l’età, disse che giocava ala destra nelle giovanili del Milan e si mise a raccontare della sua vita movimentata, un po’ di balle: per esempio che una volta era scappato di casa ed aveva preso un treno da solo, arrivando fino dal suo nonno a Camogli, che è lontanissimo. Ofelia lo guardò con i suoi occhioni neri.


    «Non ti devi sentire obbligato a raccontarmi le bugie per fare impressione su di me. Ti puoi tenere anche molto più basso. Io mi chiamo Ofelia».


    «Oh, beh, cioè, io Enrico. Ma devi sapere che quella di Camogli non è affatto una balla, anzi te ne potrei raccontare mille di avventure che non ci crederesti».


    «Infatti non ci credo».


    «Lo sai che mio nonno era stato dato per morto ammazzato e invece era vivo, e si nascondeva sotto falsa identità per sfuggire ai cattivi, io lo sapevo benissimo, per questo sono andato a Camogli a trovarlo. Però i cattivi lo hanno beccato e ci hanno inseguito col motoscafo mentre noi fuggivamo in mare. Ci hanno sparato e hanno bucato il gommone, e mentre noi scansavamo i proiettili ci ha salvato l’equipaggio di una enorme barca a vela, composto da una sola persona, Yutta, la fidanzata di Antonio, quello dell’appartamento 9. Alla fine mio nonno l’hanno portato via con l’elicottero e noi siamo tornati a casa. È tutto scritto in un libro, che la mia mamma non mi permette di leggere perché dice che è un po’ forte e poi perché ancora non so leggere per bene».


    «Non insistere, te l’ho detto, non c’è bisogno che me ne spari di grosse. A me basta un po’ di amicizia e di compagnia. I miei genitori mi trattano come se fossi di porcellana, e non mi permettono di fare niente, mi sfiniscono, sono insopportabili, e dire che loro pensano di essere i migliori genitori del mondo!».


    «Eh, i genitori sono fatti così. I miei sono separati, mia madre si fa sempre i cazzi miei, mio padre si fa sempre i cazzi suoi».


    Oops, scusa. Enrico pensò che con Ofelia non era il caso di usare certe parolacce, certamente non le aveva mai sentite in vita sua. Lei non parve farci caso, sconsolata rifletteva a voce alta.


    «Adesso non dovrei essere qui a parlare con te, sei uno sconosciuto e loro non si fidano di nessuno. Non dovrei nemmeno essere qui fuori, pensa te se mi vedessero che sono seduta quasi per terra».


    «E allora cosa fai, aspetti che ti scoprano e ti diano le busse?».


    «Sai, io ho poca esperienza della vita, non so niente, non mi fanno vedere niente, neanche la televisione, infatti non ce l’abbiamo. Non posso giocare con le bambole perché sono giocattoli di genere, non posso tirare una sassata perché è violenza machista, non posso giocare col telefonino, che avrò a diciott’anni, non vedo le mie compagne di classe al di fuori dell’orario, per ognuna hanno trovato un motivo valido...».


    «Dovresti scappare di casa, come ho fatto io. Alla fine i genitori si spaventano e fanno tutto quello che dici tu».


    «Mah, non è per questo, in realtà ho trovato una soluzione migliore, vuoi che ti faccia vedere? Vieni, entra in casa».


    «E i tuoi genitori?».


    «Non ti preoccupare».


    Entrarono nell’appartamento Scemaghi, Enrico c’era stato tante volte perché era quello dove prima stavano Gianmarco e Margherita. Era molto cambiato, adesso c’erano mobili di legno chiaro senza spigoli. Anche a picchiarci la testa non ci si sarebbe fatti niente.


    La mamma era in cucina che preparava fegatelli al forno, mentre si guardava un porno sul telefonino, Enrico lo riconobbe dal sonoro. Il papà era in salotto che leggeva la «Gazzetta dello Sport» e beveva una, due, tre birre, fumando sigarette una dietro l’altra. Enrico non avrebbe mai pensato che quella famiglia si comportasse così dentro le mura domestiche. E dire che fuori erano tanto perfettini.


    «Ciao papà, questo è Enrico».


    Il papà rispose con un cenno e con un enorme rutto, distrattamente.


    «Adesso Enrico, tieniti forte» disse Ofelia.


    «Papà, sei un gran maiale, un lurido figlio di puttana e rotto in culo».


    Enrico chiuse gli occhi e si tappò anche le orecchie, non voleva assistere a quello che sarebbe successo. E invece... non accadde niente. Il padre si limitò a bofonchiare: «Stai zitta piccola troietta» ma non distolse nemmeno lo sguardo dal giornale.


    Ofelia spiegò ad Enrico che i suoi genitori erano rimasti ipnotizzati e che se uno pronunciava una certa parola loro tornavano in trance e diventavano altre persone, e obbedivano ciecamente a quello che gli veniva ordinato.


    «Se poi pronunci un’altra parola l’ipnosi finisce e loro tornano quelli di prima, ma non si ricordano niente. Così mi prendo qualche ora di libertà».


    Anche i cani Luna e Peluffo sembravano ipnotizzati, guaivano senza motivo e guardavano terrorizzati in direzione della porta dell’appartamento del De Angelis. Chissà per quale motivo.


    «E chi è che li ha ipnotizzati?».


    «Un signore che si chiama Fred assieme a quella signora dell’appartamento 2».


    «Vuoi dire la signora Angela, nonna Angela?».


    «Sì, proprio lei».


    Enrico si fece alcune domande. Per quale strano motivo la nonna Angela – che sua madre non voleva assolutamente lui chiamasse così – aveva fatto ipnotizzare gli Scemaghi?


    «Ehi, Ofelia, posso provare anch’io?».


    «Ok».


    «E come si fa?».


    «Digli “a me gli occhi” finché non ti guardano fisso e poi di’ la parola “Toblerone”, ti obbediranno».


    Enrico lo fece.


    «A me gli occhi, a me gli occhi, non intorno agli occhi, dentro gli occhi». Questa l’aveva sentita alla televisione. «Toblerone!»


    I coniugi Scemaghi si misero quasi sull’attenti:


    «Adesso ripetete con me: l’omeopatia è una truffa».


    «L’omeopatia è una truffa».


    «I fiori di Bach sono una scemata».


    «I fiori di Bach sono una scemata».


    «Adesso andiamo a comprare un hamburger triplo per Ofelia».


    «Adesso andiamo a comprare un hamburger triplo per Ofelia».


    «E anche Coca-Cola».


    «E anche Coca-Cola».


    «Adesso potete andare»


    «Adesso potete andare».


    «No, non ripetete più, andate».


    Padre e madre uscirono a comprare l’hamburger.


    «A te piace l’hamburger?».


    «Non so, non l’ho mai mangiato».


    Enrico era tutto eccitato. «Che figata. Dimenticavo: comprate anche della maionese Calvè».
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    Il timing del colpo


    Durante la pausa, nella quale si formarono dei capannelli – uno con La Miciona, La Mantide e La Piccerella (e Il Piero), l’altro con Il René e Faccia d’Angelo –, cosa non gradita al Solista, avvennero le consumazioni e si fece uso delle toilette, obiettivamente mantenute in condizioni tutt’altro che impeccabili.


    Dopo 15 minuti precisi Faccia d’Angelo dispiegò una mappa e la attaccò a un cavalletto. Era una planimetria dettagliata dei Frigoriferi Milanesi. Il Solista, dotato di alcuni pennarelli colorati, si dispose a raccontare il colpo come se fosse stato un film, scandendo il tempo in minuti e secondi. Col pennarello rosso tracciava delle linee e delle frecce per i movimenti di ciascuno. Iniziò.


    «Ore 9.00, i Frigoriferi Milanesi aprono. Ciascuno sarà piazzato nella sua postazione o la guadagnerà al più presto. La Piccerella è già al bar-ristorante, Faccia d’Angelo è chiuso nel suo stanzino di controllo, qui. Il Solista incontra i restauratori, qui. René è dentro il tunnel, pronto a comandare l’ordigno, qui. Ha preparato tutto in modo tale che al momento opportuno deve solo schiacciare un pulsante. Il Piero è fuori, sul camion, con i coolies, qui. La Mantide, travestita, è fuori, nelle immediate vicinanze. La Miciona con l’ipnotizzatore e il Venturelli sono in arrivo, eccoli nella strada interna, qui».


    «Ore10.00. La Mantide entra nella portineria e distrae il portiere della security. Via libera».


    In realtà Giulia sapeva che in quel momento sarebbe entrata col furgone contenente i cinesi (e le casse vuote). Solo dopo sarebbe entrata nella portineria e avrebbe assicurato il poliziotto privato di sua conoscenza che il furgone lo portava via subito ecc. Quindi lo avrebbe «distratto».


    «Ore 10.00 circa. Il Solista entra nel caveau assieme alla signora Insani Comasari e ad altri restauratori. Transita nelle vicinanze della cella 14».


    «Ore 10.05. La Miciona insieme all’ipnotizzatore sono nell’ufficio di Venturelli. Velocemente tutti e tre si dirigono verso il caveau, che viene aperto. Venturelli ha le due chiavi della cella 14».


    Angela sapeva che non sarebbe accaduto esattamente questo, ma il risultato sarebbe stato lo stesso, andava tutto bene.


    «Ore 10.08. La porta della cella 14 è aperta».


    «Ore 10.10’.10’’. Faccia d’Angelo aziona l’esplosione esca al cassonetto e mette in funzione le sue centraline di controllo. Da questo momento il sistema di sicurezza dei Frigoriferi Milanesi è temporaneamente bloccato».


    «Ore 10.10’.11’’. René comanda l’esplosione nel tunnel da un remoto situato a debita distanza».


    «Ore 10.10.25’’. Uomini della security, impiegati e curiosi si recano nei pressi dell’origine dell’esplosione esca. Per alcuni minuti disorientamento».


    «Ore 10.11’.05’’ I coolies entrano attraverso l’apertura creata dall’esplosione nel caveau. Si dirigono verso la cella 14, aperta, e cominciano a portare via le casse, avanti e indietro per circa 10 minuti, caricandole sul camion».


    La Mattei-Ferri si immaginava la scena: in quel momento lei, entrata nel caveau da qualche minuto assieme ai cinesi, avrebbe già aperto la sua cella, e cominciato a far trasportare le casse dalla cella 14 alla sua. E qui si poneva un problema: come avrebbe reagito l’esterrefatto Consonni? Solo allora egli avrebbe realizzato che i portatori non erano presenti, e invece c’erano quei cinesi capitanati dalla sciura, che lui naturalmente non avrebbe riconosciuto. Qui sarebbe intervenuta Angela, che avrebbe spiegato tutto al Consonni, intimandogli di fare finta di niente e di tornare con i suoi amici restauratori di tappeti. Allora le guardie dove si sarebbero concentrate? Probabilmente nel luogo dell’esplosione con perforazione mancata. Mah, si diceva la Mattei-Ferri, certo che anche tutto questo è proprio poco probabile, funzionerà? Oppure ci si inventerà qualcos’altro, se non è stato già inventato, per evitarci la brutta figura?


    «Ore 10.13 e seguenti. Caos nel caveau. Il Solista insieme ai suoi ospiti, anche La Miciona e Venturelli, si danno alla fuga».


    I movimenti di Angela divergono da questi? Boh, Angela non ci aveva pensato, avrebbe visto al momento.


    «Ore 10.20’.15’’. La security comincia ad affluire nel caveau».


    «Ore 10.21’.05’’. Il Piero mette in moto il camion, carico, sul quale sono saliti anche i coolies. Appena René lo raggiunge, partono».


    Luis sapeva che non sarebbe andata così, come abbiamo visto prima.


    «Ore 10.21’.06’’. Faccia d’Angelo ripone in due valigie i suoi macchinari e se ne va dalla porta sul lato via Piranesi, quello anteriore. Insieme alla Mantide, che esce dalla portineria (o come si chiama), si allontana dall’uscita. La Piccerella rimane a lavare i piatti nelle cucine del ristorante. La Miciona e l’ipnotizzatore si dileguano sul retro, raggiungendo l’auto posteggiata in via Mazzola. Il Solista resterà, simulando stordimento, assieme all’équipe dei restauratori».


    «Ore 10.40 circa (a seconda del traffico). Il camion con carico, Il Piero, René, i coolies, raggiunge la base logistica. La Mantide, Faccia d’Angelo e La Miciona si indirizzano al Colpo grosso, che sarà raggiunto, secondo possibilità, nel pomeriggio dalla Piccerella e dal Solista. Nel frattempo Il Piero provvederà a instradare i coolies verso il loro ritorno alla base».


    Angela rifletteva sull’ingenuità del Consonni: la base logistica... ma che base logistica! E i coolies! Il suo camion, pieno di portatori ma vuoto di bottino, sarebbe stato fermato immediatamente dalla polizia, forse il Luis avrebbe avuto dei problemi. Ma lui alla base logistica non ci sarebbe mai arrivato: avrebbe smollato camion e pachistani da qualche parte, in modo che la «base logistica» non venisse scoperta. I pachistani non sarebbero stati in grado di spiegare niente, non erano al corrente. Sapevano che c’era da fare un lavoro, neanche quale. Ma a quel punto il bottino sarebbe stato al sicuro, nella cella della sciura Casnaghi.

  






  
    35


    La notte del giorno prima


    In serata Giulia, in versione Lisbeth Salander, era nervosa da morire. La sua ansia non era per niente finzionale.


    Che fare adesso, mica poteva andare a letto, non sarebbe mai riuscita a prendere sonno.


    Decise di fumarsi una sigaretta, sul ballatoio.


    Anche Antonio era lì, che faceva la stessa cosa. Ed era parecchio inquieto pure lui. Probabilmente lo erano tutti. Si vedevano le luci accese alle finestre delle case Mattioli, Consonni, De Angelis e Mattei-Ferri. Chi ce l’avrebbe fatta a dormire quella notte?


    Antonio fu sorpreso del look punkeggiante di Giulia.


    Le tre studentesse la osservavano dal piano di sopra. E adesso? Non era la prima volta che Giulia usciva vestita da rockettara, con chiodo e scarponi, e loro l’avevano anche seguita in un pub a Cologno frequentato da metallari. Che c’era andata a fare? Quelli erano i suoi gusti? Mica era una LGBT?


    Loro, vestite alla loro maniera, non erano entrate nel pub, le si sarebbe notate subito, e magari qualcuno le avrebbe anche infastidite. E soprattutto le avrebbe viste Giulia. Qual era il suo gioco?


    Ma stasera Giulia era lì con Antonio. Perché? Nessuna delle tre era disposta a credere che fosse un incontro casuale.


    «Ciao Antonio. Non riuscivo a dormire. Sono in agitazione per domani. Ho paura che finirà male, che niente funzionerà».


    «Eh, dillo a me... Accidenti, stai bene vestita così». Lo sguardo gli scivolava involontariamente sui glutei.


    «Che ne pensi del mio travestimento?».


    «Ma i capelli sono i tuoi? O è una parrucca?».


    «No, sono i miei, li ho tinti».


    «Beh, stai molto bene».


    «Le donne che si vestono così non mi sono mai piaciute, mi fanno tristezza».


    «Beh, a me fai un altro effetto. Sembri più... sembri più... non mi viene la parola».


    «Disponibile?».


    «Eh, sì, forse volevo dire quello».


    Entrarono nel miniappartamento n. 9 di Antonio e si chiuse la porta. Le studentesse abbandonarono il punto di osservazione, ormai non c’era più niente da vedere.


    «Hai capito la gatta morta».


    «È già il quarto che cambia, per quello che ne sappiamo noi. Chissà quanti altri ce ne sono».


    «Scusate, ma saranno un po’ anche cazzi suoi».


    «Puoi dirlo forte».


    Adesso però sui ballatoi della casa di ringhiera c’era altro da vedere. Sembrava che nessuno volesse andare a dormire e l’atmosfera era elettrica.


    Il Luis misteriosamente in pijama era sceso giù nella corte e aveva preso posto alla guida della sua Maserati. Accese il motore e dette due o tre moderati colpi di gas, ma invece di partire spense tutto. Controllò gli interni, uscì, un’occhiata alla carrozzeria, poi chiuse l’auto col remoto e rientrò in casa. A quell’ora normalmente dormiva da un bel po’, pensarono le ragazze. Invece tornò nel suo appartamento e le luci restarono accese.


    A sua volta il signor Consonni aprì la porta e uscì sul ballatoio, con alcuni fogli di carta in mano. Si mise a passeggiare avanti e indietro, parlottando fra sé e sé. Ogni tanto si fermava, dava un’occhiata ai fogli e poi ricominciava, come se stesse ripetendo una parte scritta sul copione.


    Quando la signora Angela uscì anche lei sul ballatoio col telefonino in mano si trovò di fronte il Consonni, il quale si arrestò immediatamente. I due neanche si salutarono, lui rientrò nel suo appartamento e la signora interruppe la comunicazione. Rientrò anche lei, non senza lanciare uno sguardo verso il piano superiore.


    Le ragazze riuscirono a non farsi scorgere.


    In quel momento si affacciò anche la signorina Mattei-Ferri, a bordo della sua sedia a rotelle. Si spinse a tutta velocità fin verso la parte opposta del condominio, poi tornò indietro lentamente. Che stava facendo? Dette anche lei una controllata in giro, fece un’altra sgommata a razzo, poi rientrò.


    Nessun altro uscì allo scoperto, Giulia e Antonio erano al n. 9 e non si intravedevano segnali che avessero intenzione di uscire. Le studentesse rincasarono piene di interrogativi. In cucina si abboffarono di yogurt, anche loro la mattina dopo avevano qualcosa da fare.


    Io non dovrei saperlo, ma Giulia e Antonio stavano parlando, sicuri che nessuno li potesse ascoltare.


    «Sei sicuro che non ci vede nessuno? Con quello lì non si è mai sicuri e Consonni è stato tassativo. Non mischiare i fatti personali con il colpo ai Frigoriferi, astenersi da qualsiasi contatto».


    «E chi se ne frega, non siamo mica in scena. Cosa pensa Lui, che negli intervalli stiamo qui a fare niente? E poi figurati se non lo sa che ci vediamo da anni».


    «Boh, non mi è mai riuscito di capirlo. Lui sa cosa facciamo nei momenti in cui siamo dietro le quinte, o quando ci prendiamo un cappuccino o un hot dog? A me mi ha tenuto anni a Bruxelles, senza fare niente. Ha tirato via e io a un certo punto mi sono stufata di stare lì ad aspettare. A Bruxelles mi rompevo le palle. Ogni tanto potevo tornare a Milano, a occuparmi della salute mentale della mamma, che soffre di disturbo bipolare, almeno questo è quello che dovrebbe risultare a me. Bella roba».


    «E io allora? Lo sai che Yutta non l’ho mai neanche toccata? Qualcuno mi ha mai visto farlo? Roba da pazzi, in teoria era la mia fidanzata. Almeno un bacetto. Ma no, lei era la grande professionista, appena finiva l’episodio o la scena se ne tornava in albergo. Hai mai visto che fra noi ci fosse un po’ di tenerezza? Anzi, ci ho pure fatto la figura del cretino. Comunque lei con gli altri non scambiava nemmeno una parola...».


    Giulia fumava guardando nel vuoto.


    «Ma se venisse fuori che fra me e te c’è qualcosa, almeno a livello puramente sessuale, non credi che si solleverebbero molte curiosità? Tu sei stato abbandonato, io ho avuto le mie esperienze negative, stavo quasi per sposarmi, insomma qualcosa da costruire ci poteva essere, nel corso del tempo. Fra l’altro siamo di estrazione sociale e livello culturale assai diversi, almeno ufficialmente. Potrebbe funzionare».


    «Ormai è troppo tardi. Bisognava cominciare quella volta che ti venni a sistemare la cassettiera. Quella era l’occasione buona, e avremmo potuto tirarla in lungo, litigi, gelosia».


    «Ma dove, in Germania? Tu sei stato un bel po’ in Germania. Neanche una cartolina mi hai mandato».


    «Magari ci venivi pure tu, con una borsa di studio».


    «Ma vaffanculo va’. Lasciamo perdere queste stronzate e non pensiamo al domani».


    Giulia si spogliò e anche Antonio.


    «Mi preoccupano un po’ quelle tre ragazze. Sono nuove e mi sa che le regole non le hanno ancora ben capite. E se ci hanno visto? E se lo vanno a raccontare?».


    «Non ti preoccupare» disse Antonio stringendola forte, «che cosa vuoi che succeda?».


    Dopo circa tre ore Giulia decise che se ne doveva tornare a casa. Se restava lì sapeva che avrebbero finito per passare la notte in bianco.


    «E invece domani dobbiamo essere in piena forma».


    «Beh, adesso io mi sento meglio».


    «Anch’io. Mi faccio qualche ora di sonno e mi calo nella parte. Tanto entro in scena dopo di voi».


    «Il copione lo so a memoria».

  






  
    Parte IV


    Climax e catastrofe

  






  
    36


    Il giorno G


    Alle ore 9.30 l’operazione scattò.


    Antonio era nel tunnel, già pronto. Stava dando gli ultimi controlli, generatore, centralina, detonatori, maschera antigas e tutto il resto. Grazie a una minitelecamera dette una controllata fuori, che il camion di Luis fosse dove previsto. C’era.


    Luis aveva posteggiato il camion e di gran fretta si era cambiato la giacca, si era messo il berretto a cinque punte e aveva raggiunto la Maserati a una cinquantina di metri di distanza. Ed eccolo in marcia per girare intorno all’edificio dei Frigoriferi e raccogliere la Mattei-Ferri che ne era appena uscita, travestita da sciura.


    Si era cambiata nei bagni del ristorante, come previsto dal contropiano. Nascose la parrucca pervinca e i vestiti da lavoro in un armadietto. Si truccò alla bell’e meglio, esagerando un po’ con ombretto ed eyeliner. Uscì facendo finta di avercela con qualcuno, si lamentava di una donna delle pulizie con i capelli azzurri che sosteneva di sentirsi male e che aveva combinato un pasticcio nei servizi. «Mi ha detto di dirvi che mette tutto in ordine lei, di non entrare per favore» disse ai camerieri che la fissavano sorpresi e si guardavano fra di loro, chiedendosi quella lì chi fosse e come era entrata nelle toilette. «Per chi mi ha preso quella donna, per la sua cameriera?» gridava la signora Casnaghi scatenandosi contro se stessa in versione lavapiatti.


    Uscì dal ristorante facendosi notare anche troppo e trovò il Luis dietro l’angolo con la Maserati, che la fece salire e dopo poco la fece scendere davanti agli uffici dei Frigoriferi. Lei era una furia, mostrava di avere una fretta impossibile, fece un gran casino, mandava tutti al diavolo, compreso il Luis, giurava che gli avrebbe dato gli otto giorni, perché ci aveva messo troppo tempo e lei, con i suoi problemi di vescica, aveva dovuto fare uso della toilette del ristorante, tutt’altro che pulita.


    Poco dopo arrivò il furgone con i cinesi guidato da Giulia in tenuta da rocker. La Mattei-Ferri entrò nell’ufficio e ne uscì accompagnata da due incaricati, gesticolava, brandiva i fogli di carta dell’ammissione ecc. Maltrattò anche Giulia per il ritardo e l’incompetenza.


    I cinesi cominciarono a scaricare scatoloni leggeri. Il personale dei Frigoriferi e la security li guardavano interdetti. Tutti quei facchini per poche casse semivuote?


    La signora Casnaghi, gli operatori, il Direttore in persona, un terzetto di guardie e i cinesi si affollarono al cancello d’ingresso, per sbrigare le ultime pratiche burocratiche.


    «Insomma, ci vuole ancora molto? Credete che per queste scemenze io abbia tutta la mattinata a disposizione?» inveì la Mattei-Ferri, che come Casnaghi si trovava a proprio agio.


    Consonni era in affabile conversazione con la signora Domitilla Insani Comasari, si stavano muovendo verso il caveau, presero l’ascensore. All’interno una donna sui 35 lo fissò per un po’ e gli rivolse la parola, sostenendo che loro si conoscevano, che erano coinquilini: «Buongiorno, ma lei non è... è il signor Consonni?». Consonni per un attimo pensò che stava per andare tutto in malora, dopo mesi di travestimenti e di lavoro sulla Insani. Lo avevano scoperto? Con estrema educazione, guardò bene la signorina Camilla e sorridendo le disse: «Prego? Chi?».


    «Il signor Consonni, quello dell’appartamento 8, io sono la nuova inquilina del 6-7, Sommariva...».


    «Temo che si sbagli, signorina. Io non mi chiamo in quel modo. Comunque mi dispiace molto di non avere una coinquilina gradevole come lei...».


    I restauratori e la Insani Comasari ci fecero su una risatina.


    «Abbiamo fatto conquiste, eh, signor Pezzoli».


    Stavano per raggiungere il caveau.


    Claudio era nello sgabuzzino, pronto ad agire. La Mattei-Ferri lo aveva fatto entrare molto presto, prima che arrivasse chiunque altro al ristorante. Faccia d’Angelo aveva disposto l’esplosivo nel cassonetto: ne avrebbe telecomandato la deflagrazione col cellulare.


    Angela era al lavoro su Venturelli, con Fred stavano per uscire dal suo ufficio per andare ad aprire la cella n. 14. L’ingegnere pareva totalmente assoggettato, tutto filava liscio. Furono chiamati l’incaricato e un agente perché li accompagnassero alla cassaforte dove erano custodite le chiavi. Venturelli aveva già con sé la sua copia della chiave del titolare della cella.
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    Le allucinazioni di Camilla


    Quella mattina Camilla aveva una grana da risolvere.


    Prese l’ascensore di vetro con la cartella in mano e in ascensore incontrò alcuni restauratori che chiacchieravano amabilmente con un signore elegante che a lei pareva di avere già visto. Ma sì, era l’inquilino dell’appartamento 8, il signor Consonni. Certi particolari erano diversi dal solito, per esempio aveva due baffetti bianchi che prima non c’erano. Non li aveva mai notati? Gli occhiali d’oro non erano gli stessi, il cappotto di cammello non glielo aveva mai visto. Che fosse il fratello?


    Le sembrò di risultare maleducata a fare finta di non averlo visto: «Buongiorno, ma lei non è... è il signor Consonni?».


    Lui si girò e con fare gioviale fece: «Prego? Chi?».


    «Il signor Consonni, quello dell’appartamento 8, io sono la nuova inquilina del 6-7, Sommariva...».


    Consonni fece un’espressione sorpresa e gentile: «Temo che si sbagli, signorina. Io non mi chiamo in quel modo. Comunque mi dispiace molto di non avere una coinquilina gradevole come lei...».


    I restauratori sorridevano benevolenti perché una signorina così giovane e carina aveva attaccato discorso col signor Pezzoli. La signora Domitilla Insani Comasari strizzò l’occhio al Pezzoli, come a sottolineare che aveva fatto colpo.


    «Mi scusi tanto, una somiglianza veramente incredibile...».


    «Non fa niente» disse con calma glaciale Consonni, anche se sarebbe stato meglio che quell’incidente non fosse accaduto.


    Camilla, un po’ stranita, nella hall incrociò l’ingegner Venturelli, accompagnato da un signore di bassa statura e da una signora sui sessanta... ma porca miseria, era l’inquilina dell’appartamento 2, possibile che... ci aveva parlato più volte, era un tipo gentile... Però questa volta aspettò che fosse lei a riconoscerla. Il che non avvenne, Angela tirò dritto.


    Sto diventando pazza?


    Il bello venne quando nella strada interna vide che era posteggiata una grossa Maserati, proprio identica a quella dell’anziano inquilino dell’appartamento 5. Possibile, un’altra coincidenza? Questa volta però non si sbagliava, al volante della berlina di lusso stava proprio il signor De Angelis, quello che aveva venduto la nuda proprietà (come si vede Camilla non era una in grado di farsi gli affari suoi). Ciliegina sulla torta, dal sedile posteriore scese aiutandosi con una stampella la signorina Mattei-Ferri. Era vestita in modo diverso dal solito, assai più ibrido, con roba costosa e roba vecchia insieme, e una parrucca biondo cenere, ma non poteva non essere lei. E che ci faceva lì, così travestita, accompagnata in pompa magna dall’altro inquilino, vestito da chauffeur? Ok, che il vecchio arrotondasse noleggiando la sua auto prestigiosa compresa di autista poteva anche darsi. Ma perché la Mattei-Ferri era travestita da ricca signora milanese?


    Oddio, anche questa no! Da un furgone era scesa una di quelle ragazze, le studentesse che vivevano al secondo piano. Era la più grande delle quattro, che manteneva sempre un atteggiamento riservato. Vestita da metallara, con un berretto di pelle nera stile ufficiale nazi sulla testa. Entrò dentro la guardiola.


    Camilla, scuotendo la testa, penetrò nel bar ristorante per prendersi un caffè. Tutto ciò era molto strano. Si sedette a risfogliare la pratica che doveva mostrare all’architetto Tognoli, una esposizione fotografica, costi e promozione.


    Passò lì una mezz’oretta, fuori l’atmosfera sembrava un po’ agitata. Il furgone guidato da quella che assomigliava alla studentessa del secondo piano era sempre lì, ne erano discesi una dozzina di cinesi. La Maserati era posteggiata nei pressi, e una guardia giurata cercava di spiegare all’autista, quello che somigliava all’inquilino del n. 5, anzi, quello che era l’inquilino del n. 5, che lì non ci poteva stare e che doveva subito spostare la macchina.


    Dopo un quarto d’ora vide la signorina Mattei-Ferri, ingioiellata, che urlava contro tutti e contro tutto. Una somiglianza veramente particolare, anche se la cadenza e lo stile erano molto differenti.


    Mi sento male, pensò Camilla, e ancora più convinta lo pensò quando vide attraverso la vetrina due ragazze che guardavano dentro. Ma non erano le studentesse romagnole, così simpatiche? Oddio, si dice simpatiche così, lei mica le conosceva, ma i romagnoli devono essere simpatici per forza. Ho le allucinazioni! A quel punto ci fu il colpo definitivo: vide uscire dal caveau quella signora bionda tedesca, con una pila di fogli in mano salì sul sedile del passeggero nella cabina di un enorme camion snodato blu, che quasi bloccava via Piranesi.


    Quando al bar arrivò l’architetto Sommariva, che collaborava alla mostra, Nuovi architetti a Milano nel terzo millennio, si spaventò dell’aspetto della compagna: «Ma Camilla, che ti sta succedendo? Sei bianca come un cencio, ti senti male? Mettiti a sedere, hai un calo di pressione? Vuoi un bicchier d’acqua?». Come se un bicchier d’acqua potesse servire a qualcosa se uno ha un collasso.


    Seguì un gran frastuono, vide entrare in fretta e furia la signorina Mattei-Ferri e dirigersi rapidamente alla toilette. Ah no, questa volta no, appena esce la blocco e mi faccio spiegare, non sono mica ammattita.


    Camilla attese la Mattei-Ferri fuori della porta del WC.


    Dopo un po’ uscì una lavapiatti in grembiule, cuffia, guanti di lattice e sandali da infermiera. Dalla cuffia usciva un ciuffo di capelli tendenti al rosa. Fece un gesto per fermarla, ma questa disse: «Mi scusi tanto se ho tenuto occupata la toilette, sa, non mi sento tanto bene».


    Anche questa sembrava la signorina Mattei-Ferri, conciata in tutt’altro modo.


    Dopo questo ulteriore shock Camilla si mise a sedere. Forse un bicchiere d’acqua era quello che ci voleva. In qualche minuto cominciò a dare segni di ripresa, assunse un filo di colore, rassicurò il Sommariva: «Non è niente, sono un po’ stanca».


    Solo che le parve di vedere altri inquilini della casa di ringhiera, la famigliola Scemaghi.


    «Portami via di qui» disse all’architetto . «Sto diventando matta».


    In via Piranesi c’era il caos.
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    Un gelato alle nove di mattina


    Alle ore 9.25 circa la famigliola Scemaghi arrivò ai Frigoriferi Milanesi, ancora in stato di ipnosi latente, ravvivabile con la parola magica, che Ofelia ben conosceva.


    Dopo la protesta-sit in del dicembre, adesso erano tornati per la riunione a quel tempo fissata, di «condivisione» e «open lab». Dovevano essere in tanti, del comitato, in realtà si presentarono solo loro, e ad accoglierli non c’era nessuno.


    Naturalmente quelli dei Frigoriferi non ci pensavano più, non ci sarebbe stata alcuna riunione, ma gli Scemaghi si fecero avanti a rompere i coglioni al Direttore, che si defilò facendosi negare.


    «Ma fu il Direttore in persona a prometterci questo incontro, guardi, l’ho segnato qui, sul mio notes» disse il signor Scemaghi, senza ottenere risultato. Il Direttore era sceso da basso, cercando rifugio al bar. Fuori dell’ingresso posteriore vide una ragazza vestita come Lisbeth Salander che gli ricordava qualcuno. Oddio, possibile che fosse lei?


    In quel momento si sentì un’esplosione e si scatenò un gran putiferio, ma gli Scemaghi non demordevano, cercavano il Direttore in mezzo a quell’andare e venire di persone.


    Ofelia voleva un gelato, lo chiese gentilmente alla madre.


    «Un gelato alle nove del mattino? Oh, questa poi, Ofelia, che ti sta succedendo? Eppure lo sai benissimo che non si mangia il gelato alle nove del mattino, mio piccolo amore».


    «Ma io lo vorrei adesso» ribatté quella, e aggiunse: «Toblerone, Toblerone, Toblerone».


    «Caro, vai a comprare un gelato a questa piccola sporcacciona» disse Chlorella al marito, il quale ci andò subito.


    Quando entrò nel bar, Scemaghi vide qualcuno di sua conoscenza: la signorina Camilla dell’appartamento 6-7. Anche Camilla vide il signor Scemaghi, e credette di stare male.


    Il gelato fu consegnato a Ofelia che prese a leccarlo con metodo, per farselo durare il più possibile.


    Ma chi ti vedo, pensò la signora Chlorella in Scemaghi: che ci fa qui la signora Angela dell’appartamento 2?
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    Cavalli all’ordine dello starter


    Alle ore 10.05 il cameriere Walter entrò nello spogliatoio, aprì il suo armadietto e si cambiò. Uscendo armeggiò un po’ con gli interruttori per spegnere la luce. Come spesso succede non trovò subito quello giusto e forse inavvertitamente mise su OFF quello sbagliato.


    Consonni, gigioneggiando con la dottoressa Insani Comasari, percorreva i corridoi del caveau, l’aveva studiato così bene che ormai lo conosceva a memoria. Da un momento all’altro ci doveva essere la prima esplosione, e poi la seconda. Quando fu nei pressi della cella 14 prese a tergiversare, ormai era questione di secondi. Era in attesa di Angela e del Venturelli con le chiavi e poi ci sarebbe stata la seconda esplosione, quella vera. E i sistemi di allarme a quel punto sarebbero andati in tilt. C’era da aspettarsi un fuggi fuggi generale, lui no, aveva un lavoro da completare. Ma che facevano quei due, se non si sbrigavano...


    Angela e Fred con Venturelli erano nella stanza dove sarebbe stata consegnata loro la seconda chiave della cella 14.


    L’incaricato pareva costernato, e anche un po’ sorpreso.


    «Dottor Venturelli, ci deve essere stato un qui pro quo, la nostra chiave della 14 non c’è, è stata presa una mezz’ora fa da Calvelli, per aprire la cella con la cliente».


    Angela e Fred si guardarono smarriti. E adesso? Venturelli era come incantato, la sua mente girava evidentemente a vuoto, sembrava non capire le parole.


    «Presto, Venturelli, ci porti lo stesso alla cella 14, dobbiamo sapere che cosa è successo». Venturelli era piuttosto disorientato, che stesse uscendo dall’ipnosi? Fred per sicurezza gli ripeté la parola Cordarone. Videro la Mattei-Ferri che sbraitava al cancello.


    Quando finalmente aprirono alla Mattei-Ferri – imbufalita come da copione – il cancello del caveau, alcune persone ne stavano uscendo fuori. Erano dei facchini che evidentemente avevano già svolto il loro lavoro, assieme a una donna bionda alta e slanciata. Olga non ci mise molto a riconoscerla e a capire tutto: era Yutta.


    La seguì con lo sguardo e vide che raggiungeva un grosso camion blu, di cui stavano chiudendo i portelloni posteriori: il carico era finito! Aveva svuotato la sua cella!


    Alle 10.06’.24’’ nella centrale di comando di Claudio era andata via la luce. Si spensero gli alimentatori e i collegamenti furono interrotti. Claudio era isolato, al buio, e nell’impossibilità di crashare il circuito di sicurezza.


    Precipitò nello scoramento e nell’indecisione. Se la luce non tornava come avrebbe fatto a disinnescare i sistemi di sicurezza dei Frigoriferi? Allora come doveva contenersi con l’esplosione farlocca al cassonetto? Quella la poteva sempre innescare, essendo comandata da un collegamento col telefonino, ma poi?


    Non sapeva proprio che fare ma alla fine decise di fare esplodere lo stesso il cassonetto, magari la corrente sarebbe tornata a minuti, o a secondi. Digitò sulla tastiera il numero di telefono dedicato. Il botto fu molto più forte di quello che si immaginava.


    Il cassonetto scoppiò come un gigantesco petardo. L’immondizia fu proiettata verso l’alto allo stesso modo dei lapilli in un’eruzione vulcanica, e ripiombò su via Piranesi per tutta la larghezza e per una cinquantina di metri di lunghezza. La gente si mise a urlare e a scappare. Alcune auto di passaggio furono investite dal ritorno di fiamma, la popolazione fu presa dal panico.


    «Attentato! Attentato!» urlavano uomini e donne di tutte le età.


    Immediatamente ai Frigoriferi scattò l’allarme. Alcune persone si toccavano la testa come se fossero ferite, altre stavano immaginando che stessero per svenire, ma si allontanavano con destrezza dal luogo dell’attentato. Altrettanti curiosi si materializzarono istantaneamente a pochi metri dal misfatto. Non c’era sangue sull’asfalto.


    Perfino Consonni da dentro il caveau sentì distintamente il rumore e le vibrazioni prodotte dall’esplosione del cassonetto. O gli eventi erano stati così ben sincronizzati che in realtà le esplosioni erano state due ma sembravano una sola? Allora il foro nel muro del caveau era già operativo. E sicuramente il sistema di sicurezza e quello di allarme dei Frigoriferi erano in bambola. Ma che faceva Angela con le chiavi?


    Al fragore dell’esplosione anche la Mattei-Ferri si gettò a terra. Vide orrore e smarrimento, e poi una grande agitazione di guardie giurate e uomini della security. Intanto Yutta se la stava filando. La vide salire sul camion che imboccò via Piranesi in direzione viale Corsica, passando fra mezzi di tutti i tipi che cercavano di allontanarsi dal luogo dell’esplosione e quelli di soccorso che accorrevano.


    La Mattei-Ferri urlò a Giulia di seguire immediatamente quel camion blu. «A tutti i costi! Non lo perdere di vista!».


    «Ma perché? Che è successo?».


    «Sopra c’è Yutta, si è portata via il suo tesoro... il nostro tesoro!».


    «E i cinesi? Che ne faccio dei cinesi?».


    «Lascia perdere i cinesi, troveranno la strada da soli. Fila!».


    In effetti i cinesi erano lì, ammucchiati e smarriti.


    Giulia partì furiosamente, ma non era facile districarsi in mezzo a tutta quella gente che urlava disperata e terrorizzata.


    Oddio, era tutto perduto! La Mattei-Ferri ne era certa. Consonni e Angela erano dentro, era andato tutto a catafascio?


    Angela era immersa in altri problemi perché il grosso botto aveva disipnotizzato il Venturelli il quale, confuso, chiese ad Angela e Fred: «Chi siete voi? Chi vi ha autorizzato a entrare qui?».


    Sembrava che il botto avesse contribuito a far uscire l’ingegnere dalla trance, chiamava aiuto, si avvicinò a quelli della security. E Fred faticava tentando di ripiombarlo sotto ipnosi. Cordarone, Cordarone, Cordarone! Ma forse la parola con quel rumore non arrivava a destinazione.


    Proprio in quel momento Angela e Fred si trovarono di fronte gli Scemaghi.


    Questi furono sorpresi di incontrare Angela e quel signore che era venuto a trovarli insieme a lei. Avevano ricordi vaghi, ma pure in loro il botto stava producendo degli effetti: sembravano uscire dallo stato ipnotico, anche perché Fred stava tentando di riportare sotto il Venturelli, ripetendo la parola Cordarone. E per un imperdonabile errore di scelta, Fred nel caso degli Scemaghi aveva utilizzato la parola Toblerone per ipnotizzarli e Cordarone per liberarli dall’ipnosi. Nel caso di Venturelli, viceversa, Cordarone era la parola magica per assoggettarlo, Toblerone quella liberatoria. E Ofelia, resasi conto che i suoi stavano tornando nel mondo reale, si mise a ripetere furiosamente: «Toblerone, Toblerone, Toblerone!» che, se riaddormentava i suoi, svegliava il Venturelli, che gridava: «Aiuto, aiuto! Polizia!».


    Nel caos Angela e Fred riuscirono a svincolarsi, nel frattempo ai Frigoriferi era scattato l’allarme generale, una sirena acutissima e assordante poteva essere percepita fino al mercato ittico. I sistemi di sicurezza funzionarono a meraviglia, in quanto la corrente elettrica nello stanzino di Claudio non era tornata, e non sarebbe tornata fino a che qualcuno non avesse rimesso su ON l’interruttore che il cameriere Walter aveva messo su OFF.


    Intanto Olga era più che certa che bisognava tentare di bloccare l’esplosione, se non era troppo tardi, ma come fermare Claudio e Antonio?


    Bisognava muoversi, e Claudio era in contatto radio con Antonio.


    Entrò in fretta e furia nel ristorante e si chiuse nei bagni. Cercò di aprire la porta dello sgabuzzino, ma era serrata. Era certa che Claudio avesse preso la chiave e si fosse chiuso dentro, anche se non rientrava nel protocollo. Bussò con tutta la forza che aveva. Claudio non rispose, terrorizzato.


    «Faccia d’Angelo, sono io, La Piccerella. È successo un macello. Blocca tutte le operazioni!».


    Claudio rispose: «Lo sai che non posso prendere ordini da te. Comunque qui è tutto bloccato, è andata via la corrente».


    «Oh, santa Madonna! E Antonio, puoi contattarlo?».


    «Posso farlo soltanto se me lo dice il capo. Diciamo che potrei farlo, ma non posso farlo perché Antonio non risponde».


    «Santa Madonna!».


    «Eppure a questo punto l’esplosione al caveau avrebbe già dovuto verificarsi».


    Olga intimò a Claudio di aprire la porta.


    «Devi andartene da qui, e portati via tutta l’attrezzatura!».


    «Lo farei volentieri, sono già pronto, ma la porta è chiusa».


    «Cazzo, e dove sarà la chiave?».


    La chiave era stata messa al suo posto, attaccata a un chiodino sulla parete opposta. Ma il Walter, non poteva farsi gli affari suoi?


    Dopo che Claudio se la fu filata, la Mattei-Ferri si ritravestì da lavapiatti, si struccò con rapidità, rimise la parrucca.


    Quando raggiunse le cucine il Walter le chiese: «Come sta, signora, tutto bene?».


    Nessuno avrebbe potuto avvertire Antonio di non procedere con la vera esplosione. Non ce ne fu bisogno. Il detonatore non aveva funzionato e non c’era stata alcuna grossa deflagrazione. Oddio, a dire il vero uno scoppio ci fu, ma molto meno rilevante di quello atteso. Fu un piccolo sbuff, che però fece tremare le pareti della galleria, tanto che una parte crollò. Antonio andò subito a controllare, ma si guardò bene dal sottoporre a un check i cavi che raggiungevano il micidiale ordigno, in grado di sfondare una spessa parete di cemento armato. L’esplosivo se ne stava lì, tranquillo e inerte, ma pronto a esplodere, Antonio si dette alla fuga. Ma il crollo aveva interessato proprio la sua unica via d’uscita. Senza la possibilità di comunicare con nessuno, dovette mettersi a scavare, e a mano, non aveva il coraggio di recuperare l’escavatore, e se saltava tutto in aria?


    Luis non sapeva proprio cosa fare. Aveva visto la Mattei-Ferri che non era riuscita a entrare. L’aveva sentita urlare a Giulia che Yutta era appena uscita e che bisognava inseguirla. Angela e Fred ce l’avevano fatta? Sarebbe stato comunque inutile.


    C’era sempre quel maledetto camion con i pachistani dentro, che non sarebbe mai servito a niente ma che bisognava togliere di lì. E Antonio? Cosa stava combinando? Era sempre nel tunnel?


    Con la Maserati piano piano riuscì a uscire da via Piranesi. Il traffico era bloccato dalla polizia ma lui ce la fece a raggiungere via Valentino Mazzola, dove c’era il camion. Per meglio dire, dove ci sarebbe dovuto essere il camion, perché in effetti non c’era più. Quei maledetti pachistani se lo sono fregato, lo sapevo che non c’era da fidarsi di quelli lì. Vabbè, pazienza, tanto a questo punto avere camion e pachistani per le mani sarebbe stata solo una rogna. Che li beccassero su un camion con targa falsa, ci sarebbe stato da divertirsi.


    Cercò di raggiungere Antonio, scese giù lungo i binari di Porta Vittoria, arrivò all’ingresso del tunnel, spostò il cartellone pubblicitario ma... la galleria era sbarrata da pietre e calcinacci.


    Il Luis era senza informazioni, senza sapere cosa fare. Provò a telefonare al capo, Il Solista, ma era irraggiungibile. Provò con Claudio, idem. Angela, neanche lei rispose. Con Antonio, là sotto, non c’era neanche da provare. Invece fu Giulia a chiamarlo: «Luis, qui è andato tutto a rotoli, ma io sto seguendo il camion di Yutta».


    «Il camion di Yutta?».


    «Sì, sì, ha con sé il grisbi. Vieni con la Maserati».


    «Con la Maserati? Ma dove sei?».


    «Sulla tangenziale. Quasi all’uscita di Cinisello Balsamo. Il furgone mi fa delle storie, perde colpi».


    Non occorre sottolineare come questi contrattempi siano sempre i soliti.


    «Arrivo in un attimo» disse il Luis, che dopo cinque minuti esatti era sulla tangenziale e trovò il furgone di Giulia fermo in una piazzuola di emergenza.


    «Vagli dietro, presto, hanno una mezz’oretta di vantaggio. È un camion blu elettrico senza scritte, con targa tedesca, non puoi sbagliare. Non so in che direzione sono andati, ma secondo me hanno preso la provinciale verso Como. Passano dalla Svizzera. Io me la caverò da sola, sono rimasta senza benzina. Il noleggiatore te la dà vuota, e tu la devi riportare vuota».


    «Ma sei matta, se lo sa Consonni».


    «Non perdere tempo, vai!».


    «In dieci minuti li ho già presi».


    Il De Angelis tenne una media di 220 km all’ora, ma il camion blu non compariva all’orizzonte. Per sicurezza entrava anche nelle stazioni di servizio, tante volte si fossero fermati a fare gasolio o al bar. La media di 220 comprendeva questi rallentamenti, ma quando fu a Como non li aveva raggiunti. Che avessero preso un’altra strada, verso Lecco o Varese? Provò a tornare indietro sulla A9 Como-Milano. Niente. Forse avevano preso la A4 per Verona-Venezia.


    Nel primo pomeriggio tornò mestamente a Milano. Aveva consumato 245 euro di benzina.


    Giulia raggiunse una stazione di servizio, si fece dare 5 litri di benzina in una tanichetta comprata al grill e andò a recuperare il furgone. La faccenda le prese due ore abbondanti. Altre due per riportare il furgone dal noleggiatore. Provò a chiamare la mamma, Antonio, la Mattei-Ferri, Consonni, nessuno rispondeva. Intanto le erano arrivati più messaggi dal telefono di Sonia. Ma che avranno quelle lì da rompere i coglioni!


    Giulia non poteva sapere, come sappiamo noi, che Margherita e Sonia in quei movimentati frangenti si trovavano anche loro ai Frigoriferi Milanesi, cercando di capire perché Giulia si era travestita da Lisbeth Salander, perché guidava un furgone e perché – quando li videro scendere – trasportasse una dozzina di cinesi. Anche loro erano precipitate nel panico dopo l’esplosione del cassonetto, fra l’altro si trovavano a pochi metri, dentro la Smartina della Sonia. Non avevano fatto in tempo a rendersi conto di quello che era successo che avevano visto Giulia al volante del furgone ripartire di scatto, e mettersi a inseguire un camion blu. Si erano buttate dietro anche loro.


    Dopo mille fatiche Antonio riuscì a forza di scavare a procurarsi una via d’uscita. Naturalmente non c’era il camion, né il Luis. Non c’era nemmeno la Maserati, ma lui non sapeva che ci dovesse essere.


    Consonni non aveva la più pallida idea di quello che stava succedendo.


    Sarebbe passato più volte davanti alla cella 14 ma Angela col Venturelli non si fece viva. In più nei Frigoriferi era scattato l’allarme, nessuno poteva entrare o uscire. Così la Insani Comasari ne approfittò per fargli vedere, uno per uno, decine e decine di preziosissimi tappeti persiani e afghani, sete africane, tessiture mongole e mille altre cose, di fronte alle quali il Consonni doveva dimostrarsi estasiato, nonostante la sua mente fosse devastata dal sospetto che il colpo era miseramente fallito.


    Consonni sarebbe tornato fuori insieme ai restauratori, dopo la lunga visita e dopo che l’allarme era rientrato. A quanto pareva uno squilibrato aveva infilato un ordigno rudimentale in un cassonetto, non si sa se per caso o perché ce l’aveva con qualcuno in particolare. In ogni caso sembrava che l’esplosione non avesse niente a che vedere con i Frigoriferi Milanesi, a meno che l’autore non fosse un artista che non condivideva la linea culturale della Fondazione, o che era stato escluso dall’ultima prestigiosa esposizione.
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    Giù al bar


    Giulia, distrutta, alle cinque e mezzo del pomeriggio tornò a casa. Fu immediatamente assediata dalle tre studentesse romagnole, lei proprio non ne aveva voglia.


    «Sentite, ragazze, non è il momento, datemi tregua».


    «Ma abbiamo una cosa importantissima da dirti, la devi sapere subito!».


    Giulia decise di fare buon viso a cattivo giuoco, tanto ormai...


    «Avanti, di che si tratta?».


    «Oddio, non so da dove cominciare». Margherita si mangiava le parole. «Beh, facciamo dal momento dell’esplosione».


    «Quale esplosione? E voi che ne sapete?» le si drizzarono le orecchie.


    «Ma come... Quella vicino ai Frigoriferi Milanesi. Insomma, eravamo lì».


    «E perché?».


    «Beh, questo te lo diremo dopo, il fatto è che ti abbiamo vista mentre guidavi il furgone, e ti sei messa a inseguire quel camion blu».


    Giulia era strabiliata. «Io inseguire un camion?».


    «Non negare, si capiva benissimo, ma non è questo l’importante, ti siamo venute dietro, e quando il furgone si è fermato, beh, lo sai cosa abbiamo fatto?».


    «No, cosa avete fatto?». Giulia non credeva potesse essere vero.


    «Il camion l’abbiamo seguito noi...».


    «... abbiamo preso l’autostrada per Bergamo. Si sono fermati a una stazione di servizio, e anche noi. Lì la signora bionda è scesa e abbiamo deciso di seguire lei, aveva la macchina posteggiata al grill. Purtroppo dalla bionda non è venuto fuori molto. L’abbiamo seguita fino a Linate, ma non sappiamo che aereo abbia preso. A quell’ora ce n’erano in partenza per Francoforte, Atene, Lisbona e Timisoara. È stato un fiasco!».


    «E il camion, dove se ne è andato il camion?».


    «Ah, questo non lo sappiamo, però abbiamo avuto un’idea».


    «Veramente l’idea l’ho avuta io».


    «E cioè?».


    Si ritrovarono tutti in serata con la coda fra le gambe al Colpo grosso.


    Intorno alle 19.22 Amedeo Consonni raggiunse il bar, perché gli accordi andavano rispettati. L’appuntamento era lì, a cose fatte, comunque fosse andato il colpo, almeno i sopravvissuti.


    Ciascuno avrebbe raccontato i fatti a Consonni e agli altri, che sarebbero arrivati alla spicciolata. Tuttavia si sarebbe cominciato a esporre solo una volta che fossero presenti tutti. Ordinò una China calda, come al solito.


    Il secondo ad arrivare fu il Luis, di ritorno da Como. Era parecchio sconsolato di aver fallito l’inseguimento e tutto il resto. Pazienza per il camion sparito, pazienza per i progetti falliti, sia quello di Consonni che quello di Angela. In fondo chi poteva sapere che Yutta avrebbe portato via il bottino mezz’ora prima? Eppure il fato era stato generoso, gli aveva dato una seconda, o terza, occasione, avevano sotto tiro il camion col tesoro, e se lo erano lasciato sfuggire. Soprattutto lui. Cosa si poteva rimproverare a Giulia, se non di essersi dimenticata di fare benzina? Il fato si era ripreso quello che aveva elargito, o fatto finta di elargire. Ma chi era questo fato? Sempre Lui aveva deciso che le cose andassero in questo modo. Che il colpo fallisse. Come sempre succede.


    Angela arrivò per terza, guardò Consonni e scosse la testa. Avrebbe desiderato cominciare subito a inveire contro di lui e la sua idiozia, ma quello le fece cenno di aspettare.


    «Quando saremo tutti».


    Angela era riuscita a fuggire grazie agli Scemaghi, e ovviamente era furiosa contro Consonni: il suo piano faceva acqua da tutte le parti, non c’era una mossa di quelle da lui escogitate che avesse funzionato, dall’esplosione nel tunnel al blocco dei sistemi di sicurezza, dal camion coi coolies all’ipnotismo del Venturelli. Oddio, qui lei era coinvolta personalmente, ma mica era stata colpa sua.


    In fondo io quello che dovevo fare l’ho fatto alla perfezione, il Venturelli era in mano nostra. È colpa mia se proprio quel giorno Yutta ha deciso di vuotare la sua cella? Come potevo saperlo? E chi lo sapeva se non quello lì? E perché il Consonni non si era informato? Ma che stronzo. E perché non ci ha detto niente? Che un colpo grosso finisca male per un caso fortuito c’era da aspettarselo, siamo d’accordo, ma questa storia di Yutta che proprio la stessa mattina svuota la sua cella, non vi sembra troppo? È proprio vero che è a corto di idee. Quanti libri o film abbiamo visto finire con la classica scena: si è sbagliata cassaforte, oppure in cassaforte non c’è niente, oppure nella cassaforte c’è ben altro rispetto a quello che si pensava che ci fosse. Fra l’altro, e il Consonni e qualcun altro ci tengono tanto, noi in teoria cosa ci fosse in quelle casse mica lo sappiamo. Il Consonni lo dà per scontato ma noi non lo sappiamo, e mi sa che a poche pagine dalla fine non lo sa nemmeno lui... Gli sarebbe stato bene se alla fine avesse aperto le casse e ci avesse trovato, che ne so io, vestiti da collezione dell’epoca napoleonica, o tavolette sumeriche a caratteri cuneiformi, o minerali di origine extraterrestre. O quello che vuole lui! A me piaceva tanto l’idea del tesoro longobardo, ritrovato sotto il piano terra della casa di ringhiera: cosa c’era che non andava? Per l’appunto a quell’epoca erano terreni di mia proprietà. Che fine ha fatto quella storia lì, non era meglio di questa?


    A dir la verità Angela dimenticava che anche il suo piano faceva parecchia acqua, per esempio l’intervento della Mattei-Ferri, quello di Giulia coi cinesi, lo scambio delle celle. Anche queste idee un po’ tirate via, improvvisate. E adesso? Che fine avrebbe fatto l’allegra compagnia?


    La Mattei-Ferri poté recarsi al Colpo grosso solo a fine turno, ancora in tenuta da lavapiatti. Quando entrò non sapeva se il Consonni sapeva, se Angela gli aveva raccontato che c’era stato una specie di ammutinamento contro il piano del Capo, ammutinamento nel quale la figura chiave era proprio lei. Guardò Angela cercando una risposta, che non arrivò. Per il momento bisognava restare muti, consumare qualche cosa e aspettare, e riflettere amaramente.


    La Mattei-Ferri finì per mettersi a pensare alla sua impotenza. Alla fine è qualcun altro che decide tutto, eccome. Che stronzate. Con tutto il lavoro che avevano fatto, e non funziona niente: Angela e il suo Fred avevano miseramente fallito; Claudio peggio che andare di notte; Antonio, che ne era di Antonio? Comunque la carica esplosiva, quella vera, non aveva avuto risultati; e il Consonni? Ma chi è che ha fatto andare le cose in questo modo? Lui, no? Ma perché, santo cielo, perché?


    Claudio, finalmente liberato solo grazie alla Mattei-Ferri dallo stanzino al buio, era riuscito a chiudere tutto il suo materiale elettronico nelle due valigie, a portarlo via e a nasconderlo in un luogo sicuro. Arrivò intorno alle otto di sera, anche lui assai demoralizzato. Non poteva perdonarsi di essersi allacciato a una rete elettrica comandata da un interruttore esterno. Vedeva la cosa come un fallimento personale. Per lui non era uno scherzo del destino, o del Grande Orditore, contro il quale se la prendeva Angela. Artigliò una birra e non salutò nessuno.


    Nella stanza il mutismo proseguì anche quando giunse Antonio, impolverato fino agli occhi, appena uscito dal tunnel dopo aver scavato per ore e ore. Lui era quello meno informato di tutti, niente sapeva del fallimento totale, anche se della mancata esplosione sotterranea era perfettamente a conoscenza. Figuriamoci quando gli avrebbero detto che Yutta era stata nei paraggi (e che tutta l’idea era nata da lì, Consonni e altri sapevano che Yutta era a Milano).


    Non aspettarono Giulia; le voci urlanti si sovrapponevano, venne fuori la verità, Consonni si dovette sedere perché gli mancavano le forze, Claudio ce l’aveva con Angela per non avergli detto niente del contropiano, Antonio voleva spaccare tutto, si stava ricomponendo il mosaico, e a quel punto i presenti ebbero chiaro come erano andate le cose.


    La morale era semplice: fallimento totale, era tutto finito. Consonni risprofondò immediatamente nella catatonica depressione che lo aveva caratterizzato prima di sapere che Yutta aveva una cella ai Frigoriferi Milanesi. Altri temevano che per loro fosse finita sul serio, che non ci fosse più un’altra chance. Non c’era alcun futuro per loro e chissà che fine avrebbe fatto anche questa storia del colpo grosso. Così fallimentare, inconsistente, assurda, avrebbe raggiunto qualcuno, oppure sarebbe rimasta in un cassetto? E se rimaneva nel cassetto quella, ce ne sarebbero state altre?


    In quel momento arrivò Giulia, in stato di forte agitazione.


    «State fermi, ascoltatemi, ho delle novità importanti, ma bisogna mettersi subito al lavoro!».


    «Ma lascia perdere, Giulia» le disse Antonio, quasi con un filo di tenerezza.


    «Ascoltatemi invece!».


    Raccontò di quello che avevano fatto le studentesse romagnole, seguendo il camion sulla A4 per Bergamo-Brescia. Poi avevano lasciato perdere il camion, per andare dietro a Yutta, ma quella aveva preso un aereo a Linate, non sapevano quale. Ma c’era di più.


    «Quella che si chiama Margherita ha infilato il suo telefonino dentro la cassa degli attrezzi del camion, e siccome ha la app (Trova il mio iPhone) possiamo sapere minuto per minuto dove si trova il camion. Basta un computer, ce l’avete un computer?».


    Claudio tirò fuori il suo laptop. Giulia gli fornì l’ID del cellulare di Margherita.


    Consonni riprese fiato: «Presto, non perdiamo tempo!».


    Dopo qualche minuto Claudio sentenziò: «Sono sulla A13 vicino a Monselice, in direzione sud».


    «Luis, dov’è la tua Maserati?».


    «Qui vicino, Amedeo».


    «Partiamo immediatamente. Con noi vengono Giulia e Antonio. Tu Claudio resta al computer e avvertici di ogni cambiamento di rotta».


    «E io?» dissero all’unisono Angela e la Mattei-Ferri.
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    Il TIR blu


    Alle ore 20.22 Luis De Angelis, Amedeo Consonni, Giulia e Antonio si trovavano a bordo della Maserati Quattroporte del De Angelis, alla guida. Solo una breve sosta per un pieno da 80 litri e poi a tutta velocità sull’autostrada in direzione Verona. Raramente il Luis scendeva sotto i 200, contava di recuperare al camion una mezz’ora ogni ora, andando a più del doppio. In effetti arrivò a Monselice alle 21.55 circa. Nel frattempo fu informato da Claudio che il camion aveva proseguito fino a Bologna, poi si era immesso sulla A14 e adesso non era lontano da Imola.


    «Fra un’ora o poco più li abbiamo ripresi, a meno che non si fermino prima» commentò il Luis che al volante faceva paura, nonostante i suoi quasi 85 anni. Giulia teneva gli occhi chiusi, terrorizzata. Antonio le stringeva una mano, per rassicurarla.


    Il camion procedeva tranquillo, aveva superato Rimini, e continuava verso Ancona. Non ebbe occasione di fare una sosta, cosa che invece capitò alla Maserati del Luis, per forza di cose. Furono fermati da una pattuglia della polizia, che li bloccò dopo Faenza.


    Luis guardò il Consonni, cercando una risposta alla domanda: che faccio, li semino? Scappiamo? Consonni fece cenno di fermarsi. Che altro potevano fare? Non sarebbero andati lontano. Il Luis espresse l’esigenza che il Consonni si mettesse alla guida: «Se mi beccano un’altra volta la patente non la vedo mai più».


    Riuscirono a scambiarsi di sedile prima che l’agente arrivasse. Questo dette un’occhiata dentro la macchina, sui sedili anteriori due signori attempati, uno in particolare, l’altro molto elegante. Dietro due trentenni, maschio e femmina, forse erano i figli.


    «Signori, vi piace fare le corse? Ma vi rendete conto della velocità a cui andavate?».


    Consonni cercò di schermirsi: «Sa, mi sono fatto prendere dalla foga, con questa macchina è difficile andare piano, e poi purtroppo c’è un’emergenza».


    «Emergenza o non emergenza io la macchina la devo sequestrare. Eravate oltre i 200 chilometri all’ora! E a lei, signore, sarà sospesa la patente, senza contare la sanzione amministrativa che si aggira sui...».


    Consonni uscì dall’auto e si vide perduto. Non per la patente o la sanzione, per l’amor del cielo, ma per il camion blu. Così lo stavano perdendo. Naturalmente aveva in testa la più sbagliata delle idee. Si rovistò nella tasca della giacca ed estrasse quattro bei pezzi fucsia da 500 euro con l’idea di sventolarli davanti al naso dell’agente, già impegnato a scrivere, a comunicare con la centrale, a prendere i dati.


    Giulia uscì come un gatto dalla macchina e sottrasse in fretta le banconote dalla mano del Consonni. «Ma lei è pazzo? Ci vuole fare arrestare tutti?» bisbigliò.


    La ragazza si avvicinò all’agente. Lo guardò coi suoi grandi occhioni pesantemente truccati. Il trucco si era mezzo sciolto, si vedeva che aveva pianto.


    Giulia tirò fuori un’espressione talmente disperata che a vederla non avrebbe retto nemmeno Heichmann.


    «Vede, signor agente» sibilò «stiamo andando a Macerata, deve capire, una nostra parente sta morendo, vede?».


    Gli mostrò la foto di sua madre Angela.


    «È mia madre. Vorrei arrivare prima che spiri».


    L’agente titubò. Fece inizialmente finta di nulla, poi parlò col collega, poi si rimise a far finta di consultare il computer ma in realtà pensava.


    «Sa, mia madre ha un brutto tumore alle ossa. Le sembra mio padre un tipo che si mette a fare le corse di notte per divertimento?».


    L’agente non sapeva più che dire. Rimuginò un po’, ormai già mosso a compassione.


    La polizia elevò una multa gigantesca, ma invece di sequestrare l’auto seduta stante fornì un permesso valido 24 ore per condurre l’auto a Milano, al commissariato di Lambrate, dove sarebbe stata sequestrata.


    «Però adesso procedete alla velocità consentita. Andatevene via prima che ci ripensi».


    «Grazie! Grazie agente» eccetera eccetera.


    Giulia prese il posto di guida, partì di scatto e in pochi secondi era già oltre i 180.


    Luis non si sentiva tanto bene. A parte che l’ultima cosa al mondo che avrebbe potuto sopportare era che qualcun altro guidasse la sua macchina, figuriamoci se questa era una donna, che ci si vuole fare, il Luis era di un’altra generazione, anzi due. Peraltro Giulia se la cavava benissimo alla guida di quel capolavoro. Cazzo che macchina, siamo quasi a 200 e sembra di andare a 80. Meno male che non guidava il Consonni, noto incapace.


    Ma il Luis aveva qualcosa da dire sulla bugia che si era inventata Giulia. «Giulia, non si dice questo genere di balle, portano sfortuna... Addirittura che tua madre ha un tumore alle ossa!».


    Giulia lo guardò scuotendo la testa.


    Nel frattempo nuove notizie da Claudio: il camion era uscito dall’autostrada ad Ancona e si stava dirigendo al porto, probabilmente a prendere un traghetto per Patrasso (Claudio era andato subito a controllare quelli in partenza. Il primo partiva alle 23.45).


    Giulia non superava i 160 per prudenza, tanto ormai era quasi a Senigallia. Stavano per arrivare ad Ancona che la Maserati cominciò a tossire, a perdere colpi.


    Eh no, eh? Hai rotto i coglioni! È già la seconda volta che me lo fai capitare oggi, se sei a corto di idee vai a farti fottere. Una Maserati non accusa problemi, levatelo dalla testa. E rovina il ritmo, ormai l’abbiamo preso. In più il contrattempo strategico lo abbiamo già avuto, la polizia. Non ti pare abbastanza? Claudio confermò che il camion era nelle vicinanze, era fermo dentro il porto di Ancona, probabilmente in coda per salire sul traghetto. Va bene, va bene, non ti incazzare. La Maserati smise di tossire. In breve arrivarono al porto.


    Videro il TIR blu con targa tedesca in coda per salire sul traghetto, ma ancora le operazioni di carico non erano cominciate. Antonio fu spedito a dare un’occhiata.


    L’equipaggio del camion era composto da tre persone, l’autista e due guardie armate. Una di queste era andata al bar a farsi una birra e probabilmente una pisciata.


    La seconda guardia era scesa dal camion e si stava fumando una sigaretta.


    L’autista era al volante, col motore acceso.


    A quello andato al bar ci avrebbe pensato Consonni: si trattava di impedire, per un tempo più lungo possibile, che il tanghero crucco tornasse al camion. Alla guardia che fumava, tenuta evidentemente a non lasciare l’autotreno senza sorveglianza, avrebbe pensato Giulia: la quale, vestita e truccata com’era da metallara, aveva il look perfetto per l’occasione. Passò sculettando proprio davanti al massiccio sorvegliante, che nonostante la tuta nera e i grossi stivali sicuramente era ricoperto di tatuaggi. Giulia lo fissò con fare provocante e una birra in mano, facendogli cenno, anche con la lingua, di seguirla. L’avesse vista sua madre! Ma ormai... Il tedesco la seguì, come no, lei lo condusse dietro a una rimessa chiusa da sempre. Qui la guardia le si avvicinò, lei lo toccò sul petto e sul ventre, quello la agguantò per le spalle, poi le mise una mano sul culo, avvicinandosela. Antonio, che fai?


    Per fortuna con grande puntualità Antonio arrivò.


    «Schifosa troia, non ti posso lasciare sola per un minuto, eh? Dopo facciamo i conti, adesso fammi sistemare questo nazi».


    Il tedesco fece subito cenno che lui non c’entrava niente, che non era un nazista, era stata lei ad attirarlo, ma che lui non aveva nessuna cattiva intenzione eccetera (in tedesco).


    Antonio replicò (sempre in tedesco) dicendogliene di tutti i colori. Che era un porco e che adesso gli spaccava la testa e poi la spaccava anche a quella troia. Lo stringeva per il collo del giubbotto e non lo mollava.


    Con l’altro crucco fu molto più facile: era effettivamente entrato nei cessi a mingere. Consonni doveva trovare il modo di chiuderlo dentro. Ebbe una folgorazione. Si accasciò a terra proprio davanti alla porta del WC, bloccandola col suo corpo massiccio. Il crucco intanto tirò lo sciacquone e provò ad aprire la porta, ma non ci riusciva.


    «Stia fermo, lei, là dentro! Un signore si è sentito male, è qui davanti».


    «Aspetti un secondo, chiamate qualcuno!».


    Consonni pareva aver perso i sensi: un infarto?


    Il tedesco sbatteva le palme delle mani contro la porta, urlando (in tedesco) che gli si aprisse subito. Prima che arrivasse qualcuno del grill passarono un paio di minuti. Era il direttore.


    «Niente panico, abbiamo il defibrillatore! E io ho fatto il corso su come utilizzarlo. Presto, portatelo qui!».


    Consonni sapeva che un defibrillatore può cardiovertire una fibrillazione ventricolare in caso che questa ci sia, ma se questa non c’è la scarica elettrica la fibrillazione te la fa venire. Ora, i defibrillatori di ultima generazione hanno un dispositivo che li fa entrare in azione solo se la fibrillazione c’è, ma quello che avevano lì sarà stato dell’ultima generazione? Cominciò a dare segni di riprendere i sensi.


    «Non lo muovete! Potrebbe essere pericoloso».


    Consonni si rialzò, sostenendo che non era niente: «È il diuretico, ogni tanto me lo fa, fatemi tornare in macchina. Mettete via quel coso».


    Nel frattempo Luis, messosi il giubbino catarifrangente e un cappellino con visiera, si presentò all’autista come addetto della compagnia di navigazione, il TIR a bordo lo avrebbe introdotto e posteggiato lui.


    Fece scendere l’autista, mostrandogli una tessera qualsiasi, disse che era un manovratore e che il camion lo avrebbe portato lui dentro il traghetto, perché era un fuorisagoma di tipo A77B.


    «Un fuorisagoma, ma che sta dicendo?».


    «Senta, non ho tempo da perdere. Comunque siete fortunati perché il camion lo metto a prua, così sarete fra i primi a scendere».


    «Ah».


    «Voi salite dalla scala laterale, dove c’è il controllo biglietti, li avete con voi? Mi faccia vedere anche quello del camion. Lo controllò velocemente, con un pennarello rosso ci fregò sopra la scritta A77B e lo applicò con una certa dimestichezza dietro il parabrezza, bene in vista.


    «Si sale da quella scala, lì c’è il controllo passaporti».


    «Grazie mille, ma quello che c’è sul camion?».


    «Poi potrete tornare al mezzo, ma solo dopo che sono state svolte le operazioni di disormeggio. Ora l’importante è che abbiate con voi biglietti e documenti di identità».


    «Grazie, molto gentile, e stia attento, la bestia è nuova di zecca».


    «Eh sì, è proprio una bella bestia. Non si preoccupi, ne sposto a centinaia al giorno, potrei farlo a occhi chiusi».


    Luis montò sul TIR e cominciò a manovrare, superando tutti gli altri autoarticolati che aspettavano di salire a bordo. Gli autisti si stavano incazzando, ma lui li rassicurò, facendo gesti eloquenti per far capire che aveva sbagliato traghetto.


    A questo punto tornarono le due guardie private, di corsa.


    «E il camion dov’è?» chiesero in tedesco.


    «Il camion è già sulla nave, possiamo salire anche noi ma dall’altra parte. Ecco i vostri biglietti, si sale da quella scala, lì c’è il controllo passaporti. Abbiamo risparmiato un’ora buona, il camion è a prua, il primo che scende».


    Giulia e Antonio rimontarono di corsa sulla Maserati. Consonni fu recuperato dal Luis che lo fece salire sul camion. Si gettarono a velocità folle lungo via XXIX settembre (la scelta del nome mi è ignota, ma non è relativa né alla nascita di Horatio Nelson né alla canzone dell’Equipe 84, forse ricorda l’Assedio di Ancona, 1860).


    Erano euforici, in entrambi gli abitacoli. Urlavano.


    Dopo brevi e contenuti festeggiamenti Consonni cercò di recuperare il controllo della situazione. Presto la polizia sarebbe stata avvertita e avrebbero cercato il TIR a tappeto, e non sarebbe stato difficile riconoscerlo. Bisognava prendere strade secondarie e individuare un posto tranquillo dove nascondersi. Scaricare il TIR e trovare un altro mezzo adatto. Si sarebbe visto. Intanto bisognava togliersi da quella superstrada a quattro corsie, e non si parlava nemmeno di riprendere l’autostrada, si sarebbe continuato verso Iesi...


    Uscirono dalla statale in una località che si chiamava Sant’Ubaldo (Monsano) e che non faceva pensare a una zona frequentatissima, in mezzo alla pianura fluviale. Il camion fu posteggiato dietro un muro di cinta, quelli della Maserati dovevano fare un giro nella zona industriale di Sant’Ubaldo.


    Consonni e il Luis restarono ad aspettare sul TIR, inquieti. Un momento di tensione parossistica.


    «Amedeo, non è che hai un panino, uno snack, qualcosa da mangiare? Ho una fame della Madonna».


    «Io? Io no, non ho niente, prova a guardare qui nell’abitacolo, guarda dietro, qualcosa quelli là si saranno portati».


    Il De Angelis trovò: un barattolo di cetrioli (gurken) in salamoia; una confezione di bratwurst aperta contenente dei würstel bianchicci; dei biscotti al cioccolato; un tubetto di maionese Heinz; dei cracker al sesamo; crauti sottaceto; ketchup aromatizzato al cumino. Nessuno di questi snack lo attirava particolarmente, ma aveva troppa fame.


    Intanto il Consonni si era messo a cercare vicino al posto di guida. L’ideale sarebbe stato un piede di porco, o qualcosa di simile, bastava che con quello si potesse fare leva, per aprire i portelloni. Quello che trovò fu esattamente un piede di porco.


    Contattò il Claudio, per organizzare la logistica del ritorno a Milano col carico. Che fare, rubare un altro camion? Prenderlo a noleggio? Meglio la seconda. Comandò a Claudio di fare una ricerca sulla provincia di Ancona: un camion che potesse portare oltre 35 quintali.


    Tornarono Giulia e Antonio. Avevano trovato un capannone appartato e abbandonato dove avrebbero potuto nascondere il camion e controllare la refurtiva. Niente cancello, niente catene e lucchetti, niente cani. Unico problema, dentro il capannone c’era il buio assoluto e se lo avessero illuminato dall’interno ci sarebbe stato pericolo di essere avvistati. Per cui la proposta di fare luce con i fari della Maserati fu scartata.


    «Ci aiuteremo con i telefonini. A proposito, quello della ragazza lo avete recuperato?».


    Raggiunsero il capannone e ci posteggiarono il camion.


    Consonni, in stato paraipnotico, si mise a lavorare di piede di porco ai portelloni, senza risultato. Neanche Antonio, preso dalla foga, ci riuscì.


    «Sono serrature di sicurezza, altro che piede di porco».


    Luis salì un attimo a bordo. Mentre gli altri si sfiancavano, lui tornò indietro, rassicurandoli.


    «Ehi, state calmi. Qui ci sono le chiavi!».


    Erano quasi le tre di notte. Finalmente aprirono i portelloni, Antonio salì con un balzo sul cassone e fece luce. C’era un numero indeterminato di robuste casse di legno, marchiate a fuoco con numeri progressivi. Lui e Giulia riuscirono a scaricarne una, aiutandosi con la sponda montacarichi.


    La cassa era lì, ai piedi dei quattro. Antonio prese il piede di porco, questa volta era l’attrezzo adatto. Le luci dei telefonini illuminarono l’interno della cassa. Al Luis venne un rigurgito di würstel e crauti. Giulia teneva gli occhi chiusi. Antonio era attonito e il Consonni in un bagno di sudore.
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    I postumi


    La giornata ai Frigoriferi Milanesi era stata intensa, contraddittoria, quasi caotica. Prima di tutto l’esplosione del cassonetto; che significato poteva avere per i Frigoriferi? Sicuri che avesse tutte altre finalità e che con i Frigoriferi non avesse niente a che fare? Un anarchico, un teppista, un buontempone? Difficile a credersi. Perché c’erano altri strani segnali, ma in giornata non si riuscì a interpretarli.


    Per esempio la strana storia del Venturelli. A quanto pareva non sembrava padrone di se stesso. Chi se ne era accorto? Forse i suoi collaboratori, o la moglie, che riportava comportamenti del marito inconsueti e difficili da trascurare, come una totale avversione per la squadra di calcio del Monza. A meno che non avesse perso la testa da solo. A dir la verità nessuno pensava all’ipnosi, tutti credevano a una qualche forma di disagio psichico.


    Fu portato al Pronto Soccorso, ma cosa volete che ne potessero sapere al Pronto Soccorso? Si limitarono a diagnosticare uno stato di stress e a dimetterlo con una scatola di calmanti.


    Ma i fatti strani non finivano qui. Si cercò di conferire con la signora Casnaghi, che venne contattata telefonicamente, per avere la sua testimonianza, visto che si era trovata proprio in mezzo al caos, e che poi era scomparsa. La signora Casnaghi rispose gentilmente e affabilmente, lei di tutte queste storie non sapeva niente, e per tutta la mattinata non si era mossa da casa. Quindi quella che aveva preso a noleggio una cella nel caveau non era affatto la signora Casnaghi, ma una che si era fatta passare per lei, con documenti evidentemente contraffatti. Qual era il suo scopo? La cosa bisognava denunciarla alla polizia, ma ciò era un po’ difficile da digerire per gli alti gradi dei Frigoriferi Milanesi. Che figura ci facevano? Si erano fatti ingannare da una truffatrice, senza controllare a sufficienza.


    Ma c’era dell’altro. Strani segnali nell’apparato di sicurezza; non si pensò subito al tentativo di interferire con i sistemi elettronici, ma qualcosa era successo. In più in molti avevano da aggiungere dei particolari: la signora Insani Comasari non riusciva a trovare più il dottor Pezzoli, che se ne era andato senza neanche salutare. Camilla non si era ancora ripresa dall’allucinazione di adocchiare i suoi coinquilini radunati ai Frigoriferi: era bene farsi vedere da qualche specialista? Il Direttore temette per una rappresaglia di Giulietta. Anche la guardia giurata di turno alla portineria si faceva domande sullo strano comportamento della metallara. E secondo lo staff del ristorante, in che condizioni era la povera lavapiatti Dina Manetti? Era agli sgoccioli per la patologia oncologica? Si era chiusa in bagno per più di un’ora, poi era fuggita, che bisognava fare?


    Ognuno aveva il suo mistero da chiarire, ma nessuno tentava di mettere un fatto insieme all’altro.


    A far luce sulla situazione intervenne un elemento nuovo in serata, alle dieci circa, per una pura coincidenza, quando Consonni e soci erano sul punto di agguantare il camion. A quell’ora nel tunnel contenente l’escavatore e l’esplosivo inesploso accadde qualcosa che nessuno sarà mai in grado di ricostruire esattamente. Sta di fatto che la potentissima carica che la mattina aveva fatto cilecca esplose da sé. Oddio, tempo dopo lo stesso Antonio si sarebbe fatto venire qualche idea sulla cosa, per esempio che l’orario dell’esplosione era stato fissato per le 10.10 a.m., e invece questa era avvenuta alla 10.10 p.m. Ci poteva essere un nesso fra le due cose?


    In ogni caso ci fu un’esplosione micidiale che distrusse il tunnel e tutto quello che c’era dentro. Nel caveau produsse effetti simili a quelli di un terremoto, scattò l’allarme di massimo livello, giunsero decine se non centinaia di membri delle forze dell’ordine di ogni corpo e grado, qualcuno aveva tentato di far saltare la parete blindata del caveau, naturalmente, ma, questo andava ben sottolineato, senza riuscirci. Alle tre di notte erano ancora in azione gli artificieri: e se di carica ce ne fosse stata un’altra? Tutta la zona dei Frigoriferi era illuminata a giorno da potentissimi riflettori sostenuti da gru semoventi. Centinaia e centinaia erano i curiosi. Alcuni pensavano addirittura che si trattasse di una mossa pubblicitaria, se ne sarebbe parlato in tutt’Italia. Al ristorante La Cucina dei Frigoriferi Milanesi fecero affari d’oro, e alla Mattei-Ferri, che era dovuta tornare, toccò lavorare fino a tardissimo.


    Fu a casa alle due di notte, esausta, e trovò Angela sveglia, nel suo appartamento, assieme al Claudio, che manovrava freneticamente il computer. Aspettavano notizie dal Luis e dal Consonni.


    «Il camion l’hanno trovato e l’hanno portato via. Adesso si sono nascosti in un capannone. Ce l’abbiamo fatta!».


    Nell’appartamento 15 al piano di sotto quelli della famiglia Scemaghi inaspettatamente erano ancora svegli e i loro problemi erano ormai svaniti. Ogni tanto Ofelia ripeteva la parola Toblerone. I genitori ne rimanevano turbati, ma solo un po’, gli effetti andavano scemando.
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    Il tesoro


    Quella prima cassa, benché non enorme, era pesantissima. Ben più di cinquanta chili.


    Appena aperta non era possibile vedere cosa contenesse, perché completamente imbottita di pluriball e altri materiali per l’imballaggio, di telai di legno e tubi per mantenere il contenuto immobile e protetto.


    Dopo lunghe operazioni per togliere le strutture di legno e ferro di protezione, emerse un arnese ovoidale luccicante, rivestito d’oro. Consonni riconobbe i riflessi aurei e andò in trance. L’oggetto fu estratto dai numerosi involucri e fu poggiato su un pezzo di stoffa per terra. Era una scultura raffigurante una testa umana, oddio, più che un uomo sembrava un alieno. Priva di orecchie, con enormi occhi ciechi, un naso lunghissimo e il capo calvo, sembrava uno di quei marziani nei film di fantascienza anni Cinquanta.


    La guardarono con incertezza. Consonni la soppesò per capire se era d’oro massiccio, potevano averlo rifuso perché fosse irriconoscibile, è ovvio!


    Macché, era vuota. Tutto fuorché di oro massiccio.


    «Proviamone un’altra!».


    Le casse erano di dimensioni diverse.


    Ne aprirono una un po’ più alta: anche qui c’era da lavorare parecchio, principalmente un grosso telaio di protezione. I nostri utilizzarono tutti gli attrezzi della dotazione del camion: cacciaviti a stella, chiavi inglesi e pinze. Finalmente riuscirono ad aprire l’involucro.


    Dentro c’era una scultura che raffigurava malamente un essere umano, scheletrico, con le gambe lunghe lunghe, nell’atto di fare un passo in avanti. Non era nemmeno d’oro, né dorata, era di bronzo. A Consonni sembrava una roba fatta dai bambini a scuola. Ai presenti diceva poco, non sembrava loro di grande valore.


    Si aprirono altre casse: non contenevano l’oro. A dire il vero nessuno dei presenti tranne Consonni sapeva per certo che quello che ci doveva essere era l’oro. Vedendo quelle opere d’arte si sorpresero e chiesero chiarimenti a Consonni: ma questi era in stato di frenesia, apriva le casse con furia parossistica, una dopo l’altra, trovando quadri, sculture, tavole di varie dimensioni, ma non quello che cercava. Di lingotti nemmeno uno.


    «Ci ha giocati! Ci ha giocati! Chissà il vero tesoro adesso dove si trova!».


    Nessuno dei quattro si intendeva granché di arte, forse Giulia ebbe la sensazione di riconoscere qualcosa, ma nel complesso sembrava una presa in giro: quadri di un colore mal dato, con tagli fatti con le forbici, quadri di un colore solo, sì, tutti neri, quadri fatti da bambini facendo colare vernice sulla tela, quadri che sembravano fumetti ingranditi, e altre sculture fatte di filo di ferro. Per finire un’enorme scatola con dentro una semisfera fatta di stracci, una cassa ancora più grande piena di pietre, un’altra ancora piena di pezzi di corteccia, incartati come fossero articoli di gioielleria.


    Consonni era disperato, convinto di essere stato ingannato con quella roba che non valeva un soldo. Ebbe uno svenimento, questa volta per davvero. Ci volle un po’ a farlo riprendere, fu messo a sedere sulle poltrone della Maserati. Cominciò a delirare.


    «... No, non è stata Yutta a rubarmi l’oro, d’altronde nessuno l’ha mai detto. Me lo ha fatto credere quel lurido infame, ah, potessi averlo qui, fra le mani, lo strozzerei quanto è vero Iddio... Oppure mi ha teso una trappola? Chissà dov’è in questo momento l’oro... È tutto finito... Voglio morire... Fammi morire, visto che mi hai portato alla rovina. Che cosa ci guadagni tu?».


    Con chi parlava? Cercarono di farlo tornare in sé, lui parve migliorare, guardò gli altri.


    «Sono mortificato. Mi dispiace per tutti. Mi ha ingannato. Questa roba non è quello che cercavo, non vale niente. Mi ha voluto organizzare una beffa, per farci capire che alla fine è Lui quello che decide».


    «Non te la prendere, Amedeo, lo sai che tutti i colpi grossi finiscono così, con una beffa. Hai presente Rapina a mano armata (Clean break)? Che fine fanno le banconote? Se ne volano al vento».


    Amedeo non parve consolarsi.


    «È tutto finito, signori. Qui finisce l’avventura del signor Bonaventura... Andiamocene via, prima che ci trovino».


    Giulia pareva la più scettica sulla situazione: «Io me lo immaginavo che andava a finire così. Non sapeva come inventarsi il finale e ci rompe i coglioni a noi».


    «Diciamo la verità» aggiunse Antonio. «Lui non ha mai saputo come farle finire, le storie. Guardate me, che sono rimasto per qualche mese dentro una cella frigo».


    «E io allora? Secondo voi, data la mia età, qual è il futuro che mi si prospetta?».


    Abbandonarono il camion, se ne ripartirono con la Maserati. Giulia guidava senza superare i 130 chilometri all’ora. Ci fu silenzio per tutto il viaggio.


    Il giorno dopo sul giornale locale c’era la notizia del furto del camion, avvenuto al porto di Ancona, niente di più. Ma presto sui telegiornali dell’ora di pranzo venne fuori che il camion era stato ritrovato, con il suo incredibile contenuto, anche se un po’ in disordine: le casse con il loro preziosissimo carico d’arte (centinaia di milioni di roba, opere di Brancusi, Giacometti, Fontana, Rothko, Pollock) erano tutte aperte, ma le opere erano state lasciate lì. Forse i ladri avevano capito che si erano andati a infilare nei pasticci: tenersi quei capolavori non sarebbe servito a niente, a chi li avrebbero potuti vendere? Erano talmente famosi... e poi si sarebbero fatti prendere e incarcerare. Ma a chi appartenevano quelle opere?


    I quattro, di ritorno a Milano al mattino, si chiedevano se sarebbero finiti in carcere. Quanti testimoni avevano visto la Maserati, e la polizia sapeva chi la guidava, e chi ne era il proprietario. Eppure neanche la prigione li inquietava, la storia finiva nel nulla, e anche loro. La verità è che se ne andavano tutti nel Nonmondo.


    Quando arrivarono alla casa di ringhiera erano le otto e mezzo. Angela, il Claudio e la Mattei-Ferri erano lì ad aspettarli, mestamente, sapevano già tutto.


    «Venite da me, vi preparo un caffè» propose Angela.


    C’era poca voglia di parlare.


    «Zucchero?».


    «Io mi domando e dico» sbottò la Mattei-Ferri. «Se non sei convinto della storia che stai scrivendo, meglio non scriverla, no?».


    Angela scuoteva la testa: «Non vi sembra strano che questa volta ci abbia dato la parola? Ci ha permesso di dire la nostra, e anche di mandarlo in quel posto. Addirittura di trovare soluzioni, o almeno di fare finta che le abbiamo trovate noi».


    «Perché? Cosa ci guadagna Lui? È il primo a rimetterci».


    «E che ne sai tu, siamo nelle mani di uno squilibrato».


    «Che differenza faceva se nel camion c’era quello che l’Amedeo si aspettava? Nessuna».


    «Ma mica sapeva di granché, la storia faceva schifo lo stesso».


    «E allora sentiamolo, il professionista. Tu come avresti risolto il plot?».


    «Ma che ne so io, io ho fatto l’Istituto Tecnico Industriale, che volete che ne sappia di queste cose».


    Per un altro po’ parlarono a ruota libera, ormai non gliene importava più di niente. Stranamente adesso si sentivano un gruppo, non individui polverizzati.


    Olga Mattei-Ferri inaspettatamente fece notare:


    «Ok, la storia è cominciata male ed è finita peggio, proprio un finale a cazzo, una totale mancanza di ispirazione. E non è che il nostro intervento abbia migliorato le cose. Però, tutto sommato, siamo ancora qui, se qualcuno legge queste righe vuol dire che in fondo...».


    «Forse bisogna affidarsi al buon cuore di un certo signore, alto e rosso di capelli. Speriamo in lui».


    «E chi sarebbe?».


    «Boh?».
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    Il Nonmondo


    I giornali dedicavano paginate intere al mistero delle opere d’arte: dove erano state rubate? Dove venivano portate? Quella che sembrava la più grande collezione privata di arte contemporanea al mondo, con un valore di centinaia di milioni di dollari, stava partendo per la Grecia: per arrivare dove? Chi c’era dietro quell’enorme operazione, adesso bloccata dalla magistratura italiana, che aveva sequestrato le opere, compreso il camion, che risultò appartenere a una logistica di Francoforte?


    Tutto ciò agli sfiduciati membri della banda interessava relativamente. Per ora non sembrava che la polizia fosse sulle loro tracce, né per il furto del TIR né per le operazioni ai Frigoriferi Milanesi. Ma anche se li avessero beccati, che differenza avrebbe fatto?


    Chi poteva preparava i bagagli, Giulia fuggì con una velocità tale che neanche prese le sue cose.


    Fra quelli che restavano il più disilluso e sfiduciato era il Luis, al quale avevano sequestrato la Maserati. Il suo amico carrozziere gli prestò la solita macchina sostitutiva, la Panda preistorica. Era depresso, e non vedeva motivo di continuare, di qualsiasi cosa si trattasse. Si stava lasciando andare, non aveva nessuna voglia di parlare con Angela, l’Amedeo, la Mattei-Ferri e Antonio. Neanche di mangiare.


    Quella mattina si svegliò, come era uso fare, verso le 3 per andare in bagno. C’era però qualcosa di strano, gli pareva di essere ancora nel sogno, e dire che lui era sicuro di non sognare mai. Si sentiva come sopraelevato, di qualche metro sopra il livello del letto, quasi toccava il soffitto con il naso. Oddio, che sta succedendo, mi sento male? Eppure mi scappa la pipì. Mica sarò morto. In tal caso dovrei stare zitto e non pensare a niente, ma questo non dipende da me, dipende da Lui, e magari secondo Lui la mia anima è salita verso l’alto mentre il corpo è rimasto sul letto. C’è chi pensa che succeda così agli esseri umani, e non c’è modo né di provarlo né di smentirlo, almeno finché sono ancora in scena, e mi pare di esserlo. Finché sono in scena forse è questo che accade, l’anima si stacca dal corpo, è una morte reale anche questa, non ha nessuna importanza se la maggior parte delle persone non se la immagina così. Il Nonmondo per ora non c’entra niente, quando uscirò dalla scena allora finalmente avrò un’idea di che cosa si tratta.


    Il Consonni, che per un periodo c’era stato, gli aveva raccontato come era fatto. Una cosa lo aveva lasciato perplesso: milioni di persone inattive e tutto quello che fanno è cercare di capire in quanti casi sono richiamati nel mondo, anche solo perché qualcuno ritrova il suo nome in qualche rigo di un libro.


    Milioni di disoccupati, ma non tutti sullo stesso piano, naturalmente. Le gerarchie c’erano anche lì, aveva detto il Consonni, c’erano i famosi, quelli un po’ meno famosi e quelli di cui non si ricordava più nessuno. Ma ancora per un po’ io del Nonmondo non ne devo sapere niente, devo rispettare i patti. Ma tutto sommato, arrivato a questo punto, a me che cosa me ne frega?


    Stranamente non fu preso dal panico, era come se fosse sotto l’effetto di un tranquillante. Cercò di alzare un braccio, ci riuscì, ma non lo vide perché era buio. Allora col dito indice si toccò il naso, ma non trovò niente, aveva sbagliato mira? Riprovò, ma non aveva sensibilità, come se non possedesse né capo, né collo, né braccio. E di sotto? Girò la testa per guardare in basso, non c’era luce a sufficienza ma il corpo sembrava immobile. Gli toccò aspettare le prime luci dell’alba per vedere qualcosa da lassù, bloccato dal soffitto come un palloncino gonfiato con elio.


    E io dove vado a finire? Resterò qui per sempre, e non potranno vedermi, neanche i nuovi proprietari che hanno comprato la nuda proprietà. Non me l’aspettavo così.


    Bussarono alla porta, insistettero, rinunciarono. Naturalmente nessuno era andato ad aprire. In serata arrivarono i pompieri, chiamati dalla Mattei-Ferri o da qualche altro inquilino. E lui lassù, probabilmente invisibile, senza via d’uscita.


    Era più leggero dell’aria, questo è sicuro, ma si poneva delle domande. Si fa presto a dire più leggero dell’aria, io lo sono sempre stato, eppure stavo qui, al mio posto, con la mia macchina qua sotto, cioè, quella Panda, nella piazzuola riservata. Che fine farà la mia Maserati Quattroporte? Voglio proprio sperare che non sia una finzione anche lei. Per me non è affatto immaginaria, eccome se esiste. Forse non proprio quella determinata Maserati lì, ma di Quattroporte ne esistono, non possono svanire come me. Finirà in altre mani immaginarie, in altre finzioni, o nel garage di qualche realissimo bauscia? Sarebbe di terza mano, anche le Maserati perdono di valore, e parecchio.


    Sono un individuo finzionale, o lo ero. Non esisto e non sono mai esistito. Però, maledetta miseria, perché mi trovo qui?


    L’anima, se vogliamo chiamarla così, di Luis restava appiccicata al soffitto, con l’ambizione di salire più in alto. Luis non escludeva che sarebbe rimasto lì per decenni e forse più, finché non demolivano la casa di ringhiera. A meno che non svanisse anche quella. Magari ci avrebbe passato cento anni. Ma a lui cosa importava? Che differenza faceva? Qualcuno si sarebbe interessato, lo avrebbe cercato? A 85 anni la morte non giunge inaspettata. C’era un posto per lui dove riposare? Si immaginava di no, non era mai diventato abbastanza famoso. Qualcuno mai mi riutilizzerà? Non credo proprio.


    Le esequie di Luis De Angelis si svolsero nella chiesa di Santa Maria Bianca della Misericordia, al Casoretto. Furono molto sobrie, erano presenti una decina di persone, quelle che ci possiamo immaginare più sua sorella Ernestina e il nipote Daniel, che alla fin fine avrebbe ereditato la Maserati e i pochi soldi rimasti sul conto del Luis.


    Due giorni dopo gli acquirenti della nuda proprietà erano già al lavoro per vuotare la casa (insieme al Daniel) e per prenderne possesso. Luis era sempre appiccicato al soffitto di camera sua, fra sé e sé non vedeva l’ora che questa farsa finisse e che gli fosse finalmente consentito di raggiungere il Nonmondo.
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    Il discorso a porte chiuse


    Qualche mese dopo fu possibile verificare che le previsioni pessimistiche di Olga Mattei-Ferri non erano poi così lontane dalla verità. La maggior parte dei vecchi inquilini della casa di ringhiera se ne era andata via e non sarebbe tornata presto, in alcuni casi mai.


    Giulia era partita subito dopo i fatti, non si sa per dove: non per Bruxelles, forse in viaggio in Oriente? Forse negli USA? Difficilmente lo sapremo, neanche Angela ne aveva un’idea. Proprio Angela se ne era tornata a Camogli col Consonni, e per non avere tentazioni aveva affittato, insomma, diciamo dato in comodato, il suo appartamento per un periodo da definirsi a un suo conoscente, il commissario Ametrano, che in passato le aveva fatto parecchi favori e che adesso si era improvvisamente separato dalla moglie. Angela non sapeva perché. Si diceva che anche il bell’appartamento di Consonni era sulla via di essere affittato, se ne occupava la figlia Caterina, che lavorava in un’agenzia immobiliare. Lei personalmente non si sentiva pronta a trasferirsi nella casa del padre con l’Enrico. Ma dell’affitto ne avrebbe beneficiato, questo sì. Fu vista mentre mostrava l’appartamento a clienti interessati. Dopo la visita di un signore molto alto, con barba scura e occhiali scuri, la casa non fu mostrata ad altri. Che fosse lui il prossimo inquilino?


    Antonio era tornato in Germania, non come imprenditore ma come manovale. E dire che con una sola delle opere d’arte inscatolate nel TIR avrebbe risolto tutti i suoi problemi. Claudio era a Saronno e non ne sapremo altro. Del povero Luis abbiamo già detto.


    E quindi gli inquilini erano a questo punto tutti nuovi, le voci arrivate alla Mattei-Ferri erano fondate. Della vecchia guardia della casa di ringhiera era rimasta solo lei.


    La situazione per la maggior parte dei nuovi residenti guadagnò rapidamente una certa normalità. Gli Scemaghi tornarono alle loro abitudini, Ofelia ai suoi standard, Camilla riprese il controllo di se stessa, anche se ai Frigoriferi la situazione era parecchio complicata dopo tutto ciò che era successo. I cinesi rimasero indifferenti a tutto.


    In più presero possesso i «nuovi», primi fra tutti il commissario Ametrano, una persona molto gentile, che tornava la sera tardi e ripartiva la mattina presto. Poi c’era colui che aveva occupato l’appartamento del Consonni, alto e silenzioso, non dava confidenza a nessuno. Si chiamava signor Bianchi, la Mattei-Ferri lo soprannominò Landru, per il suo aspetto un po’ inquietante.


    Infine la coppia subentrata nell’appartamento di Luis. Erano sui quaranta, probabilmente si erano sposati dopo una ventina d’anni di fidanzamento, la Mattei-Ferri queste cose le intuiva a naso. Si vedeva chiaramente che se c’era qualche soldo di famiglia apparteneva a lei, lui era impiegato alla A2A (energia, gas), un terzo livello, e godeva del magro stipendio relativo. Lei non lavorava e passava tutta la giornata al telefono, come Franca Valeri.


    La Mattei-Ferri rifletteva: tutte queste persone non avevano a che vedere col colpo grosso ai Frigoriferi Milanesi. Che cosa ne sapevano loro? I cinesi niente, gli Scemaghi non si ricordavano, Camilla non ci pensava più. Ma le ragazze romagnole, come avrebbero fatto a tenere la bocca chiusa?


    In effetti Margherita, Sonia e Samy non potevano restare indifferenti. Per loro la chiave di quel losco affare, di cui avevano raccolto tutte le informazioni possibili dai giornali e dalla televisione, erano Giulia e sua madre, del coinvolgimento degli altri inquilini non erano al corrente. Non a caso Giulia era fuggita subito, lasciando tutta la roba in camera sua, e anche la madre si era dileguata repentinamente. Si chiedevano se andare al commissariato e raccontare tutto, ma avevano paura di finire nei guai anche loro. Come mai quella mattina si trovavano ai Frigoriferi Milanesi? Possibile che non sapessero nulla di che cosa stava ordendo la loro coinquilina? In realtà la polizia nulla sospettava del ruolo di Giulia, di Angela e degli altri in quella misteriosa faccenda delle opere d’arte ritrovate, per spiegare la quale si chiamavano in causa gang internazionali di malavita organizzata.


    Così le ragazze decisero di tenersi la cosa per sé, in attesa di sviluppi. Ciò non toglie che fossero impaurite, se non terrorizzate, altro che Charlie’s Angels, e non uscivano quasi mai di casa. E se le avessero riconosciute?


    Ma ecco che una mattina bussarono alla porta. C’era da aspettarselo. Erano tre uomini con vestito grigio e cappotto scuro, se non erano poliziotti lo sembravano parecchio.


    «Siamo fritte! Lo sapevo!».


    I tre non sembravano particolarmente interessati alle ragazze, che quasi quasi allungavano le mani per farsi mettere le manette. Chiesero bruscamente qual era la stanza di Mazzotti Giulia, senza qualificarsi, senza aggiungere altro.


    Si chiusero dentro la camera e cominciarono a perquisirla, con metodo ma con molta prescia.


    «Il signor Reperti questa non ce la perdonerà» diceva uno.


    «L’abbiamo mancata per un millimetro!».


    Non trovarono niente di interessante fra le cose di Giulia. Abbigliamento, scarpe, riviste, due libri.


    Unico oggetto di qualche interesse era un microregistratore.


    Lo azionarono: conteneva una sola registrazione, risalente al 26 novembre. Durava circa venti minuti.


    Le ragazze origliavano da fuori. Ascoltarono anche loro il nastro, sembrava la voce dell’inquilino dell’appartamento 8, il placido signor Consonni, che però qui parlava con un tono che tanto placido non era. Le ragazze non sapevano in che occasione questo discorso fosse stato pronunciato. Era la comunicazione «a porte chiuse» che noi non siamo mai stati in grado di riferire, che il Consonni, nelle vesti del Solista del mitra, aveva fatto alla fine della prima riunione al Colpo grosso. Evidentemente Giulia l’aveva registrata per motivi suoi. Forse voleva dimostrare che erano tutti pazzi, eppure quel discorso doveva aver fatto un certo effetto anche su di lei. Era il seguente:


    «Insomma, ora che non ci sente, io bisogna che vi parli chiaro, Lui ha tutta l’intenzione di mollarci, non ha più voglia, il filone gli sembra esaurito, dice che di storie dove figuriamo noi ne ha scritte anche troppe, otto romanzi e quindici racconti, e che non intende ripetersi ancora, allungare il brodo. E quindi anche questa storia qui è quasi certo di non continuarla, è una storia di un colpo grosso. L’unica cosa che gli piace e che lo diverte è darci i ruoli: il capo autore del piano, l’esperto tecnologico, lo sportivo, la seduttrice, la trasformista, e via andare. Insomma, se voi non partecipate al colpo non ha nessuna intenzione di andare avanti. Non se la sente di inventarsi dei motivi perché tu Angela (La Miciona) abbia bisogno di far parte della squadra, per esempio perché ti hanno ritrovato i Reperti e vogliono indietro i 4 milioni più interessi. E addirittura, per convincerti meglio, vogliono, se non l’hanno già fatto, sequestrare Giulia per ricattarti e impedirti di darti alla fuga».


    «A me veramente non mi ha rapito nessuno, non hanno nemmeno provato».


    «Ancora no, ma potrebbe accadere. E quelli sono sardi, almeno la bassa forza, non so se ti conviene... Lo stesso vale per voialtri. Piero, tu rischi di finire senza un soldo, e di distruggere la tua Maserati».


    «No, la Maserati no!».


    «Eppure è così. E se non ti va bene allora non si va avanti, ci fermiamo a questa riunione, non ce ne saranno altre. E io dovrò rinunciare per sempre al mio... beh, ancora non ve lo posso dire... Guardate che lo so benissimo che l’idea di questo colpo grosso è completamente campata in aria. Ve l’immaginate un gruppo di scalcagnati come noi che organizzano un colpo grosso nel caveau più munito d’Europa? E poi, diciamocelo francamente, il motivo del colpo grosso degli sfigati è inflazionato, dai Soliti ignoti in poi. Però prendere o lasciare, è l’unica storia che ha per le mani, ma non vuole impedimenti, è già vicino a mollare tutto, soprattutto a mollare noi».


    Le ragazze riconobbero una voce femminile, assomigliava molto a quella della signora Mattioli.


    «Ma se noi rifiutassimo, come ho intenzione di fare io, in fondo, che potrebbe mai succedere? Butterebbe via questo inizio di storia e ne farebbe un’altra, è già successo. Pensa che una volta, quando volevo comprare gli scantinati della Xing, mi fece trovare un tesoro longobardo sotto casa, a cinque metri di profondità. Sì, sotto la casa di ringhiera ci ha messo il tesoro sepolcrale di un giovane re longobardo che era morto nel raggiungere Milano, venendo dal Friuli. Una storia priva di senso, infatti è finita nel cestino, ma sempre meglio di questa».


    «E io allora? Quella volta che mi aveva infilato in una storia di cocaina, con quel russo, com’è che si chiamava? Josip. Non se ne è fatto niente. Bisogna avere pazienza, si sa che è fatto così».


    «Guardate che questa volta è diverso. Se non eseguiamo questo colpo di storie non ce ne saranno altre. Noi abbiamo finito di esistere. Ce ne andiamo nel Nonmondo».


    «No, nel Nonmondo no! E poi sono troppo vecchio per finire laggiù».


    «Signori, prendere o lasciare. O voi partecipate compatti al colpo grosso ai Frigoriferi Milanesi, secondo i ruoli che provvederò io a comunicarvi, oppure il gioco è finito, il giocattolo si è rotto».


    «Quindi vuoi dire che quei due stronzi che hanno comprato la nuda proprietà del mio appartamento ne entreranno in possesso?».


    «E io non ho nessuna speranza di ritrovare la mia Yutta?».


    «La ritroverai nel Nonmondo, a meno che lei, che non è terrestre, non goda di un trattamento particolare. Comunque non lo so, di preciso non lo so, ma credo che per ciascuno di noi finisca qui».


    «Non è possibile. Vale anche per te? Eppure sei il suo preferito... E non mi dire che vale anche per Enrico, questo non può farlo... È solo un bambino».


    «Purtroppo vale anche per Enrico e il mio cuore è straziato, non so darmi pace. Fosse solo per me, in fondo sono vecchio, e di avventure ne ho vissute un bel po’, ma Enrico no».


    Le ragazze non sentirono più nulla. Il nastro era stato bloccato? No, era solo una pausa di silenzio. Poi la registrazione riprese.


    «Guardate, fosse per me lascerei perdere tutto. Ma l’Enrico... L’Enrico no, non ha neanche sei anni. Potrei accettare di finire nel nulla con fatalismo, tanto è vita questa? Ma Enrico no, non può finire tutto anche per lui».


    «La penso come te».


    «Anch’io».


    «Io pure».


    «...».


    «Io non ho dubbi. Con tutte le detox e la fatica che ho fatto per smettere di bere, e i sacrifici per la famiglia, e i lavori più umilianti, come pulire il culo alla signorina Mattei-Ferri qui presente, è così che mi si ringrazia? Ora che le cose sono migliorate, con la famiglia. E poi a me l’idea del colpo grosso è sempre piaciuta».


    «Hai ragione, ma devi riconoscere che da quando non sei più alcolista il tuo personaggio si è infiacchito, sei diventato una persona troppo brava, non sa di niente».


    «E che dovrei fare?».


    «Non lo so, inventati qualcosa, una caratteristica strana, una capacità innata che hai scoperto solo adesso, per esempio premonizioni, attraverso calcoli astrusi al computer, oppure le previsioni meteo, numerologia utilizzando il numero del bus, o qualcosa che abbia a che vedere con i sogni, funziona sempre. Tu li fai i sogni?».


    «Beh, sì, quando bevevo sognavo di più».


    «Che ti avevo detto?».


    «Ma dei sogni non se ne può più... In Europa...».


    «Eh, in Italia siamo indietro».


    «Beh, insomma, inventati qualcosa, basta che tu non mi caschi nel giallo-rosa, sinceramente mi fa venire la nausea».


    Era la voce della Mattioli che parlava.


    «Anche a Lui fanno venire la nausea, ma in fondo noi che siamo? Lo sapete cosa pensa? Che le storie dove ci siamo noi sono dei romanzetti di intrattenimento per servette».


    «Che pezzo di merda! Come se le avessi inventate io quelle storie, adesso se ne pente. Ma se lui è in crisi con se stesso ci dobbiamo rimettere noi? Sapete che vi dico? Io mollo tutto, ho altro a cui pensare».


    «Se molliamo adesso avrai veramente poco a cui pensare. Inoltre, lo sapete cosa ha in mente? Ne ha piene le palle di Milano. Dice che ormai di gialli e gialletti ambientati a Milano ne escono a centinaia, non se ne può più, Milano thriller, Milano in giallo, killer a Milano. E allora finisce per noi».


    «E dove ci manda?».


    «Io mi sono trasferito a Saronno».


    «Io ho una casa a Camogli che è un amore».


    «Figuriamoci, io abito a Bruxelles».


    «Io me ne torno in Germania» disse Antonio.


    «E noi? Noi siamo vecchi, dove vuole che ci trasferiamo. Io non ce la posso mica fare».


    «Neanche io».


    «Non avete capito niente. Non ci vuole trasferire, ci vuole giubilare».


    «Fuori Milano?».


    «No, fuori e basta».


    «Come fanno le aziende quando ti vogliono licenziare: lo accetti un trasferimento a 500 chilometri di distanza? Se ti va bene, fai la valigia. Altrimenti sono tutti cazzi tuoi».


    «Insomma, io non vi voglio terrorizzare, non vi voglio mettere pressione, per cui rimando alla prossima riunione, che si terrà qui fra una settimana. Chi vuole essere della partita si presenti, chi no, non venga. E vedremo che succede».


    I tre scherani non parvero molto soddisfatti di quello che avevano sentito, tutto inutile per loro. Se ne andarono in fretta e furia. Invece le studentesse è ovvio che fossero un po’ turbate da quello che avevano sentito. Cominciarono a vedersela brutta, anche loro uscivano dalla scena, e prematuramente.


    Sonia sembrava la più dispiaciuta.


    «Mi piaceva l’idea delle Charlie’s Angels. Mi ci stavo affezionando. È divertente avere delle avventure».


    «Vabbè dai, in fondo non è andata poi così male. Io mi sono divertita. E poi chi vi dice che per noi non ci sia un seguito? In fondo siamo belle, giovani, donne. Che ci manca? In caso contrario pazienza, a esistere ti vien paura di non esistere, quando non esistevamo non avevamo problemi del genere».


    «Forse hai ragione. Ma secondo te quei tipi chi erano?».


    «Criminali, si capiva benissimo».


    «E se noi...»


    Le nuove inquiline non mancarono di sfruttare l’occasione di mettere il loro naso da qualche parte. Soprattutto il signore che occupava l’appartamento di proprietà del Consonni. Quello strano tipo alto alto, con una barba nera e sempre vestito di nero, che non parlava mai con nessuno e che chiamavano il Professore. Sembrava Jack lo Squartatore o lo Strangolatore di Boston, almeno secondo l’idea che le ragazze si erano fatte. La cosa singolare è che il professore, nel pomeriggio, riceveva delle ragazze giovani, neanche ventenni. Queste restavano nel suo appartamento per un’ora e mezza. Finora tutte quelle che erano entrate erano anche uscite. Finora.

  






  
    Nota dell’autore


    Ho scritto questo libro negli ultimi quattro anni, lasciandolo e riprendendolo più volte, in conflitto con la trama.


    Per fortuna ci ha pensato Andrea Camilleri, scrivendo Riccardino, il suo testamento, per meglio dire quello di Montalbano, scritto nel 2005 e uscito un anno preciso dopo la morte di Camilleri, nel luglio 2020.


    In quell’opera, che ha delle caratteristiche del metaromanzo, Camilleri interloquisce col suo personaggio, a proposito dello stato d’animo di quest’ultimo, che ambirebbe a rendersi indipendente dalle scelte dell’autore. Discutono anche delle scelte narrative, non c’è accordo fra i due. Fino all’epilogo che disorienta ma che è inevitabile. Una cornice che giornalisticamente si definisce pirandelliana.


    Siccome anche nel mio romanzo non c’è accordo fra l’autore e i personaggi sulla trama, le scelte narrative, le avventure, mi sono sentito meglio. Giuro che non ho copiato, l’ho scritto prima di leggere Riccardino. Quindi dedico questo libro ad Andrea Camilleri, uno dei pochi autori di questo controverso trentennio che i nostri nipoti studieranno a scuola.


    Colgo l’occasione per spiegare, a chi non lo sapesse, che cos’è il Nonmondo. È il posto dove vanno a finire i personaggi finzionali quando non sono più attivi, non lavorano più, non essendo impegnati in storie che abbiano una trama. Sono a centinaia di migliaia, anzi, a milioni. Spesso vengono del tutto dimenticati, e allora il loro statuto esistenziale assomiglia allo zero, però anche il meno importante può «rivivere», per meglio dire riprendere a esistere, basta che qualcuno legga un libro in cui compare, anche per poche righe. E quindi nessuno di loro diventa mai del tutto inesistente, né tantomeno morto, i personaggi non possono morire, e anche se muoiono in scena, nel corso di una narrazione, come era successo ad Amedeo Consonni e accade al Luis, non sono inesistenti perché mantengono delle caratteristiche, ossia dei predicati, che sono veri. Se dico «il commissario Maigret si chiama Jules» dico la verità, se lo dico di una persona reale che non esiste più non è vero. Inoltre i personaggi possono essere riletti.


    Che fanno nel Nonmondo? Niente: forse osservano con strumenti a me ignoti il mondo degli umani, per vedere se si parla di loro, e verificare il loro grado di popolarità, quindi di esistenza, un sistema più o meno simile a quello dei like. Alcuni sono molto famosi, e anche se non compaiono più in storie nuove, se non c’è un seguito, si continua a parlare di loro, e a leggerli. Talvolta hanno un grado di esistenza più elevato e particolareggiato di molti esseri umani.


    Cosa distingue «i famosi» da tutti gli altri? Dove si trovano, in un’area separata? E come si distinguono da quelli che sono ancora impegnati in seriali, ma per ora sono in attesa?


    In effetti i personaggi famosi sono sempre in mezzo a una folla di gente, che vuole vederli, conoscerli, spesso chiede l’autografo. Dovreste vedere il commissario Maigret, che pure detesta queste cose, come è accerchiato. E Maigret, a quanto pare, non è mai morto in uno dei suoi libri. Per non parlare di Achille, fra l’altro in quanti sanno il greco antico per parlarci?


    Alcuni non fanno altro che vantarsi, anche di apparizioni minime. Io ero in Anna Karenina! Bravo, neanche per mezza pagina. Io compaio in 25 puntate di Fuoco nella palude. Sì, e chi è l’autore? Comunque tutti sono accomunati da una circostanza: vorrebbero tornare a lavorare.


    Non so molto altro sul Nonmondo, ma sono sicuro che esista una monumentale bibliografia al proposito.


    F. R.
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