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Il Terzo Tempio











L’ufficio del rabbino Nissim Shoshani, cinquant’anni, presso il Rabbinato centrale di Tel Aviv, Dipartimento delle agunòt. Conversa con il rabbino il segretario Yechiel Berkowitz, trent’anni. È mercoledí pomeriggio e tra poco il rabbino riceverà Esther Azoulay, trentotto anni, che gli è stata indirizzata dal presidente del Tribunale rabbinico di Tel Aviv, il maràn Israel Halfon. Sulla parete, alle spalle del rabbino, sono appese due grandi fotografie: una del rabbino Ovadia Yosef e l’altra del rabbino Avraham Hacohen Kook. Alle altre pareti sono addossate librerie cariche di trattati religiosi.

IL SEGRETARIO Vedo che qui è rimasta una sola capsula. Meglio andarne a prendere delle altre prima che la caffetteria chiuda, cosí il signor rabbino potrà avere una riserva di caffè per la serata.

IL RABBINO Per la serata? Quale serata? Tra mezz’ora me ne vado a casa. E comunque ho imparato che se dopo le quattro mi lascio tentare anche da una sola di quelle capsule, la disgraziata può tenermi sveglio fino a notte inoltrata.

IL SEGRETARIO Basta una piccola capsula per agitarla, signor rabbino?

IL RABBINO Cosí mi succede ultimamente. O sono io che mi sono indebolito o la capsula è diventata piú forte.

IL SEGRETARIO Lo sa, rabbino Shoshani, che ora ci sono in commercio capsule decaffeinate ma altrettanto buone?

IL RABBINO Ne ho sentito parlare e ne ho provata una, ma invano. A quanto pare è l’idea del caffè che mi agita. Dicono che anche il tè contenga caffeina, ma quello mi rilassa sempre. Ma come mai, Yechiel, all’improvviso ti prodighi affinché rimanga sveglio?

IL SEGRETARIO Perché presto entrerà la signora e lei ha promesso al maràn di approfondire il suo caso. E visto che ho la sensazione che l’incontro sarà lungo e niente affatto facile, ho pensato che sia meglio che il signor rabbino abbia a portata di mano qualcosa che gli infonda energia. Però la caffetteria chiude fra poco.

IL RABBINO Un lungo approfondimento? Perché? Come fai a saperlo? Cosa sai tu che io non so? E dov’è il suo fascicolo?

IL SEGRETARIO Questa volta, signor rabbino, non abbiamo nessun fascicolo, ma solo una storia. Una storia vera e propria, a dire il vero. Questa è la donna di cui già tre settimane fa lei ha promesso al maràn di occuparsi e abbiamo rimandato piú volte. Ma adesso, signor rabbino, è arrivato il momento. Lei è qui seduta da ore che aspetta con impazienza, motivo per cui mi sono permesso di andare in avanscoperta, e mi creda, signor rabbino, ci attende una storia niente affatto semplice.

IL RABBINO Ma anche per una storia deve esserci per forza un fascicolo, o perlomeno un documento. Non possiamo brancolare nel buio.

IL SEGRETARIO Eppure questa volta non abbiamo nessun fascicolo, ma solo una storia, e il maràn ha già indicato lo scopo dell’incontro e la particolarità del caso. E la signora ha un suo stile, benché l’ebraico non sia la sua lingua madre. Non è la solita zecca avvinghiata con ostinazione alla propria storia: questa donna conosce benissimo la Halachà. Inoltre tutta la mattina, mentre aspettava, non ha smesso di recitare i salmi per darsi animo e prepararsi all’incontro con lei, signor rabbino.

IL RABBINO Conosce bene la Halachà? Legge i salmi? Cosa? Non è una agunà?

IL SEGRETARIO Nella sua testa lo è, ma non nella realtà. Il maràn le ha già delineato lo scopo dell’indagine.

IL RABBINO Lo scopo dell’indagine? Qual è? Non ricordo piú, me lo sono dimenticato. Quando mi affidano un fascicolo, ho in mano qualcosa di concreto, ma se si tratta di una storia, la cosa svanisce oppure si distorce... Forse è meglio telefonare a Halfon prima che la donna entri. È ancora in ufficio?

IL SEGRETARIO No, è a Parigi. È partito due giorni fa.

IL RABBINO Di nuovo a Parigi? È tornato solo la settimana scorsa!

IL SEGRETARIO Due settimane fa...

IL RABBINO Cos’è che lo porta continuamente laggiú? Un altro matrimonio?

IL SEGRETARIO E perché no? Là c’è una grande e calorosa comunità che lo ammira molto e ci tiene che il rabbino vada di persona a celebrare i loro matrimoni. Per i parigini non è semplicemente il presidente del Tribunale rabbinico, ma il vero rabbino capo di Tel Aviv. E cosí a loro piace l’idea che il rabbino della città simbolo d’Israele vada a sposarli. E lui probabilmente sa celebrare il rito con molta grazia. Inoltre, la moglie ha una grande famiglia a Parigi che si preoccupa di farlo viaggiare in business e alloggiare in un ottimo albergo, non lontano dalla Senna, dove ci sono molte librerie nelle quali può entrare cosí com’è, vestito di nero, con il grande cappello e la barba incolta, e comprare liberamente romanzi piccanti di suo gradimento senza suscitare la curiosità dei venditori o degli altri acquirenti.

IL RABBINO Come fai a sapere tutte queste cose?

IL SEGRETARIO Dal suo segretario, Ovadia, che è un chiacchierone, mentre io sto ad ascoltarlo senza aprire bocca.

IL RABBINO Quindi cosa abbiamo qui, una donna senza fascicolo? Come si chiama, almeno?

IL SEGRETARIO Esther Azoulay ed è anche una ghiòret, una convertita.

IL RABBINO (spaventato) Una convertita? Come è avvenuto?

IL SEGRETARIO Le spiegherà tutto lei sulla dinamica della conversione. Il maràn vuole che si faccia raccontare per filo e per segno tutta la storia nei minimi particolari, perché il caso potrebbe favorirlo nella competizione per ottenere la carica che desidera a Parigi.

IL RABBINO Ma perché, poi, vuole trasferirsi a Parigi, e di quale carica si tratta esattamente?

IL SEGRETARIO Presidente del Tribunale rabbinico dell’intera comunità ebraica, sefarditi e ashkenaziti.

IL RABBINO Ma la comunità di Tel Aviv è mille volte piú grande ed ebraica di quella di Parigi. Cosa ci guadagnerebbe a trasferirsi là?

IL SEGRETARIO Ci guadagna Parigi...

IL RABBINO Cioè...

IL SEGRETARIO Lo splendore, l’importanza della capitale francese. La Torre Eiffel, il Louvre e gli altri musei, i viali, Notre-Dame e, in tutto questo, anche una grande e ricca comunità ebraica che non mangia lumache.

IL RABBINO E allora? Vuole davvero andarsene laggiú?

IL SEGRETARIO Per riposarsi qualche anno. A Parigi sua moglie ha una famiglia facoltosa che lo vizierà. Dopotutto lui conosce la cultura francese, padroneggia la lingua e conosce la mentalità. L’incarico è di tutto rispetto e le condizioni sono buone. E poi è piú che sicuro che il suo posto, qui al Rabbinato di Tel Aviv, non verrà occupato da un estraneo, ma dalla persona piú meritevole.

IL RABBINO E chi sarebbe il piú meritevole?

IL SEGRETARIO Come chi?

IL RABBINO Io?

IL SEGRETARIO Chi altro? Lei è il candidato naturale. Ecco perché il rabbino Halfon si aspetta che lei, ponendo le domande giuste a questa donna, l’aiuterà a battere il suo avversario francese.

IL RABBINO Ma perché tutto a voce? Perché non c’è almeno un fascicoletto?

IL SEGRETARIO Perché, come ci hanno insegnato i nostri saggi, la Torà orale non è meno importante di quella scritta. E dalla testimonianza di questa donna il signor rabbino comprenderà perché il nostro maràn è avvantaggiato rispetto all’avversario francese, e tutto questo affinché lei, rabbino Shoshani, e io, il suo segretario, veniamo promossi al piano superiore.

IL RABBINO Forse ci conviene comunque aspettare che Halfon torni da Parigi e nel frattempo mandare via questa donna con qualche scusa.

IL SEGRETARIO È difficile, signor rabbino. Abbiamo già rinviato piú volte e la donna è seduta qui fuori da ore. Se la mandiamo via senza ascoltarla, rischiamo che si offenda, ci sfugga e non la si riveda mai piú. Non c’è da preoccuparsi, signor rabbino: le conceda una prima udienza, e poi faremo in modo che le cose procedano a favore del rabbino Halfon e nostro. Perché, quando gli inviati della comunità parigina verranno qui per indagare sul conto del nostro maràn, e vorranno sentire da lei qualche chicca su di lui, questa donna ci aiuterà a infilarci dentro anche alcune cose spiacevoli sul conto del suo avversario. Cosí saremo tutti certi della nomina in Francia, che promuoverà lei, signor rabbino, e me, all’ufficio che si libererà al piano di sopra, qui a Tel Aviv.

IL RABBINO Di nuovo con la storia del piano di sopra, come se ci abitasse la Shechinà. Ma, Yechiel, se brami cosí tanto di avanzare al piano di sopra senza che disponiamo di un fascicolo in ordine, ma solo di una storia strana, allora dovrai restare con me per capire meglio questo caso.

IL SEGRETARIO Rimarrei volentieri, ma proprio oggi non posso.

IL RABBINO Perché? Oggi è il tuo turno di andare a prendere le gemelle al doposcuola?

IL SEGRETARIO È incredibile che il signor rabbino ricordi questo particolare. Ma oggi mia sorella andrà a prenderle al posto mio, perché ho un altro precetto da assolvere.

IL RABBINO E sarebbe?

IL SEGRETARIO Una circoncisione.

IL RABBINO Una circoncisione? Tutto qui? Non andarci.

IL SEGRETARIO Non posso.

IL RABBINO Perché?

IL SEGRETARIO Perché sono io il mohèl.

IL RABBINO (ansiosamente) Sei tu il mohèl ? Davvero?

IL SEGRETARIO Esattamente.

IL RABBINO Da quando ti dai alle circoncisioni?

IL SEGRETARIO Sono già tre mesi.

IL RABBINO Chi ti ha dato l’autorizzazione?

IL SEGRETARIO Non è esattamente un’autorizzazione.

IL RABBINO Non capisco.

IL SEGRETARIO Non c’è molto da capire. Con un po’ di esperienza si ottiene il riconoscimento.

IL RABBINO Signore Santissimo! E non hai paura?

IL SEGRETARIO Di cosa?

IL RABBINO Di tagliare piú del necessario.

IL SEGRETARIO Perché dovrei tagliare quello che non devo?

IL RABBINO Succede...

IL SEGRETARIO Perché dovrebbe succedere? E poi, si può sempre aggiustare.

IL RABBINO Aggiustare?!

IL SEGRETARIO Si chiama epispasmo. I primi cristiani ripristinavano i loro prepuzi per distinguersi dagli ebrei.

IL RABBINO Signore del mondo! Mi giri intorno otto ore al giorno e non mi racconti nulla.

IL SEGRETARIO Ho pensato che avrebbe potuto non piacerle.

IL RABBINO Sono davvero sorpreso, in realtà confuso...

IL SEGRETARIO Perché? Non ha amici che praticano circoncisioni?

IL RABBINO Certo, ovviamente. E ho partecipato anche a centinaia di circoncisioni, ma sempre cercando di non guardare né il neonato né la madre.

IL SEGRETARIO Perché non la madre?

IL RABBINO Perché soffre.

IL SEGRETARIO Ma è un precetto religioso.

IL RABBINO Lo so, quindi guardo solo il nonno, che se la gode. Ma tu come ci sei arrivato?

IL SEGRETARIO Il signor rabbino dimentica che prima di fare teshuvà e diventare osservante ho studiato medicina per tre anni all’università. Non mi manca il coraggio di fronte al corpo di un neonato.

IL RABBINO Ma perché dovresti farlo?

IL SEGRETARIO Un ulteriore guadagno. Le mie gemelle sono iscritte a molti corsi pomeridiani.

IL RABBINO Quanto ricevi a taglio?

IL SEGRETARIO Dipende dal cliente. Finora mi sono esercitato soprattutto sui neonati del sud della città: sudanesi, filippini, a volte anche coreani immigrati per lavoro.

IL RABBINO Circoncidi tutta quella gente? Perché lo fanno?

IL SEGRETARIO Non lo considerano veramente un rito religioso, ma un biglietto d’ingresso nella società israeliana. Vogliono che i loro figli un domani si sentano a proprio agio con i compagni di scuola o nell’esercito.

IL RABBINO E gli ebrei?

IL SEGRETARIO Per ora sto attento a non toccarli. Ma arriverà il loro turno.

IL RABBINO E gli arabi?

IL SEGRETARIO Dio non voglia. Mi manca solo di fare un errore con loro.

IL RABBINO Comunque... quanto prendi?

IL SEGRETARIO Dipende. Due, trecento shekel. Non voglio tenere il prezzo troppo basso perché non pensino che il mio lavoro sia negligente.

IL RABBINO Ora mi fai perdere la testa. Quando in sinagoga mi hanno chiesto perché mi sono scelto un segretario ashkenazita e non uno sefardita, ho detto che un ashkenazita può stupire come un sefardita non oserebbe mai fare.

IL SEGRETARIO E questo piace al signor rabbino.

IL RABBINO È stimolante. Acuisce l’intelligenza. Ma sono anche confuso, perché mi lasci solo con una storia, senza un fascicolo, e io invece preferisco farmi prima un’idea, ad esempio, su come appare questa donna. Mi piace guardare le foto delle persone prima che vengano da me. Mi prepara meglio a formulare il verdetto finale.

IL SEGRETARIO Qui però, signor rabbino, non le si chiede di prendere una decisione, ma solo di ascoltare.

IL RABBINO Comunque, che aspetto ha?

IL SEGRETARIO Europea, signorile. Si notano quelle tracce di estraneità che la conversione avrebbe dovuto smussare.

IL RABBINO Avanti. Cosa non faremmo per il nostro maràn!

IL SEGRETARIO E per noi, signor rabbino, a Dio piacendo.

Yechiel esce e rientra con Esther Azoulay. Il rabbino si alza per accoglierla. La donna è di statura media, molto bella, con i capelli raccolti. Ha il volto triste.

IL RABBINO Signora...

LA DONNA Esther Azoulay.

IL SEGRETARIO Se ha bisogno di me, signor rabbino, sono sempre reperibile al cellulare.

IL RABBINO L’importante è che non ti tremino le mani. E lascia la porta aperta.

IL SEGRETARIO Ma fuori c’è rumore.

IL RABBINO Lo sopporteremo. Gli interminabili lavori di ristrutturazione di Tel Aviv non hanno risparmiato nemmeno il Rabbinato. Ma supereremo anche questo.

IL SEGRETARIO A Dio piacendo. (Esce).

IL RABBINO Signora, lei sa che quest’ufficio fa parte del Dipartimento delle agunòt? E che il mio segretario è anche un mohèl ?

LA DONNA (con un leggero accento francese) Sí, mi ha messa al corrente di tutto.

IL RABBINO A dire il vero, signora, non ricevo le persone senza avere un fascicolo che mi dia un’idea chiara di chi sono e di che cosa vogliono da me ancor prima d’incontrarle. Ma in effetti in questo caso non si tratta di una richiesta, bensí di una storia che il rabbino Halfon le ha chiesto di raccontarmi.

LA DONNA Non una storia, ma una testimonianza... che presenta anche una questione halachica.

IL RABBINO Capisco. Ma affinché la testimonianza venga registrata senza omettere dettagli importanti, mi permetterò, comunque, com’è mia abitudine, di preparare un breve fascicolo dove riportare il nocciolo della storia. Anche se questo fascicolo rimarrà distinto dagli altri, abbiamo pur sempre bisogno di una piccola foto. La signora ha per caso una sua foto, anche una piccola fototessera, qualcosa di simbolico...?

LA DONNA Fototessera? Non credo. Ma posso scattarmi una foto con il cellulare e inviargliela via email.

IL RABBINO Inviarla alla mia email? Da qui?

LA DONNA Ecco: mi scatto una foto e la invio all’email del signor rabbino in questo istante. In questo modo lei può estrarmi dalla sua stampante.

Si alza e si fotografa.

LA DONNA Qual è l’email del signor rabbino? (Guarda la carta intestata del rabbino sul tavolo). Ecco, signore, adesso può anche stamparmi.

IL RABBINO (mentre digita sul suo computer) Chissà cosa avrebbero detto i maestri del Talmud di una tale procedura. (Si sente il rumore della stampante mentre il rabbino ne estrae una pagina con la foto in bianco e nero della donna).

LA DONNA (sorride) Non è piú una fototessera.

IL RABBINO Quindi, se permette, separeremo il viso dal resto del corpo. (Prende le forbici e ritaglia il volto. Non sapendo cosa fare del resto della foto la consegna esitando alla donna. Con la cucitrice pinza la foto del viso al fascicolo). Ecco, adesso siamo a posto. E quindi, per favore, nonostante tutto, il nome del padre?

LA DONNA David Azoulay.

IL RABBINO Nato nel?

LA DONNA Millenovecentocinquanta.

IL RABBINO Luogo di nascita?

LA DONNA Algeria, ma a dodici anni si è trasferito a Parigi con gli ebrei e gli altri pieds-noirs che sono fuggiti quando l’Algeria è diventata indipendente.

IL RABBINO Scusi, chi sono esattamente i pieds-noirs? Una volta lo sapevo.

LA DONNA «Piedi neri». Cosí venivano chiamati i coloni francesi per via delle scarpe nere che erano soliti calzare.

IL RABBINO Bene... E come si chiama sua madre?

LA DONNA Aspetti, signor rabbino, non mi chiede in che anno è morto mio padre?

IL RABBINO Perché? È già morto, di benedetta memoria?

LA DONNA Nel fiore degli anni.

IL RABBINO Bella l’espressione «nel fiore degli anni».

LA DONNA Come la novella di Agnon, Nel fiore degli anni.

IL RABBINO La signora conosce addirittura Agnon? Complimenti. È l’unico scrittore che persone osservanti come noi possono leggere senza rischiare di imbattersi in contenuti trasgressivi...

LA DONNA In ogni caso, mio padre è morto nel millenovecentonovantuno, quando avevo undici anni e mezzo, proprio prima del mio bat mitzvà.

IL RABBINO Prendo nota. Per me è importante. Vede, anche un dettaglio cosí piccolo potrebbe essermi utile la prossima volta che ci incontreremo, per non ripetere le stesse domande...

LA DONNA Ma non ci sarà un secondo incontro, questo è l’unico incontro con lei, signor rabbino. Ho aspettato abbastanza oggi. Sono venuta a testimoniare per aiutare il vostro maràn a battere il rabbino Modiano e ottenere l’incarico a Parigi. Non ho altre richieste né intenzioni oltre a questa.

IL RABBINO Non ne sia cosí certa. Quindi, torniamo al fascicolo. Come si chiama sua madre?

LA DONNA Il suo nome prima della conversione era Emmanuelle de Rosière. Dopo averla convertita, il rabbino Modiano le propose il nome Ruth, che lei adottò.

IL RABBINO Anno di nascita?

LA DONNA Millenovecentocinquantotto.

IL RABBINO E lei, voglio sperare, è ancora in vita.

LA DONNA Assolutamente.

IL RABBINO Il suo cognome d’origine allude forse a qualche legame con la nobiltà?

LA DONNA Chiunque sia privo di nobiltà naturale può servirsi di un cognome come questo.

IL RABBINO Bene. Ma il rapporto della sua famiglia con il rabbino Modiano riguarda solo la conversione di sua madre? E, soprattutto, chi è lui?

LA DONNA No, il rapporto risale a prima della conversione, e si è intensificato in particolare con me dopo la morte di mio padre. Il rabbino Modiano era un amico di famiglia e, sebbene mio padre non fosse osservante, era attratto da quell’ebraismo che il rabbino gli proponeva.

IL RABBINO Quale ebraismo?

LA DONNA Piú spirituale, piú fantasioso.

IL RABBINO Non so di cosa stia parlando, signora, l’ebraismo è uno e unico.

LA DONNA Non esattamente. Ma perché entrare ora in questo argomento?

IL RABBINO Perché no?

LA DONNA Perché il rabbino Modiano è arrivato in Francia da Israele. È un israeliano originario di Salonicco che, a differenza dei rabbini nordafricani, non si occupa di amuleti, di tombe di santi o delle illusioni della Cabalà. È un uomo razionale studioso dell’etica ebraica, e per questo mio padre, che era un intellettuale, provava interesse per lui.

IL RABBINO (sorride) È cosí che la signora descrive i rabbini nordafricani? Anch’io vengo dal Nord Africa...

LA DONNA Lo so. Ma comunque il rabbino Halfon mi ha chiesto di ripetere la deposizione anche dinanzi a lei, signor rabbino.

IL RABBINO Perché?

LA DONNA Perché ha molta fiducia in lei, che tra l’altro è il candidato naturale a succedergli. A parte tutto, mi sono informata con altre persone prima di accettare di venire a testimoniare, e la maggior parte ha affermato che, oltre a essere un rabbino perspicace ed erudito, lei è anche molto umano.

IL RABBINO Umano... Bene... E gli altri? Gli avversari? Cosa hanno detto?

LA DONNA Perché il signor rabbino dovrebbe lasciarsi torturare dalle affermazioni di una minoranza?

Pausa di silenzio.

IL RABBINO Di che cosa si occupava suo padre?

LA DONNA Mio padre apparteneva a una famiglia benestante, quindi era libero di occuparsi di molteplici e variegate questioni, e il rabbino Modiano subisce molto il fascino delle famiglie benestanti. Arrivato a Parigi da giovane, appena diventato rabbino, andava ad assistere alle lezioni di filosofia della Sorbona. Fu lí, alle lezioni di filosofia ebraica medievale, che conobbe mio padre, che le frequentava pur non essendo iscritto all’università, e cosí si era intessuta tra loro un’amicizia. Quando poi mio padre, dopo aver incontrato mia madre, si pose il problema delle sue origini cattoliche, il rabbino Modiano gli suggerí di convincerla a convertirsi all’ebraismo per semplificare l’educazione dei figli. E cosí fu. Anche se poi si scoprí che la conversione di mia madre aveva un vizio, reale o immaginario, di cui ancora pago il prezzo. E qui, signor rabbino, ci avviciniamo al nocciolo della mia testimonianza, che è legata anche a una questione halachica.

IL RABBINO Piano, piano. Andiamo con ordine. Quando ha avuto luogo effettivamente la conversione di sua madre, signora? Spero prima della sua nascita.

LA DONNA Certamente.

IL RABBINO E lei ha fratelli o sorelle?

LA DONNA No, purtroppo sono figlia unica.

IL RABBINO E sua madre, come si diceva, è ancora viva.

LA DONNA Eccome. Gliel’ho già detto.

IL RABBINO Giusto, l’ho persino annotato.

LA DONNA Ma mi sorprende che lei non mi abbia ancora chiesto il mio anno di nascita.

IL RABBINO È vero. Strano. Forse la questione è stata omessa perché questo è un fascicolo indisciplinato, irregolare. Ebbene?

LA DONNA Sono nata nel millenovecentottanta.

IL RABBINO Dunque la signora ha trentotto anni.

LA DONNA Esattamente.

IL RABBINO Se è cosí, ora possiamo addentrarci nella storia...

LA DONNA Chiamiamola questione.

IL RABBINO Vero, una questione che servirà anche da testimonianza contro il rabbino Modiano, il candidato avversario.

LA DONNA Precisamente.

IL RABBINO È curioso che il rabbino Halfon abbia scelto proprio lei per combattere in suo favore.

LA DONNA Quando il signor rabbino ascolterà la testimonianza fino in fondo, si renderà conto che quel che all’inizio le sembrava strano, alla fine si rivelerà necessario.

IL RABBINO Se è cosí iniziamo, prego... Aspetti, vedo che non ho segnato né il suo indirizzo né un numero di telefono.

LA DONNA A cosa le serve il mio indirizzo?

IL RABBINO Se ci sarà bisogno di un ulteriore chiarimento in seguito alla conversazione. Se rimanesse qualcosa di poco chiaro...

LA DONNA Non rimarrà nulla di poco chiaro. E anche se fosse, non aiuterà un’ulteriore conversazione. Gliel’ho già detto, signor rabbino, questo è il nostro unico incontro.

IL RABBINO Capisco.

LA DONNA E comunque non si faccia ingannare dal mio aspetto delicato. Dietro la femminilità che lei vede si nasconde un’inutile sofferenza che pretende giustizia e vendetta. Perciò, signor rabbino, mi permetta di rilasciare la mia testimonianza e di andarmene.

IL RABBINO (guarda l’orologio) Assolutamente. Solo che forse possiamo offrirci un caffè.

LA DONNA Grazie, no, il caffè mi mette agitazione, e proprio stanotte vorrei dormire in pace. Ma se il signor rabbino ha del tè, ne prenderei volentieri una tazza.

IL RABBINO Sebbene anche il tè contenga caffeina, probabilmente è meno aggressivo, quindi la seguo nella scelta.

Il rabbino collega il bollitore alla corrente. Esce per andare in bagno. La donna si alza, si aggira per la stanza, si sofferma davanti alle foto dei rabbini e le esamina attentamente. Poi riprende ad aggirarsi per la stanza. L’acqua sta bollendo e il bollitore sibila. La donna esita un istante e spegne il bollitore. Riempie due tazze, una la posa sul tavolo del rabbino e l’altra la tiene per sé. Il rabbino ritorna, recita la benedizione e prende un primo sorso, e cosí fa la donna, che pronuncia la benedizione e beve. Il rabbino meravigliato risponde «amen». La donna continua a bere.

IL RABBINO Dunque, l’ascolto.

LA DONNA L’amicizia tra mio padre e il rabbino Modiano era un po’ singolare, perché mio padre è stato un vero e proprio agnostico fino all’ultimo giorno. Quello che voi in Israele definireste un laico.

IL RABBINO Laico, per noi osservanti, è solo un uomo che pensa di non credere, mentre in realtà lotta ancora con la fede. Quantomeno attraversa delle crisi di fede.

LA DONNA Ma no, non mio padre. Non credeva assolutamente in nessun Dio, in nessuna sacralità. E benché fossi una ragazzina quando morí, riuscii a percepire il suo rifiuto di credere, fino all’ultimo istante, non solo nell’ebraismo, ma in qualsiasi religione. Mi proibí addirittura di partecipare a qualunque recita scolastica di impronta cattolica. E dal momento che io, al contrario, sento in me profondamente la presenza del divino, e la fede mi è cara, mi ritengo autorizzata a stabilire se una persona ha o meno anche solo un briciolo di fede. E in mio padre, di benedetta memoria, la fede non era affatto presente. Però amava lo Stato d’Israele e si preoccupava della sua pace, e per far sí che lo seguissi in questo suo amore, acconsentí che andassi a lezione di Torà insieme ad altre ragazze e studiassi l’ebraico.

IL RABBINO E chi era il suo insegnante?

LA DONNA Il rabbino Modiano.

IL RABBINO Davvero lei, signora, si definisce religiosa? Ossia, osservante dei precetti?

LA DONNA Quantomeno ci provo, facili o difficili che siano. Non si lasci ingannare dai miei folti capelli, avrei tanto voluto sposare l’amore della mia vita e coprirmi il capo con un fazzoletto o una parrucca.

IL RABBINO L’amore della sua vita? Vuol dire che lei, signora, non è sposata? Ecco, questo non l’abbiamo segnato, è cosí che si perdono fatti importanti quando non c’è un fascicolo ordinato.

LA DONNA Ovvio che non sono sposata. Sarei venuta qui a testimoniare contro il rabbino Modiano se fossi stata sposata? Sta proprio qui l’origine della mia furia.

IL RABBINO Ma ancora non capisco cosa c’entri questo rabbino.

LA DONNA È proprio lí che voglio arrivare. E se il signor rabbino consentirà alla mia testimonianza di scorrere fino in fondo con calma, stasera potremo coricarci entrambi a un’ora ragionevole.

IL RABBINO Entrambi? A maggior ragione, signora, assolutamente.

LA DONNA Dunque, come le ho già detto, signore, il legame tra mio padre e il rabbino Eliahu Modiano era interessante perché a quanto pare vi convergevano due mondi – quello religioso e quello laico – che avevano trovato un linguaggio comune, che coniugava la tensione intellettuale ma anche la curiosità e la speranza.

IL RABBINO Speranza di cosa?

LA DONNA Di trovare una possibile convivenza e persino di raggiungere una soluzione pacifica.

IL RABBINO Una soluzione a cosa?

LA DONNA (si alza di scatto dalla sedia) Vedo che il signor rabbino non ha molto tempo, ma se m’interrompe ogni istante, forse è meglio rinunciare alla testimonianza e andarsene ognuno a casa propria.

IL RABBINO Mi dispiace, mi scusi.

LA DONNA Capisco che il signor rabbino è al termine di un’intensa giornata di lavoro, tuttavia non è colpa mia se il suo segretario, il nuovo mohèl, ha rinviato cosí tanto il nostro incontro. Ho aspettato pazientemente di poterla vedere, tra donne in attesa di divorzio e mariti frustrati, recitando capitoli dei Salmi per darmi animo.

IL RABBINO Quali ha scelto di leggere, signora?

LA DONNA Quelli delle pene e non quelli dell’arroganza.

IL RABBINO L’arroganza? Nei Salmi?

LA DONNA Certo. I salmi di superiorità rispetto ai gentili.

IL RABBINO Capisco... Distinzione originale, questa, tra pene e arroganza.

LA DONNA Quindi, proseguo?

IL RABBINO Assolutamente. Peccato che non abbiamo preso un caffè. Poco male, la caffeina c’è anche nel tè, solo che non basta berlo, è necessario immaginare che faccia effetto.

LA DONNA Quando ero ancora una ragazzina di dieci, undici anni, mio padre mi portava spesso con sé agli incontri con il rabbino Modiano, quasi volesse far sedimentare in me un po’ dell’essenza delle loro conversazioni.

IL RABBINO Ma cosa poteva mai capire una bambina?

LA DONNA Non molto, ma sedevo in silenzio accanto a mio padre, bevendo limonata e mangiando millefoglie alla crema. E poiché il rabbino Modiano era un uomo di bell’aspetto e dalla parlantina fluente, sentivo che anche il suo ebraismo aveva un potenziale.

IL RABBINO Ma si può sapere di cosa parlavano?

LA DONNA Non ricordo molto, ero piccola. Ma Modiano menzionava sempre il professore...

IL RABBINO Quale professore?

LA DONNA Leibowitz.

IL RABBINO Leibowitz? Yeshayahu?

LA DONNA Quello che viveva a Gerusalemme e il venerdí sera teneva l’omelia alla sinagoga Yeshurun, tra l’altro attaccando il governo.

IL RABBINO Ma Leibowitz, che ci ha lasciato da tempo, non credeva in Dio e dei precetti parlava solo come se fossero esercizi di condotta...

LA DONNA Questo è a quanto pare quel che il rabbino Modiano cercava di spiegare, ma a mio padre, che viveva l’ebraismo da lontano, piaceva sentire che esiste un ebraismo come quello di Leibowitz che concepisce i precetti senza troppi fronzoli. E, tra l’altro, queste conversazioni avvenivano sempre la domenica, che mio padre era contento trascorressi con lui invece di cedere alla tentazione di partecipare a qualche rito cattolico a cui i miei nonni materni mi avrebbero portato volentieri.

IL RABBINO Cioè, suo padre, il laico convinto, o come lo chiama lei, l’agnostico, si preoccupava comunque di allontanarla dai suoi geni cattolici?

LA DONNA Esattamente. Proprio perché i nonni cattolici, i genitori di mia madre, mi circondavano di un tenero affetto, lui lottava per la mia identità ebraica, pur non riuscendo a infondervi nessuna sostanza. Ecco perché mi portava anche alle conversazioni con il rabbino, come per dire: «Quello che non posso darti io, te lo darà il rabbino Modiano».

IL RABBINO E lui glielo ha dato?

LA DONNA Anche troppo. Eccomi, sono arrivata fino a qui, in terra d’Israele, ma sola e triste.

IL RABBINO Ma come? Cosa avrà fatto in tempo a cogliere dal rabbino Modiano se dice che suo padre è morto quando lei aveva undici anni e mezzo? Non mi dica che una ragazzina cosí giovane ha continuato a frequentare un rabbino, giudice di tribunale, anche se nella comunità parigina, solamente per una fetta di torta?

LA DONNA Vedo che non le sfugge nessun dettaglio, signore, e ne sono lieta. Ma il signor rabbino conosce il significato dell’espressione «millefoglie»?

IL RABBINO Sí, ne sarà sorpresa: mille strati o mille sfoglie. È un dolce sofisticato, ma bisogna saperlo mangiare senza sporcarsi. E qui, se la signora mi permette, sento già che la sua essenza somiglia a quella di un dolce a strati, con cui bisogna stare attenti...

LA DONNA ... a non sporcarsi...

IL RABBINO Precisamente.

LA DONNA Ora capisco perché il rabbino Halfon mi ha mandata a ripetere la mia testimonianza dinanzi a lei, perché sapeva che il rabbino Shoshani non sa solo ascoltare, ma anche interpretare...

IL RABBINO Almeno ci provo...

LA DONNA In effetti, mi piacerebbe che lei, signor rabbino, interpretasse le mie parole con la stessa serietà con cui le pronuncio. Subito dopo la morte di mio padre questo rabbino mi ha preso sotto la sua ala come una sorta di padre, ma se si fosse trattato solo di farmi da padre non sarei venuta fino a qui a testimoniare contro di lui. Si è trattato anche di innamoramento.

IL RABBINO Scusi, signora Azoulay, è sicura che non sia stata invece semplicemente un’allucinazione?

LA DONNA Talvolta gli scandali piú pericolosi nascono proprio dalle allucinazioni...

IL RABBINO Come mai? Perché non si ha nessun controllo?

LA DONNA Esattamente. Sia da parte dell’allucinante che da quella dell’allucinato...

IL RABBINO «Allucinante»? Bella parola.

LA DONNA (si alza e afferra la borsa) Vedo che il signor rabbino ha paura della mia testimonianza dato che non fa altro che interrompermi. Forse suggerirò al rabbino Halfon di lasciar perdere.

IL RABBINO (si alza dal suo posto e si avvicina alla donna, stando però attento a non toccarla) Ha ragione, è vero. Improvvisamente ho paura della sua testimonianza, ma non voglio deludere il mio amico. E poi il mio segretario desidera cosí tanto avanzare al piano di sopra, e mia moglie sarà senz’altro felice di un aumento di stipendio. Quindi, d’ora in poi prometto di ascoltarla in silenzio, anche se le cose dette mi spaventeranno.

Entra un impiegato vestito di nero portando tre grossi fascicoli.

IL RABBINO (si siede al suo tavolo) Prego… Li metta qui. Grazie.

L’impiegato appoggia i fascicoli e si appresta a uscire.

IL RABBINO Per favore, chiuda la porta.

L’IMPIEGATO Chiudere la porta? E la donna?

IL RABBINO Entra rumore dal corridoio...

L’IMPIEGATO Ma tra poco se ne vanno tutti.

IL RABBINO Chiuda lo stesso la porta.

L’IMPIEGATO Come desidera lei, signor rabbino... (Chiude la porta dietro di sé).

LA DONNA (ancora in piedi pronta per uscire) Il signor rabbino avrebbe certamente preferito ricevere al posto mio uno di questi grossi fascicoli, ma ecco, neppure nel fascicoletto che ha preparato vi è riportato quasi nulla.

IL RABBINO È vero. Ma pare che le affermazioni siano piú importanti. Quindi, per favore, signora Azoulay, gentilmente, torni al suo posto, e io farò del mio meglio per non interromperla. Ascolterò la sua testimonianza in rispettoso silenzio, come mi sono impegnato a fare con il rabbino Halfon. La mia memoria è ancora in grado di assimilare una deposizione orale. Per di piú, l’ebraico della signora è un piacere per me.

LA DONNA L’ebraico? Un piacere?

IL RABBINO La precisione, la ricchezza del vocabolario, il rispetto delle regole grammaticali, il tutto cresciuto dal seme di un idioma straniero. A volte mi imbatto in arabi che padroneggiano l’ebraico in questo modo, al contrario degli ebrei che storpiano crudelmente la nostra lingua sacra.

LA DONNA Il signor rabbino prova un senso di fratellanza per questi arabi?

IL RABBINO Esatto, signora: fratellanza, una sorta di fratellanza, o compassione, che tuttavia non mi consentono di offrire loro qualcosa di piú concreto.

LA DONNA Dunque, torniamo alla mia deposizione. È stato proprio l’ebraico a condurmi dal rabbino Modiano, dopo la morte di mio padre. Mio padre, come ho detto, è morto sei mesi prima della celebrazione del mio bat mitzvà, la maggiore età religiosa, a cui ero stata preparata con altre ragazze mie coetanee. Mi diedero da imparare a memoria la preghiera di ‘Alenu leshabbeach, «Spetta a noi lodare», perché la recitassi alla cerimonia in sinagoga. Un testo pieno di offese verso chi non ha avuto la fortuna di appartenere al popolo ebraico. Finché la si recita tra ebrei non causa danni, perché gli ebrei stessi non la prendono seriamente, bensí la cantilenano come una sorta di incoraggiamento.

IL RABBINO «Incoraggiamento»? Bello…

LA DONNA Ma alla cerimonia del mio bat mitzvà dovevano partecipare anche i parenti di mia madre, gentili con il pedigree, e sapevo che il mio nonno cattolico, che mi amava molto perché ero la sua unica nipote, mi avrebbe chiesto di tradurgli quello che avrei recitato. Come avrei potuto comunicargli che lui s’inchinava dinanzi a «pure vanità», mentre io ringraziavo Dio di non essere come lui? Cosí implorai il rabbino Modiano di chiedere al nostro insegnante di sostituire quella preghiera offensiva con una piú delicata.

IL RABBINO E lui ha acconsentito alla richiesta e l’ha sostituita?

LA DONNA Sí, con un capitolo dei Salmi. Ma non si è limitato a questo, e ha deciso di intervenire anche sulla cerimonia mia e di una mia amica che si sarebbero svolte nello stesso sabato. Dopo che la mia amica ha letto l’ultimo brano della porzione settimanale del Pentateuco e io il corrispondente brano dei Profeti, è cominciata la preghiera di Mussàf. Allora il rabbino Modiano ci ha condotte entrambe sul pulpito, a fianco dell’Arca Santa, dove ha spiegato il suo grande tallíth per farci partecipare alla benedizione sacerdotale.

IL RABBINO Come? Le ragazze leggono la Torà? Due ragazze, che sono già donne secondo la Halachà, invece di rimanere nel matroneo, addirittura si accostano all’Arca Santa avvolte in uno scialle di preghiera? È una profanazione! Ma lui è un sacerdote?

LA DONNA No, non è un sacerdote. Ma per il mio bat mitzvà si è finto una specie di sacerdote, pur tacendo mentre gli altri due veri sacerdoti ripetevano parola per parola le benedizioni suggerite dal cantore di turno. Senza mai aprire bocca, ha steso le mani, ma non per la benedizione, bensí per accarezzare me, solo me, sotto lo scialle di preghiera. L’altra ragazza era soltanto un alibi.

IL RABBINO Ma forse era mosso unicamente da un sentimento paterno nei suoi confronti, in quanto orfana del padre.

LA DONNA Forse.

IL RABBINO Da allora l’ha toccata di nuovo?

LA DONNA No, ma quel tocco è impossibile da dimenticare per me.

IL RABBINO Qual era il salmo che ha sostituito la preghiera «Spetta a noi lodare», se lo ricorda?

LA DONNA Certo, lo conosco tutto a memoria perché mi fa ricordare il periodo di lutto. (Si alza e cammina per la stanza). «Al maestro del coro. Fino a quando, Signore, mi dimenticherai? In eterno? Fino a quando mi nasconderai il tuo volto? Fino a quando proverò affanni dentro di me, afflizione nel mio cuore anche di giorno…»1 (Le parole sono soffocate dalle lacrime).

IL RABBINO (prosegue sussurrando quasi ipnotizzato) «Fino a quando il nemico prevarrà su di me?» (Tace). Ma chi è per lei il nemico di quei versetti? Il rabbino? È possibile?

LA DONNA I rabbini sono esenti da punizioni?

IL RABBINO Al contrario. Devono essere puniti piú severamente… Intendevo dire: dobbiamo essere puniti…

LA DONNA Se è cosí, andiamo avanti, signor rabbino.

IL RABBINO Prego.

LA DONNA Mio padre morí pochi mesi prima del mio bat mitzvà, quasi avesse voluto sottrarsi dal presenziare alla cerimonia religiosa. Cosí, per infondere forza all’orfana recente venne molta gente alla celebrazione, cristiani ed ebrei di entrambe le famiglie e amici. E il rabbino Modiano si offrí di tenere un’omelia in cui si impegnava a preoccuparsi di conferire vigore all’ebraismo della «festeggiata». Infatti due settimane dopo chiamò mia madre invitandoci da lui per il pranzo del sabato. Però mia madre mi portò a casa del rabbino e, appendendomi le chiavi di casa al collo, gli disse: «La rafforzi e non si preoccupi, è capace di tornare a casa da sola. Non riesco a capire cosa si intenda per carne e cosa per latte, e soprattutto quanto tempo si deve attendere tra l’una e l’altro»2. Dopo pranzo, quando la moglie e il figlio maggiore si ritirarono nelle loro stanze, il rabbino Modiano lesse con me il primo capitolo delle Massime dei Padri, «al posto di tuo padre che non c’è piú». Ricordo la prima volta che incontrai le parole di Shimon figlio di Gamliel: «Su tre cose si regge il mondo: verità, giustizia e pace; secondo quanto è detto: verità e diritto di pace, giudicate nelle vostre città». Un concetto profondo e semplice che conquistò il mio cuore, perché capii che gli ebrei dovrebbero smettere di fondare la propria identità sulla differenza dagli altri, e dovrebbero invece definirsi in modo autonomo. Terminata quella breve lezione, disse semplicemente: «Adesso devi tornare a casa, ma anche se tua madre mi ha assicurato che sai trovare da sola la via del ritorno, ti accompagnerò io». Mi accompagnò e la gente per strada guardava stupita quel rabbino vestito di nero assieme a una ragazza che chiaramente non era sua figlia e forse nemmeno ebrea. Alla fine ha anche insistito per salire, dicendo di voler controllare che la chiave che avevo al collo aprisse effettivamente la porta. Appena entrato in casa, andò subito in cucina, ispezionò i piatti e le pentole, chiedendomi dove fossero le stoviglie per il latte e quelle per la carne. Cercai di spiegarglielo, ma ero completamente frastornata e lui disse: «Devi aiutare tua madre affinché non confonda le cose. Perché tua madre è diventata ebrea solo per tuo padre, ma ora che lui non c’è piú, tu devi prenderti cura del suo ebraismo». E quando lesse nei miei occhi il timore per il pesante compito, aggiunse sorridendo: «Non ti preoccupare, ti aiuterò io». E se ne andò.

Si sente bussare alla porta.

IL RABBINO Sí, chi è?

IL SEGRETARIO Sono io, signor rabbino, posso entrare?

IL RABBINO Com’è, hai già finito tutte le tue circoncisioni?

Entra Yechiel.

IL SEGRETARIO No, ne ho ancora una, proprio nel parco dove c’era una volta la vecchia stazione degli autobus. Ma all’improvviso ho avuto paura che il portiere vi chiudesse dentro e non poteste uscire.

IL RABBINO È già orario di chiusura?

IL SEGRETARIO No, non ancora, ma questo portiere anticipa sempre la chiusura del Rabbinato, perché ha un altro lavoro che lo aspetta dopo.

IL RABBINO Se è cosí, digli che non chiuda prima di essersi assicurato che me ne sia andato.

IL SEGRETARIO Non serve a niente. Gliel’ho già detto, signor rabbino. Ha fretta di andarsene all’altro lavoro. Niente gli fa cambiare idea, è un russo testardo. Ma non si preoccupi, signor rabbino, ho recuperato da lui una chiave del portone d’ingresso, cosí, anche se dovesse chiudervi dentro, lei e la signora potrete sempre mettervi in salvo. Ecco la chiave, l’ho già provata, funziona.

IL RABBINO Ne sei certo?

IL SEGRETARIO Glielo garantisco. E, se per caso qualcosa andasse storto, mi chiami e verrò a tirarvi fuori anche a notte fonda.

IL RABBINO A notte fonda? Cosa ti salta in testa?

IL SEGRETARIO Nulla, signor rabbino, l’ho forse mai delusa?

IL RABBINO Anche se mi avessi deluso, l’ho dimenticato. Ma hai sempre con te il cellulare?

IL SEGRETARIO Fa parte di me.

IL RABBINO Se è cosí, posso chiederti di fare per me una chiamata riservata col tuo telefonino?

IL SEGRETARIO Certamente. Altrimenti a che serve?

IL RABBINO (in un sussurro) Mettimi in contatto col maràn Halfon. Devo assolutamente parlare con lui.

LA DONNA (si alza) Allora esco dalla stanza. Cosí il signor rabbino può sentirsi libero di dire al maràn quello che lo turba.

IL RABBINO C’è davvero qualcosa nelle parole della signora a cui non sono abituato, ma voglio comunque capire. Perciò, signora, la prego di non sparire.

LA DONNA E perché dovrei farlo? (Esce).

IL SEGRETARIO E adesso come le trovo il maràn se è a Parigi?

IL RABBINO Parigi è forse fuori dal mondo?

IL SEGRETARIO Non ancora. Allora chiamerò Ovadia, il suo segretario, sperando che il maràn non sia già sotto la chuppà con i suoi sposi.

IL RABBINO Che ore sono adesso a Parigi?

IL SEGRETARIO Le quattro e mezza.

IL RABBINO Nessuno si sposa alle quattro e mezza. Su, trovamelo.

IL SEGRETARIO (parlando al telefono) Ovadia? Sono io, Yechiel. No, niente di grave. Anche se sono in Israele. Dimmi, dov’è il nostro maràn? Il rabbino Shoshani vuole parlare con lui.

VOCE DI OVADIA Uscirà a momenti per celebrare la chuppà. Magari rimandiamo la conversazione a questa sera?

IL SEGRETARIO Non è possibile, amico mio. Ma ti prometto che sarà una conversazione breve.

OVADIA Se è cosí, passerò il mio telefono al maràn che è proprio qui, accanto a me. Però metti il tuo in vivavoce, perché a volte Shoshani non riesce a capire il maràn.

IL SEGRETARIO Buona idea. Tra un istante sentirai anche l’eco.

VOCE DEL MARÀN (accompagnata dall’eco) Sí, Nissim, ti ascolto, ma non potremo andare per le lunghe, perché tra poco uscirò per sposare i francesi.

IL RABBINO Non ho alcuna intenzione di andare per le lunghe. Però spiegami, Halfon, perché mi hai scaricato questa donna?

IL MARÀN La signora Azoulay?

IL RABBINO Esattamente.

IL MARÀN Immaginavo che avrebbe potuto confonderti, perché sei di natura una persona delicata, onesta e innocente, e lei ha una storia difficile, che racconta con eloquenza. Ma è proprio per questo che ho pensato che dovessi sentirla anche tu, perché tu emani una naturale credibilità, ed è molto probabile che la delegazione che verrà dalla Francia per tastare il terreno su di me presti fede alla testimonianza che, tra una cosa e l’altra, fornirai sul rabbino Modiano, la controparte verso cui non sei prevenuto, non avendo mai avuto con lui un rapporto personale.

IL RABBINO In ogni caso, tutti sanno anche che ho interesse a stabilirmi nel tuo ufficio al piano di sopra.

IL MARÀN Primo, che male c’è in questo? E secondo, è ancora tutto da definire, non c’è niente di sicuro. Dopotutto, ogni giorno ci spuntano attorno sempre nuovi candidati, sia per il posto a Parigi sia per il mio che si libererebbe in Israele. Ma qui in fondo non fai altro che riferire una testimonianza, e lo fai a fin di bene.

IL RABBINO Di bene? In che senso?

IL MARÀN Perché il rabbino Eliahu Modiano ha commesso un atto atroce, indegno. E noi che decidiamo dei destini delle persone non possiamo far finta di niente davanti ai crimini commessi dai nostri colleghi.

IL RABBINO Ma è proprio di questo che ho timore. Di ciò che dovrò sentire dalla signora.

IL MARÀN Di che cosa hai paura esattamente? In fondo in questi lunghi anni in cui sei stato giudice di tribunale ne avrai sentite di cose contorte.

IL RABBINO Però la signora non mi sta di fronte in tribunale e io non devo giudicarla, bensí limitarmi ad ascoltare, per poi riferire, e temo che mi racconterà cose che mi sconvolgeranno.

IL MARÀN Se hai paura di dover sentire da lei di un vero e proprio atto osceno, posso tranquillizzarti: non è questo il punto. Non è quello che è successo, anche se forse ve n’era l’intenzione. Il rabbino Modiano ha davvero instillato in questa donna Torà e mitzvòt, ha investito molto nel suo ebraico e ne ha costruito in maniera ammirevole l’identità ebraica, cosa che l’ha motivata a immigrare in Israele. Non è questo il nocciolo della questione. Non sentirai cose che impressioneranno la tua anima, ma solo la tua fede.

IL RABBINO La mia fede?

IL MARÀN No, non adesso, amico mio, e non cosí su due piedi, sono già in ritardo. E devo ancora controllare la ketubbà, perché lo sposo è un convertito, un bel marocchino che lavora nella fabbrica del padre della sposa, e la figlia si è innamorata di lui. Non sarà un matrimonio semplice, ma lo celebreremo onorevolmente. Quindi per favore non aver paura, amico mio, della testimonianza che stai per ascoltare, assorbila e custodiscila per quando serve.

IL RABBINO Però un’ultima domanda, Israel. Hai mai avuto occasione di incontrare di persona il rabbino Modiano?

IL MARÀN Ci sono incappato qualche volta. È un uomo sofisticato, un ebreo arguto e istruito, che cura molto l’abbigliamento. Dubito che sarei stato cosí pronto a squalificarlo se non fosse per la testimonianza che ascolterai tra poco. Questo è tutto, amico mio. Ne riparleremo quando torno.

IL RABBINO Ma, per favore, sono ancora infastidito dal pensiero che tu voglia lasciare Tel Aviv con il suo milione di ebrei per trasferirti a Parigi, una città della diaspora che di ebrei ne ha appena centomila.

IL MARÀN Anche meno.

IL RABBINO Anche meno? Allora, perché?

IL MARÀN Perché cosa ottengo, caro amico, da quel milione? Quando finisco la mia giornata di lavoro, indosso il cappello ed esco in strada, non ricevo nessun rispetto, o perlomeno un po’ di gratitudine, da quel milione. Non solo il titolo di maràn non gli dice nulla, ma i miei vestiti neri, il cappello, la barba e i cernecchi li fanno pure arrabbiare. «Questo ultra-ortodosso, il parassita che vive a nostre spese, si permette di essere severo con noi, di derubarci della libertà che ci spetta, come ce l’hanno i francesi e gli inglesi. In fin dei conti siamo venuti qui per essere un popolo come tutti gli altri, e quest’oscurantista trama giorno e notte per sabotare la normalità a cui abbiamo diritto».

IL RABBINO A Parigi, invece?

IL MARÀN A Parigi la normalità è naturale e quindi autentica. Non è in discussione. Tra chiese e musei passeggiano a testa alta fra preti, suore e monaci, e pure musulmani, buddisti e idolatri, che vengono a Parigi per dichiarare al mondo che anche loro fanno parte della cultura. E quando un ebreo mi riconosce per strada, è lieto e onorato della mia presenza: io, l’ebreo che ha preceduto Gesú, l’ebreo a cui han distrutto il Tempio e Gerusalemme, la sua città santa, l’ebreo che è tornato nella sua terra e ha ripreso in mano il suo destino, che continua a esistere e se ne va per il mondo fedele e orgoglioso della sua Torà. Un ebreo che, con l’aiuto del Signore, costruirà anche il Terzo Tempio.

IL RABBINO Amen, cosí sia la Sua volontà.

IL MARÀN Ovvio, solo se cosí Dio vorrà. Ma nel frattempo tu salirai al piano superiore e prenderai il mio posto perché non c’è nessuno piú degno di te. E il tuo segretario ashkenazita sarà felice, finalmente otterrà la giusta ricompensa per essere tornato all’osservanza dei precetti.

IL RABBINO Nel frattempo si è dato anche alle circoncisioni, Dio ce ne scampi.

IL MARÀN Sí, Ovadia me l’ha raccontato.

IL RABBINO Com’è che a un ebreo senza particolare formazione danno il permesso di tagliare il prepuzio a un altro?

IL MARÀN Non adesso, amico mio. Davvero, il matrimonio mi aspetta. Ne parleremo quando torno. Non ti preoccupare, Shoshani, non eluderò nessuna questione. E nel frattempo ascolta la signora Azoulay: non capita tutti i giorni una storia del genere.

Il rabbino riattacca e si mette il cellulare in tasca. Yechiel sorride.

IL SEGRETARIO Un momento, signor rabbino, il cellulare è mio.

IL RABBINO Ah, è vero. (Gli consegna il cellulare). Di’ alla signora di rientrare.

Yechiel esce. Il rabbino sfoglia i fascicoli che l’impiegato aveva portato nella stanza e li ripone nell’armadio. Mette le tazze nel lavandino. Si toglie la kippà ed estrae un pettine dalla tasca per pettinarsi i capelli. Si rimette la kippà. Siede per un po’ in silenzio. Telefona col suo cellulare.

IL RABBINO Avner, la mamma è già tornata dall’ospedale?

IL FIGLIO No. Ha avvertito che avrebbe fatto tardi. Oggi il pronto soccorso è affollato.

IL RABBINO Allora non voglio disturbarla al lavoro, ma se chiedesse di me, dille che anch’io oggi farò tardi. Non dimenticartelo.

IL SEGRETARIO (entra) Non capisco. La donna è sparita.

IL RABBINO Sparita? Come sparita? Perché è sparita? Se è cosí, non starò ad aspettarla.

IL SEGRETARIO Un attimo, non precipitiamoci ad andarcene proprio ora che siamo arrivati fino a qui. Magari si è persa al piano di sopra. Non è possibile che abbia rinunciato. Aspettiamo un po’, signor rabbino, le ho anche dato la chiave del portone d’ingresso dell’edificio, quindi non corre pericolo di rimanere chiuso dentro.

IL RABBINO Quante circoncisioni hai ancora da fare?

IL SEGRETARIO Gliel’ho già detto, ancora una. Ai giardini della vecchia stazione centrale.

IL RABBINO E quanti kúshim hai circonciso finora?

IL SEGRETARIO No, no, signor rabbino, oggi è vietato dire kúshim, li offende.

IL RABBINO Ma perché? Dopotutto, nel libro di Amos è scritto: «Non siete forse per me come i Cushiti, o figli di Israele?»3

IL SEGRETARIO Ma quei figli di Israele sono kúshim di cui il Signore ha promesso di prendersi cura, non quelli abbandonati a loro stessi a sud di Tel Aviv. Quelli si chiamano africani.

IL RABBINO Che siano africani, allora. L’importante è che le circoncisioni riescano bene.

IL SEGRETARIO Con tutti i crismi. Ho avuto un bebè kushi oggi, scusi, di colore, che era cosí dolce che mi veniva voglia di mangiarlo dopo averlo circonciso. Ma, signor rabbino, devo proprio muovermi. Aspetti, però, questa donna. Non posso credere che abbia rinunciato all’opportunità di vendicarsi del rabbino. Non la deluda, e non deluda il nostro maràn.

Esce, ma ritorna dopo pochi istanti.

IL SEGRETARIO Un attimo, mi sono dimenticato che da una cerimonia di circoncisione le ho portato due capsule di caffè per aiutarvi a rimanere svegli anche fino a notte fonda. (Porge le capsule al rabbino).

IL RABBINO Notte fonda? Ma di cosa parli?

IL SEGRETARIO Non si può mai sapere. (Esce).

Intervallo di qualche minuto. Il cellulare del rabbino suona.

IL RABBINO Sei arrivata a casa?

LA MOGLIE DEL RABBINO, MORIA SHOSHANI (se ne sente solo la voce) Ancora no, ma Avner mi ha detto che anche tu farai tardi oggi.

IL RABBINO Sí, Halfon mi ha affibbiato il caso complesso di una donna che mi vuole fornire una testimonianza piccante per vendicarsi del suo rabbino a Parigi, che guarda caso è un concorrente di Halfon.

LA MOGLIE DEL RABBINO Non capisco perché tu debba complicarti la vita con questo genere di incombenze.

IL RABBINO Perché, se si trasferirà lí, è probabile che io possa succedergli.

LA MOGLIE DEL RABBINO Non esserne tanto sicuro. Ci sono sicuramente altri candidati. Fino a che ora questa faccenda può protrarsi?

IL RABBINO Non si può sapere, la donna è schiava della sua stessa vendetta.

LA MOGLIE DEL RABBINO Allora, prenditi una pausa e fai un salto a comprare un po’ di frutta e verdura fresche, prima che chiuda, dal fruttivendolo chabad vicino al Rabbinato.

IL RABBINO Perché insisti sempre che io vada proprio da questo fruttivendolo?

LA MOGLIE DEL RABBINO Perché so che la sua frutta e la sua verdura sono sempre fresche e di qualità, pur nel pieno rispetto delle norme sulla shemittà e le decime.

IL RABBINO Non posso correre da lui adesso, ma intanto la donna è sparita e, se non si farà piú viva, chiudo bottega e vado a comprarti frutta e verdura dal sapore messianico4...

LA MOGLIE DEL RABBINO Ma attento che siano fresche. Non comprare un’idea, ma la realtà.

IL RABBINO Andrà tutto bene.

LA MOGLIE DEL RABBINO Ma chi è questa donna che Halfon ti ha affibbiato?

IL RABBINO Non adesso. Se vuoi frutta e verdura benedette dal rebbe Messia, dammi tempo, e ti racconterò di questa strana donna prima di andare a dormire. E se pensi che io voglia cosí tanto che il maràn si trasferisca a Parigi per salire al piano di sopra e prendermi la sua sedia, ti sbagli. Sto bene dove sono ora.

LA MOGLIE DEL RABBINO Ma perché? Al piano di sopra potrai contribuire alla lotta per infondere un po’ piú di timor di Dio in questa turbolenta città, invece di ascoltare solo controversie di divorzio e litigi finanziari.

IL RABBINO Ma a me piace ascoltare storie personali. Mi piace cercare di rappacificare coniugi che litigano stupidamente nel tentativo di demolire matrimoni santificati nel nome del Signore. E mi piace anche cercare di liberare donne dalla maledizione della aghinút, salvando bambini da un futuro da mamzerím. Non ho interesse a lottare inutilmente contro omosessuali e lesbiche che rimangono bloccati di sabato a Holon e Bat Yam perché non ci sono mezzi di trasporto per arrivare a Tel Aviv. A me piace occuparmi del singolo individuo e prestare un aiuto concreto, come a te piace lavorare al pronto soccorso cercando di lenire il dolore e di calmare la paura, invece di riempire solo documenti e scaricare la responsabilità sui reparti.

LA MOGLIE DEL RABBINO Cosa dirà il tuo segretario?

IL RABBINO Sapevi che è diventato un mohèl ?

LA MOGLIE DEL RABBINO Sí, me l’ha raccontato e mi ha anche chiesto un consiglio.

IL RABBINO Signore del cielo, non si vergogna di nulla.

LA MOGLIE DEL RABBINO Che cosa c’è da vergognarsi? Ma se questa signora ti è sfuggita, o tu hai deciso di fuggire da lei, allora muoviti, il traffico si fa sempre piú intasato…

Il rabbino comincia a riporre oggetti nella borsa. Spegne il computer. Indossa il cappotto e si mette il capello sopra la kippà. Mentre sta spegnendo le luci, entra la donna con un grosso rotolo in mano.

IL RABBINO Ah, ma allora non è sparita.

LA DONNA No, e non avevo nessuna intenzione di sparire. Ma ho capito che la mia testimonianza le metteva ancora agitazione e che cercava di capire dal maràn cosa doveva aspettarsi. Quindi non volevo disturbare la conversazione, per permettere al rabbino Halfon di tranquillizzarla.

IL RABBINO Stando cosí le cose, è stato un gesto molto gentile, se non addirittura nobile, da parte sua. Infatti, signora, il mio amico Halfon non mi ha detto niente che mi abbia convinto a non voler ascoltare la sua testimonianza.

LA DONNA Siccome ero piú che certa che sarebbe riuscito a placare i suoi sospetti, non solo non era affatto mia intenzione sparire, ma al contrario desidero rafforzare e migliorare la mia testimonianza. Per questo sono andata in macchina a prendere una mappa che ho preparato per cercare di dimostrare al signor rabbino che, oltre al dolore personale, dentro di me si è delineata un’ampia visione, un obiettivo degno, pacifico, di cui forse anche lei, signor rabbino, vorrà farsi sostenitore.

IL RABBINO Se è cosí, vuol dire che avevo ragione quando già all’inizio della nostra conversazione ho intuito che la signora non è venuta unicamente a fornire una testimonianza personale, ma a esprimere un desiderio.

LA DONNA Un desiderio audace ma degno, e non personale ma universale. Spero solamente che lei, signore, non si ritragga dinanzi a esso.

IL RABBINO E l’ha già esposto al maràn?

LA DONNA No, non ancora. Ho pensato di provare prima con lei, signor rabbino.

IL RABBINO Proprio con me? Per primo?

LA DONNA Perché no? Perché dovrebbe avere paura di un desiderio, o per meglio dire, della visione di una donna sola come me?

IL RABBINO (si toglie il cappotto, riaccende le luci che aveva spento) Finché non va contro la Halachà. Ma innanzitutto le chiedo di proseguire con la sua testimonianza contro il rabbino Modiano, perché si possa entrambi andare a dormire stanotte sapendo di aver compiuto qualcosa di concreto, che aiuterà il nostro maràn ad arrivare a Parigi.

LA DONNA E quindi, come ho già ricordato, con la morte di mio padre questo rabbino è diventato per me una sorta di guida spirituale, e con molta saggezza è riuscito a rafforzare il mio ebraismo e la mia ebraicità.

IL RABBINO È bello che lei riesca a distinguere questi due concetti, perché in effetti non sono la stessa cosa.

LA DONNA Soprattutto considerando il fatto che anche se mia madre si era sobbarcata l’ebraicità, non avendo altra scelta, non la si poteva tuttavia persuadere a farsi anche carico neppure di un minimo di ebraismo. Perciò era ben contenta di mandarmi ogni domenica pomeriggio dal rabbino a lezione di ebraismo, visto che lei stessa non ne comprende tuttora né le origini né lo scopo. Se non altro, la mia dedizione le ha permesso di recarsi agli incontri settimanali con le amiche cattoliche con la coscienza pulita.

IL RABBINO Capisco, ma cosa c’entra la mappa che ha portato?

LA DONNA Dopo. Avrò modo di illustrargliela. Nel frattempo, signor rabbino, mi permetta di continuare con la testimonianza. Contrariamente a mia madre, gli incontri tra me e il rabbino preoccuparono molto sua moglie. Quando diventai piú grande e raggiunsi i diciassette anni, il rabbino dovette rinunciare alle lezioni private che m’impartiva, apparentemente per onorare la memoria del mio defunto padre, e durante le quali non ci siamo sottratti dallo sfidare testi complessi.

IL RABBINO Ad esempio?

LA DONNA Norme sulla donna adultera e quella mestruata, nonché i meravigliosi versetti del Cantico dei Cantici e il libro di Ruth.

IL RABBINO Il libro di Ruth? Perché?

LA DONNA «Perché dovunque tu andrai, io andrò, il tuo popolo è il mio popolo e il tuo Dio è il mio Dio»5.

IL RABBINO Capisco... La conversione…

LA DONNA E cosí mi introdusse a un gruppo di studio giovanile, dove i ragazzi e le ragazze erano per la maggior parte piú grandi di me. Il gruppo s’incontrava ogni sabato, prima della preghiera pomeridiana di Minchà, per ascoltare la lezione sulla parashà settimanale. Io sedevo con i piú giovani nelle prime due file, mentre i piú grandi sedevano dietro. Eppure sentivo ugualmente che il rabbino indirizzava le sue parole proprio a me, finché... (S’interrompe).

IL RABBINO Finché...

Silenzio.

IL RABBINO Finché...

LA DONNA Finché uno studente del gruppo dei piú grandi, che era seduto qualche fila dietro di me, riuscí ad attirare il mio cuore piú del rabbino.

IL RABBINO Vale a dire?

LA DONNA Mi legai segretamente d’amore con un giovane di sette anni piú grande. Un uomo di origine persiana, con la pelle ambrata, di nome David.

IL RABBINO David come...?

LA DONNA Come cosa?

IL RABBINO Qual è il suo cognome?

LA DONNA Mi permetta, signor rabbino, di sorvolare per ora sul cognome.

IL RABBINO Se cosí vuole.

LA DONNA Sí, ho un valido motivo. Questo David, che all’inizio vedevo solamente seduto dietro di me durante le lezioni del rabbino in sinagoga, riuscí a conquistare la mia attenzione non solo perché era di bell’aspetto, ma per il colore della sua pelle, che non somigliava a quella dei nordafricani, come voi. La sua pelle ambrata era compatta, dalla gradazione decisa. Una pigmentazione giusta dal punto di vista ebraico.

IL RABBINO Olivastro ebraico?

LA DONNA Per favore, signore, mi consenta di indugiare nel groviglio delle mie impressioni. Avevo meno di diciotto anni all’epoca, gli uomini attorno a me erano piú forti, ma anche delicati.

IL RABBINO Prego. Ma mi rendo conto che di fronte a una confessione cosí profonda dovremmo darci forza con una di quelle capsule di caffè che ha portato il mio segretario. (Va verso la macchina del caffè e l’accende). Prego, continui.

LA DONNA Da dove viene il nostro ebraismo? Quello di tremila anni? Dal profondo Oriente, da Ur dei Caldei. Da gente dalla pelle scura, ma non a causa del calore del sole del deserto. E David era scuro di pelle in maniera nobile. Ovviamente, mi vergognavo ad avvicinarmi e a interessarmi a lui, ma quando si assentò dalle lezioni per tre sabati consecutivi presi coraggio e chiesi a un suo amico se ci avesse lasciato. Mi rispose che era partito per l’Iran per acquistare tappeti per il grande negozio del padre e dello zio. E l’idea che David – ebreo doc, che partecipava di sabato alle lezioni di Torà –, di origini persiane ma di fatto cittadino francese, si muovesse ora tra ayatollah e guardie della rivoluzione per trovare dei bei tappeti, rese l’attesa del suo ritorno ancora piú emozionante.

IL RABBINO Signora, lei insiste a non voler comunicare il suo cognome.

LA DONNA Non piú. Prego. Ecco: Mashiah è il suo cognome. David Mashiah. Semplicemente Mashiah, il Messia.

IL RABBINO In effetti il cognome Mashiah è molto comune tra gli ebrei persiani.

LA DONNA Sí, ma per me il cognome fu uno shock. Mashiah, cosa c’è di piú grande di questo, non solo per noi ebrei, ma anche per i cristiani, il cui sangue scorre ancora nelle mie vene.

IL RABBINO Con le debite differenze, non è lo stesso Messia!

LA DONNA Ma Gesú non è per nulla messianico?

IL RABBINO In che senso?

LA DONNA Nel senso di chi è destinato a portare la salvezza ai credenti.

IL RABBINO Questa non è la salvezza che il popolo ebraico attende e si merita.

LA DONNA La prego, signor rabbino, permetta a quella ragazza innamorata di unire i due Mashiah a modo suo.

IL RABBINO Con una giovane innamorata non discuto.

LA DONNA Al suo ritorno ho trovato il coraggio, mi sono avvicinata e gli ho detto: «Ho sentito che la tua famiglia ha un grande negozio di tappeti, e vorrei venire da voi a comprarne uno piccolo per la mia camera». Lui ne fu molto felice, non per il probabile acquisto ovviamente, bensí per la giovane cliente, alla quale nemmeno lui era piú indifferente. Mi scrisse subito l’indirizzo del negozio e fissammo il giorno e l’ora. Arrivai lí verso sera e il negozio non era solo grande ma incredibilmente lussuoso, e gran parte dei commessi aveva già finito di lavorare. Forse li aveva mandati via lui stesso. Emozionata com’ero, mi condusse tra luci incantate riflesse sui tappeti variopinti appesi tutt’attorno e lí, come se fossi stata catapultata agli albori della storia, nel luogo in cui è nato anche l’ebraismo, raggiungemmo una stanza con tanti piccoli tappeti che lui cominciò a stendere, uno dopo l’altro, illustrandoli e raccontandomene l’origine e le peculiarità.

Sul fondo del palco una luce si spegne e si sente un portone che sbatte.

IL RABBINO (turbato) Ecco, signora, il portiere ha spento la luce dell’ingresso e ha chiuso a chiave il portone principale.

LA DONNA Ma il signor rabbino non ha una chiave sua?

IL RABBINO Ho una vecchia chiave, che necessiterà di una benedizione apposita per degnarsi di aprire quel pesante portone.

LA DONNA Aprirà, signore. Ne sono sicura.

IL RABBINO Che apra o meno, le chiedo di avvicinarsi al cuore della faccenda, al nocciolo della colpa. Si sta facendo sera e, benché la sua storia mi incuriosisca molto, mi aspettano a casa. Se faremo troppo tardi, i miei figli dovranno andare a dormire recitando lo Shemà senza di me.

LA DONNA Quanti figli le ha concesso il Signore?

IL RABBINO Sei.

LA DONNA Che il Signore li benedica. Mi dispiace trattenerla cosí, signor rabbino, ma il suo ascolto allevia il mio dolore. Non è un caso se il rabbino Halfon ha scelto lei per affidarle il mio racconto.

IL RABBINO Vada avanti, l’ascolto.

LA DONNA Quindi, dopo aver scelto qualche tappeto che potesse andar bene, mi accompagnò a casa per decidere quale fosse piú adatto come scendiletto. Mia madre si uní alla discussione e lui, per guadagnarsene le simpatie, le propose un tappeto anche per la sua camera. Nel frattempo ci rendemmo conto che si trattava di un regalo e io sentii che il persiano e i suoi tappeti erano piaciuti molto a mia madre. Presto però anche il rabbino Modiano non poté fare a meno di notare l’amore che era germogliato in forza dei ricami variopinti. Ma non si rallegrò, ovviamente, per l’orfana la cui vita spirituale il padre di benedetta memoria gli aveva affidato. Al contrario non volle rinunciare alla sua presa seppure immaginaria su di me, che muovevo i primi passi verso il prediletto.

IL RABBINO Allora cosa fece non solo con l’immaginazione?

LA DONNA Mi separò dal mio amato.

IL RABBINO Come?

LA DONNA Invalidandomi come sposa degna di lui.

IL RABBINO Come avrebbe potuto?

LA DONNA Facendo una ricerca scoprí che i Mashiah erano una famiglia di cohaním, sacerdoti.

IL RABBINO Be’, succede. Ci sono tanti Mashiah che non sanno di essere sacerdoti, e preferiscono essere, per cosí dire, messia invece di sacerdoti.

LA DONNA Esattamente. Perché al Messia, fino al momento della redenzione, non viene chiesto nulla, è libero come un uccello, un uomo senza vincoli né proibizioni, invece il sacerdote deve rispettare restrizioni quotidiane e divieti particolari.

IL RABBINO Bella, signora, la sua definizione per il Messia: «libero come un uccello».

LA DONNA Forse perché non ho ancora rinunciato a lui.

IL RABBINO Ma cosa fece il rabbino con il sacerdote?

LA DONNA Con lui, niente. Attorno a me, invece, cominciò a tessere una tela di ragno. All’inizio mi mise in guardia sul fatto che l’ebraismo non aveva attecchito in mia madre, e che persino la sua ebraicità si stava pian piano sgretolando. Perché in fin dei conti mia madre si era convertita solamente per un ebreo, e non per fede nell’ebraismo. Infatti, dopo la morte di mio padre lei aveva rafforzato i legami con le amiche cristiane, specialmente con quelle che conosceva dall’infanzia e dalla gioventú, e continuava a trascinarmi per i paesini a far visita, ad esempio, a una vecchia balia o a una contadina che stirava in casa sua, come se volesse indebolire anche il mio di ebraismo. In seguito il rabbino Modiano prese anche a sostenere che la cerimonia di conversione di mia madre avrebbe dovuto essere annullata, poiché nel verbale era riportato che durante il rito si erano dimenticati di aprire il tappo per far scorrere l’acqua piovana nel bagno rituale. Sarebbe stato opportuno ripetere l’immersione rituale per riparare all’errore, ma non lo fecero.

IL RABBINO (si alza e grida) Che il Signore ci protegga! Non è possibile! Dal momento in cui è stata fatta, una conversione è valida. Non la si può annullare.

LA DONNA Il rabbino Modiano sosteneva diversamente. Secondo lui, la validità di una conversione dipende anche dalla condotta del convertito.

IL RABBINO Prima della conversione, ma non dopo! Quello che conta è l’intenzione durante l’immersione nel bagno rituale.

LA DONNA Ma io questo l’ho capito solo in seguito, purtroppo. Quando mi spiegò che la conversione di mia madre era discutibile, infatti, il rabbino Modiano disse che sarebbe stato meglio convertire anche me, per rafforzare o confermare il mio ebraismo. In caso, non sia mai, avessero deciso di annullare la conversione di mia madre.

IL RABBINO Il rabbino Modiano l’ha convertita?

LA DONNA Quando avevo vent’anni, senza un valido motivo.

IL RABBINO È un gesto spregevole!

LA DONNA È vero. Anche perché solo dopo la conversione venni a sapere quello che lei ha gridato, ovvero che la conversione di mia madre non era annullabile.

IL RABBINO È la verità.

LA DONNA Ma io, a causa della sua bugia, sono diventata una convertita, e su David in qualità di sacerdote gravavano le proibizioni matrimoniali, che gli vietano di sposare una donna divorziata o ripudiata, una prostituta o una convertita. E questo non lo sapevo al momento della conversione. Il rabbino Modiano è riuscito a portare a termine il suo complotto. Io e David eravamo innamorati l’uno dell’altra, ma anche osservanti delle norme religiose ebraiche, e perciò ci siamo ritrovati in trappola, senza poter realizzare il nostro amore.

Un lungo silenzio. Il rabbino si alza e si mette a camminare per la stanza pensieroso.

IL RABBINO E avete interrotto i contatti dopo la sua conversione?

LA DONNA Non subito, non potevamo. Come le ho già detto, siamo rimasti invischiati.

IL RABBINO E dove?

LA DONNA Per le strade di Parigi, in bar nascosti, e anche nel suo negozio. Verso sera, noi soli, in quel magazzino dei tappeti, cercavamo di ravvivare il nostro amore.

IL RABBINO Ravvivare?

LA DONNA Innanzitutto David provò a insegnarmi il persiano.

IL RABBINO Proprio il persiano?

LA DONNA Per poter parlare con i suoi genitori e convincerli nella loro lingua che la mia doppia conversione mi aveva resa una sposa doppiamente degna.

IL RABBINO In persiano? Non parlano francese?

LA DONNA Questa lingua dolce e delicata, il persiano, ha qualcosa di speciale nel suo tono persino lamentoso.

IL RABBINO Tono lamentoso?

LA DONNA Leggermente lamentoso, che rende ancor piú spaventose le minacce di sterminio degli ayatollah.

IL RABBINO Era dunque questa la vostra trappola d’amore: lezioni di persiano, sul far della sera, nel negozio di tappeti.

LA DONNA Non solo di persiano, ma anche di chassidismo. Brani del Tanya. Perché in David vi era un sincero timor di Dio, che mi avvolse prima che le sue mani sfiorassero la sposa proibita. Glielo ripeto, signor rabbino: era una trappola d’amore. Sono passati anni da quando ci siamo separati, ma ancora siamo impigliati al suo interno.

IL RABBINO (parla con fare esitante, a voce bassa e col capo chino) E non avete pensato che… Mi scusi se sono sfacciato, ma sono cosí indignato che non posso frenarmi da un pensiero bestiale: non avete pensato, mi scusi, visto che vi era stata negata con l’inganno la possibilità di sposarvi, di sposarvi forse in altro modo... Voglio dire... Mi scusi…

LA DONNA Se al signor rabbino è difficile anche solo pronunciare le parole «matrimonio civile», come pensa che David e io, credenti convinti, avremmo potuto profanare la santità del matrimonio ebraico con una cerimonia in municipio? Sí, è cosí che tutto è cominciato, rabbino Shoshani. Un amore che mi aveva scaldato il cuore dopo la morte di mio padre. Un amore per un messia-sacerdote, che attraversa l’Iran senza paura. Ma questo amore per David… Ecco, ho il coraggio di ammetterlo, forse era alimentato anche dall’amore platonico che lo precedette, quello per il rabbino Modiano, l’anziano insegnante, l’amico di mio padre, pace all’anima sua. Lo stesso rabbino che a sua volta era attratto da me. Ma non potevo immaginare che si sarebbe rifiutato di lasciare la presa su di me.

IL RABBINO Gira e rigira siamo sempre allo stesso punto con la storia.

LA DONNA La prego, signor rabbino, mi lasci proseguire con i miei tempi. E se ha la chiave del palazzo e non c’è rischio di essere costretti a dormire qui stanotte, mi permetta di trastullarmi per un istante nella nostalgia di quel ricordo dei tappeti srotolati uno a uno, perché io sono ancora nel magazzino pieno di luce, e David stende i tappetini ai miei piedi, parlando di ciascuno, e alla fine ne sceglie alcuni da portare in camera mia per decidere quale sia il piú adatto come scendiletto.

IL RABBINO Vedo che la signora trova difficile separarsi da questo ricordo, ma tutti gli uffici intorno a noi sono già bui. Ho la chiave che dovrebbe aprire il portone principale, ma anche la chiave piú vigorosa potrebbe rompersi nella serratura. È vero che il mio segretario, Yechiel, verrebbe a tirarci fuori, ma si sta facendo sera e noi non siamo nemmeno arrivati al cuore della faccenda.

LA DONNA Che è?

IL RABBINO Le azioni concrete del rabbino Modiano.

LA DONNA Lui ha deciso di usare i precetti religiosi per ostacolare effettivamente un amore che stava nascendo, pensando cosí a se stesso.

IL RABBINO Com’è possibile?

LA DONNA Tutto è possibile.

IL RABBINO No, non tutto è possibile. Non si permetta di credere che tutto sia possibile, signora.

LA DONNA Io, come le ho già detto, mi sono prestata a una conversione inutile, pensata per rovinarmi la vita, e questo ha consentito al rabbino Modiano di seminare distruzione in una campagna di minacce e di pressioni.

La donna china il capo e si copre il volto con le mani. Rimane in silenzio. Il rabbino si alza per confortarla. Si avvicina, ma non la tocca. Segue un lungo silenzio.

IL RABBINO Che luogo ha scelto il rabbino Modiano per eseguire il rito della sua conversione?

LA DONNA Il mikvè, bagno rituale privato di amici suoi. Ma non voglio che si fraintenda: lui non ha presenziato alla cerimonia, né apertamente, né di nascosto.

IL RABBINO Cos’è un bagno rituale privato?

LA DONNA Il signor rabbino conosce Parigi?

IL RABBINO Ci sono stato un paio di volte: una volta a un’assemblea di rabbini e un’altra con i miei figli. È difficile poter dire di conoscere una città dopo averla visitata solamente due volte.

LA DONNA Il bagno rituale al quale il rabbino mi ha mandata si trova in un appartamento privato, vicino alla cattedrale di Notre-Dame. Cosí vicino da farmi pensare talvolta che fosse destinato a convertire segretamente all’ebraismo i preti stanchi del cristianesimo. È un appartamento all’ultimo piano che ha sul tetto due contenitori per la raccolta dell’acqua piovana, che, una volta filtrata, fluisce in una vasca non grande, ma ben pulita e decorata, dove un’amica del rabbino Modiano sovrintendeva con saggezza e fede al precetto dell’immersione rituale, riservata a pochi eletti.

IL RABBINO E non c’erano uomini coinvolti nella cerimonia...

LA DONNA Tre rabbini giudici di tribunale mi attendevano dietro a una tenda scura e opaca, attraverso la quale, mi avevano assicurato, non si poteva vedere niente, ma solo udire lo scroscio dell’acqua.

IL RABBINO Il rabbino Modiano ha commesso un atto spregevole, ma non c’è niente da fare, signora mia: a posteriori la convertita è una convertita; il sacerdote è un sacerdote; i precetti religiosi sono leggi irremovibili che nessuno può cambiare.

LA DONNA (sconvolta) Mi perdoni, signor rabbino, ma qualche anno fa c’è stato in Israele il caso di un soldato ferito, un sacerdote che aveva perso le gambe, un eroe di guerra che si era innamorato di una convertita immigrata dall’ex Unione Sovietica, e il primo ministro dell’epoca, un generale volitivo e determinato, chiese al rabbino capo dell’esercito di trovare il modo per salvare la coppia dalla trappola tesa loro dalle norme ebraiche. Ecco, signor rabbino, quando il Rabbinato viene minacciato, si piega davanti a un capo di governo che gli chiede di rispettare l’amore di un soldato ferito.

IL RABBINO Ma il suo sacerdote, signora mia, non è un ferito in guerra. Per il vostro amore dovremmo forse iniziare una guerra affinché venga ferito?

LA DONNA È vero, signor rabbino. David non è un ferito in guerra, ma io sono vittima della guerra che imperversa all’interno di questo popolo fin da quando ha ricevuto la Torà. Bisogna dunque trovare il modo di permettere a un sacerdote, che pensava di essere solo un messia, di prendere in moglie la donna che ama, invece di arrivare a far minacciare suo padre, nella sua stessa sinagoga, dicendo che se suo figlio avesse deciso di sposarmi, non gli avrebbero piú permesso di salire alla Torà.

IL RABBINO Ha fatto una cosa simile?!

LA DONNA Anche di peggio. Il rabbino Modiano ha aggiunto altre minacce dicendo ai genitori di David che i loro nipoti non avrebbero potuto servire come sacerdoti quando verrà costruito il Terzo Tempio. Li avvertí: soffrirete vedendo i vostri familiari cantare in coro gli inni sacri, mentre i vostri nipoti siederanno in un angolo afflitti e pieni di vergogna.

IL RABBINO Nel Terzo Tempio...

LA DONNA Sí. Ha tirato in ballo persino il Tempio. Ma lei, signor rabbino, crede davvero che sia possibile costruire questo Tempio? Che veramente... (imitando la melodia del cantore Moshe Kosbiski) «Che sia ricostruito il Tempio, presto nei nostri giorni, e dacci la nostra parte nella Tua Torà…»

Silenzio. Il rabbino china il capo e si perde nelle sue riflessioni.

IL RABBINO (con un filo di voce) Ho forse la facoltà di non crederci?

LA DONNA La verità è che tutti dobbiamo crederci. Perché senza la speranza di riprendere il culto divino interrotto, si indeboliscono, se non vengono addirittura vanificate, intere preghiere. Ma tutti noi sappiamo che non si può costruire il Terzo Tempio senza incendiare il mondo con una terribile guerra con le due grandi religioni nate dalla nostra – sebbene senza il nostro consenso –, che hanno costruito una chiesa e una moschea sulle rovine del nostro Tempio. Signor rabbino, piange?

Il rabbino si asciuga una lacrima. Rimane in silenzio.

LA DONNA Ecco, rabbini, cantori, cantanti e semplici ebrei, persino i laici, fingono di aver fede nel Terzo Tempio, senza però crederci veramente. Citano Maimonide, che ha incluso la costruzione del Tempio tra i 613 precetti dell’ebraismo, mentre lui stesso vagabondò dalla Spagna al Marocco e dal Marocco all’Egitto, invece di stabilirsi nell’unica terra in cui avrebbe dovuto farlo, vista la sua santità, e dalla quale fuggí dopo cinque mesi. Eppure io, signor rabbino Shoshani, in tutta umiltà credo fermamente che si possa costruire il Terzo Tempio senza distruggere la chiesa o la moschea; non solo: credo che dovrebbe trattarsi di un santuario modesto, che cerchi di abbracciarle. E pur essendo stata costretta a convertirmi con l’inganno, senza necessità, allo scopo di allontanare da me un sacerdote innamorato, che pensava ingenuamente di non essere che un messia, io credo in un Tempio in cui i nostri figli potranno cantare. Per far questo, signore, è necessario non solo che il rabbino Modiano venga rimosso dal ruolo di presidente del Tribunale rabbinico di Parigi, ma che ne venga del tutto invalidata l’autorità religiosa.

IL RABBINO È tardi, signora, ma sono comunque curioso di capire: dove sarà eretto il suo Terzo Tempio?

LA DONNA Eccolo. Guardi. Innanzitutto verrà eretto fuori dal perimetro della città vecchia, per non minacciare nessun altro luogo santo.

La donna si avvicina alle foto del rabbino Ovadia Yosef e del rabbino Avraham Kook e le stacca dal muro. Estrae dalla borsa un panno, le pulisce dalla polvere e poi le colloca con cura su uno dei ripiani vuoti. Si dirige verso la mappa arrotolata, scioglie la cordicella, la srotola e ne appende i cappi ai due chiodi delle foto rimosse, compiaciuta di vedere che la lunghezza della carta effettivamente corrisponde allo spazio libero rimasto tra i due chiodi. La mappa è in gran parte una fotografia del Monte del Tempio, della Cupola della Roccia, della Moschea di Al-Aqsa e della Chiesa del Santo Sepolcro, visti dall’alto del Monte degli Ulivi, sicché le centinaia di lapidi del cimitero formano una sorta di enorme tappeto bianco che si estende fino alle mura della città vecchia. La donna accende anche la lampada da tavolo e la punta verso la mappa, poi estrae da una borsa un’asticella pieghevole, la raddrizza, e comincia a parlare facendola oscillare come la bacchetta di un direttore d’orchestra.

LA DONNA Ecco, questa è la giusta ubicazione per il Terzo Tempio. Fuori dalle mura della città vecchia, modesto, umile, tra la Tomba di Assalonne e la valle della Geenna. Un Tempio che non interferisce né minaccia con la sua architettura nessun altro luogo santo. Seppur modesto, questo Tempio assumerà un ruolo drammatico e rivoluzionario. Non vi si eseguirà nessun sacrificio, né vi si rinnoveranno rituali, ma gli inni e i canti faranno sí che i nostri morti risorgano a nuova vita. Perché i nostri morti sono fin troppi.

IL RABBINO (si avvicina alla mappa) In che modo? Da soli?

LA DONNA Il signor rabbino ricorda Assalonne, il figlio di re Davide che si ribellò al padre e fu ucciso nella foresta di Efraim, al di là del Giordano, dove fu anche sepolto? Se le cose stanno cosí, la nostra Tomba di Assalonne è vuota ed è anche scritto: «Assalonne si era fatto erigere la stele che si trova nella valle del re, perché diceva: “Non ho figli per preservare la memoria del mio nome”. L’aveva chiamata con il suo nome e tuttora si chiama monumento di Assalonne»6.

IL RABBINO In effetti la tomba è vuota...

LA DONNA Una tomba vuota ai piedi del Monte degli Ulivi, una collina ricoperta da un bianco tappeto di tombe di epoche diverse, tombe di morti radunati da ogni parte del mondo per essere i primi ad accogliere il Messia. E il Messia darà un segnale perché non siano solo loro a risorgere, ma anche altri morti, in tutto il mondo, osando e non indugiando, e perché, scrollatisi finalmente di dosso la polvere e il marmo che li ricopre, escano dalle fosse e siano nuovamente esseri umani. Non dimentichiamo che da questo monte dovrebbe avere inizio la resurrezione dei morti. Il signor rabbino crede almeno nella resurrezione?

IL RABBINO Certamente, senza il pilastro della resurrezione dei morti, su cosa si fonderebbe la fede?

LA DONNA Ecco, dunque, invece di volgere uno sguardo pieno di desiderio e invidia sempre e solo al luogo che ci è stato tolto; invece di batterci il petto dinanzi a un muro desolato dove crescono le erbacce, un rudere inutile e squallido, che blocca e confonde le nostre strade, dovremmo pensare alla resurrezione.

IL RABBINO E in un Tempio del genere, modesto e nascosto, potranno i figli di un sacerdote e di una convertita cantare gli inni e le preghiere?

LA DONNA Certamente. Perché quelli saranno inni di speranza e di resurrezione, e non suppliche di espiazione accompagnate dal sangue di animali innocenti crudelmente massacrati.

IL RABBINO E se fosse cosí, nel Terzo Tempio, nel suo santuario, signora, non ci sarà alcun sangue?

LA DONNA Se il sangue è veramente cosí importante per il signor rabbino, vi potrà invitare il suo segretario, il nuovo mohèl, a circoncidere i neonati nel cortile, ebrei e non ebrei.

Pausa.

IL RABBINO E il sacerdote-messia, che fine ha fatto dopo che il rabbino Modiano gli ha invalidato la donna che amava?

LA DONNA David? È rimasto come me, solo e senza figli. Di sera va a cena da sua madre – nel frattempo il padre è mancato – e poi torna a casa a dormire. A volte parte per l’Iran per comprare tappeti, e lo rispettano come cittadino francese. È Israele, infatti, che vogliono distruggere, non l’ebraismo.

IL RABBINO Cosí dicono.

LA DONNA Sí, cosí dicono.

Pausa.

IL RABBINO E lei, signora, non ha paura della resurrezione dei morti?

LA DONNA Perché dovrei averne paura?

IL RABBINO Perché anche suo padre risorgerà, e risorgerà all’età nella quale è mancato, cioè all’età che lei ha oggi.

LA DONNA Meglio ancora. Che ritorni giovane com’era, perché forse solo cosí potrà risarcirmi del fatto di essere figlia unica.

Pausa.

LA DONNA (indossa il cappotto) Penso di aver dato la mia testimonianza per intero. Ora posso andare.

IL RABBINO Sí, ho inteso correttamente ciò che mi ha detto. Farò di tutto per screditare il rabbino Modiano, affinché il nostro maràn, il rabbino Halfon, possa essere nominato a capo del Tribunale rabbinico di Parigi. E io ne prenderò il posto al piano di sopra, anche se mi sarà difficile lasciare la sedia che ho occupato negli ultimi anni.

LA DONNA Speriamo, con l’aiuto del Signore.

IL RABBINO Sí, con l’aiuto del Signore.

La donna si dirige verso la mappa per staccarla dal muro.

IL RABBINO No, la prego, la lasci. Voglio mostrarla al mio segretario. È un ashkenazita che è tornato all’osservanza e ha una prospettiva tutta sua.

LA DONNA Sí, non c’è problema. Può tenersi la mappa, signor rabbino, io potrò sempre stamparne un’altra. E per le due foto dei rabbini che ho tolto, sicuramente si troverà un altro posto. L’importante è non scordarsi di pulirle ogni tanto dalla polvere.

IL RABBINO L’accompagno per aprirle il portone.

Escono, il palco resta vuoto. Si sente lo scricchiolio sinistro di una vecchia serratura. Il rabbino torna da solo.

IL RABBINO (al telefono) È papà, tesoro, immagino che stiate già andando a dormire. Chiamami la mamma. (Pausa). Ho finito, Moria, se n’è andata. Una vicenda singolare, spero solo di non essermi fatto coinvolgere in una situazione troppo complicata.

LA MOGLIE DEL RABBINO (si sente solo la sua voce) Come avresti fatto a non venire coinvolto?

IL RABBINO Non ora. Sto uscendo, e sulla strada di casa cercherò di digerire la storia bizzarra che si è svolta qui nelle scorse ore.

LA MOGLIE DEL RABBINO E che ne è della frutta e della verdura?

IL RABBINO Dimmi esattamente quello che vuoi che me lo segno.

LA MOGLIE DEL RABBINO Allora, un chilo di pomodori, un chilo di cetrioli, se c’è un melone non grande, due chili d’uva nera, e se ci sono fragole grandi comprale, quattrocento grammi, e anche pere e mele. E se ci sono dei bei fagiolini, prendi anche quelli.

IL RABBINO Ho scritto. È tutto?

LA MOGLIE DEL RABBINO Non vorrei caricarti di troppe cose.

IL RABBINO Non importa. La macchina è parcheggiata vicino al negozio.

LA MOGLIE DEL RABBINO Allora portami anche un’anguria grande e un sacchetto di patate rosse.

IL RABBINO Ho scritto. Cos’altro?

LA MOGLIE DEL RABBINO Tutto qui. Basta. Però ti ripeto, non comprare l’idea ma la realtà. Scegli bene.

IL RABBINO «Prima faremo e poi ascolteremo»7.

Chiude il telefono. Indossa il cappotto, si mette il cappello in testa. Si sofferma davanti alla mappa osservandola come ipnotizzato. Il segretario Yechiel entra in silenzio e si ferma dietro di lui.

IL RABBINO (spaventato) Ah, ma sei tu! Come hai fatto a entrare?

IL SEGRETARIO Il portone è rimasto aperto. Che cos’è? Cos’è questa mappa?

IL RABBINO Quella signora l’ha appesa per mostrarmi dove dovrà essere eretto il Terzo Tempio. Non ci crederai.

IL SEGRETARIO Dove?

IL RABBINO No, non ora. Sono stravolto ormai. Ma perché sei tornato?

IL SEGRETARIO Ho semplicemente avuto paura che non riuscisse ad aprire il portone e rimanesse bloccato con quella strana donna.

IL RABBINO È bello da parte tua preoccuparti cosí per me.

IL SEGRETARIO Contrariamente a ciò che voi orientali pensate, noi ashkenaziti a volte ci preoccupiamo veramente per voi.

Entrambi rimangono a guardare.

IL RABBINO Eppure non riesco a capire come sia riuscita a preparare una mappa che si adatti esattamente ai chiodi delle foto dei rabbini.

IL SEGRETARIO Allora le rivelerò un segreto, signor rabbino. Ieri pomeriggio, quando lei era in mensa, è venuta qui e mi ha chiesto di poter misurare la distanza tra i due chiodi.

IL RABBINO È stata qui ieri? Nel mio ufficio, quando non c’ero?

IL SEGRETARIO Solo per qualche istante.

IL RABBINO Perché non me lo hai detto?

IL SEGRETARIO Perché non credevo che per lei fosse importante.

IL RABBINO Invece per me è importante. E mi irrita, pure.

IL SEGRETARIO Mi dispiace. Ma perché? Questa signora non le è piaciuta? Qualcosa in lei l’ha fatta arrabbiare?

IL RABBINO Sí, la sua totale fedeltà a un amore che le è stato sottratto con l’inganno. La sua accurata testimonianza contro il rabbino che l’ha ostacolata non ne placherà la rabbia, né il Terzo Tempio che ha appeso qui dissiperà la solitudine alla quale si è condannata.

IL SEGRETARIO Forse lei potrebbe invitarla di nuovo per cercare di aiutarla.

IL RABBINO Non ha voluto lasciarmi né un indirizzo né un numero di telefono.

IL SEGRETARIO Forse posso rintracciarla.

IL RABBINO Non avere fretta. Aspetta che io abbia qualcosa da dirle. Un pensiero giusto.

IL SEGRETARIO Un pensiero religioso.

IL RABBINO Certamente. Solo grazie a un pensiero religioso si potrà convincerla a smettere di intestardirsi su un amore senza via d’uscita.

IL SEGRETARIO Se è cosí, anch’io penserò a qualcosa.

IL RABBINO Quante circoncisioni sei riuscito a eseguire oggi?

IL SEGRETARIO Quattro.

IL RABBINO E le dichiari all’Agenzia delle entrate?

IL SEGRETARIO Perché?

IL RABBINO Come reddito.

IL SEGRETARIO (balbetta) Forse una parte, non tutte.

IL RABBINO Per favore, dichiarale tutte. Non voglio che si dica che il mio segretario froda lo Stato.

IL SEGRETARIO Frodare lo Stato? Che esagerazione, signor rabbino. Dovrei cominciare a distribuire fatture ai kúshim della vecchia stazione centrale?

IL RABBINO Quello che la legge richiede. La legge dello Stato è legge.

Spegne la luce. Buio pesto, ma poi di lato, in fondo, si vede il negozio del fruttivendolo illuminato.





1. Salmi 13, 2-3.




2. Agli ebrei è fatto divieto di cibarsi contemporaneamente di carne e latticini. Il divieto ha origine dalla norma biblica di non cuocere il capretto nel latte della madre (Esodo 34, 26 e Deuteronomio 14, 21) ed è stato successivamente interpretato in modo estensivo dalla tradizione orale che impone di far uso di stoviglie differenti e attendere un certo lasso di tempo tra l’assunzione dell’una e degli altri.




3. Amos 9, 7.




4. Gioco di parole basato sul fatto che molti dei membri dello chabad sono convinti che il loro ultimo rebbe, morto alcuni anni fa a New York, fosse il Messia che gli ebrei attendono.




5. Ruth 1, 16




6. II Samuele 18, 18.




7. Frase attribuita al popolo d’Israele al momento del ricevimento della Torà nel libro dell’Esodo. Successivamente è divenuta simbolo di espressione di fede assoluta e assunzione dei precetti senza condizioni.
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I passi della Bibbia citati nel testo sono tratti dall’edizione diretta da Enzo Bianchi, a cura di Mario Cucca, Federico Giuntoli e Ludwig Monti (Einaudi, Torino 2021).








Glossario




agunà (pl. agunòt): secondo il diritto ebraico, donna che non riesce a ricevere il ghet, il divorzio, dal marito. I casi piú noti sono quelli delle mogli dei prigionieri di guerra la cui morte non è accertata. Esse si trovano quindi in una situazione di limbo e non è concesso loro di sposare nessun altro uomo. L’aghinút è la condizione della agunà.

bat mitzvà: lett. «figlia del precetto», la maggiore età religiosa delle donne, che si festeggia al compimento del dodicesimo anno.

chabad: acronimo di chochmà, «sapienza», binà, «comprensione», e da’at, «conoscenza», ovvero le sfere relative all’intelletto come sono presentate dalla Cabalà nell’albero sefirotico. Denominazione del movimento chassidico facente riferimento alla cittadina di Lubavitch.

chuppà: il baldacchino cerimoniale sotto al quale si celebrano i matrimoni ebraici e, con uso estensivo, la cerimonia stessa.

cohaním: sacerdoti; gli ebrei si dividono in sacerdoti, leviti e israeliti.

Halachà: l’insieme delle norme giuridiche ebraiche, che regolano la vita in tutti i suoi aspetti. Per estensione, in alcuni libri, il termine può indicare una regola specifica.

halachica: di diritto ebraico, relativo alla Halachà.

ketubbà: il contratto matrimoniale secondo il diritto ebraico.

kippà: il copricapo maschile a coppa tradizionale degli ebrei, indossato quotidianamente dagli ebrei osservanti e da tutti nei luoghi sacri e nelle solennità.

kushi (pl. kúshim): espressione biblica riferita generalmente agli africani dalla pelle particolarmente scura. Probabilmente per terra di Kush si intende l’attuale Sudan. Kush, figlio di Cam, era nipote di Noè.

ma’asser: decima del proprio reddito che le norme ebraiche impongono di elargire ogni mese in tributo ai bisognosi. Già nel Levitico (27, 30-32) si prescrive agli agricoltori e allevatori di bestiame di ottemperare al precetto devolvendo la decima parte dei prodotti del suolo e del gregge al sostentamento dei leviti e dei sacerdoti.

mamzer (pl. mamzerím): secondo la legge ebraica il figlio dell’adulterio, ovvero di un uomo ebreo e di una donna ebrea sposata con un uomo che non sia il padre del bambino, è considerato mamzer, bastardo, e per le generazioni lui e i suoi discendenti potranno sposarsi solo con altri come lui. Non essendoci in Israele il matrimonio civile, i rabbini stanno ancora attenti a evitare tali sgradevoli circostanze.

maràn: lett. «nostro signore» in aramaico, titolo o appellativo onorifico utilizzato nei confronti di rabbini molto illustri, in particolare nel mondo sefardita-orientale.

Massime dei Padri (in ebr. Pirkè Avòt): trattato di sei capitoli che raccoglie insegnamenti di carattere etico e morale dei grandi maestri dell’ebraismo vissuti nel corso dell’era mishnaica. Nel Talmud appaiono nell’ordine di Nezikím. Il passo citato a p. 35 corrisponde al versetto 18 del capitolo 1.

Minchà: preghiera quotidiana che viene recitata nelle ore pomeridiane.

mitzvà (pl. mitzvòt): precetto biblico o rabbinico, positivo o negativo; per estensione anche opera buona e caritatevole.

mohèl: circoncisore.

Mussàf: preghiera «addizionale» che si recita il sabato e nelle feste in aggiunta alle tre del giorno feriale.

parashà: porzione del Pentateuco che viene letta in pubblico con cadenza settimanale, in modo da completare il ciclo di lettura ogni anno.

rebbe: in yiddish «maestro», nella parlata comune è usata per far riferimento all’admòr, la guida spirituale dei movimenti chassidici.

Shechinà: Presenza Divina.

Shemà: parte della preghiera quotidiana in cui si proclama l’unicità di Dio. Una versione ridotta si recita anche subito prima di dormire.

shemittà: insieme delle norme ebraiche che regolano il riposo del campo nel settimo anno del ciclo agricolo, il cosiddetto «sabato della terra» (vedi anche ma’asser).

tallíth: scialle indossato dagli uomini durante le preghiere e i rituali ebraici.

Tanya: opera essenziale del chassidismo chabad (vedi)pubblicata nel 1796 dal suo fondatore, Rabbi Sheor Zalman di Liadi.

teshuvà: lett. «ritorno», è il pentimento che riporta a Dio.








Il libro




Ingannando la giovane Esther Azoulay, guidandola verso una conversione non necessaria, il rabbino Eliahu Modiano ha sabotato il suo progetto di matrimonio con David Mashiah. Secondo le norme del diritto ebraico, proprio a causa di questa conversione, la loro unione è proibita e i loro figli non sarebbero ammessi con il padre al servizio sacerdotale nel Terzo Tempio. Benché la tradizione ebraica ortodossa preveda che il Terzo Tempio sorga in corrispondenza di quello precedente distrutto dai Romani nel 70 d.C., ovvero sull’attuale spianata delle moschee, Esther, donna, straniera e convertita, sottopone al Tribunale un’idea sorprendente che potrebbe cambiare le sorti d’Israele prima ancora delle proprie: «Fuori dalle mura della città vecchia, modesto, umile, tra la Tomba di Assalonne e la valle della Geenna. Un Tempio che non interferisce né minaccia con la sua architettura nessun altro luogo santo. Seppur modesto, questo Tempio assumerà un ruolo drammatico e rivoluzionario». Una proposta che salverebbe il suo matrimonio, e che nasconde un profondo messaggio di pace per uscire dalla spirale di violenza che insanguina quella terra. Fino alla fine Abraham Yehoshua ha sognato che arrivasse quel momento, il momento della pace: una pace attesa e desiderata come la venuta di un nuovo Messia.

TRADUZIONE DI SARAH PARENZO

Una giovane donna francese, Esther Azoulay, si presenta al Tribunale rabbinico di Tel Aviv per denunciare colui che l’ha ingannata impedendole di unirsi in matrimonio con l’uomo che ama.

Una storia intima e dolorosa che diventa l’occasione per trasmettere un nuovo, inaspettato messaggio di pace, e trasforma l’ultima opera di Yehoshua in un estremo testamento civile e politico.
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ABRAHAM B. YEHOSHUA (Gerusalemme 1936 - Tel Aviv 2022) è stato uno dei maggiori scrittori israeliani. Tutta la sua opera è pubblicata in Italia da Einaudi. I suoi romanzi sono: L’amante, Un divorzio tardivo, Cinque stagioni, Il signor Mani, Ritorno dall’India, Viaggio alla fine del millennio, La sposa liberata, Il responsabile delle risorse umane, Fuoco amico, La scena perduta, La comparsa, Il tunnel, La figlia unica. La sua opera narrativa breve è contenuta nella raccolta Tutti i racconti. Tra le sue opere teatrali ricordiamo Possesso, Una notte di maggio e Camminano forse due uomini insieme? Tra i suoi saggi Il potere terribile di una piccola colpa e Il labirinto dell’identità.

Traduttrice, editor e pubblicista, Sarah Parenzo vive da vent’anni in Israele dove ha conseguito un dottorato di ricerca sui risvolti etici e psicoanalitici della ricezione dello scrittore Abraham B. Yehoshua in traduzione italiana. Corrispondente del settimanale ticinese «Azione» di Migros per le pagine di cultura e politica estera, da un decennio collabora stabilmente con il servizio pubblico israeliano di riabilitazione psichiatrica.
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