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			L'autrice

			Soraya Lane vive con il marito e due figli in una piccola fattoria della Nuova Zelanda. Autrice di successo in patria, esordisce sul mercato italiano con Le figlie di Hope House.
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			LE FIGLIE DI HOPE HOUSE

		

	
		
			Alla mia editor, Laura Deacon. Grazie per aver creduto in questa serie fin dal momento in cui ti ho lanciato l’idea. Ti sarò sempre grata per l’opportunità che mi hai dato.

		

	
		
			Questo libro è un’opera di finzione. Ogni riferimento a persone esistenti e fatti realmente accaduti è puramente casuale. Luoghi e tempi sono volutamente adattati alle necessità della narrazione.

		

	
		
			PROLOGO

			Lago di Como, 1946

			Felix infilò la mano nella giacca ed Ester restò senza fiato.

			«Ester, ho comprato quest’anello il giorno dopo averti visto sul palco della Scala molti anni fa», disse mostrandole una scatoletta di velluto rosso. «Sei l’unica donna che abbia mai amato.»

			Ester aveva una voglia disperata di vederlo, di bearsi alla vista del brillante che aveva scelto per lei, invece gli chiuse con delicatezza la mano sulla scatola. È ancora fidanzato con un’altra donna.

			«No», mormorò. «Non è il momento giusto. Voglio che tu mi faccia la proposta quando sarai davvero libero.»

			Felix non distolse lo sguardo da quello di Ester neppure per un istante mentre la rimetteva in tasca. «Posso chiederti una cosa?»

			«Certo.»

			«Se lo avessi chiesto a te per prima, avresti detto di sì?»

			Le lacrime che fino a quel momento non erano spuntate le riempirono d’un tratto gli occhi. «Sì, Felix. Mille volte sì. Sei l’unico uomo che abbia mai desiderato.»

		

	
		
			1.

			Londra, oggi

			Lily aprì la porta dell’appartamento ed entrò trascinandosi dietro la valigia e il borsone.

			«Ciao! Ci sei?» esclamò chiudendola con il piede e posando nel contempo i bagagli.

			Quando non ricevette risposta, fece qualche altro passo guardandosi attorno e constatando che nulla era cambiato nei quattro anni in cui era stata via. Né le pareti di un bianco caldo né i cuscini ben sprimacciati sul divano, e neppure lo specchio dorato appeso sopra il caminetto che mitigava l’impatto della marea di foto in cornice stipate sulla mensola.

			Si soffermò a scorrerle con lo sguardo, e in gran parte delle immagini si vide ricambiare dal proprio ampio sorriso. Toccò la fotografia di suo padre, gli sfiorò il volto con il pollice prima di passare a quella della madre e rendersi conto di quanto le fosse mancata.

			Proseguì verso la cucina sapendo d’istinto che lei non era in casa, senza cercarla ulteriormente. Notò un biglietto sull’isola e lo prese, appoggiandosi al piano di lavoro mentre lo leggeva.

			Non sto nella pelle all’idea di vederti, tesoro, ma ho deciso 
di trascorrere le prossime settimane in Italia perché in questo periodo il tempo è splendido. Ci vediamo là? 
Ti voglio bene, M.

			Lily scoppiò a ridere e lasciò cadere il biglietto. Aspettavo da un sacco di vederla e lei se ne va in Italia! Però non poteva biasimarla: da quando lei si era trasferita all’estero, sua madre aveva dovuto inventarsi una vita senza l’unica figlia, e Lily era contenta che fosse felice.

			Vide una pila di buste chiuse vicino al tostapane. Le prese, presumendo che fossero per lei. Ne trovò alcune indirizzate a sua madre, ma solo quella in fondo al mucchio attirò la sua attenzione.

			Agli eredi di Patricia Rhodes.

			Lily la rigirò tra le dita chiedendosi perché sua madre non avesse aperto una lettera riguardante la successione della nonna. Notò il timbro di uno studio legale e infilò l’unghia sotto il sigillo decidendo di dare un’occhiata. Sbadigliò. Dopo un volo di ventiquattr’ore, il jet lag cominciava a farsi sentire. Doveva essere quasi mezzanotte nel paese in cui era vissuta fino a poco prima, quindi non c’era da stupirsi che si sentisse stanca.

			A chi di competenza,

			in ordine all’eredità di Patricia Rhodes.

			Si richiede la vostra presenza negli uffici dello studio Williamson, Clark & Duncan a Paddington, Londra, venerdì 26 agosto alle 9.00, per la consegna di un oggetto facente parte dell’eredità. Siete pregati di mettervi in contatto con la nostra sede per confermare il ricevimento della presente comunicazione.

			Distinti saluti

			John Williamson

			Lily si sfregò gli occhi e rilesse le parole. Sua nonna era scomparsa quand’era una ragazzina, più di dieci anni prima, e vedere il suo nome le procurò uno strano brivido. La adorava: era una delle donne più affettuose e buone che avesse mai conosciuto, e, in preda al senso di colpa, si accorse che non la pensava da tempo, diversamente da quanto accadeva con suo padre. Sorrise ricordando quando andava a trovarla, tutte le volte che si erano sedute al sole a bere il tè mentre le raccontava i suoi problemi adolescenziali.

			Prese il cellulare e mandò subito una mail all’avvocato per chiedere maggiori informazioni. Devono aver sbagliato persona. Se ci fosse qualcosa in sospeso riguardante i suoi beni, lo saprei, no?

		

	
		
			2.

			Lily aprì gli occhi. Impiegò qualche istante a capire dove fosse; l’alto soffitto bianco le sembrò sconosciuto quando alzò lo sguardo, prima di sollevarsi sui gomiti.

			Alla fine gettò le gambe giù dal letto e si passò le dita fra i capelli nel tentativo di districarseli. La stanza era buia, un vago chiarore filtrava dal corridoio, dove aveva evidentemente lasciato la luce accesa. Lanciando un’occhiata all’orologio accanto al letto, si accorse di aver dormito per ore. Erano quasi le quattro del mattino, quindi significava che era rimasta assopita per gran parte del giorno e della notte, eppure non si sentiva per nulla meglio, anzi era ancora più stordita di quando si era stesa.

			Andò in bagno e si spruzzò un po’ d’acqua sul viso fissando il proprio riflesso nello specchio rotondo sopra il lavabo. Senza trucco, notò che il naso e la zona centrale delle guance erano cosparsi di lievi lentiggini, ode al sole cocente della Nuova Zelanda, dove aveva vissuto e lavorato. Si toccò la pelle con la punta delle dita e sorrise, apprezzando quel nuovo aspetto baciato dal sole. Con i suoi riccioli scuri, lunghi e ribelli, ora sembrava più una ragazza da spiaggia che una cittadina, e le piaceva anche questo. Era una persona più rilassata, una versione di sé stessa che aveva impiegato anni a trovare e a cui non voleva rinunciare per il solo fatto d’essere tornata a casa, a Londra.

			Lily si raccolse i lunghi capelli scuri e se li arrotolò in uno chignon alto, andò silenziosa in cucina in cerca del telefono e lo trovò sul bancone, dove lo aveva lasciato. Passò in rassegna le mail e ne vide una di un ex collega, con allegata una foto della vigna dove aveva lavorato, i grappoli coperti da una rete e l’erba screziata di bianco per il clima gelido. Sorrise, immaginandosi là mentre prendeva il suo caffè quotidiano all’apertura del ristorante e fissava i filari che si estendevano a perdita d’occhio. Sospirò. Forse sarebbe dovuta restare in Nuova Zelanda invece di accettare quell’incarico estivo in Italia, ma si era sempre ripromessa di fare più esperienza possibile in luoghi diversi, prima di stabilirsi da qualche parte.

			Tornò alla posta in arrivo, controllò se ci fosse qualcosa di interessante e scoprì che era arrivata la risposta dello studio legale.

			Gentile Signorina Mackenzie,

			grazie per averci contattato. Ci rendiamo conto che il contenuto della nostra lettera possa sembrarLe oscuro, 
ma riteniamo preferibile discuterne con Lei, o un altro membro della sua famiglia, di persona. Ci confermi per favore la Sua presenza all’appuntamento di venerdì, altrimenti troveremo un altro momento per poterLa incontrare.

			Cordiali saluti

			John Williamson

			Legale incaricato della successione di Hope Berenson

			Hope Berenson? Lily aggrottò la fronte mentre rifletteva su quel nome per capire se lo avesse già sentito o no. Non le sembrava familiare, e avrebbe tanto voluto che sua madre fosse lì per chiederglielo. Forse si trattava di una persona appartenente al passato della nonna, forse qualcuno le aveva lasciato qualcosa nel testamento senza sapere che era morta da tempo. Si augurò solo che non fosse qualche vecchio ninnolo che avrebbe dovuto portarsi a casa dopo l’appuntamento.

			Posò il telefono e decise di farsi un caffè perché aveva un disperato bisogno di caffeina per svegliarsi.

			«Tesoro! È così bello sentire la tua voce!»

			Lily rise premendosi il cellulare all’orecchio mentre più tardi, quel giorno, faticava a udire la voce roca di sua madre.

			«Non posso credere che tu abbia deciso di partire per l’Italia proprio adesso!» esclamò. «Mi aspettavo quasi una festa di benvenuto a casa.» Cercò di non sembrare troppo avvilita per aver messo piede in un appartamento vuoto: se sua madre era felice, lo era anche lei. Non aveva ancora conosciuto il suo nuovo compagno, ma a quanto pareva conducevano una vita meravigliosa.

			«Amore, tu odi essere al centro dell’attenzione, difficilmente ti avrei organizzato una festa.»

			Aveva ragione, sua figlia lo detestava. Al contrario di lei, che ne andava matta. Lily si era sempre chiesta se gli eccessi di sua madre non avessero influenzato la sua natura più schiva, introversa.

			«Quando arrivi? Ti vedremo sul lago di Como?»

			«Tra un paio di settimane. Sarà fantastico rivederti, anche se forse solo per una sera o due.»

			«Magnifico! Ora devo andare, tesoro, stiamo per salire a bordo di un bellissimo yacht per un’escursione di un giorno, ma sei sicura di non poter cambiare il volo e venire prima per stare di più con noi?»

			Lily scosse la testa nonostante la mamma non potesse vederla. Era impaziente di visitare l’Italia: era un paese che aveva sempre desiderato conoscere, però voleva evitare le masse di turisti. Non vedeva l’ora di fare il pieno di cultura e di camminare nei vigneti respirando l’aria fresca e incontrando i responsabili della vendemmia e della vinificazione. Voleva scoprire i piccoli ristoranti e socializzare con la gente del luogo nei caratteristici mercatini, non aggiungersi alla calca dei fan a caccia di George Clooney sul lago di Como. Il che, ironia della sorte, era proprio quello che sarebbe piaciuto a sua madre.

			«Devo prima sbrigare alcune cose a Londra, perciò non posso anticipare il volo, però ho davvero voglia di vederti», rispose Lily. «Oh, prima che vada, ti dice qualcosa il nome Hope Berenson?»

			«No, perché?»

			«È solo che c’era una lettera qui, di un avvocato, riguardante l’eredità della nonna.»

			«Sai che rapporto ho con la posta, amore. Mi sarò scordata di aprirla.»

			«Non c’è problema. Scoprirò di che si tratta e ti farò sapere.»

			«Ciao, bella!» la salutò infine la madre con tono cantilenante, prima che la linea diventasse muta.

			Lily tenne il cellulare in mano per un istante, immaginandola con uno dei suoi cafetani dai colori vivaci, coperta di gioielli, mentre metteva piede su una splendida barca. Era davvero felice per lei. Era sempre stata una mamma straordinaria, aveva costantemente messo la figlia al primo posto e fatto sì che restassero unite dopo la morte di suo padre, concentrandosi sulla loro piccola famiglia, finché Lily non era andata all’università. Pur grata che avesse incontrato qualcuno, era anche nervosa al pensiero di conoscere il primo uomo che aveva conquistato il suo cuore dopo la scomparsa del marito.

			«Divertiti», disse al telefono, posandolo, e decise di farsi una doccia. Aprì il rubinetto in bagno e attese che l’acqua diventasse calda mentre il vapore riempiva a poco a poco la stanza. Continuò a rimuginare sul nome Hope Berenson mentre chiudeva gli occhi e lasciava che l’acqua le scorresse sulla faccia e sul corpo.

			Avrebbe dovuto attendere due giorni prima di andare all’appuntamento, e moriva dalla curiosità.

		

	
		
			3.

			Lily era seduta nella sala di attesa dello studio Williamson, Clark & Duncan con una rivista, che fingeva di leggere, in equilibrio sulla coscia. Alzò lo sguardo quando entrò una giovane donna e la osservò mentre si fermava a parlare a bassa voce con la receptionist.

			Prima che si voltasse, non volendo farsi sorprendere a fissarla, riabbassò svelta lo sguardo sulla rivista. Era però molto strano: c’era soltanto un uomo in attesa. Le altre erano tutte donne di un’età simile alla sua, intente a sfogliare riviste mentre aspettavano in silenzio. Controllò l’ora agitandosi sulla sedia, e proprio in quell’istante una voce attirò la sua attenzione.

			«Scusatemi, e vi prego di perdonarmi se mi rivolgo a voi come gruppo, ma Lily, Georgia, Claudia, Ella, Blake e Rose, potete seguirmi, per cortesia?»

			Lily si scambiò un’occhiata con alcune delle altre donne, chiedendosi che diamine stesse succedendo.

			«Hai idea di che cosa si tratti?» sussurrò a una bionda carina che l’aveva affiancata.

			Lei scosse la testa. «Per niente. In effetti, stavo cominciando a chiedermi perché mai sono venuta.»

			«Eravamo troppo curiose per non farlo, immagino», intervenne un’altra, e Lily sorrise incrociando il suo sguardo. «Forse siamo qui per ereditare milioni o per essere rapiti. Comunque sia, sono segretamente convinta che sia tutto un imbroglio.»

			Lily scoppiò a ridere. Era piuttosto sicura che non sarebbero andati incontro a una fine terribile in uno studio legale con sede a Paddington in un edificio dalla facciata in vetro, ma di certo condivideva il suo scetticismo.

			Quando infine entrarono in una spaziosa sala riunioni, furono fatti accomodare in presenza di un uomo elegante, con indosso un completo grigio, seduto a capo del tavolo. Alla sua sinistra c’era una donna sui trentacinque anni. Era vestita in modo impeccabile, con una camicetta di seta e un paio di pantaloni neri a vita alta, e portava i capelli raccolti in una coda stretta; ma, nonostante l’aspetto raffinato, sembrava nervosa e aveva gli occhi sgranati.

			Lily si sedette mentre l’assistente che li aveva accompagnati distribuiva alcuni fogli. Nessuno toccò le paste e il caffè al centro del tavolo anche quando la donna li invitò a servirsi.

			«Vi do il benvenuto e vi ringrazio per essere qui», disse l’uomo alzandosi e sorridendo. Aveva i capelli grigi, di una tonalità più chiara rispetto all’abito, e sembrò più giovane quando si rivolse a loro. «Noterete che siete in sei e, pur sapendo che è decisamente insolito essere invitati a un’inattesa riunione di gruppo, in questo caso aveva senso incontrarvi tutti insieme.»

			Lily lo studiò continuando a non capire che cosa stesse accadendo. Si schiarì la voce, tentata di andarsene, ma di nuovo la curiosità ebbe la meglio.

			«Sono John Williamson e questa è la mia cliente, Mia Jones. È stato suo il suggerimento di convocarvi qui oggi, dal momento che rispetta il desiderio di sua zia, Hope Berenson. Il nostro studio ha rappresentato anche lei molti anni fa.»

			Lily prese il foglio davanti a sé e iniziò a giocherellare con i bordi mentre seguiva il discorso.

			«Mia, vuoi prendere tu la parola e spiegare meglio?»

			Lei assentì e si alzò con un’aria tesa. Lily si appoggiò allo schienale della sedia per ascoltare.

			«Anch’io vorrei ringraziarvi per essere venuti oggi, e mi scuso per le guance rosse. Non sono abituata a parlare davanti a tante persone contemporaneamente.» Fece un sorrisetto preoccupato. «Devo confessare che sono nervosa da stamattina.»

			Lily sorrise, e fu quasi come se tutti avessero tirato un sospiro collettivo: l’atmosfera nella stanza divenne all’istante più rilassata dopo la sua ammissione.

			«Come avete appena sentito, mia zia si chiamava Hope Berenson e per tanti anni ha gestito una casa privata qui a Londra, Hope House, per madri nubili e i loro figli. Era molto nota per la sua discrezione e per la sua bontà, nonostante i tempi.» Rise, agitata, guardandosi attorno nella sala. «Sono sicura che vi stiate chiedendo perché mai vi stia raccontando tutto ciò ma, credetemi, tra poco capirete.»

			Lily si protese. Che cosa poteva aver avuto a che fare sua nonna con Hope House? Da quel che le risultava, aveva avuto solo un figlio, suo padre. Ce n’era un altro là fuori, nel mondo, nato quando la nonna era più giovane? O il legame risaliva a un passato ancora più lontano?

			«La casa è in rovina ormai da molti anni, e ben presto verrà demolita per realizzare un nuovo complesso residenziale, perciò sono andata a darle un’ultima occhiata prima che la abbattano.»

			Lily guardò le altre persone sedute attorno al tavolo, tutte fissavano Mia, in genere con la fronte corrugata o le sopracciglia sollevate, come se stessero cercando di comprendere il loro nesso personale con l’edificio di cui quella donna stava parlando.

			«Che cosa ha a che fare, esattamente, questa vecchia casa con ognuno di noi?» chiese una giovane dai capelli castani seduta di fronte a Lily.

			«Scusate, avrei dovuto cominciare da lì!» replicò Mia imbarazzata, allontanandosi dalla sedia per attraversare la sala. «Mia zia aveva un grande ufficio lì, in cui teneva documenti e cose del genere, e ricordo quanto mia madre adorasse in particolare il tappeto di quella stanza. Così ho deciso di arrotolarlo e di vedere se potessi usarlo da qualche altra parte invece di buttarlo, ma quando l’ho sollevato ho notato qualcosa tra due assi. E per come sono fatta io, sono dovuta tornare con un arnese per sollevarle e capire che cosa ci fosse là sotto.»

			Lily ebbe un brivido e deglutì in attesa di conoscere il resto della storia. Osservò Mia prendere una piccola scatola dal tavolo in fondo alla stanza.

			«Quando ho alzato la prima tavola, ho visto due scatolette impolverate e appena ho recuperato la seconda, ne ho trovate altre, tutte in fila, con etichette identiche scritte a mano. Non riuscivo a credere a quello che avevo scoperto, sapevo che non spettava a me aprirle, nonostante fremessi dalla voglia di vedere che cosa contenessero.» Sorrise sollevando lo sguardo e spostandolo su ognuno di loro prima di proseguire. «Le ho portate qui con me oggi per mostrarvele. Mi sembra impossibile che la mia curiosità vi abbia riuniti.»

			Le posò con cura una dopo l’altra sul tavolo e Lily allungò il collo per guardare. Fu allora che lo vide, chiaro come il sole: Patricia Rhodes. Fissò sconcertata Mia mentre il legale riprendeva a parlare. Perché su una di quelle scatole c’è il nome di mia nonna?

			«Quando Mia ha trovato queste, me le ha portate e abbiamo esaminato i vecchi documenti nell’ufficio di sua zia. Aveva registrato tutto con scrupolo e, anche se avrebbero dovuto restare privati, in questo caso abbiamo deciso di indagare sui nomi scritti sulle scatole per tentare di consegnarle ai legittimi proprietari. Mi sono sentito in obbligo di fare quello che potevo.»

			«Ne ha aperta qualcuna?» domandò Lily incontrando lo sguardo di Mia.

			«No.» La sua voce si abbassò, ora era più sommessa. «Per questo vi ho chiesto di venire tutti qui, oggi, perché ciascuno di voi possa valutare se aprirla o no.» Le si riempirono gli occhi di lacrime e Lily la osservò mentre se le asciugava in fretta. «Dovevano aver avuto grande importanza per mia zia, dato che le ha tenute nascoste per tutti quegli anni, ma quello che non capisco è perché non le abbia mai date alle legittime proprietarie quand’era in vita. Ho ritenuto che fosse mio dovere almeno provarci, e ora spetta a ognuno di voi decidere se lasciarle chiuse o aprirle.»

			Lily provò l’impulso irrefrenabile di abbracciarla, ma mentre la guardava la vide raddrizzare la schiena. Il momento di vulnerabilità era passato.

			«Ciò che non sappiamo», intervenne l’avvocato posando le mani sul tavolo mentre si alzava lentamente, «è se ci fossero altre scatole che nel corso degli anni sono state restituite. Forse Hope ha scelto per qualche motivo di non consegnare queste sette, oppure nessuno le ha reclamate.»

			«O potrebbe aver deciso, ancora una volta per ragioni sue, che fosse preferibile tenerle nascoste», concluse Mia al posto suo. «Nel qual caso potrei aver scoperto qualcosa che in teoria sarebbe dovuto restare segreto.»

			Il legale si schiarì la voce. «Sì. Ma qualunque sia il motivo, il mio dovere è restituirle ai legittimi proprietari o in questo caso ai loro eredi.»

			«E non avete alcuna idea di quello che contengono?» chiese un’altra donna.

			«No», rispose Mia.

			«Be’, per quanto tutto questo sia molto interessante, devo tornare al lavoro», affermò una bella mora seduta in disparte. «Se poteste passarmi la scatola con su scritto “Cara Montano”, andrei.»

			Lily si stupì davanti a quell’apparente disinteresse: lei smaniava dalla voglia di aprire quella di sua nonna per vedere che cosa ci fosse dentro.

			«Grazie per essere venuta», disse l’avvocato. «Se avesse domande, non esiti a contattarmi.»

			La donna annuì, ma dalla sua espressione Lily dubitò che avesse intenzione di tenersi in contatto. Nessun altro si mosse, mentre firmava un pezzo di carta e mostrava un documento con la fotografia, per poi gettare la scatoletta nella borsa oversize e uscire a grandi passi dalla sala. Lily vide che si chiamava Georgia.

			Il legale si schiarì di nuovo la voce. «Se, per favore, mi dite i vostri nomi uno alla volta e firmate il documento che avete davanti, vi passerei le scatole rimanenti. Presumo che altri di voi abbiano impegni.»

			Lily restò seduta a esaminare il foglio e sorrise a Mia quando le passò una penna. «Grazie.» Firmò e quindi alzò lo sguardo. «È tutto molto misterioso, vero?»

			La donna sorrise, e Lily notò quanto fosse bella quando il suo volto si addolciva. Era come se avesse indossato una maschera per farsi forza, fingendosi sicura di sé per parlare di fronte a loro.

			«So che è una situazione strana, ma quando ho visto con quale cura mia zia aveva etichettato ogni scatoletta, ho sentito il dovere di rintracciarne i proprietari. Non avrei avuto pace se fossero rimaste nella casa al momento della demolizione.»

			Lily assentì. «È un vero peccato che siano restate nascoste per tanti anni.»

			Mia prese le carte e le passò all’avvocato prima di consegnarle la scatolina. Era di legno, con uno spago legato stretto e un cartellino con il nome che identificava in modo inequivocabile la destinataria. Lily scorse quello di sua nonna, le lettere unite dalla calligrafia più elegante del mondo, come su tutte le etichette. Era stata chiaramente la stessa persona a prepararle.

			Fu tentata di tirare lo spago e di aprirla proprio lì, in quel momento, invece la sfiorò con il pollice dando libero sfogo alla fantasia, chiedendosi che cosa ci fosse all’interno.

			«Non ho nient’altro da aggiungere, quindi a meno che non ci siano domande…» La voce dell’avvocato si interruppe.

			Lily scosse la testa guardando infine Mia e incrociando il suo sguardo. Qualcosa in lei l’aveva colpita, forse un senso di solitudine, e mentre la riunione veniva aggiornata, si ritrovò ad allungarsi verso di lei.

			«Sono tentata di aprire la mia ora», disse. «Non sono mai stata brava con le sorprese.»

			«Prima di aprirla, si accerti solo di voler davvero conoscere il passato. Quando lo avrà fatto, potrebbero cambiare certe cose riguardanti la sua famiglia o quello che credeva di sapere sul conto di sua nonna. Alcuni segreti dovrebbero restare tali, il che era la mia unica preoccupazione quando ho cercato di rintracciarvi.»

			«Capisco…» mormorò Lily. «A essere onesta, sono rimasta un po’ sconvolta nell’apprendere che mia nonna sia in qualche modo legata a questa storia.»

			Mia annuì. «Lo so, mi creda. Fino a poco tempo fa conoscevo davvero poco di questa vicenda, ma mia zia teneva un diario e l’ho trovato nascosto insieme alle scatole. Nelle ultime settimane mi sono messa a leggerlo. Decine di donne sono passate in quella casa, alcune volevano sbarazzarsi dei loro figli, altre avevano il cuore a pezzi all’idea di dovervi rinunciare.» Fece una pausa.

			«Ma se tante donne hanno partorito là, non dovrebbero esserci più scatole?» chiese Lily.

			«Forse», replicò Mia. «Ma forse le altre sono già state consegnate. Forse le vostre nonne sono quelle che non sono mai tornate in cerca di risposte.»

			«Oh… qualcuno se l’è dimenticata?» osservò Lily indicando l’unica rimasta mentre riponeva la propria al sicuro nella borsa.

			«No, la settima è giacente», spiegò Mia. «A dire il vero, non so neppure perché l’ho portata, dato che non abbiamo trovato informazioni sulla persona, però mi sembrava ingiusto lasciarla dov’era.»

			Lily la fissò leggendo il nome sconosciuto sull’etichetta e domandandosi a chi potesse appartenere. Il fatto che gli altri fossero venuti a recuperare le proprie era di per sé sconcertante, ma in fondo suppose che tutti fossero stati curiosi quanto lei.

			«Grazie ancora per quello che ha fatto», disse infine.

			«Spero che la scatola non contenga troppe sorprese», concluse Mia, salutandola con la mano.

			Lily ricambiò e se ne andò sorridendo a un’altra donna che stava uscendo insieme lei. Poche ore dopo era in preda alla nostalgia di un paese che in realtà non era la sua casa, avvertì la mancanza delle persone con cui aveva trascorso gli ultimi quattro anni e fu in parte tentata di saltare su un aereo per tornarci. All’improvviso, tuttavia, sentì che Londra era esattamente il posto in cui doveva essere. E, se non fosse rientrata, non avrebbe mai ricevuto quella strana scatoletta con il nome di sua nonna.

			Prima non aveva mai creduto nel destino, ma forse, in fondo, c’era qualcosa di vero al riguardo.

		

	
		
			4.

			Italia, 1937

			Non avrebbe mai dimenticato la prima volta che lo aveva visto.

			Ester era sul palco, il cuore le batteva così rapidamente che temeva le schizzasse fuori dal petto. Gli spettatori applaudivano sorridenti mentre lei si esibiva in un profondo inchino di fronte a loro, prima di sollevarsi nuovamente sulle punte e uscire cauta di scena. Tenne il busto eretto e le braccia tese, stringendo i denti nonostante schiena, braccia e piedi le dolessero.

			«Brava», mormorò sua madre quando emerse, le braccia spalancate per stringerla in un abbraccio e baciarla enfaticamente sulle guance, ben visibile dai presenti. «Ti hanno adorato.»

			Lei sapeva che cosa significasse quel gesto. Sua madre voleva che tutti vedessero, o meglio tutti coloro che contavano qualcosa, e quel giorno si era trattato di mostrare alle famiglie benestanti del Piemonte, e non solo, il grande talento della ragazzina che si trovava fra loro. Prima aveva anche notato qualcuno mettere dei soldi nella mano di sua madre, quindi sapeva che la sua famiglia veniva pagata per le sue esibizioni. E l’unica ragione per cui stava ricevendo affetto da lei era perché erano ancora in bella vista. Cercò di non restare così rigida e finse che una simile calorosità nei suoi confronti fosse normale.

			Ester amava danzare; sua madre raccontava spesso la storia della bambina che ballava prima ancora di imparare a camminare, anche se lei sapeva che ci ricamava un po’ su. Tuttavia era vero che danzava fin da quand’era piccola e, dopo che aveva iniziato a prendere lezioni, non ci era voluto molto perché si accorgessero del suo talento.

			La mamma prese a salutare le famiglie che si stavano alzando per uscire ed Ester si fece da parte, la postura impeccabile mentre muoveva le dita con un movimento ondulatorio perfetto. Si stampò un sorriso fisso sulle labbra, la testa lievemente china, cercando di assumere un’aria riservata nel timore di commettere qualche sbaglio e di essere rimproverata più tardi.

			Sarebbe stata lei a cambiare le sorti della sua famiglia. Il peso del mondo in cui vivevano gravava sulle sue spalle e talvolta a quel pensiero le si rimescolava lo stomaco, tanto da provare gli stessi dolori acuti che avvertiva la notte, quando il suo corpo reclamava disperatamente ancora cibo. Si allenava tutto il giorno, eppure le davano solo qualche boccone per sostentarsi rispetto a quanto ricevevano i suoi fratelli.

			“Devi essere minuscola, come un uccellino, Ester. A nessuno piacerebbe una ballerina grassa, non credi?”

			Si guardò le gambe, sapendo quanto sua madre si preoccupasse per ogni grammo di peso che acquistava, benché non avesse neppure dodici anni. I muscoli dei polpacci si stavano ingrossando di mese in mese – effetto della danza –, ed era una cosa di cui la sua insegnante le aveva detto d’essere fiera. Qualche volta, però, Ester si chiedeva se la mamma non scambiasse i muscoli per grasso, e più ore al giorno ballava, più i suoi muscoli si sviluppavano. E meno da mangiare mi danno.

			In quel momento si avvicinò un ragazzo. Si teneva leggermente a distanza dai genitori e dai fratelli e, quando incrociò il suo sguardo, Ester si scordò d’un tratto del mal di stomaco. Quel ragazzo… I suoi occhi erano luminosi e nel suo sorriso c’era qualcosa di diverso: quello degli altri sembrava forzato, fatto solo per cortesia, il suo invece gli illuminava il volto. Un istante dopo si allargò, e lei si ritrovò a ricambiarlo. La sua impeccabile compostezza si incrinò in risposta alle attenzioni di lui.

			Mentre la famiglia del giovane chiacchierava con le persone attorno e sua madre era intenta a conversare con un’altra donna, Ester gli si avvicinò un po’, chiedendosi chi fosse. Lei non andava più a scuola, e non vivevano in Piemonte da molto: si erano trasferiti di recente per motivi di lavoro di suo padre, pertanto non conosceva i ragazzi del luogo. Non che, a ogni modo, sua madre le avrebbe permesso di frequentarli. Non poteva fare nulla che la distraesse dal balletto.

			Quando lui inclinò la testa e con un lieve gesto la invitò a raggiungerlo, lei scoprì di non poter resistere e seguì la sua chioma scura con lo sguardo mentre scompariva tra la folla. Dove stava andando? E perché la voleva con sé?

			Ester guardò di nuovo sua madre e vide che era ancora presa dal discorso, tanto che dubitò avrebbe notato la scomparsa della sua piccola ballerina, quindi avanzò lenta tra la gente sorridendo educata a tutti quelli che superava. E più passi faceva, più audace si sentiva, finché riuscì a dileguarsi. Fu attraversata da un brivido, sentì il freddo dell’aria autunnale sulle spalle nude mentre usciva e cercava il ragazzo impossibile da ignorare.

			Eccolo.

			Ester si voltò per un istante prima di avvicinarsi, aspettandosi quasi che sua madre si fosse accorta all’improvviso della sua assenza e fosse venuta a cercarla. Deglutì incerta, dubitando della decisione di seguire il ragazzo. Se l’avessero scoperta da sola con lui, immaginava quello che avrebbero detto. Talvolta si sentiva ancora in tutto e per tutto una bambina, eppure era consapevole del suo aspetto: stava per diventare una donna e passando attirava facilmente l’attenzione di un uomo, dunque non sarebbe dovuta restare sola con nessuno, uomo o ragazzo che fosse. Ciononostante, si ritrovò a camminare verso di lui.

			«Ciao», esclamò il giovane seduto sull’erba, mentre lanciava sassi in un piccolo stagno.

			«Ciao», rispose lei e si inginocchiò con cautela, non volendo sedersi troppo vicina e cercando disperatamente di conservare un’aria pudica con il tutù addosso.

			Rimasero in silenzio per qualche istante ed Ester lo osservò mentre strappava i fili d’erba con aria assente prima di prendere qualcosa dalla tasca. Scoprì d’essere incuriosita da quello che avrebbe estratto e continuò a guardarlo mentre si infilava una sigaretta tra le labbra, accendeva un fiammifero e faceva un tiro. Tossì un po’, il che fece ridere entrambi, e gliela offrì. Per un attimo le era parso così adulto, ora invece si accorse che era soltanto un ragazzo che si fingeva più grande della sua età, proprio come lei, una bambina che recitava il ruolo di una donna. Ester sapeva che stava cercando di far colpo su di lei, e si chiese se avesse rubato la sigaretta a suo padre.

			Esitò, strinse le dita lottando con il suo buon senso. Prendila e basta.

			Udì nella testa la voce di sua madre, sapeva che non avrebbe dovuto farlo, però c’era qualcosa in quel ragazzo, ed era così stanca di fare sempre quello che le diceva la mamma. Lui le stava sorridendo, ma era in qualche modo diverso. Era abituata agli uomini che mormoravano e si davano gomitate facendola sentire a disagio con le loro lodi e allusioni, e sapeva tutto dei ragazzi che si comportavano da spacconi e parlavano tanto, quasi amassero il suono della propria voce. Lui invece no. Aveva un che di particolare, una pacatezza che l’attirava.

			Ester allungò la mano e il ragazzo si avvicino un po’ di più, passandole con attenzione la sigaretta. Le loro dita si sfiorarono mentre cercava di tenerla come aveva fatto lui. Aveva visto le star del cinema fumare sullo schermo – sembrava un gesto così elegante – e le donne ricche ai balletti e alle feste con le loro amiche usare raffinati bocchini grazie a cui apparivano ancor più incantevoli. Si sforzò di sembrare un’adulta, imitandole. Solo che, al primo tiro, il fumo le si bloccò in gola scatenandole un attacco di tosse: l’effetto fu tutt’altro che affascinante come aveva sperato. Il ragazzo sorrise, ma di fronte al suo candore non scoppiò a ridere. Al contrario, si fece ancora più vicino, si tolse la giacca e gliela mise sulle spalle, dandole un paio di pacche sulla schiena. Lei si strinse nella giacca, grata dal momento che il vento freddo smise di pungerle la pelle nuda, e imbarazzata per la disinvoltura con cui le si era accostato per toccarla.

			«Perché la gente le ama tanto?» chiese restituendogli la sigaretta. «Sono terribili.»

			Lui scrollò le spalle facendo un altro tiro. «All’inizio devi prendere piccole boccate. Dopo ti ci abitui.»

			Ester, tuttavia, restò convinta che non piacessero neppure a lui e che fumare non fosse una cosa che faceva spesso, perché, appena lei ebbe espresso la propria disapprovazione, lui la gettò a terra e la schiacciò con la scarpa. O era così oppure voleva essere educato. In ogni caso, la sigaretta sparì.

			«Sono Felix», disse tendendole la mano.

			«Ester», rispose lei prendendola e stringendola piano.

			Risero ritirando le mani, entrambi a disagio, e fissarono lo stagno. Se fossero stati adulti, si sarebbero dati un bacio sulle guance, ma erano bloccati in una fase intermedia e pareva che nessuno dei due fosse molto bravo a fingere.

			«Ti piace la danza?» domandò lui lanciandole un’occhiata di sbieco, accompagnata da un timido sorriso.

			«La adoro», replicò lei, consapevole che la sua risposta fosse profondamente vera e nel contempo anche una bugia. Una volta la amava, ma non era sicura che le piacesse ancora così tanto.

			«Allora perché prima sembravi triste?»

			Lei sentì le sopracciglia inarcarsi per la sorpresa. «Quando? Non ero triste.»

			«Credo che tu sia altrettanto brava a fingere d’essere felice», ribatté Felix. «I tuoi occhi erano tristi anche se sorridevi.»

			Ester prese mentalmente nota di cambiare comportamento, il modo di guardare e di battere le palpebre. Doveva sembrare sempre contenta, non solo quando ballava, ma anche quando incontrava qualcuno. Si conficcò le unghie nei palmi delle mani mentre la rabbia le cresceva in corpo. Se lo aveva notato un ragazzo, come avrebbe potuto sperare di ingannare tutti gli altri?

			Se non sono perfetta, non ce la farò mai. Non ho tempo per fumare sigarette e chiacchierare con i ragazzi. Che cosa diamine sto facendo qui?

			«Perché lo fai?» chiese Felix prendendole la mano mentre lei affondava le unghie ancora più profondamente nella pelle, tanto che le ci volle tutta la sua volontà per non gridare. «Perché provi il desiderio di farti del male?»

			Ester ritrasse di scatto la mano, mortificata per essere stata scoperta.

			«Non sto facendo niente.»

			Si scrollò svelta la giacca dalle spalle, ma lui l’afferrò prima che cadesse sull’erba. Pensò che sarebbe dovuta restare dentro: che cosa le era saltato in mente?

			«Non dovrei essere qui», disse, tormentandosi l’orlo del tutù rosa mentre lo guardava dall’alto.

			«Non hai il permesso di divertirti?» replicò lui senza rimettersi la giacca; la tenne in mano, quasi pensasse che lei potesse rivolerla.

			«No», rispose Ester, incapace questa volta di nascondere l’avvilimento nei suoi occhi, nonostante si sforzasse in ogni maniera. «Non ce l’ho mai. Posso solo danzare.»

			«Dimmi dove abiti», riprese Felix. «Ogni tanto la sera me la svigno e vado al fiume. Potresti venire, se ti va…»

			Lei scosse la testa, non aveva intenzione di dare il suo indirizzo a un ragazzo qualsiasi. Sapeva di non dover uscire di nascosto la sera con chicchessia, e lui aveva, quanti, tredici anni? Forse anche quattordici? Non andava bene. Se qualcuno li avesse visti, la sua reputazione sarebbe stata rovinata, magari per sempre. Avrebbe dovuto saperlo.

			«Devo andare», disse, tentata di risedersi nonostante le proprie parole. Conosceva tutte le ragioni per cui si sarebbe dovuta allontanare, ma la sua mente stava ancora tentando di convincerla a restare un po’ di più.

			Felix si alzò e le mise di nuovo con delicatezza la giacca sulle spalle. «Se cambi idea, viene a cercarmi», rispose. «Con me sarai al sicuro, promesso. A volte la sera esco da solo, a volte con gli amici.»

			Lei lo guardò negli occhi, così dolci, scuri, innocenti, e in quell’istante comprese che stava dicendo il vero. Nello sguardo di Felix non c’era alcun luccichio sinistro, ed Ester fu attratta da lui in un modo che non aveva mai provato prima. Il ballo era sempre stato tutta la sua vita, al punto che aveva finito per ritrovarsi sola per gran parte del tempo. Era a scuola o impegnata a danzare, e non c’era stato tempo per gli amici o i ragazzi. Una volta ballava per passione, ma quell’epoca era ormai molto lontana. E ora anche la scuola le era stata portata via.

			In quel momento Felix le si avvicinò, e tra loro qualcosa cambiò. Ester notò come avesse abbassato lo sguardo sulle sue labbra, come quegli occhi buoni fossero guizzati verso i suoi, quasi a chiederle il permesso. Quando lui riabbassò lo sguardo, lei lo afferrò per la camicia tenendo la stoffa nel pugno mentre lo attirava piano a sé e gli premeva le labbra sulle sue, come immaginava avrebbe potuto fare la versione adulta di sé stessa. I loro denti si urtarono e le loro bocche si mossero maldestre, ma per un attimo, per un incantevole istante soltanto, le loro labbra si schiusero e si mossero simultaneamente. E, per la prima volta, qualcos’altro che non era la danza le scatenò un fremito di aspettativa in corpo.

			«Ester!» la chiamò qualcuno in lontananza.

			«Devo andare», bisbigliò mollando la presa, le guance rosse mentre gli sorrideva.

			«Lancia solo un sasso», replicò lui balbettando, nel momento in cui si allontanò. «Se mai volessi rivedermi, tira un sassolino sulla mia finestra. Casa nostra è quella grande con il tetto di tegole di terracotta ai confini della città. La mia camera è quella più vicina al pesco, al piano di sopra.»

			La conosceva, ci era passata davanti un’infinità di volte andando a lezione di danza, ed era senza dubbio l’abitazione più imponente della zona, impossibile non notarla. Per quanto desiderasse baciarlo ancora, non avrebbe fatto promesse. Ester sorrise girandosi e stringendosi la giacca sulle spalle mentre correva in cerca di sua madre. Avrebbe dovuto restituirgliela, ma tenendola aveva un buon motivo per contattarlo.

			«Ester!» le gridò dietro Felix.

			Lei si voltò e i suoi occhi incrociarono quelli di lui.

			«Spero di rivederti ballare.»

			Gli sorrise di nuovo, salutandolo con un rapido gesto prima di girarsi e di allontanarsi in fretta, attenta a non scivolare per non farsi male alle caviglie.

			E nonostante avesse la mente in subbuglio, c’era una cosa chiara come il sole: avrebbe lanciato quel sassolino, doveva solo capire come sgusciare fuori dalla sua stanza.

			«Ester!»

			«Vengo, mamma!» rispose.

			Era senza fiato quando la trovò.

			«Che cos’hai?» domandò la madre appena Ester le fu davanti, abbassando lo sguardo nella speranza che non vedesse il suo volto. Si aspettava quasi che capisse da una sola occhiata che era stata baciata, che le sue labbra erano gonfie come se l’avesse punta un’ape e le sue guance troppo rosse.

			La mamma le sollevò di scatto il mento e le girò la testa da una parte all’altra socchiudendo gli occhi. «Sei tutta rossa. Stai male?» Le posò una mano sulla fronte. «Scotti. Dove sei stata? Non riuscivo a trovarti da nessuna parte.»

			Fu allora che Ester si ricordò della giacca e, mentre fissava sua madre, la bile le salì in gola. Se la sarebbe dovuta togliere prima di rientrare. La mamma avrebbe scoperto tutto.

			«Questa di chi è?» chiese con tono autoritario toccando la spalla della giacca con un’unghia.

			Ester se l’avvolse possessivamente ancora di più attorno a sé. «Sono uscita a prendere una boccata d’aria fresca, non mi sono sentita bene e, be’, un… un ragazzo gentile me l’ha prestata. Ha visto che avevo freddo.»

			Lei fece un gesto di disapprovazione che conosceva fin troppo bene. «Quale ragazzo?»

			«Si chiama Felix», rispose, non intendendo mentirle.

			«Felix Barbieri?» indagò la mamma.

			Ester scrollò le spalle, stupita che sapesse chi fosse, e per la sua insolenza ricevette una brusca pacca sulla mano. La mamma non tollerava comportamenti che non denotassero il massimo rispetto. La pelle le bruciò, tuttavia tenne il mento sollevato rifiutandosi di lasciar trasparire il dolore.

			«Sei rimasta sola con lui?»

			A quel punto Ester abbassò lo sguardo, fissando per terra mentre annuiva, consapevole di non doverla sfidare. Se avesse continuato a tenere il mento sollevato, avrebbe ricevuto uno schiaffo in faccia anziché sulla mano.

			«Hai idea di quello che la gente direbbe di noi se qualcuno ti vedesse con un ragazzo in assenza di un adulto?» sibilò. «I ragazzi vogliono soltanto una cosa dalle ragazze come te, Ester. Mi ascolti? Che razza di futuro pensi di avere se qualcuno cominciasse a dire che la graziosa ballerina passa il suo tempo con i maschi? Che stai combinando qualcosa di brutto?»

			Lei deglutì. Le spalle, le mani e le ginocchia erano in preda a un tremito.

			«Capisci quello che intendo?»

			«Sì, mamma», sussurrò, mentre la giacca le veniva strappata dalle spalle. Sentì freddo appena si ritrovò di nuovo nuda. Non aveva idea di quello che i ragazzi potessero volere da lei, non veramente, ma se si trattava di un bacio, la responsabilità era sua, non di Felix.

			«Quando se ne saranno andati tutti, ti rivoglio lassù, a esercitarti. Voglio che tu abbia un ritmo perfetto.» Sua madre sospirò. «Oggi avresti potuto fare meglio, Ester. Puoi sempre fare meglio.»

			Ester aveva danzato in modo perfetto. Conosceva la sequenza come il palmo della sua mano: avrebbe potuto eseguirla a occhi chiusi, e lo aveva fatto. Ma alla madre non andava mai bene niente.

			«Sì, mamma», ripeté, capendo che non era il caso di mettersi a discutere della sua esibizione. Era più semplice fare quello che le veniva chiesto.

			Quando però sua madre le voltò le spalle e si allontanò a grandi passi, balzò svelta in avanti per recuperare la giacca di Felix, l’appallottolò e corse verso la sua borsa. L’accostò al naso e ne annusò l’odore, venendo ricompensata da un sentore di fumo recente per i pochi tiri che avevano fatto e da qualcos’altro, forse il sapone che lui usava, fresco e agrumato. Lo stesso odore che mi aveva riempito le narici quando l’ho attirato a me.

			Cacciò la giacca in borsa e chiuse la cerniera lampo, si incamminò verso il palco per ricominciare a danzare all’infinito. Solo che questa volta non c’era nessuno a guardarla.

			Voglio baciare ancora quel ragazzo, e niente mi fermerà.

		

	
		
			5.

			Oggi

			Lily salì di corsa gli ultimi gradini per raggiungere il suo appartamento dopo l’incontro con l’avvocato, mentre grosse gocce di pioggia cadevano dal cielo.

			Li fece a due a due e, senza fiato, spalancò la porta per poi richiuderla dietro di sé. La scatoletta di legno sembrava le stesse quasi bucando la borsa, tanto chiedeva d’essere aperta. Buttò quest’ultima sul tavolo e prese subito a frugarvi dentro.

			Tenne la scatola in mano fissandola e chiedendosi che cosa contenesse. Mia aveva accennato alla possibilità che racchiudesse una sorta di indizio relativo al passato, ma il guaio era che fino a poco prima Lily non sapeva nemmeno che ci fosse un passato da scoprire, e non riusciva a smettere di pensare a quello che le aveva detto. Rimpiangerò di averla aperta e di aver saputo qualcosa sul mio retaggio che è rimasto segreto per tutti questi anni?

			Sfiorò il cartellino con il nome di sua nonna e tirò lo spago che teneva ben chiusa la scatoletta. Ma il nodo era stretto e, quando le unghie non bastarono, finì per dover cercare un paio di forbici. Tagliò il cordino e lo lasciò cadere, domandandosi per quanto tempo fosse rimasto là, immaginando quella donna misteriosa, Hope, mettere al sicuro qualsiasi cosa ci fosse all’interno della scatola prima di prendere un pezzo di spago e di avvolgerglielo attorno.

			Forse questa Hope non ne ha mai visto il contenuto. Forse l’unica cosa che ha fatto è stato scrivere il nome e nascondere la scatoletta perché restasse al sicuro.

			Lily sollevò il coperchio aspettandosi di trovare una lettera piegata fino a formare un quadratino, o forse un certificato di nascita, invece vide un pezzo di carta con alcune parole scritte a macchina. Notò che era stato strappato da un foglio più grande, forse qualcosa di ufficiale, e riuscì a distinguere soltanto le parole «Teatro alla Scala» in un angolo. Tutto il resto era in una lingua straniera. Armeggiò in cerca del telefono, aprì Google e inserì il nome, ottenendo all’istante numerosi risultati. La Scala sembrava essere un illustre teatro italiano.

			Più tardi avrebbe tentato di tradurre il testo online, ma in quel momento lo mise da parte per guardare nella scatola. C’era un altro foglietto, più leggero, pareva essere stato staccato da un blocco per appunti e l’inchiostro era stato applicato a mano, inoltre era molto più sbiadito di quello del testo battuto a macchina.

			Fissò le parole, di nuovo senza capire che cosa stesse guardando benché, da quello che poteva dire, sembrasse una ricetta di qualche tipo. Mise da parte anche quel foglio, infastidita all’idea di aver smaniato tanto per conoscere il contenuto solo per recuperare qualcosa che non riusciva nemmeno a leggere.

			Sollevò la scatolina e la esaminò con cura rigirandola, quasi si attendesse di trovarvi nascosto qualcos’altro, magari in un vano segreto sul fondo, invece non c’era nulla.

			«Italiano? Hmm…» borbottò tra sé prendendo i fogli e ripiegandoli con attenzione.

			Questo significava che sua nonna era italiana? Arrivavano da lì i suoi capelli nero inchiostro e i tratti aggraziati di suo padre? La sua famiglia aveva antenati italiani di cui non conoscevano nemmeno l’esistenza? Rifletté, cercando di ricordare se la nonna avesse detto o fatto qualcosa, se potesse esserle sfuggito qualche particolare. La nonna lo conosceva e lo aveva tenuto nascosto, imbarazzata per qualche motivo dal suo passato?

			D’un tratto Lily scoppiò a ridere, rimise i fogli nella scatola e la infilò nella borsa. Papà, ti eri sempre chiesto perché tua madre avesse un temperamento così focoso!

			In quell’istante il telefono emise un trillo e lei lo afferrò. passando in rassegna le mail per vedere chi le avesse mandato un messaggio. Sgranò gli occhi quando notò nel campo del mittente il nome Roberto Martinelli, l’enologo comasco che avrebbe dovuto raggiungere nel giro di una settimana.

			Cara Lily,

			spero che tu stia bene. L’uva sta maturando più in fretta 
del previsto in questa stagione, perciò mi servi qui prima 
di quanto pianificato. Se ce la fai, cambia il biglietto e vieni questo lunedì, per favore. Ti rimborserò. Scusa per il breve preavviso.

			r.m.

			Lily sorrise. Forse, dopotutto, non avrebbe avuto bisogno di Google Traduttore. Se lunedì fosse stata in Italia, avrebbe potuto chiedere a uno dei suoi nuovi colleghi di tradurre quei testi per lei.

			Rispose svelta a Roberto e si precipitò in camera osservando il gigantesco mucchio di vestiti per terra. Aveva meno di quarantott’ore per prepararsi e fare la valigia, e se tutto fosse andato come da programma, sarebbe rimasta là per qualche mese, quindi doveva scegliere con cura che cosa prendere.

			Gli abiti, tuttavia, erano l’ultima cosa che aveva per la testa. Non riusciva a smettere di pensare a Milano e al Teatro alla Scala, e a quale legame potesse avere sua nonna con un luogo tanto famoso.

		

	
		
			6.

			Lily inalò una profonda boccata di aria caldo-umida uscendo al sole. L’Italia. Finalmente. Il viaggio le era parso breve rispetto al recente volo a lungo raggio: aveva impiegato poco più di due ore da Londra all’aeroporto di Malpensa, anche se ora doveva raggiungere il lago di Como in treno. Un po’ era dispiaciuta di non avere il tempo di esplorare Milano: era una città che aveva sempre sognato di visitare.

			Restò per un istante fuori dall’aeroporto, accese il telefono e controllò da quale terminal avrebbe dovuto prendere il treno. Attese per vedere se arrivassero messaggi e nel frattempo osservò l’ambiente circostante. Quando il caldo della giornata la avvolse, fu felice d’essersi messa un abito lungo e fluente. Sentiva la nuca leggermente bagnata e con una mano si sollevò i lunghi capelli, pensando che avrebbe dovuto raccoglierli.

			Li lasciò andare all’improvviso, quando il telefono trillò. Scorse veloce i messaggi. Ce n’era uno di sua madre: lo aprì, stupendosi che le avesse scritto. Avrebbero pranzato insieme e Lily si sarebbe fermata da lei quella notte prima di andare alla vigna il mattino dopo. Guardando l’ora, si rese conto che sarebbe stato quasi impossibile arrivare in tempo.

			Poco più in là vide passare un taxi e sospirò. Pensava che non ci sarebbero voluti più di quarantacinque minuti per raggiungere la sua meta se ne avesse preso uno, ma sarebbe stato spaventosamente costoso.

			Infilò il telefono in borsa guardando la scatoletta che aveva riposto con cura vicino al portafoglio. Da quando l’aveva aperta, le era stato difficile non pensarci, però non era ancora stata capace di scoprire qualcosa di utile, a parte qualche risultato di Google sul Teatro alla Scala.

			Potrei saltare il pranzo e farci una scappata, solo per vederlo con i miei occhi. Ma scosse la testa, rimproverandosi per averlo anche solo pensato: non vedeva sua madre da una vita. Inoltre, in che modo andarci fisicamente l’avrebbe aiutata? Tutto ciò che aveva era una parte di un vecchio programma. E non poteva avvicinare chiunque laggiù e chiedere una mano: non sapeva neanche per che cosa, e per di più non parlava italiano!

			Si rimise la borsa sulla spalla e si incamminò nella direzione opposta, verso la stazione ferroviaria. D’un tratto l’idea di un viaggio con l’intero sedile posteriore di un’auto tutto per sé le sembrò proprio quello di cui aveva bisogno, anche se le sarebbe costato una piccola fortuna. Fece cenno a un taxi che non si fermò, un altro tuttavia le si affiancò e Lily si chinò a parlare con il guidatore attraverso il finestrino.

			«Mi può portare al lago di Como?» chiese.

			«Certo», rispose il tassista con un largo sorriso, e le lanciò una rapida occhiata con i suoi occhi scuri, facendola arrossire. Nel giro di pochi secondi scese dall’auto per prenderle i bagagli mentre lei saliva dietro scrutando la gente che attraversava la strada e il viavai di macchine che portavano e prendevano le persone all’aeroporto. Quando il tassista si rimise al volante, Lily notò che la osservava nello specchietto retrovisore e ricambiò il sorriso.

			«Parla inglese?» domandò.

			Lui annuì. «Un po’.»

			«Più di quanto io parli italiano, ne sono certa.» Lily era felice di poter chiacchierare durante il viaggio. «Lei vive a Milano?» indagò.

			«Da tutta la vita.»

			«Conosce bene il Teatro alla Scala?» chiese lei, rendendosi conto, appena lo disse, di quanto fosse stupida la sua domanda. Il tassista portava sicuramente ogni giorno qualche passeggero a quel teatro famoso in tutto il mondo.

			«È splendido, le piacerebbe vederlo?»

			Lei scosse la testa. «No, non voglio andarci, desidero solo sapere qualcosa di più.» In realtà non aveva idea di cosa chiedergli. «Credo che mia nonna, o forse la mia bisnonna, vi fosse legata in qualche modo. Non so però perché o quando, forse è stato dopo la guerra.»

			Lui le sorrise ma restò in silenzio, e lei suppose che l’inglese dell’uomo non fosse abbastanza buono da seguire quei discorsi sconclusionati.

			«Magari si è esibita là… Era una ballerina o una cantante?» suggerì il tassista all’improvviso.

			Lily sollevò lo sguardo, sorpresa. «Forse.»

			«Sua nonna era italiana?» domandò lui. «Lei è molto bella. Ha sangue italiano, no?»

			Lily scoppiò a ridere. «Non credo, ma grazie. È molto lusinghiero.»

			Italiana! Ah ah! Sogghignò tra sé e sé per quelle parole. Non lo era affatto, benché negli ultimi giorni le fosse passato per la testa più di una volta. Ma lo saprei se lo fossi, no?

			Lily si raddrizzò mentre l’auto percorreva la strada panoramica che costeggiava il lago di Como, guardando dal finestrino e osservando tutto. La costa con i suoi paesi era diversa rispetto alle sue aspettative, più movimentata che pittoresca.

			«È così affollata…» commentò.

			«Già…» Il tassista sospirò. «Abbiamo bisogno dei turisti per i loro soldi, ma li detestiamo anche per questo.»

			Lily capiva esattamente che cosa intendesse, perché lo vedeva con i suoi occhi. Le passeggiate lungolago erano gremite di persone, anche se Ferragosto era ormai passato.

			«Hanno cominciato a comprare casa qui e non hanno mai smesso.»

			Lily poteva solo immaginare che cosa dovesse essere per la gente del luogo, con quel flusso di denaro che si riversava nel loro angolino di paradiso.

			A conferma dei suoi pensieri, guardò i motoscafi sfrecciare sull’acqua e, quando abbassò il finestrino, udì il frastuono assordante dei motori.

			«Madre santa!» esclamò il tassista, e lei sospirò in segno di solidarietà, percependo il suo sconforto.

			Arrivata a destinazione, Lily pagò la corsa prima di scendere e, mentre l’uomo le prendeva i bagagli, scoprì che la giornata era lievemente più umida rispetto a un’ora prima. La temperatura però era perfetta, e si crogiolò al caldo, apprezzando il sole sulle spalle. Stava per godersi il miglior cibo della sua vita, assaggiare vini straordinari ed essere circondata da persone splendide. La Nuova Zelanda era magnifica, ma l’Italia sarebbe stata tutt’altra cosa.

			«Grazie!» disse, salutando il tassista in italiano, quando lui le mandò un bacio. Finse di prenderlo e si toccò la guancia con il palmo, il che lo fece ridere.

			Lily scoprì, tra l’altro, che l’Italia la induceva a comportarsi in modo più disinvolto. Chi avrebbe mai detto che un paese avrebbe potuto cambiare così facilmente il suo solito atteggiamento riservato?

			Nel giro di pochi minuti si ritrovò davanti all’ingresso di Villa d’Este, l’hotel dove alloggiava sua madre e dove aveva insistito per incontrarla. Era grata che glielo pagasse lei perché costava un occhio della testa, ma l’albergo era meraviglioso, come se lo era immaginato. Si era documentata in aereo e sapeva che era una di quelle strutture gestite con raffinatezza e discrezione, che trasudava un vecchio fascino e una ricchezza ancor più antica. Quando entrò e vide i grandi lampadari di cristallo appesi all’alto soffitto, non si stupì.

			Era semplicemente magico.

			«Tesoro!»

			Prima che il concierge riuscisse a farle depositare i bagagli, Lily fu travolta da un abbraccio colorato mentre l’allegro caftano di sua madre la fagocitava. Il suo profumo la inebriò quanto la sua presenza.

			«Anch’io sono contenta di rivederti», disse sorridendo quando sua madre indietreggiò prima di stringerla di nuovo con forza tra le braccia.

			«Ma guardati! Sei bellissima.»

			Lily si osservò. «Davvero? Penso che tu stia esagerando.»

			«Non gli abiti, tu. Guardati!» La mamma stava scuotendo la testa. «Hai una pelle splendida, e i capelli!» Glieli arruffò. «Promettimi che non te li taglierai. Sono strepitosi, così lunghi. Stai meravigliosamente.»

			Lily avvicinò d’istinto una mano ai capelli, sentendosi di nuovo una bambina mentre si beava delle lodi materne. Tuttavia spostò in fretta l’attenzione sull’uomo che sua madre stava salutando e che fino a quel momento aveva assistito all’incontro da una poltrona, con un quotidiano piegato sul ginocchio. Lo riconobbe all’istante: Alan era comparso spesso durante le videochiamate mentre chiacchierava con sua madre dall’estero.

			«Alan! Vieni a conoscere Lily!» esclamò la mamma tutta raggiante.

			«È bello conoscerti di persona, Lily», disse lui avvicinandosi.

			«Anche per me è un piacere incontrarti», rispose lei, provando subito simpatia per Alan, che cinse con un braccio le spalle di sua madre. Sembravano felici e, anche se avrebbe voluto passare un po’ di tempo sola con lei, l’unica cosa che aveva sempre desiderato era che trovasse qualcuno con cui vivere serena il resto della sua vita.

			«Facciamo portare quei bagagli nella tua stanza, che ne dici?» propose la mamma. «Poi usciremo a pranzo e ci godremo questa magnifica giornata. Adoro sentirmi come una persona del posto.»

			Lily soffocò una risata. Una persona del posto? Dubitava che una donna italiana si facesse vedere con l’abito sgargiante, più vistoso che mai, di sua madre. Ma non sarebbe stata di certo lei a dirglielo.

			«Hai un locale preferito dove pranzare?» chiese Lily quando la madre la prese a braccetto mentre Alan dava istruzioni alla reception affinché qualcuno si occupasse dei bagagli.

			«Be’… c’è quel posticino amato, a quanto pare, da Leonardo DiCaprio, e credo che se ci andassimo potremmo forse trovarci fianco a fianco con qualche celebrità di Hollywood.»

			Lily rise. La mamma stava sussurrando con un atteggiamento così complice che sembrava le stesse rivelando un segreto nazionale.

			«Sono sicura che sia favoloso», rispose.

			«Ora dimmi, c’è qualche giovane uomo nella tua vita? Hai infranto qualche cuore in Nuova Zelanda?»

			Lily sospirò. «No, niente uomini, mamma. Ho promesso che te lo avrei detto se ci fosse stato qualcuno.»

			«So che da quando tuo padre non c’è più hai difficoltà ad avvicinarti a chiunque, ma non voglio che un giorno ti svegli rimpiangendo di non esserti aperta all’amore, tutto qui.»

			Quello che Lily non disse era che negli ultimi mesi c’erano stati parecchi uomini piacevoli nella sua vita, ma aveva finito per trovarsi una serie di amici, non di amanti. In genere era colpa sua: le sarebbe piaciuto avere un uomo che le scaldasse il letto la notte, ma a questo proposito era la peggiore nemica di sé stessa perché li teneva a distanza. Il lavoro era sempre stato la cosa più importante della sua vita: voleva onorare la memoria di suo padre, e l’idea di innamorarsi e di non seguire i suoi sogni perché aveva una relazione non era un’eventualità che intendesse considerare. Pertanto, appena le cose sembravano anche solo farsi serie o i suoi sentimenti diventare troppo profondi, ricorreva alla collaudata battuta: «Credo che sia meglio restare amici».

			«Promettimi soltanto una cosa, Lily.»

			Si girò quando sua madre smise di camminare, preoccupata dall’aria seria sul suo volto.

			«Certo. Quale?»

			«Che mentre sarai in Italia, ti troverai quanto meno qualcuno con cui fare del sesso fantastico, d’accordo? Altrimenti un giorno ti pentirai di non aver tratto il meglio da quello splendido e giovane corpo quando ancora ne avevi l’occasione. Credimi.»

			«Mamma!»

			«Oh, non fare la puritana, sai che ho ragione! Se non ti va di sistemarti, almeno divertiti.»

			Con la bocca spalancata e le guance in fiamme, Lily restò immobile mentre la madre si avviava in un turbine di seta e di profumo.

			Perché non sono andata dritto alla vigna?

			Da una finestra pittoresca ammirò un panorama ancor più pittoresco, e si immaginò gli ettari di terra coperti di viti, e non di erba.

			«Vieni, tesoro, altrimenti faremo tardi a pranzo!»

			Distolse a fatica lo sguardo dalla vista e si incamminò verso una sontuosa scalinata che non avrebbe stonato in una reggia.

			Ore dopo, Lily riuscì infine a restare sola con sua madre. Erano a un tavolo esterno, intente a sorseggiare un Negroni e a guardare il mondo passare: le attività sul lago erano diminuite, sostituite dal brusio delle persone che andavano e venivano dal ristorante. Lily era così rilassata dopo il pranzo tardivo e i drink, e le ore passate al tavolo, da avere l’impressione di essere diventata tutt’uno con la sedia mentre chiacchierava con la madre, tanto che dubitò di potersi alzare anche se avesse voluto farlo.

			Fu allora che si accorse di non averle parlato degli indizi. «Mamma, papà ti ha mai detto se la nonna sia stata adottata?» chiese. «Ha mai fatto qualche accenno in tal senso?»

			«Mai! Riguarda la lettera sulla sua eredità?» Sua madre scosse la testa. «Se tua nonna fosse stata adottata, tuo padre lo avrebbe detto.»

			«È solo che… be’, l’avvocato aveva il suo certificato di nascita e alcuni documenti d’adozione. Il suo studio si è occupato in passato di tutte le adozioni e delle relative pratiche per un posto chiamato Hope House. Sembra che accogliesse madri nubili fino al parto e provvedesse a far adottare i bambini a Londra.»

			Sua mamma sorseggiò l’aperitivo prima di mettersi nuovamente comoda sulla sedia. «Non ci posso credere. Pensi davvero che la nonna sia nata lì?»

			«Sì. E c’è di più», aggiunse Lily infilando la mano in borsa ed estraendo la scatoletta di legno. «Alcune donne, a quanto pare, sono state incoraggiate a lasciare qualcosa, nel caso i loro figli fossero venuti in cerca di risposte, presumo. E questa è stata lasciata per la nonna dalla sua mamma biologica.»

			Non aveva mai visto sua madre sbigottita, ma a quella notizia restò a bocca aperta. «E sei del tutto certa che sia vero? Che non sia una specie di…»

			«Frode?» Lily sorrise. «Fidati, è proprio quello che pensavo anch’io all’inizio, ma non è così. Anzi, la nipote di Hope, la donna che gestiva quel posto, è venuta a incontrarci. È stata lei a scoprire le scatole e tutto ciò che voleva era restituirle alle legittime proprietarie, o meglio ai loro discendenti.»

			«Be’, non avresti potuto sorprendermi maggiormente neanche se ci avessi provato.» Questa volta sua madre bevve una sorsata più abbondante. «Allora, cosa c’è nella scatoletta?»

			Lei sospirò. «Questo è il guaio, non riesco a venirne a capo», ammise Lily prendendo con cura i due fogli. «C’è questo frammento di un programma del Teatro alla Scala di Milano e quella che sembra essere una ricetta scritta a mano.»

			Restò a guardare mentre sua madre rigirava i fogli in mano e li studiava corrucciata, esaminandoli a turno.

			«Affascinante, assolutamente affascinante.» Sospirò anche lei. «Se solo tuo padre fosse qui per vederli…»

			Nonostante le prudessero le dita, tanta era la voglia di recuperarli e rimetterli nella scatola, Lily si ritrovò a dire: «Vuoi tenerli?».

			Ricevette una decisa scrollata di capo in risposta. «No, conservali tu. Sono tuoi. Forse puoi chiedere in giro mentre sei qui, vedere se salta fuori qualcosa. Vorrei saperne di più, ma mi piace l’idea che sia tu a tentare di mettere insieme tutti i pezzi. Credo che ne sarebbe contenta anche la nonna.» Fece una breve pausa. «E tuo padre», aggiunse. «Sarebbe felice che te ne occupassi tu.»

			«È una strana coincidenza, non credi?» osservò Lily battendo le palpebre per frenare le lacrime che le inumidivano sempre gli occhi quando si parlava del genitore.

			La mamma inarcò le sopracciglia con aria interrogativa.

			«Il fatto che io sia qui, a meno di un’ora di macchina dal famoso teatro il cui nome è scritto sul programma», spiegò Lily. «Quante probabilità c’erano che accadesse?»

			Sua madre le toccò la mano intrecciando le dita con le sue. «Una ragione in più per seguire qualsiasi pista ti indichino quegli indizi», replicò. «Forse c’è un motivo se ti sono stati dati ora.»

			Lily le strinse le dita in risposta. «Lo pensi veramente?»

			La madre si protese e i loro sguardi si incrociarono. «Sì.» Sorrise. «E, Lily, tuo padre sarebbe davvero fiero della donna che sei diventata. Io ne sono così fiera.»

			Lei ricambiò il sorriso, gli occhi pieni di lacrime, e tenne stretta la mano della madre mentre si sedevano più comode per ammirare la vista.

		

	
		
			7.

			Italia, 1937

			Ester non aveva mai disobbedito prima a sua madre, non ne era mai valsa la pena. Fino ad allora.

			Restò all’ombra del grande albero sapendo che, appena avesse lasciato la copertura della sua chioma, sarebbe stata illuminata dalla luce della luna. Indossava un mantello scuro con un ampio cappuccio e, quando infine ebbe il coraggio di muoversi, lo sollevò per nascondersi meglio.

			Giocherellava con i sassolini che teneva sul palmo della mano, appiccicaticcio nonostante il freddo dell’aria notturna. Sapeva, però, che se quella sera si fosse persa d’animo non sarebbe mai tornata, e se sua madre avesse scoperto che era uscita, forse non avrebbe mai avuto un’altra occasione.

			Ester si incamminò intrepida verso la fitta macchia di lavanda e, mentre lanciava un sassolino il più in alto possibile, si augurò di aver capito bene quello che le aveva detto Felix. Colpì la parte inferiore del tetto e il rumore risuonò forte come un tuono alle sue orecchie nel silenzio della notte, poi ricadde sul terreno. Si guardò la mano e vide che gliene restavano tre.

			Devo tirarlo più in alto.

			Il secondo raggiunse quasi la finestra ma finì anch’esso per rotolare giù dal tetto. Ester si avvicinò di un passo e lanciò l’ultimo sassolino con tutte le sue forze, trattenendo il fiato quando colpì la finestra. Niente. Non ci fu alcun rumore, alcun movimento. Nulla.

			Riprovò, chiedendosi se magari Felix non avesse udito, e colpì di nuovo il vetro. Restò immobile per un attimo sperando di vedere qualcosa, qualsiasi cosa, che indicasse che lui era lassù, ma ancora una volta non accadde nulla.

			A quel punto si voltò, sentendosi un’idiota nel suo mantello con cappuccio, sul prato ben curato dei Barbieri. Forse lui non aveva neppure parlato sul serio quando l’aveva invitata a tirargli un sassolino se avesse deciso di venire a cercarlo. Proprio mentre stava riguadagnando la copertura degli alberi, Lily udì un rumore che la indusse a girarsi, seguito da una voce che sussurrava il suo nome.

			«Ester? Ester, sei tu?»

			Lei abbassò di scatto il cappuccio appena Felix apparve alla finestra, il vetro sollevato per potersi sporgere. All’improvviso qualsiasi pensiero d’essersi comportata da stupida scomparve. Fu attraversata da un brivido appena si rese conto in che guaio si sarebbe trovata se qualcuno l’avesse scoperta, se sua madre l’avesse saputo, e al pensiero delle possibili conseguenze. Però vedendo Felix, con i capelli scompigliati dal cuscino, che le sorrideva dal primo piano di casa sua, capì che avrebbe rischiato tutto daccapo se ne avesse avuto l’occasione.

			Il ragazzo non aggiunse altro, scomparve alla vista mentre lei restava là in attesa e cominciava a scaldarsi sotto il mantello. Indietreggiò nervosa di qualche passo, come se qualcuno potesse vederla, considerarla un’intrusa, ma proprio quando aveva ripreso ad agitarsi, Felix apparve: uscì dalla finestra e scese sul tetto. Ester si ritrovò a trattenere il fiato quando lui raggiunse la parte più bassa, si accovacciò e in qualche modo si allungò tanto da salire sull’albero, per poi dondolarsi pericolosamente prima di atterrare su un cespuglio fitto che gli permise di toccare il suolo. Ester aveva il cuore in gola mentre guardava, poi d’un tratto Felix stava correndo verso di lei e il cuore riprese a batterle all’impazzata.

			«È stata una fuga decisamente spericolata», esclamò.

			«Ho molta esperienza», le rispose lui passandosi le dita tra i capelli arruffati. «Se i miei venissero a saperlo, mi punirebbero all’istante.»

			Lei lo fissò con gli occhi sgranati. «Intendi fisicamente?»

			«Certo che no!»

			«Oh, naturale, stavo solo scherzando.» Si sforzò di sorridere e frenò le parole, non volendo confessare quello che le sarebbe successo se l’avessero scoperta.

			«I tuoi no?» chiese lui. «Non ti sgriderebbero, volevo dire? Non parlavo di punizioni fisiche.»

			Lei annuì sperando che non notasse le sue narici dilatate né udisse il battito rapido del suo cuore alla menzione di sua madre. Le sue sorelle sembravano riuscire a evitarne l’ira, lei invece non era altrettanto fortunata. Si impegnava di più, si allenava come se la sua vita dipendesse da quello, ma restava l’unica a subirne la collera.

			«Dove andiamo?» domandò.

			«E se ti portassi nel mio posto preferito?» propose Felix. «Quando sono con i miei amici andiamo al fiume, ma ho la sensazione che tu non voglia andare tanto lontano. Senza un adulto che ci accompagni, intendo.»

			Lei assentì. Non aveva idea di dove andare, aveva solo sentito un’attrazione incredibile verso di lui, il bisogno di rivederlo.

			«Credo che ti piacerà», aggiunse lui.

			Camminarono in silenzio per un po’ ed Ester si domandò se, come lei, anche Felix non sapesse cosa dire. Lo guardò, lieta che ci fosse quel po’ di chiaro di luna da potersi vedere. Avrebbe voluto chiedergli dei suoi amici, il motivo per cui aveva voluto incontrarla l’altro giorno dopo la sua esibizione e anche della sua famiglia, invece si morse la lingua augurandosi che fosse lui a iniziare la conversazione.

			Quando tuttavia la mano di Felix urtò la sua, allungò leggermente le dita quel tanto da prolungare il contatto finché il mignolo di lui prese il suo. E così proseguirono senza parlare, senza che apparentemente nessuno dei due sapesse cosa dire, con le dita intrecciate nella stretta più innocente del mondo.

			Avrebbero potuto essere due ragazzini, due amici che si tenevano per mano, lei però sapeva che non era così. C’era un non so che di diverso in Felix e, quando lui la guardò, capì che provava la stessa sensazione. Il suo respiro accelerò, ebbe un tuffo al cuore e i suoi piedi si mossero un po’ più veloci: non era qualcosa che avesse mai provato prima e non capiva bene che cosa significasse.

			«È qui», annunciò Felix spezzando quel momento di quiete fra loro e trascinandola giù per una collinetta verso un grande edificio. Ester vide fiori nei vasi appesi all’esterno, un cortile perfettamente spazzato con un sentierino di ciottoli immacolati che portava alla costruzione, ma impiegò qualche istante a capire dove fossero. Finché un naso scuro non spuntò al di sopra di una mezza porta. Erano alle stalle dei cavalli.

			Esitò quando apparve un’altra testa, questa volta di color grigio chiaro, e Felix lasciò la sua mano per avviarsi deciso verso gli animali. Accarezzò prima un lungo muso equino e poi l’altro. Il secondo cavallo gli diede alcuni colpetti con il naso, come se fossero amici di vecchia data.

			«Non avere paura, avvicinati», la esortò.

			Ester avanzò un po’, sussultando quando il cavallo sbuffò. Il rumore sembrò incredibilmente forte nel silenzio assoluto della sera. Felix parve percepire il suo nervosismo e la prese di nuovo per mano. Avrebbe dovuto essere strano anche solo pensare di tenere per mano un ragazzo sconosciuto, eppure per qualche motivo non trovava per nulla insolito essere in sua compagnia. O forse aveva un bisogno così disperato di stare con qualcuno della sua età che avrebbe provato lo stesso per chiunque.

			Sto mentendo. Prima non mi ha mai interessato tanto stare con qualcuno.

			«Li stai innervosendo», affermò Felix. «Se il cuore ti batte all’impazzata, succederà anche a loro.»

			Ester spalancò gli occhi e, esitando, fece un altro passo sforzandosi di rallentare il respiro e di placare il suo cuore. Fu lei, allora, a prendergli la mano e, quando avanzò coraggiosamente, le dita di lui si chiusero sulle sue. Appena fu tanto vicina da poterlo toccare, Felix le sollevò la mano e gliela posò sulla guancia del cavallo tenendola lì, premendogliela sul pelo morbido.

			Di colpo il cuore smise di martellarle. Niente l’aveva mai fatta sentire così calma, così in pace, e capì di aver fatto la cosa giusta quand’era sgattaiolata fuori di casa per incontrare Felix.

			«È splendido», bisbigliò.

			«Splendida», la corresse lui.

			Ester rise. «In realtà non mi ero mai avvicinata a un cavallo», ammise. «Ne ho sempre avuto paura.»

			«Sono gli animali più pacifici della terra», spiegò lui. «Vengo a nascondermi quaggiù tutte le volte che voglio stare solo.»

			Ester capiva perché gli piacesse: se avesse avuto un posto simile, anche lei si sarebbe nascosta là per scappare dal mondo.

			«Perché quel giorno hai voluto incontrarmi?» gli domandò.

			Lui scrollò le spalle, ritirando la propria mano e strisciando il piede sui ciottoli. Quando infine alzò lo sguardo, lei comprese quello che non poteva dirle e quasi si pentì di aver fatto la domanda. Quasi.

			Però era bello sapere di piacere a qualcuno.

			«Hai mai la sensazione che la tua intera vita sia stata già decisa per te?» le chiese.

			«Sì», rispose lei mentre gli occhi le si riempivano all’improvviso di lacrime. Batté svelta le palpebre augurandosi che non se ne fosse accorto.

			Felix si incamminò e lei lo seguì quando si infilò in una stalla aperta, dove c’erano due casse di legno capovolte. Lui si sedette e lei lo imitò, seppure non fosse avvezza all’odore che li circondava, un misto di letame e forse della paglia sotto i loro piedi che le solleticava le caviglie.

			«Credo che tu e io siamo molto simili», riprese Felix. «I miei genitori hanno pianificato tutta la mia vita, stabilendo anche chi sposerò. Si aspettano che prenda in mano l’attività di mio padre, che sposi la ragazza giusta della famiglia giusta e tu…»

			«Sarò la migliore ballerina che l’Italia abbia mai visto», mormorò. «Dovrò vivere e respirare danza, che mi piaccia o no.»

			«Ma non ami ballare? Non vuoi essere la migliore ballerina che l’Italia abbia mai visto?»

			«Sì», iniziò a dire Ester schiarendosi la voce e stringendo i pugni. Felix li notò e si allungò, quasi sapesse che era l’unico modo per impedirle di ferirsi, quasi si ricordasse di quello che era successo l’ultima volta. Facendo un profondo respiro, lei lasciò che le aprisse le dita perché non le affondasse nei palmi e le tenesse con delicatezza le mani nelle sue. Era la prima persona ad accorgersene, o forse a curarsi di quello che faceva a sé stessa. «Voglio danzare, ma anche ridere, avere amici e…» Fece un altro profondo respiro. Era la prima volta che diceva quelle cose ad alta voce. «A volte voglio solo essere una ragazza.»

			Rimasero seduti in silenzio per un attimo prima che Felix scoppiasse d’un tratto a ridere. «Ti rendi conto che lo sei già, vero? Questa parte potrebbe non essere così difficile da realizzare.»

			Anche lei rise, perché sembrò così assurdo quando lui ripeté le sue parole. Ma dal modo in cui le sorrideva, vide che comprendeva, al di là dello scherzo.

			«Chi sposerai?» gli chiese all’improvviso. Non avrebbe dovuto stupirsi, non era raro, in effetti, che i matrimoni venissero combinati, soprattutto tra le famiglie di spicco. Eppure ne era rimasta sorpresa.

			«Si chiama Emilia», rispose. «Eravamo amici da piccoli, ma non la vedo spesso.»

			«Sono sicura che sia molto carina», osservò Ester, pur provando un fremito di gelosia.

			«Non siamo ricchi di famiglia», spiegò Felix, la voce ora sommessa, come se temesse che qualcuno li udisse. «Penso che sia per questo che i miei genitori vogliono a tutti i costi che sposi la persona giusta, che viviamo nella casa giusta. Sono decisi a fare tutto il possibile per cercare di integrarsi tra le persone che ammirano.»

			«È la stessa ragione per cui mia madre mi mette sotto pressione», disse lei. «Vogliono che per noi sia diverso, che le nostre vite cambino in meglio.»

			Non aveva senso discutere, lo sapevano entrambi. Il loro destino, il loro futuro era già deciso dalle rispettive famiglie, e c’era poco che potessero fare.

			In quell’istante a Ester brontolò lo stomaco, quasi si stesse scatenando una tempesta in lei, e l’angolo della bocca di Felix si sollevò in un sorriso.

			«Hai fame.»

			«Ce l’ho sempre.» Non c’era motivo di mentirgli.

			«Perché?»

			Ester trattenne il fiato per un attimo, sapendo che non avrebbe potuto ritrattare la verità appena l’avesse detta. Lui tuttavia si limitò ad attendere e lei si rese conto di quanto apprezzasse la sua pazienza.

			«Perché devo restare minuta», rispose. «Mia madre conta ogni boccone che mangio.»

			«Sai cosa fa la mia famiglia?» chiese Felix.

			Ester annuì. «Possedete alcune panetterie», rispose.

			«La prossima volta che ci vedremo, ti porterò da mangiare.» Sorrise, e lei ricambiò all’istante. «Facciamo i migliori saccottini al cioccolato che tu abbia mai provato.»

			Lei arrossì, imbarazzata all’idea che Felix avesse compreso quanto fosse affamata, e perché poteva immaginare quanto fossero buoni i prodotti della famiglia Barbieri.

			«Li hai già assaggiati, vero?» le domandò.

			Quando lei non rispose, le si avvicinò di più.

			«Che ne diresti di un cornetto?»

			Ester scosse lentamente la testa. «Non posso mangiare niente del genere. Sono sicura che le mie sorelle li abbiano provati ma…»

			«Puoi tornare domani sera?» disse Felix. «O quella dopo?»

			«Non lo so. Se mia mamma lo viene a sapere…»

			Lui annuì, apparentemente comprendendo il rischio che aveva corso. Alla sola menzione di sua madre, Ester si innervosì, e sapeva che ogni istante in più trascorso con Felix rendeva più probabile che il suo inganno venisse scoperto. Si era già fermata troppo, aveva azzardato troppo rimanendo fuori fino a un’ora così tarda.

			«Adesso devo andare», esclamò alzandosi e si allontanò incespicando. In quell’istante avrebbe voluto non essere andata lì. Era solo servito a mostrarle quello che non aveva, quello che si stava perdendo.

			La cavalla che prima aveva accarezzato stava ancora tenendo la testa fuori dalla porta della stalla, e lei sollevò la mano lasciando coraggiosamente che si strofinasse. Chiuse gli occhi avvicinandosi di più e allungandosi un po’ fin quasi a toccarne il muso con la faccia.

			Felix restò in silenzio alle sue spalle finché non si scostò. Tornarono insieme all’albero vicino a casa sua e si fermarono impacciati per qualche istante, dopodiché Ester si girò, non sapendo cosa dire al ragazzo con cui aveva appena passato un’ora ma che sentiva di conoscere da una vita.

			«Ester», mormorò lui.

			Lei si voltò, speranzosa, in attesa.

			Felix le prese la mano e gliela tenne prima di lasciarla andare lentamente. E l’unica cosa a cui lei riuscì a pensare fu che non l’avrebbe baciata perché non ne valeva la pena, perché era già promesso a un’altra sebbene avesse a malapena quattordici anni.

			Se ne andò delusa, sentendosi congelare nonostante il mantello, mentre correva a casa. Sarebbe dovuta entrare senza che nessuno la udisse e si angosciò per tutto il tragitto di ritorno, perché non aveva osato uscire dalla finestra nel timore di cadere e di non poter più danzare.

			Ester toccò la maniglia, la ruotò piano, spinse quindi la porta e sgusciò all’interno, attenta a non far rumore. Si aspettava quasi che sua madre fosse seduta al tavolo da pranzo con gli occhi socchiusi e un mestolo di legno, pronta a picchiarla là dove nessuno avrebbe mai visto i lividi, invece fu accolta dal buio. E dal silenzio.

			Salì in camera sua in punta di piedi, aggraziata, da ballerina qual era, si spogliò in fretta e si infilò a letto. Si tirò le coperte fin sul mento cercando di rallentare il battito del suo cuore impazzito e sforzandosi di prender sonno, conscia di quanto sfinita si sarebbe sentita il mattino dopo.

			Già il pomeriggio seguente, tuttavia, capì che era valsa la pena di ingannare e stancarsi. Perché sul letto, in un modo o nell’altro, quasi per miracolo, c’era un sacchetto di carta marrone. E quando lo aprì, accertandosi prima d’essere sola, trovò al suo interno qualcosa che le procurò una fitta al cuore.

			Erano i fagottini al cioccolato promessi da Felix, e bastò il profumo in sé a farla innamorare.

			Non soltanto dei dolci, ma anche di lui. Era riuscito in qualche modo a intrufolarsi in camera sua senza farsi scoprire, lasciandole qualcosa che non poteva arrivare da nessun altro.

			Quanto le sarebbe piaciuto poterne mangiare uno al giorno!

			Distesa a letto, Ester assaporò ogni boccone di quella pasta friabile leccandosi le dita finché non rimase più alcuna traccia del loro sapore. Chiuse gli occhi, da anni non aveva la pancia tanto piena, e pensò a lui. Era riuscito a salire agile sul tetto di casa sua e a raggiungere una finestra o si era infilato sfacciatamente da una porta?

			Sorrise al pensiero di Felix, dei suoi capelli scostati con noncuranza dalla fronte, dei suoi occhi luminosi, della sua bocca leggermente storta quando le sorrideva. Sospirò e appallottolò con cura il sacchetto delle paste nascondendolo sotto il letto, per poi alzarsi e guardare dalla finestra, augurandosi che la stanza non odorasse delle leccornie proibite che si era appena gustata.

			«Ester!» strillò sua madre.

			Lei chiuse gli occhi e fece un profondo respiro mentre un altro urlo echeggiava su per le scale fino in camera sua.

			«Ester!»

			«Arrivo, mamma», rispose abbracciandosi per un istante e immaginando una vita diversa, una famiglia diversa, una serie di aspettative diverse.

			Desiderare qualcosa che non poteva avere era tuttavia pericoloso, lo sapeva molto bene. Felix era suo amico, ma non aveva senso sognare altro. Un giorno lei sarebbe diventata una ballerina famosa, lui si sarebbe sposato con la sua Emilia e una nidiata di bambini avrebbe riempito la loro enorme casa.

			Le vite di Ester e Felix avrebbero preso strade diverse, però era contenta di averlo come amico. Sorrise tra sé e sé, mentre si affrettava a scendere le scale sfiorando con le dita la stretta ringhiera.

			Il mio amico, che mi lascia sul letto ghiottonerie degne degli dei.

		

	
		
			8.

			Oggi

			Lily uscì dall’albergo. Era triste quando si guardò alle spalle aspettandosi quasi che sua madre fosse ai piedi dell’elegante scala a salutarla. Invece, ahimè, questa era deserta, e lei sorrise all’idea che la mamma fosse di sopra, intenta a prepararsi per la giornata.

			«Lily?»

			Si voltò trovandosi davanti a un uomo con gli occhi scuri come il cacao e la pelle dorata dall’abbronzatura, che la stava chiamando.

			«Sì», rispose. «Tu devi essere…»

			«Antonio.» Le tese la mano. Lily immaginò che gliel’avrebbe stretta, invece la usò per attirarla maggiormente verso di sé e baciarla prima su una guancia e poi sull’altra. «Benvenuta.»

			Il suo sguardo era pieno di calore, il suo sorriso ancora di più, e Lily si ritrovò ad arrossire quando la guardò. A quanto pareva, era decisamente sensibile al fascino degli uomini italiani.

			«Posso prendere i tuoi bagagli?»

			Lei annuì sollevando il più piccolo, mentre lui pensava alla valigia più grande. Antonio scese alcuni gradini prima di fare un cenno in direzione dell’auto. «Laggiù», disse, indicando un 4×4 che, a giudicare dall’aspetto, doveva aver visto giorni migliori. Lily lo adorò: era diverso dalle costose macchine europee che riempivano il parcheggio dell’hotel. Se poi si aggiungeva che alla guida ci sarebbe stato un uomo tanto attraente, il quadro era perfetto.

			Lily posò la borsa sul sedile posteriore mentre lui sistemava la valigia e si sedette al posto del passeggero nello stesso istante in cui Antonio aprì la portiera del guidatore.

			«Quanto ci vorrà?» gli chiese.

			Lui accese il motore borbottando qualcosa tra sé quando dovette girare due volte la chiave per riuscirci. «Un po’ meno di un’ora», rispose. «Il tempo ideale per fare la tua conoscenza.»

			Alla sua strizzatina d’occhio Lily reagì subito ridendo. Se solo la mamma avesse potuto vederlo: avrebbe approvato entusiasta.

			«Allora dimmi», esclamò mentre lui si allontanava dall’hotel e imboccava la strada. «Che cosa fai alla vigna?»

			«Che cosa non faccio?» replicò Antonio lanciandole un’occhiata mentre guidava. Appena riportò gli occhi sulla strada, Lily restò qualche istante a osservare il suo profilo.

			«Lavori lì da molto?»

			«I miei genitori sono Roberto e Francesca Martinelli», spiegò lui, reggendo il volante con una mano sola, ora che si era messo comodo sul sedile. «Hanno iniziato a farmi lavorare da ragazzino e faccio di tutto, dalla riparazione dei macchinari alla vendemmia. Così si lavora in una vigna di famiglia, anche se tecnicamente sono viticoltore.»

			Lily si schiarì la voce, imbarazzata per il fatto di non aver capito che fosse il figlio di Roberto.

			«Mi dispiace tanto, non pensavo che…»

			«Mandassero me a prenderti?» Il suo sorriso era contagioso.

			«Mi aspettavo un dipendente di basso grado», ammise lei.

			«Ah, mia cara, ma è proprio quello che ti hanno mandato.»

			A quel punto scoppiarono entrambi a ridere. Tra loro si era subito creata un’atmosfera serena e piacevole, benché Lily fosse più che lievemente intimidita dal bell’uomo seduto al suo fianco.

			«Ho sentito che hai lavorato all’estero, è vero?» le chiese Antonio.

			Lily annuì, girandosi un po’ sul sedile per essere rivolta verso di lui. «Sì. Sono stata un po’ in California, poi sono andata in Nuova Zelanda per osservare da vicino la produzione dello spumante.»

			«Ahh, e adesso vuoi conoscere i segreti della nostra produzione in Franciacorta?»

			«Esatto. E mi hanno detto – anzi, no – so che la tua famiglia produce alcuni dei migliori vini della regione.»

			«Secondo mio padre», scherzò lui.

			«Secondo molti dei migliori enologi del mondo, in realtà», precisò lei. «Però non lo dirò a tuo padre, se non vuoi.»

			«Penso già che tu mi piaccia», le disse Antonio in italiano.

			«Cosa significa?» domandò Lily.

			Antonio glielo tradusse e scoppiò a ridere. «Ho la sensazione che mio padre ti adorerà.»

			Per un po’ continuarono il viaggio in un silenzio amichevole, con Lily che guardava dal finestrino il paesaggio in mutamento, assimilando il più possibile il panorama. L’aspetto che preferiva del suo lavoro di enologa era visitare vari paesi: amava tenere in mano la terra di un altro luogo, incontrare la gente, studiarne il modo di lavorare. E i suoi vigneti preferiti erano sempre quelli a gestione familiare, perché seguivano tradizioni trasmesse da generazioni. Non c’era posto migliore per imparare, o in cui avrebbe voluto essere, malgrado si ritrovasse spesso a pensare a suo padre e a quello che aveva perso.

			Quand’era morto, si era riproposta di seguire i propri sogni, di portare a compimento le cose di cui avevano sempre parlato, quelle che lui un giorno avrebbe voluto fare ma che non era riuscito a realizzare perché un infarto l’aveva portato via alla sua Lily. Lei aveva desiderato diventare enologa fin da quando lo seguiva tra i filari da bambina, e lui le spiegava come capire se l’uva fosse matura, come toccarla, come raccoglierla a mano. Da adolescente lo aveva osservato roteare il vino nel bicchiere, descrivere le note che percepiva prima di sputarlo, e lei faceva lo stesso cercando di non arricciare il naso di fronte al sapore mentre si sforzava disperatamente di individuare le sfumature che il padre descriveva come di quercia o di agrumi.

			E poi d’un tratto lui se n’era andato, senza alcun preavviso prima del momento fatale. Lily aveva pianto per giorni, poi aveva deciso che non avrebbe più voluto metter piede in una vigna, ma alla fine aveva ceduto e aveva seguito il suo cuore, tornando a ciò che amava. Quando assaggiava il vino udiva ancora la voce calma e profonda del padre, quasi come se stesse condividendolo con lei, illustrandone l’aroma o spiegandole se fosse una buona annata oppure no.

			«Hai sempre voluto lavorare in un vigneto?» chiese ad Antonio scacciando il pensiero di suo padre e concentrandosi sull’uomo vicino a lei.

			«È la nostra vita», rispose lui con una scrollata di spalle. «Si aspettavano che lavorassi con la mia famiglia, e fortunatamente per me non avrei voluto fare niente di diverso. Mio fratello la vede come me, e anche mia sorella.»

			Lily non gli disse che aveva letto molto sulla sua famiglia: era una delle ragioni per cui avrebbe dovuto sapere chi era. Si spremette le meningi e si ricordò di Marco e Vittoria e… di Ant. Ecco perché non lo aveva riconosciuto subito.

			«Preferisci Antonio o Ant?» domandò.

			Lui sembrò stupito. «Ah, allora la ragazza ha fatto le sue ricerche!» commentò sorridendo. «Chiunque mi conosca fin da bambino mi chiama Ant, ma in verità lo detesto. Ero il ragazzino più piccolo a scuola, avevo le gambe più secche del mondo e mio fratello era un gigante accanto a me. Perciò mi prendevano in giro e mi chiamavano Ant, formica. È uno degli svantaggi dell’imparare l’inglese in giovanissima età.»

			Lei lo squadrò da capo a piedi. Ora non ricordava di certo una formica. Suppose che fosse alto almeno un metro e ottantatré, forse anche di più, e riempiva senza problemi la camicia e i pantaloni.

			«Non credo che ti debba più preoccupare del soprannome», disse arrossendo quando lui la sorprese a fissarlo.

			«Non sono cresciuto fino a sedici anni, ma adesso sono il più alto di tutti in famiglia. Tuttavia il nome…» – alzò le spalle – «…non mi ha mai abbandonato.»

			In quel momento rallentò e Lily si girò a guardare dal finestrino, notando che il panorama era cambiato di nuovo. Era straordinario, con le viti che all’improvviso si estendevano a perdita d’occhio sul fianco della collina sotto la volta tersa del cielo blu.

			«Benvenuta a casa», disse Antonio imboccando un vialetto fiancheggiato sui due lati da alberi le cui foglie ondeggiavano pigramente al vento. «È un paradiso, te l’assicuro.»

			Mentre lo risalivano lenti, Lily vide una donna a cavallo, i lunghi capelli scuri e fluenti sulle spalle, la mano sollevata in segno di saluto.

			«È mia madre», spiegò Antonio.

			Lei non si sarebbe dovuta meravigliare tanto, ma l’idea che quella splendida donna a cavallo fosse la madre di tre figli adulti le sembrò impossibile. Aveva creduto che la fotografia sul sito della famiglia fosse vecchia, invece, a quanto pareva, non erano solo gli uomini a essere bellissimi.

			«Ho l’impressione che questo posto mi piacerà», sussurrò.

			La mano di Antonio sfiorò in modo inatteso la sua mentre percorrevano il vialetto che risaliva una dolce collina in direzione di una casa con il tetto di tegole di terracotta e i muri intonacati costellati di alte finestre. «Anch’io», disse.

			Lily ebbe la sensazione che il giovane italiano non si stesse riferendo solo all’uva e, benché si fosse sempre rifiutata di mescolare lavoro e piacere, le parole di saluto di sua madre le risuonavano ancora nelle orecchie.

			Divertiti, Lily. Hai trent’anni solo una volta, devi lasciarti andare e concederti di innamorarti. O quanto meno, concederti a un bell’uomo.

			Saltò fuori che Antonio l’aveva portata direttamente nella casa di famiglia, appollaiata su una collina sovrastante gli ettari di vigneti, con una vista che si estendeva molto oltre la proprietà dei Martinelli. A quanto pareva, i suoi genitori avevano insistito che fosse accolta in modo informale dalla famiglia prima che cominciassero a parlare di lavoro.

			«Ciao, Lily!» La voce forte e cordiale proveniente da un tavolo da giardino incorniciato da una pergola coperta di rampicanti le sembrò una versione più vecchia di quella di Antonio. L’uomo a cui apparteneva si rivelò una versione più imponente, più matura del figlio, con i capelli argentei.

			«Signor Martinelli, è meraviglioso conoscerla!»

			«Il piacere, come si dice, è tutto mio», rispose lui alzandosi per andare a salutarla. Le prese le mani e la baciò sulle guance. «Ti prego, unisciti a noi e chiamami Roberto. Hai fatto colazione?»

			«No, in effetti non ho avuto il tempo di mangiare nulla prima che arrivasse suo figlio.»

			«Spero si sia comportato bene, sì?»

			Parlava inglese con un accento molto più forte rispetto ad Antonio, e lei fu immediatamente attratta dalle sue maniere accoglienti. Il suo capo in Nuova Zelanda le aveva assicurato che sarebbe stata bene con la famiglia Martinelli quando l’aveva proposta per quel lavoro, e Lily sentiva che aveva visto giusto.

			«Sì», rispose guardando Antonio e ricevendo in cambio una strizzata d’occhio. «È stato molto educato.»

			«Un caffè?» propose Roberto sollevando una caffettiera. «E abbiamo dei panini appena sfornati.»

			Antonio si sedette al tavolo e ne prese uno che ricoprì subito di burro e marmellata. Lo stomaco di Lily brontolò in risposta, ma proprio mentre si stava sedendo per accettare l’offerta di Roberto furono raggiunti dalla donna che avevano visto a cavallo, la madre di Antonio, Francesca. E da vicino era bella come da lontano: le sottili rughe a ventaglio attorno agli occhi erano l’unico indizio della sua età.

			«Ciao, Lily! È davvero bello averti qui.» Indossava pantaloni da equitazione, alti stivali neri e una maglietta aderente senza maniche; si avvicinò a grandi passi e baciò Lily sulle guance, vera immagine dell’eleganza.

			«Grazie, è meraviglioso conoscere anche lei», rispose Lily. «La vostra casa è splendida, ma non mi aspettavo d’essere invitata qui.»

			«Perché no? Sarai come una di famiglia mentre starai da noi. Invitiamo sempre un solo assistente enologo a ogni stagione, a volte non lo facciamo nemmeno, quindi tu per noi sei molto speciale.»

			Superò Lily e lei vide che Roberto le stava già porgendo una tazza di caffè. «Lily?» chiese Antonio indicando la tazza vuota sul tavolo.

			«Grazie, lo prendo volentieri», disse sedendosi mentre la famiglia iniziava a fare tardivamente colazione. Antonio e suo padre si misero subito a parlare in un italiano veloce che Lily non aveva speranze di decifrare.

			«Scusali», osservò Francesca chinandosi verso di lei. «Si trovano in disaccordo almeno su una questione ogni mattina, è estenuante.» Scoppiò a ridere. «Ed è anche il motivo per cui di solito esco presto a cavallo, così quando torno posso starmene seduta qua fuori in pace. Da sola», concluse in italiano.

			Sorrisero entrambe e Lily si guardò attorno addentando il pane, ancora caldo, come aveva assicurato Roberto.

			«È ancor peggio quando ci sono entrambi i miei ragazzi. E con te», sospirò, «saranno come due galli, entreranno in competizione.»

			Guardò Antonio sollevare di scatto le mani in aria prima di passarsi le dita tra i capelli. La discussione con suo padre si era fatta accesa.

			«Di che cosa stanno parlando, se posso chiederlo?»

			«È lo stessa storia di ogni mattina», rispose Francesca rassegnata. «Antonio ha nuove idee, cose che vuole cambiare, e mio marito vuole fare esattamente come suo padre prima di lui. Le generazioni più vecchie non amano il cambiamento.»

			«In verità, credo d’essere stata tanto attratta dalla vostra regione proprio per questo», ammise Lily. «Sono affascinata dalla storia e dalle regole vecchie di generazioni riguardanti la produzione in Franciacorta. Nel mondo è cambiato molto nel campo della coltivazione dell’uva e dei metodi, eppure voi siete qui, così puri, così dediti a preservare le tecniche di una volta.»

			Antonio lanciò un lamento e Lily si accorse che sua madre non era l’unica che la stava ascoltando.

			«Temo che tu non sia la ventata d’aria fresca che mi auguravo», brontolò Antonio.

			«E io ho la sensazione che sia proprio quello di cui avevamo bisogno», obiettò suo padre. «Qualcuno che ci ricordi perché dobbiamo difendere la tradizione.»

			«Scusate, non avevo alcuna intenzione di intromettermi in una discussione di famiglia.»

			«Non hai fatto niente del genere. Ora finisci la colazione. Puoi portarti dietro il caffè mentre facciamo un giro», disse Francesca. «Voglio mostrarti parte della proprietà prima che tu vada nelle vigne. È un periodo molto speciale dell’anno, e vorrai esaminarle. Le teniamo strettamente d’occhio. Le condizioni devono essere assolutamente perfette, come ben sai.»

			«E vendemmiate ancora a mano?» domandò Lily.

			Gli uomini si interruppero di nuovo, e fu Antonio a rispondere.

			«Questo è un aspetto della tradizione che non dovrà mai cambiare», affermò rilassandosi sulla sedia e tenendo in mano la sua tazza di caffè. «Ogni grappolo viene raccolto a mano, è l’unico modo di vendemmiare. Non ci sono macchinari, non è permesso, e trasportiamo con cura ogni cesto quand’è pieno. Seguiamo rigorosamente il metodo tradizionale.»

			«Ho il sentore che lo fareste anche se non fosse necessario.»

			«Un giorno in Italia, e conosce già tutti i nostri segreti», scherzò Antonio.

			«Onoriamo il passato con ogni produzione, con ogni grappolo, e rendiamo omaggio ai nostri antenati», osservò Roberto. «Per me non c’è nulla di più importante della cura con cui trattiamo ogni grappolo e del fatto di vedere la mia famiglia lavorare fianco a fianco.»

			«Basta parlare di lavoro. Vieni», tagliò corto Francesca congedando gli uomini. «Sai cavalcare?»

			L’ultimo boccone di pane le si bloccò in gola e bevve in fretta un sorso di caffè per buttarlo giù. «Sì, ma è passato molto tempo.»

			Al punto che, pur sforzandosi di non apparire terrorizzata come si sentiva, provò un insolito fremito di agitazione.

			«Bene, allora andremo a cavallo e ti mostrerò ogni centimetro di questa proprietà prima che tu ti metta al lavoro. Ant?»

			Lui annuì. «Sì, mamma. Vado a sellarle un cavallo.»

			Lily si appoggiò allo schienale e finì il caffè guardandolo alzarsi e dare un bacio alla madre prima di scomparire in casa. Era quel genere di abitazione tradizionale, elegante, riservata di solito alle pagine delle riviste, pregna di storia ma nello stesso tempo in certo qual modo moderna. Sembrava fresca, confortevole anche nel giorno più caldo d’estate, e lei adorava il modo in cui si apriva sull’ampio spiazzo all’aperto dov’erano seduti.

			«È un bravo ragazzo, il mio Antonio», disse Francesca. «Irrequieto, a volte, ma con il cuore di un leone.»

			Lily pensò alla disponibilità con cui aveva obbedito a sua madre e l’aveva baciata, un atteggiamento così diverso da quello di un inglese. Capì che Francesca era senza alcun dubbio il capo di quella famiglia.

			«Dev’essere bello averlo vicino. Vive anche lui qui?» Lily si augurò di non essere troppo ficcanaso, però stava cercando di mettere insieme tutti i pezzi del puzzle.

			«Ha una casa a pochi minuti di macchina, sui terreni della nostra famiglia, ma ci raggiunge sempre per mangiare. Era l’ideale per lui quand’era…»

			Lily si protese, desiderosa di sapere quello che Francesca stava per dirle.

			«A ogni modo, ama starci vicino quasi quanto noi», proseguì lei. «Suo fratello, invece, è completamente diverso. Preferisce tenere un appartamento a Milano, gestire gli affari per noi da lì.»

			Lily assentì, ancora curiosa riguardo ad Antonio, chiedendosi quanto avrebbe dovuto attendere per scoprire di più. Sapeva però che la gente parlava e che avrebbe legato facilmente con i colleghi, soprattutto lì dove tutti venivano incoraggiati a lavorare a stretto contatto. Dopo la prima settimana o poco più, qualche lingua si sarebbe sciolta per forza.

			«Vieni, andiamo a cercarti un paio di stivali, poi scenderemo alle stalle. C’è tanto da vedere.»

			Lily la seguì, e con il sole che le accarezzava le spalle e il vento che le danzava sulle guance pensò, non per la prima volta quel giorno, che non avrebbe voluto trovarsi da nessun’altra parte. L’Italia faceva bene all’anima: era uno slogan che aveva letto sull’aereo e che le era rimasto impresso. Doveva ammetterlo: concordava in pieno.
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			«Hai indubbiamente scelto il periodo ideale dell’anno per venire», commentò Francesca mentre passeggiavano a cavallo tra le viti, e Lily era tanto presa da quello che vedeva che si scordò quasi d’essere in sella. «Secondo mio marito mancano una, forse due settimane alla vendemmia.»

			«Qui è assolutamente splendido», esclamò Lily. Quanto avrebbe voluto essere a piedi. Le sarebbe piaciuto fermarsi tra i filari a controllare gli acini, benché sapesse che avrebbe avuto parecchio tempo per farlo.

			«Vedo la passione nei tuoi occhi», osservò Francesca ridendo. «È come se stessi guardando il tuo innamorato.»

			Lily sorrise. «La mia unica vera storia d’amore da anni è quella con l’uva, quindi non sbaglia.»

			Proseguirono in silenzio ancora per un po’ finché Francesca non si fermò fissando un punto in lontananza. «Il padre di mio marito aveva la stessa passione per l’uva che gran parte degli uomini prova per le auto veloci e le belle donne», disse. «Aveva tutto ciò che poteva desiderare a portata di mano, eppure voleva di più. E quel qualcosa di più era un vigneto che producesse uno spumante all’altezza del migliore champagne francese.»

			«Be’, è di certo riuscito nel suo intento», osservò Lily ammirando la vista. Le viti si estendevano all’infinito.

			«Negli ultimi tempi, però, è scoppiata una guerra in famiglia. Per questo mio marito si scoraggia tanto quando Antonio vuol fare qualche cambiamento. Non parla con suo fratello da anni.»

			«Ho letto molto sulla famiglia di suo marito, soprattutto su suo padre», ammise Lily. «Ha ispirato l’intero movimento, ha spinto i produttori di vino di questa regione a adottare il metodo tradizionale.»

			«È così. Ha contribuito a rendere il nostro Franciacorta famoso quanto il Prosecco.»

			Lily si chiese quale fosse stato il motivo della guerra in famiglia, ricordando che in passato il fratello di Roberto si occupava del vigneto, ma non volle chiedere altro.

			Francesca spronò il cavallo e lei la seguì, stupita di sentirsi tanto a suo agio in sella. Aveva imparato a cavalcare da bambina, quando andava in vacanza nella casa di campagna di sua zia, ma l’ultima volta era finita su una siepe spinosa e da allora non era più montata a cavallo.

			«Dimmi, come trovi lo spumante neozelandese?»

			«La vigna dove ho trascorso gran parte del tempo era gestita da una famiglia, i fratelli si occupavano dell’intera produzione. Avevano nuove idee, ma anche il desiderio di restare fedeli al passato, e guarda caso è il genere di vigneto che preferisco per lavorare», spiegò Lily. «Mi piaceva il fatto che vendemmiassero ancora in parte a mano, quasi in omaggio al loro padre che aveva ottenuto quel vino spumante per la defunta moglie e insisteva per raccogliere tutti i grappoli di persona nelle prime fasi. Ci teneva, come voi, che la famiglia fosse coinvolta.»

			«Ahh, una storia meravigliosa di cui vorrei sapere di più, ma ecco che arriva mio figlio a portarti via da me.»

			Antonio apparve su un baio castrato, le raggiunse e cavalcò in mezzo a loro con estrema naturalezza. Lily suppose che andasse a cavallo fin da piccolo, per non parlare del fatto che se lo immaginava trotterellare tra le viti e perdersi nel verde. Sorrise al pensiero.

			«Mi spiace interrompervi, ma è ora di mettersi al lavoro.»

			Lily fece un cenno a Francesca. «Grazie per questo splendido tour della vostra proprietà.»

			«A presto», rispose lei. «Ho l’impressione che godremo l’una la compagnia dell’altra.» Detto ciò, si allontanò dapprima al trotto, poi al piccolo galoppo, scomparendo nella direzione opposta. Lily tirò le redini irrigidendosi per paura che il suo cavallo tentasse di seguirla, invece sembrava più interessato a sonnecchiare sotto i raggi caldi del sole che a lanciarsi al galoppo.

			«Sei tesa», osservò Antonio. «Non ti disarcionerà, mia madre ti ha dato la nostra cavalla più dolce.»

			Lei lo ignorò, sforzandosi di abbassare le spalle e apparire più disinvolta. Sapeva che aveva ragione, però non le andava di sentirsi dire che stava facendo qualcosa di sbagliato.

			«Qual è la prima cosa all’ordine del giorno?» chiese.

			Lui spronò il cavallo al passo e lei lo imitò. «Ti presenterò a tutti e controlleremo gli acini. Mio padre ama camminare tra i filari ogni giorno e documentare tutto con cura in vista della vendemmia, e anch’io.»

			Lei annuì. «Certo.»

			«Poi, prima di portarti al tuo alloggio, ti mostreremo la nostra produzione.»

			«Fantastico. Ma ti prego, mettetemi subito all’opera. Mi piace lavorare tutto il giorno, sono abituata a fare gli straordinari.»

			«Tranquilla…» Antonio rise sonoramente. «Non c’è bisogno di tuffarsi subito nel lavoro, possiamo serenamente goderci il pranzo…»

			«Capisco.» Lily apprezzava quel modo di affrontare la vita. In Nuova Zelanda, invece, quasi non rispettavano la pausa pranzo. «Ma quando si tratta di vendemmiare?»

			«Allora non ci fermiamo finché l’ultimo grappolo non sia stato raccolto.»

			Lily ebbe un brivido lungo la schiena. Era proprio quello che voleva sentire. Era da sempre una maniaca del lavoro, e proprio per questo aveva deciso di tornare in Europa e fare due vendemmie di fila.

			In quell’istante pensò a sua madre e si chiese che cosa stesse facendo. Sorrise, immaginando lei e Alan che passeggiavano sulla riva del lago o si godevano un altro lungo pranzo a tarda ora. Se solo avesse potuto farla venire alla vigna della famiglia Martinelli prima di tornare a Londra!

			Forse dovrei tentare, le piacerebbe molto.

			«Ragazzi, questa è Lily, la nostra assistente enologa.» Così la presentò Antonio un’ora dopo o poco più.

			Tutti alzarono lo sguardo e, mentre lui applaudiva, lo imitarono osservandola con curiosità. Lei sollevò la mano in segno di saluto ricambiando il sorriso di ciascuno e augurandosi che almeno qualcuno di loro parlasse inglese.

			«Ciao», esclamò. «Non vedo l’ora di conoscervi.»

			Antonio le toccò il braccio e la condusse lontano dal gruppo, verso quello che ben presto identificò come il ristorante della vigna. Entrarono in una stanza che sembrava un tunnel con il suo soffitto curvo, un banco su un lato e tavoli bassi nello spazio restante. Era semplice ma elegante, con elementi in pietra e porte a vetri sul fondo che davano sui terreni.

			Tuttavia non si fermarono lì: lo attraversarono e passarono in cucina, dove c’era un gran viavai di padelle sfrigolanti e di corpi avvolti dal vapore che saliva nell’aria. Senza dubbio le stava facendo fare un rapido giro.

			«Vittoria!» chiamò Antonio agitando la mano in mezzo a uno sbuffo di fumo. «Vieni a conoscere Lily!»

			Una chef posò la padella a metà cucina e avanzò nella loro direzione, gli occhi della stessa tonalità scura di quelli di Antonio, il sorriso ancora più largo.

			«Ahh, così sei quella che secondo mio fratello farà cambiare idea a papà!»

			Si diedero la mano e Lily si voltò lentamente verso Antonio con le sopracciglia inarcate per lo stupore. «È quello che credi sia venuta a fare qui?»

			Lui alzò le spalle. «Diciamo solo che speravo che mi avresti aiutato a convincerlo a fare alcuni cambiamenti», spiegò. «In fondo hai lavorato in tutto il mondo, avrai qualche nuova idea da suggerirci.»

			Lily scoppiò a ridere scuotendo la testa. «Non esiste. Sono qui perché voglio conoscere le tecniche tradizionali e lavorare accanto a uno dei migliori produttori di vino.»

			Vittoria sollevò le mani in aria come per dire: “Io non c’entro…” prima di salutarli e tornare in fretta alla sua postazione. «Devo preparare il pranzo. Ci vediamo più tardi, Lily.» Subito dopo, però, scoppiò a ridere e camminò all’indietro per alcuni passi. «Ma attenta, non ti piacerebbe sapere che fine ha fatto l’ultimo assistente enologo.»

			«Che cosa gli è capitato?» chiese lei.

			Antonio si girò e si allontanò dalla cucina borbottando qualcosa sottovoce. Lily non sapeva se sentirsi irritata o lusingata dalle parole di Vittoria, anche se cercò di persuadersi che fosse vera la seconda opzione. Era tuttavia così fissata sul motivo della sua assunzione che si scordò completamente dell’ultimo commento.

			«Antonio, perché pensi che io…»

			Lui si voltò verso di lei. «Il mio amico nel vigneto in Nuova Zelanda mi ha detto che sei una dei migliori giovani enologi che abbia mai conosciuto.» Sbuffò. «Pensavo che portandoti qui, forse…»

			«Sarei stata io la persona in grado di convincere tuo padre a cambiare sistema?» Era quasi ridicolo. «Tuo padre è famoso per il suo metodo, lui è… be’, non credo che serva neppure spiegarlo. È la ragione per cui volevo venire qui, per cui pensavo di non avere alcuna possibilità di assicurarmi il posto visti tutti gli altri giovani enologi che fanno a gara per affiancarlo.»

			«È così, ma temo che i nostri concorrenti stiano acquisendo un vantaggio su di noi», ammise Antonio. «Lui vede il passato, ma io voglio assicurarmi che per noi ci sia un futuro, e anche lungo.»

			Lily comprendeva bene quello che stava dicendo, solo che non riusciva a credere che ci fosse qualcosa che lei potesse insegnare a Roberto Martinelli. Era andata lì per imparare da lui.

			«Ci sei tu dietro il fatto che mi è stato offerto questo incarico, vero?» mormorò. «Credevo che fosse una scelta di tuo padre. Quando mi hanno detto che il signor Martinelli voleva offrirmi un lavoro a tempo determinato come assistente enologa, ho pensato…»

			«Invitiamo un enologo di un’altra regione a unirsi a noi ogni tot anni, ma sì, sono stato io.» Antonio scrollò le spalle. «Ho fatto in modo che sapesse di te perché è molto più arrendevole se crede che un’idea sia sua. L’ho solo guidato nella giusta direzione.»

			Lily avrebbe dovuto essere ancora più lusingata, invece per qualche motivo si sentì ingannata. O forse era solo il suo ego ammaccato.

			«Be’, grazie», rispose. «Sono onorata d’essere qui, al di là di quale signor Martinelli mi abbia in effetti scelto.»

			Continuarono a camminare, ora tra file di enormi tini di acciaio inossidabile dall’aspetto così moderno in quell’atmosfera da vecchio mondo del resto della proprietà, e all’improvviso Lily pensò alla scatoletta che le era stata consegnata e agli indizi racchiusi al suo interno. E si chiese, non per la prima volta, come fosse finita nello stesso paese a cui sua nonna era misteriosamente legata.

			«Vieni, voglio mostrarti le nostre cantine», disse Antonio andando avanti. «Abbiamo una riunione tra mezz’ora, ma c’è abbastanza tempo per fare l’ultima parte del tour.»

			Lily chinò la testa quando superarono una porta ad arco tuffandosi di nuovo nel passato: mentre si dirigevano verso le cantine, i tini di acciaio inossidabile le sembrarono parte di un’altra epoca e di un altro luogo. Era sempre più buio, ma i suoi occhi si adattarono a poco a poco, e nel giro di qualche minuto vide file e file delle annate precedenti.

			«Oddio!» bisbigliò sollevando la mano per sfiorare le preziose bottiglie.

			«Tre anni», mormorò lui. «Tanto aspettiamo perché il nostro Franciacorta maturi.»

			«Davvero? Pensavo due.»

			Le luci sul soffitto illuminavano a malapena lo spazio in cui camminavano, però Lily si accorse di riuscire a vedere abbastanza bene e di distinguere senza problemi i tratti di Antonio quando le si accostò.

			«Le cose buone richiedono tempo», osservò sorridendole. «E il nostro Franciacorta ne richiede più degli altri. È uno dei nostri segreti. Qui la fretta non esiste.»

			Lily trattenne il fiato, quando lui la guardò prima di proseguire: il modo in cui la accarezzava con gli occhi era irresistibile, seppur delicato. Lei si schiarì la voce ricordandosi perché tenesse sempre le distanze, perché non mescolasse mai il lavoro con il piacere. Era passato molto da quando le avevano spezzato il cuore. Era arrivata così vicina a sacrificare i propri sogni per seguire qualcun altro e aveva giurato di non commettere più quell’errore. Era innanzitutto uno dei motivi per cui aveva lasciato Londra per viaggiare.

			Doveva solo assicurarsi di non superare più quella linea, lo faceva per piacere e nient’altro. Non si sarebbe innamorata, era solo un flirt estivo.

			Antonio sorrise, invitandola a seguirlo.

			Promettimi che, se un bell’uomo italiano ti vorrà portare a letto, gli dirai di sì.

			Lei ricambiò. Forse per una volta nella vita avrebbe dovuto seguire il consiglio di sua madre.

			Era in un paese meraviglioso, nel vigneto dei suoi sogni, in compagnia di un ragazzo affascinante che le stava spiegando i rudimenti del mestiere – era tutto così semplice. Però c’era sempre quella vocina, quell’esortazione nella sua testa a restare concentrata, a non permettere che qualcosa la rallentasse in ciò che si era prefissa di ottenere.

			Quello era il motivo per cui aveva finito per trasferirsi all’estero dopo essersi diplomata a Plumpton. Finito il college, aveva lavorato nel Regno Unito, poi aveva spedito una mail a tutti i contatti di suo padre e comprato un biglietto che l’avrebbe portata dall’altra parte del mondo, all’inizio in California, quindi a Marlborough, nell’Isola del Sud della Nuova Zelanda. Era stato allora che aveva capito che quella era la cosa giusta: fare suoi i sogni del padre. Era guarita a poco a poco a forza di tenere la terra in mano, controllare il suolo, camminare in compagnia di alcuni dei migliori produttori di vino della regione, raccogliere l’uva a mano, far roteare il vino nel bicchiere e assaggiarlo, imparando l’arte e diventando infine assistente enologa. Lui in qualche modo l’aveva sempre accompagnata passo dopo passo lungo quel cammino, ed essere in Italia era uno degli ultimi sogni che doveva ancora realizzare. Dei nostri sogni.

			Ricordava di averlo sentito dire che gran parte dei suoi colleghi avrebbe voluto trasferirsi nella regione dello Champagne in Francia, lui invece era convinto che l’Italia fosse il luogo dove andare, per vedere il metodo tradizionale all’opera in un posto diverso dalla Francia. In seguito aveva lanciato l’idea di produrre un loro vino spumante in Inghilterra e di lasciare il suo lavoro di capo enologo in una nota azienda nell’Oxfordshire. Desiderava che la figlia andasse all’estero per studiare la viticoltura in Nuova Zelanda, un paese soggetto alle gelate, e i metodi utilizzati laggiù, e quindi in Italia per apprendere la tecnica per produrre il miglior spumante con i vitigni Chardonnay e Pinot nero. Alla luce di quello che aveva da poco scoperto, Lily si chiese se suo padre non avesse avuto legami più profondi con l’Italia di quanto non sapesse.

			«Vieni?» la chiamò Antonio da lontano.

			Lei si affrettò, scacciando i ricordi e sorridendo appena lo raggiunse.

			«Questo è il posto dove teniamo le bottiglie delle vecchie annate. Festeggiamo sempre stappandone una se la vendemmia è buona.»

			«Be’, speriamo che quest’anno lo sia, perché vorrei proprio assaggiarne una.»

			Antonio guardò l’orologio, battendo le mani quando vide quant’era tardi.

			«È ora di andare», le disse indicandole di fare dietro front e tornare da dov’erano venuti. «Mio padre è fissato con la puntualità.»

			“Anch’io”, pensò lei con un sorriso. “Non mi stupisce che mi sia piaciuto tanto.”

			Uscirono passando da un altro edificio e Lily si bloccò vedendo una porta a vetri che conduceva a un altro spazio ancora. «Usate ancora le botti di quercia?» domandò sorpresa. Non era frequente, non più, e mentre indugiava percepì quasi il tipico profumo del legno che sapeva l’avrebbe avvolta se avesse varcato la porta.

			«Un’altra ode al passato», rispose Antonio sogghignando.

			«Un giorno ti guarderai indietro e sarai grato che tuo padre sia stato tanto affezionato ai vecchi metodi. E non scordiamoci che tuo nonno è stato uno dei primi viticoltori della regione a produrre vino spumante, quindi forse è più lungimirante di quanto presumi.»

			«Ah, be’, forse hai ragione. Anche se convincerlo a passare dalla macchina da scrivere al computer non sembra tanto irragionevole, no?»

			Lily scoppiò a ridere. «Non dirai sul serio.»

			«Sì, cara mia», rispose lui scuotendo triste la testa. «È così.»
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			Italia, 1938

			Erano passati mesi dal giorno in cui Ester aveva conosciuto Felix, e da allora si erano visti almeno una volta alla settimana. Ora era estate, avevano preso a uscire di nascosto più spesso, a volte di pomeriggio, quando lei riusciva a far credere che le lezioni di danza durassero più del previsto. Era un’amicizia che non sarebbe mai dovuta nascere, però era come se fossero stati destinati a conoscersi: le loro strade si erano incrociate quel giorno perché stessero insieme. Ester si chiedeva frequentemente come sarebbe stata diversa la sua vita in Piemonte senza di lui, quanto noiosi sarebbero stati gli ultimi mesi se non l’avesse invitata a seguirlo quel giorno dopo lo spettacolo.

			Erano seduti al sole, lui aveva i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia e lei la gonna che le sfiorava le cosce mentre tenevano i piedi nell’acqua. Era la giornata perfetta, con un alito di vento che rinfrescava la pelle mentre il sole brillava in alto.

			«Oggi sei terribilmente silenziosa», osservò Felix appoggiandosi sui gomiti per osservarla. «C’è qualcosa che ti preoccupa?»

			Ester sapeva a cosa si riferiva: persino lei, priva di un’istruzione scolastica, capiva che il mondo stava cambiando attorno a loro. Né lei né le sue sorelle avevano il permesso di parlare di politica a tavola – il loro padre sarebbe esploso se avessero tentato di discutere di quanto stava accadendo –, ma aveva sentito le voci e i mormorii sulla guerra. Non era tuttavia la situazione del mondo che aveva in testa quel giorno: doveva dire una cosa a Felix e non aveva neppure idea di come affrontare l’argomento.

			Il tempo che passava con lui era arrivato a significare molto: era la sua ancora di salvezza, l’unica cosa nella vita che non fosse la danza o la famiglia. Il pensiero che potesse finire era sufficiente a spezzarle il cuore.

			«Sono stata invitata alle selezioni dell’Accademia del Teatro alla Scala», disse tenendo gli occhi bassi, perché non voleva incrociare quelli di Felix mentre le parole le uscivano di bocca.

			«A Milano?» le chiese lui. «Andrai a Milano?»

			Lei sospirò. «Sì.»

			«Ester, è una splendida notizia!» esclamò Felix, il volto illuminato da un ampio sorriso. «Sarai eccitata!» Si raddrizzò quando lei non rispose, si chinò in avanti e la spruzzò con un po’ d’acqua.

			«Smettila», fece Ester.

			Lui mise le mani a coppa e le bagnò il vestito.

			«Felix!»

			«Ammetti che è una buona notizia e smetterò», ribatté sorridendo. «Dalla faccia che fai sembra che sia appena morto qualcuno!»

			«Dovrei buttarti dentro», borbottò lei.

			«Ester…» l’ammonì lui immergendo le dita nell’acqua, e dalla sua espressione pareva proprio intenzionato a infradiciarla per bene.

			«D’accordo», ammise Ester. «È una buona notizia.»

			«Allora perché sei così triste? Cosa c’è?»

			Lei guardò l’acqua, ancora una volta per evitare il suo sguardo. Si morse il labbro inferiore, detestando la propria emotività e quanto la facesse soffrire l’idea di partire. Aveva perfezionato l’arte di non mostrare la sua tristezza, le sue lacrime, la sua frustrazione, e poi era arrivato Felix e le aveva scombussolato la vita. Non avrebbe mai permesso alla madre di capire i suoi sentimenti, e neppure alle sorelle minori, ma a Felix non riusciva a nascondere nulla.

			«Ester?»

			«Va bene», disse di getto, aggredendolo verbalmente come se fosse tutta colpa sua. «È perché non potrò più vederti. Questo, qualsiasi cosa sia, finirà.»

			A quel punto Felix tacque e lei trovò infine il coraggio di voltarsi a guardarlo, i suoi occhi a poco a poco trovarono quelli di lui.

			«È quello per cui ti stai allenando», osservò Felix, ma Ester scorse la consapevolezza anche sul suo volto. Non era l’unica ad apprezzare il tempo che trascorrevano insieme. «È ciò che volevi, giusto? Diventare una ballerina famosa, avere l’occasione di esibirti alla Scala…»

			«Sappiamo entrambi che quello che ciascuno di noi vuole nella sua vita è irrilevante», replicò lei. Però Felix aveva ragione: era quello che desiderava con ogni fibra del suo corpo. Solo che allo stesso tempo non voleva rinunciare a lui, e sapere che scegliere una delle due cose significava voltare le spalle all’altra era quasi impossibile da digerire.

			«Senza di te avrò una fame terribile», esclamò ridendo, anche se le lacrime le scendevano sulle guance.

			«Ho sempre saputo che con te contava solo il cibo. Se non ti avessi portato i dolci, scommetto che non avresti neppure trovato il tempo di vedermi», scherzò Felix dandole un colpetto con la spalla. Però ora Ester vide le lacrime anche nei suoi occhi.

			«Mi mancherai tanto», bisbigliò ricacciando giù l’emozione con un ansito, detestando farsi vedere in quello stato. Non voleva mostrarsi vulnerabile davanti a nessuno, nemmeno di fronte a Felix.

			Lui le si avvicinò ancora di più e rimasero seduti insieme, appoggiati sui gomiti. Ester teneva la spalla e il braccio premuti contro quelli dell’amico e non osava muoversi, aveva più che mai bisogno di quel contatto. Dopo il primo giorno non si erano più baciati: non era sembrato giusto o forse nessuno dei due aveva saputo che cosa fare, o forse ancora dipendeva dal fatto che erano entrambi consapevoli che qualsiasi cosa esistesse tra loro non aveva futuro. Lui era promesso a un’altra e lei non sarebbe mai andata bene alla sua famiglia, anche se non ci fosse stato un accordo matrimoniale.

			«Non ti dimenticherò mai, Felix», si costrinse a rivelargli.

			«Non dirlo. Dà l’idea che non ci rivedremo più.»

			Forse è proprio così.

			Lei non rispose perché non si fidava della sua stessa voce, ma quando lui se la schiarì e si sollevò leggermente su un gomito, incrociò audace il suo sguardo e gli guardò la bocca.

			«Ester», sussurrò Felix.

			Lei gli sorrise, sapendo bene o male quello che avrebbe detto, quello che le avrebbe chiesto prima ancora che pronunciasse le parole. «Sì», bisbigliò in risposta.

			Felix si chinò di più è restò perfettamente immobile, non volendo rovinare il momento. E mentre il sole picchiava su di loro e l’aria ricca di profumi estivi li avvolgeva, la sua bocca toccò quella di lei in un modo da cui Ester capì che era indubbiamente un addio, per quanto volesse fingere che si sarebbero rivisti ancora. Ma come avrebbero fatto le loro strade a incrociarsi di nuovo, se avesse passato la selezione?

			Il suo bacio si fece più passionale, le sue labbra si mossero a contatto con quelle di Ester: non fu affatto come quel maldestro scontro di denti della volta precedente. Però alla fine Felix si scostò, le sfiorò i capelli sovrastandola, glieli accarezzò come se fossero di seta, la toccò con una tale tenerezza che per poco non le si spezzò di nuovo il cuore.

			«Ti adoreranno, Ester», sussurrò. «Un giorno sarai la ballerina più bella della Scala, lo so.»

			Lei dubitava molto che sarebbe stata la più bella, ma d’un tratto si vide come la vedeva Felix: comprese, dal modo in cui la guardava, che diceva sul serio. Per la prima volta si rese conto che l’amava quanto lei amava lui, anche se il loro amore non avrebbe mai significato niente. Anche se non avrebbero mai avuto il coraggio di dichiararsi.

			«Vorrei che le cose fossero diverse. Vorrei…»

			«Non dirlo», lo interruppe lei scuotendo la testa, mentre nuove lacrime le riempivano gli occhi. «Non possiamo cambiare le nostre famiglie o il nostro destino, quindi perché non ci godiamo la giornata di oggi? Non possiamo fare semplicemente finta, come se non fosse l’ultima volta?»

			Anche se rimanessi, non potremmo mai stare insieme. E se non verrò ammessa, mia madre non mi permetterà lo stesso di lasciare casa nostra.

			Il sorriso di Felix rispecchiò il suo quando lo toccò e lo spinse giù, ridacchiando appena la strinse tra le braccia. Si allungò leggermente per trovare di nuovo la sua bocca e sospirò quando le labbra di Felix si schiusero e cercarono le sue.

			Il giorno seguente sarebbe partita per Milano, forse per non tornare mai più in Piemonte, e voleva imprimersi Felix nella mente per ricordarsi, quando fosse stata ormai lontana e lui sposato, i suoi baci appassionati sotto il sole accanto al fiume.

			Forse dovranno bastarmi per tutta la vita.

			Mancava ormai davvero poco al grande giorno. Milano non era affatto così distante, ma Ester non aveva idea di quanto tempo ci sarebbe rimasta. Aveva una zia, la sorella di suo padre, che viveva là e si era offerta di ospitarla se fosse stata accettata, e ora, mentre stava in piedi nel centro della sua camera, si chiese se ci avrebbe mai rimesso piede. Sarebbe tornata ad abitare in quella casa o la sua vita l’avrebbe portata sempre più lontano dal Piemonte? Prima di Felix, era quello che sognava: allontanarsi, potersi infine liberare dall’ombra della madre dispotica. Ma tutto quello che aveva desiderato con il cuore prima di lui ora le sembrava un ricordo lontano, perché d’un tratto voleva solo restare e godersi altri momenti rubati in sua compagnia.

			Era sciocco perché a un certo punto, anche se l’avessero ammessa, sarebbe quasi sicuramente tornata, eppure mentre ruotava su sé stessa osservando tutto, provò ancora nostalgia. Le sue due sorelle dovevano condividere una stanza e, benché fossero trattate molto meglio in famiglia, era stata lei a vedersi assegnare una camera tutta per sé, perché avesse il tempo di riposare senza essere disturbata. E quando non ballava, studiava musica: la mamma voleva che fosse competente in tutto ciò che riguardava la danza, e la musica rientrava tra quelle cose.

			Ester attraversò la stanza e guardò fuori dalla finestra. Quanto avrebbe voluto poter vedere fino al fiume o alla casa di Felix! Era impossibile, ma questo non le impedì di chiudere gli occhi e di immaginare, di vedersi quasi al buio mentre si affrettava verso casa sua per uno dei loro appuntamenti segreti. Se fosse uscita ora, avrebbe saputo con precisione quanti passi le sarebbero stati necessari per arrivare al cancello, quanti minuti per raggiungere la sua abitazione una volta sgattaiolata in strada.

			«Ester?» La voce di sua madre era più dolce del solito, eppure sentì il suo corpo raddrizzarsi istintivamente, pronto per lo schiaffo o il brusco ordine che sarebbe potuto arrivare. Incredibilmente non andò così, però abbandonò ogni pensiero di uscire di casa.

			«Stai sognando a occhi aperti?»

			«No, mamma», rispose. «Stavo riesaminando mentalmente la mia esibizione.» Odiò la facilità con cui la bugia le uscì di bocca, però quando si trattava di sua madre aveva imparato a proteggersi dagli scoppi d’ira, almeno quasi sempre.

			«Bene», fece lei, ed Ester la guardò incombere sul suo letto angusto, studiare le cose che aveva piegato ma doveva ancora mettere in valigia. Si ritrovò a trattenere il fiato senza neppure accorgersene.

			«Non c’è bisogno che ti ricordi che grande opportunità sia per tutta la nostra famiglia, vero?» disse girandosi verso di lei. «Potrebbe essere la tua unica occasione per far colpo, per entrare all’Accademia. Dovrai essere eccezionale.»

			«Lo so, mamma», replicò Ester tenendo la voce bassa, accertandosi che il suo sguardo non fosse troppo diretto. Sapeva quello che sua madre voleva sentirsi dire, conscia della necessità di evitare scontri. «Ballerò come se la mia vita, come se tutte le nostre vite, dipendessero da questo.»

			«Ottimo.» La mamma si voltò e agitò la mano a mezz’aria. «Adesso sbrigati. Voglio che tu faccia la valigia prima di cena e che poi ti riposi bene. Domani è un gran giorno.»

			Ester sapeva che non avrebbe chiuso occhio. Come avrebbe potuto? Si sarebbe esibita insieme ai migliori giovani ballerini d’Europa e, se non avesse colpito gli esaminatori, non avrebbe forse mai avuto un’altra occasione. Anche se non si fosse conquistata una delle posizioni più ambite, doveva fare in modo che si ricordassero di lei. Devo essere indimenticabile.

			Per andar via di qui, da questa casa, dalla mamma. È la mia occasione.

			Devo dimenticare Felix. Quando sarò là, non potrò più voltarmi indietro.

			Talvolta odiava quello che era diventata: la pressione del balletto, la vita a cui era stata costretta a rinunciare per la danza, la sua infanzia. Dopo però si ricordava che era l’unica via di fuga. E per questo avrebbe fatto qualsiasi cosa. Sua madre credeva che lo facesse per loro, per la sua famiglia, in realtà lo faceva per sé stessa.

			Ester mise con cura le sue cose in valigia e la posò per terra prima di stendersi sul letto e strizzare forte gli occhi. Avrebbe solo voluto smettere di pensare a Felix, perché così partire sarebbe stato molto più facile.

			Perché, per quanto si esortasse a dimenticarlo, le era impossibile farlo.

		

	
		
			11.

			Oggi

			«Allora dicci, Lily», la esortò Francesca mentre, dopo cena, erano seduti al tavolo all’aperto circondato da fili di lucine, mentre qualcuno portava il caffè e una piccola ciotola di cioccolatini. «Com’è la nostra vigna rispetto all’ultima in cui hai lavorato?»

			Lei sorrise, prendendo un cioccolatino. «Pensavo che sarebbe stata più simile, essendo a sua volta una proprietà a gestione familiare, ma in realtà è molto diversa. L’Italia è davvero unica al mondo.»

			Antonio inarcò le sopracciglia dall’altra parte del tavolo.

			«A essere sincera, qui la terra ha un odore diverso. Le persone, voi siete così diversi. C’è più entusiasmo nel modo in cui state insieme a ogni pasto, in cui osservate l’uva. I neozelandesi forse sono più riservati, anche se nei miei confronti non avrebbero potuto essere più accoglienti, e prendono senza dubbio molto seriamente il loro vino.»

			«Ti accorgerai che in questa regione i produttori amano partecipare attivamente all’intera procedura, soprattutto nelle vecchie tenute di famiglia.»

			«Ci sono abituata, anche se ho sentito dire che qui il primo giorno di vendemmia lavorate tutti. Persino il titolare.»

			Roberto scoppiò a ridere. Fu una risata grassa, profonda. «È più di una voce», disse. «Il giorno della vendemmia raccolgo io stesso i primi grappoli e ogni mattina mi incammino tra i filari accertandomi che vengano raccolti come desidero io, per poi rientrare a ispezionare il primo carico. Controllo tutto di persona prima che vada nella pressa.»

			Lily ascoltò con attenzione, sorpresa solo dal fatto che il titolare contribuisse in prima persona alla vendemmia manuale.

			«Mio padre è come un leone. Quando si avvicina la vendemmia lo chiamiamo “il re della giungla”: si aggira tra le viti e decide quando inizierà la raccolta», spiegò Antonio.

			«E le obbediscono tutti?» chiese Lily a Roberto con un ampio sorriso.

			«È l’unica volta in cui gli permetto di comandarmi a bacchetta», li interruppe Francesca mandando un bacio al marito. «Facciamo come dice perché la vendemmia è il suo momento di gloria, benché sia molto autoritario.»

			«E tuo padre…» disse Roberto distogliendo l’attenzione da sé stesso. «…La sua reputazione ti precede, Lily. Le doti di un enologo sono istintive. Possono essere perfezionate, ma il talento c’è o non c’è.» Il suo sorriso era caloroso quando la studiò al di sopra del bicchiere di vino. «Mi hanno riferito che hai lo stesso suo istinto.»

			«Gli stavo sempre appiccicata da piccola, perciò tutto quello che so veramente l’ho imparato da lui.» Lily si schiarì la voce via via che i ricordi riaffioravano per la seconda volta quel giorno. Non si era aspettata che venisse menzionato nei discorsi, però si sentì lo stesso lusingata dal fatto che qualcuno si ricordasse delle grandi capacità di suo padre, soprattutto dopo tanto tempo. «Mi auguro, tuttavia, di riuscire a dimostrare il mio valore senza dover usare il suo nome.»

			«So che hai studiato in California, è vero?» domandò Roberto.

			«Sì, nonostante lui mi abbia sempre ripetuto di non trascorrerci molto tempo. Desiderava che venissi qui, proprio in questa regione, e che visitassi la Nuova Zelanda. A suo parere, il clima invernale laggiù era particolarmente interessante e presentava affinità con quello inglese.»

			«Tuo padre è mancato?» intervenne Antonio, ora con tono più sommesso.

			«Sì», rispose Lily. «Poco prima che compissi diciannove anni.»

			«Mi dispiace molto», disse lui corrugando la fronte.

			Lei scrollò le spalle come se non fosse nulla, quando in realtà la sofferenza era ancora tanto profonda da penetrarle talvolta nelle ossa.

			«Il dolore non scompare mai», osservò Francesca avvicinandosi e posando una mano sulla sua. «Mi vengono ancora le lacrime agli occhi quando penso a mia madre, pace all’anima sua.»

			Lily non spostò le dita, scoprendo di apprezzare il peso confortante della mano di Francesca. Sembrava che fosse passata una vita da quand’era entrata in contatto fisico con qualcuno, malgrado soltanto il giorno prima fosse stata in compagnia di sua madre. A parte quello, era trascorso davvero un po’.

			«Anche sua madre era enologa?» chiese a Francesca.

			«No! E io sono semplicemente la moglie di un enologo, non ho alcuna formazione ufficiale», precisò lei. «Sono molto utile quando si tratta di vendemmiare e ho la fama d’essere una buona consigliera, ma chi produce il vino è mio marito.»

			«E tuo figlio», brontolò Antonio suscitando la risata di Francesca e scoppiando a ridere a sua volta. «Non scordarti del viticoltore.»

			«Come potrei dimenticarmi del mio adorato figlio maggiore?» replicò lei con un sorriso. «Mia madre in realtà era sarta e passava buona parte del tempo a realizzare splendidi costumi per i ballerini a Milano, dove vivevamo, quindi la mia infanzia è stata molto diversa rispetto alla vita che conduco ora.»

			Lily stava per prendere il caffè, invece guardò la madre di Antonio bloccandosi davanti alle sue parole.

			«Lavorava per un teatro o un’accademia in particolare?» domandò con il fiato in gola mentre pensava agli indizi che le erano stati lasciati. Sarebbe stata una coincidenza fin troppo sorprendente che i Martinelli fossero legati allo stesso teatro…

			«Be’, sì, lavorava per molti teatri, ma i suoi anni memorabili sono quelli trascorsi alla Scuola di ballo della Scala. Ci è rimasta fino alla pensione.»

			Lily avrebbe voluto avere con sé il foglio strappato, per mostrarlo a Francesca. «So che sembra un caso, ma ho scoperto di recente che la mia bisnonna potrebbe avere avuto contatti con la Scala», spiegò. «Speravo in effetti di scoprire qualcosa di più stando qui in Italia.»

			«Allora fammi pensare se ci sia qualcuno a cui potresti rivolgerti. Che informazioni hai? Come posso aiutarti?»

			Lei scosse triste la testa. «A essere onesta, mi sembra di avere solo vari pezzi scollegati. Non ho molto su cui basarmi.»

			«Comunque sia, verificherò quali vecchi contatti possa avere perché ti diano una mano, se vuoi.»

			«Mi piacerebbe molto, grazie.» Lily prese la tazza di caffè e notò che questa volta le tremava la mano. Appena alzò lo sguardo, vide anche che il dettaglio non era sfuggito ad Antonio. Il quale, grazie a Dio, non disse una parola, tanto che lei sorseggiò il caffè fingendo che andasse tutto bene, nonostante la sua mente lavorasse freneticamente e il cuore le battesse all’impazzata.

			Gli indizi erano simili a due scintille di conoscenza che le stavano bruciando la borsa, insistendo perché li estraesse e li usasse. Con o senza l’aiuto di Francesca, le pareva tuttavia improbabile trovare il nesso con la sua bisnonna. Anche se forse mostrarli a ogni italiano che avesse incontrato avrebbe potuto portarla un po’ più vicino alla verità.

			Finì il caffè e lanciò un’ultima occhiata attorno a sé, a quell’ambiente idilliaco, prima di accomiatarsi.

			«Grazie mille a tutti voi per la splendida giornata e la serata, ma credo che sia ora che vada a letto», annunciò, non sapendo ancora dove avrebbe dormito esattamente dopo quella lunga giornata, durante la quale al lavoro era seguita subito la cena. «Sono esausta.»

			«Antonio, mostra a Lily la sua stanza, ti va?» chiese sua madre. «I tuoi bagagli sono già là.»

			Lui piegò il tovagliolo bianco inamidato e lo lasciò sul tavolo alzandosi e invitandola a entrare.

			«Dove sono gli alloggi dei dipendenti?» domandò lei, aspettandosi d’essere sistemata altrove nella proprietà. Aveva scorto alcune caratteristiche casette qua e là, lontano dalla zona di produzione.

			«Tu starai qui», rispose Antonio. «A quanto pare, a mia madre è bastata un’occhiata per decidere di darti l’appartamento per gli ospiti.»

			Lily lo studiò, aspettandosi quasi che ridesse e dicesse che stava scherzando, invece dal modo in cui s’infilò la mano in tasca e continuò a camminare rilassato, facendole strada nel corridoio dal soffitto alto fino all’altra ala della casa, era chiaro che non gli fosse neppure passato per la testa di farlo.

			«Pensavo che sarei…»

			«Tu sei qui», la interruppe lui spingendo la porta di una delle stanze più lussuose che avesse mai visto. Un letto enorme a baldacchino occupava il posto d’onore al centro della camera e una portafinestra a due ante conduceva in un cortiletto con i fili di lucine appesi alla pergola, una mini-versione dell’ampia zona all’aperto dove avevano cenato.

			Antonio chiuse le tende. Lei tuttavia aveva ogni intenzione di riaprirle appena fosse stata sola.

			«Hai un bagno privato qui», disse indicando dall’altra parte della stanza. «Mia mamma vuole che ti senta a casa, quindi ti prego, qualsiasi cosa desideri, faccelo sapere. Devi considerarla casa tua.»

			Se solo lo fosse! È il posto più bello in cui abbia mai messo piede.

			«Grazie, Antonio, è perfetta.»

			Credeva quasi che l’avrebbe baciata sulle guance o avrebbe ammiccato prima di andarsene, invece l’unica cosa che ricevette fu un breve sorriso prima che lui si avviasse a grandi passi augurandole la buona notte.

			«Oh, prima che te ne vada…» esclamò.

			Lui si fermò reggendosi alla porta e incrociando il suo sguardo.

			«Cos’è successo all’ultimo assistente enologo?» chiese rendendosi conto di non averglielo mai domandato dopo che sua sorella aveva toccato il discorso.

			Antonio si accigliò. «Lo stai guardando.»

			Lily stava per aprire di nuovo la bocca, ma la sua espressione la bloccò. Non stava scherzando.

			«Buona notte, Lily.»

			Lei sorrise. Buona notte. Era un saluto che era riuscita a imparare nei pochi podcast di italiano che aveva ascoltato prima di partire. «Buona notte», rispose comprendendo che, qualsiasi cosa fosse successa tra lui e suo padre, era senza dubbio un tema da riservare a un’altra sera.

			Appena fu sola, si avvicinò alla portafinestra e scostò le tende. Guardò le luci che brillavano debolmente, simili a stelle, chiedendosi se suo padre la stesse guardando da lassù.

			Qui è meraviglioso come mi avevi sempre detto, papà. Vorrei solo che fossi qui con me.

			Lily si asciugò le guance e si girò. Si sfilò le scarpe e si spogliò. Indossò il suo pigiama di seta e si infilò sotto le lenzuola bianche fresche, affondando la testa nel cuscino di piuma ben sprimacciato.

			Era a letto solo da qualche istante quando le tornarono in mente gli indizi e a quel punto strisciò fuori dalle coperte per andare a prenderli. Li rigirò più volte tra le mani studiandoli, continuando a non vedere alcuna possibilità di venire a capo di quella storia.

			E mentre si riadagiava tra i cuscini, i fogli stretti fra le dita sopra la trapunta, si chiese se la sua bisnonna avesse voluto davvero essere rintracciata un giorno o se quegli indizi l’avrebbero aiutata a scoprire l’eredità della nonna. O quella di suo padre.

			Come mai qualcosa di cui non era mai stata a conoscenza, qualcosa che fino a quel momento non le risultava fosse un mistero, era diventata tanto importante da trasformarsi quasi in un fardello? Non c’era nulla che potesse fare per cambiare ciò che era successo, e nemmeno per appurare se sua nonna fosse al corrente d’essere stata adottata, ma ora per lei sapere era fondamentale. Doveva onorare la donna che aveva significato tanto quand’era bambina.

			Con quel pensiero chiuse gli occhi, tenendo sempre i fogli con le punte delle dita mentre si rilassava tra le morbide piume principesche e si abbandonava al sonno.

		

	
		
			12.

			Italia, 1938

			Ester era immobile, il suo corpo un insieme di angoli perfetti, il mento sollevato, la schiena il più possibile dritta. Sentiva il sudore colarle sulla nuca, le braccia minacciavano di tremare mentre le teneva in alto e prendeva piccole, frenetiche boccate d’aria malgrado le sembrasse di ansimare nel tentativo di riempirsi i polmoni.

			Quasi tutte le ballerine erano state ammesse, e lei non era tra loro. Continuò a sorridere, abituata a fare ciò che doveva, a colpire gli altri, ad apparire serena anche quando stava morendo dentro, ma le ballerine lì erano diverse. L’avevano fatta sentire incompetente, indotta addirittura a chiedersi se si meritasse d’essere stata convocata per la selezione, se avesse una possibilità accanto a loro. Ma se c’era qualcosa che Ester non faceva, era mollare. Se avesse fallito, avrebbe accettato il suo destino, ma fino a quel momento era perfettamente consapevole di non dover cedere finché l’ultimo posto non fosse stato assegnato. Era una cosa per cui doveva ringraziare sua madre.

			Vide i quattro membri della commissione chinarsi, discutere di qualcosa e chiuse gli occhi per un attimo vedendo Felix nella sua mente, visualizzando il loro luogo speciale vicino al fiume, il sole che le sfiorava le spalle mentre immergeva le dita dei piedi nell’acqua.

			Quando li riaprì, tutto era cambiato, tutto le sembrò in qualche modo più luminoso. E quando fu invitata a danzare ancora una volta, Ester mantenne nella sua mente l’immagine del fiume, rifiutandosi di crollare, sapendo che era la sua ultima chance per mostrare loro quello di cui era capace. L’unica cosa che le serviva era quella chance.

			Sarai la ballerina più bella della Scala, Ester.

			Udì le parole di Felix in testa mentre si sollevava e si allungava di più spingendosi al limite, danzando davvero come non aveva mai fatto prima, l’assemblé perfetto quando atterrò sui due piedi senza quasi far rumore e finì con un grand jeté più lungo di quelli che era riuscita a fare sul palco.

			Quando si fermò, il respiro accelerato mentre restava perfettamente immobile, la più anziana delle donne che la stavano osservando e giudicando annuì. Non sorrise, ma non si corrucciò nemmeno.

			«Vieni avanti, per favore», disse, il tono rigido come la schiena di Ester.

			Lei fece come richiesto, attenta a compiere ogni passo in modo aggraziato, mirato, come se fosse parte dell’esibizione. Aveva un ruolo da recitare e sarebbe rimasta fedele al personaggio fino al termine della giornata.

			Stavano tutti ancora parlando, dicendo qualcosa che non riusciva a udire, ma notava il modo in cui i due uomini e le due donne la squadravano, quasi stessero valutando il suo corpo. Rientrava nel fatto d’essere una ballerina, quell’esame, anche se lei forse non ci si sarebbe mai abituata. Quanto avrebbe voluto sentire quello che si stavano dicendo.

			«Quanti anni hai?»

			«Tredici», rispose, e la sua voce suonò molto più coraggiosa di quanto avesse previsto. In realtà non li avrebbe compiuti prima di un paio di settimane, ma sua madre le aveva detto di mentire nel timore che la considerassero troppo giovane.

			La valutazione riprese, gli sguardi passarono in rassegna il suo corpo e d’un tratto Ester desiderò di non aver mangiato tutte le paste che Felix le aveva portato. Si era fatta distrarre a tal punto da lui da non essere più abbastanza magra? Si era lasciata andare una volta di troppo? Sua mamma aveva ragione quando sosteneva che dovesse essere minuta come un uccellino?

			«La tua struttura ossea è più pesante di quella delle altre ragazze. Ma il tuo viso…»

			Lei respirò. Era l’unica cosa che poté fare. Le minuscole, frenetiche boccate d’aria ripresero. Era la più giovane, il che significava che non avrebbe dovuto essere la più pesante. Dovette fare appello a tutta la sua forza, a tutta la sua volontà per tenere le mani rilassate e non stringerle a pugno per conficcarsi le unghie nella pelle.

			«Il tuo viso è delizioso», affermò l’altra donna. «Avvicinati di più, per favore.»

			Ester fece come indicato abbassando con modestia lo sguardo mentre si muoveva, conscia che era vicinissima a essere rimandata a casa. O forse il mio volto mi salverà. Forse farà cambiare loro idea.

			Si era fatta la riga in mezzo quel mattino, per evitare che i suoi capelli corvini si spettinassero. Aveva le ciglia nere, le labbra dipinte di un rosa chiaro tanto contrastante con i suoi tratti altrimenti scuri, gli zigomi alti illuminati dal fard rosa che sua madre le aveva applicato con cura. Sapeva che qualcosa nel suo aspetto, nell’impressione che dava la rendeva attraente, ma sentirsi dire che aveva un viso delizioso? Le infuse la sicurezza di cui aveva bisogno e si immaginò a dieci anni di distanza, si vide sul palco, si figurò nella vita che avrebbe avuto in caso di successo.

			Sei leggera come una piuma. Sei la migliore ballerina che la Scala mai avrà.

			Chiamò a raccolta il suo corpo, gli arti aggraziati, rifiutandosi di farsi intimidire dal modo in cui gli esaminatori bisbigliavano l’uno con l’altro. Se avesse teso le orecchie, forse avrebbe udito, ma non ne aveva bisogno. Che sentisse o no quello che stavano dicendo, non aveva importanza. L’unica cosa che poteva fare era indurli a innamorarsi di lei.

			Resistette all’impulso di guardare dietro di sé, le altre ballerine speranzose intente a pregare che la scartassero, a trattenere il fiato in attesa che la mandassero via. Lei si schiarì piano la voce mentre la piccola commissione alzava lo sguardo, voleva spezzare il silenzio e dir loro perché si meritava d’essere scelta; sapeva, tuttavia, che parlare non rientrava nella procedura di selezione, e se avesse aperto bocca avrebbe potuto perdere qualsiasi possibilità. A loro non importava quello che aveva da dire, interessava solo l’aspetto del suo corpo e come si muovesse sul palcoscenico.

			«La nostra ultima ballerina», annunciò uno degli uomini a voce abbastanza alta perché tutte le persone riunite sul palco lo sentissero quando la indicò con un cenno.

			Ester ansimò. Io?

			Io!

			Era come se avesse pronunciato quella parola a voce alta perché la più giovane delle donne della commissione le rivolse un piccolo sorriso, quasi a confermare la notizia, la prima manifestazione di calorosità da parte degli adulti che l’avevano esaminata.

			«Grazie», rispose con un lieve cenno e un sorriso, cercando disperatamente di mantenere la compostezza. «Grazie per questa straordinaria opportunità.»

			Mi hanno ammesso. Ce l’ho fatta!

			Per poco Ester non crollò a terra. Lo sfinimento di una lunga giornata di ballo e l’emozione dell’attesa del verdetto finale furono quasi troppo per lei; si impose, però, di girarsi e di abbandonare con grazia il palco. Sua madre non aveva avuto il permesso di entrare e fu grata di avere quel momento tutto per sé, per digerire la notizia.

			Un’altra ragazza la superò dandole di proposito un’energica spallata, ed Ester indietreggiò notando il ghigno sul suo volto. Era chiaro che avevano lottato entrambe per l’ultimo posto.

			Fece per dire qualcosa, un attimo dopo tuttavia decise di massaggiarsi in silenzio la spalla ammaccata. Non ne valeva la pena. Era entrata, ed era l’unica cosa che contava.

			«Ignorala», disse una voce sicura di sé alle sue spalle. «Quando se ne saranno andate tutte, si starà meglio.»

			Lei si voltò e si ritrovò faccia a faccia con una graziosa ballerina bionda. La riconobbe subito, era la prima a essere stata selezionata; aveva arti lunghi e flessuosi, un corpo perfetto da danzatrice, proprio come doveva essere. Ester si sentì subito intimorita, conscia d’essere in compagnia di qualcuno di grande.

			«Oggi hai ballato meravigliosamente», osservò la ragazza. «Sapevo che ti avrebbero scelto.»

			«Stavo cominciando a perdere le speranze», ammise Ester, stupita dalla disinvoltura con cui aveva detto la verità. «Alla fine non credevo di avere alcuna possibilità.»

			L’altra alzò le spalle. «Forse intendevano selezionarti fin dall’inizio», commentò. «Non pensarci più. Non ha importanza l’ordine in cui siamo state ammesse, quello che conta è che ci abbiano preso. Adesso siamo tutte sulla stessa barca. Nessuno si ricorderà mai chi è stata la prima o l’ultima a essere scelta.»

			Ester non ci aveva pensato. Forse la bionda carina aveva ragione; l’unica cosa che importava ora era se fosse stata scelta o no, però dubitava che si sarebbero scordate chi era stata la prima ammessa.

			«Sono Ester», disse lei.

			«Sofia», rispose la ragazza tendendole una mano delicata, che risultò calda e morbida a contatto con quella di Ester.

			«Vieni, ci spiegheranno quando cominceremo e cosa si aspettano da noi», affermò Sofia continuando a tenerla per mano mentre si incamminava, i loro palmi premuti insieme con decisione.

			Ester non poté nascondere un sorriso. Le altre ragazze si divisero al loro passaggio, con Sofia dritta e regale davanti a lei, e all’improvviso sentì le preoccupazioni svanire, si lasciò pervadere dall’entusiasmo per il futuro. La sua nuova amica doveva avere almeno quindici anni, ma non aveva importanza. L’aveva presa sotto la sua ala ed Ester, seguendola, non si era mai sentita tanto sicura di sé.

			Sono a Milano. Un giorno ballerò alla Scala. Sono stata ufficialmente accettata nella scuola di ballo più prestigiosa d’Italia.

			Avrebbe sempre avuto il cuore a pezzi per Felix e per quello che avrebbe potuto essere, ma ora era il momento di vivere la sua vita. Di lasciarsi alle spalle la ferrea morsa di sua madre, della sua infanzia. Era il momento di diventare donna.

			Sofia le lanciò un’occhiata al di sopra della spalla abbagliandola con il suo sorriso.

			Andrà tutto bene. I prossimi anni saranno i più sorprendenti della mia vita; non c’è tempo di guardarsi indietro e di chiedersi come sarebbe potuta andare.

			Non avrebbe mai smesso di pensare a Felix, a quanto fosse carina la sua futura moglie, a cosa avrebbe detto la famiglia di lui se mai si fossero incontrati o alla possibilità per loro di restare amici. La sua vita, tuttavia, era il balletto. Non aveva più tempo per le distrazioni. Avrebbe dovuto danzare come se la sua esistenza dipendesse da questo, perché era davvero così.

			«Già ci immagino insieme sul palco della Scala», le bisbigliò Sofia all’orecchio portandosi in testa al gruppetto. «E tu?»

			Ester strizzò gli occhi mentre un sorriso le si apriva sulle labbra.

			«Anch’io», rispose in un sussurro e, appena si vide là, l’immagine le tolse il fiato. «Anch’io.»

		

	
		
			13.

			Oggi

			Le condizioni erano perfette. C’era un brusio d’attesa, l’atmosfera nella vigna ora era molto diversa dal giorno del suo arrivo. E Lily aveva visto con i suoi occhi il lato leonino di Roberto: la piega severa della sua bocca mentre abbaiava ordini, l’intensità del suo sguardo mentre studiava gli acini ogni mattina. Era tutt’altra persona rispetto all’uomo rilassato che aveva conosciuto il primo giorno.

			«Vieni con me», le disse una settimana dopo il suo arrivo.

			Lily posò il taccuino su cui stava scrivendo, con la penna accanto, e lo seguì. Lo affiancò disinvolta, per nulla turbata dal suo diverso comportamento. Aveva visto accadere lo stesso a suo padre ogni anno, quando attendeva che i grappoli raggiungessero la perfezione, e invece di renderla ansiosa, la riempiva solo di aspettativa. Quello era ciò per cui ogni enologo viveva, il momento in cui tutti lo guardavano aspettando la decisione finale che avrebbe scatenato un fremito di eccitazione generale.

			«Ti ho chiesto di accompagnarmi, Lily, perché voglio conoscere il tuo pensiero», disse. «Hai controllato gli acini ogni giorno con me e li hai assaggiati, ma oggi…» Corrugò la fronte, poi alzò lo sguardo al cielo e Lily avrebbe tanto voluto leggergli nella mente.

			«Lei crede che siano pronti, giusto?» domandò lei.

			«Lo sentivo che quest’anno sarebbe arrivata prima», rispose Roberto. «Perciò ti ho chiesto di anticipare la tua venuta. Questa stagione è più calda del solito.»

			Continuarono a risalire il pendio e Lily sentì il battito accelerare, ciononostante fu grata di andare a piedi. Quando infine si fermò, lo guardò accovacciarsi e prendere un piccolo pugno di terra nelle mani abbronzate, tenerla stretta nel palmo per un momento prima di lasciarla scorrere tra le dita.

			«Conosco tutto quello che bisogna sapere su questa terra», disse. «Sensazioni, odori, sapori…» Si pulì le mani sui pantaloni e fece qualche altro passo raccogliendo con cura due acini. Ne esaminò la polpa, li avvicinò al naso e infine li assaggiò. Lily riusciva quasi a immaginare di stare camminando tra i filari con suo padre: Roberto era altrettanto cordiale ed esperto.

			Lily lo imitò, seguì meccanicamente la procedura, le stesse azioni che aveva compiuto ogni stagione in cui aveva lavorato in qualità di enologa, ma proprio mentre stava assaggiando un chicco fruttato di Chardonnay, una figura attirò la sua attenzione. Dalla notte in cui l’aveva accompagnata nella sua stanza, non aveva quasi più visto Antonio con calma per potergli parlare, e sorrise appena si avvicinò. Lui sollevò una mano, la bocca ridotta a una linea tesa mentre cercava con lo sguardo il padre, come se non l’avesse neppure notata. Lily colse l’occasione per studiarlo. Quanto avrebbe voluto camminare tra le viti con lui al posto di suo padre…

			Roberto guardò suo figlio spostandosi più in là e prendendo un altro acino, e a quel punto lei si rese conto che il loro era un tacito linguaggio, che il figlio stava osservando il padre sapendo che la decisione era imminente.

			Il cenno che Lily si aspettava da Roberto, però, non giunse. Si accorse invece che si stava girando verso di lei e, mentre le si seccava la bocca, lo sguardo dell’uomo incontrò il suo.

			«Lily?»

			Antonio prese ad andare su e giù a poca distanza, era l’opposto dell’uomo tranquillo, incline al sorriso, che era venuto a prenderla all’albergo.

			Anziché rispondere, lei si allontanò lungo il filare fermandosi a studiare un altro grappolo, colse un acino per assaggiarlo e chiuse gli occhi con in mente ciò che Roberto le aveva appena detto e gli appunti che aveva preso.

			«Domani», disse.

			Roberto assentì. «Sono d’accordo.»

			Lily guardò il cielo. «E le condizioni?»

			Prima che Roberto potesse rispondere, Antonio sollevò di scatto le mani e borbottò qualcosa che poteva essere solo un’imprecazione, perché suo padre gli lanciò un’occhiata tagliente. Lui però non la vide mentre si allontanava verso gli edifici.

			«Lui…» iniziò a dire Lily.

			«Avvertirà tutti per domani mattina», la interruppe Roberto. «È così ogni anno, non farci caso. Credeva che oggi fosse il giorno. Nel migliore dei casi è impaziente.»

			Lei frenò la lingua quando si incamminarono lungo la collina, però non riuscì a smettere di chiedersi se a irritare Antonio non fosse in parte la sua presenza nella veste di assistente enologa.

			«Hai un buon istinto, Lily», commentò Roberto congedandola. «Dopo pranzo andremo in macchina a controllare gli altri grappoli. Presumo che sarà una settimana impegnativa.»

			«Grazie», rispose lei, ma dentro di sé si stava già domandando se quello non avrebbe dovuto essere il giorno giusto. Qualcosa nel lampo che aveva visto negli occhi di Antonio le diceva che secondo lui era così, e lei in quel modo gli aveva pestato i piedi.

			Non ti hanno chiesto di venire qui per raccontare a tutti quello che vogliono sentirsi dire. Era come se suo padre fosse accanto a lei, le spalle lievemente chine mentre le si accostava e osservava la terra. Segui l’istinto, non ti ha mai tradito finora.

			Aveva ragione, fino quel momento non lo aveva mai fatto, almeno per quel che riguardava il lavoro. Chiuse gli occhi per un attimo con la brezza che le accarezzava le guance, valutando la sua decisione. Era stata giusta. Quel giorno sarebbe andato bene, ma il giorno dopo sarebbe stato migliore.

			«Lily!»

			Si voltò e vide la sorella di Antonio uscire dalla porta posteriore del ristorante con una sigaretta che le penzolava con noncuranza dalle labbra e un bicchiere in mano. Lily la salutò e si avvicinò, felice di aver compagnia invece di passare il tempo a mettere in dubbio la propria scelta.

			«Sembra che ne abbia più bisogno tu di me», scherzò Vittoria porgendole la sigaretta. Lei sorrise. «Non fumo, ma un drink mi ci vorrebbe proprio.»

			Scoppiarono entrambe a ridere e si sedettero sui gradini sul retro del locale.

			«Giornata impegnativa?» chiese Lily.

			«Lo è sempre, in cucina. E tu? Siamo prossimi alla vendemmia?»

			Lei annuì. «Domani. Anche se tuo fratello non sembra d’accordo con me.»

			«Ha detto così?»

			«Be’, non con queste parole, ma mi ha lanciato un’occhiata…»

			«Oh, la conosco bene.» Vittoria rise ancora. «Non prendertela, è fatto così, si aggira di qua e di là in attesa che tutto cominci. Aspetta che vengano raccolti i primi grappoli, e gli tornerà il sorriso, le sue spalle si rilasseranno. Vedrai.»

			Lily la osservò fumare. Benché detestasse le sigarette, Vittoria rendeva quel gesto in qualche modo attraente. Si sforzò di non tossire quando una spirale di fumo la raggiunse.

			«L’altra sera ha accennato al fatto che è stato l’ultimo assistente enologo.»

			Vittoria sorrise, e Lily attese sperando che le raccontasse la storia.

			«È stata una scelta sciagurata», commentò infine. «Papà ha i suoi metodi, e Ant anche, ma quello in cui è bravo è curare le viti tutto l’anno, vendemmiare, far funzionare i macchinari.»

			«E tuo padre?»

			«Si merita la reputazione di miglior produttore vinicolo della regione», disse Vittoria, ed era impossibile non cogliere quanto fosse orgogliosa di lui. «Mio fratello potrebbe lavorare dappertutto nel mondo, deve solo capire in che cosa eccelle.»

			«Certo.»

			«È un brav’uomo, mio fratello, ma negli ultimi anni la vita per lui è stata difficile.»

			Lily restò senza fiato. Era quello che voleva sentire, la storia a cui aveva accennato sua madre, ma proprio mentre Vittoria apriva la bocca lasciando cadere la sigaretta e schiacciandola sotto il piede, si udì una voce potente, allegra e fortemente accentata.

			«Ed ecco l’altro fratello», mormorò lei.

			«Chi c’è qui?» esclamò lui spalancando le braccia per stringere la sorella in un caloroso abbraccio e baciarla sulle guance prima di tendere la mano a Lily con una miriade di domande negli occhi.

			«Tu devi essere il famigerato Marco», disse lei iniziando ad abituarsi alle esuberanti accoglienze italiane e accettando i suoi baci entusiastici sulle guance. Era indubbio che fosse il fratello di Antonio: era altrettanto bello.

			«Questa è Lily», annunciò Vittoria. «L’assistente enologa.»

			«Ahh, l’assistente…» fece lui scambiandosi un’occhiata con la sorella. «Perché nessuno mi ha detto quant’era attraente? Sarei partito prima da Milano!»

			Lily rise al complimento, mentre Vittoria alzava gli occhi al cielo. «Devo tornare in cucina. È stato un piacere parlarti, Lily. In bocca al lupo per domani.»

			«Allora succederà domani?» chiese Marco.

			«Sì», confermò lei. «Sarà meglio che riprenda il lavoro. Ci sono un sacco di preparativi da fare.»

			«A domani, Lily.»

			Salutò Marco e si allontanò, anche se sarebbe stato allettante restare ancora un po’ seduta al sole e conoscere meglio il più giovane dei fratelli Martinelli. Aveva l’impressione che prendesse la vita in un modo meno serioso dell’altro.

			Era stata una settimana faticosa, Lily aveva dovuto imparare tutto il necessario e avrebbe voluto avere più tempo. La sua unica speranza era che la invitassero di nuovo l’anno seguente, se tutto fosse andato bene, per poter passare altri mesi in quella splendida proprietà.

			Il telefono emise un ding nella tasca posteriore dei jeans e lei lo prese, osservando lo schermo e notando un messaggio di sua madre. Evidentemente aveva capito come usarlo: era il secondo messaggio che riceveva quella settimana.

			Ti penso. Spero che trovi un po’ di tempo per divertirti.

			Lily sorrise e si mise a risponderle con la testa china.

			Sbam.

			Alzò lo sguardo e si ritrovò davanti un ampio petto molto familiare. Era così presa con il telefono che era finita addosso ad Antonio. Aveva la camicia bianca quasi del tutto sbottonata, impossibile non notare il torace color bronzo.

			«Mi dispiace», borbottò lui.

			«Stavo guardando il telefono», disse lei mortificata. «Qual è la tua scusa?»

			Lui grugnì. «Ero troppo concentrato a scrutare il cielo.»

			«Il tempo?» gli domandò con un sorriso.

			«Il tempo», confermò lui. «L’enologo decide il momento ideale per vendemmiare e a me resta la preoccupazione del meteo, il pensiero se terrà per la vendemmia. Le ultime notti non ho quasi chiuso occhio.»

			«Mi è mancata la tua presenza», si ritrovò a dire Lily pentendosi di quelle parole appena le uscirono di bocca.

			«Domani saremo fianco a fianco», rispose lui con un caloroso sorriso. «Mi aspetto che mio padre cambi idea, cosa che ha già fatto dopo che avevo avvertito tutti i lavoranti perché fossero pronti. Quando coglierà il primo grappolo all’alba, mi tornerà il sorriso per il resto dell’anno.»

			Lei non gli disse che proprio in quell’istante si stava godendo il suo meraviglioso sorriso; poteva anche essergli spuntato in modo inconsapevole, però era indubbiamente ricomparso.

			«Ho appena conosciuto tuo fratello.»

			«Condoglianze.»

			Ora toccò a lei sorridere. La sua capacità di conversare e scherzare in inglese era davvero notevole, e si rese conto di quanto avesse desiderato passare di nuovo un po’ di tempo con lui.

			«Antonio, devo chiedertelo: sei sicuro che ti stia bene che io sia qui? Che non ti stia pestando i piedi? Voglio dire…»

			Lui le toccò la spalla, così a suo agio quando la sfiorò con le dita, come se fosse la cosa più naturale al mondo.

			«Lily, non scordarti che sono stato io a volerti qui. Il mio compito è occuparmi dell’uva. Quello di mio padre, e il tuo, fare il vino.» Allontanò la mano, si girò e si avviò nella direzione opposta. «Saremo una grande squadra, aspetta solo e vedrai.»

			Lei lo osservò per un attimo prima di proseguire. Rispose in fretta a sua madre, rimise il cellulare in tasca e andò in cerca di Roberto. Li aspettava un gran giorno, e voleva conoscere il piano.

		

	
		
			14.

			«È l’ora.»

			Un paio di parole cambiarono tutto. Lily era accanto a Roberto da quando si era alzata alle cinque del mattino per raggiungerlo, senza essere quasi riuscita a dormire, tanta era l’attesa della giornata.

			Annuì e si sforzò di controllare il sorriso, cosa impossibile, quando guardò grata il sole caldo sopra di loro che avrebbe garantito le condizioni ideali per la vendemmia. Roberto avanzò e prese un paio di cesoie affilate tagliando il primo grappolo e posandolo con cura in un cesto, gesto che scatenò l’applauso generale.

			«Andate!» esclamò Antonio, incrociando per un momento lo sguardo di Lily prima di gesticolare e di esortare tutti a muoversi. Scorgendo l’espressione sul suo volto Lily provò pura adulazione, o forse era semplicemente sollievo per la splendida giornata. Era una specie di dono per la vendemmia, come la lievissima brezza che prometteva di rinfrescare tutti, appena sufficiente a sollevarle le ciocche dalla fronte. «È ora di vendemmiare!»

			Lily sorrise mentre Roberto le porgeva le cesoie. «Tocca a te», disse. «Prego, fai tu gli onori.»

			Lei le prese, tagliò contenta i grappoli e li mise nella stessa cesta. Il solo atto di reciderli, d’essere parte di un giorno tanto speciale, la riempì di gioia, e si ritrovò impaziente di seguire gli altri.

			«Andiamo a controllare lungo i filari», suggerì Roberto, quasi le avesse letto nel pensiero. «Finché le prime ceste non verranno portate dentro, ci accerteremo che trattino con cura i nostri bellissimi grappoli prima che siano pressati.»

			Francesca si avvicinò al marito con un cestino sul braccio e Lily si intenerì vedendo che persino sua moglie era pronta a rimboccarsi le maniche e ad aiutare. Nelle tenute più grandi, e anche lì per alcuni vitigni, era una macchina a staccare i frutti dalle piante, però c’era qualcosa di molto intimo nel raccoglierli a mano, nel fatto che fossero tutti coinvolti.

			Lily avrebbe preferito contribuire di persona, dare una mano almeno nelle prime ore unendosi ai lavoranti, soprattutto quando vide Vittoria ridere a fianco di Antonio mentre vendemmiavano, ma sapeva quale fosse il suo posto. Sarebbe dovuta restare a fianco del patriarca della famiglia per sovrintendere alla raccolta e assicurarsi che ogni fase successiva venisse eseguita in modo perfetto.

			Quasi un’ora dopo, il primo carico fu trasportato con attenzione all’impianto di produzione. Lily e Roberto erano già là, pronti a riceverlo.

			«Mio padre scuoterebbe la testa davanti alle nostre presse sofisticate», osservò Roberto mentre Antonio li salutava scendendo la collina per raggiungerli. «L’aspetto della vendemmia che preferiva era il fatto di avere l’intera famiglia con sé: ridevano e scherzavano pigiando l’uva con i piedi.»

			Lily riusciva quasi a vederlo: tutte le donne con gli abiti ben sollevati, gli uomini con i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia, impegnati a schiacciare i chicchi sotto il sole chiacchierando e ridendo, festeggiando quell’evento. Cosa non avrebbe dato per tornare indietro nel tempo e parteciparvi, anche solo un giorno!

			«Doveva essere un’esperienza straordinaria.»

			«Sì, mia cara, è proprio così», confermò con un sospiro. «Ho tenuto duro su quasi tutto il resto, ma questa è una cosa che ho dovuto abbandonare.»

			«È ora», fece Lily appena Antonio fermò il camioncino, saltò giù e prese a trasportare i grandi cesti.

			«Sembri contento», gli disse quando la superò.

			«Molto», rispose rivolgendole un ampio sorriso e tornando a prenderne un altro. «Oggi è perfetto, come dev’essere. È il giorno per cui tutti viviamo.»

			Indossava un paio di pantaloncini e una camicia di lino con le maniche arrotolate che mettevano in mostra gli avambracci muscolosi, abbronzati, e Lily si accorse di seguirlo con lo sguardo. Sembrava come lei: galvanizzato dal lavoro. Solo che Antonio lavorava nelle vigne di famiglia, la sua esperienza era permeata di storia, parte di qualcosa che sarebbe stato tramandato alle future generazioni.

			Lily batté le palpebre per frenare un’ondata inattesa di lacrime al pensiero di suo padre e all’eredità che gli sarebbe piaciuto lasciare. Talvolta il sogno di possedere un pezzo di terra, di produrre il proprio vino con il nome di lui sull’etichetta le sembrava soltanto una fantasia, però in occasioni come quella desiderava di poter tramandare anche lei qualcosa.

			Se non lo avesse perso, dubitava che avrebbe compreso davvero l’importanza di lasciare un’eredità.

			«Lily.»

			Si voltò e il groppo in gola scomparve appena vide l’entusiasmo negli occhi di Roberto.

			«Vieni con me.»

			E così, d’un tratto, si ritrovò nuovamente ammaliata dal vecchio Martinelli, assorta nell’ascolto di ogni sua parola mentre osservavano l’inizio della pressatura.

			“È il mio momento di gloria”, si disse. Quello che aspettava da una vita.

			Siamo solo tu e io, ragazzina. Un giorno produrremo il miglior vino del mondo, aspetta e vedrai.

			E con le parole di suo padre in testa, inalò il profumo aspro, agrumato, inconfondibile della frutta che passava nei macchinari, preparandosi a fare l’unica cosa al mondo che amava davvero. Sarebbe stata una giornata lunga, con molte altre simili a seguire, eppure non avrebbe voluto nulla di diverso.

			«Sarà una buona annata», dichiarò Roberto baciando una piccola croce d’oro che portava al collo appesa a una catenella. «Lo sento.»

			«Credo che qui ogni annata sia buona», replicò lei sorridendo mentre osservavano la pressatura lenta e costante di ogni grappolo.

			Roberto incrociò il suo sguardo e si sorrisero. Ora teneva le spalle rilassate, il suo atteggiamento era disteso, e in quell’istante si tranquillizzò anche lei. So quello che faccio. Sono brava nel mio campo.

			Si domandò se Roberto avesse mai dubitato di sé stesso, e se fosse stata più audace glielo avrebbe chiesto.

			Quella notte Lily si diresse verso casa, tanto stanca da non riuscire quasi a tenere gli occhi aperti. Era stata una giornata impegnativa per tutti, avevano iniziato e finito di lavorare al buio, ma al di là dello sfinimento era anche euforica, e sapeva che se si fosse buttata subito sul letto probabilmente avrebbe finito per restare sveglia, incapace di dormire.

			Ciò che le serviva era una doccia rinfrescante, seguita da un drink nel suo cortiletto privato, dove avrebbe smaltito a poco a poco l’eccitazione del giorno.

			«Lily!» sentì esclamare entrando in casa.

			Si fermò, tentata di continuare e di fingere di non aver udito, ma appena le venne quel pensiero si sentì in colpa. I Martinelli la stavano trattando come una persona di famiglia e non avrebbe mai fatto una cosa del genere a un familiare.

			In quell’istante Francesca apparve nell’ingresso con due bicchieri di vino rosso in mano. Gliene porse uno con un sopracciglio sollevato e un’aria interrogativa. «Ti va un bicchiere? Se sei come mio marito, non riuscirai ancora a dormire nonostante la stanchezza.»

			Lei si ritrovò a sorridere e allungò d’istinto la mano verso il bicchiere. «Mi sento proprio così», ammise. «Sono totalmente esausta, ma il mio cervello pare del tutto scollegato. Sembra che ignori le sensazioni del mio corpo.»

			«Vieni», la invitò Francesca. «Siediti un momento con tutti noi. Roberto è arrivato pochi minuti prima di te.» Le fece cenno di seguirla e questa volta la condusse, non all’aperto, ma in cucina, con il suo gigantesco tavolo di legno adatto a ospitare dieci persone. Gli uomini Martinelli erano seduti, stanchi e con i capelli scompigliati dal vento, come lei e Vittoria, sistemata tra i fratelli.

			«Dovrei prima rinfrescarmi.» Le parole le uscirono d’impulso.

			«Sciocchezze», replicò Francesca prendendola per un braccio e avvicinandola al tavolo. «Abbiamo tutti bisogno di una doccia, ma possiamo rimandare. Ti prego, resta con noi.»

			Lei avvertì di nuovo un senso di privilegio nell’essere in compagnia della famiglia e trattata come una di loro. La sua era sempre stata piccola, «i tre moschettieri», come li aveva chiamati suo padre. Ma quando se n’era andato ed erano rimaste lei e la madre, le era parsa più una sorta di partnership, dunque trovarsi insieme ai Martinelli era ancora più speciale per lei. Era come la grande famiglia che aveva sempre sognato di avere, e anche da adulta a volte si chiedeva se non dovesse focalizzarsi sull’obiettivo di farsi la famiglia che desiderava invece di concentrarsi sulla carriera ambita.

			«Lily?»

			Batté le palpebre e si rese conto che Antonio le stava parlando, e che il resto del tavolo era ammutolito.

			«Scusate, è stata…»

			«…una giornata lunga?» concluse lui al suo posto.

			«Esatto.» Sospirò e gli si sedette di fronte sorseggiando il Pinot nero morbido e vellutato che le avevano dato.

			Il discorso riprese attorno a loro e Lily si ritrovò immersa nel flusso delle diverse conversazioni, anche se fu Antonio ad attirare la sua attenzione. Era sempre così, a quanto pareva.

			«Oggi ti sei divertita?» le chiese. «O “divertirsi” è la parola sbagliata?»

			«Divertirsi è proprio la parola giusta», replicò lei prendendo un piatto mentre Francesca le avvicinava un vassoio dicendole “Mangia!” con il solo movimento delle labbra. Lei prese un pezzo di pane e alcune fette di salumi, insieme a un po’ di olive e formaggio, e il suo stomaco brontolò in risposta.

			«Oggi è stata una buona giornata», disse Antonio appoggiandosi allo schienale e sorseggiando un po’ di vino da un bicchiere enorme. «E anche domani lo sarà.»

			«Me lo auguro», rispose Lily prima di addentare il formaggio. Non si era resa conto d’essere tanto affamata finché non aveva cominciato a mangiare. Lui si voltò verso suo fratello mentre masticava, e questa volta fu sua madre ad attirare l’attenzione di Lily quando prese un altro pezzo di pane.

			«Lily, ho riflettuto sulla questione della tua bisnonna, di cui mi hai raccontato la prima sera.»

			Lei deglutì e si girò. «Ho avuto tanto da fare che negli ultimi giorni non ci ho quasi pensato.»

			«Be’, mi sono messa in contatto con alcune persone, e sembrerebbe che una vecchia conoscente possa aiutarti», annunciò Francesca. «Sarebbe più facile se avessimo qualche informazione in più, ma ha detto che avrebbe dato un’occhiata al tuo materiale per vedere se può esserti utile. Mi deve un favore.»

			«È sicura che non sia chiedere troppo?» domandò Lily. «So che sto probabilmente cercando qualcosa che non esiste, ma…»

			«Non dirlo nemmeno! È un piacere. Però devo confessare che desidererei vedere quello che hai. Se non ti spiace, naturalmente», replicò Francesca.

			«Stai parlando degli indizi sulla famiglia di Lily?» intervenne Antonio.

			Lei non lo aveva visto alzarsi e avvicinarsi. In quel momento scostò la sedia accanto alla sua e si sedette.

			«Anche a me piacerebbe vederli. Forse potremmo andare a Milano per un giorno. Avrai tempo dopo la seconda fermentazione, no?»

			Lei annuì. «In teoria sì, però…»

			Antonio sorrise. «Persino l’enologo può prendersi un giorno libero dopo la vendemmia», osservò. «Perché so che è questo che ti preoccupa.»

			«Che posso dire? Prendo il lavoro molto seriamente.»

			In quel momento sentì all’improvviso sulle spalle le mani di Roberto, che un attimo dopo le diede un bacio sulla testa con fare paterno. «Per questo è qui, Antonio. Non sviarla.»

			«Mezza giornata allora», insistette lui. «Un’ora di viaggio, un’ora al teatro per fare domande e un’ora per tornare.»

			Roberto si era allontanato e Francesca si era voltata a parlare con sua figlia, perciò Lily si ritrovò d’un tratto immersa in una conversazione privata con Antonio. Aveva lo sguardo luminoso, un sorriso disinvolto, era molto più simile al ragazzo del giorno in cui era arrivata. Un braccio gettato dietro lo schienale della sedia, le gambe divaricate, rendeva in qualche modo sexy il solo fatto di stare seduto.

			«D’accordo per mezza giornata», concordò lei infine, allungando la mano. «Ma devi promettermi che saremo di ritorno dopo tre ore.»

			Lui gliela prese e iniziò a stringergliela. «Quattro.»

			La voce di Antonio era tanto seducente che per poco Lily non ci cascò, ma mentre le dita di lui avvolgevano le sue, scosse la testa.

			«Tre e mezzo», ribatté, detestando il fatto che la propria voce si fosse tramutata in un sussurro in un momento in cui era tanto determinata a mantenere la sua posizione.

			Antonio si limitò a sorridere e le strinse la mano prima di spostare indietro la sedia e alzarsi. «Ci vediamo domani mattina, bella mia.»

			Lily afferrò il bicchiere di vino per tenersi occupata e bevve un lungo, lento sorso pensando quanto sarebbe stato facile lasciarsi incantare da Antonio. Però, in fondo, forse era così con tutte le donne della sua vita, flirtava e nient’altro, il che significava che lei sarebbe stata solo l’ennesima tacca sulla sua cintura.

			«Mio fratello è impossibile, vero?» le sussurrò Vittoria all’orecchio stringendole la spalla mentre passava.

			«Puoi ben dirlo», replicò lei gettando indietro la testa. «Te ne vai già?»

			«Sono pronta per buttarmi sul letto», rispose l’altra con uno sbadiglio. «Ci vediamo domani.»

			Anche Lily era stanca, ma non al punto da andare a dormire. Anche se, una volta che fosse arrivata in camera e si fosse fatta una lunga doccia calda, avrebbe forse riconsiderato l’idea. Si alzò e si mise a sparecchiare. Francesca, però, la bloccò.

			«Lascia, ti prego. Sei nostra ospite.»

			«Ma…»

			«Niente ma. Ora, se permetti, ti accompagno alla tua stanza così puoi mostrarmi gli indizi che hai. A meno che tu non preferisca aspettare un’altra occasione.»

			«Adesso va benissimo», rispose lei posando il piatto che teneva in mano. «E grazie ancora per la vostra straordinaria ospitalità.»

			Superarono Antonio, in compagnia di Marco, il quale le strizzò l’occhio, ricevendo per questo una pacca sulla nuca dal fratello. Lei si limitò a sorridere pensando di nuovo con quale naturalezza ci si integrava in una famiglia tanto unita.

			«I miei ragazzi…» borbottò Francesca. «Sono la causa di ogni capello grigio che ho sulla testa.»

			Lily guardò di lato, nient’affatto convinta che ne avesse. Quando arrivarono alla sua camera, aprì la porta e andò svelta alla borsa per prendere la scatoletta di legno. Francesca si sedette in fondo al letto e lei si sistemò al suo fianco passandogliela perché l’aprisse.

			«L’hai ricevuta così?» chiese Francesca.

			Lei assentì. «Sì. Ma con il nome di mia nonna scritto su un’etichetta. A quanto pare, le è stata lasciata il giorno in cui la sua mamma biologica l’ha data in adozione, se devo credere a quanto mi hanno raccontato.»

			«E ci credi?» domandò ancora Francesca. Sembrò studiarla in volto, tanto era intenso il suo sguardo. «A quello che ti hanno riferito?»

			Lily rifletté sulla domanda per qualche istante, ma sapeva in cuor suo quale fosse la verità. «Sì», rispose. «Voglio dire, all’inizio è stato difficile da accettare, ma non vedo perché non dovrebbe essere vero. Perché prendersi la briga di rintracciare gli eredi di queste donne per niente?» Inoltre era entrata subito in sintonia con Mia, e non dubitava delle sue intenzioni.

			«Posso?»

			«Certo.» Lily fissò la scatola mentre lei la apriva, quasi si aspettasse di trovarci qualcos’altro. Purtroppo però c’erano solo i due pezzi di carta. Francesca li tenne con la stessa cura che avrebbe riservato a un paio di gioielli preziosi.

			«Hai ragione, questo pezzo di programma è vecchio, di parecchi decenni in effetti.»

			«È un indizio così insolito, non crede?» commentò Lily. «Come si fa a trovare una persona soltanto in base a questo? E l’altro è una ricetta di qualcosa.»

			Francesca li esaminò entrambi per quella che parve un’eternità, li rigirò in mano prima di ripiegarli. «Lily», disse voltandosi verso di lei, «non penso si tratti di trovare qualcuno in base a uno degli indizi, ma ciò che conta è quello che significano messi insieme.»

			«Sta dicendo che devo trovare una persona in grado di cogliere il legame tra di essi?» domandò.

			«Dico che per qualche ragione questa ricetta è collegata a quel teatro, e ciò che devi fare è capire in che modo. A mio parere, devono assolutamente essere considerati insieme, e la persona giusta potrebbe scoprire il nesso più facilmente di noi.» Francesca riaprì la ricetta, le sopracciglia scure ravvicinate. «Sai, ricorda una cosa di cui mia madre parlava spesso. Un dolce speciale al cioccolato e nocciole diventato famoso in certe parti d’Italia.»

			Il cuore di Lily prese a battere un po’ più veloce. «Crede di poterlo individuare?»

			«Lascia che ci pensi, che faccia un paio di domande ad alcuni amici più anziani», le rispose rimettendo i fogli nella scatola e restituendogliela. «Per il momento, hai bisogno di una doccia e di dormire. Domani sarà un’altra lunga giornata.»

			Lily annuì, anche se ciò che voleva era continuare a parlare della ricetta, del dolce a cui aveva accennato.

			Francesca le si avvicinò e la baciò sulle guance prima di alzarsi. «Sogni d’oro, Lily. E non angosciarti per gli indizi, ti prometto che in qualche maniera scopriremo il legame.»

			Si augurarono la buona notte e Lily infine si alzò. Si tolse gli abiti da lavoro sporchi e impolverati, andò nuda in bagno e aprì il rubinetto aspettando che l’acqua scorresse calda. Si fece una lunga doccia, anche se non tanto lunga quanto avrebbe voluto: d’un tratto le sue gambe protestarono esigendo di essere distese, ma una bussata alla porta la costrinse ad avvolgersi in un asciugamano, a uscire dalla nube di vapore e a rimettere piede in camera.

			Aprì la porta e trovò non una persona, ma un bicchiere con un goccio di uno scuro liquido ambrato. Lo prese e guardò contemporaneamente in corridoio, scorgendo Antonio che si stava allontanando: la sua sagoma robusta e i capelli scuri, quasi troppo lunghi, erano inconfondibili.

			«Per aiutarti a prendere sonno», disse voltando appena il capo.

			Lei avvicinò il bicchiere al petto e lo guardò scomparire. Avrebbe preferito che glielo avesse dato in mano invece di lasciarglielo davanti alla porta. Le sarebbe piaciuto essere ancora una volta destinataria del suo sorriso prima che il giorno finisse.

		

	
		
			15.

			Italia, 1938

			Sapeva che non avrebbe dovuto andarci, ma era come se i suoi piedi avessero una volontà tutta loro e l’avessero portata sempre più vicino alla panetteria della famiglia Barbieri.

			Era la prima volta nella vita che sua madre le aveva messo in mano dei soldi dicendole di andare a comprare un dolce per la famiglia: a quanto pareva, il recente successo l’aveva indotta a cambiare atteggiamento nei confronti di Ester. La ragazza non era ingenua: sapeva che i suoi genitori avevano riposto le speranze in lei, che volevano diventasse famosa per motivi egoistici, ma nulla di tutto ciò importava mentre, avvolta nel suo mantello, percorreva veloce la strada acciottolata.

			Entrò nel negozio e si abbassò il cappuccio, con il respiro rapido e affannoso per aver corso agile da casa fin là. Impiegò un istante a orientarsi, osservando la vetrina che andava da un lato all’altro del locale, con una sfilza di dolci in mostra e i filoni di pane sistemati sulla parete di fondo. Il profumo le riempì le narici facendole venire l’acquolina in bocca, ma era Felix quello che stava cercando, quello che la lasciò senza fiato, là in piedi, a guardare.

			Strinse il denaro in mano aspettando nervosa il suo turno. Avanzò lievemente e scorse i saccottini al cioccolato che tante volte le aveva portato, sapendo che quello era il dolce che avrebbe comprato per la sua famiglia. Sarebbe stato strano mangiarli in compagnia invece di assaporarli in segreto.

			Le due donne davanti a lei infine se ne andarono con i loro acquisti ed Ester si ritrovò davanti al banco, paralizzata, a fissare il commesso che le stava chiedendo che cosa desiderasse.

			«Ester?»

			Felix. Si voltò e lo vide, e nonostante fosse abile a controllare la sua espressione dopo anni d’esperienza sul palco, non poté trattenere il sorriso che le attraversò il volto.

			«Felix!»

			Si scordò del tutto dell’uomo pronto a ricevere il suo ordine mentre Felix si avvicinava indicandole di seguirlo verso la porta. Uscirono, la mano di lui le sfiorò la schiena mentre la invitava a passare per prima. All’esterno c’erano due tavolini e loro si sedettero, le ginocchia a contatto, le mani sul piano del tavolo senza propriamente toccarsi. Ester mosse piano le dita fino a sfiorare le sue, e Felix non ebbe bisogno di incoraggiamenti. Ricambiò il tocco, scrutandola negli occhi.

			«Cosa ci fai qui?» chiese. «Non pensavo di rivederti.»

			Lei sorrise. «Ce l’ho fatta», bisbigliò. «Sono stata l’ultima ballerina a essere scelta, ma mi hanno ammesso. Sono ufficialmente un’allieva della Scuola di ballo della Scala.»

			Felix sfoderò un largo sorriso e le strinse le dita. «Era destino che ti scegliessero, Ester. Sono davvero fiero di te!»

			«Ci credi? Mia madre è tanto felice che mi ha chiesto di venire in centro a comprare qualcosa per festeggiare.»

			«Ahh, allora è finalmente contenta della sua piccola, vero?»

			Ester scoppiò a ridere sentendo le guance in fiamme. L’intesa tra loro era naturale, ma anche alimentata da qualcosa che non mancava mai di scatenarle un fremito di attesa.

			«Sono a casa solo per pochi giorni ma dovevo…»

			«Felix?» chiamò una voce burbera.

			Lei ritrasse le mani tanto velocemente che picchiò i gomiti sulla sedia dietro di sé, e Felix fece lo stesso, appoggiandosi allo schienale mentre un uomo con un paio di folti baffi usciva in strada. Era suo padre.

			«Felix?» ripeté.

			Ester abbassò lo sguardo, imbarazzata per essere stata sorpresa lì, anche se non avevano fatto niente di male.

			«Papà, questa è Ester, una mia vecchia amica», disse lui alzandosi e passandosi le dita tra i capelli. «Partirà tra poco per Milano.»

			Suo padre le rivolse un rapido cenno e un sorriso, eppure mentre stava per girarsi si bloccò, magari perché l’aveva riconosciuta. Lei abbassò di nuovo gli occhi stringendo le mani in grembo.

			«Ester è una ballerina, tra un po’ danzerà alla Scala», spiegò Felix e quando lei risollevò lo sguardo, lui la fissò.

			«Complimenti, è un gran risultato», commentò l’uomo prima di rivolgersi al figlio e indicargli di seguirlo.

			Lei si alzò deglutendo e guardò Felix negli occhi per quello che le parve un tempo infinito, benché probabilmente fossero passati solo pochi secondi.

			Appena suo padre scomparve, lui le si avvicinò piano e intrecciò il mignolo con il suo. Ester rimase senza fiato, e detestò le lacrime che le riempirono gli occhi.

			«Avrai una vita straordinaria, Ester», mormorò Felix. «Un giorno tutto il mondo conoscerà il tuo nome.»

			Lei sollevò il mento e gli sorrise, rifiutandosi d’essere triste. Si erano già salutati prima della selezione; sentiva il bisogno di assaporare quel momento in più.

			«Addio, Felix.»

			«Addio, Ester.» Bisbigliò le parole a contatto con la sua pelle mentre si chinava e le sfiorava inaspettatamente la guancia con un bacio. Lei inalò il suo profumo – quel giorno la familiare acqua di Colonia era stata sostituita dall’aroma del pane appena cotto – e guardò un’ultima volta nei suoi ipnotici occhi scuri.

			Quando il mignolo di Felix si scostò, ebbe la sensazione schiacciante d’essere sola, tuttavia mantenne il controllo nonostante la tristezza, tornando a essere la ballerina che era e sarebbe sempre stata.

			Ester si voltò e si avviò con le guance rigate di lacrime al pensiero di Felix, di non rivederlo più, della vita che avrebbe avuto senza di lei.

			Fu solo a metà strada che si rese conto di essersi incamminata senza aver comprato i saccottini al cioccolato.
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			Oggi

			Sarebbe stato molto più facile restare a letto. Lily era così stanca che aveva dovuto ricorrere a ogni briciola della sua forza di volontà per scostare le coperte, trascinarsi giù e farsi la doccia; ma adesso che si era lavata i capelli, messa un po’ di trucco e il suo abito estivo preferito addosso, era pronta ad andare.

			Guardò l’orologio e vide che era quasi ora: ignorando lo stomaco che le brontolava, quando gettò il telefono in borsa, controllò di avere con sé la scatoletta di legno e si avviò in cerca di Antonio. Impiegò solo un attimo a trovarlo: era in piedi nella spaziosa cucina, le mani sul grande banco di legno. Lily si meravigliava sempre davanti alla bellezza di quella cucina con i suoi soffitti a volta di mattoni e le pentole di rame appese alla parete sopra i fornelli, ma oggi era l’uomo che vi si trovava a suscitare il suo interesse. Indossava una maglietta bianca e un paio di jeans, e aveva di fronte a sé una caffettiera.

			La accolse con un sorriso. «Come ti senti stamattina?»

			Lei si sistemò su uno degli alti sgabelli da bar imbottiti accanto al bancone. «Meglio di un’ora fa», confessò. «Ma resto sempre esausta.»

			«Proprio per questo ti meriti un giorno libero», osservò lui. «Abbiamo tutti lavorato duramente.»

			Era così a ogni vendemmia, indipendentemente dal luogo in cui si trovasse – l’intero anno trovava il suo culmine nel momento in cui l’uva veniva raccolta e pressata –, eppure non pensava che ci si sarebbe mai abituata. E Antonio aveva ragione, aveva proprio bisogno di una giornata di riposo. Era passato soltanto qualche mese da quando aveva partecipato alla stessa rigorosa procedura in Nuova Zelanda.

			«Però staremo via soltanto mezza giornata, vero?» chiese. «Come concordato.»

			Lui si limitò a sorridere e aprì un pensile, prendendo un paio di tazzine e versando il caffè in ciascuna di esse. «Zucchero? Panna?»

			Lily annuì. «Tutti e due.» Appena ebbe la tazzina tra le mani, inalò l’aroma. «Ha un profumo delizioso.»

			«Ti va un panino appena sfornato?»

			Gli rispose il suo stomaco e Antonio scoppiò a ridere. «È un viaggio di un’ora e ci vorrà un po’ prima di fare una sosta per il pranzo», spiegò girandosi a prendere un panino posto su una griglia a raffreddare. «Marmellata?»

			Lei annuì di nuovo. «Potrei abituarmi a un servizio del genere.»

			«Molto spiritosa», replicò lui, le sopracciglia inarcate. «Non farlo. Ti è andata bene solo perché ero affamato e avevo bisogno di fare colazione quanto te.»

			Lily sorseggiò il caffè e sentì che si stava rilassando, le sue spalle si sciolsero un po’ mentre osservava Antonio spalmare prima il burro e poi la marmellata. Si stirò la schiena e il collo, era tutta contratta e tesa dopo le tante ore di lavoro.

			«Andiamo», disse infine Antonio leccandosi la marmellata da un dito e indicando il pane davanti a lui.

			Lei prese il pezzo più grande, sorridendogli quando scosse la testa.

			«Grazie per la colazione», mormorò.

			«Non c’è di che.»

			La casa era silenziosa e Lily si chiese se tutti gli altri fossero in piedi o già usciti da tempo. Francesca poteva essere fuori a godersi la mattinata a cavallo, Roberto addormentato in camera sua o forse impegnato a camminare sulla sua terra, come lo aveva visto fare spesso a quell’ora del giorno, avanzando a poco a poco tra i filari.

			Antonio in quell’istante la superò e, quando si voltò a guardarla, Lily sentì un insolito fremito allo stomaco. Trovò impossibile non sorridergli. Il telefono le ronzò nella borsa e lei tenne il pane tra i denti per prenderlo e guardare lo schermo. Era la mamma.

			Spero che tu stia approfittando al massimo del tuo soggiorno in Italia. Novità?

			Rimise il cellulare in borsa seguendo Antonio all’esterno e sorridendo tra sé al pensiero di sua madre. Si sistemò sul sedile del passeggero, dal quale le rispose: Oggi lo sto decisamente facendo, mamma, ne saresti fiera. Ti chiamo presto, promesso.

			«Mettiti comoda e divertiti», disse Antonio accendendo il motore, il braccio già sul finestrino abbassato mentre teneva il volante con una mano sola. «Arriveremo a Milano in men che non si dica.»

			«Oddio, che emozione!» Lily si fermò e fissò incredula il teatro.

			«Aspetta di essere all’interno», replicò Antonio prendendola per il braccio e conducendola verso l’ingresso.

			«Si può entrare così?» chiese lei guardandosi attorno mentre lui la guidava delicatamente.

			«Siamo fortunati. Questo posto è così pieno di turisti che devi prenotare anche solo per vedere il teatro e il museo.»

			Lily lasciò che Antonio facesse strada, cercando di non restare a bocca aperta come probabilmente ogni altro visitatore che l’aveva preceduta. C’erano parecchie persone che gironzolavano qua e là, l’inizio dell’autunno era ancora un periodo turistico, ma era grata che avessero comunque abbastanza spazio per godersi la visita senza urtarsi a vicenda.

			Non appena furono entrati, un sorriso le comparve sulle labbra mentre osservava tutto. Il foyer era magnifico.

			«Posso aiutarvi?» chiese in italiano un uomo vestito impeccabilmente di nero, avvicinandosi.

			«Sì, siamo qui per vedere la signora Rossi», rispose Antonio. «Ci sta aspettando.»

			«Antonio Martinelli?» domandò l’uomo con un atteggiamento molto più cordiale e meno formale quando capì che erano attesi.

			«Sì.»

			«Da questa parte. Al momento la signora Rossi sta effettuando le prove, ma ha detto che potete entrare. Vi raggiungerà appena possibile.»

			Antonio disse qualche altra parola in italiano che Lily non tentò neppure di capire, essendo più concentrata ad ammirare l’ambiente, finché la mano di lui non si infilò a sorpresa nella sua.

			«Vieni», sussurrò. «Ti piacerà, qui.»

			Camminò svelta al suo fianco fermandosi solo per aspettare che la grande porta d’accesso al teatro venisse aperta. Questa si mosse con un sibilo e all’improvviso si ritrovarono nella sala più grande e straordinaria in cui avesse mai messo piede in vita sua.

			«Oddio…» bisbigliò avvicinandosi ad Antonio nella penombra mentre lui le stringeva le dita. «Non ho mai visto niente di simile. È, è…»

			«Magico», terminò per lei. «Lo so. Ho provato lo stesso quando sono venuto qui da bambino e mi sono seduto proprio là con i miei genitori, ammirando tutto questo per la prima volta.» Indicò in alto, il soffitto sembrava lontanissimo quando Lily allungò il collo per osservare tutti i palchi. «Quella notte credo di non aver chiuso occhio. Non riuscivo a smettere di pensare alla sua magia.»

			Stavano bisbigliando, persi in un mondo tutto loro, finché Antonio non la spostò davanti a sé e le mise le mani sulle spalle raddrizzandola. Fu allora che lei ammutolì: le luci illuminarono il palco e una ballerina apparve, il corpo simile a quello di un cigno mentre si muoveva in modo tanto aggraziato da toglierle il fiato.

			«È una specie di esibizione privata, solo per noi», le sussurrò lui all’orecchio.

			Lily indietreggiò appoggiandoglisi contro, paralizzata alla vista del palcoscenico e dal contatto delle mani calde di Antonio sulle spalle. Ciononostante, quando si accorse quanto fossero vicini, spostò veloce il peso in avanti. Lui si schiarì la voce e si avviò lentamente superandola. Lei notò che questa volta non la prese per mano, ma avrebbe voluto che lo facesse. Percorsero il corridoio fino a raggiungere due posti in prima fila, a ridosso della buca dell’orchestra, e Lily si sedette al suo fianco.

			Represse un moto di delusione quando le luci cambiarono e qualcuno abbaiò un ordine. La ballerina che stavano osservando abbandonò con grazia il palco. Pensò che fosse tutto finito, che il loro piccolo spettacolo privato si fosse concluso, invece in quell’istante la ballerina riemerse e ripeté daccapo la sequenza, raggiunta verso la fine dalle altre compagne.

			E poi tutto finì rapidamente com’era cominciato, le luci si accesero e le ballerine si riunirono in piccoli gruppi a parlottare, mentre la prima si sedeva e allungava i muscoli di una gamba. Ma ad attirare lo sguardo di Lily fu la donna incredibile che stava avanzando verso di loro dal palcoscenico. Zoppicava un po’, ma teneva la schiena dritta come un fuso e Lily intuì che molti anni prima doveva essere stata lei stessa una ballerina.

			La donna tese una mano e qualcuno si precipitò subito ad aiutarla a scendere perché potesse raggiungerli. Lily si sentì quasi sopraffatta dal privilegio di trovarsi in quell’antico e sontuoso teatro, e suppose inoltre che quella donna non si prendesse una pausa per parlare con chiunque durante una prova che sembrava importante. Francesca Martinelli aveva senza dubbio esercitato la sua influenza per riuscire a combinare quell’incontro.

			«Tu devi essere Antonio», disse la donna avvicinandosi.

			Lui scattò in avanti stringendole le mani prima di baciarla con delicatezza sulle guance.

			«Grazie per aver trovato il tempo di vederci oggi. So quanto sia occupata.»

			«Be’, tua madre sa essere molto convincente, e negli anni è stata molto generosa con la nostra compagnia di ballo, perciò…» Scrollò le spalle. «Che posso dire?»

			«Signora Rossi, mi chiamo Lily. Sono io la ragione per cui Francesca Martinelli l’ha contattata.»

			Lei annuì e le diede la mano passando agevolmente all’inglese, come se fosse una cosa naturale. «Fammi vedere questo programma. Francesca mi ha detto che è molto vecchio e che stai cercando informazioni.»

			La signora Rossi dimostrava almeno settant’anni, aveva una voce roca e la pelle segnata da rughe, il che contrastava con la sua figura snella che avrebbe fatto invidia a una donna di trent’anni più giovane. Quando le tese la mano, Lily si stupì notando un lieve tremore: non si accordava con la schiena e le spalle dritte, o la forza della voce.

			«Mi ha spiegato che ha qualcosa a che fare con la tua bisnonna…»

			«Credo sia così, sì», rispose Lily. «Purtroppo non so quale sia il legame con questo teatro, per questo sono qui.»

			Restò a guardare mentre la signora Rossi studiava il pezzo di carta, prendeva gli occhiali dalla tasca e se lo rigirava tra le mani. La donna lanciò un’occhiata ad Antonio, che scrollò lievemente le spalle quando i loro sguardi s’incontrarono, come a dire: “Ne so quanto lei”.

			«Le suggerisce qualcosa?» chiese Lily, incapace di aspettare ancora in silenzio. «Lo riconosce? O forse sa a cosa potrebbe riferirsi?»

			La signora Rossi non rispose per qualche istante, ma sembrò in effetti studiare con attenzione quel frammento di programma.

			«È del 1946», affermò, e gli occhi le brillavano intensamente quando infine li sollevò.

			«Ha idea di quello che significhi? Se quell’anno abbia un’importanza particolare?»

			«Be’, lo riconosco perché è quando la Scala ha riaperto dopo la guerra. Ha un’importanza davvero speciale per il teatro, ma tante persone furono coinvolte nella riapertura. Anche se sono riuscita a datarlo, non so se possa esserti ulteriormente d’aiuto.»

			Lily buttò fuori il fiato che non si era neppure accorta di trattenere. Non era molto su cui basarsi, però ora aveva una data, e dunque era un passo più avanti rispetto a prima. Il 1946. L’anno dopo la fine della guerra.

			«E non hai altri indizi?» domandò la signora Rossi. «Hai solo questo su cui basarti?»

			«Ho una ricetta», rispose Lily spiegando il foglio e porgendoglielo, nel caso fosse riuscita a capire qualcosa. «Ma non ho nulla che li colleghi.»

			«Penso di conoscerla», esclamò la signora Rossi sorridendo mentre la guardava. «Era un dolce famoso. Durante la guerra, e anche dopo, era una prelibatezza che in effetti potevi comprare in una panetteria a un paio d’ore di macchina da qui, e più tardi hanno cominciato a venderla in un barattolo, sotto forma di crema spalmabile.» Sospirò. «E, prima che me lo chieda: no, non sono tanto vecchia, ma mia madre lo adorava quand’era giovane e ci preparava qualcosa di simile a casa. Ci parlava spesso della carenza di cioccolato durante la guerra e raccontava che questo preparato era diventato il surrogato perfetto.»

			Il cuore di Lily prese ad accelerare. «Ha idea di quale potrebbe essere il legame? Perché questi due indizi mi sono stati dati insieme?» Anche Francesca aveva supposto che la ricetta risalisse a quell’epoca, perciò cominciava a pensare che entrambe le donne avessero forse scoperto qualcosa. Ma per quanto avesse individuato un nesso, non era in grado di muoversi in alcuna direzione.

			La signora Rossi piegò i pezzi di carta e glieli restituì guardando l’orologio. «Sono spiacente, devo riprendere le prove. Ma se fosse per me, andrei in Piemonte: da quel che ricordo credo che possa trattarsi della città di Alba, e scoprirei se ci siano collegamenti con la panetteria che lo preparava», rispose. «Forse lì potrebbero darti una mano. Molte di quelle attività sono a gestione familiare, da generazioni ormai, quindi la tua ricerca potrebbe risultare più semplice del previsto.»

			«La ringrazio», disse Lily. «Le sono molto riconoscente per il tempo che mi ha dedicato, grazie mille.» La signora Rossi sorrise e diede un bacio ad Antonio chiedendogli di salutare sua madre, prima di voltarsi con un movimento tanto aggraziato che Lily scorse per un istante la ballerina che era stata un tempo.

			«Se dovesse tirare a indovinare dopo aver visto il programma», domandò Antonio bloccandola poco prima che si allontanasse, «chi crede dovremmo cercare? Chi potrebbe esser stata la bisnonna di Lily?»

			Lei sorrise. «Una ballerina o una persona legata alla scuola di ballo della Scala nel 1946. Il ritorno sul palco della compagnia di danza quell’anno è stato qualcosa che nessuno poté scordare. Un evento sensazionale.» Sospirò. «Ma forse sono di parte. Qualcun altro potrebbe dire che sono state le opere liriche o l’orchestra a rendere nuovamente famoso il teatro alla sua riapertura.»

			A quel punto li lasciò, e Antonio si voltò tendendo la mano a Lily mentre si incamminavano nel corridoio verso l’uscita. Era una sensazione surreale, trovarsi in quel teatro vuoto, e lei riuscì solo a immaginarne l’atmosfera quand’era pieno, con un pubblico di uomini e donne ben vestiti che, rapito e deliziato, ammirava le ballerine sul palco.

			Lily si voltò a guardarlo un’ultima volta, respirò la storia e l’eleganza del teatro prima di rimettere piede nel foyer. Impiegò qualche attimo a raccogliere le idee, e solo quando Antonio lasciò andare la sua mano sfiorandole le dita, gli parlò.

			«Non ci posso credere!» esclamò scuotendo la testa. «Pensavo che non sarei mai venuta a capo degli indizi, invece all’improvviso ho un anno e un luogo da visitare, anche se non riesco ancora a capire come troverò le risposte che sto cercando.»

			«Adesso possiamo andare a pranzo?» le chiese lui. «Tutte queste notizie mi hanno fatto venire fame.»

			«Sì», rispose Lily sorridendo mentre lui le offriva il braccio. «Eccome se possiamo andarci! E, nell’attesa, puoi mostrarmi su Google Maps come raggiungeremo la cittadina menzionata dalla signora Rossi. Direi che non mi sono mai avvicinata tanto ad avere una vera pista.»

			«Raggiungeremo?» domandò Antonio. «Mi stai invitando in questa tua nuova avventura?»

			Stavolta Lily non arrossì quando la guardò e lo fissò coraggiosamente negli occhi. «Se vorrai accompagnarmi.»

			«Certo che lo farò. Ma attenzione, Alba non è a un’ora di macchina da casa. Se ci andremo, dovremo fermarci almeno una notte.»

			«Il che significa aspettare un paio di settimane, forse più, prima di poterlo fare», concluse Lily sforzandosi di non provare delusione. Avevano fin troppo lavoro nella vigna perché potesse scomparire per qualche giorno: si era sentita in colpa anche solo per essersi presa mezza giornata per andare al teatro.

			«Il tuo mistero aspetta da decenni d’essere risolto, Lily», osservò Antonio scostandole i capelli dal viso con le nocche. «Alcune settimane o mesi in più non cambieranno nulla. La cittadina sarà sempre lì, e anche la famiglia. Non c’è bisogno di correre. Hai tutto il tempo del mondo.»

			«Grazie», rispose lei. Smisero di camminare e restarono a guardarsi. C’era qualcosa che covava tra loro, era innegabile, ed era una sensazione che Lily stava cercando di evitare da tempo immemore. Solo che con Antonio sembrava inevitabile.

			«Per cosa?» chiese lui con voce roca.

			«Per avermi convinto a venire alla Scala innanzitutto. Significa molto per me, il fatto che tu sia qui insieme a me, che mi abbia portato qui.»

			Lui le sorrise spostando lo sguardo sulle sue labbra, ma non si mosse. Risollevò lo sguardo e Lily deglutì, avvicinandosi solo lievemente quando lui le toccò la guancia con la mano. Sarebbe stato così facile voltare la testa, indietreggiare, eppure non lo fece. Non poté. Lui attese, quasi per darle l’ultima possibilità di cambiare idea, prima di accorciare la distanza tra loro e di accostare la bocca alla sua.

			«Non c’è di che», mormorò dopo il bacio, sfiorandole ancora una volta le labbra prima di raddrizzarsi e di metterle un braccio attorno alla vita. «Ora andiamo in cerca del ristorante, sono pronto a gustarmi qualcosa di delizioso.»

			Lily si rannicchiò contro di lui resistendo all’impulso di toccarsi le labbra con le punte delle dita. Tutti quegli anni in cui si era rifiutata di mescolare lavoro e piacere… Però, in fondo, nessuno l’aveva mai baciata così prima d’ora. Nessuno era neppure mai stato all’altezza di un Antonio Martinelli, e non capiva come fossero passati tanto in fretta da colleghi di lavoro a qualcos’altro.

			«Stai bene?» le domandò sfiorandole la testa con le labbra mentre camminavano.

			Lei annuì e si premette ancora di più contro di lui, quindi non ebbe bisogno di rispondere. L’unica cosa che sapeva con certezza era che non stava bene.
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			Milano, 1946

			Ester fece un respiro lungo e lento. Era da molto tempo che si esibiva in pubblico, e mai aveva provato l’ansia che sentiva ora, nemmeno la prima volta che aveva messo piede sul palco della Scala da adolescente. Aveva lo stomaco tutto contratto, rischiava di star male, anche se non aveva mangiato nulla che potesse vomitare.

			Chiuse gli occhi e pregò in silenzio prima di riaprirli e di indossare la maschera che voleva il mondo vedesse, quella che aveva perfezionato nel corso di una vita.

			Era la grande riapertura della Scala e sarebbe stata la prima ballerina in assoluto a calcare di nuovo la scena.

			La prima ballerina. In tutti i sensi. Lasciò che un vago sorriso indugiasse sulle sue labbra prima di riassumere il controllo del suo volto e, mentre il sipario si sollevava, Ester mostrò agli italiani venuti a vederla quello che avevano atteso per tanti anni. Il pubblico era muto; sarebbe riuscita a udire uno spillo cadere prima che l’orchestra attaccasse dandole il tempo.

			Sono tornata al luogo a cui appartengo.

			Nonostante tutto quello che è successo, questo è esattamente il posto in cui devo essere.

			Due ore dopo Ester era seduta in camerino a guardare il proprio riflesso nello specchio rotondo. Non poté fare a meno di lanciare un’occhiata accanto a sé, alla sedia vuota dove avrebbe dovuto trovarsi Sofia. Si erano meritate entrambe un camerino proprio, Sofia ben prima di lei, ma negli anni la sua amica aveva sempre insistito perché restassero insieme, avevano gioito l’una dei successi dell’altra e si erano rifiutate di diventare rivali malgrado il forte antagonismo nel resto della compagnia di ballo.

			Ester si preparò al dolore, che riaffiorava sempre al pensiero di aver perduto la sua migliore amica. Per anni avevano gareggiato per conquistarsi i ruoli migliori, avevano lottato in ogni occasione, si erano spinte vicendevolmente a dare il meglio che potevano, ma la loro amicizia aveva retto a tutto. Lontano dal palco, si lasciavano alle spalle qualsiasi competizione professionale. Fin dal primo giorno in cui si erano conosciute, niente e nessuno era riuscito a frapporsi tra loro. Ora, tuttavia, Sofia non c’era più ed Ester era sola nel suo camerino. Tutti avevano perso una persona cara durante la guerra, ma quella consapevolezza non rendeva più lieve la sua scomparsa.

			Il silenzio era assordante.

			Si erano spesso sedute lì insieme, senza bisogno di dire nulla. Ma la presenza di Sofia era sempre stata qualcosa di straordinario: riempiva lo spazio al suo fianco con il suo incredibile entusiasmo e il suo talento. Adesso, senza di lei, la vita sembrava soltanto un’ombra di quello che era stata. Ester aveva sempre saputo d’essere dotata, ma Sofia era a un altro livello.

			Una bussata la colse alla sprovvista. Prese la vestaglia mettendosela sulle spalle e se la accostò con garbo sul petto. Sul palco non pensava mai nemmeno per un istante al pudore, ma da sola in camerino era profondamente consapevole della sua nudità.

			«Avanti», esclamò.

			Entrò una giovane ballerina con un enorme mazzo di fiori.

			«Li hanno lasciati per lei», disse la ragazza diventando rossa come un peperone mentre restava immobile con gli occhi sgranati.

			Ester si alzò e le sorrise. Era passato un bel po’ da quando aveva ricevuto dei fiori – da lungo tempo non aveva avuto modo di esibirsi – e ammirò il mazzo appena lo prese.

			Sapeva come appariva agli occhi della ragazza: non era trascorso tanto da quando anche lei era rimasta con gli occhi spalancati incontrando la prima ballerina della Scala. E dopo aver annusato il profumo delle rose, ne sfilò una e gliela porse.

			«Questa è per te», disse, toccandola con delicatezza sulla testa e accarezzandole i capelli. «Grazie per avermele portate.»

			La ragazza arrossì di nuovo prima di scappare ed Ester scoppiò a ridere appena la porta si chiuse alle sue spalle, lasciandola di nuovo sola in camerino. Posò i fiori e stava per girarsi quando notò un bigliettino bianco che spuntava di lato.

			Incuriosita, lo prese e lo aprì. Quella grafia scarabocchiata le sembrò per qualche motivo familiare e il suo cuore per poco non si fermò quando lesse le parole.

			Non può essere.

			Indietreggiò nel piccolo locale, crollando sulla sedia e rileggendo il biglietto. Pensò che doveva essersi sbagliata, che era probabilmente troppo stanca o…

			Carissima Ester, non ti ho sempre detto che un giorno saresti stata la ballerina più bella della Scala? Non mi sbagliavo.

			Sollevò il biglietto con mano tremante e fissò il suo riflesso nello specchio. Otto anni. Era passato tanto da quando lo aveva visto per l’ultima volta, da quando lei, una ragazzina ingenua, aveva lasciato il Piemonte. Otto anni in cui lo aveva serbato nel cuore, lo aveva ricordato chiedendosi se la sua vita fosse stata spazzata via dalla guerra o se avesse sposato la donna a cui era promesso. Otto anni trascorsi a non dimenticarlo mai nonostante i disperati tentativi di lasciarsi lui, e i suoi ricordi, alle spalle. Otto anni dal giorno in cui le aveva detto di persona quelle stesse parole.

			Impiegò un istante, un secondo di indecisione quando vide la sua faccia che la guardava dallo specchio, prima di balzare in piedi e di spalancare la porta per precipitarsi fuori dal camerino verso l’ingresso posteriore. Gio, l’anziano che sempre lo presidiava per assicurarsi che nessuno spettatore indesiderato o infatuato riuscisse a raggiungere le ballerine, i cantanti o i musicisti, era seduto su una sedia bassa. Era là da prima della guerra, e in qualche modo era sopravvissuto, tanto da poter riprendere il suo posto.

			«Gio!» esclamò lei. «Quanto tempo fa sono arrivati i miei fiori?»

			Lui sollevò lo sguardo, gli occhi sonnolenti, ed Ester si chiese quanto efficiente potesse essere in realtà nel bloccare le persone sgradite. L’uomo scrollò le spalle.

			«Cinque, dieci minuti?» lo incalzò.

			Il vecchio assentì.

			Ester lo superò di corsa, spinse la porta e l’aria serale la investì di colpo mentre fissava nell’oscurità. Lì non c’era nessuno.

			Si voltò lentamente cercando lui, o qualsiasi indizio che fosse stato davvero lui e non la sua immaginazione, e proprio mentre stava per rientrare, per tornare nel suo camerino stretta nella sottile vestaglia per ripararsi dal freddo, con la sensazione d’essere stata un’idiota a uscire da sola al buio, un movimento attirò la sua attenzione.

			Non può essere, la vista mi sta ingannando.

			Un uomo sbucò dall’ombra, indossava un abito fatto su misura e aveva un cappotto sulle spalle. Ester restò senza fiato, gli occhi le si velarono di lacrime che non pensava nemmeno più di poter versare, non dopo tutto quello che aveva vissuto, non dopo altri otto anni dedicati a perfezionare la facciata della sua vita.

			Rammentava un ragazzo, tuttavia quello che le si stava avvicinando era un uomo. Era completamente diverso dal suo ricordo, eppure in qualche maniera uguale.

			«Ciao, Ester», disse, la voce più profonda di un tempo, i capelli più corti. Ma soltanto un uomo poteva guardarla così, con una curiosità tanto palese, tanto cordiale. Soltanto uno poteva farla sentire così con le sue parole dolci, affettuose.

			«Felix?» Ansimò, quasi incapace di pronunciare il suo nome nel timore che non fosse reale, che potesse scomparire.

			«Ho sempre saputo che ci saremmo rivisti, ma… la prima ballerina della Scala?» osservò lui con un fischio che la indusse a ridere, a muoversi e a gettarsi tra le sue braccia aperte. «È stata un’esibizione straordinaria, anche se, a essere onesto, ti ho preferito nel ruolo di Coppelia.»

			La tenne così vicino a sé che lei quasi non riusciva a respirare, ed Ester ricambiò l’abbraccio con altrettanta passione, inalando il profumo della sua acqua di Colonia, che non le era più familiare come un tempo, come del resto l’imponenza delle sue spalle e la sua altezza.

			«Sei cambiato», osservò scostandosi leggermente da lui, ma grata quando la prese per i gomiti per attirarla di nuovo a sé. «E così mi hai visto nella parte di Coppelia? Dev’essere stato…» In quale anno aveva fatto da sostituta a Sofia e l’aveva rimpiazzata in quel ruolo perché lei aveva avuto problemi di stomaco?

			Era stato lo spettacolo che aveva cambiato il corso della sua carriera e che l’aveva resa l’ovvia scelta per occupare il posto dell’amica quand’era mancata.

			«Anche tu sei cambiata», bisbigliò Felix, lo sguardo schietto mentre l’ammirava scuotendo la testa come se non riuscisse quasi a credere che era lei. «Ti ho visto nel ruolo principale di Coppelia prima dei bombardamenti, prima…» Si schiarì la voce e lei scorse un lampo di dolore nei suoi occhi. Avevano sofferto tutti negli ultimi anni, era stato inevitabile, e ne portavano le cicatrici. Guardandolo, si domandò se avesse patito ancor più di lei, ma non glielo avrebbe mai chiesto. Nascondevano i loro segreti, i loro demoni, come le carte da gioco quando vuoi impedire a chiunque di vederle, mostrandole solo quand’è assolutamente necessario.

			«Possiamo andare da qualche parte?» le domandò guardandosi attorno, quasi non volesse che qualcuno li vedesse insieme.

			La tristezza la avvolse come un manto, ma butto giù anche quella. Ovviamente non voleva che lo vedessero in sua compagnia.

			«Sei qui con la tua fidanzata?» gli chiese cercando di mantenere un tono lieve e alzando leggermente il mento mentre incrociava il suo sguardo, come se formulare quella domanda non fosse stata una pugnalata al cuore.

			Il suo silenzio le confermò che aveva ragione e la tacita presa di coscienza non avrebbe dovuto farle male, eppure fu così.

			«Posso offrirti qualcosa da bere?» le chiese lui allontanando una mano e tenendola solo per un gomito. Sembrava che non volesse lasciarla andare.

			«Dammi dieci minuti», gli rispose, sempre fissandolo negli occhi e capendo che quello che provava per lei non era cambiato più di quanto non lo fossero i suoi sentimenti per lui. Solo che ora non erano due ragazzini, erano adulti, e lui era un uomo in procinto di sposarsi. Eppure provò un fremito di aspettativa mentre rifletteva sul fatto che non lo fosse ancora, il che significava… Basta. È promesso a un’altra e nulla di tutto ciò cambierà mai.

			«Ti aspetto qui.» E prima che scomparisse nell’ombra, lei gli prese la mano e gliela tenne, i loro palmi rimasero a contatto per un istante mentre lo guardava.

			«È così bello vederti, Felix. Dopo tutti questi anni, sinceramente non credevo che le nostre strade si sarebbero incrociate ancora.»

			Lo sguardo di lui si illuminò. «Anche per me è meraviglioso rivederti, Ester.»

			A quel punto lei corse via tenendosi la vestaglia, le gambe nude gelide dopo essere rimasta tanto a lungo fuori. Niente, tuttavia, poté impedire al suo sorriso di scaldarle le guance mentre superava svelta Gio, stupito e a sua volta sorridente, e si precipitava verso il suo camerino. Ester salutò con un cenno le altre ragazze che incrociò, alcune riunite in gruppetti davanti ai camerini comuni, conscia di quanto fossero curiose di lei. Doveva fare più di uno sforzo con loro per dimostrare una certa autorevolezza, ma anche accoglierle come aveva fatto Sofia con lei molti anni prima, però in quella stagione non era riuscita a trovare l’energia per farlo. Si sedette concedendosi qualche secondo per guardarsi nuovamente allo specchio, gli occhi molto più vivi, le guance più rosee di prima. Si tolse in fretta parte del trucco di scena ritoccandosi il rossetto con un colore più tenue, studiò i capelli fermati saldamente con le forcine e decise di scioglierseli lasciando che i riccioli le ricadessero sulle spalle. Si svestì ed eseguì più velocemente la consueta routine di appendere la vestaglia e il costume prima di infilarsi i suoi abiti. Aveva con sé un vestito semplice e un cappotto. Sospirò osservandosi, nella speranza di non apparire troppo anonima. Accarezzò l’idea di chiedere alle altre ragazze se avessero qualcosa da prestarle, ma decise di non farlo. Quella era lei e, se a Felix non fosse piaciuta com’era, allora un cambio d’abito non sarebbe servito.

			Si diede un’ultima occhiata allo specchio fermandosi solo per mettersi qualche goccia del suo nuovo Chanel No 46 sui polsi e sul collo, un dono che si era fatta per festeggiare il primo spettacolo la sera della riapertura della Scala. Il profumo era stato il suo unico lusso durante la guerra, una cosa a cui lei e Sofia non avevano voluto rinunciare, anche se permetterselo aveva significato talvolta rinunciare al cibo. Però aveva dovuto cambiare fragranza, non potendo usare quella che condivideva con lei.

			A patto che tu abbia un profumo delizioso, il resto si sistemerà.

			Con le parole di Sofia che le echeggiavano in testa, uscì e chiuse la porta alle sue spalle.

			Solo un bicchiere. Solo un bicchiere e poi gli volterò le spalle dicendogli finalmente addio.

			Raggiunsero in silenzio un bar poco distante, luogo d’incontro preferito di artisti e danzatori. Non le sfuggì l’ironia che fossero subito ammutoliti come avevano fatto spesso da adolescenti, solo che questa volta non si trattava del silenzio naturale di un tempo. In passato non avevano avuto bisogno di parlare, invece ora era come se ci fossero molte cose non dette tra loro, e nessuno dei due era abbastanza coraggioso da sapere da dove cominciare.

			Felix avanzò e le aprì la porta. Entrarono nel locale dalle luci soffuse e i suoi occhi impiegarono qualche istante a adattarsi. Sopra il bancone pendevano vari lampadari, bottiglie e bicchieri tappezzavano la parete di fronte a loro; un attimo dopo la mano di Felix le sfiorò la schiena guidandola verso un tavolino basso nascosto nell’angolo.

			Lui guardò la lista delle bevande per un momento.

			«Non so nemmeno che cosa ordinarti», disse triste. «Cosa bevi?»

			«Un Pinot nero», rispose Ester sistemandosi sulla sedia e studiandolo con la stessa attenzione con cui lui stava scrutando la lista dei vini. Felix impiegò solo un paio di minuti a decidere e a ordinare, prima di mettere da parte la carta e di rivolgere la sua attenzione a lei.

			«Be’, ce l’hai fatta!» esclamò. «Non ho mai dubitato di te nemmeno per un istante, Ester. Sei sempre stata molto più dotata di quanto non volessi ammettere.»

			Le sue parole significarono molto per lei. L’adulazione non mancava mai di irritarla, ma Felix la conosceva da quand’era ragazzina, e le aveva detto quelle parole a un’età in cui rispecchiavano la verità.

			«E tu?» chiese lei, grata per la velocità con cui servirono loro da bere. Strinse il lungo gambo del calice tra le dita osservando il liquido rosso scuro al suo interno. «Adesso gestisci l’azienda di famiglia?»

			Si era tenuta informata sull’attività dei Barbieri, sapeva che era cresciuta durante la guerra nonostante le immense difficoltà patite dal paese. Non voleva però che Felix lo sapesse. Non voleva che capisse quanto spesso avesse pensato a lui.

			«Sì», rispose. «A quanto pare, il mio talento è trovare nuove idee. Mio fratello si occupa dell’aspetto commerciale e mio cognato si sta assumendo parte del carico di lavoro di mio padre.»

			Lei annuì e sollevò il bicchiere avvicinandolo al suo con un tintinnio quasi impercettibile, dopodiché li accostarono alle labbra. Ester si accorse quando il vino raggiunse lo stomaco e bevve subito un altro sorso sperando di calmare i nervi. Si credeva in ansia prima dello spettacolo, ma quell’agitazione non era nulla rispetto a come si sentiva ora.

			«Ho immaginato questo giorno per tanto tempo e ho pensato a tutte le cose che ti avrei detto, ma adesso che siamo qui…»

			Lei scoppiò a ridere. «Non c’è bisogno che ti spieghi. Presumo che condividiamo lo stesso sentimento.»

			«Torni mai in Piemonte?» domandò lui. «Sono passato più volte davanti alla tua vecchia casa, ma non sapevo nulla della tua famiglia.»

			«Mia madre è mancata qualche anno fa e le mie sorelle vivono ancora con mio padre, qui a Milano.»

			«Ah, capisco.» Felix prese un altro sorso. «Mi dispiace per tua mamma.»

			«Non dispiacerti.»

			Quello li fece ridere entrambi, anche se l’atmosfera tra loro divenne più grave quando lui le si avvicinò e le prese la mano.

			«Ricordo ancora i tuoi lividi», disse, girandogliela e sfiorandole la pelle morbida del palmo con il pollice, come a dirle che ricordava anche il modo in cui si faceva del male. «Allora non sapevo mai cosa dire, ma ora…»

			«Non devi dire nulla, è stato tanto tempo fa», mormorò Ester lasciando che le tenesse la mano, ricordando che aspetto avessero talvolta i suoi polsi a causa della disciplina di sua madre. Non voleva rivangare il passato, neppure per un istante.

			«L’unico modo che conoscevo per prendermi cura di te era nutrirti. Ma avrei voluto essere più coraggioso.»

			«Più coraggioso?» Ester rise. «Felix, rischiavi l’osso del collo per portarmi quelle prelibatezze. Mia madre avrebbe voluto la tua testa se lo avesse saputo!»

			«Desidero solo che tu sappia che se fosse successo ora, se fossi stato più grande…»

			Lei intrecciò le dita con le sue respirando per controllare il dolore al petto mentre riviveva ricordi di cui si era liberata da tempo. «Tu sei stato più che coraggioso per me, Felix. Solo un’altra persona nella mia vita è stata altrettanto gentile, perciò credimi quando dico che non ho mai scordato quello che hai fatto. O quello che significavi per me.»

			«Hai un, un…» Dal suo viso traspariva sorpresa, turbamento, lei tuttavia non lo lasciò in difficoltà.

			«La persona di cui sto parlando è un’amica», replicò, decisa a proteggerlo dallo strazio che provava lei al pensiero che fosse legato un’altra. «È morta durante la guerra.»

			«Mi dispiace», mormorò Felix.

			Ammutolirono di nuovo. Restava molto da dire, ma all’improvviso tutto sembrò riportarli al solito punto, alla ragione per cui non avrebbero mai potuto vivere insieme.

			«Raccontami di lei», disse Ester, decidendo che preferiva essere lì con lui e sapere della sua vita anziché permettere al dolore e al silenzio di insinuarsi tra loro. Sei felice con lei? La ami? A queste domande voleva disperatamente una risposta, ma non avrebbe mai osato fargliele.

			Sorseggiò il vino nel tentativo di frenare la lingua.

			«Emilia?» disse Felix schiarendosi la voce e preparandosi a risponderle. Sembrò a disagio mentre si scolava metà bicchiere. «Lei è… be’, è carina. È affettuosa e gentile, ama i bambini, e mia sorella la considera già parte della famiglia.»

			Ester annuì, come se quell’informazione non le portasse via un pezzo di cuore.

			«Vorrei poter dire che è una persona orribile e che non mi piace, ma sarebbe una menzogna.» Si fermò, quasi avesse voluto aggiungere altro ma avesse cambiato idea.

			«Allora sono contenta per te», replicò Ester con un tono che suonò molto più audace di quanto lei non intendesse. «L’unica cosa che ho sempre desiderato per te era che fossi felice.»

			«Ma non è te», aggiunse lui chiudendo gli occhi per un momento mentre sorseggiava il vino. «Non lo sarà mai.»

			Ester si alzò portando il bicchiere con sé e seguì il suo istinto sedendosi sulla morbida sedia imbottita accanto a Felix. La sua coscia si avvicinò a quella di lui e le loro spalle si toccarono, e quando Felix le prese il bicchiere di mano e lo posò sul tavolo, il cuore prese a batterle forte.

			«Ester», bisbigliò, e lei si appoggiò allo schienale lasciando che lo sguardo di lui intercettasse il suo prima che le mani facessero lo stesso col suo corpo, una posata sulla coscia e l’altra sulla guancia. «Mi sono sempre chiesto se quello che ho provato molti anni fa fosse un’infatuazione adolescenziale, invece eccomi qui, ormai uomo, e tu sei affascinante tanto quanto allora.»

			«Credevo che non ti avrei più rivisto», disse lei, la voce poco più di un sussurro.

			«Eppure siamo qui.» Felix abbassò lo sguardo sulle sue labbra.

			Ester sapeva che l’avrebbe baciata, ma quando la bocca di lui toccò la sua, provò per qualche motivo una sensazione del tutto inaspettata. Era convinta che nulla potesse più sorprenderla, si sentiva molto più vecchia dei suoi ventun anni, ma tra le braccia di Felix era come se quegli anni fossero semplicemente svaniti. Erano tornati al fiume, giovanissimi e accarezzati dal sole, solo che ora il loro bacio era molto più dolce, i sentimenti che le affollavano il cuore molto più complessi.

			Però non può essere mio perché non è cambiato nulla.

			Quando infine lui si scostò, lei gli si rannicchiò contro, il mento di Felix posato sulla sua testa, le sue braccia calde attorno al suo corpo.

			«Non sarò la tua amante.»

			Le labbra di Felix trovarono i suoi capelli. «Non te lo chiederei mai.»

			Erano di nuovo di fronte ai loro bivi personali, rimasti identici nonostante gli anni trascorsi, nonostante il fatto che lui doveva sempre sposarsi.

			Ester prese il bicchiere e bevve un sorso, mentre l’emozione le saliva in gola. Quella sarebbe stata l’ultima volta che lo avrebbe visto. Per forza.

			La mano di Felix si abbassò sulla sua schiena mentre lei si stringeva di più a lui, la guancia premuta contro la sua spalla. Solo un altro bicchiere. Un’altra ora. Un altro bacio.

			Dopo, si ripromise che avrebbe voltato le spalle e non avrebbe mai più guardato indietro verso il proprio passato.

		

	
		
			18.

			Oggi

			Era finita. Aveva richiesto settimane di sangue, sudore e lacrime, ma la vendemmia era ufficialmente terminata. Non restava un solo acino da raccogliere o schiacciare, nessuna botte era rimasta vuota e nella vigna c’era un’aria strana. Per tante settimane, giorno dopo giorno, era stato tutto un fervere di attività, con i lavoratori che andavano e venivano, spesso molto presto il mattino e fino a sera. Lily aveva lavorato duramente come tutti, decisa a controllare l’intero raccolto e a supervisionare ogni parte della vinificazione, oltre a fungere da braccio destro di Roberto mentre le botti e i tini venivano riempiti, durante l’intero processo di fermentazione e l’imbottigliamento di alcune varietà.

			Ma ormai era tutto concluso. Per il momento, prima dell’inizio della seconda fermentazione del Franciacorta, potevano rilassarsi.

			«Lily!» chiamò Francesca gesticolando. «Vieni! Siediti con noi!»

			La fine della raccolta significava una festa post-vendemmia e, a quanto pareva, i Martinelli sapevano con precisione come far sentire speciali i dipendenti e le altre persone legate per tutto l’anno alla tenuta. Sotto la volta dei grandi alberi, con i loro rami sporgenti che pendevano verso il terreno e si allargavano tanto da proteggere tutti dal sole, avevano disposto lunghi tavoli e appeso lanterne di carta e fili di lucine per creare un’atmosfera davvero magica. Lily poteva solo immaginare che vista fantastica sarebbe stata appena le luci si fossero accese al tramonto, illuminando la strada mentre tutti festeggiavano fino a notte.

			«Francesca, hai superato te stessa!» commentò. «È incredibile.»

			La moglie di Roberto spalancò le braccia e la baciò sulle guance. Il suo volto irradiava felicità quando si voltò verso i tavoli.

			«È il mio periodo preferito», ammise, muovendo la mano in direzione degli alberi. «Il lavoro più duro dell’anno è concluso, fa ancora caldo, mio marito e mio figlio sono di nuovo grandi amici anziché avversari.» Scoppiò a ridere. «È il momento in cui tutti festeggiamo le nostre fatiche, e siamo davvero contenti che tu sia qui con noi.»

			Anche Lily lo era. In tutti i posti in cui aveva lavorato non si era mai sentita tanto profondamente parte di una famiglia, e sapeva che nessun altro posto avrebbe mai potuto competere con quello. Lasciare l’Italia non sarebbe stato facile per lei, anche se non sarebbe accaduto prima di un paio di mesi.

			«Ahh, eccola!» Roberto apparve in quell’istante con Antonio al suo fianco: trasportavano insieme una grande cassa di vino. Antonio le strizzò l’occhio e lei arrossì quando Francesca si girò con un sopracciglio sollevato, avendo chiaramente capito a chi stesse ammiccando. Per fortuna non disse una parola, le rivolse invece un sorriso eloquente che le fece di nuovo infiammare le guance.

			«Tra poco arriveranno tutti», annunciò Roberto prendendola per il gomito e portandola in disparte. «Prima che inizi la festa, voglio chiederti se considererai l’idea di restare con noi.»

			«Restare per…» balbettò Lily.

			«Restare qui, nella veste di assistente enologa», disse pacatamente Roberto. «Da quello che capisco, hai il talento di tuo padre, forse sei ancora più dotata, e mi piacerebbe che il tuo lavoro qui diventasse fisso, se fossi interessata. Potremmo discutere dei dettagli più tardi ma volevo, come si suol dire, entrare in lizza anch’io e offrirti il posto.»

			Lei cercò di ricomporsi, di dire qualcosa di intelligente, ma quell’offerta l’aveva colta totalmente alla sprovvista. Trascorrere un periodo più lungo nel vigneto sarebbe stato fantastico, non c’era dubbio. «Sono lusingata, Roberto. Davvero. È stata un’esperienza straordinaria. Anzi, è probabilmente la vendemmia che ho amato di più tra quelle a cui ho partecipato.»

			«Allora pensaci», replicò lui con un sorriso sicuro di sé, quasi sapesse che alla fine gli avrebbe per forza detto di sì. «Goditi le prossime settimane qui e poi dammi una risposta. So essere paziente, quando serve.»

			«Grazie. Lo farò», disse Lily, mentre gli ospiti iniziavano ad arrivare. I dipendenti avevano portato con sé i partner o la famiglia. Le donne indossavano tutte un abito leggero e avevano i capelli sciolti sulle spalle: sembravano diverse rispetto a quando avevano lavorato nei campi o nelle strutture di produzione con lei.

			Antonio la raggiunse in quell’istante, asciugandosi la fronte con la manica della camicia per poi mettere le mani sui fianchi. «Che cosa doveva dirti papà?» chiese.

			Lily aprì la bocca e un attimo dopo la richiuse, non era ancora pronta a raccontargli nulla. Forse lui lo sapeva già, o forse no, ma per il momento voleva tenere l’offerta di lavoro e i suoi pensieri per sé. Se fosse rimasta, avrebbe dovuto essere perché era la decisione giusta per la sua carriera, non perché le piaceva il figlio del proprietario e adorava essere corteggiata sotto il sole italiano.

			«Era solo una cosa di lavoro», rispose sorridendogli.

			Lui corrugò la fronte con aria interrogativa, ma non insistette oltre. «Vado a casa a cambiarmi.»

			Lei avrebbe voluto piazzarglisi davanti, afferrarlo per la camicia di lino e attirarlo a sé per baciarlo. Dopo il loro abbraccio alla Scala, era andata a letto ogni sera con il desiderio di sentire di nuovo le labbra di Antonio sulle sue. Invece si limitò a sorridere e lo guardò indietreggiare, il volto illuminato da un sorriso.

			«Tienimi un posto a tavola», le disse. «Voglio stare accanto a te, stasera.»

			«Certo.»

			Mentre lui si voltava e scompariva, Lily sospirò, e un istante dopo fu avvicinata dal Martinelli più giovane, che la raggiunse alle spalle brandendo un bicchiere di vino.

			«Questo è per la nostra giovane e talentuosa enologa», esclamò porgendoglielo. Marco era di corporatura più esile rispetto al fratello e anche i suoi abiti erano diversi: i pantaloni chino e la camicia erano sì casual, ma più eleganti di quelli di Antonio. Suppose che si facesse stirare i vestiti tutti i giorni, mentre ad Antonio la cosa non importava granché, a patto che fossero puliti.

			«Grazie», rispose lei portando subito il bicchiere alle labbra e sorridendo appena lo assaggiò. «Lo Chardonnay di tuo padre è eccezionale.»

			«È quello che dico sempre quando lo vendo. Il vino dei Martinelli è famoso in tutta Italia.»

			«In tutto il mondo, direi.»

			Rimasero immobili per un istante e Marco la osservò mentre, un po’ tesa, beveva un altro sorso sentendosi d’un tratto studiata. Perché era tanto a suo agio con Antonio e un fascio di nervi con Marco?

			«Mio padre e mio fratello sembrano innamorati di te», disse lui infine, incrociando mollemente le braccia sul petto e sorridendole. «Capisco perché.»

			Lei scoppiò a ridere, ma il suono le parve troppo acuto per appartenerle. «Dubito molto che tuo fratello sia innamorato di me.»

			«Ah, ma è qui che ti sbagli!» replicò lui con un sorriso complice, mentre Vittoria li raggiungeva.

			«Marco, lasciala in pace!» lo rimproverò. «Perdona mio fratello, è quello sfrontato.»

			Lui si limitò a ridere, e Vittoria gli diede per scherzo una pacca sulla nuca. A quel punto Lily sorrise, meno ansiosa, ora che l’attenzione era stata distolta da lei.

			«Stavo proprio dicendo a Lily che Antonio…»

			«No», tagliò corto lei, lanciandogli un’occhiata pungente.

			«Non sai nemmeno quello che avevo intenzione di dire!»

			Lily li osservò mentre cambiavano lingua e bisticciavano in italiano, curiosa di capire perché Vittoria fosse d’un tratto così protettiva nei confronti di Antonio. Che cosa stava per dirle Marco?

			«Le stavo solo dicendo che nostro fratello maggiore sembra piuttosto innamorato di lei, nient’altro», mugugnò tornando all’inglese.

			A quel punto Vittoria gli lanciò uno sguardo feroce, quasi volesse ucciderlo, ma si limitò a scacciarlo borbottando tra sé. Lui sollevò le mani e indietreggiò lasciandola brontolare. Lily bevve un altro sorso di vino non sapendo che cosa pensare di quella situazione, anche se avrebbe ugualmente voluto sentire quello che Marco aveva da dire.

			«Sono molto protettiva nei confronti di Antonio», ammise Vittoria, «ma credo lo si capisca. Mio fratello minore sa badare a sé stesso, invece Ant… lui è diverso, e non mi piace che Marco lo prenda in giro.»

			«Sono uomini molto diversi.» Scoppiarono entrambe a ridere. «Però con Marco sono in grado di cavarmela, è un tipo piacevole. E avrei pensato che Antonio fosse in grado di tenere testa al suo fratellino.»

			«Antonio ha avuto un anno difficile. Non sono sempre stata così protettiva.»

			«Ti riferisci a vostro padre?»

			Vittoria sembrò studiarla per un attimo prima di rispondere. «Lily, Antonio era sposato», disse. «Per questo ha costruito la casa nella tenuta dove vive ancora oggi.»

			Sposato? Lily riportò immediatamente il bicchiere alle labbra. Si aggrappò alla parola era, questa volta bevendo un sorso generoso.

			«È una lunga storia e spetta a lui raccontarla ma… Insomma, non voglio vederlo di nuovo ferito, tutto qui. Ha un cuore grande e per un po’ mi sono chiesta se avrebbe mai ritrovato il sorriso. Da allora è diventato più serio, ma negli ultimi mesi… be’, è stato bello vederlo più sereno, e credo che forse tu abbia qualcosa a che fare con questo.»

			«Io?» Lily scosse la testa. «Ne dubito molto.»

			Voleva saperne di più, ma Vittoria ora stava riprendendo a salutare altri ospiti in arrivo.

			«Solo non spezzargli il cuore, okay?» concluse dandole un bacio sulla guancia prima di allontanarsi lentamente. «È un uomo buono. Uno dei migliori.»

			Lily la guardò andare via, restando in disparte rispetto agli invitati per riprendere fiato e raccogliere le idee, mentre la musica si diffondeva nell’aria e i bambini cominciavano a inseguirsi tra i filari.

			Vittoria è completamente fuori strada. Non sono sicuramente io quella che rischia di spezzare un cuore, qui.

			«Pensavo che non ti avrei mai trovato.» La voce profonda, vellutata, baritonale apparteneva ad Antonio, che si sistemò sull’erba al suo fianco.

			Dopo aver parlato con Vittoria, Lily aveva trovato un albero sotto cui sedersi e si divertiva a osservare la gente, ad ascoltare tutti parlare in un italiano veloce che non aveva alcuna speranza di capire. A ogni modo, non aveva importanza: era felice di starsene per conto proprio, persa nei suoi pensieri, circondata dal suono di voci allegre. Per non parlare del fatto che aveva anche parecchio su cui riflettere. Alcuni invitati avevano cominciato a spostarsi verso l’enorme tavola imbandita dai camerieri, subentrati nel servizio in modo che il personale abituale potesse godersi la serata. Lily non aveva mai assistito a una festa simile.

			«Vuoi sederti a tavola o ce ne stiamo qui a guardare ancora un po’?» le chiese.

			Lily si appoggiò all’albero. Quanto avrebbe voluto trovare il coraggio di chiedergli del suo matrimonio e di quello che era successo! Esteriormente sembrava molto cordiale e aperto, non riusciva a immaginarlo con il cuore infranto da chicchessia, soprattutto non tanto di recente, non quando pareva essere lui il rubacuori. E il suo sorriso… Era così disinvolto, come se non gli richiedesse alcuno sforzo.

			«In realtà non ho voglia di muovermi», confessò.

			«E se ti portassi un piatto e rubassimo un’intera bottiglia di vino?» scherzò Lui. «Possiamo restare nascosti qui almeno per un’ora se abbiamo abbastanza provviste, solo noi due.»

			«Antonio! Lily!» chiamò Roberto, e la sua voce echeggiò dal posto a capotavola.

			Antonio gemette. «E in un lampo il mio piano va a rotoli…»

			Lily rise quando lui si rialzò tendendole galante la mano, e si lasciò tirare su. Quando tuttavia fu in piedi, lui non mollò la presa, la avvicinò lentamente a sé, le loro mani ancora intrecciate mentre la osservava. Lily si perse in quegli occhi color cioccolato appena vi guardò dentro, e per quanto si fosse detta che avrebbe dovuto tenere le distanze, che non avrebbe dovuto permettere che succedesse di nuovo qualcosa tra loro, all’improvviso non c’era altro posto al mondo dove si sarebbe voluta trovare.

			«Posso baciarti?» bisbigliò.

			Lily si scordò tutto il resto mentre si avvicinava di più, sfiorandogli il petto con il suo e piegando all’indietro la testa con le labbra socchiuse. Restò in punta di piedi mentre Antonio si chinava, e questa volta quando la baciò le pose una mano sulla nuca, assaporando ogni momento in cui la sua bocca restò a contatto con quella di lei.

			«Antonio!» chiamò nuovamente suo padre.

			Lui sospirò e fece un passo indietro, chinando la testa in modo da appoggiare la fronte a quella di Lily per un attimo prima di voltarsi, la mano di lei ancora premuta contro la sua.

			«Vieni», sussurrò. «Penso che mio padre ci voglia entrambi al suo fianco, ma in particolare la sua piccola enologa preferita.» Le sollevò la mano e gliela baciò sul dorso abbassando ulteriormente la voce. «Abbiamo tutta la notte per stare insieme.»

			«Lily! Antonio!» Roberto balzò in piedi e spalancò le braccia. «La mia enologa e il mio viticoltore. Che bella coppia!»

			Lily allora lasciò andare Antonio e sorrise radiosa a Roberto, che aveva scostato la sedia al suo fianco. Tutti applaudirono, persino i bambini si unirono agli adulti mentre Roberto la baciava sulle guance e lei si sedeva, grata che Antonio si stesse sistemando sulla sedia accanto. All’improvviso lo voleva vicino: qualsiasi pensiero di tenere le distanze era ormai svanito.

			Roberto tenne un discorso in italiano e Lily, rilassandosi, sentì l’alito caldo di Antonio sul collo via via che le bisbigliava all’orecchio la traduzione. Ebbe un brivido che nulla aveva a che vedere con la temperatura, cercò di concentrarsi su ciò che Antonio stava dicendo mentre lui posava un braccio sulla sua sedia e le sfiorava la spalla con le dita continuando la radiocronaca.

			E quando suo padre finì e tutti sollevarono i bicchieri per brindare alla vendemmia, li imitò esclamando «Salute!» insieme al gruppo di invitati. A quel punto Roberto annunciò che ora si sarebbero dovuti godere la festa. Nelle due ore seguenti mangiarono, chiacchierarono e sorseggiarono vino, con Lily che apprendeva nuove parole in italiano e faceva del suo meglio per imparare mentre gli altri si prodigavano per insegnare.

			Solo più tardi, quando la musica iniziò e al tramontare del sole i fili di lucine crearono un contesto magico tutt’intorno a loro, dedicò di nuovo tutta la sua attenzione ad Antonio. Era stata più che consapevole della sua presenza, di ogni volta che le loro gambe si erano sfiorate, che i loro gomiti si erano urtati, che il suo cuore era trasalito quando aveva incrociato il suo sguardo. Lui si alzò tendendole la mano e sollevando un sopracciglio a mo’ di invito.

			«Mi concedi questo ballo?» chiese.

			Lei sorrise e annuì, lasciando che la conducesse lontano dal tavolo, verso le altre coppie che stavano danzando, come se fossero in un altro tempo e in un altro luogo. Si sentì simile a un personaggio di una fiaba: l’ambiente, le persone, l’uomo sembravano appartenere a un’altra vita.

			Quando la prese tra le braccia, Antonio le scostò i capelli dalle spalle stampandole audacemente un bacio sulla pelle morbida del collo, a sinistra della clavicola, dopodiché danzarono sull’erba. Erano guancia a guancia, i corpi che dondolavano, persi nel loro piccolo mondo.

			«Sai, ho la sensazione che tu sia italiana, Lily», mormorò lui, la bocca vicina al suo orecchio. «Penso che la tua bisnonna lo fosse e tu sei qui, stai seguendo le sue orme. Sei esattamente dove dovresti essere.»

			Lei non obiettò, inclinò la testa all’indietro e lo guardò mentre la faceva volteggiare. Quando le si avvicinò nuovamente, aveva la bocca vicinissima alla sua, però questa volta non la baciò.

			Le mormorò invece all’orecchio: «Perché non andiamo da me?».

			Lily deglutì, con il cuore che le batteva all’impazzata, mentre lui attendeva la sua risposta. Invece di dire qualcosa, si limitò a prendergli la mano, e per poco non si sciolse quando Antonio le baciò le dita e la portò via.
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			«Buongiorno.» La voce di Antonio l’avvolse appena aprì gli occhi. Stese le braccia e il ricordo della sera passata la travolse come un’onda. Si tirò d’istinto le coperte un po’ più su, ma lui furbescamente le riabbassò, abbracciandola.

			«Vieni più vicino. Prometto che non mordo.»

			Lily scoppiò a ridere, sapendo che era sciocco essere nervosa dopo la notte trascorsa insieme, ma non era mai stata una di quelle ragazze capaci di mostrare il proprio corpo nell’intensa luce del mattino senza provare imbarazzo. Né aveva esperienza di risvegli nel letto di un uomo, soprattutto di uno sfacciato e disinvolto con la nudità come Antonio.

			«Non posso credere di essermi fermata per la notte», borbottò contro il suo petto, rannicchiata sotto il suo braccio mentre gli accarezzava distrattamente la pelle.

			«La giornata di ieri è stata indubbiamente superiore alle mie aspettative», scherzò lui. «La vendemmia non è mai stata così buona.»

			Lily lo guardò sorridendo, e ricevette un bacio sulla testa in risposta.

			«Di solito non mescolo lavoro e piacere», ammise. «Ho questa regola da sempre nella mia vita: niente è più importante del mio lavoro.»

			«Che tu ci creda o no, nemmeno io lo faccio», replicò Antonio. «Ma di recente mi sono chiesto se non sia un errore. Forse avrei dovuto lasciare che i miei due mondi entrassero in collisione invece di cercare di tenerli separati.»

			«E cioè?» gli domandò Lily mentre lui le accarezzava i capelli e le sue dita si impigliavano nei lunghi riccioli prima di raggiungere le punte, a metà della sua schiena.

			«Ero sposato», spiegò schiarendosi la voce. «Lei voleva andare via di qua, non riusciva a capire perché fossi tanto legato alla terra, e alla fine ho dovuto scegliere tra famiglia e lavoro e mia moglie.»

			Lily deglutì, non sapendo che cosa dire e non volendo lasciare intendere che sapeva già del suo matrimonio. Per tutto quel tempo si era chiesta che cosa gli fosse successo, a che cosa si riferisse sua sorella quando aveva alluso al suo anno difficile. Ora capì, e fu come se in quel momento riuscisse a percepire il dolore che si irradiava da lui.

			«Mi dispiace», replicò. «Sinceramente non so che dire.»

			«Non c’è problema, il nostro matrimonio è finito appena mi ha chiesto di scegliere.» Si mise a sedere e Lily si sollevò sui gomiti, le lenzuola raccolte all’altezza della vita mentre lo guardava. I suoi occhi erano così grandi e di un color nocciola intenso, e quando incrociarono quelli di lei Lily comprese con che facilità sarebbe potuta diventare dipendente da quello sguardo.

			Antonio si chinò, mettendole una mano dietro la nuca e accostando le labbra alle sue. Lily non capì se lo stesse facendo per scacciare il dolore, ma fu contenta d’essere lei la beneficiaria di quel bacio, al di là del motivo.

			Quando si scostò, notò che la tristezza sulla faccia di Antonio era stata sostituita da un caloroso sorriso.

			«Che ne diresti di un viaggio in macchina?» le domandò.

			«Un viaggio in macchina a…»

			«Ad Alba», rispose Antonio alzandosi ed entrando in bagno per tornare con un accappatoio enorme che le gettò sul letto. Indossava la biancheria intima e nient’altro, e Lily ebbe enorme difficoltà a distogliere lo sguardo dal suo corpo. Avrebbe tanto voluto avere la sfrontatezza di chiedergli di tornare a letto per poter esplorare ancora un po’ la sua pelle dorata. «Possiamo scomparire per qualche giorno e vedere che cosa riusciamo a scoprire sulla panetteria di cui parlava la signora Rossi», continuò lui. «Non voglio che torni a casa senza almeno aver tentato di scoprire qualcosa sui tuoi indizi.»

			A casa.

			Lily prese l’accappatoio inalando il profumo della sua acqua di Colonia di cui era impregnata la stoffa, mentre lo indossava e posava i piedi a terra. «Antonio, avrei probabilmente dovuto dirti una cosa ieri sera, prima che noi, be’…» Fece una pausa. «Voglio che tu sappia che tuo padre mi ha chiesto di restare tutto l’anno, come assistente enologa.»

			Il suo sorriso non vacillò, ma lei colse un lampo nei suoi occhi da cui intuì che era rimasto sorpreso. «Capisco.»

			«Così… forse resterò un po’ più a lungo di quanto tu avessi immaginato. E di quanto io stessa avessi previsto.»

			«A patto che tu non stia cercando marito, non c’è nulla di cui preoccuparsi», commentò Antonio avanzando e dandole un altro bacio sulle labbra. La sua voce era roca quando parlò di nuovo. «Non ho fatto l’amore con te perché pensavo che te ne saresti andata, se è questo che stai chiedendo.»

			Lily detestò il calore che sentì sulle guance. Era seduta sul letto di quell’uomo, nuda sotto il suo accappatoio, e non c’era nulla per cui essere imbarazzata. Erano due adulti che avevano trascorso la notte insieme, nient’altro, ma il modo in cui lui la guardò le rimescolò le budella.

			«Be’, allora va bene», disse. «E, per tranquillizzarti, non sono sicuramente sulla piazza in cerca di marito.» Quello che era successo tra loro era un flirt estivo, niente di più. Lui si era appena lasciato alle spalle un matrimonio, Lily sapeva che non stava cercando una relazione più di quanto non lo stesse facendo lei. «Allora, gli hai dato una risposta?» chiese Antonio tendendole una mano e sollevandola. «O lo stai facendo aspettare?»

			Lily scosse la testa. «Non ancora. Gli ho detto che avrei valutato la sua offerta.»

			«Prenderai la decisione giusta, ne sono sicuro. Ora, a proposito del viaggio in macchina, ti piacerebbe andarci?»

			«Sì», rispose lei senza pensarci troppo. «Voglio tentare di scoprire qualcosa, qualsiasi cosa, almeno per avere la coscienza a posto. Mia nonna non è qui per poter indagare sulla sua eredità e io ho la forte sensazione che si tratti di un segreto da svelare.»

			«Domani è troppo presto?»

			«Domani è perfetto.» Lily si legò l’accappatoio in vita e si avvicinò alla finestra per ammirare la vista spettacolare, le viti già inondate di sole.

			«È bello, vero?» sussurrò Antonio mettendosi alle sue spalle e cingendole la vita con le braccia. «Capisco dal modo in cui guardi la terra che l’ami quanto me, che per te fare il vino non è solo un lavoro. Se solo avessi cercato questo tratto prima di sposarmi, mi sarei potuto risparmiare un sacco di dolore.»

			Lei batté le palpebre per scacciare le lacrime, lieta che lui non potesse vedere il suo viso quando gli si appoggiò. Era quello che era solito ripetere suo padre: «Produrre vino per me non è un lavoro, è un modo di vivere». Antonio aveva pronunciato quasi le stesse parole, e da questo comprese di non aver commesso uno sbaglio ad andare a letto con lui, anche se si stavano solo divertendo un po’.

			«Mi sfugge come tua moglie potesse guardare da questa finestra e non innamorarsi», bisbigliò.

			Lui la attirò di nuovo nel suo abbraccio, la guancia premuta contro quella di lei mentre guardavano fuori. «Anche a me, credimi.»

			È solo un’avventura estiva. Non fare la sentimentale pensando che ci sia qualcosa di più.

			Il giorno seguente, dopo aver sistemato alcune cose in sospeso nel vigneto e aver ricontrollato che Roberto non avesse bisogno di lei nei giorni a venire, Lily si ritrovò a passare ad Antonio il suo borsone e a salire in macchina. Questa volta il tragitto sarebbe stato un po’ più lungo rispetto alle altre occasioni in cui avevano viaggiato insieme, e avevano deciso di fermarsi fuori anche per la notte.

			Lily si mise comoda, felice che Antonio le avesse sfiorato le dita prima di accendere il motore. Una volta partiti, però, si girò dalla parte opposta per ammirare il panorama.

			«Se anche non dovessimo scoprire un legame con la tua famiglia, penso che Alba ti piacerà», osservò lui. «Anche quella zona è famosa per il vino, perciò quando saremo lì dovremo andare in perlustrazione.»

			«Tuo padre mi ha detto esattamente la stessa cosa», replicò lei. «Anzi, ha precisato che avrei dovuto provare il loro Sauvignon Blanc e portargli la bottiglia che preferisco.»

			«Strano che non ti abbia chiesto di procurargli anche i loro famosi tartufi bianchi!»

			«Oh, lo ha fatto!» Lily sorrise guardandolo.

			Antonio borbottò tra sé e sé qualcosa che lei non capì, ma la fece comunque ridere il modo comico in cui scosse la testa parlando di suo padre.

			«Allora, qual è il piano quando arriviamo?» le chiese. «Vuoi trovare una panetteria e cominciare da lì? Mostrare la ricetta alla gente?»

			Lily non sapeva con precisione che cosa volesse fare, aveva solo la netta sensazione che, una volta ad Alba, tutto avrebbe avuto senso.

			«Direi di chiedere agli abitanti dove sia la panetteria più conosciuta della città e iniziare da quella», rispose. «Si spera che qualcuno la riconosca.»

			«Dovremmo fare il check-in in albergo nel tardo pomeriggio, ma direi che ci sia tempo per entrambe le cose.»

			«Hai già prenotato da qualche parte?» Era colpita, aveva pensato che avrebbero trovato un posto all’arrivo.

			«Non capita tutti i giorni di portare fuori una bella donna per il fine settimana.»

			Lily pensò che la stesse prendendo in giro, ma quando lo guardò e vide il modo in cui la fissava, si rese conto che diceva sul serio.

			«Mi sa che tu abbia scelto la donna sbagliata», commentò in tono scherzoso.

			«E io vorrei tanto che tu vedessi quello che vedo io», replicò Antonio, il volto impenetrabile mentre lei si voltava sul sedile per studiarlo, per osservare l’uomo che bene o male, con tanta facilità, l’aveva indotta ad abbassare la guardia. Subito dopo, però, distolse lo sguardo, non sapendo come reagire.

			«Alloggeremo in un hotel relais», annunciò Antonio dopo qualche minuto. «Presumo che ti piacerà. È un perfetto mix di fascino antico e moderno.»

			«Sembra perfetto», esclamò lei. Ed era vero. Ma per qualche motivo trascorsero il resto del viaggio in silenzio, con Antonio che alzò il volume della radio e si mise a cantare con una voce che le fece quasi venire voglia di unirsi a lui, se solo avesse conosciuto le parole.

			Quasi tre ore dopo raggiunsero Alba, e Lily ne ammirò la vista, ansiosa di scoprire come fosse quella pittoresca cittadina italiana. Era sicura di averne già sentito parlare, o forse si trovava in una delle tante regioni che aveva studiato nel corso di specializzazione, ma non scorse nulla di noto. Aveva quasi sperato di provare qualcosa arrivandoci, magari di avvertire un senso di familiarità, pur sapendo che era improbabile. Perché avrebbe dovuto percepire un legame con un posto solo perché forse la sua bisnonna era vissuta lì?

			«Ci sono alcuni splendidi edifici da visitare, se ti interessa la storia antica», spiegò Antonio. «È qualcosa che ti andrebbe di fare mentre siamo qui?»

			Lei alzò le spalle. «Non esattamente. Quello che mi affascina sono il vino e i tartufi, e come coltivano le viti.» Rise nervosa. «Scusa se ti sembro un’ignorante…»

			«No, a dire il vero è un sollievo», rispose Antonio sorridendole, ed entrò in un parcheggio a lato della strada. «Sono solo contento di non aver cercato di far colpo su di te organizzando un tour. Mi sarei annoiato senza motivo.»

			Posteggiata l’auto, Lily estrasse la scatoletta che aveva portato con sé, stringendola in mano come se rischiasse di perderla per sempre. I fogli al suo interno erano l’ultimo nesso con il passato di sua nonna e doveva pregare di riuscire a trovare quel pomeriggio le risposte che cercava. Se non avessero scoperto niente, si sarebbe ritrovata in un vicolo cieco.

			«Mmm, strano», fece Antonio.

			«Cos’è strano?» gli chiese lei guardandolo studiare il telefono.

			«Ho l’indirizzo della panetteria a gestione familiare più vecchia della città. L’ho controllato prima di partire, però…»

			Lily, di fianco a lui, fissò la vetrina vuota. Qualsiasi attività fosse esistita lì, non c’era più. Si sentì sprofondare.

			«Mi sa che abbiamo fatto tutta questa strada per niente», commentò, pentita d’essersi lasciata prendere dal desiderio di scoprire il significato del secondo indizio. Era stata una sciocchezza venire in Piemonte? Aveva seguito una pista immaginaria?

			«Ehi», esclamò Antonio, dandole un colpetto con il gomito. «Non molleremo così facilmente. Andiamo a chiedere, è solo un posto da cui cominciare.»

			Lei lo seguì nel negozio di un fioraio qualche metro più in là, ammirando una serie di splendidi fiori a stelo lungo e di bouquet bianchi mentre Antonio si avvicinava a una persona. L’anziano, che sembrava essere il titolare, li condusse sul marciapiede davanti al negozio indicando più in giù lungo la strada.

			«Che cosa ha detto?» chiese Lily appena l’uomo rientrò.

			«Che la panetteria si è trasferita da poco», spiegò Antonio. «È sempre gestita dalla stessa famiglia, ma si sono spostati in un palazzo più grande perché questo deve essere ristrutturato.»

			Lei annuì, mordendosi il labbro inferiore. «Allora, che ne pensi?»

			«Che dovremmo incamminarci», rispose lui. «Mi ha confermato che è senza dubbio il fornaio più antico della città e che ci hanno lavorato tre generazioni della famiglia Barbieri.»

			Le sembrò che la ricetta fosse diventata incandescente, tanto da bruciare la scatola e la sua mano. «Allora è là che andremo.» Forse dopotutto non sarà così difficile. Forse ci stiamo davvero avvicinando a una risposta?

			Ignorando la tensione, prese a camminare accanto ad Antonio alla ricerca del negozio. Sbirciava smaniosa in ogni palazzo che superavano finché lui la prese per mano e le rivolse un sorriso rassicurante. Erano senza dubbio sulla pista giusta, soprattutto se l’attività era in mano da generazioni alla stessa famiglia, no? Anche se forse molte delle aziende italiane di successo erano a gestione familiare. Poteva non significare proprio nulla.

			«Questo è il posto», annunciò Antonio. Lei sbirciò dentro, lieta di notare che non c’erano molti clienti. Non sembrava niente di speciale: all’interno c’erano una lavagna gigante su cui spiccava l’elenco delle bevande e diversi mobili caratteristici delle panetterie, pieni di cibi dall’aspetto delizioso. Se non altro, si sarebbero fatti un bel pranzetto.

			«Pronta?» le domandò Antonio.

			Lily fece un profondo respiro. «Pronta.» E si impose di avanzare verso la porta e di aprirla.

			Appena entrò, tuttavia, fu presa dal nervosismo. Che cosa avrebbe fatto concretamente? Avrebbe messo la ricetta sotto il naso della ragazza dietro il banco aspettandosi che la indirizzasse sulla strada giusta? Avrebbe dovuto chiedere di vedere il panettiere e mostrare a lui il foglio? Adesso che erano lì, in un negozio, il suo piano le apparve nel migliore dei casi ingenuo. Come sarebbe stato possibile, in quel luogo, trovare miracolosamente il nesso mancante tra i suoi indizi? D’un tratto il suo piano le sembrò stupido, e desiderò che Antonio non l’avesse assecondata nella sua ricerca.

			«Sembri preoccupata.»

			Lei sospirò quando lui le prese la mano. «È perché lo sono. Sto cominciando a pensare che sia un grande errore. Che cosa dirò? Non saremmo mai dovuti venire qui.»

			Il sorriso spontaneo di Antonio la calmò. «Nel caso peggiore non troveremo niente e ci godremo una vacanza rilassante di due giorni in un albergo a cinque stelle. Ci sono cose peggiori di un piano fallito nella vita, Lily. Non c’è niente da temere.» Scrollò le spalle. «Chiediamo a qualcuno se può aiutarci, semplicemente, e vediamo cosa succede. Se dopo vorrai interrompere le ricerche, ci fermeremo.»

			Aveva ragione, però Lily sapeva che, se fosse rimasta con nulla in mano, senza essersi nemmeno avvicinata un po’ di più a scoprire qualcosa, l’avrebbe vissuta come una spaventosa perdita di tempo e di energie. Sue e di Antonio. Forse avrebbe dovuto rinunciare a portare con sé gli indizi e comprendere che un oggetto lasciato a sua nonna più di settant’anni prima non era affar suo.

			«Buongiorno!» esclamò avvicinandosi al banco e sorridendo alla donna al di là. «Parla inglese?»

			Lei sorrise e fece un gesto con la mano per intendere che lo masticava poco, perciò Lily si rivolse svelta ad Antonio, che intervenne ed ebbe un breve scambio di parole con la donna in italiano. Per lui sarebbe stato molto più facile spiegarle perché erano lì. La commessa guardò ora lui ora lei, mentre conversavano.

			«Che cosa le hai chiesto?»

			«Se fosse la proprietaria», rispose. «Non lo è, ma andrà a chiamarla appena avrà servito questo cliente. La titolare è la panettiera.»

			La donna che infine spuntò dal retro si pulì le mani sporche di farina sul grembiule; furono tuttavia i suoi occhi azzurri luminosi che indussero Lily a tacere per qualche istante. Avevano un non so che di familiare, al punto che si chiese se non l’avesse già vista. Quando parlò, fu grata che potessero comunicare direttamente in inglese, per poterle fare di persona le domande.

			«Mi dispiace disturbarla, immagino che abbia molto da fare», esordì.

			«Non si preoccupi. C’è qualche problema con il cibo? Come posso aiutarla?»

			Lily sorrise. «Oh no, nessun problema. In realtà stiamo cercando una persona, tutto qui, e abbiamo pensato che forse lei avrebbe potuto aiutarci.»

			La donna lanciò un’occhiata dietro di sé e Lily parlò in fretta, temendo di perderla. Era chiaramente impegnata e non aveva bisogno d’essere interrotta, soprattutto da una sconosciuta.

			«Antonio, potresti ordinare un caffè e qualcosa da mangiare?» si affrettò a dire, sperando almeno di mantenere viva l’attenzione della proprietaria se fossero stati clienti paganti.

			Per fortuna, lui la assecondò e si accostò al banco per ordinare.

			Lily infilò la mano in borsa ed estrasse la scatoletta, parlando mentre recuperava il foglio giusto.

			«Sto cercando un legame con mia nonna o con la mia bisnonna», spiegò. «Mi hanno lasciato questa ricetta, è uno dei pochi indizi sul suo passato, consigliandomi di venire qui, ad Alba. Potrebbe dare un’occhiata e vedere se la riconosce, se per lei significa qualcosa? So che sembra strano chiederle di guardare una ricetta, ma venire qui era l’unica pista che avevamo.»

			La donna la fissò come se fosse una squilibrata, ma a suo merito va detto che prese il foglio. Studiò a lungo Lily prima di rivolgere l’attenzione alla ricetta, e lei fu certa che stessero entrambe sprecando il loro tempo. Stava per aprire bocca e scusarsi, quando la donna alzò lentamente lo sguardo, socchiudendo gli occhi e dilatando le narici, quasi fosse irritata.

			«Dove l’ha presa?» chiese autoritaria. «Questa ricetta non le appartiene.»

			L’ha riconosciuta.

			Lily deglutì, e il cuore prese a martellarle nel petto. «Apparteneva a mia nonna», rispose, tendendo la mano per riprenderla. «Crediamo che le sia stata lasciata dalla sua madre biologica e, come ho detto, sto cercando di scoprire che cosa significhi.»

			La titolare strinse la ricetta al petto, quasi non volesse restituirgliela. «Non le credo. Mi dica come l’ha avuta.» Indietreggiò di qualche passo, come se all’improvviso avesse in mano un segreto nazionale, la collera palpabile sul suo volto. «Da dove arriva?»

			«Mi dispiace, non volevo turbarla», mormorò Lily. «Ma ho bisogno che me la restituisca, per favore.»

			«L’ha riconosciuta, è così?» Antonio si materializzò all’improvviso al suo fianco. «Ci dica che valore ha per lei, perché è così protettiva nei suoi confronti. Perché non pensa che appartenga a Lily?»

			«Appartiene alla mia famiglia», replicò la donna con un lampo di rabbia negli occhi. «Non so come l’abbia avuta o perché sia venuta qui, ma non dev’essere mostrata a nessun altro. Contiene…» Ora il suo volto era diventato livido. «Chi l’ha mandata? La prego, mi dica chi altro ne ha una copia?»

			«Che cosa contiene di tanto importante?» domandò Lily stentando a capire come una ricetta sbiadita su un vecchio pezzo di carta avesse potuto suscitare una reazione simile in un’estranea. «Sono venuta fin qui. Se solo potesse dirmi…»

			«È una ricetta rimasta segreta per generazioni», spiegò la donna dicendo qualcosa in italiano rivolta ai suoi dipendenti. Lily pensò che stesse chiedendo un caffè, ma non poté esserne sicura. Si mosse, a disagio, ma la mano di Antonio sul suo braccio la bloccò. Forse quella donna aspettava che qualcuno chiamasse la polizia, ma a che scopo? Per un vecchio foglio che credeva le fosse stato rubato?

			«Non hai fatto niente di male», le bisbigliò Antonio all’orecchio. «Resta solo calma.»

			«L’avete mostrata a qualcun altro?» volle sapere la proprietaria. «Quante altre persone l’hanno vista?»

			«Nessuno», rispose Lily. «Non l’ha vista nessuno, e da quel che mi risulta non ci sono altre copie.» Non stava dicendo tutta la verità: l’aveva mostrata ad alcune persone fidate, ma in quel momento non intendeva ammetterlo.

			«È un documento sensibile dal punto di vista commerciale, è così?» intervenne Antonio. «Ci dica perché ha tanta importanza per lei. Ci faccia capire perché è tanto infuriata.»

			Dagli occhi sgranati della donna, Lily capì che aveva ragione: era sicuramente arrabbiata e preoccupata che l’avessero mostrata a un suo concorrente.

			«Siete il primo negozio a cui ci rivolgiamo», la rassicurò Lily. «L’ho mostrata soltanto alla direttrice del corpo di ballo della Scala, ed è stata lei che…»

			«La Scala?» ripeté la donna abbassando leggermente la voce. «Avete legami con la Scala?»

			Lily annuì. «Sì, ma…» Sospirò. «Senta, non so quale sia il mio legame con il teatro più di quanto conosca ciò che mi unisce a questa ricetta. Per questo sono qui, quindi se solo potesse spiegarmene l’importanza, allora forse…»

			«Posso fidarmi di lei?»

			Lily si portò la mano all’altezza del cuore, percependo un cambiamento nella donna che le stava di fronte. «Sì, può fidarsi di me. Voglio solo sapere che cosa ha a che fare questa storia con mia nonna. Ho perso mio padre molti anni fa, mi sento in dovere nei confronti di entrambi di scoprire il significato di tutto questo. Quale sia il nostro legame e perché queste carte siano in mio possesso.»

			La donna piegò la ricetta e, dopo un attimo di apparente ripensamento, gliela restituì con mano tremante. «Deve parlare con mio zio», disse con lo sguardo che guizzava tra lei e Antonio, prima di scomparire dietro il banco e scrivere qualcosa su un foglio.

			«Venite a questo indirizzo stasera, dopo il lavoro. Alle sei va bene?» propose ancora titubante, benché Lily fosse ormai incline a credere che la sua furia si fosse quasi placata. «Lo avvertirò e gli dirò di attendervi. Se lei è la persona che presumo sia, lui sarà in grado di spiegarle perché siete qui.»

			«Grazie molte, ci saremo», rispose Lily infilando la ricetta nella scatola.

			«Mi prometta solo di non mostrarla a nessun altro a parte mio zio», aggiunse la donna posandole una mano sul braccio. «Quella ricetta non può finire nelle mani sbagliate, non dopo che è stata tenuta segreta per tutti questi anni.»

			Lily non aveva idea di cosa potesse avere di tanto speciale una vecchia ricetta, ma acconsentì senza indugio. «Certo!»

			«A proposito, mi chiamo Sonia», disse la titolare dandole la mano.

			«Lily. E grazie ancora. Per me significa molto. Mi dispiace che ci siamo presentati senza preavviso qui, nel suo posto di lavoro, e di averla innervosita.»

			La donna si voltò e li lasciò, ma il modo in cui si girò a guardarla, con gli occhi ancora spalancati, la sconvolse non poco. Era come se Sonia sapesse con precisione chi fosse, anche se era impossibile: doveva essere uno scherzo della sua immaginazione. O no? O davvero quell’indizio significava qualcosa di più per quella donna?

			Se lei è la persona che presumo sia. Quelle parole continuarono a girarle in testa. Chi pensava fosse, esattamente?

			«Caffè?» chiese Antonio distogliendola dai suoi pensieri.

			«Non ne ho mai avuto tanto bisogno», ammise Lily, grata sia per il caffè sia per i dolci.

			Una volta usciti, si allontanarono dalla panetteria e presero a camminare lentamente per la strada lasciando l’auto dov’era per passeggiare tra le vie del centro. Lily prese una pasta dal sacchetto che Antonio le porse e addentò qualcosa che sapeva di nocciole e cioccolato.

			«Oddio, è fantastica!» esclamò. «L’hai provata?»

			Lui ne prese una e fece una faccia da cui lei intuì che erano perfettamente d’accordo.

			«Quella ricetta non aveva le nocciole?» domandò Antonio.

			Lily si leccò le dita prima di estrarre ancora una volta il foglio e di leggerlo. Lui si chinò e indicò.

			«Nocciole», confermò. «E cioccolato.»

			«Credi che sia la ricetta di quello che stiamo mangiando?» osservò lei. «Per questo si è infastidita tanto che l’avessi io? Forse è stata trasmessa da generazioni e non l’hanno mai condivisa?»

			«Non sapevo cosa ordinare, perciò ho chiesto il loro dolce più famoso, che guarda caso è la loro versione speciale dei saccottini al cioccolato. Quindi forse hai ragione. Era sicuramente molto agitata quando l’ha vista.»

			«Ma quale legame posso avere con quel dolce?» replicò lei. «Perché questa ricetta è stata lasciata a mia nonna? Che associazione ci può essere tra una bambina di Londra e una ricetta italiana? O con il Teatro alla Scala?»

			«Sinceramente non lo so», ammise Antonio. «Ma ti stai avvicinando. Credo che quella donna sappia molto più di quello che lascia intendere. Anzi, non mi stupirei se avesse chiamato il resto della sua famiglia e stessero già tutti commentando il fatto. Potrebbe essere un segreto che hanno mantenuto per anni, perché ho il sentore che abbia capito con precisione chi sei quando hai accennato alla Scala. Appena lo hai detto, ha cambiato espressione.»

			Lily appoggiò la testa sulla sua spalla mentre camminavano. «Grazie», disse. «Per essere qui con me. Sono così felice di non essere sola ad affrontare tutto questo.»

			Lui l’abbracciò stringendola con delicatezza mentre passeggiavano per la città, e lei si chiese se d’un tratto le cose non stessero finalmente acquisendo un senso o se forse avrebbe solo finito per ritrovarsi con altri indizi e ancora nessuna risposta alle sue domande.
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			Milano, 1946

			Ester era all’angolo della strada con una sigaretta tra le labbra mentre faceva un lungo e lento tiro. Era un’abitudine che un tempo deplorava, ma l’aveva aiutata a controllare i morsi della fame nei periodi in cui si trovava poco cibo. In seguito aveva cercato di smettere, ma il fumo l’aiutava ancora a passare il tempo nell’attesa.

			Alla faccia del non rivederlo più…

			Si erano ripromessi che sarebbe stata l’ultima e unica volta. L’incontro di quella sera doveva restare un episodio isolato, un’occasione per ricordare il passato prima che ciascuno continuasse la sua vita, invece era emerso che nessuno dei due era molto bravo a mantenere le promesse. Non quando si trattava di stare lontani.

			Lo vide arrivare, i lampioni della via lo illuminarono mentre avanzava verso di lei, e nei pochi istanti prima che la scorgesse se lo mangiò con gli occhi. Era bello, ma in fondo lo erano stati anche molti degli uomini che l’avevano corteggiata prima della guerra mandandole fiori, con occhi scuri pieni di desiderio e nel sorriso la promessa di momenti piacevoli. Aveva persino ricevuto proposte di matrimonio da qualcuno che, sfoderando un brillante in una scatoletta di velluto, le avrebbe garantito una vita agiata. Ma nessuno era riuscito a suscitare il suo interesse: perché rinunciare alla carriera di ballerina di successo per fare la casalinga? Si era impegnata duramente per molti anni e la sua indipendenza non era qualcosa a cui era pronta a rinunciare, non quand’era ancora abbastanza giovane da poter danzare.

			Questo finché Felix non era tornato nella sua vita, e d’un tratto aveva immaginato di sacrificare tutto.

			«Ester.» La chiamò avvicinandosi, la prese per i gomiti attirandola a sé e la baciò sulle guance.

			Lei inalò il suo profumo via via che ne veniva avvolta, le sue mani trovarono la strada per il petto di Felix quando le sollevò il volto. E all’improvviso, mentre lo guardava, le labbra di lui incontrarono le sue. Ester ricambiò il bacio, le sue dita torsero la stoffa della sua camicia e lo tennero per un istante, finché si scostarono senza fiato.

			«Quanto tempo abbiamo?» gli chiese guardandosi attorno come se qualcuno li stesse osservando, il che era assurdo: sapeva che nessun passante aveva idea che ciò che stavano facendo era proibito, eppure… Felix per lei era proibito, o almeno avrebbe dovuto esserlo, e bastava quello a innervosirla. Ciononostante, il senso di colpa nei confronti della sua fidanzata non bastò a impedirle di infilare una mano in quella di lui, di posargli la testa sulla spalla e di prenderlo sottobraccio con l’altra mentre camminavano. Avrebbe dovuto sembrarle una relazione illecita, avrebbe dovuto provare un senso di vergogna – o di colpa – più profondo, o anche entrambi, invece nulla nella sua frequentazione di Felix le sembrava sbagliato. Come avrebbe potuto?

			«Abbiamo tutta la notte», rispose lui, e non le sfuggì la sua voce rotta, l’occhiata che le diede dicendolo.

			Proseguirono e, malgrado avessero stabilito di fermarsi a mangiare qualcosa, non lo fecero. I loro piedi si muovevano a un ritmo lento e costante sul marciapiede. Avrebbe dovuto essere sfinita dopo lo spettacolo, dopo la serata trascorsa sul palco, e in effetti i muscoli le dolevano, però aveva l’orribile sensazione che, appena avessero smesso di muoversi, quel momento tra loro – la bolla – sarebbe svanito.

			«Ester, c’è una cosa che volevo chiederti.» In quell’istante Felix le prese la mano e gliela strinse rallentando il passo.

			Lei ricambiò la stretta, non sapendo che cosa attendersi dal tono esitante della sua voce.

			«Verresti con me sul lago di Como? Ci andrò con la mia famiglia per due notti.» Sospirò. «Voglio che ti incontrino, che capiscano che c’è un’altra vita che mi sta aspettando.»

			«Ma… la tua fidanzata?» obiettò Ester, anche se il cuore per poco non le era schizzato fuori dal petto dall’eccitazione. «Sei già promesso a lei. Le darai un dolore immenso.»

			«E il mio dolore?» ribatté lui con voce roca. «E il tuo?»

			Ester guardò le loro dita intrecciate. Non voleva pensare a Felix che teneva per mano un’altra donna, che giaceva a letto con una che non era lei.

			«E se la tua famiglia dicesse di no? Se mi rifiutassero appena arriviamo?»

			«Allora saprei almeno di averci provato», rispose lui. «Dal giorno in cui ti ho visto sul palco, ho capito che non sarei potuto andare avanti con il progetto di sposarmi. Una promessa spezzata è meglio di un matrimonio fallito, no? E anche se potessimo continuare a vederci, se…»

			«Non ti incontrerei dopo le nozze», lo interruppe lei. «Non posso continuare così, sapendo che hai una moglie a casa che ti aspetta. Quella per me sarebbe la fine.»

			Lui annuì e appena si fermò la loro piccola bolla esplose, proprio come Ester aveva intuito.

			«Che cosa penserà la tua famiglia? Di me, del fatto che tu abbia cambiato idea?»

			Felix sorrise mesto. «Non ho mai cambiato idea. È solo che prima non erano pronti ad ascoltarmi.»

			Ester dubitava che la sua famiglia lo avrebbe lasciato miracolosamente libero di scegliere la sua strada quand’era già stata fatta una promessa, per di più molti anni prima. Sapeva bene come funzionavano quegli accordi: due famiglie che negoziavano un’unione senza alcun riguardo per le vite coinvolte.

			«Allora andremo al lago», disse pronunciando a forza le parole, senza neppure essere sicura di avere il coraggio sufficiente a portare a termine quel piano audace.

			«Verrai?» le chiese. «Pensi di poterti prendere due sere libere?»

			Lei sorrise. «Certo che verrò.» Se significa un altro fine settimana con te, qualche altro momento rubato, sicuramente verrò. «Se fosse all’inizio della settimana, avrei solo le prove.»

			«Non sarà facile, anche se si dimostreranno aperti», commentò Felix passandosi le dita tra i capelli, tirandoseli come se fosse già preoccupato al pensiero. «Tanto per cominciare, hanno sempre insistito perché sposassi una persona della nostra religione. Potrebbero chiederti di convertirti al cattolicesimo.»

			Lei non rispose, ma in fondo non era neppure certa che si trattasse di una domanda.

			«Avremo camere separate?» gli domandò.

			«Naturalmente. Faremo tutto per bene», rispose lui illuminandosi mentre parlava. «Organizzerò ogni dettaglio. L’unica cosa che dovrai fare è essere pronta quando passerò a prenderti.»

			Ester sapeva che era una cattiva idea, che non c’era possibilità alcuna che la accettassero o gli permettessero di rompere il fidanzamento, ma era anche consapevole che non poteva dirgli di no. Forse doveva smettere d’essere pessimista e credere che alle persone buone potessero accadere cose belle. Forse era lei che sbagliava.

			«Vieni», esclamò stringendola a sé quando ripresero a camminare e ritrovarono il loro ritmo costante. «Non voglio sprecare un solo attimo del nostro tempo insieme.»

			Le sfiorò la testa con le labbra e lei si accoccolò di più contro di lui, chiedendosi perché, in una città piena di buoni partiti, doveva essere innamorata dell’unico uomo che non poteva avere. Lo specchio del suo camerino era tappezzato di cartoline e biglietti di ammiratori, e spesso sorrideva scorrendoli con lo sguardo a mano a mano che aumentavano durante la stagione, lusingata ma mai tentata.

			C’era invece un solo biglietto nel cassetto, ben nascosto tra le sue cose più preziose, che apparteneva all’uomo al suo fianco.

			«Vuoi venire nella mia stanza d’albergo per la notte?» le domandò Felix, voltandosi di colpo e cogliendola del tutto alla sprovvista.

			Quando Ester aprì la bocca e non ne uscì nulla perché non sapeva cosa dire, lui restò mortificato.

			«Mi sono espresso nel modo sbagliato. Non intendevo che dovessimo, be’…»

			Lei scoppiò a ridere. «Non c’è bisogno che ti scusi.»

			«Quello che avrei dovuto dire è che voglio stare con te per tutto il tempo possibile, e sono contento di rinunciare al mio letto e di dormire sulla poltrona se questo significa rimanere in tua compagnia per tutta la notte.»

			Il calore che avvertì sulle guance la sorprese. «Mi piacerebbe. Possiamo fermarci prima a casa mia, così mi preparo una borsa?»

			Lui annuì e tornarono da dov’erano venuti.

			«Dove alloggi?» gli chiese.

			«Al Principe di Savoia.»

			Ester sarebbe stata felice di trascorrere una notte in un albergo di lusso. Il suo appartamento era confortevole, ci abitava ormai da anni, però non era l’abitazione che sognava quand’era ragazzina e fantasticava della vita che avrebbe condotto un giorno a Milano.

			«Ordiniamo qualcosa da mangiare in camera?» propose Felix. «Se non è troppo tardi… Magari spaghetti e champagne?»

			Ester rise. «Ti è sempre piaciuto farmi ingrassare. Immagino che certe cose non cambino mai.»

			Lo lasciò in strada per un attimo quando corse a prepararsi la borsa, grata per il fatto di vivere sola e di non dover spiegare a nessuno dove andasse a quell’ora tarda. Si sarebbe rovinata la reputazione se l’avessero vista entrare in un albergo con un uomo che non era suo marito e riemergerne solo il mattino dopo.

			Ebbe un fremito di eccitazione mentre prendeva in fretta la camicia da notte e la vestaglia di seta, insieme a un cambio d’abiti e ai cosmetici. Afferrò la borsa e si guardò a lungo allo specchio stentando a riconoscere la giovane donna dal volto arrossato che la fissava, prima di chiudere la porta alle sue spalle e di tornare da Felix.

			Se ci avesse riflettuto un secondo di più, avrebbe perso ogni coraggio.

			Restarono distesi insieme, lei sotto le coperte, con i cuscini ben sprimacciati dietro le spalle, e Felix sopra, con un braccio piegato a circondargli la testa. Era stata una serata perfetta, rilassante, trascorsa in camera. Ester si era sfilata le scarpe e aveva mangiato gli spaghetti a letto, e lui l’aveva fatta ridere come non le succedeva da molto tempo.

			Mosse le dita sotto le coperte, tastò le lenzuola di ottima qualità, un lusso a contatto con la sua pelle. Si sarebbe certamente potuta abituare alle suite degli alberghi a cinque stelle.

			«Dimmi del tuo lavoro», disse spostando la conversazione su di lui, non volendo più parlare di danza. L’amava ancora, ma in fondo era la sua professione, e cercava di immaginarsi Felix durante la sua giornata, dov’era e che cosa faceva. «Voglio sapere di più di questo dolce con le nocciole che hai menzionato.»

			Lui sorrise spigliato, e il modo in cui la guardò la fece sentire davvero come se fosse la donna più bella che avesse mai visto. Altri uomini avrebbero potuto usare le parole giuste, a Felix invece bastava incrociare il suo sguardo.

			«La mia famiglia se l’è cavata bene durante la guerra», disse sospirando. «Non è stato facile, soprattutto con i razionamenti, ma siamo diventati famosi in Piemonte, e in seguito anche più in là, quando il cioccolato era ormai quasi introvabile. La tassa elevata sulle fave di cacao ci rendeva difficile preparare i nostri dolci a base di cioccolato e mio padre temeva di dover chiudere.»

			«Perciò si è inventato qualcos’altro?»

			Felix si schiarì la voce abbassando lo sguardo, prima di cercare di nuovo gli occhi di Ester.

			«Tu ti sei inventato qualcos’altro, è così?»

			Il cenno di Felix fu lieve, e lei sorrise davanti alla sua modestia. «Lavoravamo insieme, ma mio padre era sempre più abbattuto per la fatica di tenere a galla l’attività, per non parlare di quello che stava accadendo attorno a noi.»

			«Allora che cos’hai creato, esattamente?» gli domandò sfiorandogli le dita con le sue sul lenzuolo bianco.

			«Le nocciole abbondavano e nella zona ne venivano coltivate tante, perciò ho provato a mescolare una pasta di nocciole con il venti per cento circa di cioccolato. È bastato a ottenere un buon sapore, e nello stesso tempo a conservare le nostre scorte di cioccolato e a permetterci di continuare.»

			«Ai vostri clienti piaceva?»

			Lui sfoderò un ampio sorriso. «Eccome! Ho cominciato a creare un surrogato delle barrette di cioccolato e poi un dolcetto ripieno di quella pasta. Alla fine della guerra, quando la maggior parte delle attività stentava a sopravvivere, noi eravamo pronti a ingrandirci. E questo ha cambiato tutto.»

			Ester si mise comoda immaginandolo intento ad assaggiare i suoi esperimenti fino a trovare la giusta combinazione per la pasta. Avrebbe voluto essere là con lui mentre lavorava, vedere il luccichio eccitato dei suoi occhi nel momento in cui aveva compreso la genialità della sua idea.

			«Sono stato fortunato d’esser tornato a casa dopo la guerra, vivo e con un’azienda in cui entrare», ammise, ora con tono più sommesso. «Ma pur essendo consapevole della mia buona sorte, non ero felice. Avevo ugualmente la sensazione che mi mancasse qualcosa.»

			Non c’era bisogno che precisasse cosa, perché lei provava lo stesso. Svolgeva la professione dei suoi sogni, si esibiva in uno dei teatri più rinomati e splendidi di tutta Europa, ma solo quando Felix era rientrato nella sua vita aveva capito che cosa aveva desiderato davvero in tutto quel tempo. Il pezzo mancante della mia felicità.

			«Raccontami di più di questo impasto di nocciole», disse, non volendo che il discorso tornasse a quello che avrebbe potuto esserci fra loro.

			Lui si sollevò e gettò le gambe giù dal letto, si avvicinò alla borsa e tornò con qualcosa in un involto. Lei lo studiò incuriosita mentre lo strappava e glielo passava.

			«Puoi provarlo di persona e dirmi cosa ne pensi.»

			Ester sapeva che avrebbe dovuto rifiutare: dopo tutti quegli spaghetti, per non parlare del calice di champagne, rischiava di scoppiare. E doveva pensare alla linea. Tuttavia comprese che lui voleva che l’assaggiasse, perciò avvicinò il dolce alle labbra e ne sbocconcellò il bordo. Il sapore le danzò sulla lingua scatenandole un fremito di bramosia. Era passato parecchio tempo da quando si era concessa un dolciume, e quel sapore la riportò alla sua cameretta, quando mangiava le paste che lui le lasciava.

			«È squisito!» esclamò assaggiandone un altro po’, incapace di trattenersi. «Felix, è assolutamente delizioso.»

			Lui sorrise sollevato e si risistemò accanto a lei. Si allungò al suo fianco appoggiandosi su un gomito.

			«Mi piacerebbe creare altro», le confessò. «Se devo essere onesto, è quello che amo, ma di recente mio padre ha manifestato un rinnovato interesse per la ditta e inoltre considera mio fratello la mente della famiglia.»

			«Quindi ti hanno messo da parte?» chiese lei sgranando gli occhi davanti alla tristezza del suo sguardo.

			«Non tanto messo da parte, ma collocato in un nuovo ruolo. Però non mi appassiona.»

			Non c’era bisogno che si spiegasse, Ester sapeva quello che stava cercando di dirle: era l’ennesimo aspetto della sua vita priva di gioia.

			«Che cosa faresti se fossi tu il capo? O se potessi scegliere il ruolo da ricoprire?» gli domandò sfiorandogli il braccio con le dita. «Fra noi possiamo essere sinceri, no?»

			Lo osservò deglutire, la sua gola si mosse su e giù mentre risollevava lentamente lo sguardo su di lei, le sopracciglia scure inarcate. «Voglio perfezionare la ricetta e creare altri gusti, aprire più negozi in tutto il paese. Gli ho persino proposto di realizzare dolci che la gente possa tenere a lungo in casa, qualcosa che si conservi meglio.»

			«E tuo padre non è d’accordo con le tue idee?»

			«Non credo che voglia farsi da parte. O forse semplicemente non crede nelle mie capacità.»

			Ester non aveva una risposta per lui, ma non era quello che Felix cercava. «Non possiamo permettere a nessuno di portarci via i nostri sogni», mormorò. «A volte dobbiamo fare le nostre scelte nella vita, anche se non sono quelle che gli altri farebbero per noi.»

			Restarono seduti in silenzio a fissarsi con una valanga di cose non dette tra loro.

			«Faccio male a dire che già adesso non vedo l’ora d’essere sul lago?» scherzò Felix, gettandosi alle spalle la pesantezza del loro discorso mentre si allungava e posava le labbra sulle sue.

			Ester lo lasciò fare, sospirando a contatto con la sua bocca mentre si baciavano. Era sfinita e galvanizzata nello stesso tempo; il corpo le doleva per gli allenamenti estenuanti e gli spettacoli, ma nel contempo al tocco di Felix prendeva vita.

			Le mani di lui si abbassarono sulla sua schiena fermandosi sui fianchi, le loro labbra si scostarono per ritrovarsi di nuovo.

			«Non puoi continuare a nutrirmi», lo ammonì mentre premeva con delicatezza la fronte contro la sua. Respiravano entrambi in modo affannoso. «La mia sarta si infurierà se dovrà adattarmi i costumi a causa della pancia.»

			Felix scoppiò a ridere prendendole il viso tra le sue mani morbide. «Ti amo, Ester», mormorò. «Ti amo da quand’ero solo un ragazzino. Spero che tu lo sappia.»

			Le si riempirono gli occhi di lacrime, tuttavia le trattenne con coraggio cercando di godersi quel momento invece di chiedersi quante altre volte sarebbero potuti stare insieme.

			Anch’io ti amo. Le parole erano là ma non riuscì a dirle, nonostante le girassero frenetiche in testa. Felix, a ogni modo, non parve turbato. Trovò ancora la bocca di lei, questa volta il suo bacio fu più lento, quasi si fosse ricordato che avevano tutta la notte, non solo un attimo rubato in riva al fiume.

			«Buongiorno, bellezza.»

			Ester aprì a poco a poco gli occhi, raggomitolata sotto le coperte, la testa sul cuscino leggera come una piuma. Si voltò e si ritrovò faccia a faccia con Felix, anche lui steso sul grande letto dell’albergo, solo che era ancora sopra le coperte, e con addosso abiti che sembravano decisamente più stropicciati rispetto alla sera prima.

			Non pensavo che avrei mai avuto il privilegio di svegliarmi accanto a te.

			«Che ora è?» chiese sbadigliando e rannicchiandosi di più sotto le coperte. Erano rimasti svegli a parlare fin dopo le due, e avrebbe tranquillamente potuto riprendere a dormire.

			«Quasi le nove», rispose lui socchiudendo gli occhi per guardare l’orologio.

			«Le nove!» ansimò Ester scostando di colpo le coperte senza curarsi del pudore mentre si precipitava in bagno. «Devo andare. Sono in ritardo!»

			Udì un fruscio alle sue spalle prima di chiudere la porta e passando davanti allo specchio ebbe una fugace visione dei suoi capelli arruffati. Si lavò quindi le mani e si spruzzò un po’ d’acqua sul viso. Non era un volto grazioso quello che la stava fissando, e doveva sbrigarsi se voleva arrivare in tempo alle prove. Prima non aveva mai fatto tardi, e non avrebbe cominciato ora.

			Quando riemerse e frugò nella borsa in cerca dei vestiti, udì una risatina oziosa e alzò lo sguardo.

			«Sei bella quando ti agiti», disse Felix.

			«Sono scontrosa quando mi agito», ribatté lei, notando però il suo sorriso prima di prendere gli abiti. «Girati.» Lui obbedì all’ordine e si voltò verso il muro, lasciando che gli fissasse la schiena mentre si cambiava, gettava svelta gli indumenti del giorno prima nella borsa e la richiudeva. Dopodiché corse da lui.

			Felix si girò e lei si appollaiò sul bordo del letto, la borsa in una mano, l’altra mano posata sul braccio di lui.

			«Vorrei che potessimo avere più tempo», mormorò dandogli un bacio sulla guancia.

			Lui le accarezzò la nuca e avvicinò il viso, questa volta alle labbra. Il suo bacio fu appassionato e lento, rilassato, nonostante lei avesse fretta.

			«Ti farò avere un messaggio», sussurrò. «Ma già non sto nella pelle all’idea di andare sul lago di Como.»

			«Anch’io», mormorò Ester a contatto con le sue labbra, facendo una pausa prima di abbandonarsi a un ultimo bacio.

			Felix le prese la mano quando si alzò, premendole le labbra sul polso. «Non posso accompagnarti al teatro?»

			Lei scosse la testa, sorridendogli mentre la fissava. «Decisamente no!»

			Si voltò, non potendo più continuare a guardarlo, consapevole della facilità con cui la sua determinazione sarebbe potuta venire meno. E a quel punto che cosa le sarebbe rimasto? Una carriera a pezzi e in cambio nessun beneficio. Perché, per quanto Felix credesse di poter far cambiare idea ai suoi genitori, Ester era realista. Non sarebbe stata lei a sposarlo e di fatto non avevano un futuro, a meno che non fosse stata disposta a diventare la sua amante in città, a riceverlo quando fosse stato annoiato o in città per affari, ritrovandosi sola quando lui fosse rimasto con sua moglie e la famiglia.

			Lasciò il sontuoso albergo lanciando un’occhiata dietro di sé appena uscì sulla strada acciottolata. Vai. Ester mise un piede davanti all’altro, ma ogni volta che batteva le palpebre, quando chiudeva gli occhi per un istante, vedeva solo Felix, scompigliato come le lenzuola, i capelli spettinati e quei suoi splendidi occhi color cioccolato che la seguivano per la stanza.

			Anch’io ti amo.

			Se soltanto avesse avuto il coraggio di dirgli quelle parole prima. Però, se lo avesse fatto, sarebbe stata la prima volta in vita sua. Sua madre di certo non le aveva detto quanto fosse amata, dunque lei non aveva mai fatto altrettanto e suo padre le parlava di rado, se non per rimproverarla o augurarle buongiorno o buonanotte.

			Il teatro si stagliò davanti a lei ed Ester raddrizzò le spalle, tenendo il mento sollevato e trasformandosi nella ballerina che era.

			Era ora di danzare, e nulla l’avrebbe sviata dal suo lavoro, nemmeno Felix.

		

	
		
			21.

			Oggi

			«Questo posto è meraviglioso», esclamò Lily ruotando su sé stessa al centro della camera d’albergo e osservando tutto. Antonio aveva ragione: era il mix perfetto di moderno e antico, come se i due mondi confluissero lì.

			Si buttò sull’enorme letto affondando la testa nel cuscino di piuma e sfilandosi le scarpe. Antonio si tolse la maglietta e lei sgranò gli occhi, ma con sua grande delusione frugò subito nella borsa per estrarre una camicia bianca pulita e indossarla. Era bello da impazzire, la sua pelle sembrava ancora più dorata contro il tessuto bianco.

			«Dobbiamo uscire tra circa quindici minuti per arrivare in tempo», disse girandosi, le dita sui bottoni.

			Lily restò per qualche istante pensierosa, chiedendosi che cosa mettersi. Un vestito? Un paio di jeans? Non sapeva decidersi e stava iniziando a innervosirsi.

			«Quell’abito blu carino», suggerì lui. «Quello che avevi alla festa per la vendemmia.»

			Lily si appoggiò sui gomiti. «Adesso mi leggi nel pensiero?»

			«A quanto pare, sì.» Si sedette al suo fianco prendendole la mano. «Sei tesa?»

			«Mentirei se ti dicessi di no.»

			«Non esserlo.» Avvicinò la mano di lei alle labbra e bisbigliò a contatto con la sua pelle: «Scegli quel vestito, ti sta meravigliosamente bene. Ho una bella sensazione per stasera».

			«Davvero?» Lily sospirò sulle sue labbra e lui la baciò. La sua bocca si mosse con delicatezza in una serie di lenti baci che la indussero a dimenticare del tutto la tensione. «Sì», rispose accarezzandole la guancia. «Ora forza, non vorremo arrivare in ritardo…»

			Lei sospirò di nuovo prima di girarsi sul fianco e scendere dal letto. «Mi dai dieci minuti?»

			«Dieci minuti», ripeté Antonio.

			Lily trovò l’abito, felice di averlo portato con sé, e scomparve in bagno con il beauty case, sentendo il freddo delle piastrelle sotto i piedi mentre raggiungeva il lavandino. Si studiò per un momento allo specchio prima di spogliarsi e infilarsi il vestito. Antonio aveva ragione, era perfetto: la faceva sentire bella, soprattutto perché sapeva quanto gli piacesse con quell’abito, e, se stava bene, aveva una preoccupazione in meno.

			Prese il fondotinta e un fard liquido, si ritoccò il trucco fino a rendere la pelle luminosa, completando il tutto con un po’ di mascara. Si gonfiò i capelli decidendo di lasciarli sciolti sulle spalle e finì con il suo rossetto rosso preferito, non volendo lasciare le labbra al naturale. Non le sfuggì che per la prima volta nella sua vita aveva permesso a un uomo di dirle che cosa mettersi, a parte quand’era un maschiaccio, a dieci o undici anni al massimo, e aveva accettato di indossare un vestito per suo padre. Sorrise al ricordo, rammentando che le aveva promesso la luna se fosse stata tanto brava da mettersi l’abito compratole dalla mamma. Nessun altro sarebbe riuscito a convincerla, ma suo padre stava per ricevere un prestigioso premio per il suo lavoro. Lily aveva guardato la sua faccia, la speranza e l’eccitazione che vi si leggevano, e deciso che solo per quell’occasione lo avrebbe fatto. Avrebbe indossato l’abito a balze regalatole dalla mamma per farlo contento.

			Osservò la stoffa vaporosa ed elegante del vestito che portava ora. Oddio, come sono cambiata!

			Udì bussare alla porta e si spruzzò un po’ di profumo sui capelli e sui polsi prima di dare un’ultima veloce occhiata al suo riflesso nello specchio.

			«Pronta?» chiese Antonio.

			«Più di quanto non lo sia mai stata», rispose lei.

			Quando uscì, Antonio emise un fischio leggero e lei ruotò su sé stessa.

			«Bellissima…» sussurrò lui allungando il braccio e attirandola a sé, ma Lily gli piazzò svelta una mano sul petto per tenerlo a bada.

			«Rovinami il rossetto e sei finito!» scherzò, superandolo per prendere la borsa. «Andiamo.»

			Antonio gemette, ma Lily lo trascinò con sé. Per la prima volta da quando era arrivata in Italia, credeva veramente d’essere vicina a scoprire la verità sul passato di sua nonna, e nemmeno l’uomo più affascinante l’avrebbe fatta tardare.

			«Sei sicuro che sia questo il posto?» Gli porse il pezzetto di carta mentre lui risaliva lentamente il vialetto.

			«Sì, siamo nel posto giusto», rispose lui. «È qui.»

			«Non mi aspettavo che fosse così imponente», commentò Ester. «Credi che ci sarà anche Sonia?»

			Antonio scrollò le spalle. «Non lo so. Forse. O forse ci sarà soltanto suo zio.»

			La proprietà era stata una sorpresa. Si era immaginata una casetta in città, invece comprendeva ettari di terra, in gran parte alberati.

			«È meravigliosa.» Si allungò in avanti quando apparve la casa: era a due piani, ricoperta da una specie di rampicante verde rigoglioso che arrivava fino al piano superiore. Non ebbe tuttavia molto tempo per ammirarla perché, appena Antonio fermò l’auto, il pesante portone d’ingresso si spalancò.

			Lily fece un profondo respiro e gli sorrise.

			«Ricorda», le disse. «Qualsiasi cosa accada, ti stai avvicinando. E se sono le persone che stai cercando, ti adoreranno, promesso. Non hai nulla da temere.»

			«Grazie», sussurrò lei, scendendo coraggiosamente dalla macchina e avanzando verso l’uomo. Era più vecchio di quanto non s’aspettasse, con la testa quasi interamente grigia e gli occhi scuri incorniciati da occhiali neri. Non vide Sonia e, avvicinandosi, le si torse lo stomaco per il nervosismo. Si domandò addirittura, non per la prima volta quel giorno, se avesse fatto la cosa giusta andando ad Alba.

			«Signore, sono Lily», esordì. «Ho conosciuto sua nipote, Sonia, qualche ora fa. Mi auguro che mi stesse aspettando.»

			Aveva l’orribile sensazione che avessero sbagliato casa, che quell’uomo non avesse idea di chi fosse e del motivo per cui si era presentata alla sua porta, ma il sentore svanì appena lui le si fece incontro salutandola con due baci sulle guance.

			«Sono Matteo», rispose dopo aver stretto la mano ad Antonio. «È così bello conoscerti! Prego, entrate.»

			Lei lanciò una rapida occhiata ad Antonio, che le sorrise e le indicò di andare per prima. Pochi istanti dopo erano nell’atrio di quella favolosa villa di campagna, per poi passare in un’ampia cucina. Per dimensioni le ricordò quella dei Martinelli, benché fosse più moderna, e, pervasa com’era dall’odore di pomodoro e di aglio che sfrigolava, comunicava un senso di benvenuto inconfondibilmente italiano.

			«Lily, Antonio, questa è mia moglie Raffaella», disse Matteo in inglese mentre una splendida donna si voltava verso di loro, il grazioso abito rosso protetto da un grembiule legato in vita. Si asciugò le mani e un sorriso contagioso le spuntò sul volto quando rivolse la sua attenzione ai due giovani ospiti.

			«È una grande gioia avervi qui con noi», esclamò in un inglese più formale di quello del marito, ma pur sempre notevole. Lily fu grata di poter conversare con tutti loro. «Mio marito è stato impaziente tutto il pomeriggio, desiderava tanto conoscerti. Non lo vedevo così euforico da molto tempo.»

			Lily inarcò le sopracciglia, sorpresa. «Euforico?» chiese. «All’idea di conoscermi?» Quella parola aveva suscitato la sua curiosità e il cuore prese a martellarle.

			Matteo sorrise, ma per il momento non lasciò trapelare nulla. Si avvicinò al bancone, prese una bottiglia già stappata di vino rosso e la sollevò. «Un Pinot?»

			Lei annuì. «Sì, grazie.»

			Ne versò un dito nei quattro grandi calici passandone uno a lei e uno ad Antonio, dopodiché si sedettero tutti a sorseggiare il vino in un silenzio stranamente sereno, finché infine Matteo non prese la parola.

			«Lily, mi hanno detto che hai qualcosa che potrebbe appartenere alla mia famiglia», disse. «Ti spiacerebbe mostrarmelo, così posso controllare?»

			«Certo.» Lei posò il bicchiere ed estrasse la ricetta dalla borsa. «Sonia mi ha chiesto di non mostrarla a nessun altro e voglio che sappia che è rimasta nascosta per tanti anni, decenni in realtà, a Londra. Non l’ho fatta vedere pressoché a nessuno, e di sicuro non a qualcuno a cui potesse interessare.»

			Lui la prese dalle sue mani e la lesse, mentre sua moglie si scusava per tornare ai fornelli a mescolare qualcosa che sparse un aroma divino nell’aria. Lily notò che a Matteo iniziò a tremare la mano, tuttavia non alzò mai lo sguardo dalla ricetta, sembrava la stesse rileggendo all’infinito.

			«È quello che pensava che fosse?» domandò alla fine Lily, smaniosa di saperne di più. «Lei è in qualche modo legato a questa ricetta? A me?»

			Quando sollevò lo sguardo, Matteo aveva gli occhi pieni di lacrime. Lasciò cadere il foglio sul tavolo prendendole le mani tra le sue. Lei lo assecondò, capendo quanto quella ricetta lo avesse scombussolato. C’era dolore, o forse era felicità quella che gli brillava negli occhi mentre le stringeva le dita. Lily non riusciva a dargli un’età, ma suppose che fosse sulla sessantina: sembrava molto più vecchio di sua moglie.

			«È stata lasciata a tua nonna?» le domandò. «Così sei entrata in possesso di questa ricetta?»

			«Sì. Crediamo che le sia stata lasciata dalla madre biologica prima che venisse adottata. Mi è arrivata però solo di recente, insieme al frammento di un programma del Teatro alla Scala, che sappiamo essere di uno spettacolo del 1946.» Lily si schiarì la voce. «Non so in che modo mia nonna fosse collegata ai due fogli, né quale nesso ci sia tra l’uno e l’altro. L’unica cosa che so è che le sono stati lasciati, e voglio capire perché.»

			Una lacrima scivolò sulla guancia di Matteo, ma lui non mollò la presa per asciugarsela. La guardò invece negli occhi. «Potrei vederlo? Mi mostreresti quel programma?»

			Lei assentì e abbandonò a poco a poco le dita di lui per estrarlo dalla scatola. Spiegò il secondo foglio e glielo porse. Lasciò la scatoletta sul tavolo, voleva che la vedesse, che capisse dov’erano rimasti nascosti i due indizi per tutto quel tempo.

			«Come ho detto, non so perché mi siano state lasciate queste cose o, per essere più precisa, perché siano state lasciate a mia nonna, ma se c’è qualcosa che può spiegarmi, se pensa davvero di sapere chi sia la mia bisnonna…»

			«Lily, tua nonna fu adottata nel 1947?»

			Lei deglutì quando le prese nuovamente le mani nelle sue, e capì di aver frainteso lo sguardo nei suoi occhi. Non era dolore né felicità: era speranza.

			«Sì», mormorò. «I documenti dell’adozione risalgono al 1947.»

			«Madre Santa…» sussurrò Matteo, e in quell’istante sua moglie fece cadere qualcosa in cucina. Lui si alzò dal tavolo.

			«Per favore, se c’è qualcosa che può dirmi, qualcosa che sa e mi aiuterebbe…» Sapeva chi era lei? Chi era stata sua nonna? Possedeva i pezzi mancanti del puzzle che stava tentando di mettere insieme?

			Gli occhi gli si inumidirono mentre la fissava come se avesse visto un fantasma, e Lily iniziò a tremare.

			«Conosce il nesso, vero?» chiese, non sapendo bene perché si fosse alzato all’improvviso. «Sa chi era mia nonna?» Si voltò verso Antonio, ma lui aveva le labbra increspate, confuso quanto lei.

			Nel giro di pochi secondi Matteo tornò con due foto in cornice che posò con cura sul tavolo di fronte a lei.

			Non può essere. La donna ritratta era la copia perfetta di sua nonna, con folti capelli neri e le labbra carnose dipinte di rosso aperte in un sorriso. Quella donna, però, aveva una tristezza negli occhi che non aveva mai visto in quelli di sua nonna, come se il suo sorriso nascondesse qualcosa. E la seconda foto era sempre sua, ma con i capelli raccolti in un rigoroso chignon mentre guardava l’obiettivo da un palco.

			Era una ballerina.

			La compagnia di ballo della Scala. Ecco il legame.

			«Lily, credo che tua nonna fosse la figlia maggiore di mia madre», disse. «Nata al di fuori del matrimonio nel 1947.»

			«È lei», ansimò Lily. «Solo… è incredibile.»

			Prese la prima fotografia avvicinandola di più a sé per studiare il volto della donna prima di guardare Matteo. «È identica a mia nonna. La somiglianza è tanto marcata che potrebbe persino essere lei.»

			Sollevò lo sguardo, incapace di credere a quello che stava udendo, a quello che stava vedendo.

			«Questa è sua madre? La madre di mia nonna?»

			«Sì. Presumo di sì», confermò lui.

			«E la ricetta?» udì Antonio chiedere alle sue spalle.

			«Apparteneva a mio padre», rispose Matteo. «E mia madre… be’, era forse l’unica persona al mondo a possederne una copia, perché lui gliel’aveva affidata. Appena Sonia mi ha riferito quello che avevi, ho capito. Non l’avrebbe condivisa con nessun altro, a parte la donna amata, per assicurarsi che non andasse perduta. Penso che temesse d’essere ucciso e voleva accertarsi che nessuno oltre a lei conoscesse i suoi segreti.»

			Lily allontanò tremante la mano dalla cornice. Raffaella le si era avvicinata da dietro e le posò la sua sulla spalla, mentre Matteo si sedeva di fronte, in poltrona. Il tocco di quella donna era confortante, il tocco di una madre che comprendeva quello che un’altra donna, più giovane, stava passando.

			«Tua nonna era mia sorella, Lily. Io sono suo fratello minore», annunciò Matteo allungandosi e dandole un bacio delicato prima sulla guancia destra poi su quella sinistra. «Il che ti rende, meravigliosa ragazza, la mia pronipote.»

		

	
		
			22.

			Italia, 1946

			Quattro settimane dopo l’ultima volta che lo aveva visto, Ester si aspettava quasi che Felix non passasse a prenderla. Non che non si fidasse delle sue intenzioni, semplicemente sapeva quanto sarebbe stato difficile organizzare l’intero fine settimana. Al pensiero di incontrare i genitori di lui, forse avrebbe preferito ammalarsi: l’attesa del momento in cui avrebbero posato lo sguardo su di lei era più terrificante della sua prima esibizione sul palco della Scala. Però doveva almeno tentare, per Felix e per sé stessa.

			Spostava il peso da un piede all’altro davanti a casa sua, non sapendo perché avesse deciso di attendere fuori, eppure non le andava nemmeno di risalire le scale e rientrare. Negli ultimi tempi le giornate si erano fatte sempre più calde e ora, mentre il sole saliva in alto nel cielo azzurro, l’umidità le avvolse il collo e le lasciò la pelle appiccicosa. O forse era solo che stava entrando in ansia e dava la colpa al tempo quando non c’entrava affatto.

			Bip, bip!

			Quando vide l’auto accostare, Ester lasciò cadere la borsa restando a bocca aperta. La decappottabile lucida color bordeaux sembrava nuova di zecca. Felix spalancò la portiera e scese, un sorriso sul volto che era sicura fosse identico al suo. Indossava una camicia con le maniche arrotolate e un bottone slacciato di troppo, e lei si ritrovò a smaniare dalla voglia di slacciargliene un altro per mettere in mostra la manciata di peli che aveva sul petto.

			«Quando dicevi che il lavoro andava bene…» mormorò.

			La sua scrollata di spalle non la trasse in inganno, sapeva che la cabriolet era al di fuori della portata di chiunque, tranne che delle famiglie più benestanti di Milano, e capì inoltre che l’esperimento con le nocciole era stato un successo molto maggiore di quanto non avesse ammesso.

			«Pronta per il nostro viaggio?» le chiese.

			Ester annuì, scordandosi della macchina non appena Felix si chinò per prendere i bagagli. Li caricò in auto mentre lei avanzava esitante.

			«Sembri nervosa», osservò lui.

			Ester scoppiò a ridere e stentò a riconoscere quel suono come suo. «È perché lo sono.»

			Il sorriso di Felix la colse alla sprovvista. Le mise un braccio attorno alla vita e la guardò. «Sei tanto bella da attirare l’attenzione di qualsiasi uomo, e sei una delle ballerine più famose d’Italia. Hai il mondo ai tuoi piedi, Ester», bisbigliò. «Se non piacerai ai miei genitori, allora sono loro ad avere qualcosa di sbagliato, non tu.»

			Le sue parole la travolsero ma, nonostante quello che significavano per lei, non era ancora propensa a credergli. Per non parlare del fatto che, se il suo piano avesse avuto successo, avrebbe rovinato la vita di un’altra donna. La sua fidanzata non si meritava certo d’essere presa in mezzo da quanto stava accadendo tra lei e Felix.

			«Mi basta esserlo quel tanto perché tu mi ami», sussurrò in risposta.

			Lui le stampò un bacio sulla fronte prima di aprire la portiera.

			Di solito era molto riservata per quel che riguardava la sua vita privata: non voleva sguardi curiosi, né che si parlasse di lei per qualcosa che non fosse la danza, eppure non aveva propriamente nascosto il fatto che stava andando via con un uomo. Immaginava già i pettegolezzi tra le signore più anziane del vicinato che la osservavano dalle finestre. Ester, tuttavia, decise che non le importava, non quel giorno.

			Si sedette sfiorando con le dita l’interno immacolato di pelle color crema. Era senza dubbio l’automobile più elegante su cui avesse avuto il privilegio di viaggiare.

			La macchina, però, non catturò la sua attenzione a lungo. Appena Felix si mise al volante accendendo il motore e immettendosi nella strada tranquilla, diventò l’unico oggetto del suo interesse. Le posò una mano sulla sua, e il tocco delle sue dita la placò quasi all’istante.

			Lui le strizzò l’occhio facendola ridere e lei si accoccolò più vicino, tenendogli la mano e guardando la strada davanti a sé. Quanto avrebbe voluto che il loro viaggio fosse molto più lungo di un’ora…

			Quando arrivarono al lago di Como, le farfalle nello stomaco di Ester ripresero a battere energicamente le ali e lei guardò dal finestrino, grata per l’aria che li sferzava da quando avevano abbassato la cappotta. Avrebbe dovuto mettere un foulard, perché appena si vide nello specchietto di cortesia notò che il suo chignon stretto non era più perfetto: qualche ciocca era sfuggita qua e là.

			«I tuoi genitori sono già qui?» chiese.

			«A dire il vero, fa parte della sorpresa», rispose Felix guardandola. «Non arriveranno prima di domani.»

			«Domani?» L’agitazione svanì quasi immediatamente.

			Lui sorrise, anche se questa volta non distolse gli occhi dalla strada. «Abbiamo il resto del giorno e tutta la notte per noi.»

			Ester si appoggiò al finestrino e sorrise tra sé, abbandonandosi all’idea di restare sola con Felix. «Dovremmo stare attenti», lo avvertì. «Non voglio che il personale dell’albergo riferisca a tua madre che ci siamo comportati in modo sconveniente. Voglio che mi consideri una giovane rispettabile.»

			Lui fermò la macchina e si voltò verso di lei corrugando la fronte, benché non fosse riuscito a nascondere il sorriso. «Mi stai dicendo che non lo sei?»

			«Una giovane rispettabile avrebbe trascorso la notte in una stanza d’albergo con te il mese scorso?» ribatté Lily.

			Felix si allungò e le sfiorò le labbra con le sue cogliendola alla sprovvista. Lei ricambiò il bacio prima di respingerlo in fretta appena si accorse che qualcuno avrebbe potuto vederli.

			«Che cosa ti ho appena detto a proposito della rispettabilità?» osservò tenendo la mano tra loro nel caso avesse tentato di baciarla ancora.

			Felix sospirò. «Forse avrei dovuto prenotare in un altro albergo per la prima notte.»

			Fu allora che si girò e vide dov’erano. Osservò il meraviglioso hotel. Si capiva dall’esterno che era un luogo speciale.

			«Benvenuta a Villa d’Este», annunciò Felix aprendo la portiera prima di spostarsi dal lato del passeggero per aiutarla a scendere. «Credo che ti piacerà, qui.»

			Ester ne era quasi del tutto certa, ma proprio mentre stava ammirando l’ambiente pittoresco, un uomo che indossava un completo elegante venne loro incontro e si offrì di occuparsi dell’auto. Disse anche che avrebbe fatto portare i loro bagagli in camera e, quando Felix le porse il braccio, lei lo prese felice, seguendolo su per i gradini e oltre la porta dell’albergo più raffinato che avesse mai visto. Dal soffitto incredibilmente alto pendevano elaborati lampadari di cristallo e dietro il lussuoso atrio spiccava una doppia scala.

			Ester si sedette su una sfarzosa poltrona di velluto mentre Felix faceva il check-in e si occupava di tutti i dettagli, e si alzò non appena tornò da lei. Si incamminarono verso le scale e lui le posò una mano sulla schiena.

			«Abbiamo stanze separate», sussurrò, «ma sono adiacenti. E mi sono assicurato che i miei genitori alloggino su un altro piano.»

			Lei scosse la testa. «Hai proprio pensato a tutto, vero?»

			«Ora ci sistemiamo, poi ci facciamo un giro in barca sul lago prima di pranzo. Voglio che questo sia un giorno che non dimenticherai mai, Ester.»

			Lei non gli disse che, anche senza tutti quei lussi, sarebbe stato impossibile dimenticare un giorno con lui. E per un attimo si chiese se avesse sbagliato a essere tanto pessimista. Perché i suoi non avrebbero dovuto apprezzarla? Proveniva da una famiglia rispettabile, anche se non ricca, ed era ammirata in tutta Italia, e non solo, per le sue doti di ballerina. Aveva lavorato sodo per tutta la vita mantenendo sé stessa e la sua famiglia, e inoltre non aveva scandali da nascondere.

			«Sei felice?» le domandò Felix incupendosi mentre la studiava.

			Ester sorrise. «Certo che lo sono. Come potrei non esserlo?»

			In quell’istante scorse i loro bagagli e Felix la lasciò momentaneamente per parlare con il concierge. Fu però quello che vide quando lui aprì la borsa che la lasciò senza fiato. Impossibile non notare la scatoletta di velluto, quando lui la prese dalla tasca della giacca e la infilò nella borsa.

			Felix si girò verso di lei con un ampio sorriso sulla faccia e il cuore prese a batterle all’impazzata. Questo weekend non è solo per incontrare i suoi genitori. Mi chiederà di sposarlo.

			Faticò a controllare la sua espressione quando tornò da lei a grandi passi, e doveva essere riuscita a ingannarlo perché lui non le fece domande mentre salivano alle loro stanze. Entrò nella sua lasciando la porta leggermente socchiusa in attesa che arrivassero i bagagli, attraversò la camera e andò alla finestra per ammirare gli alberi e i filari di viti più in là.

			Vuole che sia sua moglie. Gli aveva detto energicamente che non sarebbe diventata la sua amante, ma mai in un milione di anni si sarebbe aspettata che le facesse la proposta, che le chiedesse di sposarlo. Aveva già posto fine al suo fidanzamento? Era libero di chiedere la sua mano anche se era ancora promesso un’altra?

			Avrebbe voluto avere una madre a cui rivolgersi per un consiglio, ma anche se la sua fosse stata viva, non le avrebbe mai parlato di cose del genere.

			Guardò il vestito che indossava e decise all’istante che fosse troppo semplice per trascorrere la giornata al lago, per non parlare del fatto che doveva sistemarsi i capelli. E così, per distogliere la mente da quello che sarebbe potuto accadere o no quel giorno, appese gli abiti, scelse il suo prendisole rosa preferito abbinandolo a un rossetto rosa vivo e si spazzolò i capelli lasciandoli sciolti, sapendo quanto Felix li amasse così.

			Il guaio era che non riusciva a smettere di guardare quel letto enorme, sontuoso, con i suoi cuscini gonfi, e di domandarsi se ci avrebbe trascorso la notte da sola godendosi tutto quello spazio o se Felix avrebbe voluto raggiungerla.
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			Non aveva mai assaggiato niente di così buono come quel gelato con Felix. Il sapore del cioccolato le esplose sulla lingua mentre passeggiavano fianco a fianco con il sole che scaldava loro le spalle, tornando verso il ristorante in cui avevano pranzato. Prima avevano bevuto vino e mangiato i migliori frutti di mare che avesse mai gustato, arrotolando gli spaghetti sulla forchetta tra chiacchiere e risate. Avevano tanto da raccontarsi, tanto della propria vita da condividere, come se fino ad allora si fossero tenuti tutto dentro, convinti di non poter avere un futuro insieme. Ma il luccichio negli occhi di Felix, il modo in cui le parlava… non aveva mai visto tanto sincero ottimismo, e sembrava contagioso.

			L’anello.

			Ci pensava in continuazione chiedendosi dove fosse, se lo avesse con sé o fosse ancora nella sua stanza. E poi si innervosiva di nuovo, domandandosi come la situazione avrebbe potuto volgere a loro favore.

			Per un motivo semplice come la sua religione, o la mancanza di una religione, i suoi genitori avrebbero potuto non dargli mai la loro benedizione, ma per quanto grande fosse l’ostacolo rappresentato dal fatto che non era cattolica, non era nulla rispetto alla richiesta di rompere un fidanzamento concordato da quand’era ragazzo.

			«Stai pensando a domani, vero?» chiese Felix urtandola piano con la spalla. «Per questo sei così silenziosa?»

			Lei leccò il cucchiaino e lo studiò, notando come la osservava. C’era sempre qualcosa di diverso in lui: il modo in cui la guardava, in cui la faceva sentire considerata. Nessun altro nella sua vita, a parte Sofia, le aveva mai dato quella sensazione. Gli anni tra la sua partenza dal Piemonte e i bombardamenti sulla Scala erano stati pieni di Sofia, la sua unica e più intima amica, l’unica vera confidente che avesse avuto oltre a Felix. Però era come se potesse avere solo uno di loro alla volta, la prima le era stata portata via prima che il secondo tornasse nella sua vita. Che cosa non avrebbe fatto per poterli avere entrambi!

			«È solo che…» Non trovò le parole.

			Lui si fermò e le sfiorò i capelli accarezzandoglieli piano. «Devi fidarti di me», disse con voce ferma, tanto che fu quasi impossibile non credergli. «Ho riflettuto a lungo. Ho una risposta a qualsiasi perplessità possano avere.»

			Il gelato prese a colarle tra le dita. Ester annuì, perché non sapeva che cos’altro fare.

			«Fidati», le ripeté lui ammiccando e le prese la mano fermando il cioccolato gocciolante con una serie di baci.

			Lei scoppiò a ridere e la ritrasse di scatto guardandosi attorno, quasi si aspettasse di vedere i genitori di Felix che li guardavano o qualcun altro che avrebbe potuto riferire delle loro buffonate. Ma naturalmente là non c’era nessuno, a parte i turisti e la gente del luogo impegnata ad andare avanti con la propria vita, ben poco interessata a qualsiasi cosa lei potesse fare o non fare.

			Ripresero a camminare, più lentamente di prima, desiderosi di far durare il più a lungo possibile la giornata. Ma solo pochi minuti dopo erano seduti in un taxi, di ritorno all’albergo, e si ritrovarono ai piedi dell’imponente edificio che attendeva di riaccoglierli nelle rispettive stanze.

			«Facciamo ancora due passi?» propose Felix porgendole il braccio.

			Ester annuì. «Non ho mai camminato tanto in vita mia, ma… sì», rispose. «Andiamo.»

			Il parco era splendido come l’hotel: estesi prati verdi, perfettamente curati come le siepi che delineavano lo spiazzo davanti all’albergo, e al di là un folto gruppo di alberi.

			«Un giorno voglio avere una proprietà simile», dichiarò Felix. «Terra a perdita d’occhio, e tutta coperta di noccioli. Voglio produrre quello che mi serve per la mia pasta alle nocciole senza dover dipendere da altri coltivatori. Voglio poter dire di occuparmi di ogni fase della produzione.»

			Lei lo guardò. Il modo in cui aveva detto mia la stupì. «Hai intenzione di lasciare l’attività di famiglia? O dici tanto per dire?»

			«A essere sincero, non so quello che sto dicendo», ammise lui guardando il parco mentre Ester studiava il suo profilo. «Suppongo di volermi attrezzare per qualsiasi evenienza.»

			Lei deglutì avvicinandoglisi di più e guardando nella sua stessa direzione, vedendo quello che lui vedeva. Si sta organizzando in vista del no della sua famiglia. Si sta già preparando al peggio.

			«Sono un po’ stanca», disse, benché la sua mente non fosse mai stata tanto vigile. «Penso d’essere pronta ad andare a dormire.»

			Felix la prese per mano e tornarono all’albergo, il silenzio tra loro più greve che mai. Quando raggiunsero la sua camera, Ester si fermò e si voltò, gli prese il volto e lo baciò con delicatezza sulle labbra.

			«Grazie per oggi», esclamò. «Non me lo scorderò mai.»

			Lui le posò le mani sulle spalle e le sfiorò lentamente le braccia fino a stringerle le dita. «Ti porterò qui ogni anno», mormorò. «Può essere il nostro posto speciale.»

			Ester aprì la bocca per dire qualcosa, quasi aspettandosi di ricevere la proposta lì, in quel momento, invece lui le stampò un bacio sulla fronte e arretrò di un passo.

			«Sogni d’oro, bellezza», disse. «Ci vediamo domani mattina. Preparati a far colazione tardi.»

			Lei annuì e aprì la porta sorridendogli un’ultima volta prima di chiudersela alle spalle. Premette la schiena sul legno strizzando gli occhi e scivolò a poco a poco fino a terra, lasciando cadere la borsa al suo fianco. Che cosa ci sto facendo qui? Sarebbe finita con il cuore a pezzi, le loro fantasie si sarebbero infrante appena la sua famiglia avesse saputo dei suoi sogni.

			E invece sono qui, ad assecondare un piano destinato a fallire.

			Si impose allora di alzarsi, si sollevò dal pavimento con una spinta e si sfilò le scarpe. Fece un profondo respiro raddrizzando le spalle, sollevando le braccia e contraendo l’addome come alle prove. Era grata che la stanza fosse ampia, perché l’unico modo in cui poteva sottrarsi al pensiero della catastrofe imminente era ballare.

			All’improvviso avrebbe fatto di tutto pur d’essere di nuovo a Milano, sul palco, l’unico posto al mondo a cui apparteneva.

			L’unico in cui si sarebbe dovuta trovare.

			Il mattino dopo udì bussare piano alla porta e si alzò con lo sguardo assonnato. Alla fine si era raggomitolata sul letto stringendo un cuscino al petto, convinta che non si sarebbe mai addormentata, invece ci era riuscita, e ora avrebbe voluto poter riposare di più.

			Guardò l’orologio e notò che erano passate da poco le nove. Si affrettò a raggiungere la porta e a socchiuderla, pregando che Felix non fosse già venuto a prenderla. Invece vide un vassoio d’argento e aprì di più la porta per recuperarlo. Suppose che le avesse fatto mandare la colazione e quando la portò in camera, posando il vassoio con cura sul letto e sollevando il coprivivande, scoprì un panino appena sfornato, un po’ di marmellata e una pasta dall’aspetto delizioso. Sorrise, immaginandolo mentre studiava il menù prima di decidere che cosa scegliere per lei, e nel contempo prese una busta che era infilata sotto il piatto. Ruppe il sigillo con l’unghia ed estrasse un foglio.

			Ester, goditi la colazione, ci vediamo di sotto a pranzo 
a mezzogiorno, baci

			Posò il biglietto sul vassoio e prese la pasta, incapace di resistere. In circostanze normali sarebbe stata molto più attenta a quanto mangiava, decisa a non mettere su nemmeno pochi etti, ma l’incontro con i genitori di Felix meritava un dolce. Guardò il panino ancora caldo e sospirò, sperando di sentirsi sazia dopo la pasta, perché sarebbe stato quasi impossibile resistere anche a quello.

			Dopo essersi fatta un lungo bagno che servì ben poco a calmarle i nervi, ed essersi angosciata al pensiero di cosa mettersi, Ester fu infine pronta a scendere. Aveva scelto un grazioso abito color lavanda aderente in vita e si era raccolta morbidamente i capelli scostandoseli dal volto, un’acconciatura così diversa da quelle rigorose che usava sul palco. Voleva apparire elegante ma nel contempo dolce, si era dipinta le labbra di un rosa più caldo rispetto all’amato rosso, e si diede un’ultima occhiata prima di rivolgersi un sorriso. Posso farcela. Mi ameranno.

			Proprio mentre stava recuperando la borsa per infilarvi dentro cipria e rossetto, bussarono alla porta. Ester rise tra sé e sé, attraversò la stanza e afferrò la maniglia. Fidati di Felix… Evidentemente aveva deciso che non poteva aspettare di vederla, e lei non poteva essere più contenta all’idea che fosse venuto a prenderla. Sarebbe stato molto più piacevole scendere al suo braccio, anziché da sola, soprattutto vista la sua agitazione.

			Spalancò la porta e sorrise dicendo: «Non riuscivi a stare lontano…».

			«Ester, giusto?»

			Le parole le morirono in gola. Dunque non era Felix. Cercò di impedire che la bocca le restasse spalancata per lo stupore e, nonostante gli anni di esperienza, le fu difficile mantenere la compostezza.

			«Avrei chiesto se fosse la stanza giusta, ma avrebbe significato fingere di non sapere chi lei sia esattamente.»

			«Signora Barbieri», mormorò lei, la voce poco più di un sussurro. «Non mi aspettavo che ci saremmo incontrate così.»

			«Ho pensato che avremmo potuto fare la reciproca conoscenza scendendo a pranzo», replicò la donna, le sue parole così gelide da scatenare in Ester un brivido in corpo.

			«Certo», rispose sforzandosi di non balbettare. «Solo… ah, mi lasci prendere la chiave della camera.»

			Ester si voltò senza udire la porta chiudersi alle sue spalle e si chiese se la madre di Felix non l’avesse bloccata con il piede. Armeggiò per afferrare la chiave e la fece cadere prima di raccoglierla in fretta e metterla in borsa. Le tremavano le mani e le chiuse svelta a pugno, non voleva che nessuno vedesse quanto fosse scossa. L’abitudine infantile di conficcarsi le unghie nei palmi ricomparve all’istante.

			Quando scorse la madre di Felix in attesa, vide che stava sorridendo, ma non c’era cordialità nella sua espressione, né bontà. Percepì invece qualcosa di molto più freddo e calcolatore.

			«Ester, c’è una persona che vorrei farle conoscere», disse la donna inarcando ancora di più le sopracciglia e continuando a sorridere.

			Lei uscì in corridoio e si sentì sprofondare sotto terra. No, non può essere. Non l’aveva mai vista, ma per un motivo o per l’altro sapeva chi fosse l’altra giovane donna, e si sentì arrossire per l’imbarazzo. «Questa è Emilia. Sono sicura che mio figlio le abbia parlato della sua fidanzata.»

			La bocca di Ester si mosse, ma non le uscirono parole. Era incapace di emettere suoni.

			Emilia, la donna che aveva cercato di immaginarsi centinaia di volte da quando aveva saputo che Felix era promesso a un’altra, o forse a cui aveva tentato in ogni modo di non pensare, sembrava imbarazzata quanto lei. «Sì, piacere di… conoscerti, Emilia», disse Ester ricomponendosi, trasformandosi per miracolo nella donna avvezza a stare sul palco, la ballerina che faceva innamorare il pubblico ogni sera, per tutta la stagione. La provetta artista.

			Si schiarì la voce e incrociò lo sguardo della signora Barbieri, rifiutandosi di sentirsi sminuita ai suoi occhi. Raddrizzò le spalle e sollevò il mento.

			«Per quanto piacevole sia quest’incontro, credo che tornerò in camera mia», aggiunse, mentre Emilia avrebbe voluto scomparire.

			«Sciocchezze», affermò la madre di Felix. «E rovineresti la sorpresina che ho preparato per mio figlio?» Prese Ester per un braccio, affondandole dolorosamente le unghie nella pelle. «È ora che Felix conosca le conseguenze delle sue azioni, benché debba ammettere che è insolito che una promessa sposa faccia la conoscenza dell’amante.»

			Amante? Lacrime calde le bruciarono gli occhi. A questo era stata ridotta? A essere l’amante? L’unica cosa che aveva sempre detto non sarebbe mai diventata.

			Avrebbe dovuto mantenere la sua posizione e rifiutarsi, respingere immediatamente l’accusa, ma era stato un tale shock… Le sue speranze e aspettative si erano infrante appena aveva aperto la porta trovandosi davanti la madre di Felix. Discutere non le sembrò di alcuna utilità, e inoltre avrebbe potuto assecondare quella donna e farla finita. Era giusto che desse a Felix una possibilità, che gli permettesse di vedere come sua madre trattava la donna che amava.

			Una vocina che le bisbigliava in testa la indusse a guardare l’altra donna della sua vita, la fidanzata a cui non veniva riservato un trattamento migliore del suo. Ama anche lei? Mi ha ingannato per tutto questo tempo con le sue parole d’amore? Ha sussurrato le stesse cose a questa giovane donna? O è solo un trabocchetto crudele di sua madre?

			Scesero le scale e lei cercò frenetica con lo sguardo Felix. Lo vide che stava parlando con un altro uomo, rideva, sul volto un ampio sorriso che non si spense quando incrociò il suo sguardo, ma solo per un istante, finché non sbiancò. Ester lo osservò mentre si scusava e faceva lentamente qualche passo, l’angoscia nella sua espressione più che eloquente. Non posò quasi lo sguardo su sua madre e sulla sua fidanzata, fissò invece lei negli occhi.

			«Felix», annunciò sua madre lasciandola infine andare e invitandolo ad avvicinarsi. «Ti prego, presentami per bene alla tua amica. O dovrei dire amante?»

			Lui avanzò svelto e si mise al fianco di Ester con fare protettivo.

			«Emilia, è un piacere vederti, come sempre», disse in fretta alla sua fidanzata rivolgendole un breve sorriso. Lei rispose con un cenno ed Ester capì quanto si sentisse a disagio, anche se per fortuna sembrava più imbarazzata che affranta. «Mamma, possiamo scambiare due parole in privato?»

			C’era freddezza in lei mentre lo studiava, ed Ester si ritrovò a chiedersi come avesse fatto a crescere un figlio così gentile e affettuoso. Però forse non era sempre stata così; aveva visto di persona come i cambiamenti di fortuna influenzassero le persone.

			Prima che chiunque potesse dire altro, apparve il padre di Felix insieme a un giovane che suppose fosse suo fratello. Lo riconobbe solo perché lo aveva visto la prima volta che si erano incontrati, dopo il balletto, quando aveva dodici anni, e di nuovo all’esterno della panetteria.

			«Credo che potremmo fare due passi. Non è un posto adatto per discutere di questioni di famiglia», suggerì l’uomo toccando il braccio di sua moglie. Parve funzionare, dato che lei annuì all’istante, e si girarono tutti per uscire nel sole intenso.

			«Mi dispiace tantissimo», mormorò Felix facendo per prenderle la mano, ma lei la ritrasse incrociando le braccia. Non era infuriata con lui, solo non vedeva come tenersi per mano potesse migliorare la situazione.

			Provava inoltre pena per l’altra giovane presa in mezzo nella loro relazione e non aveva interesse a mancarle di rispetto.

			«Vai dalla tua fidanzata», gli sussurrò. «Non è giusto per lei e si merita di meglio.»

			Felix la guardò a lungo prima di passarle alle spalle e raggiungere Emilia. Ester osservò il modo in cui le parlava, la sua mano le sfiorò la schiena come aveva spesso fatto con lei, e provò una fitta di gelosia.

			«Figliolo, hai qualche spiegazione da dare», esordì suo padre quando infine smisero di camminare, abbastanza lontani dall’albergo da non poter essere uditi.

			Lui avanzò ed Ester lo fissò imprimendoselo nella memoria. Quanto avrebbe voluto essersene andata la sera prima, in modo che i ricordi del loro tempo insieme restassero puri, belli, non guastati da sua madre.

			«È mia madre che deve dare delle spiegazioni», ribatté Felix dandole le spalle mentre parlava. «Questo fine settimana doveva essere per noi, per la nostra famiglia, perché potessi…»

			«Emilia è parte della nostra famiglia», lo interruppe la madre. «Non è vero, cara? Lo sei da quand’eri bambina.»

			«Papà, ho invitato Ester qui per potervela presentare come si deve», proseguì Felix, e sua madre sembrò sul punto di avere un infarto per essere stata ignorata dal figlio. «Io ed Emilia siamo stati promessi in matrimonio tanto tempo fa, è vero, ma io amo Ester da anni e non posso lasciarla solo per una promessa che tu e la mamma avete fatto a nome mio quand’ero un ragazzino, su cui non ho potuto dire la mia e alla quale non sono certo vincolato.»

			«Figliolo, stai imboccando una strada pericolosa», affermò il padre passandosi le dita sulla barba corta. «Le nostre famiglie sono legate da rapporti d’affari. Non si tratta solo di un matrimonio tra due persone, ma della famiglia.»

			«Ho preso la mia decisione, papà», replicò Felix prima di voltarsi verso Emilia. «Mi dispiace molto, non avresti mai dovuto essere manipolata in questo modo. Sappiamo entrambi che non è mai stata un’unione d’amore e sono stato onesto con te sui miei sentimenti fin dall’inizio.»

			«Hai intenzione di rompere il fidanzamento con Emilia per una piccola ballerina? Una graziosa bambolina che ti sei preso come amante dopo averla vista sul palco? Tra l’altro, è cattolica?»

			Felix scosse la testa. «No, mamma, non lo è. Ma Ester è una delle danzatrici di maggior talento in Italia. Sarebbe un onore per lei essere mia moglie.»

			«Ti ho detto che la famiglia di Emilia è qui? Sai che effetto avrà questo sui nostri rapporti?» proseguì lei. «Immagini le ripercussioni? Siamo venuti a comprare il suo abito da sposa, non a cancellare le nozze!»

			«Mi ricordo di lei», disse d’un tratto suo padre a Ester incrociando le braccia sul ventre sporgente. «È piemontese, vero? Ha lasciato il Piemonte per ballare alla Scala?»

			Ester annuì. «Sì, esattamente.»

			«E la ami da allora? Da quand’eri solo un ragazzino?»

			«È così.»

			«Sono spiacente, figliolo, per quanto mi sforzi di capire, non puoi rompere il fidanzamento con Emilia. Ci sarebbero conseguenze per l’intera famiglia. Tuttavia, se tu e la tua fidanzata riusciste a trovare un accordo nell’ambito del vostro matrimonio, come spesso succede…»

			«Non sarò l’amante di nessuno, signor Barbieri», intervenne Ester in preda alla furia, incapace di restare ancora in silenzio.

			«Oggi per voi doveva essere l’occasione per conoscere Ester, perché potessi spiegarvi…» Felix fu interrotto bruscamente.

			«Niente può cambiare la situazione ai nostri occhi, figliolo», obiettò il padre. «Devi decidere se vuoi continuare così, con questa relazione, o essere parte della famiglia.»

			Lui si immobilizzò; davanti a quell’ultimatum assunse un’espressione che addolorò Ester. Se lo era aspettato, ma il peso di quelle parole era duro da reggere. Se avesse scelto lei, avrebbe rinunciato a molto.

			«Se mi dai un ultimatum, allora non ho scelta», rispose Felix. «Abbandonerò l’attività di famiglia e mi lascerò tutto alle spalle. Sposerò Ester, non si discute.»

			«E se ti dessimo un po’ di tempo per riflettere sulla tua decisione?» propose suo padre scuotendo la testa, come se stesse infine capendo che rischiava di perdere il figlio, che metterlo in un angolo non l’avrebbe spinto ad accettare per paura. «Non c’è bisogno di avere fretta. Possiamo avvertire i genitori di Emilia che non stai bene. Queste cose vanno discusse. Devi considerare quello a cui rinuncerai se scegli di porre fine a questa unione.»

			«Davvero mi taglierai fuori, mi chiederai di lasciare la famiglia?» domandò Felix. «Dopo tutto quello che ho fatto per la nostra attività?»

			«Felix», sibilò sua madre. «Volteresti le spalle alla tua famiglia? Stai davvero pensando di farlo? Per questa, questa… ballerina? Per questa puttana?»

			Ester indietreggiò disgustata per il modo in cui aveva pronunciato quella parola e decise di andarsene, non avendo affatto bisogno di trovarsi in mezzo a quel veleno. Ne aveva avuto abbastanza, e restare non era giusto nei confronti di Felix, l’avrebbe saputa là a sentire tutto quell’odio uscire dalla bocca della madre.

			«Vuoi venire con me?» chiese a bassa voce a Emilia, che avrebbe dovuto detestare e che invece considerava solo una vittima. Da un certo punto di vista si sentiva in colpa per il ruolo che aveva avuto in quanto stava accadendo di fronte a loro.

			Lei scosse la testa ed Ester assentì comprensiva, anche se restò delusa dal fatto che Emilia aveva concluso di non potersi allontanare insieme a lei. «Mi dispiace per qualsiasi sofferenza ti abbia arrecato», aggiunse con tono sommesso in modo che potesse udirla solo lei.

			Detto ciò, Ester si lasciò Felix alle spalle augurandosi con tutto il cuore che la seguisse. Si aspettò di scoppiare in lacrime, ma queste non scesero mai. La signora Barbieri si credeva forse migliore di lei per la posizione che riteneva di occupare e per la sua appartenenza religiosa, ma Ester sapeva di poter camminare a testa alta. Si era impegnata duramente per tutto ciò che aveva nella sua vita, era buona con chiunque incontrasse e serbava amore nel suo cuore nonostante la crudeltà con cui la propria madre l’aveva trattata. Non c’era niente che quella di Felix potesse dire per farla sentire inadeguata.

			Ester aveva deciso di uscire a pranzo per passare il tempo, evitando di tornare in camera dopo aver lasciato Felix e la sua famiglia, e fu solo un’ora dopo che salì infine le scale, la chiave appesa a un dito.

			Appena alzò lo sguardo mentre percorreva il corridoio verso la sua stanza, vide un uomo seduto, appoggiato al muro di fianco alla sua porta, la testa reclinata e gli occhi chiusi, le ginocchia leggermente raccolte per non impedire il passaggio.

			Felix.

			Rallentò il passo assimilandone la vista fino a trovarglisi di fronte. Lui non aprì gli occhi e lei scivolò piano lungo il muro finché si ritrovarono seduti vicini, non propriamente a contatto. Gli prese la mano, intrecciò le dita con le sue.

			«Pensavo che te ne fossi andata», disse.

			«Non ti avrei mai lasciato.» Non osava guardarlo mentre sedevano lì insieme.

			«Mi dispiace per quello che hanno detto, per mia madre…»

			«Non devi scusarti per loro», rispose voltandosi infine e guardandolo negli occhi. Appena incrociò il suo sguardo, si sciolse. Il dolore che racchiudeva era palpabile, e detestava l’idea di aver forse contribuito alla sua sofferenza. Gli accarezzò la guancia e il profilo della mandibola.

			«Emilia si meritava di meglio. Odio che sia stata coinvolta in tutto questo», disse lui appoggiandosi alla sua mano. «È una ragazza meravigliosa e volevo dirle di noi a modo mio, in privato. Invece mia madre me lo ha impedito. Non posso credere che sapesse addirittura di te, che eri qui. Altro che sorpresa!»

			Non c’era niente che Ester potesse rispondere. Non aveva importanza come lo avesse saputo: contava solo che lo avesse fatto.

			«Non ho paura di andarmene, Ester», mormorò Felix. «Rinuncerei – rinuncerò – a tutto per te.»

			«Non ti chiederò mai di lasciare la tua famiglia», replicò lei. «Devi sapere che ti amerò sempre, ma non devi farlo per me.»

			Lui a quel punto infilò la mano nella tasca della giacca e lei restò senza fiato.

			«Ester, ho comprato questo anello il giorno dopo averti visto sul palco della Scala molti anni fa», disse tenendo in mano la scatoletta di velluto rosso. «Sapevo anche allora che non avrei potuto sposare Emilia. Tu sei l’unica donna che abbia mai amato.»

			Ester aveva una voglia disperata di vederlo, di bearsi alla vista del brillante che aveva scelto per lei – ci pensava dal giorno prima –, invece gli prese la mano e gliela chiuse con delicatezza sulla scatola.

			«No», mormorò. «Non è il momento giusto. Voglio che tu mi faccia la proposta quando sarai davvero libero, quando avrai avuto il tempo di riflettere sulla tua decisione.»

			Lui la fissò in preda a un impeto di rabbia, o forse di delusione, ma nel giro di pochi secondi rimise la scatoletta nella giacca.

			«Posso domandarti una cosa?»

			«Certo.»

			«Se lo avessi chiesto a te per prima, avresti detto di sì?»

			Le lacrime che fino a quel momento non erano spuntate le riempirono d’un tratto gli occhi. «Sì, Felix. Mille volte sì. Sei l’unico uomo che abbia mai desiderato.»

			Lui allora le si avvicinò e reclamò la sua bocca baciandola con più passione, più insistenza di quanto non avesse mai fatto prima.

			«Basta.» Ester mise una mano tra loro per scostarlo lievemente. «Non qui.»

			Felix si alzò e l’aiutò a rimettersi in piedi. Lei armeggiò con la chiave e la girò nella toppa. Attese un istante facendo un lungo respiro tremolante prima di spalancare la porta. Il corpo di lui la sfiorò da dietro facendola sentire al sicuro.

			Ester si voltò guardandolo negli occhi. Voleva chiedergli se fosse sicuro che era quello che voleva, se desiderava davvero fare quel passo, ma il suo sguardo le disse tutto ciò che aveva bisogno di sapere.

			Rimasero l’uno di fronte all’altra, nessuno dei due si mosse finché Felix non avanzò accorciando la distanza per cingerla tra le braccia e attirarla a sé. Lei lo assecondò di buon grado, scordandosi tutto quello che avevano passato prima quel giorno, arrendendosi alle sue labbra, alle sue mani sulla pelle.

			«Ester», disse Felix, ma lei non gli permise di continuare. Gli mise le braccia al collo per tenerlo vicino, per evitare che si allontanasse.

			Lui la fece camminare all’indietro e d’un tratto ruzzolarono sul letto, un groviglio di arti sul copriletto morbido mentre lei gli sbottonava la camicia.

			«Ne sei sicura, Ester?» mormorò.

			Lei gli pose una mano dietro la nuca fissandolo negli occhi prima di annuire. «Sì.»

			Felix, a quanto pareva, non aveva bisogno di sentirselo dire due volte.

		

	
		
			24.

			La serata era stata semplicemente perfetta, con Lily che aveva raccontato a Matteo e alla sua famiglia di suo padre e del loro amore condiviso per la vinificazione, ma ora sentiva che era arrivato il momento di fare anche lei qualche domanda. Le avevano già detto tanto, però aveva una sfilza di interrogativi a cui dare risposta.

			«La mia bisnonna ha continuato a danzare dopo la nascita di mia nonna?» chiese mentre Matteo rabboccava i bicchieri di tutti. Aveva un’infinità di cose da appurare, per esempio come avessero fatto i suoi bisnonni a stare insieme nonostante tutti gli ostacoli sul loro cammino. Felix si era allontanato dalla sua famiglia come aveva minacciato di fare?

			«Sì. Ma questa è una storia per un’altra sera», rispose Matteo. «Ora voglio raccontarti di più di quello che significa per noi quella ricetta. Spiegarti perché mio padre non l’abbia mai condivisa con nessun altro finché non ha avuto una famiglia sua.»

			«E perché mi sia agitata tanto vedendola oggi», aggiunse Sonia. Era arrivata in tempo per cenare con loro, dicendo che era troppo curiosa per stare lontano. «Sono una delle persone a cui è stata affidata, l’ho imparata a memoria in modo che nessuno potesse rubarcela.»

			Lily guardò il foglietto posato sul tavolo. Non si sarebbe mai immaginata che un pezzo di carta con una vecchia ricetta valesse tanto, ma per quelle persone evidentemente era così.

			«La nostra famiglia si divise molti anni fa a causa di mio padre, il tuo bisnonno», riprese Matteo. «I suoi fondarono una delle aziende più affermate nel mondo, ma per quanto si sforzassero non riuscirono mai a riprodurre la ricetta di mio padre, quella che li aveva resi famosi qui in Piemonte.»

			Lily sgranò gli occhi. «Quindi possiedo davvero uno dei pochi documenti scritti?»

			«Possiedi l’unico documento scritto, Lily», precisò Sonia. «È stata trasmessa oralmente di generazione in generazione per far sì che non cadesse mai nelle mani sbagliate. Per questo sono rimasta così sorpresa di vederla annotata in quel modo.»

			«E grazie a essa abbiamo fatto fortuna», aggiunse Matteo. «Non un impero tale da competere con gli altri Barbieri, ma un’impresa abbastanza grossa da essere una spina nel loro fianco e da permettere alla nostra famiglia di vivere bene.»

			Quindi, dopotutto, Felix doveva aver voltato le spalle alla sua famiglia. O era successo qualcos’altro che li aveva divisi?

			«Potete tenerla», affermò Lily spingendo in avanti il foglio, sentendo d’un tratto che non spettava a lei conservarla. «Non ho intenzione di farci nulla o…»

			«Grazie», disse Sonia. «Non abbiamo il diritto di chiedertela, però…»

			«Tutto quello che ho sempre desiderato era trovare il nesso», rispose Lily avvicinandogliela ancora di più. «È vostra. Vi prego. È sempre stata solo un indizio per portarmi fino a voi, ne sono certa.»

			«Allora, questa ricetta…» intervenne Antonio allungandosi in avanti sulla sedia. «Com’è diventata segreta? Ma soprattutto, perché?»

			«Non c’era mai stata l’intenzione di tenerla segreta», disse Matteo. «Mio padre ha inventato qualcosa di straordinario, difficile da replicare, e si è rifiutato di condividerlo con suo padre e suo fratello dopo quello che era successo tra loro.»

			«E che cos’ha creato? Questa ricetta?» domandò Lily.

			«Esatto. E la sua pasta di nocciole conteneva cioccolato sufficiente a renderla dolce, soprattutto quando la usava per realizzare i dolcetti di pasta sfoglia cotti in forno. All’epoca ebbe un successo sensazionale, ed è ancora molto conosciuta in Italia.»

			«Quando ha abbandonato l’attività di famiglia, l’ha trasformata in qualcosa di più, un prodotto che la gente poteva conservare a casa in un barattolo, proprio come aveva sognato», aggiunse Sonia. «Su di essa è stato fondato l’impero della nostra famiglia. Per molti anni non è mai mancata nelle credenze di ogni famiglia italiana ed è stata l’unico motivo di scontro tra lui e suo padre in ambito professionale.»

			Lily riusciva quasi a vedere Felix e i suoi, mentre ascoltava Sonia e suo padre.

			«La mia famiglia è fra i principali consumatori di nocciole al mondo, ma l’altro ramo ne usa ancora di più», affermò Matteo. «I loro cioccolatini con una nocciola intera al centro sono molto famosi. A un certo punto hanno cercato di impedire a mio padre di procurarsi i prodotti di cui aveva bisogno, e lui che cosa ha fatto?» Matteo indicò la finestra e lei guardò fuori. «Ha iniziato a coltivare i suoi noccioli, qui in questa proprietà, e a poco a poco ha comprato sempre più terreni per potersi garantire almeno buona parte della fornitura. Quando decideva di fare qualcosa, non c’era modo di fermarlo… Inoltre ha creato l’ambiente ideale per i tartufi.»

			«Aveva anche la passione dei tartufi?» chiese Lily.

			«Ah, no, quella è tutta mia», rispose Matteo. «Amo in particolare quelli bianchi, li fornisco ai ristoranti di tutta Italia e all’estero, e questo significa che riesco a rendere onore a mio padre e nello stesso tempo a fare quello che adoro.»

			Lily lasciò sedimentare quelle parole. Avrebbero tranquillamente potuto riferirsi a lei, solo che Matteo aveva trovato il modo sia di rendere omaggio a suo padre sia di realizzare i propri sogni, il proprio destino. Le si riempirono gli occhi di lacrime mentre si chiedeva se in questo avesse sbagliato. Però io amo l’industria vinicola, no? Oppure ho solo voluto assecondare il mio desiderio di seguire le sue orme?

			Scacciò in fretta le lacrime battendo le palpebre prima che qualcuno le notasse.

			«Lily, perché non torni domani, così potremo continuare la nostra chiacchierata?» propose Raffaella. «È stata una lunga serata per tutti, ma magari potremmo invitare il resto della famiglia per presentartela.»

			«Sarebbe fantastico, grazie mille!» Li guardò a uno a uno. «Per tutto. È stata una sera proprio speciale.»

			La mano di Antonio trovò la sua sotto il tavolo, rassicurandola.

			«Allora a domani!» esclamò Raffaella.

			«Prima che andiate, permettimi di darti una cosa…» Matteo scomparve per un istante mentre i due ospiti si preparavano a uscire.

			Lily stava abbracciando Raffaella e Sonia quando lui tornò con una specie di album sottobraccio.

			«Riportamelo domani», disse. «Credo che ti divertirai a sfogliarlo.»

			Lei lo prese e lo baciò sulle guance. «Grazie. La vostra calorosa accoglienza significa davvero molto per me.»

			Pochi attimi dopo erano seduti nella macchina di Antonio e si stavano allontanando dalla casa di Matteo, e d’un tratto Lily non poté frenare le lacrime quando iniziarono a scenderle sulle guance. Si sforzò di restare in silenzio, non voleva che Antonio se ne accorgesse, ma dopo qualche secondo lui accostò, le mise le dita sotto il mento e le sollevò il viso verso di lui. E quando le vide, spalancò le braccia stringendola a sé.

			«È stato tanto per una sera, Lily», sussurrò accarezzandole i capelli. «Va tutto bene.»

			Avrebbe voluto dirgli che era a causa di suo padre, che avrebbe voluto averlo con sé, seduto a tavola accanto a Matteo, poterlo guardare negli occhi mentre scoprivano insieme il passato. Invece lasciò solo che Antonio la stringesse finché fece un respiro profondo e, dopo un ultimo breve sussulto, riuscì a controllare il pianto.

			Quando infine lui si scostò, le sfiorò le nocche con un bacio prima di riprendere la strada che li avrebbe riportati all’albergo.

			Il giorno seguente Lily andò a fare una passeggiata con Antonio, si tennero per mano camminando lungo la caratteristica stradina acciottolata. Alba era splendida in un modo in cui solo l’Italia poteva esserlo: era piena di vecchie case con i tetti di tegole in terracotta e le finestre con le persiane, alternate a edifici che ospitavano bar e negozi che sembravano esistere da centinaia d’anni. I balconi in ferro battuto sporgevano dai piani superiori e le vie erano disseminate di graziosi tavolini, in parte protetti da tende da sole.

			«Troviamo un posto dove mangiare qualcosa?» suggerì Antonio.

			«Sì, volentieri.» Lily sorrise.

			Lui la guardò come se non sapesse che cosa dire, ma continuò a tenerla per mano mentre si spostavano sul lato della strada per leggere i menu esposti.

			«Caffè o vino?» le chiese.

			Lei guardò l’orologio, stupita che fossero già le undici. Come poteva essere così tardi? «Caffè», rispose. «Penso di averne bisogno.»

			Antonio proseguì e a un certo punto si fermò. «Questo va bene.»

			Si sedettero e Lily diede un’occhiata al menu, ma per quante volte lo scorresse, non sembrava in grado di vedere nulla: le parole erano indistinte, la sua mente troppo inquieta.

			«Lascia», disse Antonio prendendole il menu dalle mani.

			«Grazie.»

			«Una omelette o qualcosa di più leggero?» domandò.

			«Una omelette.» Erano passate ore da quando aveva mangiato e aveva una fame da lupo.

			Apparve un cameriere e Antonio ordinò due caffè ristretti e due omelette prima di appoggiarsi allo schienale della sedia e studiarla in volto.

			«Come ti senti, oggi?»

			«Bene.»

			Lily si fece piccola notando l’espressione sulla sua faccia, quella da cui capiva che non le credeva.

			«Come stai veramente?»

			«Sotto shock», ammise. «Mai nelle mie fantasie più sfrenate avrei creduto di trovare delle risposte grazie a quegli indizi. E l’unica cosa a cui riesco a pensare è che vorrei che mio padre fosse qui, o che mia nonna avesse potuto conoscere i suoi fratelli.»

			«Però tu sei qui, Lily», replicò lui con dolcezza. «Quella scatoletta avrebbe potuto essere distrutta e il suo contenuto non sarebbe mai venuto alla luce. Invece no. Talvolta dobbiamo credere al destino.»

			«Pensi che il mio fosse quello di venire qui e scoprire tutto questo?» chiese.

			Antonio alzò le spalle. «Forse. Quello che intendo è: non pensarci troppo, sii contenta d’essere qui. Apprezza il fatto di trovarti in Italia, seduta nel dehors di un grazioso ristorante.»

			Lily sorrise. «Ti sei scordato di aggiungere con un bell’uomo», scherzò.

			Lui si limitò a ridere, sembrava decisamente a suo agio con sé stesso, così rilassato mentre le dava consigli da uomo navigato.

			«Allora cosa facciamo oggi?» domandò. «Devo cercare di non pensare al fatto che incontrerò tutti più tardi.»

			In quel momento arrivarono i caffè e, sollevando la tazza, Lily inalò l’intenso aroma, già pregustandone il sapore.

			«Mangiamo, esploriamo la città, torniamo in albergo a fare l’amore e a riposare», rispose Antonio sfoderando un ampio sorriso davanti alle sue guance rosse per poi prenderle la mano. «Viviamo oggi, senza preoccuparci del domani.»

			«Come fai a vivere tanto rilassato?» gli chiese lei.

			«Non vivo rilassato. Mi hai visto controllare i filari al momento della vendemmia. Ma in questo caso non c’è nulla che possiamo controllare. Possiamo solo godere il momento e divertirci.»

			Il telefono di Lily ronzò in borsa, ma lei non lo prese. Chiunque fosse, avrebbe richiamato più tardi. Antonio aveva ragione, doveva vivere il momento e godersi le sue nuove conoscenze, il modo nuovo in cui la storia della sua famiglia veniva riscritta.

			Appena i piatti arrivarono, si appoggiò allo schienale e afferrò con soddisfazione coltello e forchetta. Finora aveva apprezzato le colazioni italiane a base di dolci, però finalmente una omelette quasi compensava la mancanza delle uova con i funghi, le sue preferite, che mangiava ogni mattina a casa.

			Un’ora dopo, mentre Antonio chiacchierava con un vecchio amico nel quale s’era imbattuto per strada, Lily fece due passi davanti ai negozi e prese il telefono, vedendo che la chiamata persa poco prima era di sua madre. La richiamò subito, bisognosa di sentire la sua voce, rendendosi conto che ormai doveva essere tornata a Londra. Le sembrava una vita fa quando avevano pranzato sul lago di Como, e d’un tratto sentì la sua mancanza.

			«Lily!»

			Appena udì la sua voce, le si inumidirono gli occhi. «Ciao, mamma», riuscì a dire cercando di mascherare l’emozione. «Come stai?»

			«Tesoro, che cosa c’è?»

			«È solo che…» Fece un profondo respiro. Avrebbe voluto chiamarla la sera prima, subito dopo aver conosciuto Matteo, eppure per qualche motivo non era riuscita a farlo.

			«Cos’è successo? Raccontami tutto. Hai avuto fortuna con quegli indizi?»

			Riusciva quasi a vederla mentre si sistemava sul divano raccogliendo le gambe sotto di sé. Allora provò nostalgia di casa, con un’intensità a cui non era abituata dopo essere vissuta tanto all’estero.

			«Non so nemmeno da dove iniziare», confessò. «Non riesco ancora a crederci io stessa.»

			«Hai scoperto qualcosa, vero? O qualcuno?» domandò sua madre.

			«C’è un’intera famiglia qui, di cui ignoravamo l’esistenza», disse infine schiarendosi la voce e deglutendo per frenare l’emozione. «Per tutti questi anni hanno sempre saputo che la nonna era là fuori da qualche parte, ma non avevano idea di come trovarla. È così surreale e vorrei…»

			S’interruppe. Le era impossibile dire a voce alta quelle parole all’unica persona che avrebbe capito il suo stato d’animo.

			«Vorresti che tuo padre fosse lì con te», concluse sua madre per lei. «Ora che li hai trovati, vorresti che ci fosse anche tuo padre.»

			Lily annuì, pur consapevole che la madre non poteva vederla.

			«Anche a me manca, amore. Ogni volta che succede qualcosa di importante, ogni volta che fai qualcosa di cui sono così fiera, è la prima persona a cui vorrei raccontarlo. Non credo che questo sentimento si affievolirà mai.»

			«Ma adesso hai Alan, sei andata avanti…» mormorò Lily, e la voce le si ruppe.

			«Lui era l’amore della mia vita», disse sua mamma. «E lo sarà sempre. L’unica cosa che ho tentato di fare è impedire che la sua perdita non mi consentisse di vivere. Non è perché non lo ami più.»

			A Lily uscì un respiro tremolante quando si premette il telefono all’orecchio. Non volendo restare immobile, si impose di continuare a camminare.

			«Avevo bisogno di sentirmelo dire», ammise. «Penso di averlo avuto per molto tempo, mamma.»

			«E io avrei voluto dirtelo prima, perché capissi quello che provavo.» Sua madre restò in silenzio per qualche istante. «Adesso raccontami tutto. Non voglio che tralasci nulla.»

			Lily sorrise. «Be’, a dire il vero c’è un uomo.»

			«Un uomo?» Lily riusciva quasi a vedere il suo sorriso.

			«Sì, un uomo. Un uomo molto bello e molto affascinante», confessò. «Non ho idea se possa essere qualcosa di più di un’avventura, però lui è…»

			«Squisito?»

			Lily si girò per tornare da dov’era venuta e notò Antonio venire verso di lei. Il suo passo lungo, il modo sicuro in cui camminava pur avendo un’aria noncurante, con una mano infilata in tasca, erano inconfondibili.

			«Sì, squisito», concordò. «Anzi, se non fosse stato per lui, non sarei mai finita qui.» Tacque facendogli segno. «La nonna ha fratelli ancora in vita, ci pensi? E nipoti, parenti miei e di papà. È quasi impossibile rendersi conto che c’è un’intera, grande famiglia di cui non avevamo idea. Antonio mi ha aiutato a trovare un filo logico in quegli indizi e ci siamo imbattuti per caso nella panetteria giusta, e tutto il resto… be’, ogni tassello è andato al suo posto.»

			«Allora cosa farai? Rimarrai in Italia per qualche tempo? Vuoi che venga a stare un po’ con te?»

			Sarebbe stato così facile dire di sì e chiederle di comprare un biglietto aereo, invece sapeva che quella era una cosa che doveva fare da sola.

			«Sì, potrei fermarmi, ma ti farò sapere», rispose. «Mi manchi tanto, mamma, ma sento di dovermene occupare io.»

			«Capisco perfettamente. Però promettimi una cosa, vuoi?»

			Lily sorrise tra sé, ricordando l’ultima promessa che l’aveva costretta a farle. «Quale?»

			«Se ti innamorerai di quest’uomo, promettimi che me lo farai conoscere», disse. «Qualcosa mi dice che questo è diverso.»

			«Lo è», ammise lei mentre Antonio l’affiancava. Lo guardò studiandolo, respirando il suo profumo. «O forse sono io che questa volta sono diversa. A essere sincera, non lo so, è successo tutto così in fretta. Ma credo che sia troppo complicato perché possa mai diventare qualcosa di più.»

			«Adesso che sono a casa, vedi di chiamarmi ogni giorno», aggiunse sua madre. «Voglio aggiornamenti quotidiani su tutti i parenti che incontrerai, d’accordo? E “complicato” non vuol dire che non possa accadere, ricordatelo.»

			«Mi terrò in contatto, promesso.»

			«Oh… Lily?»

			Lei si premette il telefono con forza all’orecchio.

			«Tuo padre sarebbe molto fiero della donna che sei diventata. A volte gli parlo a bassa voce al buio, gli dico che splendida ragazza di successo sei. Gli piacerebbe tanto sapere che sei là, anche se sono sicura che da lassù ti guardi, ti tenga d’occhio.»

			«Lo spero proprio», commentò Lily.

			«Be’, io lo so. Ciao, tesoro.»

			Lily chiuse la telefonata e si mise il telefono in tasca, voltandosi verso Antonio. Sorrise al pensiero di suo padre lì con lei in spirito. La mamma aveva ragione: gli sarebbe piaciuto sapere che era in Italia per scoprire le loro radici e doveva smettere di sentirsi in colpa per esserci lei al posto suo. Nulla di ciò che avrebbe potuto fare lo avrebbe riportato indietro, però aveva la possibilità di conoscere la sua famiglia allargata: quella era l’unica cosa che era in grado di controllare.

			«Che ne dici di un gelato?» propose Antonio quando gli infilò la mano nell’incavo del braccio.

			«Dico che a questa domanda c’è soltanto una risposta», replicò lei.

			«Bene, perché ho appena scoperto, grazie al mio amico, che c’è un posticino dietro l’angolo che fa il miglior gelato che tu abbia mai assaggiato.»

			Lily gli appoggiò la testa sulla spalla e, mentre camminavano, nella sua mente risuonavano le parole di sua madre. Era l’amore della mia vita, e lo è ancora. Per qualche ragione, il fatto di sentirgliele pronunciare, di capire che lei non era l’unica a piangere ancora per quella perdita, aveva smosso qualcosa nel suo cuore. Detestava che la mamma provasse ancora quel sentimento, quel dolore profondo che in qualche caso avvertiva anche lei quando meno se lo aspettava, ma nel contempo si sentiva più vicina a sua madre. Forse la distanza che prima percepiva tra loro era dovuta al fatto che in tutti quegli anni non aveva capito il suo reale stato d’animo.

			«Cioccolato, caramello salato o pistacchio?»

			Stava fantasticando, si era persa nei suoi pensieri al punto da non rendersi nemmeno conto d’essere davanti al gelataio.

			«Caramello salato», rispose.

			Antonio chiacchierò allegro con l’uomo che mise il gelato in due coppette prima di girarsi verso di lei. «Devi promettermi di fare a metà», disse inarcando un sopracciglio e suscitandole un sorriso. «Ho preso il cioccolato, ma anche quel caramello salato…»

			Lily vi affondò il minuscolo cucchiaino, lo assaggiò e andò in estasi. Lo affondò di nuovo e glielo avvicinò.

			Lui lo leccò e le offrì un po’ del suo.

			«Che ne pensi?» chiese.

			«Che il tuo amico aveva ragione: è il miglior gelato che abbia mai assaggiato.»

			Quello che non gli disse è che aveva il sentore che sua madre avesse ragione su un punto. Quest’uomo è davvero diverso, mamma. Solo non sapeva ancora che cosa significasse per lei e se i sentimenti che Antonio nutriva nei suoi confronti si sarebbero potuti trasformare in qualcosa di più duraturo.

		

	
		
			25.

			Il numero di macchine parcheggiate davanti alla casa di Matteo le scatenò una fitta d’ansia. Era davvero pronta a incontrare tanta gente? Tanti sconosciuti che tuttavia sentivano di avere un forte legame con lei a causa della sorella che per tutti quegli anni avevano desiderato di conoscere?

			«Se mi chiedi di girare l’auto e tornare indietro, lo faccio», scherzò Antonio. «Sembri un coniglietto spaurito.»

			«Mi sento un coniglietto spaurito!»

			Lui si fermò e le rivolse una lunga occhiata rassicurante. «Te la caverai bene. E se in qualsiasi momento vorrai andartene, basta che tu me lo dica. Fingerò di avere mal di stomaco o qualcosa del genere.»

			«Sul serio lo faresti?» chiese lei, senza riuscire a trattenere una risata quando la guardò con due occhi da cucciolo tenendosi il ventre.

			«Per te lo farei», rispose Antonio. «Ora vieni. Smaniano tutti dalla voglia di conoscerti.»

			«Come lo sai?» sorrise, prendendolo in giro.

			Lui indicò la casa. «Direi che è per questo che laggiù ci sono tanti nasi premuti contro le finestre.»

			Lei seguì la direzione indicata dal suo dito, sentendosi attanagliare dal panico quando notò che in effetti Antonio aveva ragione. Lui la prese per il gomito e la costrinse a sollevare il braccio, e a quel punto lei ricambiò fiaccamente il saluto.

			«Dai, ti adoreranno.»

			Si augurò che Antonio avesse ragione anche in quel caso.

			Emerse che era così. Lily aveva percepito qualche esitazione in un paio di familiari, ma tutti gli altri l’avevano accolta a braccia aperte e nel giro di pochi minuti dal suo arrivo aveva avuto la sensazione di appartenere da sempre a loro.

			C’era un non so che di familiare anche nel lungo pranzo che si stavano godendo: le ricordò la famiglia di Antonio e il modo in cui l’avevano subito accettata. Gli sorrise, grata di averlo lì. Lui si integrò con facilità nell’ambiente, sembrava in grado di chiacchierare con tutti e di discutere allegro di qualsiasi cosa, di vino e di tartufi, e persino della produzione di nocciole.

			«Allora dicci, Lily, che cosa ti ha portato innanzitutto in Italia?» domandò Matteo.

			Lei si prese un attimo per finire di masticare osservando le espressioni incuriosite degli altri che la fissavano. Matteo e Raffaella le sedevano di fronte, e aveva la sorella di lui, Carla, a sinistra, mentre l’altra sorella, Magda, sedeva qualche posto più in là. Le aveva trovate poco loquaci, ma non sapeva se fosse dovuto al fatto che fossero poco avvezze a conversare in inglese o a un’effettiva diffidenza nei suoi confronti. Il fratello di Matteo era invece più simile a lui, pronto al sorriso, come del resto sua moglie.

			«Mio padre è morto giovane, ma io ho seguito i suoi passi diventando enologa», spiegò loro Lily spostando lo sguardo da un volto all’altro e accorgendosi che l’intero tavolo era ammutolito. Solo i bambini, seduti al tavolo adiacente, più piccolo, chiacchieravano ancora, ignari degli adulti e dell’argomento del discorso. «Avevamo intenzione di creare il nostro marchio, un giorno, e prima che mancasse abbiamo passato ore a progettare il mio – il nostro – futuro, a studiare i luoghi dove sarei dovuta andare per imparare prima di avviare la nostra attività. Insisteva perché venissi in Italia.»

			«Quindi è stato un caso, se sei venuta proprio qui?» chiese Raffaella.

			«Be’, sì e no, immagino. Mi ero riproposta da sempre di venire in Italia per vinificare, per apprendere il più possibile sulla produzione del Franciacorta, ma è stato un caso che gli indizi mi abbiano condotta qui. Presumo che alla fine li avrei seguiti lo stesso, anche senza il lavoro.»

			A pensarci bene, tutto quello che riguardava i due indizi era stato caratterizzato da coincidenze. Il fatto che si fosse trovata a Londra quand’era stata convocata la riunione, che avesse aperto di persona la lettera… Era come se il destino le avesse dato una mano, per quanto odiasse ammetterlo.

			«Quando mi raccontavi di tua madre, non riuscivo a credere alle coincidenze», proseguì rivolta a Matteo. «Il pensiero d’essermi fermata nello stesso albergo sul lago di Como, nello stesso atrio dove lei un tempo si era trovata con Felix, è… be’…» Sospirò. «…è davvero incredibile. Anche il fatto di mangiare un gelato e di passeggiare per le strade con Antonio mi sembra preordinato.»

			Lui le sorrise, e Lily non poté evitare di arrossire in risposta. Ogni volta che la guardava negli occhi, le provocava sempre una stretta allo stomaco e un tuffo al cuore.

			«E hai detto che c’erano altre persone in cerca delle loro nonne?» domandò Carla. «Non trovi che sia tutto un po’… strano?»

			Lily percepì una certa diffidenza nel suo tono e prese un sorso di vino prima di rispondere. Capiva perché glielo avesse chiesto, non era illogico, eppure la metteva ugualmente a disagio.

			«Desidero sappiate che non voglio nulla da voi», affermò sforzandosi di mantenere la voce calma. «Sono qui per onorare la memoria di mia nonna.»

			«Certo», la interruppe Matteo lanciando un’occhiata tagliente alla sorella. «E noi vogliamo che tu sappia che qui sarai sempre la benvenuta.»

			«Grazie. Però Carla ha ragione, tutto nel modo in cui vi ho trovati è insolito. Quel giorno ci è mancato poco che non andassi allo studio legale, ma sono davvero contenta che la curiosità abbia avuto la meglio su di me.»

			Le conversazioni ripresero a poco a poco e Sonia le sfiorò la mano, chinandosi verso di lei con un sorriso cordiale: «Si convinceranno. Hanno solo bisogno di un po’ di tempo per elaborare il tutto», le disse. «È tanto.»

			«Lo so», convenne Lily prendendo la forchetta e giocherellando con l’insalata nel piatto. «Vorrei che fosse possibile dimostrare che non sono qui con secondi fini.»

			«La frattura creata in famiglia da mio nonno si è trasformata in una faida aspra che è continuata per decenni ed esiste tuttora», spiegò Sonia. «La controversia è andata avanti fino alla scomparsa di Felix e di suo fratello, e le nostre famiglie allargate hanno raggiunto una sorta di tregua. Ma vista l’enorme quantità di soldi che c’è di mezzo da entrambe le parti, immagino che tutti i discendenti siano diventati cauti. Proprio per questo sono rimasta così spiazzata quel giorno, quando mi hai avvicinato con la ricetta.»

			Lily annuì. «È comprensibile.»

			«La nostra famiglia non possiede la ricchezza esorbitante che ha ereditato il fratello di Felix, ma è un patrimonio abbastanza consistente da indurci a volerlo tutelare.»

			Lily prese una forchettata di insalata, assimilando quelle parole insieme alla verdura. Capì che sarebbe occorso del tempo per conquistarsi la loro fiducia, ma si augurò anche che non ci sarebbe voluto molto perché vedessero che si stava facendo strada con le sue gambe, che non si attendeva né voleva alcunché di materiale da loro.

			La conversazione passò ad altri argomenti e Lily fu grata che Antonio avesse allungato il braccio sullo schienale della sua sedia; gli si appoggiò mollemente crogiolandosi nel sole del tardo pomeriggio. Il vino era andato giù con facilità ma ora la stava rendendo sonnolenta, e avrebbe potuto benissimo chiudere gli occhi mentre si rilassava sorretta da lui.

			«Restiamo e ci godiamo il resto del pomeriggio o è ora che mi stringa lo stomaco?» mormorò Antonio accostandosi a lei.

			Lily si rannicchiò contro di lui, sospirando a contatto col suo collo. «Grazie, ma no. Direi di restare per un po’.»

			«Bene, perché credo di aver visto giusto quando ti ho detto che saresti piaciuta.»

			La baciò sulla guancia mentre lei gettava all’indietro la testa ammirando il cielo azzurro senza nuvole. Ci sarebbe voluto del tempo perché tutti la accettassero, ma il tempo era una cosa di cui disponeva in abbondanza; e, se avesse accolto la proposta di restare nella veste di assistente enologa di Roberto, a quel punto avrebbe avuto mesi o addirittura anni per arrivare a conoscere la famiglia, per farsi accettare a poco a poco come una di loro.

			«Tutti questi anni passati a cercare la loro figlia… e in un modo o nell’altro la loro pronipote è riuscita ad arrivare a noi da Londra», commentò Matteo girando attorno al tavolo e posandole le mani sulle spalle. «È quasi inconcepibile, no? Eppure eccoti qui.»

			«Non riesco a credere che sapevate tutti di mia nonna quando tante famiglie avrebbero tenuto segreta una cosa del genere», osservò Lily mentre Matteo accostava una sedia alla sua. «Hanno davvero continuato a cercarla? Per tutta la vita?»

			Tutti ammutolirono di nuovo, e fu Raffaella ad allungarsi in avanti, gli occhi puntati sul marito. «Diglielo», lo esortò. «Dille quello che facevi ogni anno. Deve sapere quanto significhi, per voi, che questa ricerca sia infine giunta al termine.»
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			Matteo si asciugò gli occhi appoggiandosi allo schienale con un bicchiere di vino in mano, il respiro affannoso. Infine iniziò a raccontare.

			«All’inizio del periodo natalizio accendevamo sempre una candela per la nostra sorella dispersa. I nostri genitori pregavano perché un giorno potessimo ricongiungerci, chiedevano ogni anno perdono. Diventati più grandi, anche noi pregavamo con loro facendo a turno ad accendere la candela. Erano una splendida coppia, così innamorata nonostante le difficoltà passate, e due genitori attenti nei nostri confronti, però in quei primi giorni di festa c’era sempre una tristezza che mia madre non è mai riuscita a nascondere. E avvertivamo tutti la perdita della loro primogenita, la sorella mancante che non avremmo mai conosciuto.»

			Lily ascoltò le sue parole con la morte nel cuore. Riusciva solo a immaginare quanto atroce dovesse essere stato rinunciare a una bambina concepita per amore e ritrovarsi di nuovo in seguito. Si erano sentiti puniti in qualche modo? Com’era successo? Da quello che le avevano raccontato, Felix era pronto a rinunciare a tutto per la sua amata.

			Si voltò a guardare i bambini giocare. Avevano da tempo lasciato la tavola, correvano sull’erba in quella che pareva una versione elaborata di «ce l’hai», e le loro risate infondevano gioia. Era parecchio quello che Lily doveva assimilare: all’improvviso aveva una famiglia allargata di cui nessuno dei suoi aveva mai saputo nulla, ed era proprio quel tipo di famiglia enorme e chiassosa che non avrebbe potuto essere più diversa dalla sua. Guardò Antonio alzarsi per raggiungere i bambini e alcuni dei genitori. Il genere di famiglia che ho sempre desiderato.

			«L’aspetto più curioso di tutto questo è che siete cresciuti sapendo dell’esistenza di mia nonna, invece lei molto probabilmente era ignara d’essere stata adottata. Credo davvero che si sarebbe confidata con mio padre se lo avesse saputo.»

			«Per tutta la mia vita alla famiglia è mancato un pezzo, e questo ha spezzato qualcosa in mio padre ancor più che in mia madre, presumo», confessò Matteo. «Penso che si biasimasse per non aver lasciato prima la sua famiglia, per non essere andato più in fretta in cerca di mia madre. Se lo avesse fatto, forse non le avrebbe causato tanto dolore, non l’avrebbe indotta a prendere una decisione così disperata.»

			«Ti spiace se ti chiedo come si sono ritrovati?» domandò Lily. «Com’è andata?»

			«Immagino che, come nel tuo caso, sia stato il destino. Non doveva accadere, invece in qualche maniera è avvenuto.»

			Mentre rifletteva sulla sua risposta, Lily osservò le persone a tavola: Matteo e Raffaella, il fratello e le sorelle di lui, Silvio, Carla e Magda, ancora stupefatti d’essere imparentati con lei. Matteo era di gran lunga il più giovane, il che significava anche che aveva i figli più piccoli, gli altri invece avevano cresciuto la loro prole e anche i nipoti, ora sparpagliati nello spiazzo all’aperto e sul prato. Tutti miei consanguinei. Fu tuttavia Antonio ad attirare la sua attenzione, appoggiato a un albero con le mani sugli occhi, impegnato a contare a voce alta con una bambina piccola che teneva le mani sui fianchi e lo sorvegliava, quasi si aspettasse di sorprenderlo a imbrogliare. Le piacque all’istante quella bimba: le sue cuginette formavano una marea rosa, lei invece indossava una gonnellina in tulle nero con robusti stivaletti neri. «Da quanto state insieme tu e Antonio?» chiese Raffaella sedendosi tra Lily e Matteo. «Sembra adorabile.»

			«Non è che stiamo propriamente insieme…» Lasciò cadere la frase. «Ho lavorato con lui negli ultimi mesi in qualità di assistente enologa nella vigna della sua famiglia e abbiamo legato molto rapidamente.» Non aveva risposto alla domanda, a dire il vero, ma sperava di aver soddisfatto la loro curiosità.

			«Sono sempre stato interessato al settore vinicolo», disse Matteo. «Ma quando abbiamo trovato questa proprietà ho potuto coltivare la mia passione per i tartufi. I noccioli garantiscono la presenza dei nutrimenti e dei funghi giusti, quindi abbiamo avuto un buon successo, in particolare grazie ai tartufi bianchi.»

			Tacquero per un momento quando Antonio spiccò un balzo allontanandosi dall’albero e si mise a cercare i bambini: «nascondino» aveva rimpiazzato velocemente «ce l’hai».

			«Lily, che cosa sai della nostra attività di famiglia?» chiese la sorella di Matteo, Carla. «Per te è stata veramente una sorpresa o sapevi chi eravamo? E perché era famoso il tuo bisnonno?»

			Lei pensò al consiglio di Sonia, prima di rispondere. «Non sapevo niente prima di venire qui e incontrare tuo fratello.»

			«Basta!» affermò Matteo pestando la mano sul tavolo. «Che cosa direbbe la mamma? Che cosa penserebbe, tu che fai a Lily una domanda del genere quando infine l’abbiamo trovata? Questa storia finisce qui.»

			Carla era molto più vecchia di lui, forse di una quindicina d’anni, e invece di rispondere si alzò e si allontanò lentamente borbottando tra sé.

			«Mi dispiace», disse Raffaella prendendo la mano di Lily e stringendogliela. «Ti prego di scusarla per il suo comportamento. Credo che per lei sia stato un grande shock.»

			«Lo è anche per me», ammise Lily. «Quando ho perso mio padre, siamo rimaste solo io e mia madre, non avevamo nessun altro. Ma scoprire di avere una famiglia, e in Italia…» Scosse la testa. «Non avevo idea che ricevere quella scatoletta quel giorno e seguire gli indizi avrebbe avuto tanta importanza per me.»

			Antonio stava tornando verso di loro e sfoderò un gran sorriso appena posò gli occhi su di lei.

			«La nostra famiglia è la tua, Lily», annunciò Matteo in tono solenne. «Sarai sempre la benvenuta qui, a casa nostra, per tutto il tempo che vorrai. Mi farà molto piacere sapere di più della mia sorella maggiore e di mio nipote.»

			Antonio li raggiunse e Lily gli versò un bicchier d’acqua, divertita dalla velocità con cui lo tracannò.

			«Quei bambini sono impegnativi», borbottò. «Penso che dovrò trovarmi un posto dove nascondermi per il resto del pomeriggio.»

			Appena posò il bicchiere, lei glielo riempì e gli mise una mano sulla coscia quando si sedette sulla sedia alla sua sinistra. Era bello averlo lì; non avrebbe nemmeno potuto immaginare di poter fare tutto da sola. Il commento di Carla l’aveva scossa, però capiva la sua titubanza. Era spuntata dal nulla, non sapevano niente di lei. Anche Lily sarebbe stata sospettosa al posto loro, era più che ovvio.

			«Apriamo un’altra bottiglia», propose Matteo alzandosi e facendo un cenno a uno dei suoi figli prima di gridare qualcosa in italiano. «Così posso tenerti qui per un’altra ora e mi potrai raccontare di tua nonna e di tuo padre. Voglio sapere tutto.»

			Antonio sembrava rilassato quando si accomodò meglio sulla sua sedia incrociando i piedi, e Matteo aveva lo sguardo attento quando si allungò in avanti verso Lily, in attesa. Così lei cominciò da sua nonna, sapendo che se avesse iniziato a parlare di suo padre non sarebbe più riuscita a fermarsi. E, con il passare delle ore, indusse infine Matteo ad aprirsi di più su Ester e venne a sapere con precisione come sua nonna fosse stata data in adozione.
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			Lago di Como, 1946

			Ester si svegliò con il sole che entrava dalla finestra della stanza d’albergo, il profumo del caffè la spinse a sollevare la testa dal cuscino. Si tirò il lenzuolo sul petto mettendosi a sedere, non essendo abituata alla sensazione del cotone sulla pelle nuda; andava sempre a letto con la sua camicia da notte di seta. I ricordi della sera prima le riempirono la mente, e fu contenta di avere un attimo per raccogliere le idee mentre guardava Felix, seduto di spalle al piccolo tavolo della camera.

			«’Giorno», disse lui, senza alzare subito la testa.

			«’Giorno», rispose lei. Quanto avrebbe voluto che il caffè non fosse così lontano. Ester non sapeva che cosa stesse facendo Felix e allungò il collo. Lui infine le si avvicinò con un foglio piegato in mano.

			«Che cosa fai in piedi così presto?» gli chiese.

			Lui si sedette sul letto al suo fianco e allungò il braccio attirandola a sé per baciarle i capelli. «Voglio che tu abbia questa.»

			«Che cos’è?» Ester prese il foglio, lo aprì e studiò le parole scritte con cura.

			«È la ricetta della mia pasta al cioccolato e nocciole. Ho lavorato perché sia perfetta e sono l’unico a conoscerla. Fino a questo momento esisteva solo nella mia testa, ma ora voglio condividerla con te.»

			Lei ripiegò il foglio. «Che cosa vuoi che ne faccia?»

			«È una promessa», rispose lui prendendole la mano e tenendola nella sua. «Te l’affido perché questa ricetta è la strada per potermi affermare. Mio padre può continuare a produrre cioccolatini e dolci, ma non conoscerà mai la mia ricetta. Tu sei l’unica persona con cui la condividerò. Ho scritto anche la ricetta della mia versione dei saccottini al cioccolato farciti con la pasta di nocciole.»

			Ester annuì comprendendo l’enormità di quello che stava facendo per lei. «Quindi lascerai davvero la tua famiglia? La tua fidanzata?»

			Lui le sollevò la mano e se la premette contro le labbra. «Sì. Ti ho detto che avrei rinunciato a tutto per te, e intendo farlo. Ho solo bisogno di un po’ di tempo per sistemare i miei affari, perciò ti chiedo d’essere paziente, di aspettarmi.»

			Ester era senza parole. Dopo quello che era successo con la sua famiglia e la notte che avevano passato insieme, era quasi impossibile da digerire.

			«I tuoi non ti cercheranno stamattina?» chiese. «La famiglia di Emilia non si aspetterà di vederti?»

			Felix si chinò e la baciò sulle labbra. «Lascia che sia io a preoccuparmi di chi mi cerca», disse. «Promettimi solo che terrai questa ricetta al sicuro. Sarai l’unica persona oltre a me ad averla, e, se mi capiterà qualcosa, non darla a nessuno.»

			«Certo, te lo prometto», replicò lei.

			«Mi aspetterai?» le domandò. Potrebbero volerci un paio di mesi per liberarmi dal fidanzamento e dall’attività di famiglia, ma ti assicuro che verrò da te a Milano.»

			«Ho le prove e il resto della stagione da concludere», disse Ester. «Ho parecchio con cui tenermi occupata mentre saremo lontani.»

			«Posso chiederti un’altra cosa?»

			«Sicuro. Qualsiasi cosa.»

			«Mi permetti di metterti al dito quest’anello?» Il sorriso che gli comparve sul volto quando lo prese la fece ridere. Lei gli porse la mano e lasciò che glielo infilasse, ammirando il solitario che brillava nella luce.

			«Non posso portarlo così, non finché non sarai libero di farmi la proposta. Non possiamo mancare di rispetto alla povera Emilia più di quanto non abbiamo già fatto», osservò Ester con un sospiro togliendoselo. «Però lo porterò al collo fino a quando non tornerai da me, come segno della nostra reciproca promessa.»

			«Capisco. E solo perché tu lo sappia, odio il fatto di aver ferito Emilia. Non avrebbe mai dovuto essere coinvolta in tutto questo. Avrei dovuto porre fine alla cosa molto tempo fa.»

			Felix le sfilò l’anello e sganciò la collana che indossava, prima di scostarle i capelli e di sfiorarle la pelle con un bacio. Lei lo lasciò fare allungandosi di lato a mano a mano che i baci scendevano.

			«Dovresti andare», sussurrò.

			«Lo so, ma non ho nemmeno bevuto il caffè, e sono sicuro che non avrà importanza se mancherò per un’altra ora.»

			Ester detestava pensare a quello che stavano dicendo di lei, a quello che la famiglia Barbieri avrebbe pensato se fosse venuta a cercarlo o se lo avesse visto uscire dalla sua camera a quell’ora con gli stessi abiti del giorno prima. Ma più la baciava, sfiorandole la pelle del décolleté con tanta delicatezza, più trovava difficile resistere.

			«Ci sposeremo in privato appena tutto questo sarà finito», mormorò Felix. «Tu sarai la famosa ballerina e io il famoso pasticcere. Saremo noti in tutta Milano, forse anche in tutta Italia.»

			«Mi piace l’idea…» bisbigliò lei, trascinandolo con sé mentre si lasciava cadere tra le lenzuola. «Il pasticcere e la ballerina.»

			«Promettimi solo che mi aspetterai», ripeté Felix. «A prescindere da quanto tempo impiegherò a mettere tutto a posto, verrò da te. Garantito.»

			«Promesso.» Sentì il foglio al quale Felix aveva affidato la sua ricetta contro il fianco nudo e fece per prenderlo, ma lo mancò e quello cadde svolazzando per terra.

			Non scordartelo, prima di andare. Cercò di pensare al foglio, ma i baci di Felix erano implacabili e, nonostante le sue migliori intenzioni, non lo posò mai sul comodino.

			Ester aveva lasciato Felix con un lungo bacio e la promessa di aspettarlo, e dopo che si furono separati nella camera d’albergo si sentì più leggera di quanto non fosse stata da molto tempo. Passare la notte con lui aveva cambiato tutto, come del resto l’anello che portava al collo. D’istinto lo prese tra le dita, il suo peso era confortante, le ricordava le promesse che le aveva fatto.

			A volte si chiedeva se fossero sempre stati destinati a incontrarsi, se le loro vite avessero seguito strade tali da incrociarsi. Tutti quegli anni passati a desiderarlo… sembrava quasi impossibile che avessero trovato il modo di riunirsi.

			Ci volle più di un’ora per raggiungere casa sua a Milano, e trascorse gran parte del viaggio con la testa appoggiata al finestrino mentre il mondo sfilava al di là. Per un primo tratto il paesaggio era composto quasi interamente da vigneti, e la frutta che i contadini vendevano in ceste enormi sul ciglio della strada le fece venire l’acquolina in bocca.

			Non passò molto, tuttavia, prima che si lasciassero alle spalle quelle terre rigogliose e si ritrovassero di nuovo a Milano, e quando scese dal taxi ringraziando l’autista, si sentì subito a casa. La strada acciottolata sotto i suoi piedi, l’odore della città e i rumori delle persone che andavano avanti con la loro vita… erano stati la sua vita per tanto tempo. Da quand’era stata ammessa all’Accademia della Scala, non era mai tornata in Piemonte, nemmeno per una vacanza, si era trasferita da sua zia e, appena se lo era potuto permettere, era andata a vivere con Sofia.

			Salì al suo appartamento, aprì la porta e si guardò attorno. Tutto era così familiare, ma niente era più stato lo stesso da quando Sofia era mancata. Ester aveva semplicemente chiuso la porta della sua camera, non volendo occuparsi dei suoi effetti personali, annusare il suo profumo né vedere il letto dove si erano così spesso distese insieme a condividere i sogni e i progetti per il futuro. Sofia aveva perso la sua famiglia durante la guerra, perciò alla sua morte Ester aveva dovuto provvedere a tutto.

			Da quando Felix era rientrato nella sua vita, non aveva quasi pensato alla sua amica e si rimproverò per averla scacciata dalla mente. Aveva significato tutto per lei per molto tempo, però a volte era più facile non ricordare, non continuare a rinfocolare il dolore.

			Se solo potessi raccontarti di Felix… Se solo potessi mostrarti l’anello!

			Ester socchiuse la porta di Sofia, il suo profumo che ancora aleggiava le riempì le narici quando si sedette sul letto e prese l’anello appeso al collo infilandolo con cura al dito per poterlo ammirare.

			«Vuole che lo sposi, Sofia», sussurrò con un sospiro fissando il diamante. «Vuole che diventi sua moglie.»

			Era surreale, nonostante il fine settimana passato insieme, e dopo essere rimasta seduta ancora un po’ si alzò, andò in camera sua, aprì il cassetto del comodino e prese una piccola cartellina contenente documenti importanti. Là conservava il passaporto, insieme alla lettera originaria d’ammissione all’Accademia della Scala e al programma della riapertura del teatro. Vi infilò la ricetta che Felix le aveva consegnato e la richiuse prima di guardare di nuovo l’anello. Aveva tutte le intenzioni di rimetterselo al collo, ma dato che a casa sua non l’avrebbe vista nessuno, non pensò ci fosse alcun male nel tenerlo al dito per la notte.

			Mentre si cambiava indossando abiti più comodi, si chiese che cosa stesse facendo Felix e decise di dedicarsi a qualche esercizio di allungamento prima di prepararsi qualcosa da mangiare. Avrebbe ripreso gli allenamenti il giorno seguente e, dopo un paio di giorni di assenza, l’ultima cosa che voleva era sentirsi rigida e tesa.

			Si toccò il ventre rammaricandosi dell’abbondante quantità di cibo che aveva mangiato con Felix, benché in realtà non se ne fosse pentita neanche un po’.

		

	
		
			28.

			Otto settimane dopo

			Ester lasciò il palco di corsa, sebbene la stessero chiamando. Era riuscita a reggere durante lo spettacolo, rifiutandosi d’essere qualsiasi cosa se non l’impeccabile professionista, ma ora pensava solo a raggiungere il camerino.

			Non lo raggiunse.

			Si piegò in due, afferrò il cestino posto davanti a un altro camerino e, in preda alla nausea, si svuotò lo stomaco. Restò ferma per un istante, ancora china, cercando disperatamente di ricomporsi. Alla fine si raddrizzò e portò con sé il cestino, arrivando appena in tempo nel suo camerino prima di vomitare di nuovo. Appena si rialzò, la bile le salì in gola e sentì la pelle calda, appiccicosa. Non era mai stata tanto male in vita sua, e peggiorava ogni giorno. In tutta la settimana non c’era stata sera in cui non si fosse precipitata giù dal palco, e in quella precedente non era andata molto meglio. A prescindere da quello che faceva, non sembrava in grado di tenere giù nemmeno l’acqua.

			«Ester, stai bene?» Si sentì bussare piano alla porta, e un attimo dopo apparve un’altra ballerina.

			«Tutto a posto, mi serve solo un istante», rispose.

			«Sei sicura che non sia niente di serio?» chiese la ragazza. «Stai male da…»

			«Sto bene», replicò lei brusca, senza voltarsi, stringendo il cestino finché la porta non si chiuse, le nocche tutte bianche. Allora si chinò vomitando ancora e ancora. Quand’ebbe finito, convinta di non avere più nulla nello stomaco, lo posò e si avvicinò traballante alla sedia prendendo il bicchiere d’acqua che aveva lasciato lì in precedenza. Lo afferrò con mano tremante, bevve lentamente prima di sedersi. Si guardò allo specchio e stentò a riconoscere il volto che la fissava. Lo sforzo compiuto per mantenere il controllo e poi il fatto di stare tanto male l’avevano provata: erano comparse le occhiaie e aveva perso quello smalto per cui era nota. Nelle ultime settimane si era impegnata ancora di più, si era buttata nella danza nel tentativo di non pensare a Felix e al tempo che sarebbe passato prima del suo ritorno, ma sapeva che non era quello il motivo del suo malessere.

			Bussarono ancora, con ancor più delicatezza, e guardando nello specchio Ester vide entrare la sua truccatrice. Per anni si era truccata da sola, ma ora lei e alcune delle ballerine più importanti avevano il lusso d’essere aiutate da un’altra persona, ed era particolarmente affezionata a Marta.

			«Stai di nuovo male?» le chiese quest’ultima prendendo il cestino e mettendolo fuori dalla porta prima di rientrare e di posarle le mani sulle spalle. Incrociò il suo sguardo nello specchio.

			Ester annuì. «Adesso sto bene, ho solo bisogno che mi prepari e…»

			«Le altre chiacchierano», disse Marta. «Sai che a volte sono avvoltoi.»

			Lei si raddrizzò, sfidando il suo corpo mentre il rimescolio allo stomaco ricominciava.

			«Nessuna prenderà il mio posto», replicò secca. «Starò bene, lo sono sempre stata.»

			Marta assentì e le si mise di fronte incipriandole il volto e applicandole di nuovo il rossetto rosso vivo. Le mise anche qualcosa sotto gli occhi, per mascherare le occhiaie. Lei si limitò a restare seduta, dritta come un fuso, preparandosi mentalmente all’ora successiva sul palco.

			«Ester, hai pensato alla possibilità d’essere…» Marta si scostò e le guardò l’addome. «…incinta?»

			«Incinta?» Faticò a pronunciare la parola e seguì lo sguardo della ragazza. Lasciò cadere la mano là, inorridita. Per questo stava aumentando di peso nonostante la nausea? Per questo la sarta brontolava sottovoce perché era costretta ad allargarle i costumi? Aveva immaginato di avere una qualche malattia, forse di aver mangiato qualcosa di avariato.

			«Mia sorella stava male allo stesso modo quando ha avuto i figli, perciò mi chiedevo…»

			Ester chiuse gli occhi aggrappandosi al bordo della sedia. «No, non può essere», rispose. «Non c’è… voglio dire, non posso…»

			Marta si chinò e le ritoccò gli occhi. «Non piangere. Niente ti terrà lontano da quel palco, ricordi? Non nell’ultima settimana.»

			Ester assentì deglutendo, cercando di scacciare il senso d’oppressione scatenatole dall’ipotesi di Marta. Come aveva potuto essere tanto ingenua? E non essersi resa conto di quello che stava accadendo al suo corpo?

			«Marta, ti prego, non dire niente», la supplicò, afferrandola per il polso appena terminò di truccarle il viso. «Posso fidarmi di te, vero?»

			«Puoi fidarti di me per tutto, Ester. Non rivelerò mai i tuoi segreti: con me sono al sicuro.»

			Marta le diede un bacio sulla testa mentre un grido acuto echeggiava nel corridoio fuori dal camerino di Ester.

			«È ora di andare in scena, vieni!» la esortò la truccatrice. «Sei bella come sempre.»

			Ester si alzò tenendosi alla sedia per un attimo perché la stanza minacciava di girare, prima di riprendersi e indossare di nuovo la maschera perfetta che aveva messo a punto per gli spettacoli.

			Sono incinta. Le parole continuarono a echeggiarle nella mente mentre si avviava, ignorando i mormorii delle altre ballerine quando le superava.

			Non ci sarebbe voluto molto perché il suo segreto venisse a galla, ma niente le avrebbe impedito di concludere la stagione. Quello era il suo sogno, il suo destino, e nemmeno un bambino che doveva restare nascosto agli occhi del mondo avrebbe cambiato tutto ciò. Per il momento.

			L’unica persona a cui lo avrebbe detto era Felix, ma anche in quel caso lo avrebbe fatto di persona. La sua carriera sarebbe finita se qualcuno lo avesse scoperto. Gli avrebbe scritto una lettera chiedendogli di incontrarla; avrebbero potuto decidere insieme che cosa fare.

			Il pubblico era tranquillo, i bisbigli si trasformarono in silenzio totale mentre lei si preparava all’alzata del sipario. E appena l’orchestra attaccò, diventò Ester la ballerina, la mente concentrata solo sul pensiero di sopravvivere fino a quando il sipario non fosse calato nuovamente.

			Ester non riusciva a star ferma. Aveva preso a camminare su e giù nel suo appartamento, in attesa dell’arrivo di Felix, che però era già in ritardo.

			Gli aveva scritto chiedendogli di venire prima di mezzogiorno e gli aveva dato una settimana di preavviso. Ma a parte una lettera che aveva ricevuto da lui la settimana dopo i due giorni passati fuori città, non aveva avuto più notizie. Ora, con l’ultima rappresentazione in programma quella sera, Ester era a un bivio e non aveva idea di cosa fare.

			Si posò il palmo sul ventre sentendo la curva che, pur lievissima, stava diventando quasi impossibile da nascondere sul suo corpo esile, ora che era di due mesi e mezzo.

			Dov’è?

			Si sedette e guardò dalla finestra la strada sottostante, cercando Felix in ogni uomo che passava. Di lui, però, non c’era traccia. La paura aveva iniziato a crescere, malgrado lei sapesse che era infondata. Felix le aveva chiesto di aspettarlo, le aveva detto che non sapeva quanto tempo avrebbe impiegato a liberarsi dalla famiglia e dagli affari e, se non fosse stato per il bambino, non si sarebbe preoccupata.

			Il bambino.

			Si rialzò e riprese a camminare guardando il grande orologio appeso al muro che ticchettava lentamente segnando lo scorrere del primo pomeriggio. Niente da fare. Non sarebbe venuto. Ester sentiva nel profondo che qualcosa non andava, che quel pomeriggio non avrebbe visto il bel volto di Felix, né il suo sorriso spuntare mentre le toccava la pancia e scopriva che stavano aspettando un figlio.

			Entrò in cucina e guardò nella credenza sapendo che si sarebbe dovuta preparare qualcosa da mangiare, ma non riuscì a trovare le energie, inoltre aveva lasciato che diventasse un po’ troppo tardi per farlo prima di andare in scena. Era l’ultima serata, questo significava che aveva ancora qualche ora prima di dover prendere una decisione. Avrebbe fatto una breve pausa prima di riprendere il lavoro a teatro in vista della stagione seguente, ma avrebbe dovuto dire qualcosa per spiegare la propria assenza. Al terzo o quarto mese, le sarebbe stato impossibile nascondere la sua condizione alle altre ballerine, abituate com’erano a vedersi tutti i giorni con ben pochi vestiti addosso.

			Alla fine Ester si infagottò in un cappotto caldo e uscì di casa percorrendo il tragitto familiare per raggiungere la Scala a testa alta, con le lacrime che le pungevano gli occhi. Non c’era niente che potesse fare per quanto riguardava Felix. Forse era successo qualcosa o forse non sarebbe affatto tornato da lei, benché non potesse pensare a quest’ultima eventualità. La amava, Ester lo sapeva, eppure non era proprio da lui non presentarsi, soprattutto considerando che lei aveva sottolineato l’importanza di quell’incontro.

			A teatro, Ester si fiondò dritto nel suo camerino privato prima di andare a scaldarsi e fare le prove. La serata passò come di consueto in un lampo, finché non fu ora di tornare in camerino dopo lo spettacolo. Era grata che la nausea fosse cessata negli ultimi giorni, ma la spossatezza la stava logorando ed ebbe bisogno di un minuto per sé prima di andare a festeggiare la fine della stagione con le altre ragazze. Talvolta aveva la sensazione che non aspettassero altro che un suo errore o che si facesse male, tutte smaniose di salire di grado e di ottenere una posizione migliore nella compagnia di ballo, ma in momenti del genere erano la sua famiglia, e doveva essere là a far festa con loro.

			Il camerino era pieno di fiori, più del solito dato che era il loro ultimo spettacolo, ma un mazzo in particolare attirò la sua attenzione. Le rose erano bianche, i gambi lunghi, e attaccata al mazzo c’era una grande busta. Ester attraversò la stanza e l’aprì, ammirando i fiori mentre estraeva la lettera. Insieme al foglio, uscì un fascio di banconote che si sparpagliarono per terra e lei si chinò a raccoglierle, confusa dal fatto che qualcuno le avesse mandato dei soldi.

			Ma appena scorse la lettera si sentì sprofondare, e strinse il denaro tra le dita mentre un singhiozzo le saliva in gola.

			Cara Ester

			Ti scrivo con la morte nel cuore. Nonostante le mie promesse di porre fine al mio fidanzamento, mi sono reso conto di dover onorare la promessa che ho fatto a Emilia e alla mia famiglia. Ester, avrei voluto che le cose andassero in modo diverso, essere capace di lasciarmi la famiglia alle spalle e iniziare una nuova vita con te, ma non posso abbandonare tutto quello che conosco da sempre. Per quanto ti ami, non possiamo sposarci.

			Non ti dimenticherò mai e farò tesoro del tempo passato insieme. Ti prego, accetta i soldi che ho allegato come segno del mio rammarico.

			Il tuo Felix

			«No!» strillò, e appallottolò la lettera gettandola dall’altra parte del camerino. Le gambe le cedettero e crollò a terra, tenendosi il ventre mentre i soldi le sfuggivano di mano e ricadevano tutt’intorno.

			Le lacrime salirono agli occhi, la travolsero mentre le parole della lettera le giravano in continuazione in testa. Come poteva farle una cosa del genere? Come poteva voltarle le spalle? Come poteva rompere la promessa che le aveva fatto?

			Udì ridere al di là della porta e si impose di rialzarsi, non volendo che nessuno la vedesse nel suo momento più buio. Controllò il suo aspetto allo specchio, si asciugò in fretta le guance e si infilò la vestaglia legandosela mollemente in vita per non attirare l’attenzione sulla sua figura.

			Felix non verrà. Mi ha lasciato.

			Quella sera avrebbe fatto un salto alla festa dell’ultimo spettacolo e celebrato una stagione di successi con il resto delle ballerine. Poi avrebbe preso in mano la sua vita e abbandonato Milano, dando il preavviso per l’appartamento ed escogitando un pretesto per non restare alla Scala nei mesi successivi. Avrebbe dovuto inventarsi un’occasione altrove, magari a Londra, in modo che l’idea di lasciare la scena milanese con la promessa di tornarci per la stagione seguente sembrasse congrua.

			Londra.

			Londra era perfetta. Abbastanza lontana per poter scomparire finché non avesse deciso che cosa fare. Aveva i suoi risparmi, i soldi della busta che avrebbe dovuto accettare per poter sopravvivere – per quanto desiderasse restituirli all’istante – e l’anello che portava al collo.

			Le sue dita lo cercarono come avevano fatto ogni giorno da quando Felix glielo aveva regalato, ma questa volta le fu impossibile trovare conforto. Quel giorno avrebbe voluto strapparselo dal collo e gettarlo lontano. Non lo avrebbe fatto, tuttavia, perché non aveva idea di quanto denaro le sarebbe servito per restare a galla. Avrebbe inoltre dovuto fingere d’essere sposata per evitare domande, il che significava portare l’anello che lui le aveva dato.

			Felix non avrebbe mai saputo del bambino, né nessun altro a Milano. Se ne sarebbe assicurata.

			Felix se n’è andato e non tornerà più da me.
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			Oggi

			«Non riesco ancora a crederci.»

			Lily era distesa a letto, rannicchiata nell’incavo del braccio di Antonio, e continuava a rivivere i fatti di quella sera all’infinito. Ho una famiglia di cui non avevamo mai saputo nulla. Aveva tentato di chiamare sua mamma ma non era riuscita a raggiungerla, e non vedeva l’ora di raccontarle della famiglia allargata che aveva conosciuto. Nonostante la sua euforia, tuttavia, per la madre sarebbe stato diverso. Quello non era il suo passato, era qualcosa che univa Lily alla famiglia paterna, non materna. E per quanto devota fosse stata a suo padre, sia durante il matrimonio sia nel mantenerne viva la memoria dopo la scomparsa, quel legame con il passato era soltanto di Lily.

			Doveva aver sospirato, perché le labbra di Antonio le sfiorarono i capelli.

			«Cosa c’è che non va?»

			«Niente», rispose. «A dire il vero, tutto.»

			Lui ridacchiò. «Immagino. In questo momento avrai un sacco di cose per la testa.»

			Si accoccolò ancora di più contro di lui, sapendo che non avrebbe dormito anche se fossero rimasti a lungo al buio. Antonio aveva lasciato accesa la lampada sul comodino e lei fissò le ombre che gettava sul soffitto.

			«Non riesco a smettere di pensare alla madre di Matteo, alla mia bisnonna», disse. «Pensa vivere tutta la vita chiedendoti che fine ha fatto tua figlia, convinta di aver preso la decisione sbagliata dandola in adozione. In certi momenti deve aver sofferto da morire.»

			«Non ne dubito», rispose Antonio. «È una storia incredibile. Sono curioso di saperne di più.»

			«Anch’io.»

			Lily sospirò e si mosse cercando di mettersi comoda, tentando di rilassarsi e di schiarirsi la mente.

			«Sai che domani dovremmo tornare a casa, vero?» chiese Antonio. «Anche se forse tu vorrai restare.»

			Lei si spinse un po’ più su per poterlo guardare in faccia. Era come se le avesse letto nel pensiero.

			«Che cosa te lo fa dire?»

			«Dimmi che non ci hai pensato», replicò lui, e le sue parole suonarono gentili mentre le accarezzava la spalla. «Hai una famiglia di cui fino a oggi non conoscevi neppure l’esistenza e che non ne ha mai abbastanza di te.» Il suo sorriso era dolce. «Ed è un legame con tuo padre. Questo deve avere grande importanza.»

			Lily fece un respiro profondo e trattenne l’aria prima di espirarla lentamente. «È così strano quanto mi senta vicina a loro…» osservò. «So che sono persone gradevoli e probabilmente mi sarebbero piaciute al di là del modo in cui le ho conosciute, ma c’è qualcosa in quello che provo quando sto con loro. Continuo a chiedermi se non me lo stia immaginando o se sia perché in qualche modo mi ricordano mio padre. Soprattutto Matteo.»

			«Allora credo che tu abbia la risposta», concluse Antonio attirandola di più a sé, tanto che si ritrovò di nuovo rannicchiata contro di lui. «Mio padre capirà, nel caso sia questo che ti preoccupa. Sanno quello che sei venuta a cercare qui e ti assicuro che per i Martinelli non c’è niente di più importante della famiglia.»

			Però devo dargli una risposta per il lavoro.

			Antonio spense la lampada e, quando la stanza sprofondò nel buio, la prese tra le braccia dandole un rapido bacio sulle labbra. «Dormi», bisbigliò. «Ci sarà tempo in abbondanza per pensarci domani mattina.»

			Lei ricambiò il bacio, grata per il suo abbraccio e per il fatto di avere qualcuno accanto mentre scopriva un passato che non aveva mai nemmeno saputo di voler conoscere.

			Passarono solo pochi minuti prima che il respiro di Antonio si facesse pesante, e dal suo lieve russare Lily capì che si era addormentato. A quel punto si districò con cautela dal suo abbraccio e scese dal letto. Dalle tende filtrava abbastanza luce da impedirle di sbattere contro qualcosa, così andò scalza fino al tavolo nell’angolo della stanza, dove accese piano la piccola lampada. Guardò dietro di sé, contenta di non aver disturbato Antonio; si sedette e prese l’elegante fascio di carta da lettera e una penna.

			Voleva restare – lui le aveva letto nella mente – ma anche scrivere una lettera a Roberto. L’avrebbe affidata ad Antonio prima che partisse chiedendogli di non aprirla, solo di consegnarla appena arrivato a casa.

			I suoi sentimenti per Antonio erano complicati: non era abituata a sentirsi così legata a qualcuno, a provare qualcosa di tanto profondo per un altro essere umano da vedersi al suo fianco in futuro. Ma l’unica cosa di cui era certa era la propria carriera. Lo era sempre stata, il che significava dover dare alla famiglia Martinelli una risposta ufficiale sul lavoro che le aveva offerto.

			Un brivido le percorse la pelle mentre stava seduta in pigiama, a piedi nudi, china sul foglio con la penna in mano. Antonio dormiva.

			«Buongiorno, bellezza!»

			«Che ora è?» chiese lei. Era mattiniera per natura, e il suo lavoro l’aveva sempre spinta ad alzarsi presto ogni giorno, perciò restò ancor più sorpresa di aver dormito tanto.

			«Sono quasi le dieci», rispose Antonio passandole una tazza di caffè. «Ho pensato che ne avresti avuto bisogno.»

			Lily gemette e la prese, grata, mettendosi a sedere sul letto e bevendone un sorso. «Grazie. Ho tirato un po’ tardi.» Alla fine aveva impiegato parecchio a trovare le parole giuste.

			Lui indicò in direzione del tavolo la busta chiusa per suo padre.

			«Presumo che tu voglia che gliela consegni…»

			Lei bevve un altro sorso di caffè prima di incrociare il suo sguardo. «Sì. Avevi visto giusto. Ho bisogno di restare. È che…»

			«Ti sembra la cosa giusta da fare?»

			Lily annuì, in preda a un conflitto interiore. Da un lato voleva disperatamente andare con lui e stargli accanto, crogiolarsi nelle sensazioni che le procurava, dall’altro desiderava conoscere meglio la sua nuova famiglia, creare un rapporto con loro. Non era forse un dovere nei confronti di sua nonna lasciare qualche ricordo alle persone che avevano aspettato tutta la vita sperando di conoscerla? E in realtà non sapeva neppure se Antonio volesse trascorrere più tempo con lei una volta concluso il viaggio.

			«Devi ascoltare il tuo cuore, Lily», le disse posandole una mano sulla guancia mentre si sedeva sul letto al suo fianco. «Sai dove sono, sei vuoi trovarmi.»

			Lei detestò che gli occhi le si fossero riempiti di lacrime e che si stessero dicendo addio. Il tempo passato assieme aveva significato molto per lei, più di qualsiasi altra relazione che avesse avuto con un uomo.

			«Antonio…» iniziò a dire.

			Lui sorrise, guardandola negli occhi.

			«Da quando mio padre è morto, credo di aver trascorso ogni minuto cercando di renderlo fiero, di vivere la sua vita per lui.» Si schiarì la voce quando l’emozione crebbe. «Non penso di essermi mai chiesta in realtà che cosa voglio, perché ero troppo spaventata al pensiero di non riuscire a realizzare tutte le cose di cui parlavamo prima che mancasse. Allora, però, ero solo un’adolescente. Non capivo neppure che cosa desiderassi veramente. Come avrei potuto?»

			«Non c’è bisogno che ti giustifichi con me», rispose Antonio. «Non mi devi niente, Lily.»

			Invece sì, gli doveva una spiegazione.

			«È solo che… Credo che restare sia un bene per me. Forse ritrovare i suoi consanguinei mi aiuterà addirittura a farmi una ragione della sua morte. Però voglio che tu sappia che ti sarò sempre grata per tutto quello che hai fatto. Da sola non ci sarei riuscita.»

			«Direi che ti sottovaluti», mormorò lui abbassando la mano. «Te la saresti cavata altrettanto bene da sola.»

			«Ma sono contenta di non esserlo stata», sussurrò lei, mentre altre lacrime minacciavano di rigarle il viso. «Non mi sono mai sentita così, prima, per questo ho tanta difficoltà a prendere questa decisione.»

			Antonio assentì e, se Lily non si sbagliava, anche gli occhi di lui erano umidi di lacrime non versate.

			«Parto dopo pranzo, ma tu non devi lasciare la stanza fino a domani mattina», le disse guardando le loro dita intrecciate prima di posare di nuovo lo sguardo su di lei. «Per quello che vale, mi mancherai, Lily.»

			«Anche tu.»

			Si baciarono. Fu un bacio affettuoso, delicato, che la spinse a desiderare di più.

			«È stata davvero solo un’avventura in vacanza?» gli chiese. «Eravamo destinati a essere qualcosa di più?»

			«Se avessi saputo che c’era una possibilità che ti fermassi di più in Italia, non ti avrei mai accolto nel mio letto», ammise. «Questo risponde alla tua domanda?»

			Dunque le aveva mentito quando glielo aveva chiesto dopo la prima notte. Non che lo biasimasse: con quella domanda lo aveva messo in difficoltà, e ovviamente lui non aveva voluto ferire i suoi sentimenti.

			«E adesso che cosa provi?» aggiunse. «Dopo il tempo che abbiamo trascorso insieme?»

			«Che ne dici di salutarci semplicemente, per il momento?» replicò lui. «Ti mentirei di nuovo se ti dicessi che non mi piacerebbe stare più a lungo con te.»

			«Allora per il momento ci salutiamo», concordò lei. «Se siamo destinati a incontrarci di nuovo, così sarà.»

			Lui si alzò e la sollevò, tenendola fra le braccia in modo che lei potesse premere la guancia contro il suo petto. Lily inalò il suo profumo, sentì la forza delle sue braccia attorno a sé e capì quanto sarebbe stato facile seguirlo a casa. Ma doveva farlo per sé stessa, doveva scoprire chi era prima di decidere se Antonio potesse essere qualcosa di più.

			Mi sono innamorata di lui. Lo sapeva, e si domandò se anche lui lo avesse capito.

			«Ho preso una decisione sbagliata, anni fa», le bisbigliò tra i capelli continuando a stringerla. «Ho chiesto a una donna di sposarmi perché credevo di amarla, ma se fossi stato sincero con me stesso avrei compreso che non era giusto. Eravamo due persone diverse che volevano cose diverse dalla vita, e se solo lo avessi visto prima del matrimonio, avrei potuto risparmiare a entrambi molto dolore. E adesso non sarei così distrutto.»

			Lily non rispose, non ce n’era bisogno. Il tempo passato con Antonio aveva cambiato tutto per lei, e non aveva idea di quello che sarebbe potuto accadere tra loro, né avrebbe saputo dire se avessero semplicemente condiviso un momento. Sapeva tuttavia dove trovarlo, e per una volta non avrebbe permesso alla paura di impedirle di provare sentimenti, di innamorarsi di qualcuno, che fosse per un attimo o per la vita.

			Quando la bocca di Antonio trovò la sua, più passionale di prima, si abbandonò fra le sue braccia: tra loro c’era un senso di urgenza che fino a quel momento non era mai emerso. E si chiese se in poche settimane fosse davvero possibile innamorarsi follemente, disperatamente.

		

	
		
			30.

			Londra, 1947

			Ester si avvicinò lentamente alla porta d’ingresso della casa, elegante ma nel contempo discreta. Ci era passata davanti tante volte cercando di trovare il coraggio di entrare, però ormai, giunta quasi all’ottavo mese, sapeva che era ora.

			Gli ultimi quattro erano stati abbastanza piacevoli ma solitari, soprattutto per una persona abituata a essere impegnata tutti i giorni con le prove e circondata dalla gente. A ogni modo, si era costruita una vita a Londra, e non era tanto male. Adesso, tuttavia, la sua pancia si era ingrossata e aveva spesso mal di schiena. Sapeva che era il momento di prendere una decisione difficile, per quanto volesse evitarla.

			Come spesso faceva in quei giorni, si toccò delicatamente il ventre, il palmo piatto posato sul fianco. L’idea di separarsi dal bambino non ancora nato la faceva sentire vuota, ma una cosa che era giunta a riconoscere nei suoi mesi londinesi era la difficoltà di crescere un figlio da sola.

			Varcò dunque il cancello superando una semplice targa con la scritta HOPE HOUSE e si incamminò verso la porta. Sollevò la mano preparandosi a bussare sul legno rosso lucido, eppure qualcosa la bloccò. Il bambino si mosse dentro di lei, quel fremito la spinse a mettere nuovamente in dubbio la propria decisione. Per quanto si immaginasse con il piccolo in braccio mentre lo cullava e gli mormorava parole dolci per farlo addormentare, non riusciva a non vedere un’immagine alternativa nella sua mente. Londra era una bella città, l’aveva accolta bene, e lei riusciva pure a figurarsi una vita in quella città dopo il parto, magari nel Royal Ballet. Però aveva anche visto donne per la strada che chiedevano l’elemosina, con i figli vestiti di stracci nascosti sotto le gonne, e dalle loro guance incavate aveva capito quanto potesse essere dura per loro la vita quando sollevavano un bicchiere domandando qualche spicciolo. Per non parlare di quelle che uscivano la sera, pronte a fare qualsiasi cosa per divertire un uomo per qualche sterlina in più. Era certa che l’unica ragione per cui vendevano il loro corpo fosse sfamare la propria famiglia.

			Avrebbe preferito morire piuttosto che crescere suo figlio facendogli patire la fame o vedere sua madre ridotta a mendicare o a prostituirsi.

			La porta si aprì prima che potesse bussare e si trovò davanti a una donna dai capelli scuri screziati di grigio. Ester la guardò e per poco non scoppiò in pianto: la bontà che traspariva dal suo volto era inequivocabile malgrado l’aspetto serio, con i capelli raccolti in uno chignon, l’abito di cotone e il grembiule di un azzurro spento.

			«Sono Hope», disse tendendole la mano.

			Ester sollevò la sua in risposta e la donna gliela strinse posandoci sopra l’altra, in una stretta così calorosa che le fece capire quanto tempo era passato da quando qualcuno l’aveva toccata.

			«Io, io…» iniziò a balbettare.

			«Non mi deve spiegare niente», replicò Hope indietreggiando e invitandola a entrare. «Capisco perché è qui, come ho capito perché sia rimasta là fuori tanto a lungo prima di bussare.»

			Ester riuscì a rivolgerle un sorriso. «È una decisione difficile da prendere.»

			Hope ricambiò. «Lo so. Ma venire a casa mia e dare un’occhiata non significa essere obbligati a fare alcunché. Anche se resterà per un mese o partorirà qui, nessuno la costringerà a fare niente che non voglia.»

			Lei studiò la faccia di quella donna e si sentì subito incline a fidarsi. Era passata lì davanti tante volte senza entrare, soprattutto perché non era ancora sicura delle proprie intenzioni, ma se non doveva ancora prendere una decisione…

			«Venga, che ne dice di una tazza di tè? Così potrà raccontarmi tutto delle motivazioni che l’hanno spinta a venire qui», suggerì Hope. «Ogni ragazza che varca la mia porta ha una storia diversa alle spalle, ma quello che le accomuna tutte è che hanno bisogno del mio aiuto.»

			Ester la seguì in un corridoio tappezzato di quadri e quindi in una cucina piena di luce. C’erano un grande tavolo al centro e, appese al muro sul fondo, numerose pentole e padelle. Si respirava un’atmosfera casalinga che la rassicurò: era il tipo di abitazione in cui immaginava avrebbe potuto vivere un giorno, ma in Italia, non in Inghilterra.

			«Ora, lasci che metta il bollitore sul fuoco, lei può sedersi là», disse Hope sorridendo, e le offrì una sedia per poi avvicinarsi ai fornelli. «Ho con me alcune ragazze al momento e, se lo desidera, può conoscerle. Non ho problemi nemmeno se vuol fare domande, perché so che ne ha parecchie.»

			Lei si sedette e la guardò. In effetti era piena di domande, ma per qualche motivo incapace di formularle.

			«Ha un forte accento. Di dov’è?» chiese Hope. «E non credo che mi abbia detto il suo nome.»

			«Ester», rispose lei schiarendosi la voce. «Sono italiana, di recente ho abitato a Milano.»

			«Ah, Milano… Una bella città in cui trascorrere il tempo.»

			Le fu grata quando non le chiese perché se ne fosse andata, ma in fondo probabilmente era ovvio, viste le sue condizioni. Suppose che tutte le donne che arrivavano a Hope House non fossero sposate e avessero bisogno di trovare rifugio, dunque per una donna come lei la ragione non era importante.

			«Ha visto un medico da quando è a Londra?» chiese Hope posando due tazze fumanti sul tavolo, per tornare subito dopo con latte e zucchero e sistemarsi di fronte a lei.

			«Ehm… no», rispose Ester prendendo la sua e avvicinando le dita al calore. Prima di trasferirsi a Londra non aveva mai bevuto tè, amante com’era del caffè, ma ormai ci si era abituata.

			«Sono ostetrica da molti anni, ho dedicato la mia vita a far nascere i bambini e assistere le donne, ma è comunque opportuno che si faccia visitare da un dottore», disse Hope. «Posso organizzare tutto io per lei: abbiamo un medico gentile che passa a controllare le mie ragazze di tanto in tanto. E qui ho tutto quello di cui una madre in attesa può aver bisogno.»

			«Perché?» chiese Ester, incapace di trattenersi dal fare la domanda. «Perché è così buona con tutte queste donne?»

			Hope sospirò, come se glielo avessero chiesto un’infinità di volte. Ester suppose che fosse così. «Perché ogni donna si merita di avere qualcuno che la accudisca quando aspetta un bambino, al di là delle circostanze. Così come nessuna donna dovrebbe mai essere costretta a rinunciare a suo figlio, a meno che non lo voglia.»

			Ester annuì bevendo un sorso di tè, e con esso cercò di mandare giù l’agitazione.

			Hope si allungò sul tavolo e le toccò la mano. «Lei è al sicuro qui, Ester. Che voglia restare da stasera o tornare quando sarà prossima ad avere il bambino, la accetterò sempre. Non c’è giudizio sotto il mio tetto e anche se partorirà qui e deciderà di non procedere con l’adozione, capirò. Non la costringerò mai a fare nulla che non desideri.» Le rivolse un’occhiata lunga, ferma. «Voglio che sappia che può fidarsi di me.»

			A Ester le parole si bloccarono in gola, le fu quasi impossibile tirarle fuori. Ma lo sguardo gentile di quella donna la incoraggiò.

			«Organizza lei le adozioni?»

			«Sì», rispose Hope. «La maggior parte delle donne che assisto viene da me perché la mia casa è diversa dagli altri posti. Sono loro a scegliere di venire qui, mentre nelle altre strutture vengono mandate dalla famiglia con l’ingiunzione di non tornare a casa finché non abbiano dato in adozione il figlio.»

			«Non molti sarebbero così buoni con le donne rimaste incinte al di fuori del matrimonio.»

			«Abbiamo tutti le nostre ragioni per fare quello che facciamo», replicò Hope. «Diciamo solo che ho sempre avuto il desiderio di aiutare gli altri e, quando ho ricevuto l’eredità di mio zio, con i suoi soldi ho scelto di fare del bene.»

			Ester capì che in quel momento non avrebbe scoperto nient’altro sul suo conto ma, anche senza conoscere l’intera storia, quella donna le piacque. E se diceva il vero quando sosteneva che sarebbe stata soltanto lei a decidere, non vedeva il motivo per non tornare.

			«Vuole dare un’occhiata con me?» domandò Hope. «O se volesse raccontarmi com’è finita qui nelle sue condizioni, sono sempre pronta ad ascoltare. Senza giudicare, naturalmente.»

			«Diciamo solo che l’uomo che amavo ha scelto la sua famiglia al posto mio», rispose Ester, cercando di evitare qualsiasi acredine nel tono. «Suppongo d’essere fortunata perché non rischio l’indigenza: ho abbastanza denaro per poter andare avanti. Ma l’idea di crescere questo bambino da sola…» Si passò affettuosamente la mano sul ventre, un gesto che si ritrovava a fare in continuazione, ora che la sua pancia era visibilmente tonda. In quell’istante scorse l’anello al dito, una sottile vera d’oro che aveva comprato per prevenire eventuali domande quando aveva affittato l’appartamento. Era più semplice che la gente la credesse vedova, o in attesa del ritorno del marito, e aveva scoperto di non poter sopportare di portare il brillante donatole da Felix.

			«Venga», esclamò Hope alzandosi e tendendole la mano. Ester lasciò che la aiutasse ad alzarsi: sentiva la parte inferiore della schiena in preda a uno spasmo, come le succedeva spesso da un paio di settimane. «Le faccio fare un giro e dopo potrà decidere se vorrà tornare o no.»

			Camminarono lentamente, Hope la condusse per la casa e quindi nel giardino, il quale creava un muro verde che proteggeva il retro della proprietà dagli sguardi indiscreti. Disposti tutt’intorno c’erano inoltre vasi pieni di fiori che lo facevano sembrare il luogo ideale per trascorrere un pomeriggio sedute al sole con un libro, ad ammirare l’ambiente circostante.

			Una donna, molto più giovane di lei, le guardò da una finestra facendo un gesto di saluto, ed Ester ricambiò. La mano di Hope, che le sfiorò con delicatezza il braccio, la distolse dallo scrutare le finestre in cerca di altre future madri e la indusse a rivolgere l’attenzione a lei.

			«Che ne pensa?» le domandò.

			«Che voglio restare», rispose lei senza pensarci, stupendosi di sé stessa.

			«Bene, allora resti», disse Hope. «Può essere davvero semplice.»

			«Posso tornare tra qualche giorno?» chiese Ester. «Sembra sciocco, ma vorrei avere ancora un po’ di tempo per me, visitare qualche posto, riflettere su quello che voglio fare dopo la nascita del bambino.»

			«Torni quando sente che è il momento giusto», la rassicurò Hope. «Mi creda quando le dico che non vado da nessuna parte e che ci sarà sempre una stanza per lei.»

			Ester sorrise, già attratta da quella donna che fino a un’ora prima era una perfetta sconosciuta.

			«Quando tornerà, farò in modo che veda il dottore e parleremo ancora un po’ dell’adozione», le spiegò. «E c’è una cosa che vorrei considerasse. Ne parlo sempre in anticipo, così potrà avere il tempo di riflettere.»

			Ester inarcò le sopracciglia con aria interrogativa. «Quale?»

			«Se mi permetterà di trovare una famiglia per il suo bambino, potrebbe essere bello lasciare qui qualcosa, un oggetto che per il piccolo rappresenti un legame con lei.»

			«Non sono certa di capire che cosa intenda.»

			Hope entrò in casa e lei la seguì, incuriosita dal discorso.

			«Ho fatto fare queste scatolette», spiegò prendendone una dalla mensola del caminetto e passandogliela. «Può scegliere di metterci qualcosa dentro, magari anche più di un oggetto, nel caso suo figlio venga a cercarla. Alcune famiglie tengono segreta l’adozione, altre invece un giorno ne parlano. Quindi le chiedo di valutare l’eventualità di lasciare un indizio, un nesso con il passato del suo bambino, perché… chi lo sa? In futuro suo figlio potrebbe volerla rintracciare, e quando io sarò scomparsa potrebbe non esserci nessuno in vita ad aiutarlo nella sua ricerca. Le etichetto a una a una appena viene firmato il certificato di nascita dei bambini.»

			Ester gliela restituì, chiedendosi già che cosa avrebbe mai potuto lasciare a suo figlio. Si toccò il brillante che portava al collo. Lo aveva rimesso lì, appeso alla collana, prima di lasciare l’Italia, più per tenerlo al sicuro che per motivi sentimentali, con l’intento di venderlo appena arrivata a Londra. Ma, per qualche motivo, non era mai riuscita a farlo.

			Non era l’oggetto giusto da lasciare: non rappresentava alcun indizio, però la indusse a domandarsi che cosa avrebbe potuto mettere nella scatoletta per aiutare il bambino a ritrovarla un giorno. Pensò alla ricetta che Felix le aveva dato: l’aveva involontariamente portata con sé a Londra perché era in una busta insieme ad altri documenti importanti, però non era certa di voler lasciare qualcosa che riconducesse a lui, non dopo quello che le aveva fatto.

			«Ha alcune settimane per decidere, Ester», concluse Hope. «Si goda i prossimi giorni, io farò preparare un letto e aspetterò il suo ritorno.»

			«Grazie», rispose lei abbracciandola, grata di aver conosciuto quella donna gentile.

			A Hope luccicarono gli occhi ed Ester trattenne le lacrime battendo le palpebre quando le sentì lì lì per sgorgare. Capì quanto fosse stata fortunata ad aver conosciuto una persona come Hope, pronta ad accoglierla per la nascita del suo bambino, però questo non rendeva affatto più facile la decisione che avrebbe dovuto prendere a breve.
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			Sei settimane dopo

			«Addio, piccolina», bisbigliò Ester, i capelli appiccicati sulla fronte in tante ciocche bagnate, la pelle ancora madida di sudore per la fatica del travaglio.

			La bambina aveva la faccia tutta raggrinzita, il piccolo pugno sporgeva dalla copertina rosa tenue in cui l’aveva avvolta. Ester si chinò ancora di più per baciarle le minuscole dita, per bearsi alla sua vista, per inalarne l’odore. Aveva deciso giorni prima che non avrebbe pianto, se non a cose fatte. Avrebbe cercato di ricavare il meglio dal tempo prezioso che poteva passare con sua figlia, di donarle un inizio di vita felice, positivo, invece di una madre che, prima di lasciarla, le avrebbe pianto addosso.

			In quel momento la bambina aprì gli occhi ed Ester per poco non cedette: un singhiozzo le si bloccò in gola quando sua figlia la guardò, tuttavia lo represse stoicamente.

			«Mia bellissima bimba», le disse piano. «Guardati. Guarda quanto sei forte.»

			La piccola si mosse, allungò gli arti e scoppiò in un pianto scosso da singulti, ed Ester capì istintivamente che cosa fare. Hope se n’era andata promettendole di tornare nel giro di un’ora, per darle il tempo di dire addio alla bambina, come avevano concordato. Le aveva detto che alcune madri preferivano non vedere affatto il figlio, altre volevano avere la possibilità di cullarlo e altre ancora non sopportavano l’idea di separarsene e decidevano invece di tenerlo. Ester tuttavia sapeva che cosa fare. Hope aveva trovato una famiglia affettuosa per la sua bambina, e lei era conscia che fosse la migliore decisione possibile, però non significava che in quel momento, in cui sua figlia aveva bisogno di lei, non sarebbe stata sua madre. Quand’è ancora tra le mie braccia.

			Ester si abbassò la camicia da notte su una spalla, posizionò la piccola e lei, nonostante le difficoltà, sembrò sapere quello che stava facendo. La strinse di più a sé mentre la minuscola bocca trovava il seno, anche se dovette fare numerosi altri tentativi prima di mettersi a succhiare.

			Una lieve bussata echeggiò dalla porta ed Ester alzò lo sguardo quando Hope entrò chiudendosela alle spalle. Per un istante restò turbata, forse alla vista della bambina allattata, ma sul volto le comparve subito un sorriso.

			«Sta imparando a fare la madre come un anatroccolo a nuotare», commentò avvicinandosi per correggere il modo in cui teneva la figlia. «Le fa male?»

			«Un po’», confessò Ester.

			«Be’, gliene farà ancora di più quando il latte arriverà correttamente», disse Hope. «Le avrei suggerito di non allattarla affatto, ma ho l’impressione che non mi avrebbe ascoltato.»

			Ester guardò la testolina della bimba. «È così bella, non riesco a smettere di guardarla.»

			Hope sospirò e si sedette vicino a lei scrutandola negli occhi. «So di averglielo domandato tante volte, ma vedendola così…» Tacque.

			«Ho preso la mia decisione», rispose risoluta Ester prima che potesse richiederglielo. «Voglio solo un istante. Voglio solo che mia figlia sappia che è stata amata fin dal primo momento in cui ha messo piede in questo mondo.»

			Hope assentì. «Chiedo ai suoi genitori di tornare più tardi?»

			«Sono già qui?»

			«Sì. Ma non succederà niente se aspetteranno qualche ora in più o anche un giorno.» Hope scrollò le spalle. «Lasci che mi occupi io di loro.»

			«Qualche ora in più», si ritrovò a dire Ester. «Voglio solo tenerla ancora un po’ e allattarla.»

			Hope si alzò, le accarezzò brevemente i capelli prima di uscire dalla stanza senza dire una parola. Ester prese a cantare piano, sottovoce. Cantò alla sua bimba mentre lottava per guadagnarsi il suo primo pasto, alla sua piccola affamata che era così perfetta da spezzarle il cuore. Per tutto quello che avrebbe potuto essere, per tutto quello che aveva perso.

			Le lacrime cominciarono a scendere, per arrestarsi sulla coperta della bambina, e questa volta non riuscì a trattenerle. Però continuò a cantare, a sforzarsi di sorridere mentre guardava sua figlia amandola ogni secondo di più.

			Felix le aveva dato il dono più bello della sua vita, ma a causa sua era costretta a rinunciarvi.

			Scacciò il pensiero di lui, sfinita dal parto, cullando la bimba, ma si rifiutò di chiudere gli occhi anche solo per un istante. Aveva soltanto poche ore per far suo ogni più piccolo dettaglio della figlia, e non si sarebbe persa neanche un momento.

			Quattro ore dopo Ester udì la porta riaprirsi. Stava ancora fissando la piccola, ma dai passi lievi capì che Hope era tornata.

			Alzò lo sguardo e notò che aveva gli occhi lucidi, ma nessuna delle due donne disse una parola quando Ester stampò un ultimo bacio sulla testa della bambina e Hope gliela prese dalle braccia.

			«Ti amo», mormorò Ester mentre Hope si bloccava guardandola negli occhi, finché lei trovò il coraggio di annuire e di girarsi.

			Affondò il viso nel cuscino singhiozzando mentre sua figlia le veniva portata via, la porta si chiudeva con un tonfo sommesso e i passi di Hope echeggiavano allontanandosi da lei. Avrebbe voluto disperatamente inseguirla, strillare e riprendersela, urlare che non intendeva acconsentire al patto, invece prese l’anello che portava al collo e lo strappò dalla catenina scagliandolo dall’altra parte della stanza.

			«Bastardo!» gridò, passando alla sua madrelingua. E pianse, afferrando le lenzuola umide sotto di lei. «Fottuto bastardo!»

			Sei tu che mi hai fatto questo, Felix. Mai e poi mai ti perdonerò.

			Ester si raggomitolò, il corpo tutto dolente mentre stringeva il cuscino e piangeva per la bambina che non avrebbe più tenuto in braccio, per l’uomo che un tempo aveva amato con tutto il cuore e per i sogni ormai spezzati per sempre.

			Prima aveva perso Sofia, la sua amica morta durante la guerra, poi Felix e ora sua figlia. Aveva creduto che la perdita di Sofia l’avrebbe distrutta, ma quella di Felix? Le aveva strappato un pezzo del suo cuore, che sarebbe rimasto per sempre infranto. Perdere sua figlia era decisamente tutt’altra cosa. Le aveva portato via un pezzo della sua anima. Impossibile da dimenticare. O da perdonare.

			Avrebbe pianto per sempre quella perdita.
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			Oggi

			Senza Antonio, Lily si ritrovò più sola di quanto non fosse stata da molto tempo. Fino a poco prima si era sempre sentita bene in compagnia di sé stessa, la tipica figlia unica cresciuta indipendente e felice della sua condizione. Ma questo era stato prima di incontrare Antonio; quell’uomo aveva riempito lo spazio al suo fianco, che non sapeva fosse vuoto. In qualche modo, quand’era arrivata in Italia, il muro che si era costruita tutt’intorno si era involontariamente abbassato.

			Era nel centro della casetta, una specie di cottage nella vasta proprietà di Matteo, consapevole d’un tratto di quanto fosse silenziosa. Si sentiva sola quando in realtà lo era meno di quanto lo fosse stata dalla morte di suo padre, e doveva ricordarselo in continuazione. Lì aveva zii e zie, cugini e secondi cugini che non si sarebbe mai sognata di avere, non quand’era una ragazzina solitaria a Londra con un unico genitore. Era surreale, come se vivesse la vita di un’altra. Salvo che non era così.

			Si avvicinò alla finestra e guardò il panorama. Era abituata a spostarsi da un luogo all’altro per lavoro e a osservare le viti, lì invece c’erano noccioli a perdita d’occhio. Si mise le scarpe e uscì decidendo di fare una passeggiata tra le piante. Il cane di Matteo spuntò dal nulla e lei si chinò ad accarezzarlo. Era uno spaniel, non sapeva bene di quale razza: sapeva solo che era bello avere compagnia. Erano passati anni da quando aveva avuto un cane – il loro terrier era morto quand’era all’università –, ma appena affondò la faccia nel suo pelo morbido per coccolarlo, si rese conto di quanto le fosse mancato il contatto con gli animali.

			«Ehi», fece mentre il cane si beava delle sue attenzioni e tentava di leccarle il viso. «Cosa ci fai qui? Hai il permesso di andartene tutto solo in cerca d’avventure?»

			Lui dimenò la coda e si allontanò trotterellando, chiaramente in missione, alla ricerca di qualcosa, e lei lo affiancò, felice della compagnia e di avere qualcosa su cui concentrarsi. Dopo qualche minuto udì fischiare e si bloccò, nonostante il cane avesse scelto di fare l’indifferente, anche quando il fischio si trasformò in richiamo.

			«È qui!» rispose Lily.

			Poco dopo Matteo apparve tra gli alberi.

			«Passo metà della mia vita a cercare quel maledetto cane», brontolò come se stesse parlando al cane oltre che a lei, ma ancora una volta fu solo Lily che si curò di ascoltare: l’animale non degnava del minimo interesse il suo padrone.

			«Va in cerca di tartufi?» chiese Lily, divertita nel vedere quanto fosse stizzito il suo prozio.

			«Non oggi, non è stagione, ma ha un naso straordinario e trova quasi tutti i tartufi nella proprietà», rispose Matteo. «Ciò significa che è incredibilmente viziato e crede d’essere lui il capo.»

			Lei scoppiò a ridere mentre il cane la superava, ignaro del fatto che il suo padrone l’aveva cercato a lungo. O forse non gli importava.

			«Gli diamo un pezzettino di filetto ogni volta che trova un tartufo, e durante la stagione tutti i ristoratori vengono a vedere la raccolta», proseguì. «Gli fanno un sacco di smancerie complimentandosi per la sua bravura, e questo gli dà un grande senso di importanza!»

			Risero entrambi e presero quindi a camminare lentamente seguendo il cane. Lily si ritrovò d’un tratto con la testa piena di domande, interrogativi che non aveva voluto porre davanti a tutti due giorni prima.

			«Antonio è partito ieri?» chiese Matteo.

			«Sì. Non mi sarei mai aspettata che tornasse alla vigna senza di me, questo è certo.»

			Lui sembrò rimuginare qualcosa e lei attese che parlasse, trovando sorprendentemente facile stare in sua compagnia. Voleva credere che fosse perché le ricordava suo padre, pur sapendo che era una forzatura; però era convinta che avessero un legame che poteva esistere solo tra familiari. Non si conoscevano ma condividevano lo stesso sangue e la stessa eredità culturale, e quello doveva pur significare qualcosa.

			«Sono contento che tu sia rimasta», disse Matteo. «Abbiamo una vita da recuperare e ci sono tante cose che desidero sapere di te, della tua famiglia.»

			Camminavano vicini ma senza toccarsi, parlarono dei genitori di Lily, dei figli di lui, della proprietà che amava tanto. Fu tuttavia l’amore per la sua terra, per quello che faceva, a toccarle maggiormente il cuore.

			«Parli dei tartufi come io del vino», commentò Lily quando le rivolse un ampio sorriso dopo averle fatto da guida tra i noccioli. «Ho sempre detto che il mio unico vero amore è il vino, e non solo il prodotto finale. È tutto, dall’uva alla vendemmia, alla gente con cui lavoro fianco a fianco.»

			«Hai ragione», concordò Matteo mentre la passeggiata li portava più vicini alla villa. «Anch’io sono così. Amo occuparmi della terra tutto l’anno, della fase che precede l’inizio della raccolta, di ogni cosa. È la mia passione da tanti anni, ma l’intensità del mio sentimento non è cambiata da quando ho iniziato a piantare questi alberi.» Sospirò e lanciò un’occhiata al bosco dietro di sé mentre uscivano alla luce del sole. «Era un lavoro svolto per passione allora, e oggi lo è ancora di più.»

			«Ho cominciato a mettere in dubbio tutto da quando sono arrivata qui», ammise Lily parlando più apertamente con Matteo di quanto non avesse fatto con sua madre negli ultimi anni. «Qualche volta mi chiedo se non mi sforzi in ogni modo solo di seguire le orme di mio padre, di tenere viva la sua memoria e di fare quello di cui avevamo parlato, quello che gli avevo promesso…» Scosse la testa, non essendo abituata a sentirsi insicura. «Sono la ragazza che ha finito gli studi sapendo con precisione chi era e quello che voleva essere. Mi ero programmata l’intera vita, spuntando dall’elenco le cose che dovevo realizzare.»

			«Provi ancora passione per l’enologia?» le chiese lui. «Senti ancora il cuore battere, l’amore per quello che fai?»

			«Sì.» La risposta le uscì con la stessa facilità di un respiro. «Sì, è così.»

			«Puoi seguire i tuoi sogni e onorare ugualmente tuo padre, Lily», disse Matteo, lo sguardo riflessivo pieno di premura. «E se qualcosa cambiasse, se la tua vita ti portasse in un’altra direzione, allora fidati del tuo istinto. Da quello che capisco, finora hai fatto ottime scelte.»

			Lei si chinò ad accarezzare il cane quando tornò scodinzolando e la guardò con un gran sorriso sul muso.

			«Dimmi che cosa stai pensando, quale scelta vorresti fare che ti impedirebbe di spuntare una voce dal tuo elenco», proseguì Matteo accovacciandosi accanto a lei e dando una pacca affettuosa al suo spaniel.

			«Voglio restare in Italia», rispose. Le parole le uscirono così in fretta che stentò a credere di averle pronunciate. «Qui mi sento a casa, provo quest’attrazione per la terra che non ho mai sperimentato prima, e voglio restare.»

			Ecco, lo hai detto a voce alta. Alla fine lo hai ammesso.

			«Allora rimani», replicò lui. «Fidati dell’istinto. Sei una donna capace e intelligente, Lily. Se vuoi restare in Italia, restaci.»

			«L’idea era di fermarmi qui per una stagione, di imparare il più possibile prima di tornare in Inghilterra. Tutto quello che ho appreso, e gli anni trascorsi in Nuova Zelanda, sarebbe dovuto servire a realizzare il progetto di coltivare le nostre viti, di produrre il nostro spumante a casa.»

			La mano di Matteo fu lieve, delicata quando le posò il palmo sul braccio.

			«Tuo padre non c’è più, Lily», disse con dolcezza. «Quelli erano i sogni che condividevate, ma tuo padre non vorrebbe che vi tenessi fede, non quando lui non è qui con te. Vorrebbe che avessi i tuoi. Forse è ora che pensi a quello che tu desideri veramente.»

			Lily scoppiò in lacrime e lui le strinse le mani, mentre lei si liberava di qualcosa che aveva trattenuto fin troppo a lungo.

			Lui non c’è più. Qualsiasi cosa faccia, per quanto fermamente mi aggrappi a quei sogni, niente lo riporterà indietro.

			«Lily, mi rendo conto che ci siamo appena conosciuti, che siamo quasi due estranei, ma so che cosa significhi essere padre, desiderare che i miei figli siano felici, che vivano la loro vita a modo loro, ed essere fiero di ogni loro successo», disse Matteo con tono sommesso, soffocando l’emozione. «Devi concederti di commettere errori, di innamorarti, di lasciare che a volte la tua vita cambi direzione, e accettarlo. E sapere che tuo padre sarebbe d’accordo con qualsiasi tua decisione, se fosse qui.»

			Lei annuì, liberando una mano dalla stretta di Matteo per asciugarsi le guance.

			«E lascia che ti dica una cosa: la mia storia d’amore con i tartufi? Non sarebbe niente senza la mia Raffaella», aggiunse. «Possiamo realizzare molte cose, ma niente ti dona la vera felicità come l’amore e la compagnia di un’altra persona. Può essere così per un po’, anche per diversi anni, ma alla fine abbiamo bisogno di qualcuno nella nostra vita.»

			Lei lo guardò negli occhi, le sue parole l’avevano colta alla sprovvista. E dal modo in cui la stava guardando comprese che Matteo aveva percepito i suoi sentimenti per Antonio – benché non li avesse ammessi neppure a sé stessa – e l’influenza che ciò aveva avuto sulle decisioni che voleva prendere.

			«Ho trascorso la vita cercando non solo di essere fedele a mio padre e ai nostri sogni, ma anche di evitare che i sentimenti per qualcuno mi sviassero», confessò. «Non volevo che niente e nessuno la facesse deragliare.»

			«Mio padre rischiò di perdere per sempre il suo grande amore, Lily, ma trovò il modo di combinare quello che amava con chi amava. Non c’è motivo per cui tu non possa fare lo stesso.» Le diede un colpetto affettuoso sulla spalla con fare paterno. «Immagina come sarebbe vissuto se non avesse combattuto per lei? Se non avesse seguito il suo cuore?»

			«Ma se questo non fosse amore? Se non funzionasse?» chiuse gli occhi. Se Antonio non mi vuole come io voglio lui? 

			Il sorriso di Matteo era pieno di dolcezza. «A volte devi semplicemente correre il rischio. E la cosa peggiore che può accadere?»

			Lei si ritrovò a trattenere il fiato.

			«È un cuore spezzato. Non perderai il tuo talento per l’enologia, Lily. Nessuno potrà mai portartelo via», disse piano. «Ma che senso ha una vita di successo se non hai un compagno al tuo fianco per godertela?»

			«Qualcuno direbbe che è una cosa antiquata.»

			«Antiquata? Be’, forse…» replicò lui con un’alzata di spalle. «Io però non credo che l’amore e la compagnia di qualcuno passeranno mai di moda.»

			La osservò a lungo prima che lei infine annuisse, riconoscendo che aveva ragione. Ovvio che aveva ragione. I suoi bisnonni avevano dovuto combattere contro tutto, rinunciare a tutto per stare insieme. E lei era là, troppo impaurita per rinunciare a qualcosa.

			«Pensi che i tuoi genitori si siano pentiti di quello che hanno fatto?» gli chiese. «Ti domandi mai se tuo padre non si fosse pentito di non essere rimasto con la sua famiglia?» Ancora non sapeva come si fossero ritrovati dopo tutto ciò che era successo e che li aveva tenuti separati.

			«Non credo che abbia neppure considerato l’idea», rispose senza indugio Matteo. «Si è creato una vita con mia madre, una famiglia sua, e ha sempre detto che avrebbe rinunciato a tutto, al suo successo, per noi. Ripeteva che per lui questo valeva più di qualsiasi cosa.» In quel momento il cane tornò di corsa e le saltò addosso, impiastricciandola con le zampe sporche. Lily tuttavia non ebbe il cuore di rimproverarlo, aveva bisogno di quell’abbraccio.

			«Resta qui con noi, Lily», la esortò Matteo. «Rilassati per un po’, prenditi il tempo per riflettere davvero su quello che tu vuoi. Qualche settimana lontana dal mondo potrebbe proprio essere ciò di cui hai bisogno.»

			In Italia. A prendere il sole, godersi i pasti con Matteo e la sua famiglia, imparare tutto sui tartufi e ad apprezzare la cucina di Raffaella.

			C’erano cose peggiori.

			«Lo farò, promesso», rispose lei. «Mi darò un mese di tempo. Se quello che provo non sarà cambiato, prenderò la decisione. Sarò coraggiosa.»

			«Vieni, stiamo per metterci a tavola per il pranzo e Raffaella non vede l’ora di rivederti. Con nostra figlia lontana, sei la cosa migliore che potesse capitarle.»
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			Venezia, 1948

			Ester si esibiva senza entusiasmo sul palco, non amava più quello che faceva. Nessun altro pareva accorgersene: concludeva sempre ogni spettacolo accolta da un applauso euforico, anche se il pubblico non era affatto come quello della Scala. Ma, dopo, non riusciva quasi a guardare il suo riflesso nello specchio; il camerino le serviva più per cambiarsi che per lavorare sul suo aspetto. Il suo sguardo era troppo triste perché potesse ricambiarlo, i suoi occhi troppo tormentati perché desiderasse guardarci dentro.

			Superò le altre ragazze senza far caso al modo in cui si scostavano facendole spazio perché potesse passare. Stavano tutte ridendo e chiacchierando, galvanizzate dalla danza quanto lei ne era prosciugata.

			«Ester!» esclamò coraggiosamente una di loro.

			Lei si fermò, girò leggermente la testa per ascoltare senza in realtà guardare indietro.

			«Stasera andiamo tutti a bere qualcosa. Vuoi unirti a noi?»

			«Stasera no», rispose schiarendosi la voce. «Magari la prossima volta.» Ma la volta seguente non sarebbe stata diversa: declinava sempre. Sapeva che cosa pensavano: che le ritenesse per qualche motivo inferiori, che non volesse socializzare con loro, eppure non poteva esserci nulla di più lontano dal vero.

			Dopo aver lasciato Hope House aveva riaffittato l’appartamento in cui abitava prima e, a forza di danzare e di fare esercizi, si era rimessa in forma. Non aveva impiegato molto a trovare una nuova collocazione nel Royal Ballet, tuttavia dopo una stagione aveva deciso di tornare in Italia, stabilendosi infine a Venezia. Era abbastanza vicina a Milano da sentirsi bene o male a casa, anche se non era mai stata capace di rientrare alla Scala: serbava ricordi che non voleva risvegliare e temeva ancora di vedere la famiglia di Felix, se mai fossero venuti a teatro.

			Entrò nel camerino e chiuse la porta, restandovi a lungo appoggiata mentre riprendeva fiato. Talvolta si scopriva a trattenerlo senza accorgersene, al punto che quand’era finalmente sola ansimava per riempirsi i polmoni d’aria.

			Quella sera si svestì, appese il costume e indossò i suoi abiti. Non osò guardare il suo corpo, odiava la facilità con cui era tornato come prima dopo aver partorito la figlia. Si era allenata duramente per recuperare la forza e la linea, per riavere la sua figura snella e ributtarsi nella danza, ma nel farlo aveva perso tutte le morbide curve che raccontavano la storia della sua bambina, di quello che aveva passato il suo corpo.

			Non rimase a lungo nel camerino. Attese però che i rumori esterni svanissero, segno che gran parte delle ragazze si era ormai riversata in quello comune. Alla fine riemerse con la testa bassa e la borsa appesa sulla spalla incamminandosi svelta. Alzò lo sguardo e sorrise a un paio di compagne più giovani, desiderando di avere l’energia e la voglia di fermarsi a chiacchierare, di parlare di banalità, di bere qualcosa con loro e fumare fino a tardi. Una parte di lei si chiese se non le avrebbe fatto bene, se fare tardi ogni sera a bere non l’avrebbe aiutata a dimenticare, ma quasi sempre le sembrava di avere una nube permanente sopra la testa alla quale non poteva sfuggire.

			«Ester?» chiese una voce. Un uomo spuntò dall’ombra. «Ester, sei tu?»

			Lei si ritrasse con un balzo e si strinse la borsetta al fianco. Era abituata agli uomini che le mandavano fiori, agli ammiratori che volevano un appuntamento, ma chiamarla per la strada era tutt’altra cosa.

			«Ester!»

			No. Sicuramente no.

			Felix?

			Scosse la testa. Non poteva essere lui, la mente le stava di nuovo giocando qualche scherzo proprio come quando, guardando all’interno dei passeggini con una fitta al cuore, vedeva sua figlia nei volti degli altri neonati che incrociava.

			«Mi lasci in pace», disse con decisione. «Questo ingresso è riservato agli artisti.»

			«Ester…» ripeté la voce avvicinandosi.

			«Ester, qualcuno ti sta infastidendo?» Mario, il secondo ballerino, apparve e lei indietreggiò grata, lasciando che la prendesse sottobraccio. Non poteva guardare lo sconosciuto, non poteva permettere alla sua mente di ingannarla. Quello era soltanto un uomo che si era invaghito di lei e aveva visto il suo nome sul programma, nient’altro.

			«Ti accompagno a casa», disse Mario, e lei gli si fece più vicino cercando di sgattaiolare via, ancora troppo spaventata per guardare.

			«Ester!» gridò l’uomo inseguendoli, e il tonfo dei suoi passi la indusse ad aggrapparsi con forza alla mano di Mario. Affrettarono il passo, si allontanarono in fretta da lui. «Ester, sono io. Sono Felix! Ti prego, fermati!»

			I piedi le scivolarono sui ciottoli, Mario tuttavia impiegò qualche istante in più a rallentare e la trascinò con sé. Ester chiuse gli occhi, nelle orecchie udiva un forte rombo simile a quello dell’oceano, ma in realtà era più probabilmente il rumore delle sue pulsazioni.

			Dando le spalle a Mario si girò verso l’uomo, notando le occhiaie, la barba incolta, il dolore nell’espressione. Era lui.

			«Felix?» balbettò, non credendo ai suoi occhi.

			«Ester…» sussurrò lui, allungando una mano e gettandosi in ginocchio. Gli occhi gli si riempirono di lacrime mentre lei lo guardava dall’alto. «Ti ho cercato per mesi, per tutto l’anno scorso. Ho…»

			«Conosci quest’uomo?» chiese Mario, ancora al suo fianco con fare protettivo.

			Ester annuì, espirando con forza mentre chiudeva gli occhi e cercava di accettare il fatto che l’uomo che le aveva spezzato il cuore fosse inginocchiato di fronte a lei. «Sì. Non pensavo di conoscerlo, ma sì, è una persona del mio passato. Puoi andare.»

			Questo è l’uomo che mi ha dato mia figlia e nello stesso tempo rovinato la vita.

			«Sicura che non vuoi che resti?» insistette Mario.

			Lei scosse la testa e si girò verso di lui, finalmente capace di staccare gli occhi da Felix. «Grazie», rispose. «È tutto a posto. Non corro alcun pericolo.» Però Felix forse sì. Potrei ucciderlo a mani nude per quello che mi ha fatto.

			Mario la lasciò, ma non senza incupirsi, ed Ester capì che non si sentiva sereno nel farlo. Era l’unico altro ballerino che festeggiava di rado con gli altri e preferiva rientrare presto appena finiva lo spettacolo, il che spiegava forse perché andassero tanto d’accordo.

			«Alzati», disse Ester voltandosi verso Felix, ancora in ginocchio.

			Lui obbedì, e quando la toccò lei scostò brusca le mani. «Ester, io…»

			«Non ho niente da dirti», sbottò lei incrociando le braccia sul petto e rifiutandosi di riconoscere il tormento che le procurava il fatto di vederlo. «Perché sei qui? Fra noi non è rimasto niente.»

			«Se solo mi lasciassi spiegare…»

			«Qualsiasi cosa tu sia venuto a dirmi, non voglio sentirla», replicò. Le mani presero a tremarle violentemente e la voce le si bloccò in gola. «È meglio che te ne vada, Felix, e che non torni mai più.»

			«Ester, ti prego…»

			«Non ti avvicinare più a me. Mi hai sentito, Felix? Non voglio più vederti finché vivo!»

			Girò i tacchi, le braccia ben strette attorno a sé per non tremare; doveva allontanarsi dall’uomo che le aveva rovinato l’esistenza e logorato la mente per troppi anni.

			Toc, toc, toc.

			Ester si tenne il cuscino al petto raggomitolandosi sul divano. Le lacrime le pungevano gli occhi, e si odiò per questo. Non voleva versarne più nemmeno una per Felix Barbieri, e di certo non sarebbe andata ad aprire.

			«Ester, per favore…» la supplicò lui, bussando di nuovo.

			Ci fu silenzio per un attimo e lei pensò che se ne fosse definitivamente andato, prima di udire un’altra bussata.

			Questa volta fu seguita dallo strillo di un vicino, per nulla interessato alla causa di quel baccano, il che fu l’unica ragione per cui si trascinò giù dal divano e aprì la porta.

			«Te l’ho detto, non voglio sentire nulla di quello che hai da dirmi», sibilò. «Devi andartene.»

			Il volto di lui si piegò in una smorfia, ciononostante spostò caparbiamente un piede quando lei tentò di chiudere la porta.

			«Felix, lasciami stare!» urlò.

			«No», rispose lui. «Non ti lascio finché non avrai sentito quello che ho da dire.»

			Ester lo guardò in cagnesco. «Dov’è tua moglie? Oppure non sa che sei qui?»

			Lui scosse la testa togliendo il piede dalla porta e guardandola negli occhi.

			«Ester, non ho una moglie. E prima che tu mi sbatta la porta in faccia, devi sapere che non ti ho mai mandato quella lettera», aggiunse parlando in fretta, come se si aspettasse d’essere chiuso fuori. «Ho passato ogni giorno, ogni settimana, ogni mese da allora a cercarti, ma era come se fossi svanita senza lasciare traccia.»

			A quel punto il cuore di lei accelerò. Lui… cosa? «Ma dicevi… la lettera diceva…»

			«Te l’ha mandata mia madre quella lettera, Ester!» esclamò Felix passandosi le dita tra i capelli, e la guardò avvicinandosi di un passo. «Sono venuto a cercarti e tu eri sparita, ed è stato allora che ho scoperto la sua doppiezza. Si aspettava che tornassi e sposassi Emilia, che accettassi la tua scomparsa, ma quando ho continuato a rifiutarmi, alla fine è venuta a galla l’orribile verità.»

			Lei lo fissò assimilando quelle parole, sentendosi sbiancare mentre veniva pervasa da un gelo mortale e una rabbia le saliva in corpo, tanto intensa da impedirle quasi di stare in piedi. Tutti quei lunghi mesi, e la lettera non era neppure di Felix? Che razza di idiota era stata a non essersi chiesta se fosse veramente sua oppure no? Come aveva potuto accettare così ciecamente il fatto che l’avesse scritta di suo pugno?

			«Tu… Tu sei venuto a cercarmi?» riuscì a dire, sussurrando a malapena le parole.

			«Sicuro che sono venuto a cercarti, Ester. Come hai potuto credere che non lo avrei fatto?» Gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Ho rinunciato a tutto per te, proprio come ti avevo detto, ma quando sono venuto tu non c’eri più.»

			Lei allora si piegò in due, in preda a un dolore troppo intenso per riuscire a sopportarlo, la perdita l’aveva scavata dentro, privandola di una parte di sé che non avrebbe mai potuto sostituire. Scoppiò a piangere, emettendo un verso che sembrò più animale che umano, e il suo corpo parve rattrappirsi.

			«Ester, mi dispiace tanto, io…» Le sue braccia a quel punto la cinsero e lei lasciò che la stringesse, che la confortasse quando il suo corpo sembrava sul punto di spaccarsi in due. «Adesso sono qui e ti prometto che non ti lascerò mai. Non ti lascerò mai più», le bisbigliò tra i capelli. Le sue labbra la sfioravano, le braccia la reggevano.

			«Ma è troppo tardi!» gridò lei.

			«Non lo è», rispose Felix con tono sicuro, sempre sostenendola.

			Lei prese a tremare, sussultava tutta quando si scostò e lo guardò tanto in profondità negli occhi da crollare di nuovo.

			«Non sei sposata, vero?» le domandò lui abbassando lo sguardo sulla sua mano. «Ti prego, dimmi…»

			«Ero incinta, Felix», singhiozzò Ester in preda a violente fitte allo stomaco, tanto che pensò d’essere sul punto di vomitare. «Ho avuto la nostra bambina. Ero sola, non ho avuto scelta, ho…»

			«Abbiamo una figlia?» chiese Felix spalancando gli occhi, e sul volto gli spuntò un sorriso così luminoso che a lei sembrò che le stessero rigirando un coltello nel cuore.

			Com’è possibile che questo stia succedendo a me?

			«Mi dispiace tanto, Felix», gemette lei. «Mi dispiace così tanto! Se avessi saputo, se…»

			«Ester», mormorò lui prendendole il viso tra le mani. «Non hai niente di cui scusarti. Perché piangi? È una bellissima notizia. Perché…»

			«Perché non c’è più», bisbigliò lei appoggiandosi al suo palmo e sollevando lentamente gli occhi. «Non avevo altra scelta. Non c’era nient’altro che potessi fare.»

			Felix si immobilizzò, come se infine iniziasse a capire quello che lei stava cercando di dirgli. Ester fece per premere di nuovo la guancia contro il suo palmo, ma le mani di lui si scostarono, i suoi occhi si spalancarono mentre la fissava.

			«Nostra figlia…» disse lentamente. «Dov’è, Ester?»

			«Devi sapere che non ho avuto altra scelta», sussurrò lei. «Era una bambina perfetta, ma ero sola e…»

			Distolse lo sguardo e poco dopo tornò a rivolgerlo a lui, che la scrutava risoluto in volto.

			«Ho partorito in una casa per madri nubili», spiegò, faticando a pronunciare le parole. «Hanno organizzato l’adozione per me, anche se mi ha spezzato il cuore.»

			A quel punto lui cadde in ginocchio sulla soglia come un robusto albero abbattuto ed Ester lo osservò accasciarsi, ferito a morte com’era capitato a lei tanti mesi prima. Riuscì ad assistere al dolore di Felix solo per un po’ prima che anche il suo diventasse insopportabile, e si ritrovò a toccarlo. Lo aveva incolpato a lungo, di tutto, ma vedendolo ora era ovvio che era distrutto quanto lei.

			«Felix…» esclamò prendendogli le mani e incoraggiandolo ad alzarsi. «Entra, ti prego.»

			Lui si alzò lentamente e lei continuò a tenergli la mano mentre si giravano. Quanto tempo era passato da quando aveva toccato qualcuno così, da quando era stata così vicina a una persona, a meno che non fosse sul palco? Da quando Hope mi abbracciava quando piangevo. Da quando ha lenito il mio dolore come avrebbe fatto una madre con il proprio bambino nei giorni dopo il parto. Da quando ho pianto la perdita di mia figlia.

			«Ester», disse infine Felix voltandosi verso di lei al centro della stanza. «Se vuoi che me ne vada, se vuoi non rivedermi più…»

			«Non voglio che te ne vada», sussurrò lei trovando la forza, sapendo che toccava a lui soffrire, ora che gli aveva detto quello che avevano perduto. Lo prese, lo strinse forte prima di indicargli di sedersi sul divano. Pensò di preparare un caffè ma cambiò idea, trovò l’unica bottiglia di vino che conservava per un’occasione speciale e decise di riempire due bicchieri di quel Pinot vellutato rosso scuro. Li accostarono piano per brindare prima di sedersi l’uno di fronte all’altra, e lei raccolse le gambe sotto di sé sulla poltrona sorseggiando il vino nervosa.

			«Sai, ho pensato tante volte a quello che ti avrei detto se mai ti avessi rivisto», ammise Ester. «Ma ora che sei qui, mi ritrovo a corto di parole. In tutto questo tempo ti ho incolpato senza nemmeno conoscere la verità.»

			«Sarai mai capace di perdonarmi?» le domandò Felix, e adesso che erano più vicini, alla luce della stanza, lei notò quanto fossero arrossati i suoi occhi, quanto lunghi i capelli, e si accorse delle rughe ai lati degli occhi, che non aveva mai visto quando erano insieme.

			«A quanto pare, siamo entrambi vittime», rispose bevendo un altro sorso di vino. «I tuoi genitori non mi avrebbero mai accettato. Avremmo dovuto capire, quel giorno al lago, che non avrebbe mai funzionato. Che qualsiasi cosa avessimo fatto eravamo destinati a fallire. Che tua madre avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di rovinarci.»

			Felix infilò la mano nella giacca ed estrasse una scatoletta di velluto. Ester ebbe un tuffo al cuore ricordando l’ultima volta che ne aveva vista una simile.

			«La porto in tasca dal giorno in cui sono venuto a cercarti», disse, dandogliela senza aprirla. «Quando ho lasciato il Piemonte, avevo pianificato tutto. Ti avrei fatto la proposta di matrimonio come si deve, a Milano. Ti avrei detto che nient’altro aveva importanza, a patto che stessimo insieme.»

			Le si riempirono gli occhi di lacrime quando aprì la scatola e vide due semplici vere d’oro: una sottile, chiaramente fatta per il suo dito, l’altra più spessa, più robusta. Lo guardò.

			«Ti ho cercato per tutta Italia, Ester. Ho contattato ogni accademia di danza, ogni teatro, ma sembrava che fossi svanita. Però non ho mai rinunciato. Non potevo.»

			«Quando ho ricevuto quella lettera, ho capito di dovermene andare. Non riuscivo a sopportare il dolore all’idea che avrei potuto vederti con Emilia, con i vostri figli, e conoscere quello che la tua famiglia pensava di me. E sapevo anche che, se volevo salvare la mia carriera, non mi sarei potuta permettere di farmi vedere incinta», gli disse.

			Si fissarono, mentre lei teneva gli anelli sul palmo di una mano e il bicchiere di vino con l’altra.

			«Mi perdonerai mai?» le chiese Felix. «Potrai mai farlo, dopo tutto questo? Dopo il dolore che la mia famiglia ti ha causato?»

			Ester non seppe che cosa dire, però sapeva che Felix stava soffrendo quanto lei. Posò il bicchiere e si alzò, guardandolo dall’alto prima di sedersi sulle sue ginocchia e di rannicchiarsi contro di lui, le braccia attorno al suo collo, la guancia posata all’altezza del cuore. Lui la abbracciò e lei restò così, ad ascoltare il battito costante del suo cuore, sentendo il calore del suo corpo dopo quella lunga separazione.

			«La mia famiglia non fa più parte della mia vita, Ester», sussurrò Felix. «Me ne sono andato e ho portato la ricetta con me, la stessa che ti ho affidato quel giorno. Possiamo costruirci una vita assieme, possiamo…» Esitò, quasi non fosse sicuro di continuare. «Diventare una famiglia.»

			Lei sospirò, ma non riuscì a guardarlo in faccia: era sicura che, se avesse incrociato il suo sguardo, le emozioni l’avrebbero sopraffatta. Una famiglia a cui sarebbe per sempre mancata la primogenita.

			«Se mi vorrai, potremo sposarci qui a Venezia. Se mai troverai il modo di perdonarmi per quello che hai passato…»

			Ester si ritrovò ad annuire contro il suo petto. «Sì», mormorò.

			«Mi sposerai?»

			Lei si impose di alzare la testa. «Sono devastata, Felix. Qualcosa è morto dentro di me quando ho rinunciato a nostra figlia, e devi capire che non sono la stessa donna che hai lasciato nell’hotel sul lago. Non lo sarò mai più. Il fatto di averla affidata ad altri mi tormenterà per il resto della vita.»

			«La troveremo, Ester. Te lo prometto», replicò, i suoi occhi lo specchio dell’anima, mentre le bisbigliava quelle parole. «Promesso, la troveremo. Non mi perdonerò mai per questo. Quello che è successo, la situazione in cui sei finita, è colpa mia. Tu non hai fatto nulla di male. La responsabilità è della mia famiglia e io lotterò per te, per nostra figlia, fino all’ultimo respiro. Te l’assicuro.»

			Allora Ester lo baciò, le sue labbra trovarono inaspettatamente quelle di lui mentre la stringeva. «Non ho mai smesso di amarti, anche quando ti incolpavo di tutto.»

			Si fissarono a lungo prima che Felix le posasse le labbra sulla fronte e lei si abbandonasse ancora di più tra le sue braccia. Era la verità: persino quando lo aveva maledetto piangendo, biasimandolo, da qualche parte nel profondo del suo animo aveva continuato ad amarlo. A desiderare che facesse parte della sua vita.

			«Dimmi di lei», la esortò Felix, accarezzandole la schiena mentre le parlava dolcemente. «Raccontami tutto.»

			«Era perfetta», ripeté Ester sorpresa dalla scioltezza con cui pronunciò quella frase. «Aveva una testa di capelli neri e labbra splendide. Era tutto ciò che di bello c’è al mondo, un esserino così puro… Quando l’ho tenuta fra le braccia, l’amore che ho sentito per lei è stato qualcosa che non ho mai provato in vita mia.»

			Restarono seduti a lungo e Felix non smise mai di stringerla mentre parlavano a bassa voce della loro figlia, mentre piangevano, mentre il buio fuori svaniva e il mattino li salutava con una luce calda, intensa.

			«La troveremo, Ester. Te lo prometto, la troveremo.»

			E se non sarà così, forse sarà lei a farlo, un giorno. Ester socchiuse le labbra mormorando, mentre gli occhi le si chiudevano. Lo sfinimento infine ebbe la meglio e a quel punto le fu impossibile resistere al sonno. Avrebbe raccontato a Felix della scatoletta che aveva lasciato nella casa il mattino seguente. Perché forse un giorno la loro figlia sarebbe venuta in Italia a cercarli stringendo in mano una ricetta e il programma della Scala del 1946 che le aveva affidato, e alla fine si sarebbero riuniti.

		

	
		
			34.

			Oggi

			«Sei tornata.»

			Lily fissò Antonio e il respiro le si fermò in gola. I suoi occhi scuri erano puntati su di lei e per un attimo non riuscì a leggerli, non seppe che cosa stesse pensando né che cosa dire.

			«Sei tornata per il lavoro o…»

			Lei non esitò appena riconobbe la speranza nel suo sguardo, il modo in cui la sua voce si alzò. Gli corse incontro mentre lui spalancava le braccia, e quando lo strinse impetuosamente lui le sfiorò i capelli con le labbra.

			«Sono tornata per entrambi», gli rispose, scostandosi per poterlo vedere in faccia. «Non ho idea se questo… se tra noi due funzionerà, o anche se ci sia un noi due, se mai vorrai qualcosa di più, ma nessuno mi ha guardato come fai tu. Però se deve essere solo un momento nel tempo, allora che sia.» Scoppiò a ridere. «Non so nemmeno se sei interessato, se desiderassi rivedermi…»

			Lui rise, baciandola e cingendole la vita con le mani.

			«Sono interessato», mormorò. «Te l’assicuro, sono molto interessato.»

			«Ho avuto parecchio tempo per pensare in queste ultime settimane», disse Lily continuando a fissarlo. «Ho passato la mia vita tutta concentrata sul futuro, ma non voglio farlo più. Voglio solo essere aperta a quello che ha in serbo per me.»

			Quando parlò, Antonio aveva la voce roca, e le sue dita erano morbide a contatto con la pelle di lei. «È così bello rivederti, Lily.»

			Lei gli sorrise non curandosi di nascondere quanto fosse felice di ritrovarlo. «Anche per me lo è.»

			Rimasero così a lungo, finché Antonio non le sfiorò una guancia per poi stamparle un bacio sulle labbra, dal quale Lily capì che aveva preso la decisione giusta. Perché, quando lui la guardava, sembrava vederla veramente, e il modo in cui la toccava la faceva sentire più viva, più bella di quanto non le fosse mai successo prima.

			«Non mi aspetto niente da te, Antonio», disse facendogli scivolare le mani sulle sue spalle larghe e sulle braccia. «Ma credo che questo, qualsiasi cosa sia, valga il nostro tempo, per capire se si tratti di qualcosa di speciale.»

			«Ah, Lily, ma è esattamente quello in cui sono bravo!» scherzò lui. «Sapevi che mi occupo di viti? Sono molto abile a coltivare lentamente le cose speciali in condizioni molto difficili finché non si trasformano in qualcosa di spettacolare, anche se all’inizio non sono sicuro del risultato.»

			Scoppiarono a ridere mentre Lily gli metteva un braccio attorno alla vita, alzando lo sguardo verso la casa. Era bella come ricordava, grande ma non austera, maestosa ma discreta.

			«Devo fare un discorso a tuo padre», disse. «C’è?»

			«È qui», rispose Antonio. «Ho la sensazione che sarà contento di vederti. Sei mancata a tutti.»

			«La tua famiglia mi ha reso impossibile non tornare», osservò lei. «Ho lavorato in tutto il mondo, ma il modo in cui mi hanno accolto…»

			«Aspetta…» esclamò lui ridendo e tentando di assumere un’aria inorridita. «Credevo d’essere io la ragione per cui ti è stato impossibile non farlo…»

			Lily lo allontanò con una spinta, ma Antonio fu rapido a riprenderla tra le braccia, ad attirarla di nuovo a sé. «Tu e la tua famiglia siete un unico pacchetto.»

			«Se solo fossi stato abbastanza sveglio da capirlo prima di sposarmi…» commentò lui sarcastico.

			Lei chinò la testa rannicchiandosi sotto la sua spalla, ma non poté restare così a lungo. Nel giro di poco la madre di Antonio apparve sulla porta e appena la vide spalancò le braccia. Il sorriso sul suo volto, l’espressione di gioia assoluta commossero Lily, che si augurò che la propria faccia rispecchiasse la felicità d’essere tornata dai Martinelli.

			«Lily!» esclamò Francesca. «È bello riaverti a casa.»

			A casa. Lily rise, ma tornò subito a commuoversi e si asciugò le lacrime mentre Francesca correva da lei stringendola in un abbraccio caloroso e pieno d’amore. Si sentiva davvero, con tutto il cuore, come a casa, quasi ora avesse una parte dell’Italia dentro di sé, sotto la pelle, impossibile da rimuovere. Per tanti anni le era mancato qualcosa nella vita, e non poté fare a meno di chiedersi se fosse quel legame con la sua eredità culturale, con le radici di suo padre.

			Hai sempre saputo che l’Italia era il luogo dove sarei dovuta andare, papà. Mi ripetevi sempre di venire qui, e non avevamo mai capito nemmeno perché.

			«È così bello essere tornata», rispose mentre Francesca la scostava per asciugarle con delicatezza le lacrime sulle guance.

			«Tu appartieni a questo posto, Lily», disse con sincerità. «L’ho capito quando ti ho visto camminare tra i filari con mio marito e quando ti ho visto tra le braccia di mio figlio.»

			«Grazie», sussurrò lei, perché non credeva che la sua voce potesse aggiungere altro. In qualche modo aveva finito per avere due nuove famiglie invece di una.

			«Antonio, va’ a dire a tuo padre che Lily è tornata.» Francesca si girò accigliandosi. «Resti, vero?»

			«Sì», rispose. «Sì, resto. Ma Roberto lo sapeva già. Nella mia lettera gli ho detto che avrei accettato il lavoro, solo che non sapevo se…» Guardò Antonio e sentì un’ondata di calore affluirle in viso.

			«Solo che non sapevi se saresti tornata anche da mio figlio», concluse Francesca per lei.

			«Lui ne è stato al corrente per tutto questo tempo?» chiese Antonio sollevando di scatto le mani in aria. «Ma come…? Tutte queste settimane… Non poteva dirmelo? Stavo impazzendo a forza di chiedermi se Lily sarebbe tornata.»

			«Grazie per non aver aperto la lettera», osservò lei.

			«Adesso basta parlare di questo, andiamo a festeggiare», intervenne Francesca abbracciando Lily da un lato e Antonio dall’altro. «Ant, credo sia il caso di aprire il Franciacorta d’annata. La nostra nuova assistente enologa è tornata!»

			«Mi è mancato tutto questo», osservò Lily con un sospiro. Gli altri si erano congedati un po’ alla volta: gli amici di famiglia venuti a cena, Roberto e Francesca che erano andati a dormire seguiti dalla sorella di Antonio, che le aveva dato un bacio sulla testa e le aveva sussurrato parole d’incoraggiamento facendola nuovamente commuovere.

			Restavano alcune tracce della serata appena conclusa: le candele ancora accese, le sedie scostate a caso quando tutti si erano alzati e le bottiglie di vino vuote, abbandonate sul tavolo. La sera era ormai silenziosa, l’aria calda si stava rinfrescando all’avvicinarsi della mezzanotte e, fatto più importante, erano rimasti solo lei e Antonio.

			«Vieni qui», disse lui spostando indietro la sedia e facendole un cenno.

			Lei si alzò e lo raggiunse, raggomitolandosi sulle sue ginocchia. «Mi è mancato anche questo.»

			«Pure a me.»

			Antonio le accarezzò i capelli mentre se ne stavano lì seduti, e Lily gli posò la testa sotto il mento sentendo il suo petto alzarsi e abbassarsi con il respiro.

			«Ti piacerà qui, Lily», le disse. «Ogni stagione, ogni anno questo posto…»

			Lei sospirò. «Lo so. Già ora non riesco a concepire di andarmene, non mi immagino nessun altro posto al mondo in cui vorrei stare.»

			Si spostò lievemente per guardare il cielo, ammirando quella volta nera punteggiata di stelle a mezzanotte. Antonio la baciò sulla guancia e lei si voltò guardandolo solennemente negli occhi.

			«Mi sono scordata di dirti una cosa.»

			Lui gemette. «Spara.»

			«Mia madre vuole conoscerti. Anzi, verrà in visita la prossima settimana.»

			«Non c’è problema.» Antonio scoppiò a ridere. «Le mamme mi adorano.»

			Lei gli diede un pugno delicato sul braccio. «Le mamme? Quante ce ne sono state esattamente?»

			Lui fece per replicare ma Lily lo bloccò all’istante.

			«No, non rispondere!»

			Risero entrambi e lei si raggomitolò ancora di più sulle sue ginocchia.

			«Che cosa le hai detto di me?» le chiese.

			Lily sorrise tra sé. «Non ho dovuto dirle nulla. Appena le ho spiegato che c’era un uomo, ha comprato il biglietto. Aspettava da anni che la chiamassi e le dicessi queste parole.»

			«Andiamo a letto?» propose Antonio con un sorriso complice.

			Lei si stirò come un gatto. «Andiamo a letto», concordò alzandosi.

			Lui la prese per mano trascinandola con sé e, quando si voltò a guardarla, l’agitazione nello stomaco di Lily iniziò lentamente a svanire.

			Nessun uomo mi ha mai guardato così, prima. Erano le parole che si era detta quando si erano separati, ma aveva cominciato a chiedersi se quel modo intenso, passionale in cui Antonio la guardava negli occhi fosse frutto della sua immaginazione.

			L’Italia aveva cambiato la sua vita, l’aveva condotta da una famiglia di cui aveva sempre ignorato l’esistenza e da un uomo che aveva trasformato la sua visione dell’amore. L’unico elemento mancante era suo padre, ma i Martinelli le stavano dando modo di restargli vicino, e di questo sarebbe stata eternamente grata.

			«Lily…» disse Antonio baciandole le nocche e richiamando di nuovo la sua attenzione.

			Lei gli sorrise scacciando quei pensieri dalla mente e non oppose resistenza. «Andiamo a letto.»

			Lui non se lo fece ripetere due volte, la prese in braccio e s’incamminò a grandi passi verso la sua stanza.

		

	
		
			EPILOGO

			Londra, 1955

			Ester teneva per mano suo figlio da un lato e suo marito dall’altro, mentre passeggiavano allo zoo di Londra. Quando si affrettarono verso le scimmie, il cuore prese a batterle forte e il respiro le divenne affannoso. Non aveva quasi notato gli animali quand’erano entrati e questo non aveva nulla a che fare con lo zoo: se non fosse stata in ansia, lo avrebbe senza dubbio apprezzato.

			Felix in quell’istante la guardò e le strinse la mano mentre lei esortava il figlio a proseguire, felice di vedere la loro bambina saltellare pochi passi più avanti, smaniosa di ammirare le scimmie promesse.

			Eccola.

			Allora il cuore prese a martellarle al punto da temere che sarebbe svenuta.

			I ricordi l’investirono come un’onda, la travolsero facendole vacillare le gambe. Lei che teneva sua figlia tra le braccia, che le baciava la testolina bagnata, che stampava un bacio su quelle labbra appena socchiuse da neonata, che la teneva al petto allattandola.

			Sussurrandole parole d’addio.

			Senza Felix, non avrebbe mai potuto farcela. Non sarebbe mai stata abbastanza coraggiosa da pensare di poterla rintracciare segretamente dopo tutto quel tempo. Lui, tuttavia, era stato implacabile nelle sue ricerche, Si era rivolto a un avvocato e a un investigatore privato a Londra, che erano in qualche modo riusciti ad avere accesso ai documenti d’adozione della piccola e avevano fornito loro le informazioni necessarie.

			Felix la tenne stretta per mano mentre si avvicinavano, i loro figli erano per fortuna affascinati dalle scimmiette che giocavano e saltavano da un ramo all’altro. Ester invece non riuscì neppure a leggere il cartello per capire di che specie fossero, era pietrificata davanti alla bambina ora seduta sulle spalle del padre.

			La donna, la madre, la guardava ridendo, i suoi capelli erano biondi quanto quelli della bimba scuri. Appena Ester posò lo sguardo su di lei, non poté più distoglierlo: osservò le scarpe lucide, i graziosi calzini rosa alla caviglia, l’abito ricamato con minuscoli fiorellini che doveva aver richiesto ore di cucito.

			«Vostra figlia sembra amare lo zoo come i nostri bambini», osservò Felix sorridendo alla coppia al loro fianco. Ester era ammutolita e restò stupefatta dalla disinvoltura, dalla calma con cui suo marito stava trovando le parole.

			L’uomo si girò, le mani posate sulle ginocchia della bambina per tenerla ferma.

			«Ci veniamo tutti i mesi», disse. «È il posto che Patricia ama di più al mondo.»

			La donna sorrise a Ester e lei si sforzò di ricambiare, recuperando le buone maniere perché non la considerassero strana. L’ultima cosa che desiderava era che si allontanassero, anche se il nome della bambina le si era fermato in gola come un groppo troppo grosso per essere buttato giù.

			Patricia.

			«Vostra figlia è molto bella», riuscì a dire, e batté veloce le palpebre per evitare che le si inumidissero gli occhi quando Felix strinse la presa sulla sua mano dandole la forza di cui aveva bisogno per mantenere il controllo. Continua a respirare, continua a sorridere, stai calma.

			La donna la guardò raggiante, chiaramente fiera di sua figlia. Ester si sentì soffocare, le sembrava un tradimento anche solo pensare che quella bimba appartenesse a un’altra, pur sapendo quanto fosse ingiusto. Quella madre non aveva fatto nulla di male, anzi, aveva fatto tutte le cose come andavano fatte.

			«Be’, sarà meglio affrettarci», disse Felix lasciando andare Ester e tendendo le mani ai bambini. «Ci sono tanti animali da vedere. Buona visita!»

			La coppia sorrise e la bimba guardò Ester incrociando il suo sguardo, fissandola direttamente. Fu quasi come se riuscisse a percepire il legame. Lei si portò le dita alle labbra mandandole un bacio e girandosi mentre la bambina si chinava e chiedeva a suo padre chi fossero quelle persone, con un tono abbastanza alto perché la udisse.

			«Continua a camminare», mormorò Felix posandole una mano sulla schiena e sospingendola.

			Ester faticò a compiere ogni passo, si costrinse a proseguire nonostante l’impulso disperato di voltarsi. Si erano tuttavia fatti una promessa a vicenda: avevano giurato, quando l’investigatore privato aveva consegnato loro il dossier, che se la bambina fosse stata felice non sarebbero intervenuti. E tutto nella vita di quella piccola sembrava perfetto, dunque, per quanto la facesse soffrire brutalmente, doveva andarsene. Non è più mia. Ha la sua famiglia, e loro la amano.

			Quando furono lontani dalla vista e i loro figli erano intenti a osservare l’ennesimo animale, non poté più trattenersi e Felix la abbracciò protettivo, sorreggendola mentre singhiozzava contro la sua spalla.

			Le sue labbra erano calde sulla guancia di lei, le sue lacrime si mescolarono con quelle di Ester mentre avvicinava la fronte alla sua per un istante, come se fossero soli e non nel bel mezzo di uno zoo.

			«È bellissima», sussurrò. «La nostra piccola è splendida come la sua mamma. Sono quasi stupito che non abbiano notato la somiglianza.»

			Lei respirava in modo irregolare e strinse le labbra tenendo la testa alta mentre controllava un’altra ondata di lacrime.

			«Non possiamo più vederla», disse. «È troppo doloroso.»

			«Mi perdonerai mai veramente?» chiese Felix. «Dopo tutti questi anni, ora che infine l’hai vista…»

			Lei si alzò in punta di piedi e gli gettò le braccia al collo, restando guancia a guancia mentre lui l’abbracciava. «Ti perdono, Felix. È me stessa che non perdonerò mai», gli mormorò all’orecchio.

			Questa volta il suo bacio le sfiorò le labbra e lei vide il dolore nei suoi occhi quando si allontanò. In quell’istante i bambini urtarono le loro gambe e li tirarono per mano per andare a vedere un’altra attrazione senza neppure accorgersi del loro turbamento.

			Capiva come si sentisse Felix, riteneva che fosse colpa sua se lei aveva dovuto rinunciare alla bambina. Proprio come Ester avrebbe sempre sentito il peso della propria decisione, lui portava il fardello del tradimento della sua famiglia e della perdita che aveva subito senza neanche saperlo a quel tempo.

			«Non la dimenticheremo mai, Ester», disse mentre si allontanavano e i loro figli strillavano di gioia, rendendo impossibile non ricambiare i loro sorrisi. «Mai.»

			«Lo so.» Le loro mani erano sempre intrecciate.

			Addio, bambina mia. Che tu possa avere una vita allegra e felice. Ti amo.

			Ester si girò avvertendo un brivido lungo la schiena, l’impulso di guardare indietro era stato irresistibile.

			La bimba era ancora seduta sulle spalle del padre, ma teneva lo sguardo fisso su di lei. La salutò con la mano mentre il vento le sollevava leggermente i capelli. Ester alzò la sua in risposta e la piccola, sua figlia, ricambiò mandandole un bacio.

			Lo sa.

			Forse era la sua immaginazione, però si sarebbe sempre chiesta se la bambina avesse percepito l’energia tra loro, se avesse avuto un barlume di ricordo, pur comprendendo che era impossibile.

			«Mamma, andiamo.»

			Lo strattone alla gonna la riportò alla sua famiglia, e suo figlio la guardò in attesa, preoccupato.

			«Perché piangi, mamma?» chiese, accorgendosi infine che qualcosa non andava.

			«Perché sono così felice…!» sussurrò lei, asciugandosi veloce le guance e sorridendogli. «Non ti piace lo zoo?»

			Lui la studiò per un attimo, quasi cercasse di decidere se crederle o no, prima di scrollare le spalle e rimettersi a correre con le braccia tese fingendo d’essere un aereo.

			E questa volta, quando Felix le cinse la vita con un braccio, la tristezza alla fine se ne andò. Aveva preso la decisione più dura della sua vita rinunciando alla sua primogenita, ma dopo averla vista quel giorno era come se la nube di dolore che l’aveva seguita negli ultimi otto anni, oscurando anche i momenti più felici della sua esistenza, se ne fosse andata.

			Felix aveva ragione, non l’avrebbero mai dimenticata, ma ora potevano vivere la loro vita consapevoli che era contenta e bene accudita, e non avrebbero mai detto ad anima viva di averla vista.

			Ester si voltò ancora una volta, pur sapendo che la piccola non c’era più. Lo spazio dietro a loro era vuoto ora, altre famiglie stavano passando in lontananza con i passeggini e lo zucchero filato, ma non c’era alcuna bimba seduta sulle spalle di suo padre.

			Se n’è andata.

			In quel momento suo marito le sfiorò il ventre e lei sorrise, mentre spostava la mano sul suo pancione.

			Non sarebbe più tornata a Londra, era troppo difficile trovarsi nella città in cui aveva patito tanto dolore.

			Era ora di rientrare in Italia e di non guardarsi più indietro. Tuttavia, ogni anno in quello stesso giorno, poco prima di Natale, si sarebbe concessa di ricordare la bambina dai capelli corvini.

			Patricia.

			La figlia che le sarebbe sempre rimasta nel cuore.
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