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Premessa



Una persona sale sulla
                scena. Si muove, parla, ride, piange, finge di essere un’altra. Una seconda persona
                la guarda. Questa semplice situazione che chiamiamo teatro, e che si realizza
                nell’attimo di un simile breve incontro, è una delle più archetipiche e distintive
                arti umane. L’arte più povera che esista, perché non ha bisogno che di almeno due
                singoli corpi e voci riuniti in un identico luogo. 
Scopo di questo libro è
                raccontare al lettore che cos’è il teatro, partendo dal contemporaneo, dalla cronaca
                stringente dei nostri tempi, per arrivare genealogicamente fino alla sua origine. 
Il teatro non è una
                cosa, un oggetto o un’opera. È un’attività, una procedura ideale e materiale allo
                stesso tempo, che fa uso di tutte le altre arti (la letteratura, le arti figurative,
                la musica) e che include al suo interno numerose e stratificate pratiche diverse.
                Esistono il teatro di prosa, musicale, sperimentale, di strada, l’opera lirica e
                tanti altri generi che nel corso della loro lunghissima storia si sono spesso
                intersecati e influenzati a vicenda. Spiegare il teatro significa dunque includerli
                tutti, metterli in dialogo tra loro e capire come si sono storicamente costituiti e
                sono arrivati fino al presente. Spiegare il teatro significa anche parlare di ciò
                che teatro non è, come il cinema e l’arte contemporanea, le cui estetiche, a partire
                    dalla fine del Novecento, nell’epoca dei
                contenuti digitali e audiovisivi, hanno modificato in modo determinante la sua
                stessa essenza. 
Ma raccontare il teatro
                vuol dire soprattutto parlare delle più importanti figure di artisti che affollano
                le stagioni e i cartelloni, dalla città alla provincia: registi, attori,
                drammaturghi, musicisti, ma anche tecnici, macchinisti, scenografi, artigiani.
                Capire il motivo della loro grandezza, come e perché hanno rappresentato una
                tradizione che li precede, interpretandola nel presente e aprendola al futuro. 
Significa inoltre parlare
                del pubblico, una componente indispensabile dell’esperienza teatrale, senza la quale
                non può esistere. Di come si è evoluto nel corso del tempo e trasformato in quello
                attuale. 
E significa ovviamente
                occuparsi della stretta attualità, che l’ha visto insieme a tutto il comparto dello
                spettacolo vivere una delle più grandi crisi della sua storia, dopo lo scoppio della
                pandemia d﻿a﻿ Covid-19. 
Un viaggio lungo e
                complesso, dunque, che per forza di cose non potrà che essere parziale e incompleto.
                Un viaggio che si concentrerà soprattutto sugli artisti italiani e su quelli
                internazionali che hanno avuto una significativa visibilità in Italia. 
Il libro costruirà un
                percorso attraverso alcune figure chiave esemplari, che non esauriranno in alcun
                modo l’ampio orizzonte delle produzioni teatrali contemporanee, ma che forniranno al
                lettore una mappa attraverso cui orientarsi nella sua vita di spettatore. Si
                cercherà, in altre parole, di dotare il lettore di un modello interpretativo del
                presente, a partire da un’analisi di ciò di cui tutti noi facciamo esperienza ogni
                volta che decidiamo di uscire di casa, entrare in un teatro e assistere a uno
                    spettacolo.
            



1 

Che cos’è il teatro?  Una mappa per orientarsi 



Immaginate una situazione come questa. Una gradinata gremita di persone nel cortile del Palazzo dei Papi di Avignone, in Francia. È l’estate del 2008, stiamo partecipando a uno dei festival teatrali più importanti del mondo. Un uomo entra in scena e, rivolto alla gradinata, dice: «Je m’appelle Romeo Castellucci». Poi indossa una muta resistente e si fa aggredire da un branco di cani addestrati che vengono fatti entrare al suo comando. A quel punto entra in scena un altro individuo. È uno scalatore che inizia ad arrampicarsi sulla facciata del Palazzo dei Papi arrivando fino in cima. Una volta in alto, prende un pallone da basket e lo lancia decine di metri più in basso, facendolo rimbalzare fino alle mani di un bambino che lo raccoglie. È l’inizio di Inferno di Romeo Castellucci, spettacolo di uno dei più importanti registi italiani contemporanei, liberamente ispirato alla Divina Commedia di Dante.  
Come attraverso uno stacco di montaggio cinematografico, passiamo a un’altra immagine. Il sipario del Teatro di Napoli nel 2004 si apre su una sala imbandita, con numerose persone intorno a un tavolo che pranzano e dialogano tra loro. Siamo a Napoli, una domenica qualsiasi alla fine degli anni ’50. Toni Servillo, il più grande e famoso attore italiano vivente, interpreta Peppino Priore, il protagonista di Sabato, domenica e lunedì di Eduardo De Filippo. In un lungo e celebre monologo si scaglia contro la moglie, interpretata da Anna Bonaiuto, accusandola di infedeltà, imbarazzando tutti e mandando all’aria l’intero pranzo. 
Poi ancora un’altra sequenza. Claudio Abbado, sul podio del Teatro Comunale di Ferrara nel 2000, dirige la Sinfonia del Così fan tutte di W.A. Mozart con la regia di Mario Martone. Sulla cadenza finale degli archi Guglielmo, Ferrando e Don Alfonso, i tre protagonisti maschili, entrano in scena direttamente attraverso il palco di proscenio, utilizzando una pedana che circonda il golfo mistico dell’orchestra. Intanto, sul proscenio appaiono già illuminati i letti della casa sul golfo di Napoli di Dorabella e Fiordiligi, in cui si ambienterà l’azione nei passaggi successivi dell’opera, dopo che i tre uomini avranno messo a punto la loro scommessa per verificare la fedeltà delle due donne. 
Che cos’hanno in comune queste tre sequenze, apparentemente così lontane tra loro, che si svolgono in tipologie di spazi diversi, utilizzano forme e linguaggi artistici eterogenei, inseguono scopi dissimili e istituiscono differenti tipi di esperienza? Sono tre esempi di ciò che noi oggi definiamo «teatro».  
Spiegare che cos’è il teatro e cosa rappresenti nella contemporaneità non è un’impresa facile. Per farlo bisogna necessariamente fare un passo indietro, andare alle origini di una delle più antiche attività umane che, insieme alla religione, alla matematica e alla filosofia, costituisce la pratica fondativa della cultura occidentale. Le sue radici affondano nel mito e nel mistero di eventi e culture antichissime, da noi solo parzialmente conosciute, che appartengono al passato remoto dell’umanità. Sappiamo infatti dalle ricerche protostoriche come molti riti dei popoli primitivi, dall’Africa all’Eurasia, già assumessero la strana forma della rappresentazione. La sua genesi occidentale la rinveniamo invece nella cultura greca del VI secolo a.C., in quella oscura e misteriosa trasformazione del ditirambo (il canto corale a Dioniso) in verso tragico che segna la nascita del concetto di spettacolo per come lo concepiamo ancora oggi. Ma cosa intendiamo esattamente quando parliamo di teatro e perché l’umanità ha storicamente riposto in questa antica pratica un significato universale? E, soprattutto, quali sono le strade che hanno portato il teatro a essere ciò che conosciamo oggi?  
Imitazione dell’azione 



Troviamo la prima riflessione sulla genesi del teatro nella Poetica di Aristotele, il capostipite dei trattati di estetica e teoria delle arti prodotti dal pensiero occidentale. Scritta attorno al 330 a.C. – un secolo dopo la grande stagione della tragedia classica di Eschilo, Sofocle ed Euripide –, la Poetica contiene la definizione originaria di teatro inteso come genere singolare, distinto dall’epica e dalla poesia, e slegato dalla sua radice cultuale e religiosa. Il teatro (dal greco théatron, ovvero «luogo in cui si guarda») secondo Aristotele è innanzitutto «imitazione dell’azione» (mimesis práxeos):  
La tragedia è imitazione di una azione nobile e compiuta, avente grandezza, in un linguaggio adorno in modo specificamente diverso per ciascuna delle parti, di persone che agiscono e non per mezzo di narrazione, la quale per mezzo della pietà e del terrore finisce con l’effettuare la purificazione di cosiffatte passioni. 


Al contrario delle altre arti mimetiche come la poesia e l’epica, il teatro – che per Aristotele trova il suo apice nel regime tragico – è un processo in cui il tentativo di comprendere l’esistente da parte dell’uomo non prende forma unicamente attraverso il logos, il linguaggio verbale, ma per mezzo della rappresentazione, ovvero dell’imitazione dell’azione. 
Anche se per Aristotele la pratica teatrale si identifica in primo luogo con un genere letterario drammatico, di cui lo spettacolo è una semplice conseguenza materiale, nella Poetica già troviamo descritti in nuce quei caratteri che, in termini universali, definiscono la natura moderna del teatro. Il teatro è innanzitutto una procedura, e non un oggetto, attraverso cui l’azione, l’espressione primordiale dell’uomo nel tempo e nello spazio, è sottoposta a un processo di imitazione e di rappresentazione. L’attore – in greco l’hypocrités, «colui che risponde» al coro, colui o colei che finge di essere un altro – non solo presenta sé stesso davanti a un pubblico ma, attraverso la sua presentazione, anche grazie all’uso di una maschera, rende di nuovo presente (re-ad-praesenta) qualcosa o qualcuno che lo precede. Un evento, un personaggio, un dialogo, sono posti davanti agli occhi dello spettatore per mezzo di una rappresentazione che si fonda sull’imitazione, ovvero sulla riproposizione delle sue azioni esteriori. Solo in questo modo, scrive Aristotele, il teatro è in grado di produrre nello spettatore il suo effetto principale che è l’immedesimazione, e in particolare quella che egli chiama la «catarsi» (katharsis). Osservando sulla scena un’azione imitata, lo spettatore è portato a immedesimarvisi, a interiorizzarla e riviverla su di sé, realizzando così la catarsi, la purificazione dalle passioni che vengono liberate e rasserenate grazie all’immedesimazione che consente di riviverle. 
La caratteristica principale della procedura teatrale, sin dalla sua origine, è dunque quella di produrre un evento dal vivo che si possa qualificare come uno spettacolo davanti almeno a uno spettatore. Lo scopo di questo spettacolo, nelle fasi iniziali della storia delle sue forme, soprattutto per quel che attiene il genere tragico, è quello di spiegare la vita, di interrogarsi sul senso della realtà. Un’interrogazione che non prende forma attraverso il linguaggio verbale (l’epos e la poesia), la semplice mimèsi o figurazione (le arti plastiche, figurative e la musica), il discorso logico, nominativo o cultuale (la filosofia, la matematica, la scienza o la religione) ma per mezzo della rappresentazione. È precisamente la fondazione greca della pratica teatrale sul concetto di «rappresentazione» a rendere necessario che si diano una serie di condizioni capaci di definire uno spettacolo come «teatrale». In primo luogo c’è bisogno di un pubblico in carne e ossa che, radunato in un unico luogo e in uno specifico momento, sia disposto ad assistere a un evento. Poi c’è bisogno che un gruppo di persone – tra attori, macchinisti, registi, scenografi – realizzino l’evento teatrale. In terzo luogo, è necessario che quell’evento, proprio in quanto rappresentazione, non sia puramente improvvisato ma faccia riferimento a un testo o a una qualsivoglia idea che lo precede (esattamente come il rito religioso, da cui il teatro origina, rimanda al mito a cui dà corpo).  
All’interno di questa prospettiva greca e originaria, un importante filosofo contemporaneo come Alain Badiou, nel suo libro Rapsodia per il teatro (1990), ha definito il teatro come una procedura il cui carattere peculiare è l’incontro tra «l’eternità e l’istante», ovvero il passaggio da un piano ideale a uno materiale. La natura generica del teatro, scrive Badiou, è quella di far «incontrare nell’istante ciò che il testo detiene nell’eterno», di mettere in connessione l’eternità del testo con l’istante storico della messinscena. Il teatro, in altre parole, è una procedura capace di trasformare il piano ideale e metastorico contenuto nel testo drammaturgico in uno materiale e storico, che si realizza nello spettacolo. Un testo drammaturgico in sé è un’opera letteraria e non basta a definirsi come teatrale, esattamente come uno spettacolo qualsiasi non ha da solo il carattere teatrale se non lo si pensa in funzione di un testo o di qualcosa che lo precede. Se prendiamo ad esempio l’Edipo re (430 a.C.) di Sofocle potremmo dire che ciò che definisce la natura teatrale dell’opera non è solo l’eternità del testo di Sofocle (che di per sé è letteraria) ma il modo in cui quell’eternità si è realizzata negli infiniti e diversissimi Edipo re che sono stati messi in scena nei secoli in ogni parte del mondo.  
Precisamente in questo passaggio dall’eterno all’istante dunque, perlomeno in termini generici, si realizza la natura universale di ciò che chiamiamo «teatro». 

Una procedura politica  



La caratteristica principale del teatro, sin dalla sua origine religiosa e rituale, è stata quella di essere intimamente legato alla polis, ovvero alla sfera del politico. Si potrebbe dire in altri termini che il teatro è una procedura profondamente politica esattamente come, all’inverso, la politica è una procedura intrinsecamente teatrale. Le ragioni di questo legame stretto e indiscernibile sono numerose e hanno fatto sì che nei secoli le due pratiche siano state sempre accomunate e anche, per certi aspetti, sbeffeggiate. Il teatro e la politica condividono innanzitutto il concetto di rappresentazione. Anche la politica, per dirla con Badiou, è un incontro tra l’eternità e l’istante, perché il suo processo essenziale è quello di rendere materiale e storico un discorso ideale ed eterno attraverso degli «attori» (gli uomini politici) al cospetto di un «pubblico» (la massa dei cittadini). La politica cioè, come il teatro, ha per scopo quello di realizzare su un piano concreto il portato ideale dei suoi valori, a qualsiasi ideologia essi appartengano. Inoltre, la politica ha da sempre fondato i suoi riti istituzionali su procedure sostanzialmente teatrali: da un comizio all’inaugurazione di una legislatura, ogni atto istitutivo della politica si fonda su «codici spettacolari» (da qui la sopravvivenza nel linguaggio comune di espressioni come «teatrino della politica», «politica spettacolo»). Albert Camus riteneva per esempio che la Rivoluzione francese avesse avuto un andamento tipicamente teatrale, e, dalla sociologia del teatro di Jean Duvignaud passando per il recente emergere dei Performance Studies in ambito anglosassone, sono numerose le discipline che nel corso dell’ultimo secolo hanno studiato i meccanismi politici della vita dal punto di vista della performance, della sua capacità di orientarli e di costituire un modello regolativo del loro funzionamento sociale. 
Ancora più numerosi e importanti sono i tratti autenticamente politici del teatro. Il teatro, si diceva, nasce in Grecia quale arte comunitaria rivolta alla polis, quale prima apertura di uno spazio pubblico e momento rappresentativo dell’agorá, di sua trasfigurazione e interpretazione. Come ha scritto Hannah Arendt in Vita activa (1958), il teatro è «l’arte politica par excellence», perché «solo in esso, nel corso così vivo della rappresentazione, la sfera politica della vita umana può essere trasfigurata a livelli ulteriori, così da fondersi con l’arte». Il teatro è il luogo in cui la società mette in scena sé stessa al fine di educare i propri cittadini, dirigere e indirizzare il proprio operato. Come scrivono Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet in Mito e tragedia nell’antica Grecia (1977), nella messa in scena tragica «la città si fa teatro; in un certo senso essa prende se stessa come oggetto di rappresentazione e interpreta se stessa davanti al pubblico». Sin dalle origini fino al contemporaneo, il significato politico del teatro è rimasto immutato, al punto da far affermare a uno studioso come Cesare Molinari nella sua Storia del teatro (1972) che la vicenda dello spettacolo teatrale è «assimilabile piuttosto alla storia politica che a quella delle arti». Basti pensare alla leggenda che vuole Temistocle ispirare Frinico nella composizione di La presa di Mileto (493 a.C.) per preparare i suoi concittadini alla guerra contro la Persia, oppure alle numerose prospettive sul teatro come strumento di educazione (o deviazione) politica che attraversano la modernità, da Jean-Jacques Rousseau a Bertolt Brecht.  
Ma il punto di analogia maggiore tra teatro e politica attiene genericamente alla natura universale del teatro e al suo statuto ontologico. Un regista contemporaneo come Peter Schumann ha detto che il teatro «agisce con la coscienza del luogo in cui si vive, della società in cui si vive, delle risposte che si devono dare a quella società». In altre parole, il teatro è una procedura politica nella maniera in cui si misura sempre (persino nei casi degli spettacoli più tradizionali e di repertorio) con la situazione presente in cui opera. In ciò consiste l’elemento performativo del teatro che, per certi aspetti, distanzia quest’ultimo dalla sua arte «sorella», il cinema, e lo accomuna unicamente alla musica (anche se i rigorosi codici musicali impongono una adesione rigida alla partitura che tende a svincolare con più difficoltà l’esecuzione da un orizzonte metastorico e metapolitico). Un film infatti, come un libro o un quadro, esiste immutabilmente e «per sempre», al di là di chi, dove e come, ne fa esperienza. Uno spettacolo teatrale è invece sempre il prodotto della mediazione politica con lo Stato, come direbbe Badiou, ovvero con la storia e la geografia, essendo costituzionalmente obbligato ad avere coscienza del luogo e del tempo in cui si trova e a cui si riferisce. 
Negli anni 2002-04 la compagnia italiana Socìetas Raffaello Sanzio – fondata a Cesena nel 1981 da Romeo Castellucci, Claudia Castellucci, Chiara Guidi e Paolo Guidi – ha lavorato su questa natura intimamente politica del teatro in un ciclo di spettacoli intitolato Tragedia Endogonidia. Undici episodi ambientati in altrettante città diverse (Cesena, Avignone, Berlino, Bruxelles, Bergen, Parigi, Roma, Strasburgo, Londra, Marsiglia, e di nuovo Cesena) in cui il senso dello spettacolo era quello di declinare la scrittura scenica di un singolo evento tragico a partire dal rapporto specifico con la polis. C’è poi uno straordinario film del 1998, Teatro di guerra di Mario Martone, che racconta questa natura politica del teatro in modo esemplare. Una giovane compagnia teatrale napoletana deve rappresentare a Sarajevo, durante la guerra, la tragedia I sette contro Tebe di Eschilo. Un’opera che parla di una guerra fratricida (quella tra Eteocle e Polinice) in una città in cui è in atto una guerra altrettanto fratricida. Il film racconta le prove dello spettacolo nei bassi napoletani e le azioni di Tebe si confondono con quelle sotto assedio dei quartieri all’ombra del Vesuvio, fino a quando lo spettacolo viene cancellato per non essere mai realizzato. Come mettere in scena Eschilo a Sarajevo negli anni ’90? Come rappresentare un testo che parla di guerra in un contesto di guerra? In altre parole, come rappresentare un testo di più di duemila anni fa mettendolo in relazione al presente? Questa domanda, che si pongono costantemente gli attori e il regista della compagnia di Teatro di guerra, è quella che indica il senso politico dell’intera pratica teatrale. 

Teatro e dramma 



Salvo poche eccezioni, la storia del teatro per millenni, fino alla fine dell’Ottocento, è stata indissolubilmente legata a quella del dramma. Si è visto come la definizione originaria di teatro da parte di Aristotele attenga specificamente al regime della tragedia, che il filosofo di Stagira contrappone ed esalta rispetto a quello della commedia. Si è accennato inoltre a come le procedure dello spettacolo e della messinscena, senza cui il teatro non può esistere, venissero da Aristotele snobbate e considerate una semplice conseguenza materiale di ciò che egli considerava l’autentica espressione artistica teatrale, ovvero il lavoro del poeta tragico. In definitiva, tutta la storia millenaria del teatro, se si escludono gli ultimi centocinquant’anni, equivale alla storia del componimento drammatico. A partire dalla separazione greca fondativa fra tragedia e commedia: la prima, a carattere spesso religioso e mitologico, con al centro grandi e nobili personaggi (l’eroe tragico) alle prese con vicende che mettono in campo i grandi problemi (etici, morali, ecc.) dell’umano; la seconda invece, in chiave giocosa e profana, indissolubilmente legata all’uomo, ai suoi vizi e alle sue passioni. La prima, in altre parole, di stampo più universale e filosofico, perché orientata dalle grandi questioni che attengono al destino ultimo della vita, la seconda di stampo più politico, perché si misura in forma ludica unicamente con i dispositivi che governano l’esistenza materiale e immanente (il potere, il sesso, ecc.). 
A cominciare dalla classicità greca e romana, fino ad arrivare alle soglie del Novecento, le forme drammatiche definiscono integralmente quelle teatrali. Dalla rinascita moderna del teatro in epoca rinascimentale, con la ripresa del genere commedico all’interno delle feste di corte, passando per le grandi stagioni seicentesche europee (il Grand Siècle di Corneille, Racine e Molière in Francia; il teatro elisabettiano in Inghilterra; il Siglo de Oro spagnolo di Calderón de la Barca, Lope de Vega e Tirso de Molina) e l’invenzione del dramma borghese sette-ottocentesco, l’intera vicenda storica del teatro si riduce a quella della forma drammatica come genere letterario e alla sua rappresentazione scenica come sua semplice ricaduta. C’è, come si è detto, una serie di eccezioni, delle quali le più rilevanti sono rappresentate dal teatro medievale e da quello strano fenomeno cinque-seicentesco chiamato «Commedia dell’arte». 
Quella medievale è la prima esperienza di teatro svincolata dal mythos drammaturgico perché in realtà il Medioevo è l’unica epoca storica che non conosce generi teatrali in senso tradizionale. La soppressione del teatro come forma di intrattenimento, tipica del mondo romano, e l’assenza dell’edificio teatrale dalla struttura delle città medievali portano per la prima volta a un ripensamento integrale delle pratiche performative al di fuori del regime strettamente drammatico. Diventano «Teatro» tutte quelle rappresentazioni, sacre e profane (dalle sacre rappresentazioni religiose ai giullari e cantastorie di strada), la cui principale caratteristica è l’autonomia del regime performativo da quello drammaturgico. In questa modalità eterogenea e variegata, assistiamo per la prima volta alla nascita di un genere puramente performativo del teatro, non immediatamente vincolato alla recita di un testo letterario, che trova nei Comici dell’arte del Cinquecento la sua espressione più compiuta. Si trattava in questo caso di piccole compagnie di attori (l’inizio del professionismo teatrale in senso moderno) che recitavano a soggetto, ovvero improvvisando su un canovaccio e interpretando ruoli fissi con l’ausilio delle maschere. Uomini e donne (queste ultime per la prima volta in scena) che attraversavano l’Europa riscuotendo un successo straordinario – al punto da venire invitati regolarmente, a partire dal 1572, alla corte di Francia da Enrico III di Valois e dai suoi successori –, instaurando una nuova tipologia di recitazione basata esclusivamente sugli elementi performativi del corpo, del gesto e della voce.  
Le esperienze del teatro medievale e della Commedia dell’arte (che in Italia rimarrà viva fino al Settecento e alla cosiddetta «riforma di Goldoni», che rimetterà al centro il testo commedico al posto del canovaccio) costituiranno importanti riferimenti per le grandi rivoluzioni anti- e post- drammatiche del Novecento. Tuttavia, come si diceva, nell’ambito della prima modernità rimangono un’eccezione, perché la struttura portante della prassi teatrale resta ancorata integralmente a quella drammaturgica. In cosa consiste allora il teatro drammatico che ha dominato la scena per millenni e ha definito la natura stessa di questo medium? Si è visto come, a partire da Aristotele, la definizione di dramma classico si innesti specificamente sul principio mimetico dell’imitazione dell’azione. Per quel che riguarda la modernità, un’illuminante descrizione del dispositivo drammaturgico di derivazione aristotelica ce la fornisce il grande filosofo ungherese György Lukács nel suo saggio del 1911 Il dramma moderno.  
Al centro del dramma moderno, sostiene Lukács, c’è la volontà del soggetto che si esternalizza nella forma dell’azione. Il soggetto drammatico è colui il cui carattere coincide integralmente con l’agire, e ogni suo pensiero o emozione, come e più che nella vita, è sottoposto al dominio assoluto della necessità. La possibilità stessa dell’esistenza del soggetto drammatico si fonda sul fatto che la sua azione – un gesto, una parola, ecc. – è l’esatta rappresentazione della sua interiorità, da cui è escluso tutto ciò che è esterno, fortuito o eventuale. Per questa ragione la dialettica drammatica può essere esclusivamente interumana, cioè avere al suo centro la reciprocità tra due o più personaggi. Secondo Lukács la manifestazione più pura e significativa della volontà soggettiva che si traduce nella forma dell’azione – ciò che, in altre parole, contraddistingue il rapporto interpersonale tra gli uomini – è la lotta. La lotta è infatti la «giustificazione della condizione» per cui nel dramma classico esiste sempre un «eroe», colei o colui che è capace di assumere su di sé un universale, di simbolizzare l’essere umano in opposizione a qualcosa che in quel momento rappresenta una totalità, un intero orizzonte di vita.  
Il dispositivo drammatico si fonda dunque sull’idea che vi sia un personaggio-eroe capace di dare forma esteriore attiva alla sua volontà e, grazie a essa, a una storia che può assumere la forma teatrale. C’è un momento però, nella vicenda storica della modernità, in cui il nesso forte tra volontà e azione entra in crisi. È un aspetto decisivo su cui riflette Il dramma moderno di Lukács e, successivamente, un altro importante studio novecentesco della forma drammatica intitolato Teoria del dramma moderno, scritto da Péter Szondi nel 1957. Nel dramma classico l’eroe (Antigone, Oreste, Ifigenia, Edipo, ecc.) era infatti capace di esternare e materializzare nell’azione i suoi conflitti interiori. Al contrario, il dramma moderno racconta personaggi che patiscono e soccombono rispetto alla loro articolata e complessa psicologia interna. Si pensi, in questo senso, a una figura paradigmatica come Amleto dell’omonima opera di Shakespeare. Amleto è il primo dei grandi archetipi della modernità perché mette in questione la natura stessa del suo agire. «Essere o non essere», si chiede nel famoso monologo. Poi prosegue: «la coscienza ci rende tutti codardi e così il colore naturale della risolutezza è reso malsano dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e momento per questa ragione deviano dal loro corso e perdono il nome di azione». È la «coscienza», dice Amleto, che impedisce all’«azione» di esprimersi e il suo «dubbio» consiste precisamente nella scelta tra la vita e la morte, tra l’agire (vendicare o meno il padre ucciso dalla madre e dallo zio) e il non agire che lo rende immobile, impedendogli di tradurre esteriormente la sua volontà. 
È una vera e propria paralisi dell’interiorità, tipica dell’uomo moderno, quella che in conclusione porta alla crisi del dramma come modalità di rappresentazione della vita nella forma dell’azione. L’intellettualizzazione della realtà, la mancata coincidenza tra interiorità ed esteriorità nel personaggio, conduce infatti alla fine inesorabile della forma drammatica e del teatro basato su di essa. Da Amleto (1600) in poi, la storia del teatro è costellata di personaggi la cui vita è principalmente interiore (quelli di Čechov, Ibsen, Strindberg), nella perenne condizione dell’attesa e dell’inazione (Aspettando Godot, 1952, di Beckett), oppure trasfigurata nella maschera teatrale e nella sua incapacità di rappresentare (Sei personaggi in cerca d’autore, 1921, di Pirandello).  
Se alla fine dell’Ottocento il teatro inizia dunque ad abbandonare progressivamente il dramma e l’azione come nucleo centrale della sua pratica, è significativo constatare come il dispositivo drammatico diventi il fondamento della nuova arte che si afferma in quegli anni: il cinema. Dopo una prima fase avanguardistica e sperimentale, il cinema classico (soprattutto quello hollywoodiano) diventa infatti il veicolo dell’imitazione dell’azione nella sua forma novecentesca. Ancora oggi, il successo della Poetica di Aristotele nelle scuole di sceneggiatura americane e la centralità del plot nella nuova serialità televisiva statunitense sono il segno di una continuità con il dispositivo dell’azione che i generi audiovisivi hanno ereditato direttamente dal teatro e dalla sua storia millenaria. 

La fine è un nuovo inizio 



Che cosa succede dunque al teatro una volta progressivamente superata la centralità del dramma alla fine dell’Ottocento? Si tratta di un discorso complesso ed eterogeneo, di cui è qui possibile solo tracciare le linee principali. L’elemento fondamentale che caratterizza la svolta novecentesca del teatro, come si è detto, è il progressivo allontanamento dalla centralità del testo drammaturgico soppiantato da nuove prospettive che mettono al centro dell’evento teatrale la componente spettacolare. Il teatro, in altre parole, tolte le eccezioni della tradizione medievale e della Commedia dell’arte (e alcune importanti riflessioni di carattere teorico, come quelle di Diderot o Leone de’ Sommi), per la prima volta viene inteso come una prassi performativa e non più letteraria. Ovviamente questo processo avviene gradualmente, prima attraverso una valorizzazione della funzione della spettacolarità alla pari del dramma, e solo successivamente, a partire dalla seconda metà del secolo, nella direzione di una vera e propria dimensione «post-drammatica» della scena. 
La prima volta in cui l’accezione di teatro oltrepassa i confini del testo e diventa un genere la cui reale natura si configura nell’esperienza dal vivo la troviamo, verso la metà dell’Ottocento, in quel periodo chiamato il «teatro del grande attore». Soprattutto in Italia e in Francia assistiamo all’emergere di numerose compagnie, sul modello di quelle dei Comici dell’arte, costruite attorno al nome di un grande attore di richiamo per il pubblico. Figure come Adelaide Ristori, Ernesto Rossi, Tommaso Salvini, Eleonora Duse, Sarah Bernhardt, Ellen Terry diventano delle vere e proprie star che, in quegli anni, attirano il pubblico a teatro, indipendentemente dal testo che recitano. La caratteristica principale del teatro del grande attore ottocentesco è quella di essere fatto per essere ascoltato più che per essere visto. I grandi attori sono infatti statici sulla scena, le loro doti sono soprattutto retoriche e declamatorie, la loro presenza imponente ma immobile. Ciononostante, questo tipo di teatro impone per la prima volta l’attenzione verso l’evento dal vivo, non subordinandolo alla composizione letteraria, perché assegna pari dignità artistica ed espressiva all’autore tanto quanto a colui o colei che lo interpreta salendo sulla scena. Nel Novecento il teatro del grande attore ha trovato numerosi epigoni, soprattutto in Italia. Si pensi a figure, molto diverse tra loro, come Vittorio Gassman, Eduardo De Filippo, Dario Fo, e per certi versi agli stessi Carmelo Bene e Leo de Berardinis. Nella pur grande varietà (Gassman come prototipo dell’attore classico prodotto dall’Accademia, De Filippo il grande erede del teatro dialettale napoletano, Fo dei Comici dell’arte, Bene interprete personale dello sperimentalismo), il loro teatro si fonda completamente sulla presenza attoriale, sull’essenzialità della presenza scenica e sulla capacità di accentrare, su di essa, l’intero spettacolo. 
La seconda, e più importante, innovazione che rivoluziona il teatro nella direzione performativa è certamente la nascita della regia. Tradizionalmente, l’organizzazione a teatro era affidata al «capo comico» della compagnia, un attore che aveva compiti di gestione dei movimenti sulla scena e dei suoi spazi (il più delle volte bidimensionali, attraverso l’uso scenografico delle tele dipinte). L’esigenza di un «reggente» dello spettacolo, cioè di un suo «autore», di importanza pari a quello del testo drammaturgico, emerge per la prima volta a partire dalla metà dell’Ottocento nel lavoro e nella teoria del grande artista tedesco Richard Wagner. Wagner è il compositore di capolavori del teatro musicale come Tristan und Isolde, la tetralogia Der Ring des Nibelungen, Parsifal. Ma è anche uno straordinario uomo di teatro, il teorico dell’«opera d’arte totale», ovvero della scena come contenitore e sintesi di tutte le arti. Da qui per lui l’importanza dello spettacolo e di un principio organizzatore espressivo che ne garantisca l’artisticità. Nasce la figura del regista, che, a partire dal Novecento – prima con il naturalismo e poi nell’esperienza di autori come Stanislavskij, Appia, Gordon Craig, Mejerchol’d e molti altri –, diventa il nuovo grande protagonista-creatore delle arti dello spettacolo (dal teatro al cinema).  
La caratteristica della regia, sin da subito, si orienta verso due direttrici portanti. La prima è quella che intende la regia come gestione e pedagogia dell’attore. Il regista, in altre parole, è colui che educa l’attore e ne orienta il lavoro, lo «conduce» verso il personaggio attraverso un training e un metodo (il «metodo Stanislavskij» è il primo e più noto manuale di pedagogia dell’attore novecentesco). La seconda al contrario concepisce la regia come pratica impersonale, come organizzazione dello spazio scenico e di tutte le sue componenti tecniche (luci, scenografia, ecc.) oltre che umane. Gordon Craig è forse il maggior esempio in questo senso, e la sua concezione dell’attore come una «super marionetta» nelle mani del regista non è altro che la componente impersonale del teatro portata al suo punto più radicale. In Italia, questa doppia direttrice la ritroviamo in numerosi artisti che hanno rappresentato l’apice del teatro di regia durante il secolo scorso. Dalla Compagnia dei Giovani di Giorgio De Lullo, il teatro di Luigi Squarzina, Massimo Castri e Vito Pandolfi, e soprattutto quello di Luchino Visconti e Giorgio Strehler, allievi ideali di Stanislavskij e di Brecht, che hanno posto l’accento sulla natura umana del teatro e sulla regia come suo principio regolativo (si vedano di entrambi le regie cechoviane o spettacoli come l’Arlecchino servitore di due padroni di Goldoni messo in scena da Strehler nel 1947), fino a esperienze di regia impersonali e tecniche come quelle di Luca Ronconi (si pensi alle macchine teatrali dell’Orlando furioso da Ludovico Ariosto del 1969). 
Accanto alle esperienze del teatro di regia e di quelle del grande attore, il Novecento è il secolo che vede anche affermarsi le grandi sperimentazioni delle avanguardie moderniste e poi, nella seconda metà del secolo, di quelle neoavanguardistiche. Si tratta per certi versi di esperienze che si fanno carico del portato innovativo e della ridefinizione performativa delle precedenti (in particolare la regia) portandole però a un punto limite, o innestandole con saperi e prospettive eterogenei come l’antropologia, la politica, la sociologia. All’interno delle avanguardie storiche, in particolare del surrealismo, si sviluppa l’esperienza teatrale del francese Antonin Artaud, la cui teoria del «teatro della crudeltà» ha avuto un ascendente decisivo sull’intera tradizione novecentesca e contemporanea. Influenzato dalle tradizioni teatrali extraeuropee, come quella balinese, secondo Artaud il teatro è il «doppio» della vita (e viceversa) e la sua essenza deve essere intimamente «crudele» nella maniera in cui, impiegando tutte le altre arti, è in grado di scuotere lo spettatore e coinvolgerlo in un’esperienza totalizzante. Il teatro di Artaud vuole superare la frontalità classica nel rapporto tra spettatore e palcoscenico (I Cenci, 1935, uno dei suoi spettacoli più famosi, era costruito con l’utilizzo di un sistema che separava il suono della voce dal corpo degli attori, quasi a rendere avvolgente invece che frontale l’esperienza dello spettatore) per metterlo al cospetto e renderlo partecipe della «cruda» vita. Ispirati dalla prospettiva di Artaud, in chiave politica, sono stati gran parte dei gruppi teatrali legati ai movimenti di contestazione che hanno dominato la scena nel dopoguerra, tra cui, in particolare, il collettivo del Living Theatre fondato a New York nel 1947 da Julian Beck e Judith Malina. Uno dei loro spettacoli più noti, una rielaborazione dell’Antigone di Sofocle rappresentata per la prima volta nel 1967, è costruito precisamente sulla responsabilizzazione e condivisione di ogni momento scenico con il pubblico, che è psicologicamente «aggredito» dagli attori e chiamato a farsi carico simbolicamente di quanto avviene durante la rappresentazione (al pubblico è assegnato il ruolo dei cittadini di Argo, la città nemica di Tebe impersonata dagli attori sul palcoscenico). 
Negli stessi anni in cui Artaud prepara a Parigi il suo manifesto per il teatro della crudeltà, in Germania il giovane poeta e intellettuale marxista Bertolt Brecht elabora la sua concezione di «teatro epico». Il teatro per Brecht è uno strumento della politica, un veicolo didattico di educazione del popolo ai valori del marxismo. Per questa ragione egli scrive una serie di commedie (il genere politico per eccellenza, come si è visto prima) curandone personalmente la messinscena: L’opera da tre soldi (1928), Ascesa e caduta della città di Mahagonny (1929), Vita di Galileo (1938), Madre Coraggio e i suoi figli (1939) sono alcuni dei titoli più famosi. Epico è quel teatro che rompe radicalmente qualsiasi forma di drammatizzazione e la sostituisce con la narrazione tipica dell’epos classico, in cui invece che l’immedesimazione si ottiene lo «straniamento», ovvero l’alienazione dell’interprete dal personaggio. Solo rompendo il processo dell’immedesimazione lo spettatore può infatti porsi davanti a ciò che osserva in una posizione critica. Solo stando al di fuori del personaggio, cioè, l’attore può darne corpo criticamente e sottoporlo al giudizio altrettanto critico del pubblico, senza che il piano illusorio dell’empatia e dell’immedesimazione ne travisi il significato (esempio: l’atto di un uomo che bastona il proprio cane non deve suscitare immedesimazione ma essere sottoposto a un giudizio negativo, ottenibile solo se chi lo interpreta lo fa in modo straniato e critico).  
Contestualmente, l’altra grande direttrice che si va sviluppando in Europa alla metà del secolo è quella dell’antropologia teatrale. Applicare l’antropologia al teatro significa intenderlo come un luogo in cui si compie un lavoro sull’umano e su ciò che gli antropologi chiamano la sua natura «pre-espressiva» ed «extra-quotidiana». Non solo lo spettacolo dunque, ma l’intero processo di training e pedagogia dell’attore ha come fine quello di liberare il corpo dalle funzioni utilitaristiche della quotidianità, per fargli riacquistare la sua autentica natura originaria. Il teorico più importante dell’antropologia teatrale è stato l’italiano Eugenio Barba, fondatore nel 1964 a Oslo della compagnia Odin Teatret e autore di spettacoli memorabili come Min Fars Hus (1972) e Le ceneri di Brecht (1980). Nel suo libro La canoa di carta (1993), Barba enuncia i principi che, attraverso un training rigoroso, possono condurre l’attore al piano pre-espressivo: dall’opposizione allo spreco di energia, il corpo può interrompere le sequenze logiche del movimento e assumere dinamiche anti-realistiche e teatrali. Lo scopo è ciò che Jerzy Grotowski – l’altro grande esponente dell’antropologia teatrale e maestro di Barba – definisce la «santità» dell’attore. Il teatro è una pratica «povera» (Per un teatro povero si intitola il libro di Grotowski del 1968), contrapposta alle grandi macchine tecniche del cinema e della televisione, che può consistere anche solo in un incontro tra un singolo uomo che osserva e un singolo che agisce. Un’esperienza «inconsumabile» in cui l’attore offre sé stesso in sacrificio allo spettatore, quasi fosse un santo, sottraendo da sé ogni maschera sociale e mostrandosi nudo al suo sguardo. Cruciale in questo senso lo spettacolo più importante portato in scena da Grotowski, Il principe costante del 1965, realizzato presso il Teatro Laboratorio di Wroclaw, in Polonia. Tratto da un’opera di Caldéron de la Barca (nella traduzione e rielaborazione ottocentesca di Juliusz Slowacki), il testo racconta il lungo martirio e la tortura dell’infante Ferdinando di Portogallo, caduto prigioniero dei mori durante una spedizione in Africa. Il supplizio del personaggio è parallelo a quello dell’attore stesso che grazie a un lavoro di sottrazione, di progressivo abbandono del proprio io quotidiano, diventa una figura cristologica: colui o colei che in un rito collettivo «sacrifica» il proprio sé a beneficio della comunità di spettatori.  
Se già il Living Theatre aveva innestato un’eredità politica e brechtiana sul pensiero di Artaud, un regista che lavora a cavallo tra l’antropologia e Brecht è l’inglese Peter Brook. Dell’antropologia teatrale Brook recupera i concetti di «povertà» e di «spazio vuoto», secondo cui a teatro si consuma un incontro rituale tra attore e spettatore la cui principale caratteristica è la resa di un’essenzialità extra-quotidiana e pre-espressiva. Come già per l’antropologia e per Artaud, i grandi modelli per il teatro pre-logico emancipato dal potere metafisico della parola sono principalmente extra-occidentali. Non è un caso che uno dei più importanti spettacoli realizzati da Brook sia Le Mahabharata, basato sull’omonimo antico poema epico in sanscrito e andato in scena per la prima volta presso la cava di Boulbon in Francia nel 1985. Ma l’esperienza registica più importante di Brook, e una delle maggiori del Novecento teatrale, è il Marat/Sade di Peter Weiss del 1964 (da cui lo stesso Brook ha tratto un film tre anni dopo). Lo spettacolo racconta del Marchese de Sade che, rinchiuso nel manicomio di Charenton durante l’impero napoleonico, decide di mettere in scena l’assassinio di Jean-Paul Marat con i pazienti del nosocomio. Il testo metateatrale di Weiss diventa per Brook un’esplorazione dentro i confini del teatro, con le sue componenti stranianti ed epiche (la recitazione alienata dei pazienti) e antropologiche (l’essenzialità di ogni componente tecnica per ricondurre il teatro all’esperienza «povera» tra attore e spettatore). Nel suo testo Lo spazio vuoto del 1968, Brook lo chiama «teatro immediato», dove «un uomo che attraversa uno spazio vuoto mentre qualcun altro lo guarda» già basta a rendere possibile «un’azione teatrale». Quello immediato di Brook è un teatro fluido e in continuo cambiamento, che usa il corpo come fa Grotowski, benché non in chiave metastorica quanto per renderlo il veicolo di un messaggio politico. Un teatro, in altre parole, che si spinge oltre i propri limiti per ritrovare le sue componenti rituali e politiche originarie, attraverso un lavoro costante di sottrazione e semplificazione della sua prassi per condurla a un livello immediato ed essenziale.  

Lo stato del teatro (o il teatro dello Stato) 



Come si è visto, la caratteristica che unisce le esperienze che sono state schematicamente riconsegnate nel paragrafo precedente è quella di concepire il teatro in primo luogo come evento spettacolare. Questa, si diceva, è la più grande rivoluzione teatrale del Novecento. Ma la tassonomia delle principali direttrici teoriche e artistiche proposta fin qui lascia aperta un’ultima domanda. Al di là delle sue componenti poetiche ed espressive, in cosa consiste l’«istituzione» teatro, ovvero quella che realizza lo spettacolo? E in che modo il teatro è organizzato ancora nel presente?  
La sua vocazione intimamente politica, sin dalle origini classiche, ha fatto sì che il teatro sia sempre stata una procedura legata allo Stato. Lo Stato, in altre parole, si è sempre occupato del teatro, considerandolo quasi un suo «affare». Su questo punto nuovamente Alain Badiou in Rapsodia per il teatro ha ragionato in modo significativo. Nessun’altra arte, dal cinema alla letteratura, è stata così tanto oggetto di attenzioni da parte delle istituzioni statuali, sia sul piano dei sovvenzionamenti che del controllo. Dalla Grecia classica al Medioevo, arrivando fino alla chiusura dei teatri nell’Inghilterra puritana e alla famosa Lettera sugli spettacoli a d’Alembert di Jean-Jacques Rousseau del 1758 (con il suo duro attacco alla corruzione morale del teatro), la politica e lo Stato hanno considerato il teatro come parte integrante della cerimonia pubblica sociale, alla pari dei parlamenti e dei consessi di partito. Pur avendo in parte perso la sua funzione intimamente sociale nel presente, pur non essendo più cioè il luogo deputato alla costituzione della coscienza politica delle società moderne, il teatro rimane tuttora, come nessun’altra arte concorrente, sotto il rigido controllo dello Stato nelle nazioni occidentali. 
Se si pensa allo specifico italiano, basti dire che la percentuale di teatri di prosa interamente privati (come l’Ambra Jovinelli di Roma, il Verdi di Firenze, ecc.) rappresenta una porzione ridottissima delle sale da spettacolo operative attualmente sul nostro territorio. Nella grande maggioranza dei casi, i teatri italiani vivono di sovvenzioni statali o di integrazioni dello Stato ai loro bilanci. Il teatro è un organo dello Stato e la sua vocazione pubblica non è mai stata minacciata realmente dall’avvento del mercato privato nelle pratiche culturali moderne, anche quando fu l’aristocrazia a sostituirsi alle corti nel finanziamento dei teatri a partire dal Settecento. A parte specifici programmi europei e regionali, l’ente del Ministero per i beni e le attività culturali e per il turismo (MiBACT) che ad oggi gestisce i finanziamenti al teatro e allo spettacolo italiani è il «Fondo Unico dello Spettacolo» (FUS), che ogni tre anni elargisce finanziamenti suddivisi in numerose categorie come i teatri nazionali, i teatri di rilevante interesse culturale, le imprese di produzione teatrali e di teatro di innovazione, i centri di produzione teatrale, il teatro di strada, i festival e le accademie. 
I teatri nazionali sono la realtà più importante del teatro pubblico italiano. Rappresentano le grandi istituzioni presenti nelle nostre città o nei circuiti regionali. La loro fondazione è in verità relativamente recente e risale agli anni ’40, quando il Piccolo di Milano, diretto da Giorgio Strehler e Paolo Grassi, si fece portatore della necessità di un teatro stabile di «servizio pubblico», aperto a tutti e rivolto al territorio. Come è scritto nel programma della prima stagione del Piccolo (1946-47): «Non dunque teatro sperimentale, nemmeno teatro d’eccezione, chiuso in una cerchia d’iniziati. Invece, teatro d’arte, teatro per tutti». Da allora i teatri stabili nazionali sono sorti in tutta Italia (dal Teatro di Roma allo Stabile di Torino, dall’Emilia-Romagna Teatro alla Fondazione Teatro della Toscana) e costituiscono tuttora l’asse portante su cui si fondano la produzione e l’organizzazione dello spettacolo dal vivo nel nostro paese.  
A fianco dei teatri nazionali esistono una serie di altre realtà che, nel loro insieme, danno luogo alla galassia eterogenea del teatro in Italia co-finanziata da FUS. Teatri privati considerati di interesse nazionale come l’Eliseo di Roma o il Franco Parenti di Milano, imprese come Teatri Uniti a Napoli, compagnie d’innovazione come la Raffaello Sanzio a Cesena e Ricci/Forte a Roma, centri di produzione come Koreja a Lecce e Ravenna Teatro, fondazioni e accademie come la Biennale Teatro a Venezia, l’Istituto Nazionale per il Dramma Antico (INDA), l’Accademia nazionale di Arte drammatica Silvio D’Amico di Roma. Compagnie e luoghi di sperimentazione riconosciuti istituzionalmente dallo Stato in cui, parallelamente ai teatri nazionali, si lavora a costruire i nuovi orizzonti della pratica teatrale.  
Non troppo diversa, infine, la situazione del teatro lirico, suddiviso anch’esso in diverse categorie come le fondazioni (gli undici più importanti teatri d’opera italiani, da La Scala al San Carlo, nel 1996 si sono tutti trasformati da enti lirici di diritto pubblico a fondazioni di diritto privato), i teatri di tradizione (come il Donizetti di Bergamo o il Comunale di Ferrara), i festival (dal Rossini Opera Festival di Pesaro a quello di Puccini a Torre del Lago), che godono di contributi statali elargiti dal MiBACT.
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Generi e tradizioni



La situazione del teatro contemporaneo, almeno nel nostro paese, è dunque complessa ed eterogenea. A ognuna delle direttrici che sono state tracciate nel capitolo precedente corrisponde infatti una specifica produzione che viene proposta nelle varie forme di teatro, tradizionale o meno, ai nostri giorni. Si tratta di esperienze tra loro spesso legate, che è difficile incasellare in modo schematico. In termini generali è possibile comunque dire che dopo la svolta novecentesca il teatro rimane ancorato a due grandi orizzonti d’azione. Un primo di carattere più tradizionale, il più delle volte ospitato nelle stagioni dei teatri stabili, che si rivolge a un pubblico ampio e generalista. Un secondo invece di carattere più sperimentale, che trova spazio soprattutto nei festival e nelle rassegne d’innovazione, e che si rivolge a un pubblico specialista. Negli ultimi decenni i confini tra questi due orizzonti sono stati spesso meno netti, e i protagonisti (attori, registi, ecc.) che li popolano tendono sempre più ad attraversarli, sconfinando tra un tipo di produzione e l’altra. In comune troviamo certamente l’attenzione specifica che entrambe queste forme teatrali contemporanee rivolgono alla pratica spettacolare. Volendo fissare una distinzione principale, si può dire che nel primo caso lo spettacolo è al centro della pratica teatrale tanto quanto il testo drammaturgico, mentre nel secondo la dimensione performativa sopravanza, e a volte esclude del tutto, quella letteraria.  
In questo capitolo analizzeremo il primo di questi orizzonti, a partire da quattro grandi direttrici che ci aiuteranno a ripercorrerne le diverse caratteristiche e sfaccettature: il teatro del grande attore, il teatro di regia, il teatro d’opera, la drammaturgia teatrale. 
Il grande attore 



La tradizione teatrale storicamente più forte in Italia, specialmente nelle produzioni dei teatri importanti, è quella del grande attore nelle sue derivazioni contemporanee. Il teatro di regia, come si vedrà in seguito, ha una storia relativamente più tarda nel nostro paese, e non ha cominciato a circolare fino agli anni ’30 con il magistero di Silvio D’Amico e la fondazione dell’Accademia nazionale di Arte drammatica. La direttrice del grande attore ha invece radici profonde ottocentesche e, seppur in maniera eterogenea, ha attraversato il Novecento rimanendo fondamentalmente inalterata. Le figure che a vario titolo ne fanno parte, pur appartenendo alle tradizioni più disparate e rifacendosi a modelli diversi (dalla Commedia dell’Arte alle avanguardie storiche), hanno un tratto decisivo che le accomuna: considerare la scena in primo luogo come lo spazio dell’attore, lo spettacolo come un evento che ha al suo centro la performance di un singolo (e raramente più di uno) interprete che rappresenta il vero motivo per cui gli spettatori pagano il biglietto per andare a vederlo recitare. 
Dentro questo macro-contenitore assistiamo a fenomeni attoriali di varia natura, per certi versi quasi in opposizione tra loro, che aderiscono tanto al lato della tradizione quanto a quello della sperimentazione. Basti pensare a chi probabilmente oggi rappresenta il prototipo del grande attore italiano, Toni Servillo. Attore campano proveniente dalle neoavanguardie, formatosi negli anni ’80 nei gruppi teatrali Teatro Studio e Falso Movimento (quest’ultimo diretto da Mario Martone, con cui fonderà insieme Teatri Uniti), Servillo con la sua arte è l’esempio più emblematico di un’esperienza sulla centralità dell’attore e del teatro come suo luogo di elezione (contrapposto al cinema, in cui Servillo ha comunque avuto enormi successi). Dopo gli importanti lavori su Molière (Misantropo, 1995), De Filippo (Sabato, domenica, lunedì, 2002) e Goldoni (la Trilogia della villeggiatura, 2007), lo spettacolo che maggiormente esemplifica il lavoro di Servillo sul teatro è Elvira di Brigitte Jaques-Wajeman, coprodotto da Teatri Uniti e dal Piccolo Teatro di Milano, e andato in scena in tournée mondiale dal 2016 al 2019. Lo spettacolo – già diretto da Strehler negli anni ’80 – è basato sulle trascrizioni delle lezioni che il grande attore francese Louis Jouvet tenne nel 1939-40 al Conservatoire di Parigi. Oggetto delle lezioni, che l’attore-personaggio Jouvet impartisce all’allieva Paula Dehelly (nella finzione della trasposizione scenica si chiama Claudia), è il momento dell’addio di Donna Elvira a Don Giovanni nel Dom Juan di Molière. Oltre a numerose indicazioni sulla tecnica e la retorica del corpo in scena, la riflessione di Jouvet diventa per Servillo il modo metateatrale di rappresentare l’essenza stessa della recitazione e della sua missione. L’attore (o comédien désincarné come lo chiamava Jouvet) è colei o colui che sacrifica sé stesso attraverso una disciplina rigorosa, che deve convivere con il fatto che il «dovere» di darsi allo spettatore gli impedisce di perseguire altri scopi esistenziali. È come fosse costantemente un atleta prima della gara, ogni giorno alle prese con la necessità di raggiungere il punto più alto dell’intensità delle proprie energie e volontà durante lo spettacolo. Un uomo o una donna soli, che rinunciano a qualsiasi forma di vita e alimentano quotidianamente dentro di sé un’energia pre-espressiva da trasmettere ogni sera sul palcoscenico.  
In questa breve tassonomia della grande attorialità italiana contemporanea, altra figura emblematica e per certi versi accostabile a Servillo è quella di Carlo Cecchi. Fiorentino di nascita ma legato indissolubilmente alla tradizione napoletana di Eduardo e Scarpetta, Cecchi è anch’egli il prodotto delle neoavanguardie degli anni ’60-70, poi trasformatosi in straordinario interprete della tradizione drammaturgica europea da Beckett a Shakespeare, da Pirandello a Pinter. Se per certi aspetti Servillo rappresenta l’interprete mimetico-grottesco per eccellenza (si pensi soprattutto alle sue maschere cinematografiche), l’arte di Cecchi ha trovato invece in un singolare equilibrio tra immedesimazione e straniamento la sua cifra attoriale. Un connubio caratteristico che al suo fondo ha la consapevolezza dell’«impossibilità» della rappresentazione in senso classico, della sua resa formale sulla scena (il mito perseguito dal teatro di regia di Stanislavskij, che Cecchi rifiuta integralmente). L’avversione alla recitazione e alla rappresentazione non ha portato però Cecchi verso orizzonti performativi e post-drammatici quanto piuttosto a mettere in scena personaggi la cui natura sono lo straniamento e la follia antinaturalistica. Non a caso i suoi spettacoli più riusciti sono quelli di Beckett (tra cui Finale di partita, andato in scena alla fine degli anni ’90) o, più recentemente, l’Enrico IV di Pirandello (in tournée nel 2017-20). La follia di Enrico IV interpretato da Cecchi non è infatti né mimetica né patologica (nello stile dei grandi attori di tradizione come Glauco Mauri) ma integralmente alienata. L’uomo che cade da cavallo e che poi, una volta rinsavito, finge di continuare a credersi l’imperatore di Germania per osservare la grande messinscena predisposta intorno a lui diventa nella lettura di Cecchi un corpo e una voce commedici, sulla falsariga dei personaggi del teatro dell’assurdo.  
A una linea simile appartiene anche l’esperienza del tutto originale rappresentata da Pippo Delbono e dalla sua compagnia. Sin dai suoi esordi negli anni ’80, il teatro di Delbono si inserisce in modo nuovo dentro le pratiche del teatro cosiddetto «sociale», ovvero realizzato in contesti di emarginazione (il suo primo spettacolo, Il tempo degli assassini del 1987, va in scena nelle carceri) e che ha al centro temi e persone appartenenti a contesti umani o sociali liminari. È il caso di Itaca e di Guerra del 1998, ma soprattutto di Barboni dell’anno precedente, in cui fa per la prima volta l’apparizione Bobò, sordomuto e analfabeta paziente del manicomio di Aversa che diventa un vero e proprio alter ego di Delbono. Al contrario di quelli di Servillo e Cecchi, gli spettacoli di Delbono sono macchine registiche ricche e complesse, in cui gli apparati tecnici (musica, luci, costumi) hanno un ruolo determinante. Ma è sempre attorno alla presenza del corpo dell’attore che è regolato lo spazio e il tempo della messinscena, in particolare di quelli di Delbono e del suo doppio Bobò (scomparso nel 2019), che creano un cortocircuito emotivo da cui si ramifica ogni componente umana e impersonale, dai colori ai suoni fino ai movimenti coreografici delle altre figure. È il caso dell’ultimo spettacolo realizzato nel 2019, La gioia, prodotto dall’ERT-Emilia-Romagna Teatro, andato in scena con Bobò nelle prime repliche e in sua assenza in quelle dopo la sua scomparsa. Dei suoi spettacoli Delbono è una sorta di artista-spettatore, vi entra ed esce liberamente, passando dalla cabina di regia alla sala e al palcoscenico in una sorta di continuo work in progress mai del tutto compiuto. Usa drammaturgicamente materiali diversi – dal tango alla clownerie, dal materiale audio alle performance musicali – per riflettere attorno al tema del dolore e della perdita (che nel caso di La gioia prende corpo materialmente con la scomparsa improvvisa di Bobò) e sulle possibili redenzioni collettive e condivise che ne possono autenticamente scaturire. 
All’ambito più strettamente sperimentale e del teatro di ricerca appartengono invece le ultime due figure di questa ideale tipizzazione dei modelli del grande attore contemporaneo. La prima è Roberto Latini con la sua compagnia Fortebraccio Teatro. Se per le figure che abbiamo visto in precedenza la centralità dell’attore si definisce principalmente a partire dalla sua presenza fisica sulla scena, nel teatro di Latini assistiamo a uno spostamento della nozione di presenza dallo spazio al tempo, ovvero dalla dimensione visiva a quella uditiva. Quello di Latini è in primo luogo un lavoro sulla drammaturgia sonora dello spettacolo (per certi aspetti simile a ciò che faceva Carmelo Bene nello scorso secolo), in cui l’attore è concepito principalmente come uno sperimentatore attraverso la voce e i mezzi tecnici di riproduzione del suono. Si tratta di una pratica trasversale e diffusa nel teatro di ricerca contemporaneo, come si vedrà nel prossimo capitolo, a cui però Latini affianca una presa scenica che coinvolge il suo intero corpo e il suo stare fisicamente davanti al pubblico. Uno spettacolo emblematico in questo senso è I giganti della montagna, liberamente tratto dal testo di Pirandello, andato in scena negli anni 2014-18. Latini è l’unico attore protagonista, con la sua voce (moltiplicata, amplificata) incarna tutte le maschere del testo di Pirandello, trasformando lo spazio scenico in un moltiplicatore di presenza, organizzato su diversi piani (un patibolo, un campo di grano) attraversati e creati dal suo movimento.  
Un lavoro simile di rivisitazione della dimensione retorica del grande attore lo troviamo nel Teatro delle Albe di Ermanna Montanari (cofondato insieme a Marco Martinelli). Anche qui, si tratta in realtà di un recupero della posa ottocentesca del grande attore, che negava il movimento scenico (un’invenzione del teatro di regia) e si definiva a partire dalla voce e dalla presenza statuaria (tanto che il pubblico andava a «sentire» lo spettacolo piuttosto che a «vederlo»). In uno spettacolo cruciale come L’isola di Alcina del 2000 ritroviamo un identico approccio alla vocalità immobile, rovesciato di segno in quella che Montanari stessa definisce una «scultura verbale». La performance è un vero e proprio «concerto per corno e voce romagnola», come recita il sottotitolo, l’incarnazione di uno spartito musicale che viene riproposto attraverso movimenti statici e un continuo magma sonoro.  
Come si può osservare da queste cinque figure presentate, i modelli contemporanei del grande attore ricalcano per certi aspetti quelli novecenteschi (Gassman, Bene, Fo, De Filippo), altrettanto eterogenei, che abbiamo analizzato nel capitolo precedente. In questa breve panoramica manca però un riferimento conclusivo a ciò che, soprattutto negli ultimi trent’anni, ha rappresentato un’importante declinazione del teatro dell’attore, in Italia e non solo. Si tratta del cosiddetto «teatro di narrazione», ovvero di quella forma teatrale affabulatoria in cui l’attore, privo della maschera del personaggio, ricostruisce e racconta allo spettatore attraverso un monologo un evento, un episodio, una storia. La forma principale che ha caratterizzato il teatro di narrazione, perlomeno in Italia, è certamente quella di vocazione civile. Una figura come Marco Paolini – o anche Ascanio Celestini – è in questo senso emblematica. Uno dei suoi spettacoli più famosi, scritto insieme a un importante regista e drammaturgo come Gabriele Vacis, è Il racconto del Vajont del 1993, in cui la storia del disastro della diga friulana nel 1963 è ricostruita e raccontata in un lungo monologo. Paolini, rivolgendosi direttamente al pubblico, per due ore fa uso unicamente della sua capacità affabulatoria, muovendosi in un ambiente spoglio e aiutandosi solo con una lavagna e una scrivania.  
Ma esempi di teatro di narrazione sono presenti in modo originale anche nel panorama internazionale, in esperienze di registi e autori importanti come il quebecchese Robert Lepage o in quelli di figure di attori-cantanti, pure diversissimi tra loro, come il bulgaro (naturalizzato italiano) Moni Ovadia o l’italiana Milva. Lo spettacolo 887 di Lepage, per esempio, proposto in Italia al Romaeuropa Festival nel 2015, consiste in un lungo viaggio nella memoria dell’attore-regista che, da solo in scena – coadiuvato da un apparato tecnologico-scenografico fatto di luoghi ricostruiti in miniatura e proiezioni –, ripercorre in un monologo la sua infanzia e le vicende del suo paese durante gli anni della rivolta del Québec francofono contro il Canada anglofono. In Oylem Goylem di Ovadia del 2003 (riproposto numerose volte negli anni successivi), l’affabulazione retorica e musicale di Ovadia traccia in forma cabarettistica momenti e figure della cultura yiddish. Mentre nello storico spettacolo Milva canta Brecht, diretto da Strehler, la cantante romagnola scomparsa nel 2021 trasforma il proprio canto in uno strumento performativo, consegnando all’invisibilità materiale della sua voce una presenza scenica teatrale. Un teatro «epico», in senso brechtiano, che sostituendo la drammatizzazione con il racconto, trasformando cioè l’attore/cantante in un «cantastorie», offre esempi interessanti nel panorama contemporaneo. 

Il teatro di regia 



La regia teatrale, come si è visto nel capitolo precedente, è un’invenzione tipicamente novecentesca. La sua forza pervasiva è stata però talmente radicale da aver imposto la figura del regista quale «autore» dello spettacolo, al punto che praticamente non esiste nel contemporaneo uno spettacolo la cui firma non sia a nome di chi l’ha diretto. Il regista è, in altre parole, il «doppio» del drammaturgo, il reggente dello spettacolo, colui che è responsabile di portare sulla scena e dare forma a quanto scritto nel testo. Se è vero che per certi aspetti anche il teatro dell’attore nella sua declinazione contemporanea appartiene al teatro di regia (il grande attore è un attore-regista di sé stesso), la differenza principale rimane la complessità dei mezzi espressivi (umani e tecnici) di cui il regista è responsabile contrapposta alla singolarità della presenza scenica dell’attore. Quello di regia è, in altre parole, un teatro pensato in termini articolati e collettivi, artisticamente autonomo e allo stesso tempo al servizio del testo, di cui il regista è la guida e le cui scelte espressive a lei o a lui sono interamente imputabili. 
La nascita del teatro di regia – che in Italia è fatta storicamente risalire alle riflessioni di Silvio D’Amico sulla necessità dello spettacolo di emanciparsi dalla sua vocazione puramente commerciale e assumere dignità artistica attraverso la regia – trova tra i suoi primi esponenti, a partire dagli anni ’40, autori come Luchino Visconti e Giorgio Strehler. Sin da subito, nel teatro italiano riconosciamo le due grandi direttrici della regia novecentesca, di cui analizzeremo brevemente alcune delle figure contemporanee più rilevanti. Una prima direttrice è quella di derivazione stanislavskijana e brechtiana, che vede la regia in primo luogo come un dispositivo di direzione del lavoro degli attori. Il regista opera una maieutica o una pedagogia degli attori, ne coordina i movimenti e le azioni, ne libera l’immedesimazione o lo straniamento, li avvicina al o li distanzia dal personaggio. Una figura di riferimento e di successo di questa prima direttrice del teatro contemporaneo di regia è certamente la palermitana Emma Dante. Allieva dell’Accademia Silvio D’Amico, nel 1999 Dante ha fondato a Palermo la compagnia Sud Costa Occidentale con cui ha prodotto numerosi spettacoli come la Trilogia della famiglia (mPalermu, Carnezzeria e Vita Mia, 2001-04) che l’hanno imposta all’attenzione del pubblico e della critica. Più recentemente, uno spettacolo del 2014 come Le sorelle Macaluso – trasposto al cinema nel 2020 – racchiude in modo molto chiaro tutte le caratteristiche del suo teatro. Nel buio vuoto della scena, cinque attrici interpretano altrettante sorelle alle prese con il trauma della morte improvvisa di una di loro. Non c’è quarta parete o realismo, le attrici guardano direttamente lo spettatore e ai loro movimenti fisici è affidato tutto il portato espressivo dell’azione. Ne Le sorelle Macaluso il corpo agisce principalmente quale un significante, al di là di ogni valenza trascendente; i suoi gesti sono frenetici, musicali, rispondono in primo luogo a principi performativi attraverso cui passano le componenti ideali del dramma (che attengono soprattutto a figure della liminarità sociale palermitana). Anche l’uso del dialetto, tipico di tutto il teatro di Dante, spesso straniato e incomprensibile, non ha un valore mimetico e naturalista quanto puramente vocale e sonoro.  
Una simile impostazione brechtiana, attraversata da una prospettiva antropologica che fa riferimento diretto alla scena povera di Grotowski, caratterizza invece il teatro di Alessandro Serra e della sua compagnia Teatropersona. Regista e drammaturgo dei suoi spettacoli, in alcuni casi rivisitazioni di tragedie shakespeariane (La tempesta del 2015 e la rilettura in dialetto sardo del Machbettu del 2017), il teatro di Serra si caratterizza per un uso essenziale e primitivo dei corpi e, allo stesso tempo, una concezione del teatro come spazio in cui viene prodotta una totalità artistica, una sintesi wagneriana di tutti i linguaggi che lo compongono. Da un lato, grotowskianamente, è una «via negativa» quella che secondo Serra permette all’attore di abbandonare le proprie funzionalità quotidiane e rivelarsi in forma autentica, rituale e originaria (in Machbettu i corpi si accavallano, sporcandosi in senso quasi tribale, sullo sfondo sonoro di incomprensibili espressioni in sardo). Contestualmente, trovandoci a un punto di confluenza tra teatro di regia in senso tradizionale e teatro di ricerca, la scena è anche il luogo in cui si producono vere e proprie immagini viventi. Ne La tempesta, per esempio, questo aspetto appare evidente nel modo in cui la stilizzazione dei movimenti attoriali si inquadra all’interno di un minimalismo scenografico e illuministico tale da creare delle vere e proprie composizioni visive autosignificanti.  
Qualcosa di simile accade in un’altra importante esperienza, diversa ma per certi aspetti parallela, rappresentata dal teatro del napoletano Mimmo Borrelli. Anch’egli, come Serra, è un artista totale – drammaturgo, regista e attore – che lavora sulla scrittura scenica come dispositivo della visione e sulla scena come momento di autenticazione del linguaggio. Le parole e i versi, per esempio nel potente spettacolo La cupa (prima rappresentazione nel 2018) – la «fabbula di un omo che divinne un albero», come recita il sottotitolo –, si traducono in segni visivi e sonori che passano in primo luogo attraverso i corpi degli attori, attorno a cui ruota e con cui interagisce ogni impianto tecnico illuministico e scenografico dello spettacolo (in questo caso complesso e articolato attorno a un pontile che si incunea nella platea sventrata del teatro). 
Pur venendo dalla scuola di Ronconi, di cui è stato assistente, è interamente di ispirazione brechtiana il teatro di regia del bolognese Claudio Longhi, in particolare in spettacoli come La resistibile ascesa di Arturo Ui di Brecht del 2011 e La commedia della vanità di Elias Canetti del 2019. Intriso di una forte vocazione politica e civile, quello di Longhi è un teatro in cui agli attori è interamente affidato il compito di tracciare le geometrie visive e sonore della scena, che è un semplice ambiente plastico e tridimensionale del loro movimento. Longhi fa non a caso uso di grandi attori (Umberto Orsini interpreta Arturo Ui nello spettacolo di Brecht) o porta in scena grandi personalità della cultura italiana – si pensi al progetto di ampio respiro Il ratto d’Europa realizzato al Teatro di Roma nel 2014 –, servendosi della loro presenza come momento generativo dell’evento spettacolare.  
È forse però nel teatro di Antonio Latella che la direttrice registica attoriale ha preso forma in maniera più evidente negli ultimi vent’anni. Già allievo di Vittorio Gassman – l’«attore totale» simbolo della formazione accademica novecentesca –, Latella è un regista di grandi attori come Longhi (Giorgio Albertazzi in Moby Dick del 2007) e di un «teatro di parola» come quello di Pier Paolo Pasolini. È infatti proprio nella trilogia pasoliniana (Pilade, Porcile e Bestia da stile) messa in scena tra il 2002 e il 2004 che l’essenza espressiva del suo teatro ha preso forma in modo compiuto: un lavoro sulla «verbalità» del corpo e dell’espressione vocale, sulla regia come prassi organizzativa della retorica del (grande) attore e sulla parola come principio istitutivo e genitivo del teatro. Elementi che erano già emersi nelle sue produzioni di Shakespeare (Amleto del 2001), Genet (I negri del 2002), più recentemente dell’Aminta del Tasso (2018), ma soprattutto di Natale in casa Cupiello (2014), in cui il testo di Eduardo è trasformato in una commedia brechtiana e grottesca, dove i personaggi vengono immobilizzati come gli attori di un presepe e fissati come puri segni retorici.  
C’è dunque una chiara direzione che attraversa il teatro di regia contemporaneo e che lo rende erede delle grandi tradizioni novecentesche: un teatro fondato sulle persone attoriali e sulla loro centralità, attorno a cui ruota l’intero apparato dello spettacolo. Non è un caso che alcuni degli esponenti di questa importante direttrice – per esempio Emma Dante – quando si sono cimentati con il cinema non sono sempre riusciti a trovare un ambiente ideale in cui applicare i loro principi estetici. La ragione è legata al fatto che al cinema la pratica registica è impersonale per eccellenza, essendo una sintesi di componenti umane e tecniche che l’immagine cinematografica mette sullo stesso piano. La regia al cinema è, cioè, un grande dispositivo intermediale in cui l’attore e la macchina tecnico-ambientale (dalla ripresa alla scenografia e al montaggio) sono le componenti essenziali ed equiparate di un unico organismo complessivo, che la regia è capace di unificare e rendere omogeneo. Questa natura «cinematografica» della regia è in realtà intimamente teatrale perché, come si è detto nel capitolo precedente, affonda le radici nei grandi esperimenti novecenteschi di Gordon Craig e dei suoi epigoni. «Il teatro come macchina acquista senso, per me, solo nel caso si intenda per macchina il palcoscenico stesso e l’attore in palcoscenico come l’attore impigliato in una macchina», scriveva Luca Ronconi, uno dei più grandi esponenti di questa seconda direttrice del teatro di regia in Italia che nel contemporaneo trova importanti rappresentanti. 
Il primo di essi, regista non a caso anche cinematografico e certamente il più completo esponente del teatro di regia in Italia – avendo attraversato diversi generi come il teatro di prosa, l’opera lirica e il videoteatro –, è Mario Martone. Anche Martone viene dalle post-avanguardie degli anni ’70, che l’hanno visto tra i protagonisti e fondatori del gruppo napoletano Falso Movimento poi divenuto Teatri Uniti, ma al contrario di molti suoi colleghi non ha una formazione da attore. I suoi spettacoli, specialmente nei primi anni, sono interamente registici, nel senso che aderiscono completamente a una prospettiva in cui la presenza attoriale si innesta in un dispositivo tecnico e multimediale. È il caso di Tango glaciale del 1982, riproposto in versione «reloaded» nel 2018: tre persone, due uomini e una donna, attraversano una casa realizzata mediante un sistema di architetture di luce e un montaggio di filmati e diapositive. Il palcoscenico è un luogo in cui si consuma una prassi impersonale, uno spazio aperto dove corpi e macchine si muovono seguendo le geometrie di un moto simultaneo e indistinto. O ancora è un campo «de-teatralizzato», in cui prende forma la rappresentazione ibrida di umano e inanimato, di bìos e téchne. La stessa cosa accade anche nelle ultime regie di Martone, maggiormente incentrate sulla presenza attoriale (come l’edizione di Morte di Danton di Büchner del 2016), dove la scena rimane un «luogo di passaggio», una forza centrifuga attraverso cui rimodulare incessantemente il dialogo ibrido tra il tecnico e l’umano.  
Analogamente a Tango glaciale, sono sempre due uomini e una donna quelli che attraversano lo spazio ne La rivolta degli oggetti di Vladimir Majakovskij, il primo importante spettacolo di Giorgio Barberio Corsetti e della sua compagnia La Gaia Scienza del 1976, anch’esso riproposto nel 2019. Come recita il titolo, corpi e oggetti (violini scordati, sedie sospese, un cappotto, funi che attraversano lo spazio, valigie) sono disposti sullo stesso piano nello spettacolo, all’interno di uno spazio centripeto e simmetrico che focalizza prospetticamente il suo punto di visione tanto sulla presenza dell’attore quanto sulla scena intesa come «campo di forze» impersonale. Anche Corsetti – allievo di Ronconi alla Silvio D’Amico – utilizza nel suo teatro i dispositivi mediali e audiovisivi come strumento di virtualizzazione e dematerializzazione dei corpi, per esempio nei tre lavori realizzati in collaborazione con il gruppo di ricerca Studio Azzurro tra il 1985 e 1987 (Prologo a diario segreto contraffatto, Correva come un lungo segno bianco e La camera astratta). Teatro e video vengono ibridati al punto tale che gli schermi in scena trasmettono in diretta immagini riprese in uno spazio nascosto dietro il palcoscenico, creando un conflitto tra tempo sincronico della presenza teatrale e asincronico di quella mediale. Anche in lavori più recenti, come il Re Lear di Shakespeare prodotto dal Teatro di Roma (di cui Corsetti è consulente artistico) nel 2017, lo schema utilizzato dal regista romano è simile. La scenografia dell’intero spettacolo si fonda su un grande schermo posizionato al centro, su cui già dalla prima scena sono proiettate le immagini della festa durante la quale Lear annuncia la spartizione del regno fra le tre figlie. Sono in realtà immagini riprese da Lear stesso con una videocamera, come fosse un filmino amatoriale, che passano in tempo reale sullo schermo. Nel corso dello spettacolo lo schermo diventa poi il fondale su cui è proiettato l’ambiente virtuale in cui si muovono i personaggi, all’interno di un dispositivo teatrale multimediale dove la profondità dell’azione umana si innesta sulla bidimensionalità dell’immagine mediale.  
Ma l’autore italiano contemporaneo in cui la linea registica impersonale ha trovato la sua espressione più completa è il toscano Federico Tiezzi, fondatore insieme al drammaturgo Sandro Lombardi della compagnia Lombardi-Tiezzi. Richiamandosi esplicitamente alla lezione di Gordon Craig, di cui si considera allievo ideale, il teatro di Tiezzi sin dagli anni ’80 insegue il tentativo di materializzare la lezione del maestro inglese, fondendola con una prospettiva visiva e sonora sinestetica, dove la scena è un medium di immagini pittoriche viventi che devono stimolare lo spettatore a un livello principalmente percettivo (nella prospettiva di ricerca del «teatro-immagine» che vedremo nel prossimo capitolo). L’attore è una «super marionetta» a cui il regista consegna il significato espressivo della maschera, mentre lo spazio scenico è un congegno dinamico fatto di schermi, pannelli, oggetti in movimento, che costruiscono l’apparato tecnico in cui si innesta la presenza umana spersonalizzata e alienata. Sin da Crollo nervoso del 1980 – dove la ricerca sulle geometrie di oggetti e di luce di stampo craighiano è palese –, passando per Scene d’Amleto del 1998 – in cui la macchina teatrale «sfonda» lo spazio dal proscenio alle quinte –, arrivando allo scavo nell’origine tragica del «sistema teatro» in Scene da Faust di Goethe del 2019 e nell’Antigone di Sofocle dell’anno precedente, Tiezzi concepisce un teatro di regia totale fatto di azione, suono e voce, in cui si consuma l’incontro tecnico tra l’umano e l’inumano, il corpo e la macchina. Come anche in Questa sera si recita a soggetto di Pirandello prodotto dal Piccolo di Milano nel 2016, quando ripensa lo scontro tra il regista-demiurgo Hinkfuss e i suoi attori come un «tractatus logico-philosophicus» del teatro (le frasi di Wittgenstein lampeggiano illuminate dal neon durante lo spettacolo): uno spettacolo esteriore dove i corpi e le voci non sono una presenza soggettiva ma i vettori materiali di un’esperienza ideale ed evenemenziale. 

Il teatro d’opera 



Un genere che negli ultimi decenni ha rappresentato paradossalmente un interessante esempio di contaminazione tra teatro di regia tradizionale e d’avanguardia è stato il teatro d’opera. Si tratta di un paradosso perché il teatro d’opera è per definizione un genere tradizionale in senso stretto, fondato sulla fedeltà a una drammaturgia musicale rigida e immodificabile, gestita in primo luogo dalle componenti musicali dello spettacolo, ovvero dall’orchestra e dai cantanti. Se la regia del teatro di prosa ha dovuto fare i conti con i ritardi di un sistema teatrale italiano incentrato sul grande attore, all’opera la difficoltà di penetrazione non è stata tanto dovuta allo status attoriale dei cantanti (al contrario tradizionalmente debole), quanto alla storica resistenza da parte delle compagnie liriche a considerare l’opera un genere teatrale ancorché musicale, la cui vera «regia» non appartenga esclusivamente alla direzione d’orchestra e canora. A parte gli esperimenti di Adolphe Appia su Wagner alla Scala (il Tristan und Isolde del 1923) e pochi altri casi, bisogna aspettare La traviata di Verdi di Luchino Visconti con protagonista Maria Callas, sempre alla Scala nel 1955, per poter iniziare a parlare di un teatro di regia d’opera in Italia. Ed è poi con Strehler (dalla Lulu di Alban Berg a Venezia del 1949 alle regie mozartiane degli anni ’70-80) e Ronconi (numerosissime le messinscene curate, da Wagner all’opera italiana, dagli anni ’70 ai ’90) che la regia entra definitivamente nei cartelloni dei teatri d’opera italiani e il regista diventa, alla pari del direttore d’orchestra, l’«autore» dello spettacolo lirico.  
Negli ultimi anni, attirati anche dagli ingenti introiti economici che l’opera garantisce rispetto alla prosa, sono numerosi i registi che hanno trovato nella lirica un campo d’azione privilegiato e produttivo. A cominciare dai già citati Martone, Tiezzi e Barberio Corsetti, arrivando ad artisti italiani e internazionali molto attivi nel nostro paese che si sono specializzati nella messinscena operistica come Damiano Michieletto, Davide Livermore, Robert Carsen, Graham Vick. A questi si affiancano le numerose esperienze di registi cinematografici che, in maniera sempre più costante, si affacciano alla regia lirica trovando nell’opera e nella sue componenti sintetiche un’ideale continuazione del loro lavoro sull’immagine filmica: da Marco Bellocchio (Pagliacci di Leoncavallo al Petruzzelli di Bari nel 2014) a Werner Herzog (tra le tante, Die Zauberflöte di Mozart a Catania nel 1991), da Terry Gilliam (Benvenuto Cellini di Berlioz a Roma nel 2016) a Sofia Coppola (La traviata di Verdi sempre a Roma nel 2016). 
Anche qui, la figura che spicca sulle altre è certamente quella di Mario Martone, che rappresenta il vero grande interprete contemporaneo della tradizione registica italiana intesa in senso trasversale alle arti dello spettacolo (cinema, teatro, opera) e che trova in Luchino Visconti il suo grande fondatore. Tra i numerosi ed eterogenei allestimenti curati nel corso degli anni, si segnalano la trilogia mozartiana (Nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte) al San Carlo di Napoli nel 2002, il Fidelio di Beethoven nel 2011 al Regio di Torino, la Lulu di Berg a Palermo nel 2001, il Falstaff di Verdi a Parigi nel 2008, Die Bassariden di Henze a Roma nel 2015. L’edizione dell’Andrea Chénier di Umberto Giordano, con la direzione di Riccardo Chailly, che ha aperto la stagione lirica della Scala nel 2017 è un esempio illuminante di una pratica trasversale alle arti che caratterizza l’estetica e la poetica registica di Martone. Martone «politicizza» la messinscena dell’Andrea Chénier rendendola l’ideale terzo capitolo di una «trilogia della rivoluzione» a cavallo tra teatro e cinema, che comincia con il Risorgimento italiano del film Noi credevamo (2010) e passa dalla Rivoluzione francese di Morte di Danton del 2016. Attraverso l’utilizzo di una cifra registica comune, in cui le scene del Tribunale della Rivoluzione legano il processo di Danton a quello di Chénier, o l’utilizzo degli stessi elementi scenografici (la ghigliottina) in tutti e tre i lavori, Martone lavora sul carattere intermediale dei linguaggi, fondendoli insieme in un unico organismo espressivo. C’è un’istanza cinematografica nell’opera di Giordano – esattamente come ce n’è una operistica nel cinema di Noi credevamo – che Martone sottolinea, per esempio, decidendo di dare continuità ai quattro quadri dell’opera attraverso l’uso di una piattaforma rotante che, come un dispositivo di montaggio, muove l’azione senza soluzione di continuità. Quello che Martone riscopre nel repertorio operistico è proprio la sua vocazione intimamente cinematografica, fondata su un’immaginazione melodrammatica iperbolica, che ha ripensato il cosmopolitismo del linguaggio musicale in quello dell’immagine, e in cui, come ha scritto un importante studioso come Peter Brooks nel suo libro L’immaginazione melodrammatica, il parossismo delle passioni ha corrisposto a un’istanza fortemente etica e politica dell’umano.  
Un altro regista che negli ultimi anni ha lavorato sui rapporti tra cinema e opera nelle sue messinscene liriche è il piemontese Davide Livermore. Nell’Attila di Verdi che ha aperto la stagione della Scala nel 2018/19, Aquileia diventa una terra cupa, grigia, occupata dall’esercito nazista. Gli Unni sono come la Wehrmacht, i Romani i contadini della bassa de L’albero degli zoccoli (Olmi, 1978) o di Novecento (Bertolucci, 1976), il banchetto dei Druidi quello de La caduta degli dei (Visconti, 1969), le immagini dell’uccisione del padre di Odabella proiettate sul grande ledwall sullo sfondo rimodellano Cielo sulla palude (1949) di Genina. Livermore lavora sull’iconografia dei luoghi e dei personaggi di quel cinema di cui Attila è uno dei grandi referenti, risemantizzando immagini e sequenze, costruendo analogie, tessendo continuità strutturali e formali, reimmettendo in un flusso comune i codici dei due linguaggi che hanno costruito e raccontato l’identità moderna del nostro paese. Come anche nella Tosca di Puccini, che ha aperto la stagione scaligera del 2019-20. Livermore costruisce un’«opera parallela» nello stile dei film di Carmine Gallone del dopoguerra, in cui la prossemica della scena riprende e ripete quella dell’immagine in movimento: nel buio della sala, per esempio, si spalanca la porta da cui entra, in una corsa surplace, Angelotti all’inizio del primo atto; un lungo «piano sequenza» simulato, realizzato attraverso il continuo dinamismo delle navate di Sant’Andrea della Valle, mima le inquadrature della macchina da presa; e ancora i soldati si muovono in rallenti mentre Tosca, con una traiettoria ascensionale, si innalza «gettandosi» da Castel Sant’Angelo nel finale dell’opera. 
Legate a una direttrice intimamente teatrale sono invece le produzioni internazionali di Robert Carsen, che i teatri italiani ripropongono con successo e in occasioni storiche come La traviata diretta a La Fenice di Venezia nel 2004 per la riapertura dopo i lavori di ricostruzione. Nell’Evgenij Onegin di Čajkovskij prodotto dal Metropolitan di New York e proposto all’Opera di Roma all’inizio del 2020, Carsen apre il sipario sulle due protagoniste femminili Tatjana e Olga illuminate dal bagliore rossastro del crepuscolo, circondate da un tappeto di foglie autunnali che dall’alto cadono una a una e occupano tutto il palcoscenico. Sembrano Anja e Varja nella posa emblematica de Il giardino dei ciliegi di Čechov diretto da Strehler nel 1973, protagoniste di un melodramma romantico divenuto improvvisamente ultimo grande dramma borghese ottocentesco. La regia di Carsen rende visivamente scenica la poetica dell’«origliamento» del salotto borghese, come in una delle tante «case di bambola» della tradizione tardo-moderna. Trasforma il «dentro» nello specchio deformato del «fuori», la casa nel luogo in cui prende corpo politicamente il conflitto interiore e sociale del personaggio, seguendo la linea che da Goldoni arriva fino a Ibsen. Quello in cui riposano Olga e Tatjana è a tutti gli effetti un «giardino dei ciliegi» che circonda la prima e paradigmatica tenuta di campagna della tradizione drammaturgica russa ottocentesca (il modello originario delle abitazioni che ospiteranno Sorin, Serebrijakov o la Ranevskaja). Un giardino che avvolge ogni cosa, persino la camera da letto di Tatjana nella seconda scena del primo atto, quando di notte confida alla balia il suo amore per Onegin appena conosciuto. Carsen elemina ogni parete, cancella ogni spazio chiuso, demarca con una distesa di foglie i confini della stanza per aprire a un piano di visibilità assoluto. E quando nel terzo atto il salone delle feste del palazzo di San Pietroburgo fa da sfondo all’incontro tra Tatjana e Onegin, lo spazio è semplicemente perimetrato da una fila rettangolare di sedie che va dalle quinte alla quarta parete del proscenio. 
Accanto a queste significative esperienze del teatro di regia, a partire dagli anni 2000 l’opera lirica è stata un campo di sperimentazione con cui si sono misurati alcuni importanti esponenti del teatro di ricerca. Si tratta di una novità rilevante nel panorama teatrale contemporaneo, che ha pochi casi novecenteschi, e che sta contribuendo a riattualizzare un genere altrimenti distante dalle ricerche teatrali contemporanee a livello italiano e internazionale. Per citare solo qualche esempio, si pensi al Wozzeck di Berg diretto da William Kentridge al Metropolitan di New York nel 2019, al Tannhäuser di Wagner con la regia di Jan Fabre a Bruxelles nel 2044, all’intera tetralogia wagneriana Der Ring des Nibelungen di Robert Lepage a New York tra il 2010 e il 2012, al Die Zauberflöte di Mozart della compagnia italiana Fanny & Alexander al Comunale di Bologna nel 2015. L’esperienza che però ha rappresentato uno spartiacque tra le sporadiche incursioni degli artisti precedenti e una sistematica attività nel teatro d’opera – trasformando, di fatto, il palcoscenico lirico in un grande laboratorio di sperimentazione teatrale – è certamente quella dell’italiano Romeo Castellucci. Regista tra i più acclamati al mondo – fondatore nel 1981 a Cesena insieme a Chiara Guidi e Claudia Castellucci della compagnia Socìetas Raffaello Sanzio –, Castellucci è forse il più importante esponente contemporaneo della direttrice del teatro-immagine di ricerca che vedremo nel capitolo successivo. La sua intensa attività operistica ha toccato numerosi titoli e autori (tra cui Mozart, Strauss, Wagner, Gluck), istituendo una vera e propria nuova modalità di realizzazione della regia all’opera che, come nel teatro di ricerca, lavora a partire dal testo per stravolgerlo e ripensarlo integralmente. In altre parole, Castellucci propone una riscrittura dell’opera e una sua completa riconfigurazione drammaturgica (al punto limite di sostituire i dialoghi parlati con delle parti originali nel Die Zauberflöte di Mozart a La Monnaie di Bruxelles nel 2018), in cui il suo significato passa tanto dalla musica quanto da una sua autonoma e libera reinterpretazione scenica.  
Il Parsifal di Wagner, primo spettacolo operistico curato da Castellucci, andato in scena al teatro La Monnaie di Bruxelles nel 2011 e poi ripreso dal Comunale di Bologna nel 2014, è in questo senso emblematico. L’idea della messinscena di Castellucci, come ammette lui stesso nelle note di regia, origina dal ripetuto ascolto della partitura a occhi chiusi, nel tentativo di dare forma a una sequenza di immagini libere e non illustrative capaci di evocare nello spettatore una specifica lettura ermeneutica del testo wagneriano. Lo spettacolo lavora in particolare sulla dialettica tra la metafisica del bisogno naturale e quella del desiderio storico che rappresenta il nucleo centrale di Parsifal: l’universo puro e incontaminato dei cavalieri del Graal è infatti contrapposto alla corruzione del regno di Klingsor, alle cui tentazioni il re dei cavalieri Amfortas non ha saputo resistere e per cui è lacerato da una insanabile ferita – che simbolicamente consuma l’intera umanità – che solo la venuta di Parsifal, il puro folle, è in grado di redimere. Nella lettura di Castellucci la natura primordiale e prelogica del Graal è costantemente minacciata della modernità (per cui a un certo momento del primo atto entrano addirittura in scena dei tagliaerba con motoseghe e cesoie), che a sua volta culmina nell’illusione e nella mistificazione del mondo magico di Klingsor del secondo atto, in cui le fanciulle-fiore attirano in tentazione i cavalieri. Castellucci immagina il personaggio di Parsifal come fosse un uomo qualunque tra questi due mondi, fino ad arrivare al terzo atto in cui la redenzione prende corpo e tutta l’azione è pensata come un vero e proprio cammino verso il futuro dell’uomo. L’intera scena, nel finale, è trasformata in una piattaforma rotante sui cui i personaggi camminano senza sosta, sullo sfondo dell’immagine rovesciata di una città contemporanea, fino alla conclusione in cui il protagonista resta solo a fissare quell’immagine che sembra indicare il destino a cui l’umanità è irrimediabilmente votata.  

Drammaturgie 



Se il Novecento è il secolo che ha concepito il teatro come arte autonoma, in Italia la sopravvivenza di una tradizione drammaturgica, dopo le grandi esperienze del naturalismo e del metateatro di Pirandello, è affidata soprattutto all’opera di letterati e scrittori. Mentre in altri paesi, soprattutto anglosassoni, la drammaturgia ha nonostante tutto mantenuto un discreto ruolo nella produzione teatrale, rimanendo una pratica nelle mani degli uomini di scena (si pensi alla generazione degli «angry young men» negli anni ’50, oltre che alla componente letteraria nel teatro epico di Brecht), la tradizione italiana ha reimmesso il dramma all’interno delle forme e dei generi letterari. Fatta eccezione per le figure di attori-drammaturghi come Eduardo, Bene o Fo, o interpreti raffinati di un teatro-cabaret come Paolo Poli, la scrittura teatrale del secondo Novecento in Italia è infatti legata fondamentalmente ai nomi di autori quali Alberto Moravia, Giuseppe Patroni Griffi, Giovanni Testori, Pier Paolo Pasolini. In particolare l’opera di questi ultimi due ha segnato l’ultima metà del secolo. Testori, scrittore e intellettuale milanese di formazione cattolica, deve la sua fama soprattutto alla «tragedia popolare» L’Arialda del 1960 – messa in scena in una storica edizione al Teatro Eliseo di Roma con la regia di Visconti nello stesso anno –, la cui presunta oscenità, venata di tematiche omosessuali, rappresentò un grande scandalo per l’epoca. Pasolini – forse il più importante intellettuale e artista del nostro dopoguerra –, promotore di un cosiddetto «teatro di parola», è autore di numerosi testi come Orgia (1968), Affabulazione (1969), Calderón (1973), in cui le direttrici principali del suo cinema e della sua letteratura hanno trovato una declinazione esplicitamente tragica e greca (a partire dall’uso della suddivisione classica in cinque parti: prologo, parodos, episodi, stasimi ed esodo). 
Il modo in cui la drammaturgia contemporanea italiana, nelle sue esperienze principali, ha subito l’influenza di questi due grandi autori è soprattutto legato alle forme del teatro civile di narrazione che sono state analizzate nel paragrafo precedente. Parallelamente, la tradizione tipicamente italiana dell’attore-drammaturgo ha avuto numerosi riscontri nell’esperienza di autori contemporanei come Mimmo Borrelli, che si è visto invece a proposito del teatro dell’attore. Oltre a Borrelli, è necessario qui citare almeno il siciliano Franco Scaldati (scomparso nel 2013), che ha accompagnato la sua pratica di attore a quella di prolifico drammaturgo di testi di ambientazione palermitana come La notte di Agostino il topo e Santa e Rosalia (scritti e pubblicati negli anni ’90 e 2000): si tratta di opere in cui il realismo magico si innesta su una linea grottesca e favolistica e in cui un’empatia con la realtà tragica (La notte di Agostino il topo racconta la storia di un uomo che assomiglia a un roditore) è riconsegnata attraverso segni verbali comici e onirici.  
Per quel che riguarda invece la drammaturgia in senso stretto, ovvero la scrittura di testi in forma dialogica pensati tanto per la scena quanto nella tradizione di un genere letterario, sono stati gli impianti brechtiani e beckettiani del teatro dell’assurdo ad aver svolto un ruolo decisivo capace di orientare le pratiche e definire gli stili della produzione odierna.  
Un caso emblematico di drammaturgia epica di derivazione brechtiana è quella di Stefano Massini, scrittore fiorentino già collaboratore di Ronconi al Piccolo di Milano, autore della pluripremiata Lehman Trilogy, rappresentata in tutto il mondo (la prima regia in Italia è stata curata da Ronconi stesso nel 2015) e tradotta in varie lingue. In Lehman Trilogy Massini ripercorre in tre spettacoli l’intera storia della famiglia Lehman, fondatrice nel 1850 della «Lehman Brothers Holding Inc.», la cui bancarotta è stata un fattore scatenante della crisi finanziaria che ha colpito il mondo occidentale nel 2008. Si tratta di un’opera politica in senso complesso, che utilizza il dispositivo epico per rappresentare e narrare criticamente le vicende di una famiglia e insieme di un’intera nazione, dalla schiavitù all’11 settembre, attraverso un montaggio tra micro e macro storia che si rifà direttamente alla grande epopea cinematografica e a quella del romanzo realista ottocentesco. Esattamente come nelle trasposizioni teatrali di capolavori della narrativa quali I fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij o Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda realizzate da Ronconi negli anni ’90, gli attori di Lehman Trilogy vicendevolmente interpretano o raccontano gli eventi, entrano ed escono cioè dalla mimesis del personaggio per riconsegnare criticamente allo spettatore la totalità delle contraddizioni economiche, psicologiche, emotive, politiche, che governano la Storia e la realtà. Analogamente, testi come 7 minuti – da cui è stato tratto un omonimo film diretto da Michele Placido nel 2015 – sono il tentativo di trasfigurare il racconto della realtà politica e sociale a partire da quello di un singolo episodio di cronaca realmente accaduto. In questo caso si tratta di una vicenda avvenuta nel 2012 in una fabbrica tessile di Yssingeaux nell’Alta Loira in Francia, quando undici operaie decidono di ribellarsi alla richiesta dei proprietari di ridurre la pausa di 7 minuti. Il testo ripercorre la loro discussione, guidata dal personaggio di Blanche (interpretata da Ottavia Piccolo nello spettacolo diretto da Alessandro Gassman nel 2014), che trasforma radicalmente una posizione di iniziale accettazione in protesta, sulla falsariga della grande tradizione del «cinema di parola» classico hollywoodiano (si pensi a La parola ai giurati di Sidney Lumet del 1957) e della grande drammaturgia brechtiana, da Madre Coraggio e i suoi figli (1941) in poi. 
La seconda importante direttrice della drammaturgia italiana contemporanea è invece quella che si rifà più esplicitamente alla tradizione novecentesca di Beckett e del teatro dell’assurdo. La politica del testo drammaturgico non è più quella di cogliere il presente da un punto di vista economico e sociale quanto da uno esistenziale, secondo lo schema commedico che in opere come Aspettando Godot identificano nel segno grottesco del linguaggio, nella sua inazione e intellettualizzazione, un tratto tipico della condizione umana contemporanea. A questa linea appartiene in parte il già citato Scaldati, mentre una lettura in chiave più leggera dei temi del teatro dell’assurdo è quella proposta dalla drammaturgia del bolognese Stefano Benni. Monologhi come La topastra o La moglie dell’eroe del 1999, scritti per Lucia Poli, utilizzano la maschera dell’assurdo (protagonista de La topastra è una «signora topo») per declinare questioni come l’ingiustizia e l’ipocrisia in forma surreale e anti-tragica, mentre in Effimera (2017) una farfalla che racconta la sua breve vita è l’espediente utilizzato per una riflessione in forma brillante sul senso stesso dell’esistenza.
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 Nuove vie, prospettive e sperimentazioni



«La lotta per il teatro è qualcosa di molto più importante di una questione estetica». Iniziava così il manifesto Per un convegno sul nuovo teatro pubblicato sulla rivista «Sipario» nel novembre del 1966 e firmato, tra gli altri, da Giuseppe Bartolucci, Franco Quadri, Carlo Quartucci, Carmelo Bene, Marco Bellocchio, Luca Ronconi, Leo de Berardinis. Il manifesto faceva riferimento a quello che di lì a poco sarebbe diventato l’evento simbolo del nuovo teatro italiano, il convegno tenutosi a Ivrea dal 10 al 12 giugno del 1967, dove si sarebbero discusse le nuove tendenze del teatro di ricerca negli anni in cui andava definendosi ciò che Giuseppe Bartolucci, uno dei più grandi critici teatrali italiani, definiva la «post-avanguardia». 
In cosa consisteva esattamente questo nuovo teatro a cui alludevano gli organizzatori del convegno di Ivrea? Come si è visto nel primo capitolo, dopo le grandi rivoluzioni delle avanguardie storiche, il teatro era divenuto un luogo di sperimentazione a livello internazionale e una componente vitale dei processi di contestazione culturale e politica che cominceranno a svilupparsi negli anni ’60 e che culmineranno nel movimento del 1968. Figure come Artaud, Mejerchol’d, Brecht diventano i riferimenti per un’opposizione radicale al teatro cosiddetto «ufficiale» da parte di grandi artisti internazionali come Grotowski, il Living Theatre, Barba e molti altri. Nello specifico contesto italiano, inizia a organizzarsi un’importante produzione alternativa a quella del teatro di regia e dell’attore che trova spazio nei teatri stabili delle grandi città. Protagoniste sono le «cantine», spazi semi-ufficiali come il mitico Beat ’72, che soprattutto a Roma rappresentano i centri più importanti di sperimentazione teatrale di quegli anni. Inizia la cosiddetta pratica della «scrittura scenica» – secondo le note definizioni di studiosi come Patrice Pavis, Maurizio Grande e Lorenzo Mango – attraverso cui si consuma una radicale autonomia della performance rispetto al testo drammaturgico. Oltre ai già citati Bene e de Berardinis, un autore cruciale in questi anni è Carlo Quartucci, che nella triplice veste di regista, attore e scenografo, contribuisce a ripensare la regia non più come prassi critica del testo (come nel caso di Visconti o Strehler) ma quale dispositivo sperimentale che organizza e «scrive» il linguaggio della scena, producendo davanti allo spettatore un significato compiuto che non rimanda ad altro che a sé stesso.  
Crescono e si formano nel campo della sperimentazione registi come Mario Martone, Giorgio Barberio Corsetti, Federico Tiezzi, Antonio Calenda, Simone Carella (che del Beat ’72 diviene anche direttore artistico). A livello internazionale, il fermento attorno alla pratica teatrale coinvolge tanto le pratiche quanto le teorie. Sono infatti gli anni in cui, negli Stati Uniti, nascono i Performance Studies, ovvero gli studi sul teatro come pratica sociale e performativa, ad opera di Richard Schechner, accademico e fondatore della compagnia The Performance Group nel 1967. Sono anni in cui la tecnologia e gli ambienti virtuali diventano una parte integrante dell’evento teatrale, impongono un ripensamento o un superamento del concetto di presenza attoriale, come si è visto anche nel capitolo precedente. Più in generale, si entra in una fase storica dove la ricerca dell’estetica teatrale non indaga più i rapporti tra un piano trascendente e uno immanente (come accadeva ancora nelle avanguardie storiche, da Craig a Stanislavskij), ma ha come unico oggetto la prassi e l’esperienza dell’evento scenico. Nasce cioè quella nuova dimensione del teatro che lo studioso tedesco Hans-Thies Lehmann nel 1999 definirà «post-drammatica», ovvero che, dopo un secolo di esperimenti, alla fine del Novecento, decide prima progressivamente e poi definitivamente di abbandonare il piano della rappresentazione a favore del puro linguaggio della scena. 
Nel 2017, cinquant’anni dopo il primo convegno di Ivrea, viene organizzato a Genova da Marco De Marinis il convegno Ivrea Cinquanta, il cui obiettivo è da un lato celebrare quanto accaduto mezzo secolo prima nella città piemontese e dall’altro riflettere sul presente e sul futuro, riunendo numerosi studiosi oltre che artisti come Pippo Delbono, Giuliano Scabia e Carlo Quartucci. Cos’è infatti successo esattamente in questi cinquant’anni? In cosa consiste il nuovo teatro di ricerca in Italia degli anni 2000 sviluppatosi sulle spalle della «post-avanguardia» del Novecento? Rispondere schematicamente a queste domande in poche pagine è un’operazione molto complessa, principalmente perché gli spettacoli contemporanei, ancora presenti nell’esperienza viva e nello sguardo di noi spettatori, sono difficili da categorizzare e raccontare, non avendo subito il filtro distanziante della Storia. In modo sistematico ci hanno provato recentemente importanti studiosi come Marco De Marinis e Valentina Valentini, unendo uno sguardo storico a una solida prospettiva ermeneutica.  
In questa sede, come per i capitoli precedenti, si tratta di analizzare a partire da alcune figure chiave le principali linee di una produzione attuale in via di definizione che, visti anche gli eventi storici del 2020-21 e le loro ripercussioni sul teatro (che si analizzeranno nell’ultimo capitolo di questo libro), necessita ancora di tempo per essere interamente compresa e sistematizzata. Per aiutarci, suddivideremo la produzione del teatro di ricerca contemporaneo in quattro grandi aree che in qualche modo racchiudono le principali esperienze sperimentali degli ultimi anni: la performance, il reenactment, il «teatro-immagine» e il «teatro-voce». 
Il performativo. Tra corpi e media 



Una prima parola chiave per capire in cosa consista il superamento del concetto di rappresentazione da parte del teatro contemporaneo è certamente quella di performativo o di performance. La performance è forse la più radicale forma in cui tale superamento prende corpo perché alla rappresentazione contrappone la pratica della pura presenza. Il performer infatti non è un attore, non recita una parte, non rappresenta un personaggio davanti al pubblico bensì presenta semplicemente il proprio corpo e la propria voce. Per questa ragione, gli spettacoli performativi mantengono da sempre una natura ibrida ed eterogenea che li accomuna tanto al teatro quanto alla danza e all’installazione artistica. Con il teatro la performance condivide la nozione di spettacolo e il suo svolgimento temporale all’interno di un singolo evento, con la danza quella di coreografia dei corpi, con l’arte visiva e figurativa quella di opera, ovvero l’esposizione dei suoi segni espressivi in un organismo chiuso e per certi versi ripetibile.  
Negli spettacoli performativi si consuma dunque un’originale fusione tra spinte e prospettive artistiche diverse, che in comune hanno la stessa considerazione dell’evento scenico come una procedura in sé, integralmente autosufficiente. Spesso persino il linguaggio verbale – la parola – ne è estromesso, in quanto espressione di una metafisica che eccede il qui e ora della voce e del corpo. Si tratta di eventi costruiti con una straordinaria densità e abbondanza di segni teatrali tra loro simultanei, ovvero non organizzati in modo lineare secondo un ordine causale come accade nel teatro drammatico. Eventi in cui la musica ha spesso un ruolo decisivo, in quanto principio regolativo di uno spettacolo che rimpiazza con la paratassi delle coreografie performative il plot del dramma, le scene, i personaggi e i loro dialoghi. 
Se già molti esponenti del teatro della post-avanguardia degli anni ’60 hanno fatto uso di elementi performativi nei loro spettacoli, esemplare da questo punto di vista è l’esperienza di una danzatrice come Pina Bausch e del suo Tanztheater (teatrodanza). Sin da spettacoli come Café Müller del 1978, il «teatrodanza» di Bausch concepisce in una forma completamente nuova il rapporto tra spazio e corpo, negando qualsiasi alterità ideale all’interno della sua pura presenza musicale, ovvero qualsiasi mediazione tra ciò che è in scena e ciò che eventualmente lo precede. Il movimento scrive una drammaturgia visiva e sonora in maniera del tutto indipendente: sei attori-danzatori si muovono in un caffè affollato di sedie vuote, interagiscono tra loro e con gli oggetti sul palco al suono della musica di Henry Purcell. Pur essendo vestiti come personaggi e ricalcando perfettamente la scenografia del caffè, un ambiente tipico del teatro borghese, al suo interno non si realizza una rappresentazione ma una coreografia di corpi in movimento che si intrecciano e si scontrano come dei puri significanti. Un analogo esperimento performativo è quello proposto dal coreografo francese Jérôme Bel a partire dagli anni 2000. La sua «non-danza», ispirata alle grandi esperienze novecentesche di Martha Graham e Isadora Duncan (a cui nel 2019 ha dedicato l’omonimo spettacolo), consiste nella resa interamente teatrale e performativa della danza, liberata da qualsiasi componente tecnica ed estetica. In The Show Must Go On del 2001, il suo spettacolo più famoso, un gruppo eterogeneo di performer, attori e danzatori non professionisti (nel caso della produzione alla Volksbühne di Berlino del 2018 si tratta dei macchinisti stessi del teatro) sale sul palco e si muove in modo del tutto arbitrario e autogestito al ritmo di canzoni famose (da Come Together dei Beatles a Let’s Dance di David Bowie). Si tratta di una provocazione attraverso cui la danza viene alienata dai codici e dalle prescrizioni metafisiche classiche per trasformarsi in un movimento spontaneo ed estemporaneo, dove le regole trascendenti che la normano sono sopravanzate dal qui e ora del puro atto performativo.  
Tra gli esponenti principali del cosiddetto performative turn dell’arte contemporanea, in cui la nozione di performance è declinata all’interno di un’esposizione installativa dell’opera vivente, c’è la serba Marina Abramović. Pur non potendo parlare in senso stretto di teatro, l’esperienza di Abramović risulta decisiva per comprendere alcune esperienze contemporanee che si situano a cavallo tra spettacolo e arte vivente di autori come Romeo Castellucci (Paradiso, 2008; Persona, 2011; Il Terzo Reich, 2020; Uso umano di esseri umani, 2020) o della compagnia Fanny & Alexander (Sconcerto per Oz, 2007; Him, 2007). Come si è detto in precedenza, concependo il teatro come un incontro materiale tra il performer e lo spettatore, la performance ha di fatto innestato pratiche ed estetiche teatrali nei linguaggi dell’arte contemporanea, scavalcando il piano puramente mimetico dell’arte figurativa e inserendo in essa una prassi esperienziale. L’arte, in altre parole, attraverso la performance è divenuta teatrale nella maniera in cui ha cominciato a pensarsi non più come una pratica imitativa quanto come una evenemenziale. Anche qui, si tratta di un processo iniziato con le avanguardie storiche novecentesche che ha trovato il suo culmine nella seconda metà del Novecento e in questi primi due decenni del nostro secolo. In The Artist Is Present del 2010 realizzata al Moma di New York, Abramović costruisce una performance che consiste nell’incontro tra lei e i visitatori che, uno a uno, le si siedono di fronte. Nella famosa Rhythm 0 allo Studio Morra di Napoli del 1974, l’installazione vede lo spettatore disporre del corpo dell’artista per un periodo di sei ore, potendo in linea teorica esercitare su di esso qualsiasi tipo di volontà.  
Il corpo non è più il veicolo di un discorso ideale o mimetico, come nel teatro tradizionale, ma è un puro significante, una sorta di luogo-feticcio dell’esperienza materiale. Una cosa simile accade, pur con significativi decentramenti, in quelle produzioni contemporanee che prendono il nome di digital performance, ovvero performance che fanno un uso costitutivo di dispositivi informatici numerici e mediali. Si tratta in questo caso di declinazioni specificamente teatrali di estetiche tipiche della videoarte che negli ultimi decenni ha avuto importanti rappresentanti come l’americano Bill Viola o il gruppo italiano Studio azzurro. Mentre nel caso della videoarte si può parlare di un lavoro di ridefinizione della pratica dell’arte vivente dalla forma dell’installazione a quella della riproduzione mediale, secondo principi prettamente artistici e figurativi (si vedano per esempio i rimandi alla tradizione pittorica in opere cruciali di Viola come The Greeting, presentato alla Biennale di Venezia nel 1995), con la digital performance assistiamo invece al tentativo di applicare i codici mediali dell’arte contemporanea alla performance e al teatro.  
Se la performance ha al suo centro il corpo del performer e la sua presenza sulla scena, la digital performance lavora sul concetto di presenza al confine tra realtà e virtualità. Come per le pratiche impersonali del teatro di regia, la digital performance concepisce lo spettacolo come una costante relazione tra il corpo e l’ambiente tecnico e mediale in cui è immerso, che in qualche modo riproduce sulla scena la realtà virtuale fatta di schermi, suoni e immagini mediali in cui vive l’umanità contemporanea. In Le mouvement de l’air andato in scena al Romaeuropa Festival nel 2015, i francesi Adrien Mondot e Claire Bardainne concepiscono la scenografia come un’animazione digitale che riproduce fenomeni naturali (vento, acqua, fuoco) dentro cui si muovono i due performer, interagendo fisicamente con quelle architetture virtuali. Analogamente, nel loro spettacolo del 2009 Cinématique (realizzato sempre al Romaeuropa nel 2016), i due artisti francesi riproducono un mondo interamente onirico in cui i performer diventano il vettore della meraviglia che accompagna lo sguardo e il movimento infantile di scoperta del mondo.  
Il virtuale è uno strumento di potenziamento del reale, non tanto di sua resa illusoria quanto di sua autenticazione. Attraverso il virtuale la performance costruisce un’esperienza sensibile che recupera, per certi aspetti, il carattere mimetico del teatro, immergendo il corpo in un ambiente multimediale in cui bíos e téchne si mescolano in un unico organismo. È infatti proprio attorno allo snodo decisivo della prassi della presenza che si gioca la differenza principale tra gli esperimenti contemporanei della performance digitale e quelli puramente performativi. Nella prospettiva digitale la performance simula, attraverso lo spettacolo multimediale, un’esperienza totale della realtà mimetica (un po’ come accade nella recente Virtual Reality cinematografica). In quella di derivazione novecentesca, invece, il performer istituisce e afferma la sua presenza in opposizione ai dati empirici del mondo a cui, al contrario, vuole restituire autenticità proprio attraverso l’esperienza teatrale. In altre parole, il teatro è il luogo in cui un’essenza umana rituale e originaria ritrova la sua specificità, in contrapposizione alle manomissioni che le componenti sociali, politiche, economiche della nostra realtà operano su di essa (secondo quei principi che affondano nel concetto di extraquotidiano dell’antropologia di Grotowski, che si sono visti nel primo capitolo). 
Questo è il caso, per esempio, di un regista come Jan Fabre che nel suo spettacolo Mount Olympus. To Glorify the Cult of Tragedy, andato in scena al Teatro Argentina di Roma nel 2015, realizza una serie di sequenze, tra la recita e la performance, al cui centro c’è un’indagine sulla natura del tragico e sulla sua origine greca. Il tutto dura ventiquattro ore (lo spettacolo comincia alle 19 e finisce alla stessa ora del giorno successivo) perché attraverso la durata Fabre vuole segnare uno scarto radicale tra il teatro e l’inautenticità della vita che prende corpo al suo esterno. Il tempo estenuante dello spettacolo secondo Fabre porta al progressivo abbandono, dovuto alla stanchezza, delle maschere sociali che tanto il performer quanto lo spettatore portano naturalmente con sé quando entrano in teatro. A emergere è dunque la «verità» effettiva della vita, nascosta dietro l’illusione delle componenti sociali che regolano la nostra esistenza ordinaria.  
Un simile lavoro sulla componente rituale e veritativa del teatro è presente negli spettacoli della compagnia del Teatro Valdoca, fondata a Cesena nel 1983 da Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi. In questo caso osserviamo un interessante connubio tra pratiche performative e poetico-drammaturgiche (Gualtieri, autrice dei testi degli spettacoli messi in scena da Ronconi, è una poetessa prima ancora che una performer) che ha come scopo quello di scavare nella natura rituale e comunitaria dell’esperienza teatrale quale connubio di movimenti, canto, parola e corpi. La trilogia Il seme della tempesta, realizzata per il Napoli Teatro Festival nel 2018 e per L’Arena del Sole di Bologna l’anno successivo, è animata dalla volontà di ridare sacralità alla parola poetica – abusata e reificata dal linguaggio ordinario – attraverso una costruzione complessa e rituale che mette in comunione l’attore e lo spettatore. Sulla scena si alternano musicisti, performer, la stessa Gualtieri mascherata come in una tragedia greca che recita i suoi versi attorniata da un coro. La scenografia è composta da oggetti reali (sedie, scale, gong) e virtuali, che contengono e specchiano in immagini e visioni le azioni sceniche. Il corpo e la voce sono i mezzi attraverso cui il verbo si fa carne, prende una forma poetica e umana alienata da qualsiasi scopo funzionale e utilitaristico. In questo senso la regia di Ronconi è speculare ai versi di Gualtieri, nella maniera in cui costruisce una cerimonia teatrale che deve dare corpo alla «preghiera» laica contenuta nel testo. Non è un teatro di regia dunque, che entra dialetticamente in relazione con il testo, ma una regia che costruisce le condizioni affinché la poesia possa operare efficacemente e costituire la liturgia di un rito comunitario. 
La performance intesa sotto forma di pura azione è invece al centro del lavoro della compagnia Kinkaleri, nata a Firenze nel 1995 ad opera di Matteo Bambi, Massimo Conti, Marco Mazzoni, Gina Monaco, Luca Camilletti, Cristina Rizzo. Come per il teatrodanza di Bausch o la non-danza di Bel, quella di Kinkaleri è una performance ridotta al gesto espressivo del movimento e della voce, svincolati da ogni proposizione semantica o sintattica e riconsegnati in quanto semplice azione. In Otto, spettacolo premiato del 2002 e riproposto in numerose sedi italiane e internazionali, viene portato in scena un semplice movimento di caduta. Alcuni performer si mostrano al pubblico muovendosi disordinatamente per poi cadere sul palco. Attorno a loro, oggetti vari (lattine, rulli di carta) rotolano sulla scena in modo altrettanto disordinato. Tutto lo spettacolo lavora sul concetto di caduta e sulle sue implicazioni politiche, sociali, psicologiche, che prendono forma solo grazie a una singola azione ripetuta. Il carattere performativo dell’azione che inghiotte qualsiasi altro segno dell’opera teatrale lo ritroviamo anche nell’interessante esperimento Trilogia Puccini, realizzato tra il 2009 e il 2018 e pensato come riduzione per un pubblico di bambini dei tre grandi capolavori pucciniani Tosca, Madama Butterfly e Turandot. La drammaturgia musicale viene accorciata alle arie più famose e sostituita da una ricostruzione dell’impianto narrativo dell’opera attraverso un performer che, con la sua azione, affianca il soprano che interpreta in successione i tre personaggi femminili. Tre spettacoli che costituiscono un organismo omogeneo in cui la musica si trasforma in movimento e viceversa. 
Nella Trilogia Puccini di Kinkaleri il piano performativo è pensato dunque in una chiave ermeneutica, ovvero come strumento di riattualizzazione della drammaturgia teatrale e musicale. Si tratta in effetti dell’ultimo, in ordine casuale, campo d’azione della performance contemporanea, che affonda le radici negli esperimenti del Living Theatre su Sofocle (l’Antigone del 1967) o dello stesso Grotowski. Dall’Oresta di Eschilo (1995, riproposta al Romaeuropa Festival nel 2016) al Giulio Cesare di Shakespeare (1997) messi in scena dalla compagnia Socìetas Raffaello Sanzio, passando per i lavori di registi internazionali come Eimuntas Nekrošius (1952-2018) o i recenti esperimenti sulla narrativa contemporanea di Fanny & Alexander (Storia di un’amicizia del 2018, ispirato a L’amica geniale di Elena Ferrante), sono numerosi gli artisti che concepiscono il performativo come una prassi ermeneutica per entrare nella natura originaria dell’opera e misurarne i temi e le istanze nel presente. In questo senso si inquadrano, tra le altre, alcune esperienze di Ricci/Forte e della compagnia Motus. Darling (ipotesi per un’Oresta) del duo Stefano Ricci e Gianni Forte, andato in scena per la prima volta nel 2014, è l’ultimo esperimento della coppia di registi sulla forma classica ed epica dopo Troia’s discount (2006) e Troilo vs. Cressida (2010). Il testo di Eschilo diventa una chiave per comprendere la decadenza contemporanea, in cui l’assenza del divino sancisce l’impossibilità di pensare un regime autenticamente tragico, sostituito da un male tanto efferato quanto banale. La scena è costruita attorno a un container in cui si muovono performer vestiti in tuta arancione, come i prigionieri di Guantanamo, accompagnati da un tappeto sonoro e musicale (che spazia dai Led Zeppelin al rock alternativo degli anni ’70) che sembra l’unica forma di sopravvivenza del tragico o di un’istanza dionisiaca opposti alla violenza della razionalità moderna. Oltre a progetti di drammaturgia performativa contemporanea (come Panorama, che ruota intorno al tema dell’identità, realizzato al teatro LaMaMa di New York nel 2018), in questo orizzonte si inquadrano anche alcuni lavori su Shakespeare (Nella tempesta, 2013) e Sofocle (i numerosi spettacoli su Antigone a partire da Di quelle vaghe ombre del 2008) dei Motus, compagnia fondata nel 1991 a Rimini da Enrico Casagranda e Daniela Francesconi Nicolò. In The Plot Is the Revolution, andato in scena in diversi teatri del mondo a partire dal 2011, immaginano un dialogo reale tra Silvia Calderoni, la loro interprete di Antigone, e Judith Malina, la cofondatrice del Living Theatre, pochi anni prima della sua morte avvenuta nel 2015. Le due artiste si scambiano opinioni sul significato di Antigone e del teatro. Malina è seduta dietro a una scrivania mentre Calderoni in piedi dà corpo alla voce dell’altra (piange, urla, si accascia a terra, come Malina cinquant’anni prima). Alla fine si prendono per mano e insieme al pubblico, che viene invitato a salire in scena, emettono l’urlo più forte possibile per «distruggere» le pareti del teatro e aprirlo definitivamente alla strada e alla vita. Un urlo che riassume il significato stesso della performance, categoria trasversale che rende il teatro uguale alla vita e viceversa. 

Il «reenactment» 



Accanto alle pratiche performative, soprattutto negli ultimi decenni, una strada molto battuta da parte del teatro contemporaneo per superare il concetto di rappresentazione è stata quella del reenactment. Reenactment significa letteralmente «rivisitazione» o «rievocazione» di un dato evento, non a partire da una sua riproduzione scenica ma dal suo essere integralmente rivissuto. La pratica del reenactment si colloca dunque al confine tra il teatro e il documentario, ovvero tra lo spettacolo di finzione e la realtà. Se la performance, grazie alla sua trasversalità, supera la rappresentazione annullando ogni distinzione tra scena e vita (i Performance Studies, per esempio, studiano gli eventi reali alla luce della loro natura performativa tanto quanto quelli teatrali), il reenactment devia dal piano della rappresentazione, scarta cioè dal suo regime trascendente e ideale, per recuperare un legame di adesione al reale. 
Paradossalmente, le prime esperienze di reenactment non attengono tanto a questa che poi diverrà la natura specifica della sua prassi, quanto a un ambito metateatrale o metaperformativo che consiste nella riproposizione di vecchi spettacoli propri o altrui da parte di artisti o performer. Casi emblematici sono quelli di Seven Easy Pieces di Abramović al Guggenheim Museum di New York nel 2005 – in cui l’artista serba ha ripresentato criticamente sette opere (sue e di altri artisti) del passato – o le recenti riproposizioni di spettacoli storici della Raffaello Sanzio come l’Orestea (tornata in scena nel 2016) o il Giulio Cesare (nella versione «pezzi staccati» del 2014), di Martone (Tango glaciale reloaded del 2018) e La Gaia Scienza (La rivolta degli oggetti del 2019). Si tratta di una sorta di riedizione critica in un presente diverso di singole opere e di una rivisitazione o aggiornamento che lasci intatta la loro natura originaria. Si tratta quasi, in altre parole, di revocare il tratto effimero e irripetibile dell’evento teatrale per sostituirlo con quello ripetibile e riproducibile dell’opera.  
Il reenactment induce, in un certo senso, a un rovesciamento della pratica della rappresentazione attraverso una sorta di resa filmica, e quindi fissa e immutabile, della performance teatrale. Questo legame con il cinema è molto chiaro in quelle esperienze che non si basano su una riproposizione metateatrale di uno spettacolo passato ma hanno come oggetto eventi storici o cronachistici. L’esponente contemporaneo più importante in questo senso è certamente lo svizzero Milo Rau, autore tra i più prolifici e rinomati nel panorama del teatro di ricerca e sperimentale. Il teatro di Rau si basa, praticamente in modo esclusivo, sul reenactment teatrale di vicende e personaggi storici o di eventi del passato e del presente di cronaca di particolare rilievo. Passando brevemente in carrellata le sue produzioni più importanti, Gli ultimi giorni dei Ceaușescu (2009) mettono in scena la cattura e l’esecuzione dei leader comunisti rumeni Elena e Nicolae Ceaușescu; Hate Radio (2011) è incentrato su una stazione radio e il suo ruolo nel genocidio ruandese; in The Zurich Trials (2013), The Moscow Trials (2013) e The Congo Tribunal (2015) vengono portati in scena i processi reali messi in atto per censurare artisti e intellettuali dissidenti in quei paesi; in La reprise. Histoire(s) du théâtre (I) (2018) viene ricostruita la tragica morte in Belgio dell’omosessuale Ihsane Jarfi provocata da un gruppo di assassini motivati da ragioni razzistiche e omofobiche. 
È proprio quest’ultimo spettacolo a mostrare chiaramente come il teatro di Rau rappresenti un lavoro archeologico sulla histoire(s) du théâtre – come recita godardianamente il suo sottotitolo –, ovvero un’imponente opera di ricostruzione genealogica alla scoperta della radice comune tra la scena e il primo linguaggio umano dell’azione e della realtà. Quello di Rau, in altri termini, è un teatro espressamente inteso come «lingua scritta della realtà» in cui scena, vita e Storia formano un tutt’uno indistinto, accessibile solo attraverso dogmi etico-estetici rigorosissimi (tutti i suoi spettacoli sono costruiti secondo le rigide prescrizioni del Ghent Manifesto, di cui è egli stesso autore), da cui è intenzionalmente preclusa qualsiasi reinvenzione politica e finzionale in nome di un principio di adesione intima e mimetica alla realtà stessa. Il teatro di Rau si pone esplicitamente l’intento di modificare il mondo (prima regola del Ghent Manifesto è «Non bisogna rappresentare il mondo ma cambiarlo. L’obiettivo non è quello di rappresentare il reale, ma di rendere reale la rappresentazione stessa»), ma è in verità intimamente anti-politico, nella maniera in cui annulla qualsiasi possibilità di intercessione della realtà con la scena, qualsiasi sua interpolazione finzionale. È un teatro al contrario profondamente «cinematografico», non tanto nel senso che utilizza, come in effetti fa, gli strumenti tecnici e umani del cinema (come l’uso di attori non professionisti), quanto perché sostituisce la vita politica della scena con il dispositivo etico-estetico di riproduzione della realtà mimetica nell’immagine, di cui il politico è una mera ricaduta. Rau è per certi aspetti il grande erede di Stanislavskij e la sua opera la più radicale continuazione di quel percorso di sostituzione dell’immedesimazione con la personificazione, della rappresentazione con l’essere, che non a caso ha trovato a Hollywood il suo luogo elettivo.  
Familie, la sua ultima produzione in ordine cronologico, andato in scena in prima nazionale al Romaeuropa nel 2020, non fa in questo senso alcuna eccezione. Come nei lavori precedenti, è una scenografia iperrealistica sormontata da un grande schermo a costituire la macchina spettacolare. A essere «rivissuto» qui è l’ultimo giorno di vita di una famiglia di Calais suicidatasi senza alcun apparente motivo nel 2007. I reenactors sono una vera famiglia di attori (madre, padre e due figlie) che hanno la stessa età e la stessa provenienza dei personaggi reali. Le mura vetrate dell’appartamento che compone la scena lasciano vedere ogni evento che prelude alla tragedia: la cena, il padre e le due figlie che guardano i filmini di famiglia seduti sul divano, la madre che lava i piatti. L’appartamento di Familie è una sintesi tra la casa di un reality e la «bottega delle minuzie» del Teatro d’Arte di Mosca, in cui la tridimensionalità e l’illusione perfetta della realtà (gli attori si muovono in angoli ciechi noncuranti dello sguardo dello spettatore) diventa il proposito che guida l’intero spettacolo. Al di sopra di esso, sullo schermo, l’azione è raddoppiata attraverso le riprese dal vivo degli stessi eventi da una diversa angolazione: un vero e proprio piano cinematografico dell’azione teatrale realizzato attraverso zoom, controcampi, primi piani, per mezzo del quale prende corpo una dilatazione mediale della scena, una sua risemantizzazione audiovisiva. Rau inserisce alcuni momenti di interpellazione tra la scena e lo spettatore, che per un attimo sospendono l’enactment, ma è nel portare a compimento il mito della totalità mimetica del teatro attraverso l’uso della mimesis cinematografica che risiede la reale potenza espressiva dei suoi spettacoli.  

Il teatro-immagine 



La tradizione del teatro-immagine, ovvero della scena concepita in termini plastici e pittorici in cui si realizzano immagini viventi, è un’altra direttrice decisiva del teatro di ricerca contemporaneo. In questo caso, come in quello del teatro-voce che si analizzerà nel paragrafo successivo, la rappresentazione non viene superata nei termini di una pura presenza (performance) o di una riproduzione della realtà stessa (reenactment), ma attraverso l’approccio a un piano figurativo dove la visione e l’ascolto sono in grado di coinvolgere il pubblico e condurlo verso il significato stesso dell’esperienza teatrale. Il teatro-immagine per certi aspetti recupera l’etimologia originaria di teatro inteso come «luogo dello sguardo», in cui si consuma un’esperienza visiva e sonora, in cui immagini viventi e in movimento danno corpo a una architettura multimediale che si offre allo sguardo dello spettatore. 
Le radici del teatro-immagine affondano nelle avanguardie storiche novecentesche tanto del Futurismo e di Mejerchol’d quanto degli esperimenti sul teatro della crudeltà di Artaud, con la sua concezione della scena come spazio di un vero e proprio sconvolgimento sensoriale. In Italia questa tradizione è arrivata alla seconda metà del Novecento attraverso esperienze come quelle di Mario Ricci e di una parte delle post-avanguardie degli anni ’60, che invece di applicare metodologie performative di destrutturazione del testo concepivano la scena in termini astratti e unicamente disposti secondo principi espressivi visivi e sonori. A livello internazionale, il teatro-immagine ha raggiunto probabilmente il suo apice nel lavoro del regista americano Bob Wilson, tra i più importanti artisti «totali» dell’arte contemporanea, autore oltre che per il teatro di installazioni, videoarte e sculture. A partire da uno spettacolo epocale come Einstein on the Beach, realizzato su musica di Philip Glass nel 1976, passando per tantissime produzioni come gli Shakespeare’s Sonnets del 2009, Wilson ha concepito il teatro come una macchina tecnica fatta di luci, movimenti, pose plastiche, trucchi, oggetti di scena. Il fine è stato sempre quello di generare una meraviglia o un assalto sensoriale agli occhi di chi guarda, che è posto di fronte a immagini complesse, evocative invece che descrittive, in cui la fusione dei segni multimediali (colori, corpi, vibrazioni) costruisce un piano pittorico in movimento, non rappresentando l’opera ma raccontandola attraverso suoni e immagini.  
Un interessante esempio contemporaneo e italiano di estetica del teatro-immagine è quello rappresentato dalla compagnia Muta Imago. Fondata nel 2006 a Roma da Claudia Sorace e Riccardo Fazi, Muta Imago concepisce i suoi spettacoli come flussi reali e mediali da cui persino il corpo del performer può essere omesso. Nella trilogia dei racconti americani (Fare un fuoco, 2015; Bartleby, 2016; The River, 2018) ispirati a Jack London, Herman Melville e John Cheever, la performance consiste in una voce narrante che accompagna immagini in movimento proiettate su uno schermo. Lo scopo, come dichiara la compagnia stessa, è quello di restituire centralità alla voce orale, rendendo le immagini una sorta di emanazione del racconto. Anche in performance pensate per corpi dal vivo come (a+b)3 del 2008, il movimento dei due attori in scena assume perlopiù il carattere di un’immagine bidimensionale, attraverso l’uso di uno schermo su cui sono proiettate le ombre delle figure riflesse da una luce retrostante.  
Ma è soprattutto con la compagnia italiana Socìetas Raffaello Sanzio e con le ultime regie di Romeo Castellucci che il teatro-immagine trova nel contemporaneo la sua realizzazione più compiuta. Basti pensare, tra i tanti, a uno spettacolo come Democracy in America, ispirato all’omonimo saggio di sociologia politica di Alexis de Tocqueville del 1835, realizzato nel 2017 e andato in scena in alcuni tra i più importanti teatri italiani e internazionali, che attorno al senso stesso del teatro come scrittura attraverso immagini viventi costruisce tutta la messinscena. Lo spettacolo si apre con un gruppo di sbandieratori vestiti da guardie di regime che occupa la scena e, disponendosi l’uno accanto all’altro, ciascuno con una bandiera in mano su cui è incisa una lettera dell’alfabeto, compone una frase: «Democracy in America». Il loro movimento diventa poi caotico e senza regole: gli sbandieratori iniziano ad anagrammare parole e frasi confuse, prive di apparente significato. Come il canto glossolalico registrato a Oklahoma City nel 1980, che lo spettatore ascolta a sipario ancora chiuso, prima dell’inizio dello spettacolo. L’incedere ordinato cede il posto al disordine violento di una nominazione sovversiva, o prima ancora all’arbitrio del «parlare in lingue» descritto negli Atti degli apostoli, alla vocalizzazione e sillabazione senza senso, medium tra l’uomo e il divino, forma di divinizzazione anarchica del linguaggio. Dopo questa prima scena, il momento cruciale del testo di Tocqueville diventa un piccolo episodio che il sociologo francese descrive a margine del suo trattato sulla democrazia americana: Elizabeth, una contadina puritana approdata sul continente americano alla ricerca di una «nuova Israele» con la cosiddetta «Great Migration» della metà del 1600, decide di vendere la propria figlia neonata per poter sostentare la sua famiglia, dopo che l’ennesimo raccolto non ha portato alcun frutto. Dio non l’ha ascoltata, dice Elizabeth al marito in un’altra scena chiave dello spettacolo, la sua «terra promessa» non ha esaudito i suoi bisogni e quindi lei è stata costretta a violare le proprie leggi naturali. Per lei Dio può essere solo bestemmiato, può cioè essere solo invocato nella sua assenza, aggiunge prima di cadere in una trance mistica sotto lo sguardo dell’intera comunità puritana – invisibile e nascosta da un pannello su cui sono proiettati tutti i dialoghi che vengono pronunciati –, che una volta ascoltatala la convoca assieme al marito a una funzione religiosa per processarla.  
Qui inizia l’autentica riflessione proposta
            da Castellucci che conduce a una vera e propria teoria del teatro in senso ampio fondata
            sul concetto di immagine. La bestemmia infatti, il manifestarsi soggettivo del vuoto di
            Dio, è ciò che, attraverso la sua punizione, ovvero l’applicazione della Legge, diventa
            l’atto fondativo della comunità. È nell’attimo in cui l’assenza di Dio si palesa in
            quanto tale che il linguaggio umano diventa Legge. È cioè nel momento in cui l’uomo si
            trova costretto a colmare un vuoto di senso attraverso il linguaggio, a stabilire un
            ordine che è impossibilitato a trascendere sé stesso, che la grammatica linguistica
            della lex umana può assurgere ad auctoritas
            super-umana, e quindi a fondare la società degli uomini uguali.
            L’atto di fondazione della democrazia americana è per Castellucci il momento in cui il
            linguaggio umano, fattosi legge, privo di qualsiasi garanzia che lo trascenda, deve
            stabilire il tratto egalitario di tutti gli uomini davanti al nulla in cui Dio si
            nasconde. Il suo gesto genitivo affonda interamente nel mistico perché la Legge, per
            poter assurgere ad auctoritas, deve sostituirsi a un Dio che non
            risponde, deve cioè fare a meno della sua autorità reale. Il vuoto e non la presenza di
            Dio è dunque garante della legge degli uomini liberi, questa la sua tesi. 
Il teatro, inteso come medium politico e sociale della comunità, per Castellucci deve dunque dare forma a una ritualità volutamente dissimulata, in cui il potere arbitrario e vuoto della parola lascia spazio all’anarchia altrettanto vuota dell’immagine. Una vuotezza voluta, ricercata, che esorta lo spettatore a una visione libera che regoli soggettivamente l’enorme quantità di suggestioni visive che la scena produce proprio per approdare a un disegno complessivo secondo cui, in definitiva, le leggi del teatro corrispondono integralmente a quelle dell’umano e viceversa. Perché dal momento in cui la legge degli uomini non può che elevarsi a sostituire quella divina, il teatro non può che dare forma al presente sostituendo il potere nominativo della parola con l’anarchia libera dell’immagine e dei dispositivi tecnologici.  
Castellucci concepisce dunque un teatro di immagini tecnologiche proprio perché mira a rimpiazzare la parola, sostituendola con l’immagine tecnica esattamente come la legge umana, alla sua origine, non nega ma prende il posto di quella divina. Un teatro in cui le immagini avvicendano invece che disarticolare i codici grammaticali del linguaggio verbale, costruendo veri e propri quadri visivi significanti, che rispondono e si evolvono secondo regole che appartengono interamente al regime del visuale.  
Anche in uno spettacolo come Giudizio, possibilità, essere, proposto al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 2018, il teatro è concepito come uno spazio iconoclasta, un luogo dello sguardo in cui l’uomo dà forma al proprio (dis)ordine secolare di fronte al silenzio di Dio. In questo caso, addirittura, il teatro è un posto «sbagliato», scrive Castellucci nel breve testo che accompagna la rappresentazione, uno spazio in cui si consuma un esercizio ginnico (il sottotitolo recita Esercizi di ginnastica su «La morte di Empedocle» di Friedrich Hölderlin da svolgere in una palestra), un agonismo pedagogico, una disciplina della vita autentica. Come in Democracy in America, ci troviamo nuovamente di fronte a una comunità puritana statunitense composta da quattordici donne, specchio moderno deformato della democrazia ateniese, che si appresta a mettere in scena La morte di Empedocle, tragedia in versi incompiuta scritta da Hölderlin nel 1796. Il movimento scenico corrisponde alla potenza elementare del poema incompiuto di Hölderlin: pose plastiche, vere e proprie ripetizioni ginniche realizzate da figure che, intrecciate tra loro, danno corpo a forme e forze primordiali (come l’immagine del parto nel finale, rito di iniziazione e purificazione della comunità dopo la morte del filosofo) accompagnando visivamente la forza tautologica del testo poetico di Hölderlin. In questo caso però non c’è bisogno di alcuna ritualità dissimulata, di alcuna macchina teatrale che dia forma all’astrazione di un regime vuoto dell’immaginario. Lo spettacolo genera davanti agli occhi dello spettatore immagini viventi attraverso una recita «povera», in cui la scrittura scenica sottopone il linguaggio e i suoi impianti tecnologici (come le voci in playback di una parte delle attrici, o il suono del buco nero Perseo amplificato con cui si apre l’antefatto, o ancora le armi imbracciate dalle donne della comunità per opporsi alla predica di Empedocle) a un processo di semplificazione visiva e sonora.  

Il teatro-voce 



Il teatro-immagine sancisce dunque il primato degli apparati visivi del teatro su ogni altra componente, in primo luogo quelle che rimandano al regime trascendente della rappresentazione come il testo e la recitazione. In modo analogo, il teatro-voce, ovvero quel teatro incentrato su una drammaturgia vocale e sonora, costruisce lo spettacolo a partire dal piano uditivo, ponendolo sempre in contrasto con ogni prospettiva non immanente – e dunque rappresentativa – dell’evento teatrale. Se il teatro-immagine lavora per immagini, il teatro-voce istituisce strategie e geometrie sonore della scena.  
Come si è accennato nel capitolo precedente, la scena intesa come spazio in cui si ascolta piuttosto che vedere appartiene alla tradizione ottocentesca del grande attore. Non è un caso che i primi grandi esperimenti novecenteschi sul teatro inteso in termini di sperimentazione vocale e sonora siano legati a quell’esperienza che, per certi aspetti, ha ereditato e riproposto in modo completamente nuovo la figura del grande attore nell’ambito delle pratiche post-avanguardistiche: il teatro di Carmelo Bene. Una simile direttrice sperimentale è certamente presente già nelle avanguardie storiche (si pensi ai traumi sonori delle serate futuriste), ma è con Bene che per la prima volta assistiamo a una ricerca sul valore puramente sonoro della vocalità a teatro. Un lavoro per cui la parola declamata diventa un puro segno acustico e musicale e non più un significante, ovvero il veicolo di un significato letterario. Le grandi messinscene di Bene, da Shakespeare (Amleto, 1961; Otello, 1979; Macbeth, 1983) a Manzoni (Adelchi, 1984), sono una sorta di «concerti» a voce sola, sottoposta a distorsioni e manipolazioni tecniche (attraverso l’uso di microfoni, altoparlanti), che devono riconsegnare il valore esclusivamente mimico e acustico della voce. 
Non è un caso che il grande referente storico di Bene sia il melodramma italiano ottocentesco di Verdi, con la sua drammaturgia musicale che si traduce direttamente in pura azione e il lavoro sulla vocalità che non è unicamente melodico ma intimamente teatrale. Questa prospettiva operistica e concertistica beniana del fare teatro la ritroviamo presente in modo significativo nel già citato lavoro di Roberto Latini e della compagnia Fortebraccio. Nel Cantico dei cantici del 2017, Latini (con la collaborazione del musicista Gianluca Misiti) inserisce il testo del famoso canto biblico in un flusso mediale che va da Raffaella Carrà al rock contemporaneo, trasformandosi in un deejay demiurgo e, attraverso il regime sonoro, immergendo lo spettatore in un’anacronia temporale che radicalizza il contrasto tra il presente storico e quello mitico. In Iago (2007) Latini lavora invece sull’arbitrarietà del rapporto tra significato e segno, in Otello operata dal personaggio di Iago (a partire dal fazzoletto di Desdemona spacciato come prova della sua infedeltà) e trasforma il testo in un «concerto scenico con pretesto occasionalmente shakespeariano per voce dissidente e musica complice», come recita il sottotitolo dello spettacolo.  
Stessa cosa si può dire di un’altra esponente già menzionata all’interno del discorso sulle declinazioni contemporanee del teatro del grande attore, ovvero Ermanna Montanari del Teatro delle Albe. Come si è visto, il teatro di Montanari raddoppia la funzione espressiva della voce e del suono attraverso l’immobilità della performer, che rimane statica sul palcoscenico proprio per accentuare la dinamicità del movimento libero dei suoni che emette. In Rosvita, lettura-concerto del 2008 ispirata alle opere della monaca e poetessa tedesca Roswitha di Gandersheim (935-974), Montanari intona con l’ausilio di solo microfono e leggio i versi riadattati da Marco Martinelli. Cambiando continuamente estensione, passando dal grido al silenzio, dai registri acuti a quelli bassi, la sua voce si fa carico dell’intera polifonia di ruoli che compongono lo spartito del testo poetico. Anche in Maryam, realizzato nel 2017 su testi di Luca Doninelli, Montanari immobile in scena dà voce a tre donne palestinesi che, come Maria di Nazareth, raccontano il dolore per la morte del proprio figlio. Il suono della voce solitaria è invocazione, canto e preghiera allo stesso tempo, una vibrazione interna del corpo che rende oggettiva la solitudine e l’identità dell’io. 
Maggiormente interessati a sperimentazioni sul registro sonoro e la sua relazione intermediale con gli altri linguaggi della scena sono i lavori della compagnia Fanny & Alexander, fondata a Ravenna nel 1992 da Luigi De Angelis e Chiara Lagani. In Da parte loro nessuna domanda imbarazzante del 2017 – ispirato alla tetralogia de L’amica geniale di Elena Ferrante come il successivo Storia di un’amicizia – due attrici sole in scena (la stessa Lagani e Fiorenza Menni) narrano episodi dai quattro romanzi. La voce non solo racconta ma plasma i corpi delle due amiche protagoniste Elena e Raffaella, che da statici all’inizio dello spettacolo si trasformano gradualmente in quelli di due bambole in movimento quasi meccanico, prima surplace e poi assumendo pose plastiche nella profondità della scena. Anche qui, la voce si fa carico della polifonia dei personaggi dei romanzi attraverso modulazioni che ne alterano la natura (da quelle delle due bambine al registro maschile del boss Don Achille), fino ad arrivare al finale in cui il buio assoluto avvolge tutto e lascia spazio a un sottofondo sonoro e alle voci delle due donne che dialogano tra loro.  
Ma l’artista che ha più esplicitamente svolto una ricerca sul ruolo della voce e del sonoro nel teatro contemporaneo è Chiara Guidi, cofondatrice della compagnia Socìetas Raffaello Sanzio. Sin dai primi spettacoli realizzati con Romeo e Claudia Castellucci, come il già citato ciclo della Tragedia Endogonidia, il lavoro di Guidi consiste nel realizzare un piano teatrale sonoro, parallelo e convergente con quello performativo, in cui la voce umana esegue una partitura tecnica all’interno di un complesso eterogeneo di suoni e musiche (realizzate con la decisiva collaborazione di Scott Gibbons). Questo lavoro sul carattere impersonale della voce ha raggiunto i suoi esiti più importanti nella produzione solista di Guidi, nei cui recital-concerti sperimenta un piano integralmente tecnico e ritmico dell’emissione vocale, svincolato da qualsiasi funzione identitaria e genericamente umana. Da vibrazione interna all’io che manifesta estensivamente l’interiorità del performer o del personaggio che interpreta, la voce diventa il medium di una composizione strumentale costituita da segni timbrici rigidi e scritti. Come in una partitura operistica, la voce è parte di un magma sonoro, un dispositivo che deve rispettare rigorosamente il pentagramma alla pari di qualsiasi altro strumento, e dove il piano espressivo dell’interiorità diventa pura tecnica. In Voyage au bout de la nuit, spettacolo-concerto del 1999 ispirato all’omonimo romanzo di Céline, quattro vocaliste in scena leggono una vera e propria partitura musicale composta da Guidi sulla scorta di alcuni brani del romanzo. Analogamente, Edipo Re di Sofocle. Esercizio di memoria per 4 voci femminili del 2019 trasforma la tragedia sofoclea in un canone vocale a 4 voci che si intersecano, si sovrappongono, «duettano» secondo principi espressivi che trattano i fonemi al pari delle note musicali. Un rapporto diretto e cameristico tra voce e strumento è quello presente in Esercizi per voce e violoncello sulla Divina Commedia di Dante del 2018, mentre più esplicitamente performativi sono gli esempi di teatro per l’infanzia (come La bambina dei fiammiferi del 2012, liberamente ispirato alla famosa favola di H.C. Andersen) in cui Guidi trasforma la voce in un dispositivo demiurgico e narrante, capace di inventare il tempo e lo spazio della fiaba e di tradursi in scena davanti agli occhi dei bambini nella forma di luci (come i fiammiferi della protagonista), colori, oggetti e animali.
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Alla ricerca del pubblico teatrale



Abbiamo cominciato questo libro con l’immagine paradigmatica del teatro: una persona sola sulla scena che compie un’azione di finzione osservata da un’altra persona che le sta di fronte. L’essenza della prassi teatrale, ridotta ai minimi termini, consiste precisamente in questo. Elio De Capitani, un importante attore e regista contemporaneo, sintetizza il ruolo dello spettatore con queste parole:  
Il teatro non è un’opera d’arte chiusa, è assolutamente aperta. Il teatro nasce davanti al pubblico, fa la nascita di sé ogni sera e quindi come va questa nascita dipende molto dal pubblico. Il pubblico non può determinare in maniera compiuta un cambiamento di significato dal punto di vista della struttura testuale del lavoro, ma il modo in cui lo accoglie cambia la circolazione di energia sociale che lo spettacolo produce. 


Finora abbiamo analizzato il teatro dal punto di vista di ciò che avviene sulla scena. Ora affrontiamo cosa accade dall’altra parte del sipario, in platea e nei palchi, dove siamo seduti noi che assistiamo allo spettacolo. Di tutte le arti, infatti, il teatro è l’unica che ha bisogno di un pubblico per esistere, che si incarna nella figura fisica e viva dello spettatore. Come scrive Badiou in Rapsodia per il teatro, al contrario del cinema che «conta lo spettatore», il teatro conta «sullo spettatore». È realistico pensare di proiettare un film in una sala vuota, perché al cinema il pubblico è solo un numero che non deve per forza interfacciarsi attivamente con quanto viene drammatizzato da immagini che esistono al di là della sua presenza. Il pubblico cinematografico, in definitiva, non ha l’obbligo di costruire un rapporto attivo con l’immagine, che al contrario può essere proiettata e recepita passivamente. Come un film, un libro e un dipinto sono degli oggetti che esistono comunque, noncuranti del fatto che se ne faccia esperienza. Uno spettacolo teatrale deve invece poter contare su un pubblico presente per potersi considerare tale, perché esso consiste in quel rapporto che anche solo un singolo attore intrattiene con un altrettanto singolo spettatore disposto a prestargli attenzione. 
La storia della spettatorialità teatrale è lunga e complessa e fa parte, in senso generale, di quella del teatro tout court, proprio perché le due cose sono indistinguibili. Come per ciò che accade in scena, essa affonda le radici all’origine della Storia, negli astanti dei primi riti dionisiaci da cui, ci dice Aristotele, origina probabilmente la prassi teatrale occidentale. Nel corso dei secoli, lo spettatore ha cambiato forma e aspetto, ma la sua funzione è rimasta la stessa, pur essendosi modificato in termini ideologici e culturali il significato dell’andare a teatro, come vedremo in questo capitolo.  
Breve genealogia del pubblico teatrale 



Prima di arrivare al presente, cominciamo col delineare una breve genealogia del pubblico teatrale occidentale e del modo in cui la sua morfologia è cambiata nel corso della Storia. L’esperienza del teatro del mondo classico è forse l’unico momento esemplare in cui si consuma un equilibrio perfetto tra attore e spettatore, tra scena e platea, che per le avanguardie del Novecento costituirà il grande modello da recuperare e riproporre nella modernità. Come si è visto, il teatro nasce dal rito religioso e, in tutta la sua fase greca delle origini, risente di questa matrice profondamente rituale e comunitaria. Le rappresentazioni teatrali avvenivano nel contesto delle festività religiose in onore del dio Dioniso e prendevano la forma di grandi agoni tragici e commedici, rispettivamente dal nome di «Grandi Dionisie» e di «Lenee». Quella teatrale era, in altre parole, una competizione analoga al suo corrispettivo sportivo, che coinvolgeva l’intera popolazione cittadina (prevalentemente maschile, anche se non è possibile del tutto escludere la presenza di donne e bambini) che si riuniva per celebrare un evento di stampo prettamente agonistico. Le rappresentazioni avvenivano nei mesi primaverili e duravano intere giornate, dall’alba al tramonto, nel contesto delle festività religiose dedicate a Dioniso, la divinità della zoé, della vita primigenia e pre-logica. Durante queste giornate venivano presentati al pubblico interi cicli tragici, commedici e satireschi, al cui termine una giuria proclamava il vincitore.  
Per quelle che sono le informazioni in nostro possesso, le rappresentazioni teatrali greche prendevano corpo attraverso una commistione attiva tra la componente spettatoriale e quella spettacolare che ha un analogo solo nelle attuali manifestazioni sportive. Sebbene nella Poetica Aristotele considerasse la rappresentazione l’elemento meno rilevante dell’evento teatrale, a favore di quello puramente letterario, la funzione sociale del teatro era appannaggio del processo di catarsi che si verificava solo quando lo spettatore assisteva in prima persona allo spettacolo. La stessa procedura agonistica della festa teatrale – in cui i grandi autori si sfidavano tra loro per vincere sportivamente la competizione – consegnava allo spettacolo dal vivo un ruolo determinante, che non poteva essere considerato una semplice conseguenza materiale della creazione drammaturgica. Allo stesso tempo, sempre seguendo la falsariga della manifestazione sportiva, lo spettatore non era certamente una componente passiva dell’evento teatrale. L’interazione tra scena e pubblico avveniva non solo in termini di tifo per l’uno o per l’altro autore, quanto di vero e proprio commento o interlocuzione con quanto avveniva in scena. Bisogna poi ipotizzare che, svolgendosi nell’arco di intere giornate, gli spettatori consumassero pasti e dialogassero tra di loro seduti sui gradini della cavea mentre andavano in scena gli spettacoli, e che la stessa struttura all’aperto dell’edificio teatrale fosse coerente con l’esigenza di uno spazio altrettanto aperto in cui si consumavano interazioni sociali e comunitarie, e non certo pratiche passivamente testimoniali.  
Per il mondo greco il teatro è dunque un vero e proprio luogo interno alla polis, quasi fosse una piazza o una strada. Edificio dalla forma semicircolare (la cavea che circonda l’orchestra, dove prende posto il coro frontalmente alla scena) appoggiata su un declivio naturale, è concepito come spazio pubblico al pari di un tempio. Il teatro nella sua accezione moderna, inteso invece come struttura chiusa e a sé stante, è infatti un’invenzione del mondo romano e del tutto estranea a quello greco. Ed è proprio il ripensamento dell’edificio teatrale nella modernità – prima con il recupero del modello classico e poi con l’invenzione del «teatro all’italiana» che verrà esportato in tutta Europa, con la platea e i palchi – a corrispondere a una diversa concezione della spettatorialità e del suo ruolo rispetto alla scena. Soprattutto a partire dal Seicento, e fatte salve alcune esperienze come quelle della Commedia dell’arte, la modernità tenderà infatti a concepire il teatro semplicemente come un rito sociale e non più culturale, interamente a servizio dello spettatore. Nell’Ottocento, scrive una studiosa come Mirella Schino che si è occupata in modo significativo di questo tema, «lo spettatore non era un destinatario, tanto meno un destinatario tenuto a una corretta analisi: era il re». 
Cosa vuol dire esattamente che lo spettatore non era il destinatario ma il «re» del teatro? Significa che per gran parte della modernità i teatri sono i luoghi in cui si forma la coscienza di classe delle società, prima a dominio aristocratico e poi borghese. Il teatro mantiene la sua vocazione pubblica e comunitaria a scapito di quella religiosa e culturale. La scena perde interamente di valore perché lo spettacolo è una pura conseguenza materiale della creazione letteraria o musicale (nel caso dell’opera lirica), che fornisce solo lo spunto per consumare un rito interamente sociale. Si va a teatro per farsi vedere, per costruire relazioni tra persone della stessa classe (i palchi sono una vera e propria proiezione all’esterno del salotto di casa), discutere e animare il dibattito politico. Lo mostra con straordinaria chiarezza la resa cinematografica della spettatorialità ottocentesca nelle sequenze iniziali di Senso (1954) di Luchino Visconti. Durante una rappresentazione de Il trovatore di Giuseppe Verdi al Teatro La Fenice di Venezia si consuma l’incontro tra la protagonista, contessa veneziana con ideali risorgimentali, e il tenente austriaco di cui diverrà amante. Contemporaneamente, la famosa aria Di quella pira cantata dal tenore in scena è il detonatore che scatena una sommossa anti-austriaca nel loggione. Ma ciò che realmente «accade» non attiene tanto alla scena quanto alla sala e al pubblico che la occupa nei suoi vari livelli. Il teatro è una sorta di amplificatore sociale della vita pubblica, in cui avvengono scontri, amori, incontri, che solo occasionalmente dialogano con quanto succede durante lo spettacolo. 
Basti pensare che la prassi delle luci spente in sala diventa un’abitudine solo a partire dalla fine dell’Ottocento, quando Richard Wagner si fa costruire a Bayreuth un teatro a forma semicircolare su modello greco, appositamente pensato per rappresentare le sue opere. Rompere con la struttura del teatro all’italiana e ripristinare quella classica significa per Wagner ridare centralità allo spettacolo invece che al pubblico. Di conseguenza, le luci accese in sala che favoriscono l’interazione sociale invece che l’attenzione alla scena vengono abbassate, innescando quel meccanismo che porterà alle grandi rivoluzioni teatrali del Novecento che si sono analizzate nel primo capitolo. Dopo Wagner, infatti, il rifiuto della tradizione da parte delle avanguardie storiche passerà precisamente da un rovesciamento del paradigma «spettatore-centrico» del teatro moderno. Proprio per contrapporsi alla tradizione moderna, cioè, i grandi padri della regia come Stanislavskij o Gordon Craig immaginano l’evento teatrale unicamente dalla parte dello spettacolo, ignorando interamente lo spettatore. La centralità dello spettatore in senso greco, ovvero in costante dialogo con quanto avviene sul palcoscenico, verrà recuperata solo a partire dalla metà del secolo e da quelle esperienze neo- o post-avanguardistiche sperimentali come l’antropologia teatrale di Grotowski e Barba di cui abbiamo già parlato.  
Ci troviamo dunque di fronte a una doppia direttrice, che analizzeremo nel corso di questo capitolo. Da un lato un teatro di regia e un teatro dell’attore «tradizionale» in senso novecentesco, prodotto soprattutto dai teatri stabili, che immagina lo spettacolo al di là dello spettatore che vi assiste, o comunque non come suo immediato destinatario, e lo coinvolge soprattutto a partire da un’istanza culturale. Dall’altro un teatro sperimentale e di ricerca, che trova spazio soprattutto nei festival e nelle rassegne, in cui l’evento spettacolare è pensato in rapporto più o meno diretto con lo spettatore, e che assume un valore artistico e sociale. Questa doppia direttrice indica in termini generali e schematici la natura del pubblico contemporaneo e risponderà in parte alla domanda su chi sia lo spettatore oggi. 

Da rito sociale a rito culturale 



Chi è il pubblico che affolla oggi i grandi teatri, italiani e non solo? È un organismo omogeneo o no, socialmente e culturalmente parlando? Al netto di inevitabili generalizzazioni, iniziamo col dire che lo spettatore contemporaneo tradizionale va a teatro per consumare un rito principalmente culturale. In secondo luogo, occorre smentire quello che da tanti anni è diventano un luogo comune sul teatro e il suo pubblico, ovvero il presunto progressivo abbandono delle sale da parte degli spettatori abituati al cinema e alla televisione. Se è certamente vero che il ruolo storico che il teatro ha avuto nelle società moderne si è in parte esaurito, lo è altrettanto che il pubblico teatrale negli ultimi decenni ha subito un significativo incremento. Paragonando infatti i numeri degli spettatori e di biglietti venduti in Italia dall’inizio degli anni ’50 al 2019, anno prima della pandemia, osserviamo una costante crescita dell’affluenza che passa dai 7 milioni di biglietti nel 1951 ai quasi 15 del 2019. Questi dati vanno evidentemente inquadrati nella crescita esponenziale della popolazione degli ultimi 70 anni (da 47 a 60 milioni di abitanti), nell’aumento del reddito pro capite e nell’esplosione del cosiddetto «teatro leggero» (musical, cabaret, produzioni realizzate con volti noti televisivi), ma il dato italiano è sostanzialmente in linea con quello dei maggiori paesi europei.  
L’ultima e interessante fotografia complessiva dello spettatore teatrale nel nostro paese è fornita da uno studio finanziato dal Ministero per i beni e le attività culturali nel 2004 intitolato Il pubblico del teatro in Italia. Il quadro attuale e gli scenari futuri. Paragonando i dati raccolti nel 2004 con quelli dell’Annuario dello spettacolo che la Siae pubblica ogni anno, notiamo come gli ultimi vent’anni non abbiano registrato differenze significative nella fruizione teatrale in Italia, almeno in termini numerici. La rivoluzione digitale, in altre parole, almeno fino al 2019, non sembra avere modificato in modo sostanziale le abitudini degli italiani in questo senso (se non per fattori ancillari come l’acquisto dei biglietti online) e la loro frequentazione dei teatri. Da un punto di vista puramente numerico, il punto di svolta cruciale è invece rappresentato dagli anni ’90, quando nuove politiche legislative e soprattutto l’esplosione del teatro leggero e televisivo ha segnato ciò che lo studio del 2004 definisce una «rinascita» dell’intero sistema dello spettacolo in Italia. I governi hanno «intrapreso una nuova e articolata strada di regolamentazione legislativa del settore, sono stati fatti i primi passi verso la formazione di figure specializzate nella gestione di imprese teatrali», che hanno portato a un ritorno del pubblico nelle sale e generato un’onda positiva che, con qualche alto e basso, arriva fino al presente.  
Una volta sfatati i luoghi comuni però, se è vero che i numeri indurrebbero a riflessioni ottimistiche, lo è anche la constatazione che il generale aumento quantitativo degli spettatori (soprattutto, come detto, del teatro commerciale) ha corrisposto a una diminuzione qualitativa del pubblico degli appassionati e di quelli realmente interessati al teatro. Lo confermano i dati sulla frequenza, che indicano come la maggior parte della popolazione va a teatro molto più raramente di prima (pur essendosi allargata la platea complessiva di chi c’è stato almeno una volta) e che l’età media tende sempre più ad alzarsi. Rimane poi una fondamentale differenza tra il pubblico cittadino, che ha più facilmente accesso alla produzione teatrale, e quello che vive fuori dai grandi centri urbani, che rimane esposto ai prodotti audiovisivi e cinematografici (soprattutto grazie alle piattaforme streaming) ma con molta più difficoltà a quelli della scena.  
Ma l’elemento che maggiormente colpisce analizzando i dati dagli anni ’50 ad oggi è che se la spesa complessiva per il teatro è effettivamente aumentata, così come il numero di biglietti venduti, il totale delle rappresentazioni teatrali è rimasto sostanzialmente invariato o ha subito un incremento molto più ridotto. Questo significa che la produzione leggera e commerciale di stampo televisivo degli ultimi trent’anni non si è aggiunta a quella tradizionale, ma l’ha di fatto sostituita. I teatri stabili operano dunque come dei «baluardi culturali» all’interno del sistema teatrale tradizionale, e non più, come in passato, come contenitori di un’offerta in linea con il gusto del tempo. Questa è la ragione per cui, nel modo in cui si è già accennato, a partire dal Novecento si è rafforzata l’idea del teatro quale produzione essenzialmente culturale e il suo ruolo non più prioritariamente sociale. Lo spettatore contemporaneo, specialmente del teatro lirico e di prosa, è innanzitutto un consumatore che va a teatro per corrispondere a un’esigenza di tipo intellettuale. Se si escludono le schiere di appassionati e addetti ai lavori, lo spettatore generico che riempie i teatri stabili oggi è principalmente mosso da motivazioni culturali, che esauriscono quasi del tutto le spinte residuali di tipo sociale che ancora sopravvivono. Di più: quando ancora esiste un desiderio sociale che porta a passare una serata a teatro, esso è interamente assorbito da occasioni mondane legate all’intrattenimento culturale e non più a forme di riconoscimento sociale o di classe. 
Il riconoscimento che la parte principale del pubblico teatrale tradizionale cerca è dunque di tipo innanzitutto intellettuale. Questo vale in primo luogo per il cosiddetto «pubblico degli abbonati» dei grandi teatri italiani. L’abbonamento è una pratica che nasce nel Novecento in continuità con quella ottocentesca di acquisto del palco per un’intera stagione, da parte di una famiglia borghese o aristocratica. Questa consuetudine, come si è visto, rispondeva in primo luogo a esigenze di tipo sociale (il palco come estensione del salotto), al punto che maggiore era la visibilità del palco rispetto alla sala maggiore era l’importanza di chi lo occupava. I cosiddetti «palchi di proscenio», per intenderci, che offrono una visuale diagonale della scena, erano tra i più ambiti (ora è il contrario), esattamente come i posti di platea, che adesso sono i più costosi perché consentono una visuale frontale dello spettacolo, erano riservati al pubblico pagante e meno abbiente. Esauritasi ogni spinta sociale, l’abbonamento è diventato il modo in cui un pubblico generico calendarizza i propri appuntamenti culturali, tanto che le stesse stagioni dei teatri stabili sono costruite per offrire agli abbonati un’offerta teatrale capace di coprire un arco esteso della drammaturgia classica e moderna, rappresentata dagli attori e registi più riconosciuti. 
Il pubblico dei teatri oggi è dunque un insieme eterogeneo, mediamente istruito e socialmente trasversale, in maggioranza composto da donne (dati del 2004). Le principali motivazioni che lo muovono sono l’ampliamento culturale o lo svago e l’intrattenimento (per la commedia leggera e il cabaret), e i principali fattori di scelta dello spettacolo sono legati agli attori e al testo rappresentato. Scarsissima invece, secondo l’indagine ministeriale, l’attenzione riservata al nome del regista o al parere della critica. Ciò significa che se si va a teatro per partecipare a un rito culturale (la rappresentazione del testo letterario), interpretato da un attore o un’attrice più o meno noti, il suo valore artistico e autoriale in senso complessivo è scarsamente riconosciuto da parte del pubblico tradizionale. Ed è proprio questa, oltre che una riproposizione del valore sociale e comunitario del teatro, una delle principali differenze che distinguono il pubblico tradizionale da quello dei festival e del teatro sperimentale che vedremo nel prossimo paragrafo. 

Un nuovo comunitarismo teatrale 



Accanto al pubblico generico ed eterogeneo dei grandi teatri stabili e commerciali, esiste un’importante fetta di spettatori, costituita soprattutto da giovani e appassionati, che affolla le produzioni del cosiddetto «teatro di ricerca e sperimentale» che si è affrontato nel terzo capitolo. Si tratta dell’evoluzione storica di quel pubblico che negli anni ’60-70 gremiva le cantine romane o gli happening e che oggi, in numero minore ma significativo, è richiamato dai grandi eventi talvolta ospitati nelle stagioni dei teatri stabili, ma che il più delle volte trova spazio nel cosiddetto «fringe theatre», un teatro «alternativo» istituzionalizzato (si pensi a Roma a enti come il Teatro India o il Teatro Vascello, solo per fare qualche esempio) o meno. Al contrario del carattere eterogeneo del pubblico tradizionale, quest’ultimo costituisce una vera e propria comunità omogenea mossa non solo da interessi comuni ma, per certi versi, da un intero sistema valoriale che trova nel teatro una sua dilatazione semantica e ideologica. Un sistema valoriale fondato sul concetto di relazione e di comunità, che il teatro storicamente traduce nei termini di un incontro dal vivo, fisico e materiale, tra persone e culture diverse. 
In questo caso il valore artistico e autoriale del teatro è recuperato, a scapito di quello strettamente culturale del teatro di tradizione e in relazione invece a uno più diffusamente sociale. Non si va a teatro per ragioni di formazione culturale o intellettuale, quanto per consumare un’esperienza in cui l’aggiornamento da parte dello spettatore rispetto alle nuove opere degli artisti del teatro di ricerca è il momento costitutivo di una comunità. Lo spettatore diventa il protagonista di una sua personale «drammaturgia», per citare un famoso saggio di De Marinis del 1987, ovvero di una «scrittura» della sua presenza come ricettore attivo dello spettacolo e, allo stesso tempo, come agente di un’istanza politica e ideologica che la sua presenza in sé stessa implica. La differenza sostanziale tra il comunitarismo teatrale novecentesco e quello contemporaneo è che se nello scorso secolo esso si inquadrava all’interno di un’egemonia culturale (pur interna al fronte della contestazione della cultura dominante del teatro di tradizione), oggi il suo valore artistico è ufficialmente riconosciuto (una parte importante delle compagnie e degli eventi del teatro di ricerca sono finanziati da enti governativi nazionali o sovranazionali) ma quello politico e sociale è fondamentalmente resiliente. In altre parole, se il teatro sperimentale è spesso uscito dalle cantine ottenendo un’«ufficialità» come procedura artistica, il suo ruolo storico, per quel che riguarda la capacità di animare una nuova comunità sociale del pubblico, è in parte entrato in crisi. 
La ricerca di momenti di presenza in questo tipo di spettatore trova, non a caso, nell’esperienza dei festival il suo apice. I festival sono infatti i luoghi in cui l’istanza artistica e quella sociale riescono a coabitare, perché costruiscono per alcuni giorni una comunità temporanea di artisti, cittadini e spettatori che si ritrova attorno al teatro e alle arti performative. In Italia l’esempio più chiaro in questo senso è quello del Festival di Santarcangelo dei Teatri, che dal 1971 è ospitato ogni estate nella cittadina romagnola. Dieci giorni in cui si alternano spettacoli (spesso appositamente commissionati), seminari, laboratori, incontri con artisti internazionali, che da un lato sono aperti all’orizzonte della produzione teatrale globale e dall’altro sono pensati in stretta relazione con la cittadinanza e con gli spazi della città (dalle piazze e strade di Santarcangelo al Teatro il Lavatoio, che ospita gli spettacoli in senso più tradizionale). L’intero evento è pensato come un flusso di appuntamenti in cui si muove un’intera comunità locale e globale, in cui prende corpo una costante interazione tra pubblico e addetti ai lavori, che «occupano» gli spazi della città e nei giorni del festival gli consegnano un’identità teatrale.  
Una simile impostazione di apertura pubblica del teatro al mondo è quella realizzata tra il 2011 e il 2014 durante l’occupazione del Teatro Valle di Roma, in cui addirittura la protesta per la chiusura di uno storico teatro abbandonato è diventata il modo per riattivare pratiche che mettessero al centro il valore comunitario e politico dell’esperienza teatrale. Pure qui, il teatro è diventato il luogo simbolico e reale di una prassi pubblica a servizio della comunità (a suo modo istituendone una nuova), dove spettatori, attori, registi, artisti, lavoratori dello spettacolo, intellettuali, si sono ritrovati insieme per progettare eventi (rappresentazioni, incontri) che producessero nuovi discorsi rivolti all’esterno dell’orizzonte politico e sociale. 
Anche i festival che aderiscono alla forma della rassegna, e che quindi mettono al centro il valore strettamente artistico dell’esperienza teatrale più che quello sociale, portano con sé, in termini sostanziali e non residuali, il significato di uno spazio comunitario e collettivo all’interno del quale si colloca il ruolo dello spettatore. Dallo storico e multidisciplinare Festival dei Due Mondi di Spoleto, fondato nel 1958 da Gian Carlo Menotti, alla Biennale Teatro di Venezia, al Romaeuropa e allo Short Theatre Festival, solo per citare i più noti, che si affiancano ai grandi festival europei come Avignone o Edimburgo, l’offerta orienta pratiche seriali della spettatorialità, in cui la partecipazione va di pari passo con la presenza, la vita del festival con quella della singola rappresentazione. Partecipare ai festival non significa solamente assistere a uno o più spettacoli proposti, quanto costruire uno spazio di condivisione quotidiana, che spesso diventa una vera e propria discorsività critica (attraverso blog, webzine) o anche solamente soggettiva (sui social networks). Attraverso i nuovi mezzi di comunicazione, lo spettatore infatti riconsegna l’esperienza non tanto in termini di testimonianza, quanto di partecipazione al più ampio evento in sé, che diventa parte integrante, e non occasionale, della situazione. Ed è proprio quest’insieme di pratiche e discorsi che costituisce, come si vedrà nel prossimo paragrafo, l’elemento interattivo che distingue la spettatorialità contemporanea. 

Lo spettatore interattivo  



Le pratiche di interazione, come si è visto, affondano nelle origini greche del teatro. Lo spettatore interagisce in modo istintivo, emozionale, empatico, e anche critico, con quanto avviene in scena. La «fissità» dell’interazione tra spettatore e scena è invece un tratto tipicamente moderno, che è stato superato solo dalle avanguardie del Novecento, in particolare dal ripensamento tanto dello spazio teatrale tradizionale all’italiana (tutto incentrato sullo spettatore) quanto di quello modernista e «immobile» seguito alla riforma wagneriana (interamente incentrato sulla scena). Questo ripensamento ha prodotto numerose e importanti esperienze interattive fondate sull’apporto diretto dello spettatore allo spettacolo, che hanno già nella drammaturgia primo-novecentesca alcuni importanti capostipiti (si pensi a molte opere di Pirandello che utilizzano la platea come spazio del dramma). Dagli happening del Living Theatre a esempi come L’Orlando furioso di Ronconi del 1969, in cui il pubblico seguiva simultaneamente l’azione spostandosi autonomamente nello spazio anti-teatrale della Chiesa di San Nicolò a Spoleto, la pratica immersiva e interattiva è rimasta uno dei tratti caratteristici del contemporaneo. Si pensi a produzioni recenti come la Medea per strada (2017) del Teatro dei Borgia, in cui gli spettatori sono fatti salire su un furgoncino in compagnia della protagonista, o a quelle del Teatro nelle case di Monica Perozzi (A Moscacieca del 2015), in cui l’attrice accoglie il pubblico in un’effettiva casa che costituisce la scenografia condivisa dello spettacolo. 
Ma le forme di interazione dello spettatore contemporaneo, soprattutto quello del teatro di ricerca sperimentale, non attengono solo al rapporto diretto e immersivo che si consuma tra scena e platea, quanto a tutte quelle produzioni discorsive che lo spettatore elabora prima, dopo, e persino durante lo spettacolo. Queste pratiche riguardano genericamente l’orizzonte del web, che ha modificato in modo sostanziale l’esperienza e forse anche la natura stessa del teatro, come si è visto nel corso della stagione pandemica del 2020/21. Più specificamente, attengono a quell’insieme di strumenti virtuali, già in essere prima del 2020, come social e piattaforme, che i teatri o i singoli utenti hanno sviluppato per dialogare con il proprio pubblico e viceversa. Lo spettatore è diventato parte di una scrittura estesa della procedura teatrale, che non si limita unicamente alla ricezione dello spettacolo ma sopravvive e anticipa quell’esperienza in varie forme. Lo spettatore produce contenuti in forma scritta o audiovisiva (YouTube), dialoga attraverso i social con le istituzioni e gli artisti, commenta e critica lo spettacolo (talvolta anche con contenuti editoriali, vista l’esplosione delle webzine che hanno allargato enormemente la platea dei critici). Il pubblico, in altre parole, da semplice ricettore si è trasformato in parte attiva di un’esperienza dilatata dello spettacolo, che non accade solo in teatro ma anche nelle numerose e ulteriori ramificazioni mediali che lo compongono. Tutto ciò che prima aveva un ruolo semplicemente ancillare, o di pura mediazione (dagli articoli della critica alle locandine e al programma di sala), ora ne ha assunto uno costitutivo, nella maniera in cui ha accostato all’evento dal vivo nuovi oggetti virtuali la cui funzione è quella di costruire un sistema di relazione con il pubblico, ancor più che semplicemente informarlo. 
Teaser, trailers, contenuti audiovisivi di varia natura, che da tempo rappresentano un corollario al film nell’industria cinematografica, con l’avvento del web hanno cominciato a prendere piede in quella teatrale, affiancando al piano materiale dello spettacolo un piano genericamente virtuale. Lo scarto degli ultimi trent’anni (quelli dell’avvento di internet) rappresenta dunque un’era geologica nella fruizione del teatro e nella ridefinizione dell’interattività dello spettatore. È indubbio però che questo processo abbia vissuto un’accelerazione significativa a partire dalla chiusura dei teatri nel 2020. «Il teatro presto tornerà nelle nostre vite», ha scritto Claudio Longhi, direttore del Piccolo Teatro di Milano al lancio della piattaforma online Piccolo Smart nell’aprile del 2021.  
La comunità si potrà ritrovare. Ma quegli strani spazi sospesi regno della virtualità, unica dimensione possibile di confronto nei mesi che ci siamo lasciati alle spalle (ci riferiamo agli spazi digitali), forse potrebbero continuare ad esistere, in dialogo con lo spettacolo dal vivo, come spazi di risonanza, di approfondimento, di reinvenzione e dilatazione, di ricerca del nuovo. 


Lasciando spazio nel quinto capitolo all’analisi di quanto accaduto nel 2020 e del suo impatto sul presente e sul futuro del teatro, rimane da indagare l’ultimo, e storicamente più rilevante, tassello che rappresenta la congiunzione tra il teatro e il suo pubblico: la critica. La critica teatrale – da quella ufficiale dei grandi gruppi editoriali a quella recente dei blog culturali – costituisce da sempre la pratica ancillare più importante dello spettacolo, perché è quella che ha il compito di valorizzare l’opera attraverso il discorso (specialmente se si tratta del teatro sperimentale) e di orientare il pubblico contro o verso di essa. Il critico, come scrive Badiou, «è un mediatore tra la verità-teatro […] e la supposta opinione del lettore». È cioè colui o colei che deve essere in grado di capire il portato veritativo di uno spettacolo, il suo valore intrinseco, e completarlo attraverso il discorso per portarlo verso il pubblico. Non dunque chi «spiega» o semplicemente «valuta», ma chi è in grado di rendere universale il tratto singolare, parziale e sensibile dell’opera, facendone emergere le idee e le verità che la sostengono.  

La critica teatrale 



La critica teatrale è certamente un campo eterogeneo di pratiche e discorsi. Esiste la critica «alta», soprattutto accademica e saggistica, che ha un tratto principalmente riflessivo e di approfondimento, e si inquadra all’interno di un dibattito culturale. C’è poi quella dei media, che invece ha il compito in primo luogo di informare, rivolgendosi a un pubblico generico e non necessariamente specialistico. La critica, in altre parole, produce discorsi a partire da «qualcosa» (un autore, uno spettacolo, un testo), e di quel qualcosa deve saper fornire un’interpretazione che sia in grado di decifrarne i tratti o svelarne le caratteristiche. Le due grandi direttrici della critica alta e generalista per un lungo periodo hanno condiviso un destino comune. Fino agli anni ’80, pur utilizzando linguaggi diversi e rivolgendosi a un lettore altrettanto diverso, il discorso critico permeava tanto la produzione saggistica dei libri e delle riviste specialistiche (Sipario, Il dramma) quanto le pagine dei grandi quotidiani, che ospitavano il dibattito culturale dell’epoca, sul teatro e non solo. Erano gli anni della «critica militante», ovvero inquadrata dentro le grandi correnti del pensiero politico e ideologico, che faceva sì che anche un oggetto specifico come quello teatrale fosse di interesse allargato all’intera comunità di lettori, proprio grazie alla lettura ideologica che se ne forniva. La crisi delle grandi narrazioni del pensiero novecentesco, il progressivo svuotamento dei contenuti culturali dagli organi dei grandi gruppi editoriali o la loro perimetrazione nella forma della recensione alle terze pagine o agli inserti domenicali, ha fatto sì che il dibattitto critico venisse sempre più delegato agli intellettuali di «professione» (soprattutto docenti universitari) in spazi appositamente adibiti ma, per forza di cose, più periferici. È stato il caso delle grandi riviste nate in quegli anni (Alfabeta) o dei recenti blog culturali (Doppiozero, Fata Morgana web, Le parole e le cose, Il lavoro culturale), o ancora delle riviste di settore (Culture teatrali online, Sciami), in cui i temi della critica teatrale sono stati declinati all’interno del più ampio orizzonte delle arti o di un campo specialistico rivolto quasi esclusivamente ad addetti ai lavori. Dall’altro lato, la critica puramente giornalistica è stata spesso utilizzata come pratica di promozione dello spettacolo, costruita perlopiù attraverso il recupero dei comunicati stampa, di interviste agli attori e ai registi, e raramente seguendo chiare ipotesi ermeneutiche dello spettacolo.  
Siamo dunque di fronte a un campo ampio e articolato, modificatosi sostanzialmente nel corso della storia recente, che però ha sempre mantenuto un denominatore comune. Il fatto cioè che il teatro, molto più di altre arti, specialmente nel Novecento, ha sempre avvertito il bisogno della critica. Il motivo è presto detto, e attiene alla natura stessa dell’evento teatrale di cui abbiamo parlato nel primo capitolo, che, se per un momento mettiamo a confronto con la sua arte «sorella», il cinema, ci permetterà di capire a fondo le ragioni di questa necessità.  
Partiamo col dire che il teatro non è un’arte esclusivamente mimetica come il cinema, ma è un luogo in cui la realtà può essere costantemente inventata e non necessariamente riprodotta. Le leggi del teatro sono, in altre parole, quelle della finzione, perché il patto che unisce la scena con il pubblico non può che scaturire dalla consapevolezza che ciò che avviene a teatro non sia la realtà. Il teatro non deve cioè creare l’illusione della realtà, come fa invece il cinema, anche nei suoi generi più fantascientifici e immaginari. E non è un caso che il tentativo più compiuto di mimesis della realtà che il teatro ha prodotto nel Novecento, il metodo Stanislavskij, sia diventato uno dei pilastri della recitazione cinematografica. Perché ciò che riproduce l’immagine ha sempre un portato illusorio, ovvero appare sempre, in qualche modo, una manipolazione della realtà mimetica.  
André Bazin, il più importante critico cinematografico del Novecento, nel suo saggio capitale Teatro e cinema del 1951, scriveva che la differenza principale tra i due linguaggi è esattamente questa: uno spettatore sa, quando sta a teatro, che se un personaggio esce di scena attraverso una porta sta andando in camerino e non in un ipotetico altrove reale. Al cinema invece ciò non accade. Le sequenze del film, per loro natura, creano nello sguardo chi le vede l’illusione che esista realmente un fuori campo del set, un suo al di là, in cui il personaggio continua a vivere anche se non è in quel momento presente. Il cinema nasce come dilatazione realistica del teatro, sostiene Bazin, ovvero come sua resa illusoria attraverso un piano mimetico. E questo vale anche nel caso dei generi più artefatti e finzionali (il musical, per esempio, o la fantascienza), in cui comunque quell’artificio appare agli occhi dello spettatore come fosse reale, in cui le leggi mimetiche della realtà vengono manipolate, alterate, ma mai del tutto eluse.  
Questo termine costante di referenzialità con la realtà è ciò che caratterizza il cinema e lo distingue dal teatro. Ma proprio l’utilizzo costante dei codici della realtà fa sì che le sequenze di un film abbiano molto meno bisogno di un discorso critico che le «spieghi», rispetto a quanto invece accade in scena. È proprio cioè l’assenza di un legame diretto con la realtà a rendere necessario un discorso critico a teatro, perché lo spettatore ha bisogno di capire cosa avviene, a cosa ha assistito, non avendo, come accade al cinema, i termini reali per decifrarlo in modo immediato. La differenza quindi principale tra la critica di un film e una di uno spettacolo non è tanto legata al carattere effimero e irripetibile del teatro contrapposto a quello tecnico e riproducibile del cinema (al fatto cioè che il critico possa ripetere la visione del film numerose volte mentre l’esperienza dello spettacolo teatrale è sempre unica). Si tratta invece di uno scarto che rimanda alla natura di questi due linguaggi così simili ma, per molti aspetti, sostanzialmente diversi. 
Una volta chiarito il suo ruolo rispetto al pubblico, dunque, in cosa consiste esattamente una critica teatrale? Anche qui, possiamo aiutarci utilizzando il cinema come termine di paragone. L’operazione che fa il critico al cinema è fondamentalmente di tipo etico-estetico e il suo giudizio è di stampo principalmente ideologico. Proprio perché l’immagine nasce dalla costante sovrapposizione tra un principio espressivo creativo e uno testimoniale della realtà, il compito del critico cinematografico è elaborare un giudizio etico ed estetico sul modo in cui quella stessa realtà ha preso forma espressiva e ideologica nell’immagine attraverso il lavoro di un regista e della sua troupe. Al teatro invece, la situazione è diametralmente opposta. Siccome la scena non contrae alcun debito fondativo con la realtà empirica come l’immagine, il giudizio critico di uno spettacolo non può essere, se non parzialmente, di tipo etico-estetico. Si tratta invece di un giudizio fondamentalmente politico, nella maniera in cui si occupa di giudicare come un determinato spettacolo è o non è stato in grado di costruire le leggi che gli sono proprie e che l’hanno realizzato.  
Spieghiamoci meglio: non dovendo riprodurre alcunché, lo spettacolo teatrale ha la libertà di costruire il proprio mondo in totale autonomia, persino rispetto al testo drammaturgico. Non è un caso che valutazioni di tipo estetico sulla recitazione degli attori, sui movimenti della scena, permangano soprattutto nel teatro di tradizione, in cui lo spettacolo mantiene un debito forte con la drammaturgia che si limita ad applicare senza alcun intervento. Ma là dove il teatro si pone come forma artistica, il suo compito è quello di costruire un mondo fatto di corpi, luci, movimenti, azione, a partire o meno da un testo che li precede. Ed è precisamente il significato di quel mondo che il critico teatrale deve cogliere e giudicare. Questo giudizio ha un carattere intrinsecamente politico perché il teatro, come abbiamo visto nel primo capitolo, è una pratica in sé stessa politica. Lo spettacolo deve dialogare con il presente storico e geografico in cui viene realizzato, è prodotto da uomini e donne in carne e ossa che vivono e si rivolgono direttamente alla realtà. Deve tradurre materialmente un piano ideale di qualsiasi tipo per potersi realmente considerare tale e non una semplice improvvisazione. A volte lo spettacolo abbandona lo spettatore alla sua esperienza sensibile, lo mette di fronte a immagini viventi, a pratiche performative, senza dargli alcuna spiegazione, senza cioè che emerga direttamente un significato comprensibile secondo la logica del linguaggio (proprio perché non deve necessariamente rispettare le leggi mimetiche immediatamente comprensibili della realtà). 
Il compito del critico teatrale è spesso quello di districare questo piano indicibile e condurlo verso lo spettatore, arrischiandosi su un territorio instabile, dovendo tradurre in parole quanto è stato concepito come pura esperienza. Il suo compito tuttavia, oggi come ieri, è e rimane assolutamente indispensabile.
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Sipari virtuali



È il 2019, il Covid-19 esiste solo nelle peggiori apocalissi cinematografiche hollywoodiane. Milo Rau, regista svizzero di cui abbiamo già parlato, viene invitato a Matera nell’anno della capitale europea della cultura per realizzare un progetto teatrale. Gli viene data libertà pressoché totale. Matera è una città arcaica, costruita nella roccia della montagna, una sorta di Gerusalemme europea protostorica, l’ambientazione scelta da Pier Paolo Pasolini e Mel Gibson per realizzare le loro riduzioni cinematografiche dei Vangeli cinematografici (rispettivamente Il Vangelo secondo Matteo, 1964 e La passione di Cristo, 2004). Rau decide allora di realizzare un Nuovo Vangelo negli stessi luoghi e con le stesse attrezzature dei set precedenti. «Ci sono già le buche per le croci, basta solo un click», dice al suo attore protagonista Yvan Sagnet, attivista camerunense che combatte per i diritti dei lavoratori della terra presenti in Basilicata e che per Rau diventa una nuova figura cristologica. Chiama Enrique Irazoqui (Gesù nel Vangelo pasoliniano), Marcello Fonte (il protagonista del film Dogman, 2018, di Matteo Garrone), Maia Morgenstern (Maria ne La passione di Gibson), coinvolge l’intera popolazione della città (dal sindaco ai braccianti africani che lavorano nei campi) e nell’autunno del 2019 mette in scena nelle strade e nelle piazze della città i momenti principali del ministero e della morte di Gesù. 
Il battesimo di Giovanni Battista, la Via Crucis, la Crocifissione, gli apostoli con la tunica, Cristo che cammina sulle acque, Ponzio Pilato che si lava le mani, i soldati romani con le caligae di cuoio e il gladius. Fin qui, niente di nuovo. Come nei suoi lavori precedenti che abbiamo analizzato, il reenactment di Rau risponde a leggi mimetiche rigorosissime e stanislavskijane, in cui la rappresentazione è interamente superata dalla personificazione. Se si esclude il fatto che in questo caso raddoppia anche la morfologia del set pasoliniano e gibsoniano, Il nuovo Vangelo aderisce radicalmente all’iconografia di un generico mistero pasquale di stampo medievale aperto al pubblico, tipico di un qualunque paese di una altrettanto qualunque nazione cattolica.  
Dopodiché, finito l’esperimento teatrale inizia quello cinematografico. Come negli Appunti per un’Orestiade Africana (1970) di Pasolini, Rau si aggira tra le baracche dei lavoratori africani, intervista e provina gli abitanti di Matera, documenta le manifestazioni dei braccianti, le loro sommosse e gli scontri con la polizia. Litiga persino con un rappresentante sindacale che lo accusa di mostrare solo «neri». Monta le sequenze parallelamente a quelle del Vangelo, alle prove dello «spettacolo», a volte le mette in cortocircuito tra di loro: vestiti da apostoli i protagonisti devastano un supermercato, i soldati romani scendono da una macchina e arrestano Gesù durante l’Ultima Cena. Il tutto diventa un docu-film, presentato nella sezione Orizzonti al Festival di Venezia del 2020 e andato in streaming in anteprima mondiale sul sito di NTGent (la sua personale «città teatro del futuro») dal 1º al 4 aprile 2021. 
Prima una sacra rappresentazione, poi un film. Di cosa si tratta esattamente? Si tratta del livello zero del teatro, della sua vocazione interamente audiovisiva e cinematografica, di cui lo streaming (che questo progetto profeticamente anticipa) non è altro che una conferma. L’immagine non lavora sugli aspetti impersonali della performance, non costruisce cioè un nuovo ambiente mediale, ma è un vero e proprio strumento di scrittura narrativa cinematografica. Il teatro sembra quasi non esistere, è una prova aperta, una pura iconografia in movimento, a cui è sottratta qualsiasi possibilità di intercessione della realtà con la scena, qualsiasi sua interpolazione finzionale. Esiste solo il cinema, ingabbiato da regole e dogmi etico-estetici e dalla sua vocazione interamente testimoniale o vagamente ideologica. Anche la dialettica tra il mito e il presente, tra il piano trascendente del testo evangelico e quello immanente della lotta politica dei braccianti non risponde ad altro che a una riconfigurazione iconografica a servizio dell’immagine, priva di qualsiasi spessore reale o riflessione performativa. 
Stacco di un ipotetico montaggio. È il 9 marzo del 2020. La data che tutti noi ricorderemo per sempre, in cui in Italia viene dichiarato il primo lockdown della sua storia a causa della diffusione del Covid-19. Tutto fermo: negozi, uffici, scuole, musei, cinema e, ovviamente, teatri. Se si esclude la breve parentesi estiva e autunnale (da giugno a ottobre) del 2020, in cui tra mille protocolli di sicurezza l’attività teatrale è riuscita in qualche modo a svolgersi, lo spettacolo dal vivo italiano e internazionale subisce lo stop più lungo dai tempi della prima guerra mondiale. Un intero anno solare in cui le sale rimangono vuote, i teatri affrontano una crisi epocale e molti di loro chiudono per sempre. Da un giorno all’altro, sovrintendenti, artisti, registi, direttori artistici, devono improvvisare le più diverse strategie per rispondere all’emergenza: proiezioni streaming di spettacoli, riprese video di vecchie produzioni caricate online, dirette Instagram con interviste, seminari, laboratori. Tutti quei prodotti digitali che avevano in parte attivato le pratiche di interazione dello spettatore con l’avvento della rete diventano gli unici eventi del teatro per un’intera stagione. Quanto realizzato da Milo Rau a Matera ne Il nuovo Vangelo un anno prima, il tentativo cioè di mediatizzare le pratiche in presenza e dal vivo del teatro in un prodotto audiovisivo, rappresenta per tutta la durata dell’emergenza la sola esperienza teatrale possibile.  
Solo per fare qualche esempio, nel giro di poche settimane il Teatro Stabile di Torino realizza il progetto «#Stranointerludio», che raccoglie brevi clip live di artisti. Il Teatro di Roma risponde con il palinsesto digitale «#TdROnline», che oltre allo streaming video di spettacoli registrati ospita radiodrammi, talk, podcast, laboratori per ragazzi. Il Romaeuropa Festival istituisce il portale «Extract», in cui manda in streaming brevi sequenze o interi spettacoli ospitati dal festival nel passato, oltre che incontri e dibattiti. Il Piccolo di Milano, a cui abbiamo già accennato, realizza la piattaforma online «Piccolo Smart». Molti teatri italiani e internazionali, come vedremo in seguito, soprattutto a partire dall’autunno del 2020, iniziano a produrre nuovi spettacoli esclusivamente per lo streaming o per la diffusione audiovisiva. 
Da questo momento in poi, si dice da molte parti, il futuro del teatro non sarà più lo stesso. Le procedure teatrali cambieranno definitivamente perché la forzata chiusura ha accelerato la resa audiovisiva dell’evento dal vivo che era già in atto. Se il teatro, si sostiene, ha potuto fare a meno della presenza dal vivo una volta, ripensando le sue pratiche grazie alle nuove tecnologie digitali, questa ferita rimarrà impressa e segnerà un solco da cui non si potrà più tornare indietro. 
È certamente un argomento complesso, di cui è difficile capire oggi tutte le implicazioni, essendo la sua evoluzione ancora in corso. C’è senza dubbio un elemento di verità in una simile posizione, come vedremo nel corso di questo capitolo, analizzando il presente e provando a esporci facendo qualche ipotesi sul futuro. Perché se è vero che ogni ipotesi di sostituzione dell’evento dal vivo con uno mediato e registrato è improponibile vista la natura stessa del teatro, lo è altrettanto che le procedure di riproduzione dello spettacolo dal vivo (intese come un loro affiancamento e non una sostituzione) potranno certamente rappresentare, al pari di quello che accade da più di un secolo con la musica, uno strumento decisivo per l’avvenire dell’arte scenica.  
#ilteatrononsiferma 



L’hashtag #ilteatrononsiferma, che è stato usato nei mesi della pandemia dai teatri e dagli spettatori italiani per caricare i propri contenuti social, sembrerebbe indicare un paradosso. Perché il teatro, in realtà, si è fermato. Si sono fermate le migliaia di persone (perlopiù precarie) che ci lavorano, costrette ad affrontare una crisi economica devastante che ha colpito un settore già di per sé debole e impoverito negli anni. E va da sé che gli stanziamenti per il teatro nel decreto «Cura Italia» o nel «Recovery Fund», come anche le risorse bandite extra FUS nel corso dell’emergenza, non hanno cambiato le sorti di una crisi epocale, per l’intero comparto dello spettacolo dal vivo. 
Intendiamoci, nulla di tragicamente nuovo. Un secolo fa Enrico Polese, direttore de «L’Arte drammatica», la più diffusa rivista teatrale italiana dell’epoca, all’indomani dell’entrata in guerra dell’Italia nel primo conflitto mondiale segnalava le «probabili chiusure di teatri, i vicini scioglimenti di Compagnie, collocamenti a riposo, precipitate gestioni teatrali o chiusura di Case produttrici per le pellicole cinematografiche». E Antonio Gramsci negli stessi anni, in qualità di critico teatrale dell’«Avanti!», annunciava più o meno le stesse cose, a partire dall’eccezionalità che la situazione di guerra imponeva ai teatri italiani.  
A cosa ha fatto dunque riferimento l’hashtag #ilteatrononsiferma? Cosa esattamente del teatro «non si è fermato»? È una domanda retorica che in realtà nasconde una questione complessa, che probabilmente mette in gioco il futuro dello spettacolo dal vivo nei prossimi anni. Diciamocelo chiaramente, senza voler suonare apocalittici: l’ipotesi che il teatro nella sua forma tradizionale possa riattivarsi in tempi brevi è probabilmente da escludere. Anche se è stato possibile distanziare gli attori sulla scena o il pubblico in sala, rendere obbligatori l’uso dei guanti e delle mascherine, diversificare gli ingressi e i luoghi di lavoro dietro le quinte, è difficile pensare che un pubblico generico possa essere spinto a lungo a riempire le sale (teatrali, ma forse anche cinematografiche) per il puro «piacere» di assistere a uno spettacolo in simili condizioni. #ilteatrononsiferma ha fatto allora riferimento a qualcosa di diverso e molto più complesso, che rimanda probabilmente a una trasformazione (non sappiamo quanto definitiva) dell’oggetto teatrale. Una trasformazione che già l’uso della parola «oggetto», al contrario di quella di procedura, o prassi, dà il senso della sua direzione.  
Per la prima volta nella sua storia il teatro si è, in senso etimologico, reificato. Ha trasformato le sue procedure materiali ed evenemenziali in una «cosa». È, come abbiamo visto, l’esito di un processo di reificazione che va avanti da tempo, e che richiama gli esperimenti di spersonalizzazione e mediatizzazione della scena che si sono visti negli ultimi anni (oltre a Rau si pensi a spettacoli come Le sacre du Printemps di Castellucci, in cui la presenza umana è di fatto annullata) e che fondamentalmente affonda le radici nei tentativi di deumanizzazione del teatro delle avanguardie storiche novecentesche. Questa «cosa», che ha permesso al teatro di «non essere fermo» e non essere dal vivo nella situazione di emergenza, si è dapprima presentata come un semplice surrogato dello spettacolo vero e proprio: si è trattato infatti di riprese audiovisive, più o meno curate, di spettacoli storici o delle stagioni passate che i teatri di prosa e lirici hanno messo online nei mesi della pandemia; oppure di incontri e interviste live con gli artisti, che le piattaforme social delle istituzioni teatrali internazionali propongono sotto varie forme e modalità (dirette Instagram, ecc.). Inizialmente, dunque, la resa «cosale» del teatro si è tradotta in semplici oggetti mediali che hanno rimpiazzato l’impossibilità di godere di uno spettacolo dal vivo o di un dibattito di persona con un artista in carne e ossa.  
È bene però ricordare che sin dalla sua nascita, con tutte le evoluzioni del caso, l’Occidente ha conosciuto il teatro solo nella forma che sostanzialmente gli abbiamo riconosciuto nella modernità. Ha certamente vissuto lunghe fasi storiche «senza teatro» (tutto il Medioevo, il puritanesimo elisabettiano, le due guerre mondiali), ma non ha mai rinegoziato il concetto di presenza nello spazio deposto al teatro, il fatto cioè che l’evento teatrale si fondi sulla presenza umana e sul suo rapporto fisico e diretto con il pubblico. E anche quando l’ha fatto (si pensi all’esplosione del teatro televisivo negli anni ’60), si è trattato di semplici espedienti tecnici che non hanno in alcun modo inteso sostituire l’esperienza dal vivo con una nuova modalità della pratica e della fruizione teatrale, come quella riassunta retoricamente nell’hashtag precedente.  
Cosa si può dire allora rispetto a una condizione che invece per la prima volta è sembrata andare in una simile direzione? Restiamo nel campo delle ipotesi. Partiamo innanzitutto col constatare che, allo stato attuale delle cose, ciò che potrebbe realisticamente verificarsi nei prossimi anni parrebbe aprire a due differenti scenari. Il primo prevede che – al di là delle necessarie procedure di aiuto economico da parte dello Stato, che solo in parte sono state all’altezza della crisi – tutto rimanga come prima. I teatri riapriranno definitivamente, quando la situazione lo consentirà, e non più a intermittenza. Questa prima ipotesi appare al momento la più nefasta. Un pubblico tradizionale, in parte già disabituato e stanco, si ritroverà ancora più decimato a fronte di un’offerta che per molti anni rischia di essere ridotta a stagioni accorciate dei teatri stabili, qualche spettacolo nei teatri d’innovazione e poco altro. Anche il pubblico dei festival, quello più giovane e motivato, alla ricerca di un’esperienza teatrale comunitaria e non tradizionale, si ritroverà probabilmente privato del significato stesso di quell’esperienza, in condizioni di fruizione limitate (ingressi ridotti, distanziamento sociale) tali da sottrarne il suo significato essenziale. Una volta cioè superata la fase della riapertura (al momento intermittente e regolata da numerosi protocolli), che ha visto complessivamente tornare il pubblico a teatro dopo mesi di lockdown (per riconquistare una «normalità» perduta), è realistico pensare che, soprattutto nel lungo periodo, le pratiche dell’esperienza spettatoriale possano essersi modificate in termini sostanziali, in particolare nelle nuove generazioni. 
C’è però una seconda strada, più difficile, di complessa realizzazione, che al momento sembrerebbe paradossalmente la più praticabile. Questa strada consiste nel ripensare quella teatrale come una pratica diffusa attraverso la mediazione strumentale della tecnica, da affiancare all’esperienza dal vivo. Non la tecnica come mera forma di documentazione di un evento che la precede, come al momento sta accadendo, o come ha proposto Rau nel suo Vangelo. Ma la tecnica come riconfigurazione del fatto teatrale dal vivo in un oggetto evenemenziale, di per sé riproducibile, tanto quanto una procedura basata sul concetto di presenza. È in realtà un azzardo apparente, attraverso cui il teatro può trovare un modo per perseguire la strada che, per esempio, ha trasformato la musica all’inizio del Novecento (senza per questo stravolgerne e modificarne sostanzialmente la natura). Una pratica performativa analoga, che ha visto nella mediazione e nell’oggettivazione strumentale non un mero surrogato dell’evento scenico (come nelle riprese in streaming online largamente diffuse in questi giorni), ma un suo oggetto di pari dignità, senza che ciò abbia significato alcun superamento delle sue procedure empiriche (le persone hanno continuato a frequentare i concerti e opere), quanto piuttosto l’accostamento a esse di nuovi oggetti tecnici in grado di riprodurne il portato evenemenziale. 
Se al contrario di altre pratiche performative il teatro è stato storicamente resistente a ogni prassi di oggettificazione è perché ha da sempre posto al suo centro l’inalienabilità della presenza umana, rendendo qualsiasi possibile mediazione tecnica un fatto ancillare. La musica è al contrario riuscita a superare il carattere nudo e presente della vita umana più facilmente, perché è stata favorita dalle sue componenti strumentali fondative (il canto è già di per sé una mediazione tecnica dell’umano). Affinché allora il teatro possa fare altrettanto, dovrebbe necessariamente rinegoziare la sua natura attorno a un regime di evenemenzialità impersonale e non più a partire dalla presenza soggettiva dei corpi. Solo cioè pensando la scena come luogo di materializzazione dell’idea, come punto di coincidenza tra un piano trascendente e uno immanente, non necessariamente incentrato sul carattere singolare del corpo dell’attore, il teatro può rendere oggetto impersonale la sua prassi di per sé effimera e irripetibile. In poche parole, il teatro può raccogliere la sfida storica che tragicamente il presente gli sta ponendo davanti solo adottando strategie che gli consentano di contrapporre la categoria di evento a quella di presenza.  
Nuovamente, tutto ciò sembrerebbe impensabile per un’arte che ha fatto del portato sensibile dell’umano la sua cifra moderna. Ma siamo sicuri che quel tratto di umanità debba necessariamente essere perso in un oggetto riproducibile capace di mediarne ogni istanza veritativa (com’è accaduto con la musica)? Si tratta di questioni su cui il Novecento e la contemporaneità teatrale hanno riflettuto a lungo, da Ronconi passando per Kentridge, Lepage e Wilson (oltre che Gordon Craig e i suoi epigoni). In definitiva, non si tratterebbe di concepire l’oggetto mediale come un mero simulacro audiovisivo dello spettacolo, quanto piuttosto di servirsi di dispositivi tecnici autenticamente teatrali di produzione dell’oggetto spettacolare. Già esistono esempi contemporanei in questo senso, come le rese digitali di Mount Olympus di Jan Fabre o quelle della Tragedia Endogonidia della Raffaello Sanzio. O ancora di più alcune esperienze di rilocazione della digital performance applicate al teatro (da Adrien M a Keiichiro Shibuya). Oggetti mediali concepiti in forma autonoma rispetto all’originale spettacolare ma capaci, ancora in modo imperfetto, di restituirne il tratto evenemenziale. Ottimizzare e lavorare su questo punto non significherebbe in alcun modo sostituire o negare il valore performativo della scena, ma riflettere su modalità teatrali diffuse in cui l’evento, registrato o in diretta, possa trovare nuove forme di autenticazione del suo dato reale.  
Perché se questo dato appartiene certamente a un processo performativo, il punto è capire cosa esattamente la performance mediatizza o dovrebbe mediatizzare. Una volta che accettiamo il fatto che la performance materializza un piano ideale di cui il corpo è un tramite, allora il teatro diventa tecnicamente riproducibile, esattamente come lo è una sinfonia di Beethoven, un’opera di Mozart o un’improvvisazione di Bill Evans. Niente può essere «pari» all’esperienza spettacolare. Ma se è vero che ascoltare un disco di Benedetti Michelangeli che suona Debussy non equivale ad averne fatta esperienza viva, quel documento è la traccia in cui è contenuta la verità ideale e umana del suo gesto espressivo, e non un semplice simulacro dei suoi segni sensibili. È evidente che l’unico modo per poter far ciò a teatro è quello di considerare il corpo un vettore di mediazione ideale, una componente fondamentale ma non necessariamente vincolante della sua esperienza evenemenziale. Pensare la scena come un luogo di incontro tra l’umano e la macchina, in cui le mediazioni tecniche riproducibili possano servire a tradurre il portato di verità della presenza umana, è forse la strada che potrebbe salvare il teatro nei prossimi anni.  

Il teatro vuoto 



Se nella prima fase della chiusura i teatri hanno adottato unicamente strategie online per diffondere i propri contenuti passati pensati per la scena, a partire dalla stagione 2020/21 abbiamo assistito all’emergere di veri e propri nuovi oggetti teatrali. Si tratta di una novità rilevante, perché per la prima volta nella sua storia il teatro ha cercato di corrispondere a un modello tecnico e impersonale del tutto nuovo, a cui si accennava nel paragrafo precedente. A parte spettacoli dal vivo pensati appositamente seguendo i protocolli del distanziamento per il Covid-19 (come il Rigoletto di Verdi allestito da Michieletto al Circo Massimo di Roma nell’estate del 2020), abbiamo assistito a nuove tipologie di spettacolo filmato che hanno ridefinito, in termini originali, il concetto di spettacolo. Al Teatro Argentina di Roma, Giorgio Barberio Corsetti ha realizzato Metamorfosi cabaret, partendo dalle suggestioni di un allestimento annullato e trasformando il palco in uno studio televisivo per raccogliere pezzi teatrali e riflessioni culturali. Il Teatro alla Scala di Milano ha inaugurato la stagione 2020/21 con A riveder le stelle, un concerto a porte chiuse senza pubblico condotto da Riccardo Chailly e diretto da Davide Livermore, trasmesso in diretta televisiva, in cui prendeva corpo una sorta di mélange scenico di arie famose della tradizione italiana interpretate da importanti cantanti lirici. Molti teatri internazionali, tra cui il Covent Garden di Londra, hanno venduto biglietti online e realizzato spettacoli appositamente per lo streaming. 
Ma quello che forse rappresenta l’unico evento realmente significativo nel panorama teatrale italiano (e non solo) dell’epoca Covid-19 sono state le due messinscene de Il barbiere di Siviglia e de La traviata realizzate dal Teatro dell’Opera di Roma e andate in onda sulla Rai rispettivamente nel dicembre 2020 e nell’aprile 2021, per la regia di Mario Martone e la direzione di Daniele Gatti. Le ragioni della portata originale così rilevante di queste due produzioni sono molte e complesse, e non risiedono unicamente nell’originalità con cui Martone ha trovato una strada per risolvere il più radicale ed estremo compromesso che il teatro abbia mai vissuto (l’assenza dell’esperienza dal vivo), quanto per il modo in cui, a partire da quel compromesso, è stato in grado di ripensare un intero genere teatrale e cinematografico: il film d’opera. 
Scaviamo per un momento nella nostra memoria di spettatori cinematografici e recuperiamo una straordinaria sequenza tratta da Prima della rivoluzione (1964) di Bernardo Bertolucci. C’è un passaggio nel finale del film in cui i due protagonisti, Fabrizio e Gina, assistono al Macbeth di Verdi all’inaugurazione della stagione del Teatro Regio di Parma. A un certo punto, le immagini d’archivio della serata reale interrompono il fluire drammatico dell’azione. In modo del tutto inaspettato, quasi a voler inserire il movimento finzionale del film nella realtà effettiva dell’evento teatrale, la musica di Verdi accompagna l’ingresso in sala del pubblico, i palchi gremiti prima dello spettacolo, filmati da qualche cinegiornale dell’epoca. Come se la totalità finzionale dell’immagine cinematografica assumesse su di sé la contraddizione ineludibile tra artificio della scena e realtà del pubblico su cui si fonda invece la pratica teatrale. Come cioè se al regime illusorio dell’immagine subentrasse quell’invisibile patto di credibilità tra vita e artificio che rende possibile l’esperienza del teatro (ancor più nel caso dell’opera lirica, in cui la finzione è raddoppiata dal canto, come pensava Brecht). In definitiva, quasi che il cinema volesse diventare teatrale: un incontro intimamente politico, nella forma dell’evento, tra il piano metastorico e ideale del testo drammaturgico (o del suo facente funzioni) e quello contingente e materiale incarnato negli spettatori, che in una singola serata, un preciso momento storico, uno specifico luogo, decidono di assistervi.  
Nel film d’opera de Il barbiere di Siviglia accade qualcosa di simile. Identiche immagini d’archivio, riprese di serate inaugurali più o meno recenti, interrompono e si sovrappongono al gran finale del primo atto, quando il Conte d’Almaviva entra travestito da soldato nella casa di Don Bartolo, il tutore della amata Rosina. Rispetto alla sequenza del film di Bertolucci, ciò che ovviamente manca questa volta è il pubblico che riempie il teatro, sostituito da una ragnatela di corde intrecciate che attraversano la sala dal basso in alto, come una «rete» di punti in connessione che ingabbia i movimenti e impedisce lo sguardo. Non c’è cioè quel punto di realtà presente in sala che rende la finzione dello spettacolo possibile, e che Martone decide comunque di filmare, lasciando il telespettatore alle prese con la sua invisibilità. È assente – proprio perché la macchina da presa non si sostituisce allo sguardo dello spettatore, ma rende quel vuoto parte dello spettacolo – il referente fisico a cui l’evento è rivolto e grazie a cui può esistere. 
A cosa esattamente abbiamo assistito allora? In che consiste precisamente lo spettacolo concepito e realizzato da Martone? Sono domande a cui non è facile rispondere perché non abbiamo in realtà alcun precedente. Si tratta in primo luogo di un film registrato e rimontato, che mette in scena fedelmente l’opera di Rossini utilizzando il dentro e il fuori del teatro, dal proscenio alla platea, dal foyer a piazzale Beniamino Gigli, fino a una lunga corsa in moto nelle vie di Roma durante la cavatina di Figaro (Largo al factotum) del primo atto. Non è dunque un’opera live, come furono le storiche edizioni di Tosca (1992) e La traviata à Paris (2000) firmate da Giuseppe Patroni Griffi, o quella del Rigoletto a Mantova (2010) diretta da Marco Bellocchio, e nemmeno un film d’opera classico, in cui il piano teatrale è interamente tradotto in uno cinematografico.  
Rappresentando l’intera opera nello spazio indifferenziato del teatro ciò che Il barbiere di Martone ci intende mostrare in definitiva è il suo vuoto, la sua irriducibile infilmabilità. È un apparente paradosso in cui Martone utilizza la dimensione impersonale del teatro da remoto, tipica dei recenti esperimenti di trasmissione mediale, fino al punto aporetico in cui l’assenza fisica dello spettatore diventa il vero centro nevralgico dello spettacolo. Ogni elemento, dalla messinscena alla regia televisiva, curata da Martone stesso, è concepito in questo senso: la macchina da presa posizionata nei punti ciechi del teatro (le quinte, le uscite); il personale del retroscena (sarti, macchinisti) che segue i cantanti durante l’azione perché tanto non c’è un pubblico a osservare; la luce costantemente accesa in sala; l’anarchia assoluta dei movimenti degli attori-cantanti che, in mancanza dello spettatore, possono essere ovunque (nella buca dell’orchestra, mentre interagiscono con il direttore, in piedi sulle poltrone). Tutto è pensato in funzione di una assenza che il telespettatore deve avvertire durante l’intera opera. L’esatto opposto di ciò che accadeva nelle storiche registrazioni televisive degli spettacoli di Eduardo, per fare un esempio tradizionale, in cui il buio della quarta parete sostituiva lo sguardo materiale del pubblico. Lo sguardo che per Martone nessun occhio meccanico è in grado di colmare si traduce allora nell’immagine iconica che rimane impressa a chi guarda da casa: Fiorello, il servo del Conte d’Almaviva, seduto da solo in platea dopo il preludio. Disperato e con le mani giunte. 
Quattro mesi dopo, nell’aprile del 2021 (anche se il film è stato realizzato a febbraio, come recitano i titoli di coda), la messinscena de La traviata di Verdi compie uno scarto radicale. Il dispositivo teatrale-cinematografico è lo stesso (la messinscena filmata e montata nei luoghi del teatro) ma il risultato è completamente diverso e per certi versi spiazzante. Il posto dello spettatore, che ne Il barbiere rimaneva simbolicamente vuoto, qui è interamente reso parte della dilatazione scenica dell’opera di Verdi. La platea è infatti ricoperta da una piattaforma che la trasforma nel salone delle feste nel primo e nel secondo atto; i palchi e i corridoi del teatro sono gli ambienti della casa parigina di Violetta; il loggione è il balcone della casa di Flora in cui si rincontrano i due amanti. La finzione teatrale, in altri termini, è progressivamente abbandonata (come mostra metaforicamente il gesto di Giorgio Germont quando fa cadere una ad una le tele dipinte della scenografia ottocentesca durante il duetto con Violetta) e l’artificio scenico lascia spazio all’illusione mimetica cinematografica.  
La macchina da presa non filma dunque il vuoto del teatro (come ne Il barbiere), ma lo riflette quasi fosse un vero e proprio set cinematografico che risponde a leggi interamente realistiche e diegetiche. La breve sequenza del corteo carnevalesco osservato da Violetta dalla sua casa-teatro è infatti l’unico momento in cui il film costruisce un rapporto acronico con l’attualità. Per il resto, ogni rara uscita dal perimetro del Costanzi (il duello tra Alfredo e il barone o il viaggio in carrozza di Alfredo) è inserita all’interno del tempo diegetico dell’opera, attraverso i costumi e la scenografia ottocenteschi, ed evoca il presente in termini puramente simbolici (le rovine della campagna romana che fanno da sfondo sostituiscono quelle socio-politiche attuali). Il piano cinematografico inghiotte l’azione drammatica al punto tale che addirittura l’«Addio del passato» del terzo atto è realizzato attraverso un flashback cinematografico interno che rimanda alla festa e all’incontro tra Violetta e Alfredo all’inizio dell’opera. 
Ma dentro questa macchina mediale così complessa e stratificata, l’intuizione principale di Martone consiste nell’avvicendare il piano finzionale del teatro con quello mimetico e cinematografico, utilizzando il dispositivo del film d’opera col fine paradossale di far emergere l’evenemenzialità teatrale. Martone ricuce in un sol colpo una cesura interna a tutta la tradizione operistica novecentesca, nella maniera in cui inserisce il regime della rappresentazione in quello della narrazione filmica per esaltare dialetticamente il livello della pura performance teatrale e musicale. Si tratta di un modo estremamente originale per risolvere una contraddizione che, da sempre, il film d’opera aveva mostrato in tutta la sua evidenza, ovvero che l’azione cantata è per sua natura la resa oggettiva della finzione drammatica. Il paradosso su cui si basa tutta la tradizione del film d’opera è cioè quello di rendere realistica un’azione anti-realistica per statuto, come quella musicale operistica. Nel cortocircuito che Martone sceglie di realizzare (girare un film d’opera realistico utilizzando la scenografia teatrale per celebrare l’esperienza finzionale del teatro) emerge tutta la complessità di una forma il cui limite storico è esistito proprio a partire da questa contraddizione fondativa.  
Non a caso, quello di riconsegnare l’opera attraverso un uso cinematografico della macchina teatrale e musicale era stato il grande sogno inseguito da Joseph Losey (Don Giovanni, 1979) e Ingmar Bergman (Die Zauberflöte, 1975). Anche la straordinaria fuga in avanti rappresentata dalle opere parallele di Carmine Gallone (Avanti a lui tremava tutta Roma, 1946; Carmen di Trastevere, 1962) intendeva in definitiva risolvere questa contraddizione sostituendo integralmente il dispositivo teatrale con uno cinematografico del tutto nuovo e originale. O ancora nelle già citate opere dal vivo di Marco Bellocchio e Giuseppe Patroni Griffi, l’Aufhebung consisteva nel ri-mediare l’opera in tempo reale nei suoi luoghi d’origine. Ciò a cui nessuno di loro aveva pensato però, perché non alle prese con i limiti del presente pandemico, era di utilizzare il teatro come set cinematografico e costruire uno spettacolo per immagini, riannodando la mimesis con la finzione per realizzare, come ultimo paradosso, un’opera filmica e teatrale allo stesso tempo. 
Lo ha intuito in modo geniale Martone, cogliendo un limite tragico della nostra epoca e trasformandolo in un elemento di forza. È un punto di partenza su cui è possibile continuare a lavorare, anche in un futuro di libertà. Ma è importante che nel 2021, l’unico contributo realmente significativo alla ricerca teatrale (e cinematografica) contemporanea sia provenuto dall’Italia. 

La riapertura 



Eccoci arrivati alla primavera del 2021 e alla progressiva riapertura delle sale teatrali, che soprattutto a partire dal mese di ottobre sono potute tornare a regime sia in termini di capienza degli spettatori che di protocolli meno invasivi da rispettare. Rientrare a teatro dopo mesi di assenza è stata un’esperienza intensa tanto per chi il teatro lo fa quanto per chi lo riceve. Ha significato riattivare delle pratiche che sembravano dimenticate, ripensare nuovamente il significato di un evento sottrattoci per un tempo molto lungo, o ripensato in modo totalmente nuovo e diverso.  
È impossibile non partire da questa considerazione preliminare, genericamente umana prima ancora che artistica, per parlare di quello che è successo e sta succedendo negli ultimi mesi. Sono infatti esistite numerose esperienze teatrali più ordinarie, semplici riprese di produzioni che la pandemia aveva interrotto e che sono potute finalmente andare in scena (come Il filo interrotto di Goliarda Sapienza diretto da Mario Martone, che avrebbe dovuto debuttare al Teatro di Napoli l’anno precedente e invece è andato in scena a giugno del 2021). Ma la caratteristica principale delle creazioni teatrali a cui abbiamo assistito negli ultimi mesi è stata il tentativo di misurarsi, seppur in modi profondamente diversi tra loro, con l’esperienza del lockdown e della chiusura. Il teatro, in altre parole, ha cercato di introiettare ed elaborare una propria lettura di quanto avvenuto, ripensando le proprie estetiche e misurandole con il presente.  
In termini generali, potremmo dire che negli ultimi mesi abbiamo osservato tre strategie principali attraverso cui questa elaborazione si è realizzata. La prima è stata l’espressione più diretta della volontà di riappropriarsi dell’esperienza materiale del teatro. È il caso, per esempio, dell’Odin Teatret di Eugenio Barba, che ha organizzato una serie di permanenze in diverse città italiane, proponendo la sua ricerca antropologica a partire dalla condivisione dell’esperienza e dall’incontro prolungato tra attori e pubblico. Dalle numerose produzioni in Sicilia nell’estate del 2021 alle lunghe permanenze al Teatro Abeliano di Bari e al Teatro Koreja di Lecce durante l’autunno (fatte di incontri, spettacoli, laboratori), il teatro dell’Odin ha significato per queste comunità di spettatori l’occasione per uscire dal guscio protettivo delle proprie case e sperimentare nuovamente una vita comunitaria. Un momento in cui poter ripristinare una serie di abitudini sociali, personali, affettive in parte sopite, per confrontarsi con la potenza genitiva del teatro e con la sua capacità unica di creare spazi autentici di relazione. Ma anche in questo contesto, Barba e il suo teatro «povero» hanno tentato di approcciarsi a nuovi oggetti mediali fino ad ora sconosciuti e in parte impensabili prima della pandemia. È successo con l’esperimento cine-teatrale filmato da Davide Barletti e Jacopo Quadri de L’albero, storica produzione dell’Odin, realizzato al Teatro Koreja di Lecce nel novembre del 2021. Un’intera giornata in cui gli spettatori, principalmente studenti, hanno assistito alle riprese video dello spettacolo attraverso una vera e propria interazione dei linguaggi audiovisivi con quelli teatrali. Non cioè una mera registrazione dell’azione scenica, ma la sua riscrittura in un registro cinematografico attraverso stacchi di montaggio, operatori che riprendevano gli attori e il pubblico in una serie di ciak interrotti direttamente sulla scena, movimenti di macchina e una fotografia pensati in termini propriamente filmici. Il tutto finalizzato alla produzione di un’opera audiovisiva che, secondo pratiche ormai consuete, non solo rimanesse come traccia dello spettacolo dal vivo ma rappresentasse un oggetto mediale originale dotato di una vita espressiva autonoma. 
C’è poi una seconda strategia, che è consistita principalmente nella resa teatrale dell’esperienza della chiusura in termini catastrofici e disumani. È l’atmosfera che si è respirata in spettacoli come Tutto brucia dei Motus o Traces of Antigone di Elli Papakonstantinou, andati in scena al Romaeuropa Festival nel corso dell’autunno. Produzioni che traducono in forma immediata la tensione apocalittica del presente, in cui la tragedia classica (Le troiane di Euripide rilette da Jean-Paul Sartre nel primo caso, Antigone di Sofocle nel secondo) è inserita all’interno di un «teatro di isolamento», dentro le macerie del reale e all’interno dell’intermedialità da remoto imposta dal Covid-19 (lo spettacolo di Papakonstantinou, per esempio, utilizza la piattaforma Zoom come un vero e proprio palcoscenico virtuale in dialogo con la scena). Spettacoli dove non c’è alcuno scarto tra le tematiche affrontate (la guerra, la condizione femminile, ecc.) e l’orizzonte devastato del mondo in cui quelle stesse tematiche si producono; dove «tutto brucia», precisamente, perché la scena traspone in segni teatrali il caos apocalittico del presente, lo mostra nella sua più radicale brutalità e violenza. 
C’è infine una terza strategia che, a partire dal lungo blackout del teatro, ha invece costruito una complessa serie di riflessioni, per quanto aporetiche, aperte a un orizzonte di speranza dell’umanità post-lockdown. Emblematico in questo senso è Avremo ancora l’occasione di ballare insieme, realizzato dalla coppia Daria Deflorian e Antonio Tagliarini (registi e performer attivi dal 2008), che ha debuttato al Théâtre populaire romand di La Chaux-de-fonds in Svizzera e che tra il 2021 e 2022 è andato in tournée in vari teatri italiani ed europei. Uno spettacolo-omaggio al film Ginger e Fred di Fellini (1986), che per Deflorian e Tagliarini è diventato l’occasione per interrogarsi sul significato stesso dell’esperienza teatrale nel presente, sul suo blackout e sulla sua possibile riattivazione.  
Lo spettacolo evoca e lavora principalmente sulla scena più famosa del film di Fellini: durante lo show televisivo di un canale privato romano, una notte di Natale degli anni Ottanta, i ballerini Amelia Bonetti (Giulietta Masina) e Pippo Botticella (Marcello Mastroianni), in arte Ginger e Fred, sono davanti alle telecamere per cominciare il loro numero di tipt tap. Improvvisamente avviene un blackout e la trasmissione si interrompe. I due ne approfittano per sedersi sul palcoscenico vuoto, al buio, in attesa che la luce ritorni. Forse «la luce non torna più», sussurra Pippo ad Amelia mentre tutto intorno i macchinisti tentano di risolvere il guasto per far ricominciare la trasmissione. «Ma lo sai che non sto niente male qui», aggiunge. «È come nei sogni, lontani da tutto, un posto che non sai dove sia e come ci sei arrivato». Dopo il breve dialogo la luce ritorna, quel tempo sospeso lascia il passo all’ordinario corso delle cose e i due riprendono la loro performance. 
Il buio è rigenerante perché per un momento isola i due soggetti, li separa rispetto al fuori, permette loro di interrogarsi e di guardare fugacemente dentro di sé. Come Ginger e Fred, Avremo ancora l’occasione di ballare insieme attraversa questo tempo sospeso che (ci) permette di essere lontani da tutto come nei sogni. Deflorian e Tagliarini immaginano un buio museificato del teatro, in cui gli spettatori sono metaforicamente accompagnati quando si apre il sipario nella prima scena, come fossero visitatori di un sito archeologico, che poi improvvisamente si rianima nella memoria degli spettacoli passati (da Pina Bausch a Leo de Berardinis), nel presente di chi lo abita nuovamente e nella direzione di un futuro possibile. È una sorta di anatomia del teatro che prende corpo su un palco rovesciato, nel dietro le quinte di un teatro generico dove si producono «rumori fuori scena», in cui i diversi registri della scrittura metateatrale sono costantemente sovrapposti e sdoppiati. Due camerini sono visti frontalmente dal punto di vista delle quinte; il sipario chiuso, in fondo al proscenio, lascia immaginare una platea vuota oltre il perimetro del teatro; i due protagonisti parlano e ballano, raccontano la loro vita personale e artistica di coppia, triplicandosi in altrettanti doppi che li ritraggono in momenti diversi della loro carriera.  
Ma se rivolta agli spettatori una delle due controfigure di Deflorian a un certo punto dice «ci siete mancati», lo spettacolo sembrerebbe indicare una condizione più complessa del nostro presente. Perché nel lungo blackout del teatro durante la pandemia si respira la possibilità di riattivare una riflessione profonda sul senso stesso dell’arte scenica e del suo legame con la vita. Come dice Pippo Botticella in Ginger e Fred, il blackout è (stato) anche un momento di riappropriazione dell’esistenza intima a partire dal grado zero della vita, dalla sua più radicale interruzione. Il teatro ha dunque il dovere di farsi carico del portato veritativo che quell’esperienza ha prodotto (seppur come eccedenza alla sua natura tragica), senza doverlo tradurre, e dunque squalificare, nella forma immediata dell’interruzione e della catastrofe.  
Ecco allora perché – come ci mostra Avremo ancora l’occasione di ballare insieme – qualsiasi pratica di disgelo, quale quella che stiamo vivendo oggi, non può fare a meno di risemantizzare quanto il blackout ci ha, anche, insegnato. E questo insegnamento attiene in primo luogo alla discontinuità delle forme sociali, culturali, teatrali, che il blackout ha attivato, nella ricerca costante delle sue possibili ricadute emancipative, in primo luogo a partire dalle nuove modalità virtuali del vivere comune che possono e devono essere bilanciate in modo produttivo con quelle reali.  
Non è possibile, o sarebbe profondamente sbagliato, non cogliere i segni di questa discontinuità, facendo finta che essa non sia mai esistita o che debba essere al più presto superata e screditata. Se vogliamo aprire un nuovo orizzonte di senso per il teatro – si potrebbe dire in conclusione –, è necessario leggere il recente passato come un’alterità dialettica che si deve al tempo stesso conservare e attraversare, facendo nostro ciò che ci ha lasciato in eredità; e non, al contrario, come qualcosa da negare o superare sbrigativamente.  
Il blackout è stato un momento costitutivo, volenti o nolenti, di un processo di autocoscienza delle nostre esistenze di cui il teatro è parte integrante, in cui coabitano la nostalgia del presente e una visione profetica del domani. Questa sembrerebbe essere l’unica strada per riallacciare le fila di un discorso per un futuro possibile del teatro e non solo. 
Per tornare finalmente a ballare, come fanno Ginger e Fred.
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La bibliografia sul teatro e sui suoi
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        riguarda un’analisi storica del teatro, dalle origini al contemporaneo, si può fare
        riferimento ai molti manuali pubblicati in tutte le lingue del mondo. In italiano si
        consiglia l’ultima versione aggiornata della Storia del teatro e dello
            spettacolo, a cura di Roberto Alonge e Franco Perrelli, Torino, UTET, 2019. 
Per un’analisi storica e critica
        focalizzata sulle estetiche teatrali del Novecento si consigliano invece i testi di Lorenzo
        Mango, Il Novecento del teatro. Una storia (Roma, Carocci, 2019) e
            La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del
            Novecento (Roma, Bulzoni, 2003); Il teatro dopo l’età d’oro.
            Novecento e oltre di Marco De Marinis, Roma, Bulzoni, 2013; Il
            teatro postdrammatico di Hans-Thies Lehmann, Imola, Cue Press, 2017. 
Le esperienze principali del teatro
        contemporaneo sono invece indagate a fondo, soprattutto con un approccio analitico, nei
        volumi di Valentina Valentini Teatro contemporaneo 1989-2019, Roma,
        Carocci, 2020 e Nuovo teatro made in Italy (1963-2013), Roma, Bulzoni,
        2016. Per uno sguardo sul contemporaneo più tematico e legato alle ampie questioni del
        rapporto tra il teatro e le altre arti si rimanda invece a Mediologia della
            performance. Arti performatiche nell’epoca della
            riproducibilità digitale di Fabrizio Deriu, Firenze, Le Lettere, 2013;
            Leggere uno spettacolo multimediale di Anna Maria Monteverdi, Roma,
        Dino Audino, 2020; Théatron. Verso una mediologia del teatro e della
            performance di Vincenzo Del Gaudio, Roma, Meltemi, 2021. 
Una lettura teorica e filosofica del
        teatro, della sua natura e delle sue derivazioni moderne e contemporanee, è presente in modo
        diverso in: Rapsodia per il teatro. Arte, politica, evento di Alain
        Badiou, Cosenza, Pellegrini, 2015; L’anima e l’azione di György Lukács,
        Cosenza, Pellegrini, 2020; Teoria del dramma moderno (1880-1950) di
        Peter Szondi, Torino, Einaudi, 2000; Capire il teatro di Marco De
        Marinis, Roma, Bulzoni, 2008; Idea del teatro di José Ortega y Gasset,
        Milano, Edizioni Medusa, 2005; Estetica del performativo. Una teoria del teatro e
            dell’arte di Erika Fischer-Lichte, Roma, Carocci, 2014. 
Per un’analisi storica e critica dello
        spettatore teatrale si può fare riferimento a Invito a teatro. Manuale minimo
            dello spettatore di Luigi Allegri, Bari-Roma, Laterza, 2018; a
            L’esperienza dello spettatore. Fondamenti per una semiotica della ricezione
            teatrale di Marco De Marinis, Urbino, Università di Urbino, 1985; a
            Lo spettatore partecipante. Contributi per un’antropologia del
            teatro di Piergiorgio Giacchè, Milano, Guerini, 1991; agli studi sul ruolo
        dello spettatore condotti da Mirella Schino (come Spettatore, spettatori,
            pubblico, in «Mimesis Journal», 7-2, 2018, pp. 123-144); alle recenti
        indagini di Gabriele Sofia in Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle
            neuroscienze e ritorno, Roma, Bulzoni, 2013. 
Infine, per una riflessione sul teatro e
        sullo spettacolo nell’epoca del Covid-19 si può leggere Virale. Il presente
            al tempo dell’epidemia a cura di Roberto De Gaetano
        e Angela Maiello, Cosenza, Pellegrini, 2020; il numero della rivista «Culture Teatrali»
        intitolato Teatrodomani. Prospettive della scena all’epoca del
        Covid-19, a cura di Marco De Marinis, Lucca, La Casa Usher, 2020; Quale
            teatro per il domani?, a cura di Agata Tomšič, Napoli, Editoria &
        Spettacolo, 2020.
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