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				«Non ho mai prodotto un film per ragioni anche vagamente politiche, né mi interessava se il regista e i protagonisti fossero di sinistra o di destra. Mi premeva piuttosto che la trama e gli attori risultassero convincenti.»

				Una serie di capolavori fa di Marina Cicogna un personaggio unico. Ma che cosa vuol dire essere Marina? Come si raggiunge il successo lavorando con artisti del calibro di Pasolini e Buñuel? Come si attraversano dolori indicibili e decenni vissuti da donna libera e anticonformista?

				Oggi, lontana dalla sfavillante mondanità del passato e di fronte all’esperienza della malattia, sente il bisogno di raccontarsi, di accedere a quei ricordi più profondi che si evocano come scene di un film, si descrivono per immagini e, messi in sequenza, restituiscono il senso di una vita. Inizia così un viaggio nel tempo che dall’infanzia dorata al Lido di Venezia approda alle fredde stanze di un collegio svizzero, dall’America degli anni ottanta alle atmosfere del Brasile, dalla New York degli esordi agli eccessi delle notti a Los Angeles, dalle spiagge di Miami al ritorno nella sua amata Roma. Tra mondi in dissoluzione e altri in trasformazione, set turbolenti e dimore paradisiache, leggende e aneddoti si intrecciano a verità e tragedie, nel racconto incalzante di oltre ottant’anni di amicizie indissolubili – da Valentino a Jeanne Moreau, da Franco Zeffirelli a Ljuba Rizzoli –, sodalizi professionali che hanno lasciato il segno – da Giuseppe Patroni Griffi a Gian Maria Volonté, da Ennio Morricone a Elio Petri –, i flirt – da Farley Granger ad Alain Delon e Warren Beatty –, e i legami più duraturi, con Florinda Bolkan e con l’attuale compagna, Benedetta.

				Nell’autobiografia di una grande ambasciatrice della cultura italiana, l’intensità di un’esistenza trascorsa non a inseguire, ma a creare sogni, senza mai scendere a compromessi. In copertina: Foto di Stefano C. Montesi / Collezione Unique Celebrity Pictures di Photomovie Marsilio specchi

			

			
				MARINA CICOGNA, fotografa, sceneggiatrice, prima produttrice cinematografica in Europa. Dopo la laurea in Lettere al Sarah Lawrence College di New York, asseconda la passione per il cinema, raggiungendo il successo mondiale con pietre miliari quali Belle de jour, Metti, una sera a cena, Anonimo veneziano, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Oscar come miglior film straniero nel 1971. Già Premio speciale al 40° Torino Film Festival, nel 2023 le viene assegnato il David di Donatello alla carriera.

			

			
				SARA D’ASCENZO è giornalista e critica cinematografica. Ha collaborato con Carlo Mazzacurati al libro Sei Venezia edito da Marsilio nel 2012.
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		ANCORA SPERO

		  
		1.

		
			«Hai ragione tu, sai? Dobbiamo pensare solo a noi. Chi se la prende la responsabilità di mettere al mondo dei figli oggi? Un mondo dove nel mare non ci sono più pesci, in aria non ci sono più uccelli, in terra non c’è neanche più posto per respirare.»

			Lo chiameremo Andrea, Vittorio De Sica, 1972

		

		  
		Un’infanzia fuori dal comune

		I tempi della vita, anche se pensiamo di poterli programmare, ci riservano sempre sorprese. Il primo bambino dei miei genitori, un maschio, non è mai nato e il mio arrivo è stato inaspettatamente anticipato al 29 maggio 1934, a Roma.

		Quel figlio che non era riuscita a conoscere, mia madre lo chiamava «Conte Cesso». A metterlo nero su bianco appare così irrispettoso e glaciale, strafottente perfino. Ma lei lo pronunciava con la leggerezza della sua giovane età e a noi pareva normale.

		Mia madre desiderava una bambina, mio padre un maschio, che sarebbe arrivato un anno e mezzo dopo di me, mio fratello Bino. Ero io ad avere il carattere più forte, così come il desiderio di imparare.

		Le sento ancora, le esortazioni di mia madre e mio padre, che mi incitano a tirare fuori la voce, fieri di quella bambina bella, bionda, sveglia che sta per dar loro una grande soddisfazione. È l’ora del tè e mi hanno fatto scendere al piano di sotto per mostrare agli ospiti che, come la nanny mi ha insegnato, a tre anni o giù di lì, so già leggere, in inglese, Ferdinand the Bull e Winnie the Pooh. L’esibizione dura il tempo di un applauso. La lucentezza dei gioielli mi acceca e trovo rifugio nella gonna della nanny. Nascosta dal tessuto pesante non scorgo i visi, non sento le parole. Penso solo alla nuova storia che mi racconterà più tardi con il suo tono dolce.

		All’ora di cena, il rito frettoloso dei saluti: mamma e papà in abito da sera, pronti per uscire, noi bambini a casa con la nanny. Guardo affascinata mia madre allontanarsi, fiera nella sua figura esile e distaccata: alta, magra, con un’eleganza naturale che ha impresso in me un’immagine indelebile di femminilità, un ideale di stile che non ho mai smesso di inseguire.

		Sono sempre state tante le lingue della mia vita. Ho cominciato con l’inglese, non con l’italiano. Dalle rime delle filastrocche della nanny ho imparato a leggere, a recitare a memoria, poi a scrivere. Lei era la mia porta sul mondo, i miei occhi sulla realtà che non potevo guardare da sola. L’inglese è dentro di me fin da quando, ancora molto piccoli, ci siamo dovuti spostare a Londra per un po’, prima della guerra, perché mio padre e mia madre desideravano lasciarsi alle spalle il fascismo, che in Italia si era fatto opprimente e diveniva sempre più pervasivo. Avevano affittato una casa a Hill Street, nel quartiere di Mayfair. Non ho ricordi di quel periodo, se non quelli riportati dai miei: le vetrate delle bow windows sulla strada su cui incollavamo il naso al passaggio di maestose macchine nere, il bianco candido dei muri sporcato talvolta da qualche nostro segno, una scala che portava al piano di sopra, dove si trovavano le nostre camere. Eppure quel paio d’anni trascorsi a Londra hanno influenzato la nostra educazione, le abitudini, perfino il legame che ho sempre sentito come un filo invisibile con la regina Elisabetta II, che in quello stesso quartiere visse come me i suoi primi anni. Naturalmente ci hanno aiutato a perfezionare una lingua che si è impressa dentro di noi per sempre, un fiume sotterraneo pronto a uscire dagli argini al manifestarsi di emozioni, visite, sogni. Come il francese, che mio padre aveva imparato prima ancora dell’italiano.

		La nanny è stata la base e il centro della mia infanzia. Era lei a spingere l’enorme carrozzella inglese con la quale venivo portata a spasso, come si usava all’epoca; la stessa che avrei visto ondeggiare sui ciottoli quando toccò a Bino. Allungavo le manine per sfiorarlo, controllare ossessivamente se c’era, se stava bene, quasi dentro di me fossi convinta che i miei non si preoccupassero abbastanza per quel piccolino arrivato da chissà dove. Ed era sempre la nanny a mettermi a letto la sera sotto lenzuola fresche di bucato, recitandomi una delle sue tante rime. Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare il suo nome: per noi era appunto semplicemente «la nanny», e tale sarebbe rimasta nei nostri cuori, con la sua energia e il suo affetto, che colmavano le mancate premure di mia madre e mio padre.

		Allo scoppio della seconda guerra mondiale, la pesante situazione politica in Italia la costrinse a tornare nella sua Inghilterra. Una partenza che agli occhi della bambina che ero – ignara di quanto stesse accadendo al di fuori della nostra casa e della nostra vita fatta di giochi e buona educazione – è stata come una lacerazione, il primo vero lutto. Vedevo sicuramente più lei che i miei genitori, piuttosto altalenanti nella loro presenza al nostro fianco. Trasmetterci le buone maniere è stato a lungo per loro l’unico modo di rapportarsi a noi, giorno dopo giorno, silenzio dopo silenzio. Fin da piccoli ci facevano sedere a tavola con un bastone dietro la schiena o un elastico per insegnarci a non mettere i gomiti sul tavolo durante i pasti. La pressione esercitata dal bastone, il fastidio e lo sforzo per rimanere seduta nonostante tutto mi hanno fatto odiare stare a tavola, perfino quando venivano serviti piatti per i quali allora perdevo la testa: creme, pasticci, timballi. Penso sia per la memoria che il mio corpo ha conservato di quelle sensazioni che oggi non sopporto le lunghe permanenze davanti a piatti e bicchieri, e per me i pasti sono riti da sbrigare in fretta, senza gran piacere.

		Non c’erano baci tra noi, mamma e papà non ci stringevano in abbracci consolatori se cadevamo e ci sbucciavamo le ginocchia o se la notte ci svegliavamo sudati, preda di qualche incubo. L’affetto non era qualcosa da comunicarsi tra genitori e figli, e gli obblighi, le costrizioni, anche nelle piccole cose, erano il linguaggio con il quale i nostri genitori ci parlavano. Naturale, dunque, che l’allontanamento della nanny mi abbia causato un dolore fisico, una morsa allo stomaco. Il distacco, nella mia mente di bambina, è associato a un simbolo in particolare: i piccoli «bigudì» che mi metteva in testa per farmi arricciare i capelli e che mia madre detestava. Quando è andata via, la prima cosa che mamma ha fatto è stato togliermeli, incurante delle mie proteste. I biondi capelli che piano piano, magicamente, si arricciavano sotto le cure della governante improvvisamente si fecero drittissimi, lasciandomi un terribile complesso d’inferiorità. Mi sentivo così brutta e ho rimpianto a lungo quei meravigliosi «bigudì».

		Dopo la nanny fu la volta di una governante tedesca, che i grandi chiamavano Fräulein – «signorina» – e noi, un po’ giocando con il suono o forse perché non capivamo davvero come si dovesse pronunciare, «Froilina». Aveva vissuto qualche anno a Firenze e da noi era arrivata su segnalazione di alcuni conoscenti. Era adorabile e fu una vera benedizione per me e mio fratello, che finimmo coll’attaccarci a lei per superare quei giorni tanto grigi. La guerra aveva tolto agli adulti che ci circondavano ogni prospettiva, lasciando nella nostra casa un buio profondo e inviolabile in cui ci era permesso giocare solo a patto di non fare troppo rumore, come se dal nostro silenzio dipendesse la sicurezza di tutta la famiglia. Froilina rimase con noi per i primi anni della guerra, ma nel 1943 siamo dovuti scappare dall’Italia e riparare in Svizzera: i miei genitori erano entrambi fieramente antifascisti e questo ci ha costretto a lasciare la casa e la governante.

		A ogni cambio di vita c’era un volto nuovo a occuparsi di noi, a prepararci ben piegati su una sedia gli abiti per il giorno dopo. All’arrivo a Losanna era toccato a madame Ivonne, una signora svizzera che da ragazzina era stata a servizio dai miei nonni a Palazzo Volpi per badare a mia madre, legatissima alla mia famiglia. In gioventù, Ivonne aveva creduto di essere fidanzata, ma il suo ragazzo l’aveva messa incinta e non l’aveva mai sposata. Per la vergogna era scappata dall’Italia e aveva fatto ritorno in Svizzera con il figlio; quando il ragazzo era diventato grande, si era sentita libera di lavorare nuovamente per noi aiutando mia madre a crescerci lontano da casa. Mi ero talmente attaccata a quella donna, così materna con un fondo di malinconia negli occhi, che spesso preferivo mangiare con lei, che dormiva nella stanza accanto alla mia, piuttosto che con mia madre.

		Diciotto mesi esatti mi separano da mio fratello Bino, ma da piccola, a volte, pensavo di essere io la madre e che lui fosse il mio bambino. Della sua nascita non ricordo nulla, né penso che questo evento mi abbia turbato in alcun modo. Era il mio protetto, il compagno di giochi tanto desiderato che veniva finalmente a tenermi compagnia in un mondo di adulti. E mai avrei voluto non ci fosse. Eppure questo mio amore non lo ha protetto dalla convinzione di aver avuto un’infanzia infelice. È curioso, perché in quegli anni eravamo insieme in ogni momento e tuttavia ne abbiamo una visione opposta. Io conservo il ricordo di un’infanzia senza traumi, senza dolori, felice, spensierata, mentre mio fratello ne parlava come di un periodo in cui si sentiva solo, oppresso dai continui confronti con me, schiacciato dalle delusioni maturate sui banchi di scuola e in famiglia. Nella sua mente, forse, il malessere si confondeva con un’epoca successiva o con mortificazioni alle quali da bambina non potevo far caso.

		Mio fratello era in perenne competizione con me e si sentiva meno amato da mia madre. Si portava dentro una profonda insicurezza in tutto quello che faceva; perfino nello sci o nei giochi con gli amici, il suo pensiero era sempre di non riuscire. Da lontano gridava: «Guarda me, guarda me!». Era emotivo, sensibile, e io a volte ne approfittavo, con quella crudeltà che i bambini riservano ai deboli, a chi resta indietro e non è in grado di difendersi.

		Una volta feci finta di essere morta: immobile, i muscoli rigidi, l’occhio che furtivamente si apriva per controllare la sua reazione e svelto si richiudeva. Credendomi davvero priva di vita, Bino proruppe in un pianto disperato e ci vollero parecchie ore per calmarlo. «Bino, su, guarda, Marina è viva» diceva mia madre al bambino inconsolabile, che non credeva potessi ancora essere lì con lui in carne e ossa, pronta a nuovi giochi insieme. Davanti a tanta afflizione mi pentii amaramente di quello scherzo innocente. Non avrei mai potuto immaginare che anni dopo sarebbe stato lui a morire, distante da tutti, in un appartamentino di Rio dove la sua disperazione l’aveva condotto.

		In questi giorni sempre più spesso mio fratello compare nei miei sogni come visione agitata. Sono apparizioni angosciose: non parla, mi guarda con quella sua espressione triste e mi spaventa, è come se mi chiamasse, ma dalle sue labbra non esce alcun suono. Esattamente come la stupida messinscena della mia morte di tanti e tanti anni fa.

		Le foto sono le mute testimoni della nostra diversità. Ripasso a una a una quelle di quando eravamo bambini: io bionda, quasi bianca, con i capelli che non somigliavano a quelli di nessun altro in famiglia, così come i lineamenti. Non sono simile a mia madre, che nelle foto era dolce, seppure fiera, difficile perfino di fronte all’obiettivo; né a mio padre, con la sua mascella volitiva e la fronte alta. Bino invece era l’uno e l’altra: gli occhi di lei, l’espressione orgogliosa di lui. Nelle foto da ragazzina ero sempre sorridente, solare. Sul comodino, oggi, ne tengo una in cui, piccolissima, reggo in mano un enorme mazzo di fiori: sembra farmi ombra e invece mi illumina. È racchiusa in un portafoto d’argento dove tutto intorno corre un verso di Emily Dickinson: «Chi è amato non conosce morte».

		Appaio invece concentrata, ma un po’ impertinente, nel busto realizzato per me dallo scultore Toni Lucarda, celebre per i ritratti dei bambini, che aveva lo studio al Lido di Venezia, dove negli anni dell’infanzia trascorrevamo parte delle nostre grandes vacances. All’epoca era normale per noi bambini essere ritratti da artisti che i miei genitori chiamavano perché immortalassero un ricordo. Forse già allora la mia attitudine a stare al centro dell’attenzione trovava un modo per esprimersi. Felice, mi mettevo in posa, giocavo e tornavo a farmi ritrarre, saltellavo qua e là come un folletto che racconta una storia. Bino invece nelle foto era sempre triste, preoccupato, quasi potesse già essere impensierito da quello che il destino aveva in serbo per lui. Mi risuona ancora nella testa la sua risata incerta, quando giocavamo insieme a nascondino e facevo finta di non trovarlo, o quando ero io a nascondermi e lo spaventavo palesandomi all’improvviso alle sue spalle. Ma quel volto sorridente non alberga in nessuna foto che conservo. Né gli apparteneva la spensieratezza tipica di certi bambini, che appaiono sempre felici per il solo fatto di essere al mondo.

		Mi tormento interrogandomi sulla ragione per cui mia madre, che lui adorava, gli dimostrasse poco il suo affetto e mi sono convinta sia colpa di quella maledetta acne, scoppiata alla nascita di Bino, che le avrebbe deturpato la pelle del viso per il resto della vita. Ogni possibile rimedio si rivelava inutile: non riusciva più a guardarsi allo specchio e, più si allontanava ogni speranza di riguadagnare la lucentezza di un tempo, meno sembrava amare quel bambino che, inconsciamente, incolpava per averla resa meno bella.

		L’affetto che mia madre non seppe dare a mio fratello, Bino non lo avrebbe ricevuto nemmeno da mio padre, contento del figlio maschio, sì, ma più legato a me che a lui, nonostante le nostre epocali litigate. Credo che l’essere stato per tanti anni insieme alla stessa donna – non certo mia madre, dalla quale si separò presto, ma Anna Donina Toeplitz de Grand Ry, che sposò due anni prima di morire – ci abbia condannati a restare esclusi dalla sua vita quotidiana, soprattutto dopo l’adolescenza.

		Sarebbero trascorsi anni prima che mia madre cambiasse atteggiamento nei confronti di Bino. Il riconoscimento, tardivo e fuori misura, arrivò quando, da giovane adulto, sebbene del tutto privo di esperienza, lo mise alla guida della casa di distribuzione cinematografica di famiglia, la Euro. Pur non essendo la mia aspirazione, quel posto era destinato a me, che meglio di lui e da più tempo mi muovevo nei meandri della distribuzione cinematografica e cominciavo ad affacciarmi alla produzione.

		Mia madre era incapace di partecipare a certe decisioni che si sarebbero rese indispensabili per il nostro bene, e mettere il destino della Euro nelle sue mani fu un grave errore. Su di lei così si espresse un giorno il nostro avvocato di famiglia, Carlo Majno, principe del foro milanese, figlio del giurista Luigi, con una sentenza che suonò come una strana profezia: «Tuo nonno Giuseppe Volpi era una combinazione tra Giulio Andreotti e John Ford, e questo rendeva la sua famiglia assolutamente non abituata a partecipare alla vita normale e distaccata dalla realtà in modo esagerato». Forse aveva ragione lui. Io resto convinta che mia madre non avesse una grande inventiva e che la sua capacità di visione fosse molto limitata, come sembrava dimostrare l’abnegazione con cui si dedicò alla causa per la costruzione del Mose, il sistema di dighe mobili in difesa di Venezia. Spese intere giornate, mesi, anni, per quell’opera, che oggi finalmente funziona, ma che, quando lei era ancora in vita, appariva più come una chimera. Poteva capitare di cercare di contattarla inutilmente per ore: era sempre indaffarata, impegnata in lunghissime telefonate con Roma per tentare di sbloccare la pratica. Quando si metteva in testa qualcosa, era impossibile farle cambiare idea.

		A voler credere alle corrispondenze astrologiche, si potrebbero tracciare delle correlazioni tra i caratteri delle persone della mia famiglia, e non solo. Ognuno di noi nasce con caratteristiche dettate dalle stelle, e queste man mano si sviluppano e diventano forse il motivo per cui un tipo di vita, di mondo, ci è consono e ci rende felici o, viceversa, può determinare la nostra infelicità fin dalla più tenera età. Poi cresciamo, ma la sostanza del carattere rimane la stessa di quando siamo venuti al mondo, e tale resta anche la maniera di reagire alla fortuna o alla sfortuna. Mia madre era nata sotto il segno dell’Ariete, più testarda che creativa, inamovibile riguardo ai propri propositi. Al contrario di me, una Gemelli che può mostrarsi duttile sulle idee pur inseguendo un ragionamento coerente.

		Mio fratello, invece, era Sagittario. Poco equilibrato, come tutti i Sagittari che ho conosciuto. Penso a Dado Ruspoli, il principe più bello di Roma, una delle prime cotte della mia adolescenza e grande complice negli anni della giovinezza, che era matto, proprio come lo sono spesso i nati sotto il segno delle frecce.

		Mio padre era Gemelli, come me, come sua madre. In lui la propensione a cambiare idea, la doppia natura del segno, lo portavano a essere volubile, narciso. Era forse il più intelligente e affascinante dei cinque fratelli Cicogna, e di sicuro gli piaceva piacere. A differenza di quella di mia madre, dove c’erano solo due sorelle, la famiglia di mio padre era molto numerosa: oltre a lui, che era l’ultimo, i conti Carlo Cicogna Mozzoni e Maria Winspeare Guicciardi avevano messo al mondo Francesco, detto Pato, Cristina, Gian Luca e Cecilia, detta Pousette, la mia zia preferita, per la vena artistica che non nascondeva e che me la faceva sentire vicina. Tutti nati tra Bruxelles e l’Argentina. Tutti di madrelingua francese.

		  
		Case, che passione!

		Nulla mi seduce e mi interessa di più che creare e ritrovare l’armonia nei posti in cui vivo. Tanto che, se non mi fossi occupata di cinema, penso che mi sarei voluta dedicare a progettare e arredare gli spazi in cui le nostre esistenze prendono forma, giorno dopo giorno.

		Le origini di questa passione si trovano nei primi oggetti su cui mettevo le mani o posavo lo sguardo da piccola: un posacenere, un vaso indiano, una cornice con le foto di nozze di mia madre e mio padre, a Venezia, nel maggio del 1932, lei che attraversa piazza San Marco con quattro damigelle a sorreggere lo strascico, lui magro, stretto in un tight, mentre, accaldato, fa il gesto di togliere il cilindro.

		Le prime stanze in cui ho abitato non avevano nulla della mia personalità, erano frutto delle scelte dei miei genitori, dei nonni o di amici dai quali andavamo a far visita, eppure hanno lasciato in me una propensione a un gusto che negli anni ho sempre vissuto in modo spontaneo.

		Non esisteva una sola casa per noi. Vivere voleva dire, tra le altre cose, cambiare spesso dimora a seconda dei periodi dell’anno, trasferendo affetti e oggetti cari in piccoli spostamenti in cui tutti erano coinvolti, anche il personale di servizio: l’autista che ci accompagnava ed era anche cameriere, la governante che si occupava della casa e delle stanze dei miei genitori, l’amata nanny, un cuoco; viaggiavano con noi, adattandosi a climi e case diverse.

		Poco dopo il matrimonio, i miei avevano acquistato un terreno a Cortina, nella zona sopra la stazione. La città iniziava allora ad aprirsi a un turismo di grandi famiglie e gruppi industriali, che amavano sentire il rumore dei propri passi sulle strade innevate, il tintinnio delle campanelle dei cavalli che trainavano piccole slitte, lo sferragliare della funivia che portava in cima alle meravigliose e ineguagliabili montagne che la circondano: le Tofane, il Cristallo, il Faloria, le Cinque Torri, il Becco di Mezzodì, il Sorapis, la Croda da Lago.

		Il terreno che i miei avevano scelto occupava un’area piuttosto ampia, con un grande prato e degli alberi su cui arrampicarsi. Lì avevano costruito, nello stile dell’epoca, la loro casa, che riprendeva l’architettura spontanea delle vecchie abitazioni del paese, rielaborate. C’era molto legno, un calore e uno stile lontani dalle mode e da quella Cortina che tutto il mondo avrebbe conosciuto dopo il boom economico, anche grazie ai film campioni di incassi al botteghino negli anni ottanta.

		I miei l’avevano curata con un’eleganza che derivava da quanto avevano assimilato durante l’adolescenza nelle dimore di origine: un quadro con una cornice ricercata, le foto di famiglia con noi bambini su un tavolino in soggiorno, una luce per leggere, preziosi volumi di foto di celebri artisti, calde coperte di lana bianca per i lunghi pomeriggi di sci. Dopo tutti questi anni la casa è ancora lì, seppure non goda più di quello splendido isolamento di cui era circondata all’epoca in cui venne costruita. I miei avevano mantenuto libero il terreno intorno laddove ora ci sono tante abitazioni, una di fianco all’altra, così il nostro rifugio si ergeva in mezzo al verde e diventava un punto di riferimento, luogo di partenza per sentieri da percorrere a piedi o per scorribande in auto. La struttura era semplice: nel giardino la casetta dei domestici; nell’abitazione principale al piano terra i salotti; al piano superiore la mia camera e quella di mio fratello, e forse una camera per gli ospiti, dove dormiva la nanny; all’ultimo piano la camera dei miei genitori e un’altra stanza per la servitù.

		Ho amato immensamente quella casa in cui ho mosso i miei primi passi avventurandomi perfino nella neve fresca. È lì che ho imparato a camminare, calpestando felice l’erba del giardino e godendo della vista delle montagne nel freddo pungente del mattino. L’immagine di me bambina che tento di avanzare abbozzando una prima passeggiata con la nonna Maria al mio fianco torna subito viva dentro di me non appena stringo in mano una foto di quegli anni.

		Quando i miei si sono separati e mio padre è stato costretto a venderla, io e mio fratello ne abbiamo sofferto tantissimo, abbiamo protestato, pianto, ma che potevamo fare? Tutto era già deciso, e non certo da noi. Rispetto a Milano, dove vivevamo durante la guerra, o al Lido, in cui mio nonno Volpi metteva a disposizione per noi un alloggio vicino all’hotel Excelsior, Cortina è forse l’unica casa della nostra infanzia dove io e Bino siamo sempre ritornati con gioia e che consideravamo nostra. Ho sciato in tanti posti differenti, tra cui Aspen, in Colorado, che è uno dei luoghi più belli e vivi che abbia frequentato e ha delle piste tenute talmente bene da far sentire chiunque uno straordinario maestro di sci venuto a mostrare la propria abilità. Ho trascorso molto tempo a St. Moritz, a Kitzbühel, a Gstaad. Eppure tornare in quel paese, che non è più quello di una volta, dove le ville sono ormai accatastate le une sulle altre e i giardini estremamente ridotti, è per me sempre un’emozione, la riscoperta di una fiamma mai del tutto spenta. Passando sulla strada dove si affaccia la nostra vecchia casa, provo una nostalgia inestinguibile e mi pare che, di tutti i luoghi rivissuti nella mente, Cortina sia quello la cui perdita mi ferisce di più.

		D’inverno era il cuore delle nostre vacanze. Ancora ho i brividi ripensando alle notti nella stagione fredda, in cui la nanny, dopo averci rimboccato le coperte, da brava inglese spalancava le finestre. Dormivamo tutta la notte con quest’aria gelata che detestavo e che lei, purtroppo per noi, considerava assolutamente salubre. Forse è per colpa di quelle notti gelide se ancora oggi non tollero il freddo.

		Eravamo sempre circondati da tanti amici, invitati dai miei genitori, e mi pareva che mio padre nutrisse un interesse particolare per la moglie di un ospite ogni anno diverso.

		In quei soggiorni a Cortina non mancava mai la nonna paterna, legatissima a mio padre, quell’ultimo figlio che aveva viziato tremendamente. Fin da bambino lo chiamava Cocò, vezzeggiativo che avrebbe mantenuto per tutta la vita. A mia madre Anna Maria – anche lei la più piccola – era toccato il diminutivo Bebe, a cui fu costretta a rinunciare il giorno del fidanzamento ufficiale, perché «Bebe e Cocò» sarebbe suonato davvero ridicolo. È curioso come i nomignoli abbiano accompagnato i membri della mia famiglia durante la loro vita. Tutti, tranne me. E dire che quando mia madre rimase incinta di mio fratello si aprirono infinite discussioni su quale sarebbe stato il suo nome. Mio padre si era impuntato su Ascanio, che era un nome di casa Cicogna; mia madre insisteva perché si chiamasse Giuseppe, come suo padre, il conte Volpi di Misurata. Alla fine raggiunsero un’intesa e il bambino fu battezzato Giuseppe Ascanio. Eppure anche lui, per tutta la vita, sarebbe stato semplicemente Bino, ossia «bambino». Quanto a me, la scelta cadde su Marina, come la sorella di mia madre. E con mia zia, che detestava, mio padre sgombrò subito il campo da ogni illusione. «La chiameremo Marina» disse, «ma spero ti somigli il meno possibile.»

		Nel periodo della mia primissima infanzia avevamo l’abitudine di passare del tempo a Marocco di Mogliano Veneto, sul Terraglio, in quella che ancora oggi si chiama Villa Volpi, vicino a quella degli Agnelli, che mio nonno aveva acquistato ancora prima di sposarsi con mia nonna Albina Pisani, detta Nerina. Nella mia ingenuità di bambina, «Andiamo a Marocco» era un segnale che mi faceva istantaneamente drizzare le orecchie, come se dovessimo imbarcarci per un periglioso viaggio in Africa alla ricerca di animali esotici. E invece, dopo pochi chilometri in auto da Venezia, con mia grande delusione eravamo già arrivati. La villa sorgeva vicino a un piccolo canale che scorreva in mezzo al giardino. Le giornate trascorrevano funestate da una quantità inimmaginabile di zanzare, tanto che ci toccava dormire sotto enormi tende, che non sempre erano sufficienti a ripararci e, da quelle brevi vacanze, tornavamo sempre con la pelle rovinata dalle punture. A Marocco è legato anche uno dei primissimi ricordi dolorosi che porto nel cuore. Un giorno il mio primo cagnolino, uno di quei cani bianchi che andavano di moda all’epoca, uscì di corsa dal cancello della villa, sfrecciando verso il Terraglio, forse inseguendo qualcosa che aveva visto o un odore che aveva sentito, e finì sotto un’auto che arrivava a gran velocità. Piansi disperata e per un po’ non volli più saperne di tornare nel posto che mi aveva portato via l’amato cagnolino.

		Se d’inverno il nostro luogo d’elezione era Cortina, d’estate era il Lido di Venezia, dove ci sistemavamo in uno degli alloggi d’appoggio all’hotel Excelsior che veniva messo a nostra disposizione da mio nonno Volpi. Per anni, in seguito, ci sono passata davanti in motoscafo arrivando all’Excelsior e ogni volta mi sembrava di rivedere noi bambini uscire felici per raggiungere la spiaggia insieme alla nanny, con piccole tuniche di cotone leggero sopra i costumi da bagno, o mia madre camminare verso il mare nei suoi abiti bianchi di lino. A differenza delle altre spiagge, al Lido sono le capanne ad accogliere i villeggianti. Un concetto rivoluzionario di ospitalità che avrebbe fatto scuola. E ancora oggi, come allora, i veneziani le affittano per trascorrervi i momenti liberi d’estate, soggiornandovi tra lettini, pasti e risate. Anche noi, all’epoca, trascorrevamo il nostro tempo al Lido in una di quelle capanne. Mia madre aveva un pattino bianco e blu – una di quelle imbarcazioni di legno che si portano avanti a remi – che usava per spostarsi al largo e fare il bagno al riparo da sguardi indiscreti e dal vociare dei bambini. In quelle piccole traversate, in cui remava lei stessa, non era mai sola: a volte portava con sé un’amica, altre uno degli intellettuali o artisti dei quali amava circondarsi. Altre ancora portava me. In quei momenti mi sentivo molto fortunata a essere stata scelta: io e non Bino, io e non qualcuno che poteva sottrarre mia madre al mio amore, ai miei sguardi.

		Fu durante una di quelle gite – avrò avuto quattro o cinque anni al massimo – che mi gettò per la prima volta in acqua senza salvagente, come se sapessi nuotare e non aspettassi altro che tuffarmi. Uno choc che fui costretta a superare in fretta; pensavo di annaspare e invece mi stavo già tenendo a galla, ansiosa di salire nuovamente a bordo per ricevere la sua approvazione, che mi era costata uno spavento, ma che tanto mi inorgogliva: sapevo nuotare anch’io! Forse per quello, crescendo, non ho mai avuto paura dell’acqua, ma allo stesso tempo non amo rimanerci troppo a lungo: ho sempre patito il freddo e ancora oggi preferisco immergermi per gradi, ma nuotando in assoluta libertà.

		La nostra spiaggia era quella dell’hotel Excelsior su cui occupavamo le capanne della prima fila, le più ambite e ammirate, dove venivano ospitate le personalità note e importanti. Tra i nostri amici dell’epoca Brando Brandolini d’Adda con la moglie Cristiana Agnelli e i loro ospiti, i Rothschild e la principessa Margaret, sorella della regina Elisabetta II. Per quelle capanne il principe anglo-tedesco Rupert zu Löwenstein, spirito arguto, discendente di una importante famiglia ma all’epoca decisamente squattrinato, aveva coniato il soprannome «Hibiscus», perché quella pianta dai fiori carnosi aveva attecchito e cresceva rigogliosa solamente sulle prime dodici capanne, mentre le altre apparivano spoglie.

		Direttamente dalla cucina di Venezia, all’ora di colazione, ci mandavano un barchino con due camerieri vestiti da gondolieri, che erano in realtà i nostri gondolieri di casa. Li rivedo, aitanti e di buon umore, nella loro casacca alla marinara a righe su pantaloni neri. I pasti erano quelli che consumavamo a casa, ricchi di besciamella e creme varie. E se per caso arrivavano pietanze fredde, protestavo vivamente con mia madre: «Voglio mangiare sempre cose calde e cremose!». Tanta abbondanza veniva consumata in un gran chiasso e tra fragorose risate, causando l’insofferenza dei nostri vicini di capanna che non facevano parte del gruppo dell’Hibiscus e avrebbero voluto soltanto godersi un po’ di quiete e riposo.

		  
		Maser, c’eravamo tanto amati

		Un’auto si ferma in mezzo alla campagna trevigiana. Un’esile figura in tailleur giallo attende davanti a una grande cancellata. La chiave d’ingresso è nascosta tra i sassi del muretto. La donna la trova e un maggiordomo apre il cancello, schiudendo quello scrigno di tesori per cui, nel 1968, Vittorio De Sica aveva scelto la Villa di Maser come ambientazione del suo film Amanti. La donna è Faye Dunaway, l’uomo che lei chiama a sé in un ultimo, disperato tentativo di vivere ancora nonostante il verdetto di un male assassino è Marcello Mastroianni. Nella splendida cornice del ciclo di affreschi nella Sala dell’Olimpo, lui sarà travolto dalla bellezza e dal fascino misterioso di lei, a sua volta conquistata dall’energia di lui. Lo sguardo dello spettatore è rapito da tanta magnificenza, in quei favolosi interni dove ricordo di aver giocato, corso, urlato da ragazzina.

		Mio nonno aveva acquistato nel 1934 la villa – commissionata a metà Cinquecento dalla famiglia Barbaro a tre talenti assoluti: Andrea Palladio per la progettazione, Alessandro Vittoria e Paolo Veronese per gli affreschi – dalla famiglia Giacomelli, che ne era proprietaria da quasi un secolo. Subito mia zia Marina s’innamorò di quel luogo, che aveva in sé l’agio di una natura accondiscendente e generosa, docile, e la potenza dell’arte. Quel bene – che mio nonno, il quale aveva un debole per lei, le regalò – avrebbe rappresentato per mia zia l’amore più grande e la dedizione di tutta la sua vita. A mia madre invece sarebbe andata la casa in Libia, che lei amava ma che perdemmo nella rivoluzione di Gheddafi.

		La Villa di Maser è un’opera perfetta, creata ai piedi dei colli Asolani e davanti alla pianura di Montebelluna, da tre talenti al servizio di un progetto visionario eppure concreto. Nel Cinquecento la casa era adibita anche a spazio rurale, mentre al piano nobile, in cui oggi si possono ammirare gli affreschi del Veronese, le stanze erano affacciate su un cortile in buona parte occupato da una grande fontana.

		La storia della Villa di Maser, da quando la acquistò mio nonno, s’intreccia con le vicende della famiglia di mia zia Marina, che fin dalla giovane età poté disporre di quel bene inestimabile, dove tante opere d’arte si fondono in una sola. Marina aveva due figlie: Esmeralda, la primogenita, nata dal primo matrimonio con Maurizio Ruspoli, e Diamante, la secondogenita, avuta dal secondo marito, Enrico Lüling Buschetti. Mia zia adorava la secondogenita e aveva invece reso la vita difficile alla prima, colpevole, agli occhi dei miei zii, di aver sposato l’attore Giancarlo Sbragia contro la loro volontà. Zia Marina aveva trovato la villa appesantita da decorazioni ottocentesche che ricoprivano gli affreschi paesaggistici del Veronese e affidò il restauro a un artista russo che lavorò lì per vari anni. L’architetto Tomaso Buzzi si occupò degli arredi. Quando era ancora in vita, insieme a Diamante, zia Marina aveva coltivato il progetto di trasformare un’ala della villa, cinque o sei camere con bagno, in un bed & breakfast, per avere sempre a disposizione i denari necessari al mantenimento di un bene unico al mondo, oggi patrimonio Unesco. L’aveva arricchita con centrotavola in vetro di Murano e in ceramica di Bassano, con pezzi d’antiquariato e oggetti etnici portati a Maser da lunghi viaggi in giro per il mondo, vetri di Venini soffiati apposta per la villa e regalati per il piacere di essere esposti in un luogo unico.

		Nella villa facevano bella mostra di sé servizi in porcellana e argento con lo stemma di famiglia, lampade disegnate da Caccia Dominioni e Gardella per Azucena di Milano e gli oggetti unici realizzati da Piero Fornasetti, ispirati alla Grecia antica e alle opere di Palladio. Tra quelle mura, in tanti anni, si sono consumate cene, ricevimenti, sono stati ospiti capi di Stato e grandi personalità.

		Un anno mia zia fece trasportare nella sala del Veronese un enorme albero di Natale riccamente decorato con festoni e candele vere. L’albero a un certo punto prese fuoco e chissà a quale immane tragedia avremmo condannato una delle più importanti opere di questo pittore se non ci fossimo accorti in tempo che qualcosa stava bruciando.

		Tra i molti ricevimenti che mia zia dava, anche in occasione della Mostra del Cinema, quando la mondanità aveva riti e costumi completamente diversi da oggi, ricordo quello per i diciotto anni di Diamante. Amici di ogni età arrivarono da tutto il mondo, si ballò fino a quando non scorgemmo l’alba sorgere filtrando i raggi del sole attraverso gli alberi del parco.

		Di case belle, godibili, nella mia vita me ne sono capitate sotto gli occhi di ogni foggia, in ogni angolo di mondo, ma quella di Maser, alla quale mia zia Marina ha dedicato la sua vita, è un caso unico: poter passare, senza trovarsi in un museo, dagli affreschi del Veronese alle camere da letto riccamente decorate, alla zona magica che si affaccia sul terrazzo scolpito non ha eguali.

		Da bambini ci trascorrevamo le feste, e nella parte più lontana della casa mia zia aveva fatto costruire per noi la «casina delle rose», con qualche camera da letto per i ragazzi che si affacciava su un delizioso giardinetto all’italiana. Quando dalla mia stanza dovevo raggiungere da sola il piano di sotto, morivo di paura, perché scendendo le scale dovevo passare davanti a disegni o litografie in cui era raffigurato un gruppo di mascalzoni o mafiosi che venivano puniti: uno era appeso per i piedi, un altro riceveva frustate. Per non vederli correvo più in fretta che potevo.

		Ma il regno di noi bambini era soprattutto fuori dalla villa, lì dove cominciavano le nostre esplorazioni e finivano i divieti dei genitori. Correvamo liberi alla scoperta di frontiere sempre nuove da superare: la linea che delimitava i terreni si apriva su un meraviglioso porticato di piante sotto cui si camminava con l’illusione di valicare un confine incantato; al campo da tennis andavamo per spiare i grandi e, dopo una corsa a perdifiato, sulla destra si stendeva una bellissima piscina. Dalla parte opposta della proprietà un porticato gemello arrivava giù fino alla chiesetta di Palladio e nella zona in alto c’era una casa che fungeva da garage e alloggio per i domestici, dove ci spingevamo quando si giocava a nascondino, trovando rifugio in qualche auto.

		A volte penso a come sarebbe stato bello continuare a inseguirsi tra quelle piante per sempre, senza dover mai crescere.

		  
		Un bambino da adottare

		Mio nonno Giuseppe Volpi soffriva di non aver avuto un erede maschio. Un cruccio che negli anni era diventato un pensiero fisso. Tanto che, quando nacque mio fratello Bino, gli venne spontaneo proporre a mio padre di adottarlo, dandogli il suo nome. All’epoca non era insolito: in questo modo le famiglie facoltose si garantivano che i grandi capitali o il titolo nobiliare passassero naturalmente a chi avrebbe acquisito il nuovo cognome. Non si trattava di crescere con un’altra famiglia, semplicemente di prenderne il nome.

		Mio padre, però, con la prosopopea da aristocratico milanese che spesso ostentava nei confronti dei parenti di mia madre, non aveva voluto accettare, pensando che chiamarsi Cicogna e rappresentare un casato lombardo di antica nobiltà fosse più importante che dare a suo figlio la possibilità di ereditare un’immensa fortuna e trovarsi, da adulto, a capo delle rinomate aziende che all’epoca costituivano il patrimonio dei Volpi. Tra queste la Società adriatica di elettricità, la Compagnia italiana grandi alberghi (Ciga), che da Venezia, ai primi del Novecento, era partita alla conquista del mondo degli hotel di lusso e che allora era proprietaria, tra gli altri, dell’hotel Excelsior e del Des Bains al Lido, la Compagnie internationale des wagons-lits, con la quale ancora oggi si fanno viaggi da sogno da Venezia in tutto il mondo, e il polo chimico di Porto Marghera, subito fuori Venezia, fondato all’inizio del secolo scorso, simbolo dell’industrializzazione della città.

		Mia madre era d’accordo con la proposta del nonno: si sentiva una Volpi e le avrebbe fatto piacere che il figlio portasse il suo nome. Naturalmente serviva l’accordo di entrambi e dunque non se ne fece nulla. Non posso impedirmi di pensare che, se non ci fosse stata di mezzo l’inutile altezzosità di mio padre, Bino avrebbe potuto avere un destino diverso e magari salvarsi dai demoni che l’hanno portato, molti anni dopo, al suicidio.

		Risentito per il rifiuto di mio padre, alla fine il nonno avrebbe avuto il sospirato erede dalla sua amante, Nathalie El Kanui, detta Lily, discendente di una delle famiglie francesi che da secoli si erano trasferite in Algeria. Quel bambino, al quale venne dato il nome di Giovanni, come il fratello di mio nonno morto nella battaglia di Adua, nacque nel 1937, due anni dopo Bino. Il titolo nobiliare non arrivò subito, perché mio nonno poté sposare Lily soltanto nel 1939, quando mia nonna morì di tumore, e all’epoca non era consentito dare il proprio titolo a un figlio illegittimo. Solo con i suoi appoggi politici e l’assenso – di sicuro poco entusiasta – delle figlie legittime, mio nonno riuscì finalmente a dargli nome e titolo e assicurare una discendenza ai Volpi.

		Mia madre e mia zia avevano eretto un muro contro la nuova moglie di mio nonno, ma io, crescendo, mi sono avvicinata a Giovanni e ho instaurato un rapporto amichevole anche con Lily. Quel muro mi impediva di guardare le cose meravigliose che immaginavo succedessero a Palazzo Volpi, come il ballo che Lily dava ogni anno durante la Mostra del Cinema, un evento mondano al quale – seppure venissi regolarmente invitata – non avrei mai osato partecipare per rispetto verso mia madre. Il ballo attirava l’attenzione dell’intera Venezia e tutti ne parlavano, durante i preparativi, ma soprattutto dopo. Le dive del cinema che arrivavano in motoscafo e scendevano davanti alla porta d’acqua del palazzo in equilibrio precario sui tacchi, il chiarore delle torce che illuminavano il giardino, gli smoking inamidati di fresco, il grande salone ravvivato dalla musica dell’orchestra che suonava per gli ospiti: per tutta la giovinezza avevo solo potuto immaginare quanto poi vedevo ritratto nei giornali o nelle riviste patinate. Poi un giorno, al Lido, vidi Lily Volpi, che non camminava mai, preferendo muoversi in carrozza o in barca, avviarsi con incedere lento verso mia madre che, in piedi davanti alla sua capanna, era intenta ad asciugarsi dopo la doccia. In tutti quegli anni le due donne non si erano mai rivolte la parola e io ero stupita da quella breve passeggiata e da ciò che avrebbe potuto significare.

		«Bonjour Anna Maria» esordì Lily.

		«Bonjour» fu la risposta cortese di mia madre.

		«Je voudrais beaucoup que Marina vienne au bal» la sentii dire.

		«Marina peut faire ce qu’elle veut» concluse mia madre.

		«Merci» disse Lily soddisfatta, tornando alla sua capanna.

		E io andai al ballo.

		  
		La vita sotto le bombe

		All’inizio della guerra abitavamo in un appartamento a Milano. In quegli anni il ritmo della vita era scandito dagli eventi tragici che intervenivano a scompaginare abitudini e orari. Là dove prima la nostra routine era piacevolmente interrotta da viaggi e vacanze, ora veniva letteralmente scossa dalle bombe. Appena scattava l’allarme, venivamo portati di corsa in un rifugio allestito in cantina, con lettini per i bambini e brandine per gli adulti.

		Per me e mio fratello erano state confezionate due tute in tessuto caldo: quando eravamo costretti a fuggire alzandoci frettolosamente dal letto, ancora mezzi addormentati, infilavamo correndo la tuta e ci precipitavamo nel sottosuolo. Sento ancora mia madre urlare a Bino di muoversi e fare in fretta con quei pantaloni. Lui aveva sempre troppo sonno e la tuta gli si bloccava all’altezza delle caviglie, tanto che dovevano mettersi in due ad aiutarlo. In un paio di occasioni, i miei genitori avevano voluto che si aprissero le finestre cosicché noi bambini vedessimo Milano in fiamme: era il loro modo di farci capire che cosa stava accadendo alla città in cui vivevamo e che conoscevamo molto poco.

		Io e mio fratello, del resto, non sapevamo quasi nulla di come si stava trasformando la vita fuori da casa nostra: non eravamo andati all’asilo e non frequentavamo la scuola, non ci era permesso mettere i vestiti da piccoli italiani che gli altri bambini indossavano il sabato e che – inutile nasconderlo – avevano il potere di incuriosirci, come tutto ciò che sa di proibito. Immaginavamo di indossarli di nascosto e vivere nuove avventure.

		In casa i miei avevano affisso una grande carta geografica e spesso ci portavano davanti a quella rappresentazione approssimativa del mondo per esultare di fronte alle vittorie alleate. Per noi bambini era molto difficile comprendere il motivo di tali gioie e perché non potessimo essere come tutti i nostri coetanei.

		In quel periodo i miei genitori non erano gli unici aristocratici a opporsi al fascismo. Non si trattava solo di fedeltà al re, ma piuttosto di distanza dagli ideali del Duce. Di un qualcosa che ha coinvolto molti nobili in una forma di Resistenza poco conosciuta, ma importante, soprattutto in Francia e in Germania, dove il più serio tentativo di uccidere Hitler si deve proprio a un piccolo gruppo di intellettuali aristocratici.

		Quando i bombardamenti si fecero più intensi, tuttavia, fummo costretti a riparare con mia nonna Maria a Cuggiono, vicino a Novara, in una casa che era di mio padre e di mio zio. Bellissima, immersa nel verde, in passato aveva costituito un punto d’appoggio per le battute di caccia e, sebbene da tempo non ci andasse più nessuno, aveva conservato intatto il fascino delle costruzioni d’epoca, soprattutto nella divisione delle stanze, con i fucili appesi ai muri coperti da un leggero strato di polvere, gli stivali riposti nelle scatole, gli alloggi per la servitù che noi usavamo per nasconderci in quelle ore di patimenti.

		In braccio alla nonna sentivo gli aerei farsi più vicini, e immaginavo che io e Bino saremmo stati catturati e costretti a vivere lontano dalla nostra casa senza mamma e papà. Ma via via che i giorni passavano, le incursioni aeree si moltiplicavano e così i pericoli, tanto che i miei genitori decisero che l’unica possibilità di salvezza, per noi bambini, sarebbe stata rifugiarci in Svizzera, a Losanna, dove ancora si poteva arrivare con il treno senza incorrere in controlli o respingimenti.

		Fummo affidati dunque alle cure di madame Ivonne e sistemati all’hotel Royal, dove in quel periodo alloggiava tutta la famiglia reale spagnola, che lì trascorse gli anni cruciali del conflitto e oltre, dal ’43 al ’47. Strinsi amicizia con Juan Carlos, che poi sarebbe diventato re, e con suo cugino Alfonso di Borbone, un bellissimo ragazzo che è stato forse il mio primo vero flirt (devo ammettere però che vivere un momento estremamente drammatico non mi impediva di prendere ogni giorno una cotta per qualcuno). Nell’hotel si era rifugiata anche una parte della famiglia Agnelli e trovavo molto carino Umberto, mio coetaneo, il più giovane, il cui fratello maggiore Gianni – che in seguito sarebbe divenuto uno dei miei più cari amici – in quel momento era al fronte. Sono stati anni a loro modo felici, per quella spensieratezza tipica dell’infanzia che faceva sì che la vita in hotel venisse vissuta come un’avventura ogni giorno diversa, con principi e teste coronate in fuga dalla guerra che si alternavano nelle nostre scorribande a bambini e bambine, camerieri, governanti. Le pesanti tende di taffetà diventavano nascondigli perfetti per i nostri giochi. L’hotel si trasformava in un fortino da esplorare rincorrendoci lungo i suoi corridoi che si aprivano su saloni, stanze, anfratti dove trovare rifugio e attendere ore prima di uscire.

		Quella che per noi fu una vacanza, una pausa dalla severa imposizione delle regole a cui eravamo abituati, durò poco. Io e Bino prendemmo presto la via della scuola, ciascuno secondo il percorso che i grandi avevano stabilito per noi. Bino fu iscritto in un collegio tutt’oggi molto rinomato, Le Rosey di Rolle, sulle sponde del lago di Ginevra, in cui studiavano i figli di tutti i potenti dell’epoca e dove qualche anno prima era stato Mohammad Reza Pahlavi, l’ultimo scià di Persia, primo principe iraniano erede al trono a frequentare le scuole all’estero. Io invece fui destinata allo Chalet Marie-José a Gstaad, la prima scuola privata della cittadina, fondata nel 1912 e intitolata alla principessa Marie-José. Detestavo quell’istituto, frequentato da bambine tra i cinque e i dodici anni com’ero io all’epoca, ma con regole per me incomprensibili. Io, di solito obbediente e disciplinata in linea con l’educazione che avevamo ricevuto, in quel posto divenni una «ribelle». Più di tutto mi dava sui nervi la «siesta», che il regolamento prescriveva dopo pranzo per noi bambine all’esterno dello Chalet, sulla terrazza belvedere, mezz’ora distese sulla pancia e mezz’ora sulla schiena. Accettavo ciò che mi sembrava logico o comprensibile, ma non potevo soffrire le imposizioni fisiche: e quella, mascherata da precetto educativo, ai miei occhi lo era senza dubbio. Fin da piccola stare sulla pancia mi ha sempre dato fastidio, così mi ribellavo e piangevo puntando i piedi. Un comportamento che costrinse i miei a mandarmi in un altro collegio, il Florissant di Losanna, lo stesso che frequentava mia cugina Esmeralda Ruspoli, figlia di mia zia Marina, anche lei trasferitasi in Svizzera. Pur avendo sei anni più di me, Esmeralda era in quel periodo una compagna di giochi e un modello al quale tendevo. Mentre lei già si affacciava al mondo adulto, io ero ancora una bambina e non potevo non guardarla con quella curiosità e ammirazione che riservavo alle persone più grandi, che ai miei occhi avevano accesso a una vita diversa. Fui accettata unicamente come forma di cortesia verso la mia famiglia, perché di solito erano ammesse solo ragazze più grandi. Di giorno andavo a lezione da un maestro a Losanna, ma la mia vera casa era il Florissant, dove trovavo un’armonia che altrove mi era sconosciuta, forse perché, come spesso mi è capitato nel corso della vita, essere la più giovane del gruppo mi dava conforto.

		Gli anni in cui io e Bino muovevamo i primi passi nella nostra formazione, adattandoci ai ritmi e alle regole delle scuole svizzere, sono avvolti da un grande senso di solitudine. Eravamo lontani dagli affetti: mio padre era rimasto a Milano, a dare, come poteva, una mano alla causa antifascista; mia madre e mia zia erano tornate in Italia per sostenere la Resistenza. Essere figlie del conte Volpi, membro del Gran consiglio del fascismo che nel ’43 era stato arrestato dai tedeschi, non impedì loro di manifestare una fiera opposizione al Duce, anche con azioni concrete. Nella Villa di Maser le due sorelle nascondevano spesso profughi o partigiani in fuga. Non erano le sole: anche mio padre, che non è mai andato in guerra, faceva parte della Resistenza. Certo non lo immagino sulle montagne a sparare ai tedeschi, ma il conte Cicogna affrontava quel momento difficile con le armi a sua disposizione, ospitando o nascondendo nella casa di Cuggiono chi si rivolgeva a lui o a suoi conoscenti chiedendo aiuto. Nessuno di loro però era al corrente di quello che l’altro stesse facendo. Mia madre non conosceva gli spostamenti di mio padre, né lui sapeva nulla dell’attività delle due sorelle, che, fuggite insieme, avevano finito col legarsi molto più che in tempo di pace.

		Tanto attivismo non mancò di destare sospetti su mia madre e mia zia e, dopo mesi di andirivieni nella villa, la vita delle due sorelle in Italia divenne troppo rischiosa. A questo, naturalmente, non era estranea la caduta in disgrazia del conte Volpi tra le file dei fascisti. E la mancanza di una rete di protezione le costrinse a prendere la via della Svizzera per mettersi in salvo. Tornarono da noi attraverso le montagne, come allora tentavano di fare in molti, ma purtroppo riusciva a pochi.

		Una volta ricongiunti, andammo a vivere a Losanna tutti insieme – io, mio fratello, Esmeralda e le nostre madri –, in un appartamentino vicino all’hotel Royal, nella parte bassa della città. Passare dalle stanze immense della Villa di Maser e dalla vita in hotel a uno spazio angusto da condividere in cinque, con il cibo razionato, non fu facile per mia madre e mia zia, che dovettero adattarsi a vivere molto più modestamente: mia zia si consumava le dita tentando di rammendare le calze di tutti, mentre mia madre aveva dovuto imparare a cucinare, quantomeno un piatto di spaghetti. E, mentre loro cercavano di arrangiarsi come potevano, io mettevo in atto le mie piccole trasgressioni. Ogni giorno, sulla strada del ritorno dal precettore, mi fermavo in una bellissima pasticceria dove acquistavo sempre lo stesso pasticcino. Naturalmente non avevo denaro con me, e non me ne preoccupavo: mangiavo e lasciavo da pagare, come se la cosa non mi riguardasse. Intanto il pasticciere segnava e il conto lievitava ogni giorno di più. Quando si presentò a casa nostra con l’ammontare del debito – una cifra abbastanza pesante per il ménage familiare di quegli anni – incassai da mia madre l’unico schiaffo di tutta la mia vita. Sento ancora sul volto la pressione delle sue dita, il silenzio che seguì a quel gesto. Bino si era rifugiato dietro Esmeralda, mia zia mi guardava muta, fredda, e io sentivo che mi stava giudicando senza parlare. E tuttavia la punizione non mi avrebbe fermato a lungo.

		Mi era stato regalato un monopattino, una trottinette, che usavo per spostarmi da una parte all’altra della città, anche se, in realtà, avevo il divieto assoluto di usarlo in mezzo al traffico. Non era stato difficile, però, escogitare il modo di aggirarlo: ero diventata amica dei conducenti dei tram che portavano i mezzi nella parte alta della città e loro mi permettevano di sistemare la trottinette a bordo, accanto al guidatore, all’andata, per poi poter filare col monopattino in piena autonomia sulla via del ritorno. Cosa che, secondo mia madre, mai e poi mai avrei dovuto fare, tanto era pericolosa. Me ne infischiavo e sfrecciavo come una matta tra i palazzi; più sfrecciavo, più pensavo a quanto fosse divertente e facile infrangere le regole.

		Nonostante la mia ribellione, era Bino ad attirare più spesso l’attenzione. Gli adulti lo ritenevano estremamente indisciplinato, additando ogni suo comportamento e rendendo pesante la vita in quel piccolo appartamento. Io lo giudicavo carino, affettuoso, quasi naïf nella sua sconfinata voglia di piacere. Ci sorprendeva con slanci di generosità, come quando rubava i cioccolatini a Esmeralda per regalarli a me o a mia madre. Forse non era un bambino particolarmente obbediente, ma come accade a tanti. Eppure per mia zia Marina qualcuno doveva intervenire per rimettere in carreggiata quel bambino che faceva disperare mia madre e toglieva la pace alla nostra vita insieme. Decise così di chiedere a uno psichiatra che conosceva – un incapace, secondo me – qualche consiglio per educarlo. La grande trovata di questo luminare fu di sottoporlo, una volta alla settimana, a una punizione corporale preventiva: colpirlo sul sedere con una bacchetta di legno per ristabilire l’autorità. Io odiavo lo psichiatra e odiavo quella bacchetta. E quando si avvicinavano il giorno e l’ora della punizione, cominciavo a fare scene tali e a lanciare di quelle urla che alla fine, esasperate, mia madre e mia zia decisero di smettere di imporgli quel trattamento assurdo.

		È stato nel periodo di Losanna che ho imparato a conoscere mia madre, con la quale fino a quel momento avevo avuto un rapporto quasi esclusivamente formale. Allora forse non potevo immaginarlo, ma i suoi silenzi, il suo distacco, la sua assoluta distanza dalla nostra vita quotidiana, molto probabilmente dipendevano dal rapporto con mio padre, che di lì a poco si sarebbe interrotto definitivamente. Il suo atteggiamento, tuttavia, non mi ha mai impedito di conservare quell’ammirazione e quell’amore che avevo nutrito per lei fin dai primi anni, nonostante più tardi abbia rinunciato a seguirla nei suoi slanci e in certe decisioni che ho finito per odiare. I miei genitori, all’epoca, non vivevano già più insieme e forse proprio gli anni della guerra li avevano portati alla separazione: se avessero continuato a trascorrere le giornate sotto lo stesso tetto, probabilmente non si sarebbero mai decisi a fare quel passo.

		La rottura ufficiale è avvenuta alla fine della guerra, nel 1945, quando finalmente ci sarebbe stato permesso di tornare in Italia, ma il divorzio non è arrivato che molti anni più tardi. Non credo fossero granché interessati alla forma, o semplicemente non ne vedevano la necessità: separarsi non era all’epoca all’ordine del giorno. Io e Bino speravamo di tornare tutti insieme in Italia, invece siamo rimasti a Zurigo da alcuni cugini di mio nonno Volpi, finché i nostri genitori non sono stati in grado di organizzare la nostra nuova vita. Passavo il mio tempo a giocare con Teresa, la loro figlia poco più grande di me, che era simpatica e aveva ribattezzato il suo cane «Cane cane». Ma quella non era casa nostra, e noi ne soffrivamo molto. Soprattutto vivevamo quell’ulteriore distacco come un esilio, convinti ormai che i nostri genitori non ci volessero più con loro, ma non sapessero come dircelo. Solo nel 1947, quando gli adulti trovarono finalmente un accordo, potemmo tornare a casa, in una Milano per noi irriconoscibile, ferita dalla guerra e all’inizio di un lungo percorso di ricostruzione.

		I nostri genitori ci informarono che si erano separati e che sarebbe toccato a noi decidere con chi trascorrere il periodo della scuola e con chi le vacanze. Altre soluzioni, secondo loro, non avrebbero avuto molto senso. Come potevano pensare che fossimo noi a scegliere? Eravamo due ragazzini di undici e tredici anni, della vita capivamo poco. Per me e mio fratello quella separazione era uno schiaffo, non ne vedevamo la ragione e davamo la colpa a mia zia Marina, che aveva una pessima influenza su mia madre e l’aveva spinta ad andare avanti senza la necessità di un marito, esattamente come aveva fatto lei. Un marito comunque rispettoso e gentile, che con sua moglie non aveva mai alzato la voce né le aveva indirizzato frasi cattive. Per noi sarebbe stato meglio continuare a vivere tutti insieme a Milano, come prima della guerra, quando eravamo piccoli e ci spingevamo nelle nostre passeggiate fino al Castello Sforzesco. Ma la decisione era presa e, per quanto avessimo pianto e puntato i piedi, nulla sarebbe cambiato. D’inverno, nel periodo scolastico, saremmo stati con nostro padre; d’estate, per le vacanze, avremmo raggiunto nostra madre ovunque si trovasse. Può suonare strano, ma il ragionamento che io e mio fratello avevamo condiviso era semplice: con mio padre, che si rapportava a noi solo con imposizioni, arrabbiandosi quando il nostro comportamento si allontanava dai suoi principi, non avevamo costruito alcun rapporto. Sapevamo, o immaginavamo, che vivere con lui non sarebbe stato molto divertente. Era un uomo chiuso al quale interessavano poche cose. Tanto valeva trascorrere con lui il tempo della scuola e aspettare le sospirate vacanze per goderci la vita con nostra madre.

		  
		Uno spirito ribelle

		A Milano io e Bino fummo divisi. Mio fratello venne spedito in collegio al Gonzaga, un istituto paritario fondato ai primi del Novecento dai Fratelli delle scuole cristiane, dove è riuscito a creare legami che sono durati tutta la vita, con Gian Marco Moratti, Izio Cazzaniga e Felice Riva, detto «il Biondino». Io fui iscritta al Parini, lo storico liceo classico milanese che ha visto sui suoi banchi, tra i tanti, Carlo Emilio Gadda, Dino Buzzati e Franca Valeri.

		Per lunghe giornate sono stata sola con mio padre. I pranzi erano un trionfo di silenzi, io da una parte del tavolo, lui dall’altra, e neanche Bino a tenermi compagnia. Dopo i primissimi anni in cui aveva tentato di farsi amare da mio padre, mio fratello aveva ceduto e ora provava per lui un forte risentimento, incolpandolo per lo stravolgimento che le nostre vite avevano subito e per le sue tante insicurezze.

		Ma a litigare ferocemente con mio padre rimasi io. Avevamo pareri diversi su tutto e io non gliene lasciavo passare nemmeno una. Contrastavo quasi tutte le sue decisioni e le idee antiquate, che per lui erano indiscutibili. Come il fatto di non darci da mangiare se arrivavamo in ritardo ai pasti, di mandarci a letto con la pietanza che per capriccio avevamo rifiutato, finché, sfiniti, non la mandavamo giù, o di non permetterci di andare al cinema se non prendevamo i voti che si aspettava.

		Teatro dei nostri giorni di tensione era un appartamento a Palazzo Cicogna, in corso Monforte, una delle poche «case nobili» che a Milano sono ancora oggi in mano alla stessa famiglia e nel cui giardino settecentesco amavano riunirsi a cenacolo i poeti della Scapigliatura. Ricordo porte sbattute alle quali seguiva una quiete irreale, di cui quegli alti soffitti erano muti testimoni. Ho vissuto i primi tormenti adolescenziali in una casa famosa e ammirata, il cui unico conforto era la presenza di mia zia Pousette e di mia nonna Maria, che viveva in un appartamento vicino al nostro. Spesso, quando Bino tornava dal collegio, andavamo a mangiare da lei che ci preparava le cotolette alla Villeroy, carne d’agnello ricoperta di una crema buonissima e poi panata.

		Nonna Maria era napoletana e faceva parte di quel gruppo di aristocratici inglesi, cattolici, arrivati al Sud nel XVIII secolo in seguito all’esclusione dalla vita pubblica in Inghilterra. Ancora oggi la famiglia Winspeare ha alcune proprietà in Puglia. E tra i Winspeare pugliesi c’è il regista Edoardo, mio cugino alla lontana, la cui madre è un’altezza reale. A differenza di tanti napoletani, mia nonna non era particolarmente legata alla sua terra d’origine. Negli anni le radici del Sud si erano un po’ perse: si era sposata giovanissima e si era trasferita con il marito in Argentina, dove erano nati i primi figli, poi in Belgio, dove erano nati gli altri, tra cui mio padre. Quelle cinque gravidanze le avevano trasformato il corpo: a ogni figlio metteva su chili che poi faticava a perdere. La ricordo in giardino, serena, seduta per ore sotto l’enorme albero di casa Cicogna, intenta a leggere un libro, vestita sempre e solo di nero. Quando litigavo con mio padre lei mi rimproverava, ma con la dolcezza che sento risuonare ancora dentro di me. I tradimenti, i silenzi, le chiusure di mio padre li conosceva bene anche lei. Ma non lo avrebbe mai criticato, anche se sapeva che stargli accanto poteva essere un complicato esercizio d’equilibrio, soprattutto per una ragazzina che l’adolescenza rendeva spavalda e fiera.

		Ho sempre saputo che mio padre era un donnaiolo, un impenitente corteggiatore di donne bellissime, eleganti, spesso amiche di mia madre, perché quello era il giro, quello il tipo di donne che frequentava. Mia nonna l’aveva viziato e lui sentiva di poter fare tutto, senza porsi problemi: l’essere un uomo sposato non gli aveva mai impedito di concedersi scappatelle e corteggiamenti. Vederlo abbandonarsi a risate e sguardi complici in tavolate alle quali sedeva anche mia madre mi provocava un’irritazione che so di aver sfogato poi, negli anni in cui siamo rimasti soli a fronteggiarci nella casa di corso Monforte.

		Aveva avuto una lunga liaison con una signora milanese separata, una donna molto bella, e con altre lo avevo visto in azione a Cortina o in casa di amici. Intuivo avesse rapporti abbastanza costanti con queste signore, che pure non hanno lasciato traccia nella sua vita, né un’immagine, rimanendo sullo sfondo come mere prove del suo ego. Amava piacere e sedurre, e finì per innamorarsi di una donna che si servì di lui. Donina Gnecchi era figlia di Ludwik Leopold Toeplitz de Grand Ry, banchiere, uomo di fiducia di mio nonno Volpi, rispettato e considerato di grande valore. La figlia, invece, voleva solo sposare qualcuno che fosse aristocratico e avesse molti mezzi. Il suo primo matrimonio con Alberto Gnecchi, musicista, amico di mia madre e poco ambizioso, non durò molto. Donina era un’arrampicatrice sociale, bella però priva di interessi intellettuali, ma nonostante questo mio padre se ne innamorò perdutamente. Eppure per quasi trent’anni non volle divorziare per sposarla. Proprio quando finalmente si decise, nel 1972, due anni prima di morire, scoprì che lei aveva una relazione con un giovane, che si serviva del suo fascino per approfittare di ricche signore. Molti oggetti di casa Cicogna finirono nelle sue mani, e lui si offrì di restituirmeli se l’avessi aiutato a testimoniare la sua buona fede. Io mi rifiutai, dicendo che non volevo avere rapporti né personali né tantomeno giudiziari con lui o con lei. Ebbe perfino l’ardire di dirmi che sbagliavo, perché quelle collezioni erano di grandissimo valore e custodivano pezzi di qualità. Ma non ho voluto cedere e quei beni non li ho più visti.

		Quando tornammo a vivere a Milano, la guerra era finita da poco e la città arrancava sotto il peso delle ferite che dovevano ancora rimarginarsi. I mezzi pubblici erano quasi completamente scomparsi, distrutti dai bombardamenti, e quelli rimasti rattoppati alla bell’e meglio con ricambi di fortuna. Su quei mezzi mio padre voleva che io e mio fratello ci misurassimo con la realtà. Al Parini tutte le mattine dovevo andare in autobus e Bino, le volte in cui tornava dal Gonzaga, doveva farlo in tram, perché solo così, secondo mio padre, avremmo potuto capire cos’era la realtà.

		Come per Bino, anche per me sui banchi di scuola erano nate delle amicizie. Luciana, dai capelli biondissimi, così chiari da renderla facilmente identificabile anche da lontano. E la figlia più giovane di Valentino Bompiani. Ma rimasi a Milano talmente poco che non ci fu il tempo di instaurare legami duraturi. In classe a volte sentivo il peso della diversità quando i compagni mi rinfacciavano di darmi delle arie perché mio padre era ingegnere. Il liceo classico Parini era una scuola dell’alta borghesia che in quegli anni cominciava ad aprirsi anche alle classi sociali meno abbienti, ma la diversa educazione si percepiva nelle battute dei compagni, che si facevano più rumorose quando i professori chiamavano me a leggere ad alta voce, perché ero l’unica a non avere l’accento lombardo. I voti alti in italiano, soprattutto nei temi, e nelle lingue classiche facevano il resto.

		Per mio padre, però, non eravamo mai abbastanza bravi, mai abbastanza educati e rispettosi. Non eravamo d’accordo su nulla. A quattordici anni, dopo l’ennesima lite, scappai di casa e presi un treno per andare da mia madre a Roma. A ogni chilometro si dischiudevano per me orizzonti di libertà: man mano che si susseguivano le stazioni e la meta si avvicinava, sentivo crescere la paura che lei potesse rifiutarmi e rispedirmi a Milano da mio padre senza nemmeno ascoltarmi. All’epoca mia madre viveva al Grand Hotel di via Vittorio Emanuele Orlando, in attesa che finissero i lavori di restauro di un appartamento a Palazzo Volpi, la grande dimora accanto al Quirinale nella quale sono nata, all’incrocio tra via delle Quattro Fontane e via del Quirinale.

		Mio padre ci mise poco a capire dov’ero e perché. Seccato, arrivò a Roma con la ferma intenzione di riportarmi a Milano, ma mia madre lo convinse che era meglio lasciarmi lì e far passare del tempo.

		Dopo la Svizzera, tornai quindi a vivere in un hotel, ma in un clima molto diverso e in una Roma che si stava riprendendo dal disastro della guerra. Quando l’appartamento a Palazzo Volpi fu pronto, ci trasferimmo insieme, mia madre e io, vicino a Lily Volpi e Giovanni, che occupavano la parte più importante del Palazzo, anche se noi, dalla nostra terrazza, potevamo vedere i giardini del Quirinale.

		  
		Il colpo di fulmine

		Il cinema è nella mia vita da sempre, nel mio Dna dalla nascita, avvenuta appena due anni dopo la prima Mostra del Cinema di Venezia, voluta da mio nonno Volpi al Lido nel 1932 per rivitalizzare una stagione turistica che sembrava languire e per attirare tutte le celebrità che già conoscevano la via del Lido e avevano solo bisogno di una scusa per tornare a frequentare gli alberghi Ciga.

		Nei film scoprivo la passione, la vita, gli amori folli, le avventure e le grandi amicizie. A Milano, poco prima di essere costretti a scappare per via della guerra, spesso mi infilavo in sala e vi rimanevo a lungo per vedere più e più volte Il ponte di Waterloo di Mervyn LeRoy, con Vivien Leigh, e una volta finita la guerra Duello al sole di King Vidor. Dopo aver visto I Lloyds di Londra di Henry King in un cinema che proiettava i film americani anche a distanza di anni, mi innamorai follemente di Tyrone Power, che rappresentava per me l’ideale della bellezza maschile. Negli anni dell’adolescenza, d’estate, al Lido avevo l’onore di incontrare nelle capanne dell’Hibiscus tanti divi che poi rivedevo sullo schermo quando, alla Mostra del Cinema, facendo disperare la governante, pretendevo di entrare la mattina nella Sala Grande del Palazzo del Cinema per uscirne solo a notte fonda.

		Per mia fortuna ho sempre coltivato la passione per la fotografia, grazie alla quale oggi conservo scatti con Linda Christian, Rock Hudson, Vittorio De Sica e María Mercader, Audrey Hepburn che in una foto che ci ritrae insieme guarda divertita Yul Brynner steso sul lettino in spiaggia, e tanti, tanti altri, tutti tranquilli all’ombra delle capanne e ignari di quale privilegio fosse potersi godere il sole in santa pace.

		Tra loro emerge la figura di un uomo che divenne molto importante in quel periodo della mia vita. Nell’estate dei miei quindici anni David O. Selznick, forse il più grande produttore della storia del cinema, era in vacanza a Venezia con i suoi due figli maschi, che avevano pressappoco la mia età. Cercava qualche coetaneo dei due ragazzi che parlasse bene l’inglese, e rimase affascinato dalla mia conoscenza delle lingue e dalla mia cultura, così diversa da quella degli adolescenti americani. Tanto che, in uno slancio tipico del suo carattere intraprendente, un giorno in spiaggia andò da mia madre chiedendole se potesse adottarmi. (È curioso come la mia storia sia costellata di genitori che vogliono adottare altri figli e di figli che vorrebbero altre famiglie.)

		Mia madre trovò l’idea molto divertente, ma ovviamente non acconsentì. Permise però che Selznick mi scrivesse lunghe lettere e mi chiamasse al telefono almeno una volta alla settimana, nel cuore della notte. In quelle occasioni dormivo su un divano in soggiorno per avere il telefono a portata di mano e non disturbare il resto della famiglia. Le sue lettere erano colme di quei pensieri che si scrivono a una ragazzina amante del cinema: mi diceva che non mi avrebbe inviato gli autografi dei divi, che io gli chiedevo, perché me li avrebbe fatti avere dal vivo, e mi dava consigli su quel mondo da cui fin da allora ero profondamente affascinata. Selznick si era sposato da poche settimane con l’attrice Jennifer Jones, per la quale aveva lasciato una donna straordinaria, Irene Mayer, figlia del proprietario della Metro Goldwyn Mayer e lei stessa produttrice in teatro di Fronte del porto, in cui era emerso il grande talento di Marlon Brando.

		David emanava un immenso calore umano, aveva una curiosità senza limiti e un talento innato che gli hanno permesso di produrre alcuni fra i maggiori film della storia del cinema, tra cui Rebecca – La prima moglie, Via col vento, Pranzo alle otto. Capolavori che recano la sua impronta, perché, se non andava d’accordo con i registi, arrivava a sostituirli assecondando così la sua reputazione di osso duro, un personaggio non facile con cui lavorare.

		Tutto si consumò quell’estate. La vita ci avrebbe allontanato come mai avrei immaginato e non fu più possibile incrociarci: nel ’53, quando lui era in Italia per seguire De Sica nella lavorazione di Stazione Termini, io ero in America, e quando andai per un periodo a vivere a New York, lui non poteva muoversi da Los Angeles. Conservo l’impressione di un’estate che forse avrebbe potuto avere un impatto diverso sulla mia vita e mi ha lasciato nel cuore l’immagine di un sogno irrealizzabile: averlo come padre.

		Il cinema sarebbe comunque entrato nel mio destino, se non quell’estate, negli anni della mia fuga a Roma. Al Grand Hotel alloggiava infatti tutta la troupe di Quo vadis, il film del ’51 diretto da Mervyn LeRoy e girato per la maggior parte proprio negli studi di Cinecittà. Mi ero fatta amica la figlia del regista e passavo molto tempo sul set. Mia madre mi aveva iscritto al liceo Tasso ma, invece di andare a scuola, spesso grazie ai LeRoy mi intrufolavo a Cinecittà e finii per fare amicizia con i due protagonisti: Deborah Kerr, alla quale sono rimasta legata per anni, e Robert Taylor, che avrei incontrato anni dopo a Venezia con la moglie, Barbara Stanwyck, durante una vacanza in laguna. Non era solo una questione di autografi. Avvicinarsi alle star, parlare con loro, essere invitata sui set mi faceva sentire inserita in un mondo al quale ho sempre sognato d’appartenere, e che ho sempre tentato di capire, fin da quando ho potuto.

		Ma il cinema non era l’unico motivo di distrazione quell’anno. Nei giorni in cui tornavo a piedi dal Tasso al Grand Hotel, facevo sempre una piccola deviazione passando da via Veneto, solo per sperare di incontrare quello che allora mi sembrava il giovane principe più affascinante della città, bello come e più di un attore: Dado Ruspoli, che, in tight, elegantissimo, nel 1949 era stato uno dei garçons d’honneur al matrimonio di Tyrone Power con Linda Christian.

		Sono stati Dado e la prima moglie Francesca a farmi scoprire Capri, dove il nostro gruppo di scorribande comprendeva l’attore Maurizio Arena, Linda Christian, Carlottina Del Pezzo, amante di Susan Sontag e comparsa per Pasolini nella Ricotta, oltre a quello che sarebbe diventato il mio fidanzato di gioventù, Franco Mancinelli Scotti. Via Veneto era allora una strada che ribolliva di cinema e di personaggi straordinari, dove trascorsi ore cruciali per la mia formazione, andando su e giù per quello stradone che pochi anni dopo Federico Fellini avrebbe reso immortale nella Dolce vita.

		  
		Un inverno a Venezia

		Se la mia vita di ragazza che scopriva le meraviglie del cinema e dell’età adulta era esaltante, non si poteva dire altrettanto della mia carriera di studentessa, e la pagella di quel primo anno al Tasso fu un completo disastro. Di fronte al tracollo dei voti, mia madre decise che per me sarebbe stato meglio allontanarmi dalla «Hollywood sul Tevere» e starmene per un po’ a Venezia, dove lei aveva rimesso a nuovo una casa vicino alla Basilica della Salute. Anna Maria era sicuramente più legata a sua madre, nonna Nerina, che al padre, ma da lui aveva ereditato la dedizione e l’amore totale per la sua città. Non avendo assolutamente la stoffa del grande industriale, la sua personale «causa» sono stati la salvaguardia di Venezia e quel tripudio innovativo di stili che era la sua casa alle Zattere, influenzata più dal desiderio di realizzare un’opera adatta al carattere creativo della città, che una dimora tradizionale. A guidarla, in questo, erano intervenuti lo stile e il gusto dell’architetto e artista Fabrizio Clerici, amico di Salvador Dalí e dello scultore romano Andrea Spadini, con il quale aveva curato l’architettura e l’arredamento di quella casa fin nei minimi dettagli, scegliendo il pavimento alla veneziana o la scala a chiocciola in ferro battuto, e imprimendole un aspetto vagamente orientaleggiante.

		La casa era divisa in due da un bellissimo giardino, popolato da diverse sculture: le «Cariatidi» androgine di Spadini, di ispirazione classica, e le statue dei Mori, di gusto arabeggiante. In uno dei due corpi trovavano posto la zona giorno e la zona notte e la sala da pranzo; nell’altro, al di là del giardino, c’erano l’abitazione dei domestici e alcune stanze per gli ospiti, con un’altra sala da pranzo più piccola. Era una casa che si estendeva lungo tutta la calle dello Squero fino alla passeggiata sulle Zattere. Per mia madre Venezia era il luogo dell’anima, e a quelle mura ha impresso il suo gusto. Il pensiero di quel luogo magico che ora non ci appartiene più mi intristisce. I debiti, la lunga malattia, investimenti sbagliati: tutto ha concorso a farmi perdere il contatto con quella città e quella casa, che oggi non posso guardare senza provare una stretta allo stomaco. Mia madre la vendette pezzo per pezzo: prima il corpo centrale con gli arredi che l’avevano resa celebre e imitata, poi l’abitazione dei domestici, che ho venduto io per comprare una casa nelle Marche che mi ha provocato solo dispiacere.

		Ma che cosa è stata quella casa per mia madre, per noi? Lo specchio di una donna complicata, che amava circondarsi di artisti, dandy, nobili squattrinati, amici. E di bellezza. Quando ero ragazzina, le sue stanze erano aperte ai più grandi intellettuali che visitavano la città, mentre qualche tempo dopo, quando anche io cominciai ad avere l’età e la curiosità di ricevere, iniziarono ad arrivare amici più mondani, attori, stilisti. I primi anni passavano lunghi periodi da noi la scrittrice americana Mary McCarthy con il fratello attore, Kevin, il direttore d’orchestra Herbert von Karajan e l’adorabile principe Alfons Clary-Aldringen, che ho sempre sentito chiamare semplicemente Clary.

		Tra le amiche più care di mia madre c’era la scrittrice Nancy Mitford, la più nota delle mitiche sei sorelle, tutte scrittrici o intellettuali, rinomate per la loro bellezza fuori dal comune e lo stile di vita lontano dalle convenzioni, con un unico fratello, Thomas, morto in guerra il 30 marzo 1945. Ogni volta che arrivava a Venezia e ogni volta che ripartiva, Nancy aveva l’abitudine, per un senso della disciplina prettamente anglosassone, di registrarsi in Questura. Penso fosse l’unica in tutta la città. Oltre a lei, anche Deborah, la più giovane delle sorelle, duchessa di Devonshire, era spesso nostra ospite, mentre un’altra sorella, Diana, forse la più bella, veniva sistematicamente ignorata da mia madre quando era nostra vicina di capanna al Lido, perché dopo il divorzio da Bryan Guinness si era innamorata di Sir Oswald Mosley, leader dell’Unione britannica dei fascisti, e mia madre non voleva averci nulla a che fare. Devo a Nancy il soprannome «The Fallen Angel», l’angelo caduto, perché secondo lei i miei capelli biondi e la figura gentile mi conferivano un’aria angelica che però nascondeva una vita misteriosa.

		Venezia era allora il centro di eventi mondani che hanno segnato la storia del costume, non solo in Italia. Il più luminoso, imitato, evocato, sognato è stato sicuramente il Bal Oriental a Palazzo Labia, che ebbe luogo il 3 settembre 1951, noto ai più come Ballo Beistegui, dal nome dell’eccentrico miliardario Charles de Beistegui, considerato l’evento del secolo. Un ballo in maschera che riecheggiava quelli in uso all’epoca della Serenissima, con la consegna di vestirsi nello stile della Venezia di fine Settecento.

		I miei diciotto anni sarebbero arrivati solo qualche mese dopo, nel maggio del 1952, e forse non sarebbe stato opportuno che una ragazzina si affacciasse a un tale evento mondano, ma mai e poi mai me lo sarei persa: tutti ne parlavano, e non solo a Venezia. Per me e mia madre i costumi erano stati disegnati da Clerici, che ci aveva immaginate come ambasciatori della Luna appena arrivati sulla Terra: in testa avevamo dei copricapi a forma di Luna e tutto in noi scintillava e attirava l’attenzione. Chi non aveva ricevuto l’invito stava letteralmente impazzendo, tentando in tutti i modi di forzare l’ingresso pur di partecipare, anche se, riprendendo una consuetudine iniziata proprio nel Settecento, nello «squero» del palazzo – così si chiama il cantiere dove si costruiscono le gondole – era stata organizzata una festa «per il popolo» aperta a chiunque, con la consueta allegria dei veneziani.

		Quella sera, con gli occhi sgranati, assistetti al debutto mondano di Pierre Cardin, ammirai le creazioni di Christian Dior e Dalí, vidi sfilare i duchi di Windsor, Winston Churchill, l’Aga Khan e il re Fārūq d’Egitto. Ho sempre considerato quello il mio ingresso in società, visto che poi, quando finalmente arrivarono i miei diciotto anni, mia madre non organizzò alcun ballo. Per lei, infatti, era molto più elegante ricevere gli amici a casa per delle grandi cene intorno al tavolo scolpito della sala da pranzo. Un anno arrivò il gruppo di Yves Saint Laurent e Pierre Bergé con Bianca Jagger, sempre stupenda negli abiti che la maison creava per lei, tra cui lo smoking bianco disegnato per il matrimonio con Mick. La notorietà di Bianca era dovuta più che altro a chi la circondava, ma la sua straordinaria bellezza e voglia di divertirsi la portava a essere sempre al centro dell’attenzione.

		Un’altra volta la cena si svolse in giardino, ed era certamente prima che Maria Callas e l’armatore greco Aristotele Onassis fossero travolti dalla loro storia d’amore, perché ricordo che entrambi vennero con i partner ufficiali: la Callas con il marito, Giovanni Meneghini, Onassis con la moglie, la mia amica Tina. L’attrice Michèle Morgan, la diva del Porto delle nebbie, era accompagnata dal secondo marito, l’attore francese Henri Vidal. Se penso che a quella cena erano presenti anche i due divi del momento, Farley Granger e Marlon Brando, mi viene da ridere rivedendo la me ragazzina che si ritrova seduta a tavola con attori davanti ai quali le sue coetanee sarebbero svenute.

		Eppure quella sera Brando passava quasi inosservato, tanta era la sua riservatezza. L’attore americano era ospite della sua coach Mira Rostova, che aveva una casa non lontano da noi e lo aveva trascinato alla cena probabilmente andando un po’ contro la sua volontà. L’uomo che aveva appena incantato tutti per la sua interpretazione in Fronte del porto se ne stava in disparte, seduto in un angolo, silenzioso e misterioso, perfino poco riconosciuto, perché la vera star quella sera era Farley, con il quale poco tempo dopo avrei avuto un flirt durante la lavorazione di Senso di Luchino Visconti.

		Dopo cena, finalmente, rimossi i tavoli, montammo una pista da ballo nel giardino e solo molto più in là avrei scoperto che il cantante dell’orchestra che aveva suonato per noi quella sera era un ragazzo italiano appena arrivato dall’America: Johnny Dorelli. Fu lui stesso a rivelarmelo anni dopo, quando mi confessò che era stata quella la prima volta in cui aveva cantato in Europa. Tutto in una sola cena.

		In quel periodo veneziano, però, il mio obiettivo era uno soltanto: entrare in un’università americana per avvicinarmi il più possibile al luogo dove all’epoca nascevano i sogni. Avevo iniziato la scuola con qualche mese d’anticipo, che però avevo bruciato nel soggiorno romano. Se davvero volevo realizzare i miei progetti e convincere i miei genitori a lasciarmi andare, a Venezia avrei dovuto correre. L’unico inverno della mia vita che ho trascorso nella città di mia madre, dunque, ho finito per consumarlo andando a piedi di professore in professore per prepararmi all’esame di maturità da privatista. Ma anche in quel camminare avanti e indietro, in quel peregrinare per il sospirato diploma, trovai un appiglio per continuare a divagare con la fantasia, a viaggiare: il grecista Enrico Turolla, che all’epoca era un’autorità riconosciuta. La sua cultura, la sua conoscenza del mondo antico e il modo non schematico né convenzionale in cui me ne parlava divennero il centro dei miei interessi scolastici e in breve, per me, non ci furono altre materie se non il greco, tanto che alla vigilia dell’esame sapevo tradurre senza consultare il vocabolario. Peccato che, al contrario, nelle altre materie l’entusiasmo non mi avesse portato oltre una preparazione appena sufficiente, addirittura scarsa in matematica e trigonometria.

		Il giorno dell’esame fu la materializzazione di un incubo per molti motivi. Prima di tutto noi privatisti eravamo considerati studenti scarsi, da bocciare al primo passo falso. Poi essere una Volpi a Venezia nel 1951, quando ancora viva era la memoria del fascismo e mio nonno non poteva quasi essere nominato, non era certo d’aiuto. Passai l’esame solo grazie alla prova di italiano, cavandomela con voti dignitosi là dove temevo di non farcela. La vera delusione fu il greco: avevo consegnato lo scritto in quaranta minuti, sfruttando una minima parte delle cinque ore a disposizione. Quando giunse il momento dell’orale, però, la professoressa mi rimproverò dicendo che era inconcepibile usufruire solo di quel poco tempo a fronte di cinque ore. Le chiesi che errori avessi fatto. «Uno solo, ma inaccettabile» rispose gelida. Mi affibbiò un sei striminzito che ancora oggi sono sicurissima di non aver meritato.

		  
		Le mille luci di Hollywood

		Forse mio padre sperava che, dopo la maturità, Lettere classiche a Ca’ Foscari, a cui mi ero iscritta, sarebbe stata la facoltà giusta per me. Nei miei progetti l’America rappresentava un destino che doveva compiersi e dopo un breve periodo mi iscrissi al Sarah Lawrence College di New York.

		Oggi il mondo è piuttosto omologato e le città, specialmente quelle occidentali, hanno preso a somigliarsi in un miscuglio indistinto di negozi di grandi catene, grattacieli, perfino gli stessi bar. Ma approdare a New York in quei primi anni cinquanta fu una scossa per una ragazzina che arrivava da Venezia con la valigia piena di sogni. Avevo visto solo al cinema luoghi come Times Square o l’Empire State Building, e percorrerli voleva dire calpestare un set su cui eravamo i protagonisti. Quei palazzi, quelle vie che ribollivano di traffico e di persone indaffarate, rappresentavano l’immagine di un paese in continuo movimento. Quello che credevamo fosse il futuro, lì si viveva già a ogni angolo di strada.

		Il Sarah Lawrence offriva dei bei corsi di fotografia e arte, ma tra i motivi per i quali avevo finito per preferire quel college di Bronxville ad altri che avevano accettato la mia domanda d’iscrizione c’era il fatto che lì insegnava Marguerite Yourcenar, il mio mito fin da quando, ancora ragazzina, avevo divorato i grandi classici della letteratura francese che andavo a pescare dalla biblioteca di mio padre, appassionato di libri e collezionista della collana della «Pléiade». Firmando i moduli d’iscrizione non riuscivo a togliermi dalla testa l’inizio di Mémoires d’Hadrien, che la Yourcenar aveva appena pubblicato e con quell’animula vagula blandula mi aveva rapito fin dalla prima lettura. Ripensavo all’imperatore che lei aveva reso così vulnerabile, e a ricordare oggi quelle prime pagine, in cui descriveva la malattia che lo stava consumando, provo una forte vicinanza con la sua consapevolezza disarmante.

		La Yourcenar, però, era una donna poco comunicativa, e le sue doti d’insegnante non arrivavano nemmeno a lambire quelle di scrittrice. Tra quelle mura nessuno la frequentava e lei trascorreva qualche ora con me soltanto perché ero l’unica allieva di quel college a conoscere veramente il francese. Tra noi, tuttavia, non si instaurò mai una vera e propria amicizia.

		La mia vicina di stanza al college era Barbara Warner, figlia di Jack L. Warner, tra i fondatori della Warner Bros. Quando arrivarono le prime vacanze di Pasqua, Barbara mi invitò ad andare a casa sua in California. I Warner possedevano la villa più nota di Beverly Hills, una proprietà immensa che oggi appartiene a Jeff Bezos, amante dello stile neogeorgiano che ricorda la Hollywood dell’età dell’oro. La villa non era solo sfolgorante, costruita con un gusto fuori dal tempo, ma tra le sue alte mura si viveva il cinema, si respirava il sogno. Passando per la prima volta sotto il portico a sei colonne dell’ingresso non si poteva non pensare alle feste sfavillanti che i Warner davano per i loro ospiti e di cui in Italia arrivavano poche foto che avevo visto sui giornali. Ora ero lì tra loro e mi veniva chiesto chi tra Marlon Brando, Montgomery Clift e Farley Granger avrei preferito come cavaliere per la serata. Era un posto dove si riceveva quasi ogni sera, con tutta probabilità perché la moglie di Warner, Ann, che aveva sposato in seconde nozze ed era un personaggio decisamente bizzarro, viveva quasi unicamente a letto, vestita e pettinata, proprio come nei film hollywoodiani; si alzava solo per partecipare alle cene e alle feste con i divi. Le amiche di Ann erano le star dell’epoca, come Marlene Dietrich, che allora si trovava in quella fase della carriera in cui più nessuno le offriva parti adatte alla sua fisicità androgina e si esibiva nei teatri cantando i brani che l’avevano resa celebre al cinema.

		Il lusso era ovunque. L’ampia scalinata dell’ingresso alla villa mi aveva avvolto all’arrivo come una spirale, un gorgo di mondanità ed emozioni quasi insostenibili.

		E che dire dei set? Provavo un’attrazione irresistibile per i luoghi dove nasceva il cinema e, come nel periodo romano, anche a Los Angeles cercavo di non perdermi nessuno dei film che si stavano girando all’epoca. Con Barbara andammo a vedere le riprese di Come sposare un milionario di Jean Negulesco ed entrammo subito in confidenza con Marilyn Monroe e Lauren Bacall, protagoniste, insieme a Betty Grable, di quella deliziosa commedia che raccontava le peripezie di tre ragazze che nella New York degli anni cinquanta vogliono a tutti i costi sposare un uomo danaroso. La Bacall, elegantissima, moglie invidiata di Humphrey Bogart, mi disse di essere rimasta traumatizzata dal lavoro con Marilyn, perché la collega costringeva il regista (e lei) a girare la stessa scena moltissime volte prima di capire dove mettere una mano o un piede e arrivava a uno standard accettabile quando lei era ormai sfinita.

		Ricordo di aver parlato molto anche con Marilyn, che in quel periodo era attratta da chiunque fosse italiano e incuriosita dalle nostre abitudini, anche alimentari, visto che di lì a poco avrebbe sposato la star del baseball Joe Di Maggio, di origini italiane. Anche a una ragazzina come me la diva comunicava una grande insicurezza, per la ricerca lenta e difficile del suo personaggio, appesantita dal fatto che sul set desse più ascolto alla sua coach, Mira Rostova – la stessa di Brando –, che al regista Negulesco, cosa estremamente frustrante per i suoi compagni di lavoro.

		Era chiaro che, dopo appena pochi giorni di quella vita scintillante, una matricola come me non avesse alcuna intenzione di rimettersi a studiare. A differenza di Barbara, che finite le vacanze tornò subito a New York, io rimasi con i Warner a Los Angeles: forse per lei quella vita era quasi routine, mentre per me tutto era incredibile e non ci avrei rinunciato tanto facilmente. Quei giorni con lei mi avevano dischiuso opportunità impensabili e mi ritrovai ad accompagnare Deborah Kerr sul set il primo giorno di riprese di Da qui all’eternità di Fred Zinnemann, il film del famoso bacio con Burt Lancaster che avrebbe attirato su di sé la scure della censura e che rimane forse una delle scene più conosciute della storia del cinema. Accanto a noi andavano e venivano attori che sarebbero diventati famosi, ma che all’epoca erano perfetti sconosciuti in cerca di un minuto di celebrità. Mentre Deborah aspettava il suo ciak, ci passò davanti un attore talmente bello che la sentii dire: «Mio Dio, che ragazzo meraviglioso, sembra Elizabeth Taylor!». Era John Derek, attore e regista che poi avrebbe conosciuto la fama più per l’avvenenza delle sue mogli – Ursula Andress, Linda Evans e Bo Derek – che per i suoi film.

		Feci amicizia con Bill Hamilton, fratellastro dell’attore George Hamilton, che in seguito avrebbe avuto un flirt con Liz Taylor; insieme frequentavamo un gruppo di ragazze e ragazzi così fuori dall’ordinario, con uno stile di vita che era quanto di più lontano si potesse immaginare dalla comune quotidianità, che difficilmente sarei tornata ai lunghi pomeriggi di studio al college se all’improvviso – e non ho mai capito bene come – mia madre non avesse scoperto che non avevo più rimesso piede a New York dalle vacanze di Pasqua. Naturalmente fui obbligata a lasciare Los Angeles e rispedita nella Grande Mela, ma non tornai al Sarah Lawrence.

		Sarebbe stato impossibile ingabbiarmi nuovamente nella routine polverosa dell’università: dopo quei lunghi mesi trascorsi immersa nel cinema, come si poteva pensare di riadattarsi al ritmo delle lezioni, degli esami, della vita degli studenti? Avevo assaporato quello che amavo, avevo messo un piede nel mondo di cui desideravo far parte da sempre, e non sarei più tornata indietro. Mi iscrissi a un corso di fotografia alla Columbia University di New York e mi stabilii in un alberghetto, l’hotel Dover, una specie di bed & breakfast nell’East Side, dove poco dopo mi avrebbe raggiunto un caro amico di Venezia, Paolo Asta, il playboy più amato e apprezzato della città, nonché eccellente sciatore. Anche lui, come molti in quegli anni di grande fermento, era arrivato a New York per tentare di trovare la sua strada.

		Paolo era il nipote di Olga Asta, che aveva reinventato e rilanciato nel centro storico di Venezia la tradizione dei meravigliosi merletti dell’isola di Burano. Le insegne del suo negozio sono ancora visibili a piazza San Marco, anche se l’attività non esiste più da anni. Paolo aveva un fratello, Rure, un personaggio decisamente strano. Una volta, all’Hotel de la Poste di Cortina, eravamo rimasti d’accordo che dovesse svegliarsi presto per tornare a Venezia con me la mattina dopo. Siccome non si faceva vivo, chiamai il concierge per far forzare la porta della sua stanza. Lo trovammo sdraiato su un letto completamente bruciacchiato dalla cenere delle sigarette. Per fortuna le fiamme si erano spente e lui, beato, non si era accorto di nulla e dormiva il sonno dei giusti. Paolo e Rure erano gli amici più cari che mi erano rimasti dall’anno veneziano. Del mio gruppo newyorkese facevano parte anche Bartolomeo Attolico, che poi sarebbe diventato ambasciatore italiano a Tokyo, e Sandy Whitelaw, un campione di sci inglese che avrebbe intrapreso la carriera di attore e regista, molto simpatico e affascinante. Sospetto che fu proprio a causa sua se a un certo punto al nostro gruppo si unì anche Montgomery Clift, che avevo conosciuto in casa Warner. Monty era una persona straordinariamente interessante, attore dal profilo delicato, tanto fascinoso sullo schermo quanto tormentato nella vita, soprattutto negli anni in cui le nostre strade si incrociarono. Molti nodi irrisolti che si portava dietro erano dovuti alla sua omosessualità tenuta forzatamente segreta. All’epoca un attore hollywoodiano non avrebbe mai potuto fare coming out come oggi, altrimenti si sarebbe rovinato la carriera. Ma le cose, nella puritana Los Angeles, accadevano lo stesso, perfino alla luce del sole.

		L’emblema è Rock Hudson, l’attore che fece scoppiare un terremoto nell’ambiente quando, negli anni ottanta, dichiarò di avere l’Aids. Tanti anni prima, era l’estate del 1955, lo avevo conosciuto all’hotel Excelsior al Lido, dove era venuto in vacanza col suo agente. In spiaggia gli fu presentato il mio amico Michael Butler, che qualche anno dopo avrebbe prodotto Hair, lo storico musical della controcultura. Michael era in viaggio di nozze con la cantante Marti Stevens, ma era arrivato al Lido già annoiato dal ménage matrimoniale e le due settimane successive le passò in compagnia di Hudson senza che questo turbasse la neosposa, che da tempo aveva un’amicizia particolare con Marlene Dietrich.

		Tutti portavano avanti le proprie scelte senza esporsi, ma senza grossi drammi. Tutti tranne Monty, chiuso in una censura che si era imposto e che lo faceva sentire in eterno conflitto con se stesso, schiavo dell’alcol e sulla difensiva verso chiunque osasse avvicinarlo. Viveva in uno straordinario appartamentino senza mobili, con il pavimento coperto di libri ammucchiati uno sopra l’altro e solo un tatami per dormire. Era molto legato a una donna enigmatica di nome Libby Holman, un’artista che aveva la fama di portare sfortuna. Libby era una cantante e cominciava a muovere i primi passi nella recitazione. La sua nomea sinistra derivava da una storia di qualche anno addietro, quando il suo primo marito, Zachary Smith Reynolds – figlio di R.J. Reynolds, all’epoca uno degli uomini più ricchi degli Stati Uniti –, era morto per un colpo di pistola alla testa esploso durante una festa nella tenuta di famiglia poco dopo che lei gli aveva comunicato di essere incinta. Libby e un amico d’infanzia di Reynolds erano stati accusati di omicidio, ma erano stati assolti per mancanza di prove. La triste reputazione che accompagnava questa donna fascinosa e misteriosa, dalla quale Clift sembrava sempre cercare risposte, parve trovare conferma nel terribile incidente avvenuto la notte del 12 maggio 1956, quando Monty, uscendo ubriaco dalla villa della sua grande amica Liz Taylor, si schiantò con la sua auto e si sfigurò il viso, diventando irriconoscibile. Solo la sua grande forza di volontà e la passione per il cinema gli avrebbero permesso di regalare al pubblico altre grandi interpretazioni, come in Improvvisamente l’estate scorsa di Joseph Mankiewicz, nel 1959.

		La vita sociale a New York in quelle nostre notti degli anni cinquanta si svolgeva soprattutto a El Morocco, un locale sul lato sud della 54a Strada, molto elegante ma estremamente costoso, il cui proprietario, John Perona, aveva un occhio di riguardo per i giovani che gli piacevano. Non solo ci faceva pagare pochissimo, ma ci riservava la parte più esclusiva del night, una sorta di club nel club, che si distaccava da quella comunemente chiamata «Siberia», dove confinava gli ospiti meno desiderabili o eleganti. Ci trovavamo così, ogni sera, a varcare la soglia di uno dei locali più ambiti della città, pagando i prezzi di un pub. Probabilmente a Perona piacevamo perché eravamo giovani, belli, pronti a cogliere ogni occasione per divertirci, ballavamo con gusto e davamo vita al locale, frequentato dai personaggi più in vista della città. Poteva capitare, soprattutto dopo le recite a teatro, che in quel posto famoso per i divanetti zebrati a righe blu apparissero star come Gregory Peck, Lauren Bacall, Porfirio Rubirosa e Marlene Dietrich. Nessun altro nightclub ha mai più avuto il successo e la fama di El Morocco, né è mai riuscito a imitarlo, per quella miscela irripetibile di bella gente e atmosfera rilassata che lo ha reso celebre.

		  
		Quel legame con Gianni

		L’inverno newyorkese s’insinuava nelle mie ossa come una stilettata dietro la schiena. Il freddo, i chilometri di distanza dall’Italia, la rigidità e il grigiore di certi pomeriggi in città sono entrati dentro di me, giorno dopo giorno, con il movimento lento delle ossessioni, spingendomi alfine ad abbandonare la Grande Mela per tornare in patria.

		Los Angeles e il soggiorno dai Warner mi avevano mostrato con fin troppa chiarezza cosa volessi davvero dalla vita, senza però indicarmi come ottenerlo. Continuavo a pensare ai set e al cinema, agli attori che avevo conosciuto e a come tutto questo avrebbe potuto far parte del mio futuro. E nei miei ragionamenti si era inserita prepotente la nostalgia del calore, della spensieratezza, della vita leggera delle mie estati di ragazza.

		Alla vigilia dell’estate del 1953, prenotai una cabina sul transatlantico Andrea Doria, che da qualche mese era stato inaugurato e che copriva la tratta New York-Genova. Un gioiello italiano con mosaici di Lucio Fontana e un grande quadro di Salvatore Fiume nel salone. Lo stesso transatlantico che tre anni dopo, percorrendo la rotta inversa, sarebbe finito in fondo al mare dopo essere stato speronato da una nave svedese. In viaggio con me, su quel mezzo di trasporto che ancora non era stato sostituito dalla velocità degli aerei, c’erano personaggi dell’alta società newyorkese che avevo conosciuto e poi frequentato durante le notti di El Morocco. Babe e William S. Paley erano una delle coppie più in vista della città, e anche loro avrebbero trascorso quell’estate in Europa, prima in Italia, poi in Costa Azzurra. Molti ritenevano che Babe, figlia di un neurochirurgo professore a Yale, fosse all’epoca la donna più elegante al mondo, sicuramente una delle più amate. William, il fondatore della Cbs, era molto sicuro di sé, autorevole. Si parlava spesso di lei perché era una delle donne dell’alta società newyorkese che attorniavano lo scrittore Truman Capote, che per primo le aveva definite «cigni», soprannome che avrebbe contraddistinto da Marella Agnelli a Jackie Kennedy a Gloria Guinness. Babe incarnava un’eleganza naturale, ed era anche una brava scultrice che soffriva terribilmente per i continui tradimenti del potentissimo marito. Essere la donna più celebrata e ammirata di New York non le bastava per colmare il senso di vuoto e di inadeguatezza al quale il marito la condannava giorno dopo giorno. Con loro sul transatlantico viaggiava anche la sorella di lei, Minnie, moglie di Vincent Astor, filantropo che aveva ereditato un’autentica fortuna dal padre, morto nel disastro del Titanic.

		Tante vite, tante storie s’intrecciavano nel corso di quei viaggi, che duravano giorni e in cui ci si avvicinava e nascevano belle amicizie. Io e Babe scoprimmo di avere interessi comuni che si trasformarono negli anni a venire in modo molto spontaneo.

		Al nostro arrivo in Italia, per qualche giorno mi fermai a Venezia da mia madre, poi raggiunsi Gianni Agnelli in Costa Azzurra nella sua Villa Leopolda di Villefranche-sur-Mer, che in passato era appartenuta al re Leopoldo II del Belgio. Villa Leopolda si trovava nelle vicinanze della casa che in Costa Azzurra aveva acquistato mio padre, dove io non andavo mai, preferendo spesso passare i periodi estivi in casa Agnelli, dove avevo una mia stanza vicino alla piscina e nella quale a volte mi capitava anche di portare qualche fidanzato. La sera uscivo con Gianni e tra noi c’era un legame, un misto di cameratismo e attrazione, che è rimasto vivo negli anni, un discorso inespresso che lui avrebbe volentieri cominciato, ma che io non ho mai trovato il coraggio di affrontare. Lui mi chiamava «Mozzoni», il secondo cognome della mia famiglia, io rispondevo con una presenza complice. A Villa Leopolda quell’estate venivano spesso i Paley, con i quali eravamo rimasti d’accordo di trascorrere qualche giorno insieme, e l’attrice austriaca Hedy Lamarr, di una bellezza sfolgorante, che ebbe sei mariti e numerosi amanti e fu anche una scienziata il cui nome è legato all’invenzione della tecnologia che in seguito sarebbe stata alla base delle reti wireless. Per Gianni, allora celibe, fu un autentico colpo di fulmine (temo più attratto dalla sua bellezza che dalle sue doti intellettuali).

		Un anno prima, il 22 agosto 1952, Gianni aveva avuto un grave incidente d’auto in cui aveva quasi perso una gamba e per sopportare dolori intollerabili si era abituato a prendere ansiolitici. Insieme a lui c’era Anne-Marie d’Estainville, diciassettenne di buona famiglia, che all’epoca Gianni frequentava nonostante il parere contrario delle sorelle, che non approvavano la condotta del fratello, scapolo impenitente a trent’anni compiuti. Dall’incidente lei era uscita miracolosamente illesa, mentre lui aveva rimediato sette fratture alle gambe con le quali ha dovuto fare i conti per tutta la vita. Al ritorno dalla guerra, Gianni aveva assunto, dopo la morte del nonno e del padre, la vicepresidenza della Fiat. Aveva una relazione con la moglie di Randolph Churchill, Pamela, che veniva da una grande famiglia inglese e di cui subiva molto l’influenza nel modo di pensare, ricevere e vivere. Nonostante questo legame, non si faceva mancare i flirt, adorava giocare al casinò e aveva preso l’abitudine di rincasare alla Leopolda molto tardi la notte. Le sorelle lo incoraggiavano a sistemarsi e facevano barriera contro Churchill, appoggiando invece una giovane principessa napoletana che da anni confessava di aver perso la testa per lui. Solo il 19 novembre 1953 Gianni capitolò e sposò Marella Caracciolo, in una memorabile cerimonia a Strasburgo dove il padre di lei aveva un incarico diplomatico alla Segreteria generale del Consiglio d’Europa. Marella mi ha raccontato che sul treno di ritorno da Strasburgo, seduti una di fronte all’altro, lei si era accorta che il neomarito non portava la fede al dito. Senza dire nulla aveva aperto il finestrino, si era sfilata la sua e l’aveva lanciata fuori. Solo allora Gianni, in silenzio, le aveva fatto vedere che il suo anello nuziale era appeso al collo a una catenina d’oro. Questo episodio mi viene sempre in mente quando penso ai loro caratteri: Marella passionale, propensa ad arrabbiarsi con una certa facilità; Gianni più calmo, mai alterato, con la fiera abitudine sabauda a tenere ben nascosti i propri sentimenti.

		In quei primi anni cinquanta, d’estate, la Costa Azzurra era frequentata dai Kennedy, che spesso erano invitati proprio alla Leopolda dagli Agnelli e dagli armatori greci, soprattutto Onassis con la moglie Tina Livanos, allegra, bella, spiritosa e molto ammirata. Un anno Marella aveva invitato diversi amici del giro romano a trascorrere qualche giorno da loro al mare, ma Gianni era piombato nella villa dicendo che di lì a poco sarebbe arrivato Adlai Stevenson, candidato «estremamente rispettato» – tipica espressione di Gianni – alla presidenza degli Stati Uniti. «In casa non può rimanere nessuno, tranne Mozzoni» aveva aggiunto. In quei frangenti Marella si agitava. «Che diavolo di scusa posso inventare per mandarli via?» continuava a chiedermi. «Non preoccuparti, invento io un problema importante che ti costringe a tornare a Roma.» La mia versione risultò credibile e la visita del candidato «estremamente rispettato» fu salva.

		Ero convinta che Gianni facesse la corte a tutte le donne, anche per una forma di gentilezza. Lo avevo visto in azione talmente tante volte da essere ormai in grado di riconoscere i segnali di avvicinamento. Con me non aveva mai provato a spingersi oltre una maschile complicità. Salvo una volta. Una sera, Gianni e Marella, in partenza per l’India, vennero a salutarmi nella mia camera al Grand Hotel a Roma. Io, per qualche motivo che non ricordo, ero seduta a letto. Rimasero a chiacchierare un po’ con me, ma qualche minuto dopo Gianni tornò indietro con una scusa tentando di entrare nel mio letto. Davanti alla mia riluttanza, lo sentii darmi della allumeuse, tentatrice, prima di andarsene deluso. Oggi mi dico che quella sera avrei dovuto cedere alle sue proposte, perché Gianni era senza dubbio l’uomo più attraente che abbia mai conosciuto. Ma ero diventata amica di Marella e mi sembrava poco corretto nei suoi confronti, sebbene, sia per me che per lui, quel cedimento non avrebbe significato nulla.

		Penso che nella vita ci siano diverse fasi. L’adolescenza finisce, o dovrebbe finire, verso i diciotto anni. Arriva la giovinezza, che è l’età della scoperta, dei viaggi, del divertimento, che si allunga spesso fino almeno ai ventotto. Alla fine di quell’età una persona comincia a capire cosa vuol fare della sua vita. O quantomeno dovrebbe.

		Io volevo vivere i miei interessi e approfittare del mondo che mi circondava.

		  
		2.

		
			«Ero come tutti gli altri, con molti difetti forse, miei e del mio mondo. Tu mi hai reso diverso togliendomi al naturale ordine delle cose; e mentre tu eri vicino non l’ho realizzato, lo capisco adesso che tu stai partendo e sapere di perderti è diventato la coscienza della mia diversità.»

			Teorema, Pier Paolo Pasolini, 1968

		

		  
		Sì, viaggiare

		Franco Mancinelli Scotti era alto, aitante, la fossetta sul mento alla Robert Mitchum e un bel ciuffo di capelli castani sulla fronte che lo faceva assomigliare più a un attore americano che a un conte umbro. Per un paio d’anni quel ciuffo mi è stato tanto caro e la nostra frequentazione così assidua che mia madre ha temuto fossi sul punto di sposarlo. Per lei nessuno era adatto a me. Nessuno era sufficientemente interessante da ottenere non dico un consenso, ma neppure una vaga approvazione. Franco avrebbe sposato poi l’attrice Elsa Martinelli, ma nel periodo in cui eravamo fidanzati la sua vicinanza a Francesca Ruspoli, la prima moglie di Dado, mi spinse a frequentare alcuni giovani dell’aristocrazia romana simpatici, eleganti, di bell’aspetto e d’ispirazione per intellettuali e scrittori. Tra questi, Maria Laudomia Hercolani del Drago, soprannominata Domietta, che per anni è stata la musa di Alberto Arbasino. O lo stesso Dado, che finiva le serate nella sua camera chiacchierando e fumando oppio. Capitava che a volte ci addormentassimo insieme, ma senza mai spingerci oltre. L’amicizia tra Francesca e Franco era talmente esclusiva che spesso, all’hotel Lotti a Parigi, io venivo messa a letto come una bambina, mentre loro uscivano per frequentare ambienti che a me erano preclusi. La loro vita notturna non era tra le più salubri, ma non intendevo saperne di più, anche se essere trattata come una lattante che non conosceva il mondo mi dava un certo fastidio.

		In quel periodo per me la quotidianità era un intervallo tra un viaggio e l’altro, una nuova esperienza e una nuova amicizia. Uno di quelli che mi colpirono di più fu in compagnia della famosa milionaria Barbara Hutton, amica di mia madre, che mi portò alle Hawaii e di ritorno in Europa mi regalò un’automobile Ford Thunderbird decappottabile, che aveva fatto verniciare di giallo in mio onore. Era infelice come solo le persone immensamente ricche possono esserlo. Slegato dai bisogni materiali, l’abisso della sua infelicità esistenziale segnò il primo squarcio nelle mie certezze: si poteva soffrire anche avendo a disposizione mezzi inimmaginabili.

		Il viaggio all’epoca rappresentava la sostanza di un percorso necessario, che bisognava iniziare il prima possibile. Era molto diverso da oggi. Stare in aeroporto era meno frustrante di quanto non sia ora e il mio rapporto privilegiato con l’Alitalia, che allora si chiamava Lai, faceva sì che a volte i biglietti da Economy divenissero Business.

		Roberto Rossellini aveva da poco girato Stromboli e le isole Eolie cominciavano a uscire dal loro isolamento aprendosi a una qualche forma di turismo, reso nei primi anni esclusivo dalle difficoltà oggettive nel raggiungere le isole e dalle condizioni di vita ancora piuttosto «primitive». Io e Franco decidemmo di passarvi un’estate insieme ai principi Ruspoli – Lillio, il fratello di Dado, e Domitilla –, i principi Hercolani, Andrea e Domietta, e i conti Rudy e Consuelo Crespi. La convivenza sull’isola risultò subito complicata, perché avevamo solo due docce – una per gli uomini e una per le donne – e la nostra era perennemente occupata da Consuelo, che da brava americana, tutta presa dal farsi bella, non si curava della fila fuori dalla porta. Ma fu lì che strinsi amicizia con Rudy, di dieci anni più grande di me. Ed è in quella vacanza che nacque anche il proposito del viaggio in India, il primo importante senza i miei genitori, accompagnata da Rudy e Consuelo. Un viaggio in aereo infinito ma decisamente comodo, perché Rudy, che si occupava di pubbliche relazioni per diverse case di moda, aveva ottenuto la possibilità di usare i letti che all’epoca si trovavano a bordo degli aerei per alleviare il peso di quelle ore interminabili. La mia inesperienza si manifestò fin dalla prima tappa, quando la mia valigia con tutti i gioielli venne smarrita irrimediabilmente.

		Il primo approccio con l’India è stato Mumbai, che allora si chiamava Bombay, alloggiati nel bellissimo hotel Taj Mahal, di fronte all’isola di Elephanta. Ricordo come fosse oggi l’atterraggio in piena notte in un aeroporto brulicante di uomini vestiti di bianco che sembravano fluttuare in mezzo alle nuvole. Gli indiani avevano l’usanza di affollare l’aeroporto a tutte le ore per rimanere lì in piedi, immobili, ad aspettare non si sa bene cosa. Ma l’impatto con l’India fu subito violento, drammatico, una premonizione di quello che sarebbe stato un viaggio dentro noi stessi. A Benares vedevo i morti affiorare dal Gange e i vecchi nuotare vestiti in mezzo ai cadaveri, come se nulla fosse. La mattina, insieme alla prima colazione servita sul prato, agli ospiti veniva offerto lo spettacolo della lotta tra il cobra e la mangusta, che risultava sempre vincitrice, immune al veleno dell’avversario. Una sera, in un tempio, subimmo l’attacco di un gruppo di scimmie. Decisamente troppo per una ragazzina che si affacciava per la prima volta alla realtà di un paese così complesso: ebbi una crisi e in preda all’ansia scappai, trovando rifugio al consolato di Delhi, da un amico di mia madre. Ci vollero alcuni giorni prima che mi ristabilissi e potessi ricongiungermi ai Crespi. Non fu per niente facile: non ero abituata a vedere tanta miseria, tanta violenza, la vita esposta in un modo quasi intollerabile.

		Consuelo, Rudy e io eravamo stati invitati dai maharaja di Jaipur, Man Singh II e la moglie Ayesha Gayatri Devi, a visitare il loro regno, che dal 1948 era stato assorbito dall’India indipendente, ma conservava una sua autonomia ed era ricco di storia e tradizioni. I treni erano infrequentabili e gli aerei poco sicuri per via della nebbia, così da Bombay a Jaipur ci spostammo in auto. Gli indiani guidavano in modo spericolato, senza badare a nulla quando superavano altri veicoli, e imparammo a convivere con la paura che qualcuno ci travolgesse. Le strade erano polverose ma ricche di umanità, e si proseguiva di paese in paese. Solo così potevi cogliere la meraviglia dei particolari: le donne in sari che spazzavano la soglia delle loro abitazioni, indifferenti alla sporcizia della strada poco più avanti; gli uomini col capo coperto dal turbante anche per lavorare nei campi. Oggi che l’India è percorsa da autostrade, è tutto meno affascinante, il contatto con le persone non esiste più.

		Quel viaggio in auto fu funestato da una terribile tragedia. Mentre avanzavamo con la nostra automobile, un ragazzino sbucò all’improvviso da una viuzza stretta correndo e il nostro autista non poté fare nulla per evitarlo: rimase ucciso. Ricordo l’auto ferma e noi lì, incapaci di muovere un passo, raggelati. Subito, vociando, accorse tanta gente. Restammo così a lungo, in attesa della famiglia del ragazzo, e quando alla fine i genitori arrivarono sul luogo dell’incidente, ci trovammo di fronte alla drammatica scoperta che quel povero ragazzino era forse uno dei pochissimi figli unici in tutto il paese. Offrimmo loro del denaro, che rifiutarono con un sorriso. La loro dignità nel dolore mi è stata d’esempio per tutta la vita.

		Ripresa la strada arrivammo a Jaipur molto tardi, stanchi e stravolti. Quel viaggio però mi rivelò il paese del cuore, uno dei due luoghi in cui ho sentito sempre di voler tornare. L’altro, anni dopo, sarebbe stato il Brasile.

		A Jaipur un’India diversa si offriva ai miei occhi. La ricchezza era diffusa ovunque, anche se concentrata nelle mani di pochi. La città era una meraviglia indescrivibile, che nei miei ricordi si sovrappone alla visione del Forte di Amber, a pochi chilometri da Jaipur, che raggiungemmo a dorso di elefante. L’agiatezza degli abitanti di quei luoghi veniva dai molti tipi di materie prime e dalle pietre preziose di cui era ricco il territorio. Alcune famiglie potevano permettersi di indossare i gioielli più di valore, eppure non ostentavano le loro fortune. La dominazione inglese le aveva sicuramente influenzate. L’importante, per loro, era vivere secondo le tradizioni, non farsi notare per quanto possedevano. I migliori alberghi riflettevano questo gusto anglosassone. Tutto in India era grande, smisurato: la miseria come la ricchezza, la giovinezza come la malattia più feroce.

		Gli indiani amavano circondarsi di servitori, ma erano in pochi quelli che impiegavano in modo proficuo le loro giornate. Il sistema delle caste si rifletteva come uno specchio deformato nell’organizzazione quotidiana del lavoro: così, mentre gli intoccabili da soli pulivano interi palazzi, armati soltanto di scopini ridicoli, altri se ne stavano seduti tutto il giorno, probabilmente a non fare nulla. Gli intoccabili potevano fare solo alcuni mestieri. Tra il personale, la più rispettata era la donna che vestiva la maharani, la moglie del maharaja, mentre l’autista non poteva pulire l’auto che guidava, perché lui era di una casta superiore. Anche tra i maharaja c’erano divisioni: i regni non erano tutti uguali, come non lo era il loro prestigio. Quelli di Jaipur godevano dell’ammirazione di chiunque, ma molto importanti erano anche quelli di Jodhpur, che dimoravano nel palazzo Umaid Bhawan, che poi, in parte, come molti altri, è stato trasformato in un albergo da sogno. I maharaja di Jaipur stavano costruendo e ristrutturando alcuni palazzi più piccoli come il Lily Pond, ma vivevano ancora in quello principale, il Rambagh, un grande e bellissimo edificio che oggi è un hotel a cinque stelle. Gli ospiti venivano chiamati per il cocktail verso le 21-21.30 e la cena era servita non prima delle 23. Con quel sistema tutti, inevitabilmente, finivano per arrivare a tavola ubriachi. Tutti tranne noi, che però ci siamo dovuti adeguare ai loro orari bizzarri, sedendoci a mangiare ogni sera verso mezzanotte.

		All’epoca i maharaja non avevano ancora perso la loro regalità, né molti dei loro possedimenti. Tanto che, quando la regina Elisabetta II e il principe Filippo visitarono l’India, l’unico posto dove accettarono di alloggiare fu il palazzo di Jaipur. Conservavano il privilegio di poter attaccare le loro carrozze private ai treni. E su una di quelle, quando i Crespi decisero di rientrare a Roma, io proseguii il viaggio con i maharaja verso il Rajasthan, dove possedevano una riserva di caccia e un forte militare del I secolo.

		La caccia alla tigre era un vero e proprio rito. Ognuno doveva recitare la sua parte come in un copione già scritto. Le tigri venivano attirate in una trappola ordita dai battitori, che con i bastoni creavano dei passaggi nel folto della vegetazione. Ai lati del percorso c’erano alcune torri in legno su cui si appostavano i cacciatori coi fucili spianati. In quelle battute di caccia era lecito uccidere una tigre soltanto. E fu una di quelle che, in un ultimo afflato di vita, con una zampata spaccò la testa al battitore, uccidendolo. Un colpo fatale che ci lasciò tutti sopraffatti.

		Di notte, nella riserva di caccia, c’erano grandi gabbie nelle quali venivano messi i tiratori e una persona che aveva il compito di ricaricare velocemente le armi. Bisognava stare fermi, perché il rumore avrebbe tradito la presenza dell’uomo nella gabbia. Un paio di quelle notti le trascorsi nella gabbia in attesa della preda con un uomo molto avvenente, il fratello di Ayesha, Bhaiya, che poi è diventato il maharaja di Cooch Behar. Nel frattempo, Ayesha cucinava su un enorme braciere, all’esterno delle gabbie sventolavano carcasse di animali il cui odore avrebbe dovuto attirare la preda. Noi, dentro la gabbia, chiacchieravamo e cercavamo di conoscerci. Il mio compito era di tenere in mano una luce aspettando che Bhaiya mi desse il segnale per illuminare il felino. Ma io e lui, in quelle lunghe ore, non abbiamo catturato mai neanche mezzo animale. Il «miglior fucile» di tutti era però Ayesha, che non solo era di una bellezza rara, ma era anche molto sportiva. Era la terza moglie del maharaja Man Singh II, che era stato sposato da ragazzo con una zia di Jodhpur, più anziana di lui, da cui aveva avuto due figli, poi con una nipote di lei, che gli aveva dato altri due figli. E infine con Ayesha, la maharani Gayatri Devi, conosciuta nel piccolo regno di Cooch Behar quando lei aveva solo dodici anni. «Appena cresce la sposo» aveva detto Man Singh vedendola la prima volta. E così aveva fatto pochi anni dopo. A Jaipur, in paese, Ayesha doveva andare in giro velata, a dispetto di un’esistenza solitamente vissuta all’insegna della modernità tra tornei di tennis e vita sociale, soprattutto in Inghilterra.

		I maharaja di Jaipur, che venivano spesso in Europa, avevano un bell’appartamento a Londra e quando viaggiavano si spostavano con grandi corti di domestici che dormivano fuori dalla porta dei padroni, per terra, com’erano abituati a fare in India. In quel periodo, a Calcutta, ho conosciuto anche la madre di Ayesha, Indira Devi di Cooch Behar, che aveva la reputazione di essere una donna piuttosto frivola, perché aveva rotto il fidanzamento combinato con un maharaja molto importante per sposare, per amore, il maharaja di Cooch Behar, di una casta inferiore alla sua, ma bello da togliere il fiato.

		Sono rimasta amica di Ayesha tutta la vita, tanto che ho passato l’ultimo suo Natale da lei, nel 2008. Ma a differenza di tanti anni prima, la casa cadeva a pezzi e lei viveva lì pur essendo ancora comproprietaria dell’albergo in cui era stato trasformato il loro palazzo. «Ayesha» le dissi con la confidenza che potevo ormai permettermi, «sei padrona di quell’immenso albergo, non credi che qualcuno potrebbe venire a sistemarti questa casa?» Lei però era indifferente ai beni materiali: le piaceva soprattutto uscire la mattina presto per ammirare gli amatissimi cavalli che galoppavano sul campo davanti a casa. Ma nonostante la semplicità in cui viveva, era ancora venerata come un tempo: a qualsiasi ora del giorno o della notte uscisse di casa, c’era sempre qualcuno pronto a baciarle il bordo del sari. La sua immensa popolarità le aveva garantito tantissimi voti quando aveva deciso di candidarsi col partito d’opposizione, nel periodo in cui Indira Gandhi era primo ministro. John Fitzgerald Kennedy aveva dichiarato che Ayesha aveva avuto più voti di qualsiasi altro candidato in qualunque altra elezione al mondo e Indira temeva la sua enorme popolarità, tanto che, per tentare di screditarla, aveva mandato la polizia a controllare se a casa nascondesse valuta straniera. Gli agenti avevano trovato l’equivalente di cinquanta-sessanta euro e per quella misera cifra l’avevano arrestata. Era rimasta in carcere per sei mesi, in una prigione dove venivano spediti prostitute e spacciatori, mantenendo una grande dignità. La stessa con la quale ha affrontato tutta la sua vita.

		  
		Come in uno specchio

		Nulla è come sciare a Cortina sulla Tofana battuta di fresco la mattina presto, soli. Intorno il silenzio, i passi sulla neve, la natura che attende l’arrivo dei primi sciatori. Nell’inverno del 1954 alloggiavo all’Hotel de la Poste insieme a uno dei miei amori giovanili, Pietro Stramezzi, lombardo, brillante studente di Medicina. Uno di quegli amori della tarda adolescenza che vivevano del trasporto incosciente che si può avere solo a vent’anni. Seguivamo la corrente e la corrente non poteva non portare a casa di Marta Marzotto, che all’epoca era il cuore pulsante del bel mondo cortinese. Una vita mondana che non ha mai fatto il grande salto a livello internazionale, come St. Moritz o Gstaad, e che è rimasta un po’ provinciale, molto italiana. Ce ne rendemmo conto improvvisamente una sera, mentre fuori dal Poste stavamo trascorrendo qualche ora tra chiacchiere e grandi discorsi.

		«Quest’anno a Cortina scarseggiano le belle donne» se ne uscì il mio amico Filippo Rusca, che alle montagne lombarde delle sue origini ha sempre preferito la perla delle Dolomiti. «Ti sbagli, Filippo, c’è Ljuba Rosa» gli fece eco un altro. Non avevo mai sentito quel nome, ma mi suonò strano ed ebbe il potere di incuriosirmi. Poco dopo, eccola arrivare al bar dell’Hotel de la Poste. Pur essendo solo una ragazzina, Ljuba era senza dubbio molto più sofisticata di tutte le persone che frequentavano all’epoca Cortina. Aveva un viso simpatico e uno stile elegante, che ancora non avevo mai visto tra chi bazzicava nell’unico nightclub della zona, proprio di fronte al Poste. Quella sera stessa ci presentammo. Io avevo i capelli corti e lei, guardandoli, disse convinta: «Domani vado a Milano e mi taglierò i capelli come i suoi». Il giorno dopo è partita e al suo ritorno, con i capelli uguali ai miei, è iniziata un’amicizia che dura ancora oggi.

		Pur avendo solo un paio d’anni più di me, Ljuba aveva già avuto una «vita adulta». Era stata la compagna di un uomo molto ricco, il petroliere Ettore Tagliabue, e portava ancora i segni della fine turbolenta di quella relazione. Ettore l’aveva lasciata senza troppe spiegazioni per la donna che poi sarebbe diventata sua moglie. Ljuba non aveva retto ed era finita da uno psichiatra. Improvvisamente era precipitata dalle frequentazioni del jet set nella loro bella villa di Milano a un appartamentino dove l’aveva sistemata Tagliabue. Avvicinarsi è stata la conseguenza naturale: a entrambe mancava qualcosa, e l’abbiamo trovato l’una nell’altra. Lei non aveva girato il mondo e frequentava sempre le stesse persone; io non avevo mai pensato che con l’abbigliamento si potesse stupire o sedurre. Fino ad allora mi ero sempre vestita in modo molto sportivo e non avevo l’abitudine di frequentare i grandi atelier. All’epoca i vestiti si facevano su misura, non esistevano le boutique; la prima era stata aperta a Parigi da Yves Saint Laurent, e aveva suscitato un certo scandalo l’idea che i grandi sarti potessero guardare al prêt-à-porter. Con Ljuba ho cominciato ad apprezzare un abbigliamento più sofisticato, che da principio non sapevo neanche portare.

		Fino a ventun anni disponevo di somme di denaro che mia madre mi elargiva, ma non erano certo sufficienti per potermi permettere quei vestiti di alta sartoria che fino ad allora non avevo nemmeno notato. L’improvvisa passione per gli abiti costosi mi mise subito nei guai a New York, quando arrivai a chiedere a un’amica di Selznick, Anita Colby, modella e attrice, di prestarmi mille e duecento dollari per comprarmi due vestiti. Al rientro in Italia, la soddisfazione per i miei meravigliosi abiti durò poco: dovetti confessare il debito a mia madre e incassare tutta la sua disapprovazione. Nella mia famiglia si potevano spendere cifre importanti per l’arte o i viaggi, non per gli abiti da sera, che erano considerati futili.

		Ma che valore avevano i soldi per me allora? Mia madre mi raccontava sempre che quando mio nonno Volpi, al Lido, aveva incontrato per la prima volta me e mio fratello, le aveva promesso che al compimento della maggiore età avrebbe lasciato a Bino venticinque milioni di lire. Lei gli aveva fatto notare che non sarebbe stato giusto nei miei confronti. «E Marina?» gli aveva detto. «Ah, sì, giusto. Allora faremo a metà» aveva ribattuto lui, forse rendendosi conto della gaffe. Per mia madre l’episodio testimoniava la scarsa generosità del padre. Più tardi avrei appreso che ce ne sarebbero stati venticinque per ciascuno. Una volta ereditato quanto promesso, mi sono resa conto che si trattava di una cifra abbastanza importante il giorno in cui Giancarlo Giammetti, allora compagno di vita e socio dello stilista Valentino, mi disse: «Sai, ora i vestiti sono talmente cari che un abito da sera può costare ottocentomila lire».

		Grazie a Ljuba iniziai a vedere con occhi diversi anche le mie passioni, a cominciare dallo sci. Da Cortina passammo a Megève, in Alta Savoia, dove accanto a discese da sogno si potevano fare anche incontri emozionanti. Insieme a lei alloggiavo in un albergo che apparteneva a Edmond de Rothschild, che i francesi amavano frequentare e dove ho conosciuto Régine Zylberberg, a tutti nota solo come Régine, la regina delle notti di Megève. Era lei a occuparsi del locale notturno dell’albergo, e sempre lei a Parigi aveva creato quello che all’epoca era il più famoso nightclub della città, lo Chez Régine, dove aveva un appartamento nel quale era solita invitare alcuni clienti del locale. Régine era simpatica e aveva una grande personalità che ha contribuito sicuramente al successo dei suoi club.

		La prima moglie del capostipite Guy de Rothschild, Alix, era molto amica di mia madre. Ricordo con affetto una volta che, ospite a Venezia, Alix aveva portato con sé il figlio David, che oggi è un celebre banchiere e capo della grande dinastia, ma all’epoca era un bimbetto di dieci anni che si era preso una cotta per me, che ne avevo otto di più. Mi è rimasto impresso, perché ero nel pieno dell’adolescenza e dunque ben lontana dall’immaginare che un bambino potesse avere dei sentimenti così profondi. Anni dopo, lui avrebbe sposato Olimpia Aldobrandini, una mia lontana parente, e tuttora tra noi c’è un grande legame di tenerezza, nato proprio in quei giorni di vacanza a Venezia.

		Lentamente, Ljuba stava superando la delusione per la rottura con Tagliabue e aveva cominciato a essere corteggiata da Andrea Rizzoli, figlio di Angelo, il fondatore della casa editrice. Andrea non era paragonabile ai ragazzi belli e spiantati che ci giravano intorno a Megève e a Cortina, ma era affettuoso e gentile ed era attratto da questa giovane un po’ abbandonata a se stessa, sempre circondata da gente creativa e interessante.

		Come molte persone insicure, Andrea era incuriosito dal mondo che ruotava attorno a Ljuba, estasiato dalla libertà che emanava. Ma il loro non era ancora diventato un legame esclusivo e nell’inverno del ’64 Ljuba mi seguì di nuovo a Megève. Ufficialmente per sciare, ma in realtà avevamo saputo che vi era diretto anche Alain Delon, il mito del cinema francese, dopo l’ennesima rottura con Romy Schneider che, pur innamorata follemente di lui, non aveva resistito alla pressione della stampa e forse anche alla gelosia di Luchino Visconti. Proprio a casa di Luchino, qualche tempo prima, avevo conosciuto quel ragazzo irresistibile di cui il grande regista si era invaghito e che aveva diretto in Rocco e i suoi fratelli, nel Gattopardo, con Burt Lancaster e Claudia Cardinale, e a teatro a Parigi nel ’61, dove aveva recitato proprio accanto a Romy. Quando capimmo che Alain era di nuovo libero, da Cortina io e Ljuba ci precipitammo a Megève. Condividevamo una chambre de skieur all’hotel Rothschild e una sera, rientrando dopo cena, trovammo sotto la porta un bigliettino che quasi non riuscivamo a leggere per l’emozione: «Ti aspetto nella camera 104. Alain». Mancava un elemento fondamentale: il destinatario del biglietto. Ero io o Ljuba? Chi aveva scelto Alain: la bruna dai lineamenti marcati, sbarazzina, o la bionda con un’aria meno perturbante? Senza perdere tempo, strappai il biglietto dalle mani di Ljuba e corsi all’appuntamento, lasciandola in camera sicura che la prescelta fosse lei, che all’epoca era senza dubbio molto più bella di me. E a distanza di tutti questi anni ne è convinta ancora oggi.

		Dire che cosa sia stato avvicinarsi al mito di Alain Delon è tuttora difficile. In quel momento, in quella camera e nei giorni successivi, ho sicuramente perso il controllo: avere vicino un uomo di una tale bellezza, di un tale fascino, ammirato da tutti e tutte, mi ha fatto provare un’emozione straordinaria. Il tarlo su chi tra me e Ljuba fosse stata la «prima scelta» mi è rimasto dentro e anni dopo, da vero signore, Alain mi ha confermato che ero io quella che aveva cercato quella notte. «Ho sempre avuto un interesse per te» mi disse, «perché sei una persona creativa, con tanti punti in comune con me, e incontrarti ha significato tornare a quel mondo che Luchino aveva aperto per me tanti anni fa. Una sensazione di creatività che provo nuovamente dopo tanto tempo ora che ti vedo.» Chissà se è andata veramente così, ma è bello crederlo.

		Da Megève lo seguii a Parigi per qualche settimana. Non camminavo, non vivevo, galleggiavo sospesa in un’altra dimensione. Lui era il bello dall’aria beffarda, io la ragazzina invaghita di un mito. È durata il tempo di un soffio. Quell’estate lui sposò Nathalie, io mi consolai girando l’Europa con Ljuba e altri amici.

		Nel 1969, in seguito alla rottura con la moglie, nel tentativo di riallacciare i rapporti con Romy, Delon volle girare La piscina: per entrambi era un modo per tornare a ravvivare una storia che aveva fatto sognare il mondo del cinema e che ebbe il merito di lasciarci un film che ancora oggi parla della gelosia e del dolore senza aver perso nulla della sua originaria potenza. Alain si era diviso tra la grande passione per la moglie, Nathalie, che penso gli rassomigliasse, come spesso capita agli uomini narcisi, che scelgono una compagna simile a loro per trovare il riflesso della propria bellezza, e l’amore per Romy. Un amore impossibile che li ha portati a farsi anche molto male e che l’ambiente che li circondava non ha favorito. Alain ha sempre vissuto tornando continuamente alle persone che aveva amato o di cui si era invaghito: gli piaceva avere intorno donne che appartenevano al milieu cinematografico, anche se ha sempre avuto alti e bassi e non è facile stargli vicino. È come se la sua infanzia e adolescenza complicate avessero il potere di riaffiorare in ogni momento a turbare l’equilibrio dell’adulto di successo, in una continua lotta con se stesso.

		Qualche anno dopo La piscina, rividi Romy nella Capitale, scoprendo che quella ragazzina che era stata Sissi era diventata una donna più sicura e sofisticata, terribilmente affascinante. Attraverso la nostra amica comune, la stilista Jil Sander, mi aveva chiesto di incontrarci, ma la grande storia d’amore che stavo vivendo con Florinda Bolkan mi impedì di raggiungerla. Andai con lei nello studio della fotografa Elisabetta Catalano, la stessa che aveva scattato la famosa foto di Florinda distesa su un divano sinuoso con un abito lungo aperto su un lato, che poi divenne il manifesto del film Metti, una sera a cena di Peppino Patroni Griffi.

		Avrei rivisto Romy molto tempo dopo, ormai famosa eppure con quel fondo perenne di malinconia, come se presentisse che il suo destino non era la felicità. La stessa ombra di malinconia che vedo in Alain ancora oggi. Forse, mettendoli insieme a teatro in quel lontano 1961, Luchino aveva intuito che, malgrado certe differenze, il loro talento e la loro personalità si fondevano nel modo più naturale. E tornavano sempre a cercarsi.

		Devo a Luchino anche un altro incontro fatale, uno di quegli amori passeggeri che però tornano spesso a visitarmi nei pensieri, e che mi fanno sorridere. Tra il ’53 e il ’54 Visconti era a Venezia per girare Senso, uno dei suoi capolavori, sicuramente uno dei film più discussi dalla critica, ambientato in un Risorgimento descritto in modo epico, in cui le sue ossessioni per le scenografie sontuose e la decadenza della nobiltà si fanno più vive a ogni inquadratura. Per Luchino avrebbe dovuto essere Marlon Brando il suo Franz Mahler, il tenente austriaco di cui Alida Valli-Livia Serpieri s’innamora perdutamente durante una notte trascorsa a vagare in una Venezia deserta per il coprifuoco. Ma all’epoca Brando era agli inizi della carriera, mentre Farley Granger era una star e la produzione lo impose come protagonista. Io non avevo neanche vent’anni, lui quasi trenta. Ci eravamo conosciuti a casa di mia madre e rivedersi su quel set fu come riscoprirsi, un po’ più grandi, un po’ più consapevoli. Era un ragazzo bellissimo, sempre sereno, che non si separava mai dalla sua segretaria. Ci siamo frequentati per qualche settimana in quella stessa Venezia che sullo schermo faceva innamorare Alida Valli e che fece infatuare anche me. Alla fine delle riprese, Farley mi regalò una bellissima collana che purtroppo mi è stata rubata.

		I lineamenti eleganti, lo sguardo fascinoso, quella voglia di scoprire con me la splendida città che vedeva scorrere sotto i suoi occhi durante le riprese del film sono stati complici di un amore fuggevole, irreale. A questo penso con nostalgia ogni volta che mi capita di rivedere Senso o i bellissimi film da lui interpretati con quel misto di charme e ambigua sensualità che lo rendeva unico.

		  
		Una 600 piccola così

		«Quelle stupide! Segnano i punti in modo sbagliato senza capire nulla!» La sua voce irritata mi risuona ancora nelle orecchie come una musichetta invadente. La prima volta che ho visto Franco Rossellini era al Casinò di Montecarlo: alto, magro, puntava cifre modeste a un gioco di carte e se la prendeva con alcune signore anziane che, a suo dire, stavano sbagliando tutto. Quel suo contegno così fuori dall’ordinario mi fece sorridere. Mi avvicinai e cominciammo a chiacchierare e a scherzare. Scoprii così che si trattava del figlio di Renzo Rossellini, musicista, fratello maggiore di Roberto. Parlare con lui fu come ritrovarsi, sentire l’eco delle proprie parole in un’altra persona. In poco tempo divenne il mio più grande amico e la mia vittima designata, per anni è stato un compagno d’avventure, anche quando cominciai a produrre film e capitava che lo mandassi sui set al mio posto a seguire il lavoro.

		Franco aveva un’utilitaria, una Fiat 600 con la quale veniva a prendermi a Palazzo Volpi, e ogni volta mi lamentavo con lui per la scomodità di quell’auto così piccola.

		Un giorno avevo voglia di cambiare aria ed ero stufa di Roma, così, senza pensarci troppo su, decisi di andare a New York. A quell’epoca i viaggi si organizzavano meglio con i portieri d’albergo che con le agenzie, ammesso di averne uno di fiducia. Per me faceva tutto Lorenzo, il portiere del Grand Hotel, col quale ero rimasta in ottimi rapporti da quando con mia madre avevo vissuto lì per qualche tempo. Franco mi stava accompagnando all’aeroporto quando, poco prima di scendere dall’auto, lo guardai dritto negli occhi e gli dissi: «Scusa, perché non vieni anche tu a New York?». E lui, un po’ spaesato: «Ma come faccio? Non ho un soldo qui con me…». «Non ha nessuna importanza» tagliai corto.

		L’unica cosa che gli chiesi era se avesse con sé il passaporto e, per fortuna, lo aveva. Ho sempre avuto una gran paura di volare e la sola idea di viaggiare in aereo fino a New York mi stava gettando nel panico.

		Chiamammo Lorenzo e lo pregammo di rivolgersi alla Lai per fare un biglietto a nome del signor Rossellini, che aveva un’improvvisa necessità di andare a New York quel giorno stesso. Sospetto che il biglietto venne emesso a tempo di record perché all’epoca lo zio di Franco – il grande regista – era famosissimo ed entrambi beneficiammo dell’equivoco. In aereo Franco litigò immediatamente con una hostess antipatica rivolgendole una frase che mi fece sussultare: «Lei è solo una cameriera che vola, cosa crede?». Atterrati a New York, per me il suo compito era finito; lo guardai e gli dissi: «Scusa Franco, ma tu qui hai un posto dove dormire?». Lui, incredulo, mi fissò e mi rispose: «Sì, posso andare dal barone de Banfield, “Falello”, però sai, quello è noioso, mi salta addosso tutte le sere». Falello era Raffaello de Banfield – figlio dell’Aquila di Trieste, aviatore eroe della prima guerra mondiale –, musicista, grande amico di Herbert von Karajan.

		Io gli feci capire che non sapevo che farmene di lui a New York e lo convinsi a chiedere ospitalità a Falello senza tante storie. Lui si arrese: ormai mi conosceva bene e sapeva di non avere altra scelta. Il nostro tempo insieme nella Grande Mela sarebbe finito di lì a poco: qualche giorno più tardi sua madre lo chiamò per raccontargli che Olghina di Robilant, nobile veneziana, mia coetanea, che mi odiava in modo viscerale, aveva sollevato un polverone con un articolo sul settimanale «Lo Specchio», scrivendo qualcosa di velenoso su noi due a New York, inventandosi una tresca che non c’era. La madre di Franco era indignatissima e fummo costretti a tornare immediatamente a Roma, mandando in fumo i miei propositi di cambiare aria.

		La nostra amicizia è durata tutta la vita. Abbiamo discusso e per un lungo periodo ho perfino smesso di parlargli. Ma il filo che ci ha uniti da ragazzi è stato duro a spezzarsi.

		Ricordo con dolore i suoi ultimi giorni, nel giugno del 1992. Non aveva mai ammesso di aver contratto l’Aids, diceva che la malattia era un’invenzione della moglie di Ronald Reagan, Nancy, per odio verso gli omosessuali. Un giorno venne a trovarmi all’hotel Carlyle a New York e io gli dissi che era veramente assurdo che continuasse a nascondere la sua condizione, perché tutti ne erano al corrente e perché l’Aids non avrebbe dovuto impedirgli di frequentare chi desiderava. Franco allora si precipitò al telefono e prese a chiamare a tappeto tantissimi amici. «C’ho l’Aids! C’ho l’Aids! Marina dice che lo devo dichiarare» urlava nella cornetta, con quell’atteggiamento spiritoso e mai drammatico tipico della persona speciale che era. Tempo dopo mi chiamò da New York dicendo che se non lo avessi raggiunto subito non lo avrei più rivisto. Quella volta non scherzava e non aveva nemmeno esagerato: arrivai troppo tardi. Dopo aver incontrato sua madre, andai a camminare per le strade di una New York che stava attraversando un periodo di decadenza e malinconia. Central Park vuoto, spettrale, mi sembrava lo specchio dei miei sentimenti. Passeggiavo pensando che con lui se n’era andata la parte scanzonata e folle della mia giovinezza romana, un pezzo importante della mia vita che fluttuava già lontano, lasciandosi dietro solo il mio dolore.

		  
		Tina al volante, pericolo costante

		Spesso mi muovevo da un posto all’altro solo per inseguire la neve migliore, per vedere l’alba su una pista e poi magari ripartire dopo una cena, per ballare in un locale che ancora non conoscevo o salutare un amico che sapevo alloggiare in un certo hotel quel giorno. Non avevo obblighi se non quello di assecondare una curiosità, una voglia di vivere emozioni sempre nuove.

		Sul Christina di Aristotele Onassis, che all’epoca era lo yacht privato più grande del Mediterraneo, gli ospiti erano sempre tanti e di ogni età. Essere invitati era un privilegio vissuto con estrema naturalezza, così come vi convivevano Christina e Alexander, i figli piccoli di Onassis, Winston Churchill con la moglie, e Greta Garbo.

		Churchill parlava poco, se ne stava tutto il giorno seduto godendosi sereno la vista del mare. Greta Garbo, invece, amava scendere a terra. In una di quelle occasioni ho scoperto che i suoi piedi erano di dimensioni assolutamente normali, non enormi come si diceva. Un giorno, guardando un nudista che faceva sci nautico intorno allo yacht nel tentativo maldestro di avvicinarsi il più possibile per riuscire a scorgerla, lei se ne uscì con una delle sue frasi: «Mi sembra un uomo, ma non ne vedo uno da tanto tempo che potrei anche sbagliarmi».

		Era una donna semplice e molto spiritosa. Quando rientrammo a New York, spesso mi invitava a colazione al ristorante Passy. Di solito l’invito arrivava all’ultimo momento e io cancellavo qualsiasi impegno pur di vederla, cercando di dimenticare di avere di fronte una delle più grandi dive di tutti i tempi e godendo invece della sua conversazione. Ero stata ospite nella sua bella casa sull’East River, dove c’erano quadri di importanti impressionisti e sui muri campeggiavano le carte da parati di bambù che erano un’assoluta novità per l’epoca. Pochi giorni prima, in casa di amici comuni, l’avevo sentita chiedere cosa fossero quelle carte, benché le avesse già e le conoscesse benissimo. Non parlava mai di se stessa, come invece faceva sempre la grande attrice greca Katina Paxinou, ricordando l’Oscar che aveva vinto per il film Per chi suona la campana.

		Un inverno, insieme al mio compagno di sci Sandy Whitelaw e alle sorelle Livanos – Tina ed Eugenia –, decidemmo di passare un paio di giorni a Klosters, nel comprensorio di Davos-Klosters, perfetto per chi amava sfrecciare su quelle bellissime piste. Vi trascorrevano le vacanze persone interessanti come gli scrittori Irwin Shaw e Peter Viertel, marito di Deborah Kerr e figlio della scrittrice Salka, che si diceva fosse da anni la compagna di Greta Garbo.

		Invidiate, fotografate, inseguite dalla stampa, Tina ed Eugenia venivano da una famiglia di armatori e a loro volta avevano sposato due degli armatori più in vista tra gli anni quaranta e cinquanta: Tina Aristotele Onassis, Eugenia Stavros Niarchos.

		Naturalmente possedevano due auto americane col cambio automatico: quanto di più inadatto alle strade svizzere, sovente ghiacciate o coperte di neve. Tina, per di più, era spericolata e al volante un vero disastro. Quando scendemmo nella hall dell’hotel Palace di St. Moritz, Tina ci aspettava a bordo della sua berlina, col motore acceso. Figurarsi la nostra angoscia al pensiero di fare quella strada piena di curve con lei come autista. Provai a chiederle di lasciar guidare Sandy, ma Tina si oppose con fermezza. «No, no» disse indispettita, «faccio un po’ di tornanti, poi gli lascio il volante.» Era esitante, scattosa, accelerava per poi frenare di colpo, curvava solo all’ultimo momento. A ogni tornante sentivo lo stomaco rivoltarsi, guardavo preoccupata Sandy, ma anche lui era impotente di fronte all’ostinazione di Tina.

		Quando arrivò il boato era ormai troppo tardi: eravamo finiti dritti dritti contro un blindato dell’esercito svizzero. Io, che ero seduta davanti, tra Sandy e Tina, mi ero voltata leggermente indietro e il volante mi colpì in pieno sulla spina dorsale mentre a Tina tranciò di netto il naso, che prese a sanguinare copiosamente. Sandy, invece, ne uscì miracolosamente illeso. Ero ricoperta dal sangue di Tina e quando arrivarono i soccorsi pensarono che fossi io ad aver più bisogno di aiuto, non lei.

		Fummo portati all’ospedale più vicino, a Samedan. Io avevo diverse costole rotte all’altezza delle vertebre, ma non avevo perso sangue. Tina ci aveva rimesso il naso e si indignò nel vedere che venivo soccorsa prima di lei. Ma approfittò dell’incidente per sottoporsi a un intervento di chirurgia estetica che da anni desiderava fare e che affidò a un luminare fatto venire appositamente dall’America.

		Mia madre arrivò il giorno dopo e mi trovò in camera con Eugenia, che, presa dai rimorsi per il comportamento della sorella, non mi aveva più lasciato dal momento dell’incidente. Il personale dell’ospedale aveva capito che eravamo pazienti che potevano portar loro un ritorno in denaro e in visibilità, soprattutto le sorelle Livanos, e non avevano fretta di dimetterci. A me, per esempio, non era stata praticata l’unica cura davvero necessaria: bendarmi stretta perché quelle costole ballerine non mi perforassero i polmoni. Capita l’antifona, di fronte al rifiuto di dimettermi, mia madre si presentò in ospedale con una nostra cugina medico e di notte letteralmente mi rapì. Facemmo tappa al Palace, che era come una seconda casa per noi, e il giorno dopo Eugenia ci raggiunse per riportarci a Roma col suo aereo privato, lasciando Tina nelle mani del chirurgo estetico.

		  
		L’ammucchiata dello scandalo

		«Anche lui senza capelli.» Il tono trionfante di Franco Rossellini mentre indica la pelata di Reinaldo Herrera agli ospiti del panfilo di Andrea Rizzoli, in un’estate dei primi anni cinquanta, è quanto di più allegro riesca a ricordare ripensando a quel periodo della mia giovinezza. Franco aveva perso presto i capelli, e fascinoso non lo era mai stato. Reinaldo, invece, era il ragazzo più bello che circolasse all’epoca, corteggiato da tutte le donne e discendente di una delle famiglie più importanti di Caracas. Trascorreva molti mesi l’anno a New York, in un appartamento in cui troneggiava un ritratto che Dalí aveva donato al padre e nel quale la madre teneva parte dei suoi innumerevoli vestiti. È lì che l’ho conosciuto ed è lì che per qualche tempo siamo diventati inseparabili.

		Lo portai con me a Ischia da Mimosa Parodi a Villa Zavota, la stessa nella quale si era rifugiato Garibaldi per lenire con i fanghi i dolori delle ferite riportate in Aspromonte. E a St. Moritz, che per qualche anno divenne il centro delle nostre scorribande sugli sci.

		Molto di quel mondo che allora si ritrovava seduto allo stesso tavolo o a ballare nello stesso night alloggiava all’hotel Palace, nel cuore della località svizzera, con l’aspetto inalterato di un castello dal quale si dice che Alfred Hitchcock abbia avuto l’idea per il film Gli uccelli osservando uno stormo che planava sul lago.

		Nell’hotel soggiornavano anche coloro che, qualche anno dopo, in quella località sciistica fulcro del jet set invernale, avrebbero deciso di comprarsi casa: i Karajan, i Niarchos e pure gli Agnelli.

		Tra loro c’era poi chi possedeva un appartamento dentro l’hotel, arredato secondo il proprio gusto. Uno di questi era il famoso miliardario cileno Arturo López Willshaw, che aveva fatto fortuna col guano e le miniere nel suo paese e ora girava il mondo vivendo in un lusso sfrenato. Sposato, senza figli, López aveva da anni un protetto, il barone di Rédé, che la nostra amica Nancy Mitford aveva soprannominato «madame Pompadour» per la sua famigerata grandiosità e per lo stile di vita che beneficiava del lusso (degli altri). López gli aveva donato il più bell’appartamento di Parigi sull’Île Saint-Louis, al primo piano dell’hotel Lambert. Amava circondarsi di personaggi in vista: una foto immortala il barone di Rédé e López a St. Moritz con Jean Cocteau, un’altra, sempre a St. Moritz, lo stesso Cocteau insieme a Audrey Hepburn.

		Al Palace avevano un appartamento anche i Rothschild, Guy e la seconda moglie Marie Hélène, che sopra ogni altra cosa amava ricevere ed esibirsi. E così gli Heinz, gli Onassis, i Brandolini, i Karajan. Quel posto era una vera e propria calamita per il jet set dell’epoca ed era impossibile non frequentarsi, non ritrovarsi a celebrare un mondo che si occupava soprattutto della propria eleganza e del proprio piacere.

		«Venite vestiti come il vostro più grande desiderio.» Così recitava l’invito a cena che riuniva molti di quei personaggi in uno degli appartamenti più esclusivi di St. Moritz. Quale poteva essere il più grande desiderio di due ventenni che si trovavano dove tanti avrebbero voluto stare? Forse proprio per la nostra giovane età, forse per quel senso di sfida ai tabù tipico di chi non perde tempo a pensare alle conseguenze delle proprie azioni, io e Reinaldo ci rivolgemmo alla contessa Jacqueline de Ribes, che era molto abile nel creare abiti e ancora oggi è considerata l’ultima regina della moda di Parigi. A casa sua nacque l’idea – folle, ora posso dirlo – di vestirci a tema religioso: Reinaldo da prete, Jacqueline da suora con la cuffia in testa, io da angioletto, con una bella vestaglia rosa e le ali sulla schiena. Non contenti, ribattezzammo quel travestimento «The Heavenly Partouse» (l’ammucchiata celeste), che già di per sé preannunciava uno scandalo, aggravato dal fatto che alla festa arrivammo in ritardo, scatenando critiche e pettegolezzi. Sedute ai due lati di Stavros Niarchos, Jacqueline e io ci sentivamo addosso gli occhi di tutti. In breve il polverone da St. Moritz arrivò fino a Parigi, dov’era rimasto il marito di Jacqueline. «Guarda che mi cacciano dal club per colpa della vostra bravata!» le urlò al telefono, mandando all’aria il nostro innocente tentativo di distinguerci dagli altri.

		Non fosse bastato lo scandalo dell’ammucchiata, si mise di mezzo il demone del gioco. Come accadeva a El Morocco, anche al Palace ci veniva riservato un trattamento di favore, per cui pagavamo relativamente poco per un posto come quello, senza dover chiedere cifre enormi ai nostri genitori. Tutti i giorni in hotel le signore si ritrovavano a giocare a Gin Rummy, un gioco di carte a due esploso negli anni quaranta tra i divi di Hollywood. Noi qualche volta ci inserivamo nelle partite, ma senza aver capito bene il meccanismo che portava alla vittoria. Dunque giocavamo, scommettevamo e perdevamo, tanto che a un certo punto del nostro soggiorno scoprimmo che non solo dovevamo una certa somma al Palace come pagamento dell’hotel, ma soprattutto avevamo perso una ingente quantità di denaro al gioco. Che fare? «I nostri genitori ci faranno neri in ogni caso» ci dicemmo io e Reinaldo. «Giochiamo l’ultima sera una quota ancora più alta e vediamo come va. O vinciamo e paghiamo i debiti, o perdiamo e siamo spacciati.» Andò bene e con la gran vincita riscossa riuscimmo a salvare la faccia e a pagare quasi tutti i nostri debiti.

		  
		Troppe corna per un solo yacht

		A presentarli, a Venezia nel settembre del 1957, era stata la giornalista Elsa Maxwell, regina delle feste negli anni d’oro della Mostra del Cinema. Per tutta la sera, all’hotel Danieli, sulla terrazza che domina la Riva degli Schiavoni e guarda verso la Basilica della Salute, Aristotele Onassis e Maria Callas, all’epoca entrambi sposati, avevano parlato fitto fitto in greco, per non farsi capire da nessuno. Ari era un amante della bella vita che conosceva otto lingue, tra cui l’italiano. Non si poteva certo dire che fosse avvenente, ma sapeva esercitare un fascino non comune, per l’alone di potere che emanava dalla sua persona. Probabilmente in Maria, e soprattutto nella forza di volontà che l’aveva spinta a cambiare e a diventare una vera diva, rivedeva se stesso. Il giorno dopo circolarono fotografie dei due al Lido, ma non molto di più. Fu solo in seguito che la situazione esplose.

		Nell’estate del 1959 io e Reinaldo eravamo stati invitati sul Christina per una breve vacanza. A quell’epoca il matrimonio tra Onassis e Tina era sicuramente molto «aperto», ma non abbastanza da far digerire all’orgoglioso Ari il colpo di testa della moglie per Reinaldo. Mi resi subito conto che a me stavano spuntando un bel paio di corna sui capelli biondi ed evidentemente anche ad Ari, che non sopportava di essere preso in giro davanti ai suoi ospiti, tra cui Maria Callas e consorte. Non che lui si fosse mai risparmiato nei tradimenti, ma questa volta riteneva inaccettabile il comportamento di Tina, forse perché sfacciato ed esibito. Preso da un impeto incontrollabile, come spesso gli capitava, decise di fare una corte spietata a Maria Callas, che seduta stante lasciò il marito, al quale sembrava molto legata, ma che in realtà la sfruttava.

		Maria non era più la cantante dalla fisicità imponente che aveva mosso i primi passi nella sua carriera. Recitando e cantando nella Traviata per Luchino Visconti si era resa conto di quanto fosse fondamentale portare in scena non solo la musica e la sua meravigliosa voce, ma anche le emozioni e le movenze adatte. Si era sottoposta dunque a una drastica cura dimagrante e aveva totalmente rinnovato, anche nella vita privata, il suo guardaroba, affidando la sua nuova immagine alla stilista Biki, allora designer delle signore eleganti di Milano.

		Maria si innamorò all’istante di Onassis e in maniera folle. Come si poteva immaginare, quello yacht diventò un teatro di guerra: io ce l’avevo con Reinaldo, Tina con Ari, Ari con Tina, il marito di Maria con tutti. La prima a non reggere più la tensione fu Tina, che se ne andò portandosi via i figli, Christina e Alexander. In preda alla passione mista a risentimento per il comportamento della moglie, Ari fece un altro di quei gesti eclatanti dei quali si rendeva protagonista: ci fece sbarcare tutti a Venezia e portò Maria dal patriarca di Atene, pensando di poter ottenere una sorta di benedizione per quel nuovo legame.

		Ma non era certo un comportamento che poteva passare sotto silenzio. Il padre di Tina, Stavros Livanos, il maggiore tra gli armatori greci, andò su tutte le furie e le intimò di divorziare da quel marito che l’aveva svergognata davanti al mondo. Tina, che forse al divorzio non pensava nemmeno, si illuse che in poco tempo avrebbe potuto sposare Reinaldo e in qualche modo le cose per lei si sarebbero sistemate. Ma evidentemente era l’unica a esserne convinta.

		Herrera rientrò in Venezuela e i suoi genitori si opposero a qualsiasi legame con Tina, la quale lentamente dovette rendersi conto che lui non sarebbe rientrato a New York per vivere con lei. Mentre su Ari e Maria si favoleggiava in tutti i rotocalchi dipingendoli come la coppia del secolo, lei si consolava con alcuni tra i più begli attori dell’epoca, tra cui il francese Louis Jourdan, che aveva lavorato con Hitchcock, o Rex Harrison, il professor Higgins di My Fair Lady, e rafforzò il legame con suo figlio Alexander, geloso e adirato con lei per il cambiamento improvviso che la loro vita aveva subito.

		Un nuovo matrimonio sarebbe arrivato un paio d’anni dopo, quando Tina sposò il marchese Sunny Blandford, rampollo di uno dei grandi casati anglosassoni, diventando a sua volta marchesa e poi duchessa, con una residenza nello straordinario castello di Blenheim.

		E Reinaldo? Dimenticata Tina, sposò una bella coetanea venezuelana, Carolina, che avrebbe creato una sua casa di moda a New York e sarebbe diventata una designer di successo. Nonostante quelle corna di tanti e tanti anni fa, che cambiarono il corso della nostra vita, sono rimasta amica sia di Reinaldo che dell’ormai celebre moglie, tanto da sentirli quasi parte della mia famiglia.

		  
		La mia Libia

		«Tripoli italiana.» Quante volte mi sono fermata a osservare un piatto appeso alla parete nell’appartamento degli ospiti al primo piano del palazzo dove abito ora, in via di Porta Pinciana a Roma. Un cammello, le palme, sullo sfondo la meravigliosa Tripoli, al centro una lunga crepa a segnare gli anni che sono passati, tanti. Accanto, un’antica bandiera rossa con la staffa, in ricordo di una conquista locale. Cimeli del periodo trascorso in Libia da mio nonno Giuseppe Volpi, che nel 1921 era stato il primo governatore italiano nella colonia. Volpi, che nel 1925 divenne Volpi di Misurata, era stato mandato lì da Giovanni Giolitti, e non da Benito Mussolini, che all’epoca non era ancora al governo. Speravano che potesse in qualche modo arginare i turchi, colonizzatori terribili, ai quali l’Italia aveva portato via la Libia.

		Mio nonno era stato inviato laggiù in virtù del suo legame di amicizia con Mustafa Kemal Atatürk, il primo presidente della Turchia. Gli era stato quindi affidato un negoziato difficile, che avrebbe condotto a riunire Tripolitania e Cirenaica sotto la sovranità italiana. Volpi diede impulso alla bonifica delle terre più aride, creò strade, incoraggiò gli scavi archeologici, modernizzò Tripoli. Quattro anni dopo, fu richiamato in patria come ministro delle Finanze e del Tesoro e al suo posto Mussolini mise Italo Balbo, che – al contrario di mio nonno – fu un governatore molto duro e spesso crudele con i libici.

		Prima di andarsene, però, innamorati della Libia che avevano conosciuto, non ancora corrotta dalla sete di petrolio né devastata dalle continue lotte intestine, i miei nonni acquistarono dai principi Caramanli una bella casa settecentesca in stile arabo, un grande edificio bianco alla periferia di Tripoli con un ettaro di oasi di palme e ulivi. Mia nonna Nerina adorava quel paese, tanto che desiderava perfino esservi sepolta. La casa spiccava tra le altre perché era rimasta una dimora del passato: nei paesi arabi, infatti, le abitazioni difficilmente venivano conservate o ristrutturate; si demoliva e si costruiva ex novo.

		Come i suoi genitori, anche mia madre aveva subito il fascino di quei luoghi e in particolare di quella casa, e quando mio nonno morì, nel 1947, chiese di poterla avere in eredità per trascorrervi lunghi periodi durante l’anno: due mesi in primavera e due in autunno. Il bianco era la prima caratteristica di quell’abitazione che mia madre aveva lasciato nel suo impianto architettonico originale, con le colonne intorno a un grande patio, ma che completò secondo il suo gusto e la sua voglia di cercare sempre l’armonia in tutte le imprese che affrontava. Ogni patio era circondato da grandi panche di marmo coperte da cuscini avvolti in stoffe locali. La casa era costruita intorno a diverse corti, in una delle quali troneggiava una di quelle classiche vasche enormi, con due pozzi e secchi per tirare su l’acqua, che era stata trasformata in una piscina, attorno alla quale correva un’ininterrotta fila di fioriere colme di piante grasse di ogni tipo. In un’altra delle corti, mia madre aveva creato un giardino interno in stile Moghul, simile a quelli che aveva visto in India, con lunghi filari geometrici di piante.

		C’erano diverse camere per gli ospiti sistemate in zone differenti. In origine la mia era quella che si affacciava sulla corte «delle donne» – per questo ribattezzata «camera delle donne» –, ma poi mi spostai in una nuova stanza che dava sul terrazzo coperto.

		Il centro dell’abitazione, il cuore del nostro rifugio, era la corte in marmo circondata da panche e colonne con in mezzo una piccola fontana.

		Andavo volentieri a Tripoli, soprattutto quando ero a corto di fondi per altre vacanze più dispendiose o avventurose. Portavamo spesso i nostri ospiti a visitare le rovine di Sabratha, con il suo meraviglioso teatro in stile greco costruito dai romani, che si affacciava sul mare.

		L’altra gita che si faceva quasi ogni settimana aveva come meta il sito di Leptis Magna, l’antica città costruita da cartaginesi e romani, che di tutte le rovine romane, comprese quelle in Sicilia, secondo me è la più straordinaria, per l’incredibile colonnato conservato quasi perfettamente che domina il blu del mare. Lì ci veniva concesso di organizzare pic-nic simili a quelli che offrivamo al Lido, così partivamo con il nostro Van Volkswagen carico di ospiti e cibo. E mentre noi visitavamo a piedi il sito archeologico, due ragazzi vestiti da gondolieri stendevano grandi teli e portavano seggiole pieghevoli all’ombra delle rovine più vicine al mare. Dopo pranzo si riposava tra i reperti, cullati dal rumore delle onde.

		Una volta volli partecipare a una battuta di pesca al tonno dei principi di Paternò, che a Sabratha avevano una grande casa e possedevano la licenza. I tonni colpiti durante la mattanza gridano come fossero animali di terra, sembrano quasi grida umane. L’acqua si tinge di un rosso grumoso, l’odore dolciastro impregna le narici, le urla dei rais, i capi della tonnara, e dei pescatori durante la lotta con gli animali sono lame che perforano i timpani e che ancora mi risuonano nella testa a distanza di tanti anni. Fu per me la sola e unica volta, un’esperienza traumatica impossibile da ripetere.

		Negli anni ho portato in Libia molti amici celebri, tra cui Jeanne Moreau, Pierre Cardin, il grande fotografo Cecil Beaton, la più giovane delle sorelle Mitford, Deborah, duchessa di Devonshire, Henry Fonda in viaggio di nozze con la quarta moglie, la veneziana Afdera Franchetti, la scrittrice Gaia Servadio, Luisella Boni, Giorgio Bassani e Matteo Spinola, che poi divenne socio di Enrico Lucherini nell’attività di press agent. Un anno si unirono al gruppo anche alcuni giovani attori di teatro italiani che erano in Libia per recitare in rappresentazioni classiche, soprattutto a Sabratha.

		Sebbene la Libia sia stata il cuore delle mie vacanze per anni, l’Africa sarebbe tornata nell’orizzonte dei viaggi di piacere qualche tempo più tardi, nel 1971, quando sarei arrivata lì per produrre Una stagione all’inferno di Nelo Risi, sulla vita e la morte di Arthur Rimbaud. Ho partecipato a quel film quasi solo per godermi i tramonti senza fine di una terra che non conoscevo e volevo approfittare per esplorare. Terence Stamp interpretava il grande poeta francese, Jean-Claude Brialy era Paul Verlaine, che scopre un amore diverso innamorandosi del genio prima che dell’uomo. Florinda era Gennet, la donna con cui Rimbaud intreccia una storia d’amore in Africa. Alta, con i capelli cortissimi, di una bellezza inusuale, Florinda sfoggiava bracciali e collane dai colori abbaglianti. La sua trasformazione era opera della fidata parrucchiera di scena Maria Teresa Corridoni, che sul set sembrava avere una simpatia per Marco Risi, figlio di Dino e nipote di Nelo, che all’epoca muoveva i primi passi sui set. Mentre loro giravano, io approfittai di un piccolo aereo di proprietà del figlio del nostro coproduttore per esplorare l’Etiopia e l’Eritrea, restando ammaliata da tanta bellezza.

		Ci sentimmo accolti in Etiopia, in modo spontaneo. Proprio come accadeva in Libia. Il paese apriva le braccia con grande generosità agli stranieri e sotto il governo di re Idris i cittadini di tutto il mondo e di differenti religioni convivevano serenamente, come testimoniava la compresenza pacifica di negozi appartenenti a persone di diversa nazionalità o confessione religiosa, che in città sorgevano gli uni accanto agli altri, senza che questo creasse problemi. Finché non arrivò la tragica rivoluzione di Gheddafi, nel 1969, la Tripolitania è stata uno dei luoghi non solo più belli, ma anche più sereni del Mediterraneo, culla di una civiltà di cui oggi si conserva solo un pallido ricordo. Gli italiani, i cattolici, gli ebrei vivevano fianco a fianco con i musulmani e gli amici locali che noi stessi frequentavamo. Me ne ricordo uno in particolare, un uomo bellissimo di nome Mohammed Nga, proprietario del grande hotel Al Waddan, oggi «il Waldorf Astoria di Tripoli», e di un casinò. A quell’epoca, tra la fine degli anni cinquanta e gli inizi dei sessanta, tanti giovani diplomatici di stanza a Tripoli si mischiavano ai diplomatici italiani, senza timori. Tutto avveniva in un clima disteso e armonioso, privo di tensioni, o quantomeno non erano così marcate da rendersi visibili ai nostri occhi. C’erano stati periodi in cui l’Italia aveva stabilito basi militari in Libia, ma da quando era tornato al potere re Idris il paese godeva di una pace feconda che purtroppo non piaceva né agli estremisti musulmani né ai militari locali. E infatti sotto la guida di Gheddafi, il 1° settembre 1969, si impossessarono del paese detronizzando il re e instaurando un regime in cui gli italiani furono i più perseguitati, coloro a cui fu confiscato il maggior numero di beni. Molti vivevano in Libia già da parecchi anni, alcuni non erano mai stati in Italia, e si ritrovarono in poche ore con nulla in mano e a dover lasciare in fretta e furia quello che era diventato il loro paese.

		Quando scoppiò la rivoluzione, mia madre era già partita con altre persone e io ero rimasta a Tripoli con Jacqueline de Ribes e Paolo Vassallo, mio pubblicitario alla Euro. Era vivace, molto curioso, andava in giro a chiedere informazioni e poi tornava per raccontarti com’era la situazione «fuori». In qualche modo era protetto dal fatto che, essendo piccolo e scuro di capelli, a un’occhiata frettolosa poteva sembrare un abitante del luogo. Conservo delle bellissime fotografie che lo ritraggono mentre ascolta la radio, o nei suoi continui spostamenti per capire quale fosse il momento migliore per muoversi. Quando decidemmo di partire, per un atto di sfida idiota, appuntai sul bavero della giacca una spilla d’oro del gioielliere Verdura che rappresentava la stella di David, tempestata di brillanti, mettendo seriamente a rischio tutti noi.

		Avevamo il sostegno dell’ambasciata italiana, che malgrado il trambusto (e la spilla) riuscì a farci imbarcare su uno degli ultimi aerei in partenza per l’Italia. Alcuni mobili e oggetti, in modo un po’ caotico e disordinato, furono portati all’ambasciata perché venissero conservati, ma l’inesistente senso pratico di mia madre fece sì che perdessimo tutto. Non reclamammo mai le nostre cose, anche se, come venimmo a sapere molto dopo, per parecchi anni la casa non fu saccheggiata, forse per una forma di rispetto.

		La mia incoscienza nell’indossare la spilla con la stella di David nel pieno della rivoluzione testimonia un’indole che durante tutta la vita mi ha protetto, anche nell’affrontare i lutti e le malattie che ho dovuto subire: una sorta di distacco che mi porta ad arrabbiarmi per motivi di poco conto, ma anche a comprendere e accettare gli eventi veramente importanti.

		Ho passato anni a cercare oggetti, fotografie, perfino vestiti che non trovavo a Roma, per poi accorgermi che erano rimasti nella mia stanza di Tripoli, ormai persi per sempre. Dicono che Gheddafi, molto attento ai simboli, abbia trascorso qualche giorno nella nostra casa, pavoneggiandosi di una dimora tanto raffinata, ma poi, di fronte alle critiche, si sia spostato in un’altra, meno conosciuta.

		Nessuno di noi avrebbe più visto la casa e quello straordinario giardino in cui mia madre raccoglieva i fiori per creare composizioni coloratissime, realizzate apposta per noi da un giovane cameriere di talento al quale era stato affidato quel compito.

		Anni dopo i droni ci hanno restituito fotografie nelle quali la casa appariva abbastanza intatta, ma col passare del tempo la splendida meraviglia creata dalla mia famiglia è stata irrimediabilmente distrutta.

		Qualche anno dopo la rivoluzione di Gheddafi, venni invitata dai figli del rais insieme ad alcuni amici, tra cui Marta Marzotto, nel deserto per vedere l’eclissi di Luna dalle tende, ma mi rifiutai di rimettere piede in quel paese, che aveva ormai perduto lo spirito libero e armonioso per il quale lo avevo amato come luogo di cultura e di bellezza.

		Nel 2005 i figli di Gheddafi, un bel ragazzo, Al-Saadi, e il fratello, Mutassim, mi chiesero aiuto per organizzare una festa a Venezia durante la Mostra del Cinema, offrendomi molti soldi divisi in due tranche: la prima metà al momento dell’accordo, la seconda, che non avrei mai visto, dopo l’evento. Ma quella sera, nella Sala Stucchi dell’hotel Excelsior al Lido, mi resi conto molto presto che la «Lybian Night», che doveva ospitare le alte cariche della Biennale, era stata invasa da un gran numero di escort ingaggiate dai fratelli Gheddafi. Non ci misi piede e ne tenni fuori i miei amici.

		Un paio d’anni dopo incontrai Mutassim in treno e mi confessò che la sua più grande ambizione era conoscere Caroline di Monaco. Desiderava incontrarla a Parigi e non in un luogo pubblico. Feci da intermediario con Caroline, che lo vide per un tè nella casa del mio amico arredatore Jacques Grange al Palais Royal, dove la scrittrice Colette aveva vissuto per molti anni. Mutassim le portò un anello che mi sembrava di aver visto al dito di Marta Marzotto, alla quale forse l’aveva prestato. Sulle prime, Caroline non voleva accettarlo, ma alla fine Mutassim la convinse, intento com’era a conoscere persone in vista e farsi qualche fotografia con loro, accreditandosi presso l’alta società.

		Non ho più visto Mutassim per molto tempo, salvo poi riconoscerlo in quelle terribili fotografie che lo ritraggono in canottiera vicino al padre ucciso, anche lui morto in una pozza di sangue.

		  
		Quanti capricci, Jeanne

		Il broncio, lo sguardo obliquo, la voce profonda, il giro di perle sul collo in una delle scene più audaci del film. Mi era capitato di vedere e ammirare Jeanne Moreau da lontano solo a teatro, a Parigi, qualche anno prima. La conobbi al Lido nel 1958, quando scandalizzò Venezia con un film «aggressivamente immorale», Les amants di Louis Malle, che vinse il premio speciale della Giuria rivelandone il talento sorprendente. Lì nacque la nostra amicizia e da allora non ci siamo più separate, legate da un rapporto che nella vita, con le donne, mi è capitato raramente di avere, e con gli uomini mi ha lasciato qualche ferita profonda, come con Helmut Berger. Jeanne è stata una donna dal fascino inconsueto, complessa, volubile. Per un lungo periodo siamo state molto unite, complici. Siamo andate insieme a Tripoli, a Capri.

		Mi aveva confessato che considerava Pierre Cardin l’uomo più bello del mondo dopo l’attore Gérard Philipe. Jeanne aveva incontrato Cardin nel suo atelier a Parigi nel 1961, quando, su consiglio di Gabrielle Chanel, era andata a chiedergli di firmare i costumi per il film Eva di Joseph Losey, di cui era la protagonista. L’estate dopo, a Capri, la rivelazione: «Devo imbarcarmi subito sul Liberté per andare a conquistare Pierre» mi disse, dichiarando di volersene andare all’istante. «Ma Jeanne» provai a dirle, «Cardin non ha mai frequentato una donna in vita sua, ed è praticamente sposato con André Oliver.» «André non sarà su quella nave, io sì» mi rispose serafica.

		Di ritorno in Europa dopo quel viaggio precipitoso, Jeanne era fidanzata con Cardin, dando inizio a un legame che non si sarebbe mai davvero spezzato, nemmeno nei momenti di più grande e disperata lontananza. La sua capacità di seduzione era immensa e, quando si metteva in testa di conquistare qualcuno, nessuno poteva resisterle. Cardin finì per unirsi a noi: venne diverse volte a Tripoli e insieme a loro andai in Messico, dove Jeanne si preparava a girare Viva Maria! di Louis Malle, con Brigitte Bardot. Dovevamo passare qualche giorno di vacanza tutti e tre ad Acapulco, ma mi ero rifiutata di prendere un volo interno e, scendendo goffamente dall’auto che ci aveva accompagnato, mi ruppi una caviglia. Arrivati all’hotel, Pierre cominciò a disfarmi la valigia perché il dolore mi impediva di stare in piedi. Mentre lui cercava di aiutarmi, io lo rimproveravo perché non appendeva bene i miei vestiti. Uno stilista celebre!

		Quando i giorni di vacanza di Jeanne terminarono, lei ripartì alla volta di Cuernavaca per raggiungere la troupe, mentre io mi trasferii a casa di Gloria Guinness, madre di Dolores, considerata, a ragione, la donna più bella del mondo. Dolores piangeva ogni notte perché era promessa sposa al fratellastro, Patrick Guinness, figlio del marito di Gloria, mentre lei era innamorata di Karim Aga Khan, il fratellastro di Patrick, e lo sarebbe rimasta per tutta la vita. Fino alla morte di Patrick in un incidente d’auto, per molti un suicidio mascherato.

		Dopo il periodo di convalescenza da loro, raggiunsi Jeanne a Cuernavaca insieme all’attore George Hamilton, con il quale nel frattempo avevo iniziato un flirt. Gli attori e i tecnici importanti del set alloggiavano tutti in una grande casa; io dividevo la stanza con Jeanne, mentre George dormiva in una specie di sgabuzzino, buttato su una brandina. Non era un periodo felice per Jeanne: la addolorava che il regista Louis Malle, il suo grande amore prima di Pierre, l’avesse lasciata per la nuova moglie, Anne-Marie Deschodt, che, secondo Gianni Agnelli, era perfino più bella di Dolores. Non solo. Sul set la rivalità con Brigitte Bardot era palpabile, pesante, quasi ingestibile. Brigitte minacciava ogni giorno di mollare il film e di tornare in Francia e costringeva la troupe a trattarla con i guanti bianchi per scongiurare il rischio di non portare a termine le riprese. L’unica consolazione per Jeanne penso sia stato George Hamilton: Malle gli aveva dato la parte di un messicano e io, tornando a Roma, avevo lasciato loro campo libero.

		Gli uomini sono sempre stati dei passatempi per Jeanne, dei trofei da esibire. Un paio d’anni dopo quell’episodio in Messico, nel suo mirino era finito Tony Richardson, il grande regista inglese di Tom Jones, con cui doveva girare in Egitto Il marinaio del Gibilterra. Richardson, pur essendo fondamentalmente omosessuale, all’epoca era ancora sposato con Vanessa Redgrave, dalla quale aveva avuto due figlie. Prima del Marinaio del Gibilterra aveva girato insieme a Jeanne un altro film, non riuscito, …e il diavolo ha riso.

		Mentre Jeanne passava da un amore all’altro come fossero copioni, Cardin a Parigi si struggeva per lei. Un giorno mi chiese di fare colazione con lui al ristorante Le Berkeley, vicino agli Champs-Élysées. Il piccolo tavolino nella grande sala mal conteneva il suo sgomento, la sua disperazione: in un fiume di lacrime e senza timore di farsi vedere da tutti in quello stato, mi implorò di supplicare Jeanne di non lasciarlo, giurando che avrebbe accettato le sue scelte e l’avrebbe sostenuta anche economicamente per tutta la vita. «Deve assolutamente tornare da me» disse disperato.

		Jeanne non sarebbe mai uscita dalla vita di Pierre, nonostante su ogni set finisse per perdere la testa per qualcun altro. Compreso l’ultimo con Richardson, nel quale lui si era innamorato di un giovane attore e Jeanne per dispetto glielo portò via, pur senza un reale interesse. Dopo Richardson e dopo il giovane attore, per un periodo (felice) nella sua vita ci fu François Truffaut, che l’aveva voluta oggetto del desiderio impossibile e feroce in Jules e Jim. Ma l’equilibrio non era nelle sue corde.

		Qualche anno dopo seppi che l’uomo che aveva sposato, William Friedkin, il regista dell’Esorcista, la trattava male, la accusava di non saper guidare, di non avere senso pratico e di non sapersi adattare alla vita in California, che sicuramente era molto diversa da quella in Europa. La lasciò sul lastrico, distrutta. «Mi ha chiesto il divorzio la settimana in cui ho cominciato a girare il mio film da regista, l’Adolescente. Quando vuol colpire, colpisce» disse di lui, forse l’unico che sia veramente riuscito a ferirla.

		  
		La stagione dell’amore

		Il folle amore della mia vita è stato il cinema. Fin da quando, ragazzina, bazzicavo i set che affollavano la Capitale invece di andare a scuola, non era che un tentativo di avvicinarmi alla fonte del desiderio, in qualsiasi forma mi fosse possibile. Negli anni sessanta, a Roma, quel cinema che tanto amavo era in ogni luogo, in ogni casa che frequentavo.

		Luchino Visconti, milanese di origine come me, era imparentato alla lontana con la mia famiglia e già presente nella mia vita da tempo, prima come conoscente, poi come amico. Per essere in sintonia con lui bisognava assecondarne le idee, i capricci, la voglia di essere al centro dell’attenzione. Era egocentrico ma generoso con chi viveva con lui.

		Nel 1964, sul set di Vaghe stelle dell’Orsa…, aveva conosciuto un ragazzino austriaco di appena vent’anni che bazzicava l’ambiente del cinema con il ruolo di tuttofare: Helmut Berger. Bello, dai soffici capelli biondo cenere, i lineamenti femminei, due occhi azzurri nei quali si scorgeva il luccichio della giovinezza e della strafottenza, Luchino aveva perso la testa per lui e l’estate successiva lo aveva portato con sé in vacanza in Grecia con un gruppo di amici. Helmut voleva fermarsi in ogni boutique, in ogni negozietto di artigiani per provare e acquistare di tutto, e Luchino, seduto in attesa che lui uscisse dai camerini per farsi ammirare, lo assecondava divertito.

		Un giorno un negoziante, mentre Helmut si rimirava allo specchio, aveva detto a Luchino: «Ci vuole pazienza con i figli». Helmut si era girato verso l’uomo e inviperito gli aveva risposto: «Questo non padre. Questo vecchio frocio italiano». Gli amici erano rimasti impietriti dalla battuta. Luchino invece aveva incassato senza fare una piega. Lui stesso trattava Helmut con una certa crudeltà, però era diverso. Lui era già un regista affermato, di una famiglia nobile, con legami solidi nel mondo del cinema; Berger era un ragazzetto in cerca di fortuna che fino ad allora si era arrangiato come poteva.

		Il racconto di quella e altre spacconate impertinenti di Helmut mi divertì molto e mi fece venire voglia di conoscerlo. Per questo e per vedere in azione Luchino dietro la macchina da presa, l’inverno successivo andai a Kitzbühel a scattare qualche foto sul set delle Streghe, un film a episodi con diversi registi la cui unica interprete era Silvana Mangano. L’episodio girato da Luchino s’intitolava La strega bruciata viva. C’era naturalmente anche Helmut, che in quel film fece il suo esordio cinematografico nei panni di un giovane domestico. Conoscersi e riconoscersi per quello che eravamo allora – due ragazzi in cerca della propria strada – fu un attimo. In lui vedevo la mia voglia di ridere di tante cose, scoprire talenti, fare quante più esperienze possibile, ma anche un desiderio nascosto di ribellione che lui incarnava senza condizionamenti. Ammiravo la sua assoluta libertà, che a volte sconfinava nella maleducazione, la sua sfida inconsapevole al perbenismo. Su quel set diventammo amici e compagni di scorribande, tanto che produssi praticamente per lui, perché acquisisse un po’ di credibilità come attore prima di lavorare con Luchino, un film che s’intitolava I giovani tigri. Il regista era Antonio Leonviola e il soggetto per qualche motivo piaceva molto a mio fratello, che si stava affacciando all’attività di famiglia nella produzione cinematografica. Quel film segnò il debutto anche di un altro giovane attore di nome Luca De Filippo, che ribattezzai Luca Della Porta per non fargli pesare il cognome paterno, destinato a diventare molto celebre. Helmut figurava tra i giovanissimi protagonisti in una storia di diciassettenni annoiati che riescono a farla franca dopo una bravata dalle conseguenze drammatiche.

		A Kitzbühel ero arrivata con Silvana Mangano, a bordo della sua lussuosa auto inglese, mentre lei, per tutto il viaggio, aveva ricamato senza mai perdere neanche un punto, perfino nei tornanti. La prendevo in giro e lei rideva. Quest’attrice talentuosa, bellissima, l’avevo conosciuta una sera a teatro con Mauro Bolognini. Ero ammirata dalla sua capacità di concentrazione che sul set non le faceva perdere una sola battuta. Nella vita era sempre molto dignitosa, elegante, detestava tutto quello che poteva essere volgare. Ricordo che una volta, uscendo da un ristorante, vedendo Gina Lollobrigida molto scollata disse: «Quando vedo tutta ’sta roba mi viene il mal di mare».

		La sua personalità complessa si manifestava anche nel modo in cui gestiva le sue proprietà. A Villa Catena, a Poli, dove abitava con Dino De Laurentiis, tutto era ordinato, pulito, rigoroso. Rimanevo affascinata dalla quantità e qualità dei suoi armadi, con ogni abito appeso avvolto da una custodia su cui era applicata una targhetta con la data e il nome del sarto che l’aveva realizzato. Ma Silvana possedeva anche un piccolo appartamento a piazza di Spagna che in qualche modo le permetteva di vivere come fosse una donna sola, al di là degli obblighi familiari e della disciplina imposta dalla gestione della grande casa.

		La persona che le rassomigliava di più in famiglia, pur non essendo alto come sua madre, di cui aveva ereditato i tratti del viso e anche il modo di pensare, era l’unico figlio maschio, Federico, che nel 1981, facendo dei sopralluoghi per un documentario con un piccolo aereo, per motivi di cui non saremmo mai venuti a conoscenza, precipitò, provocando il crollo del fragile equilibrio della famiglia De Laurentiis. Dino e Silvana reagirono in modo totalmente opposto. Lui scelse di affrontare la situazione in maniera positiva continuando il suo lavoro e portando avanti tutto ciò che lo interessava; per Silvana, invece, la vita era finita: voleva rinunciare a tante cose, evitando qualsiasi contatto con chi non rientrasse tra i suoi legami più stretti. Quanto era lontana la Silvana che avevo incontrato a New York sulla pista da ballo dello Xenon, frequentato soprattutto da clienti afroamericani giovani e scatenati che vestivano in modo appariscente e colorato, esprimendo così la loro vitalità e un innegabile buon gusto, raffinato anche se decisamente fuori dall’ordinario.

		Andavamo spesso a dormire insieme e lei sfruttava la mia curiosa abilità di svegliarmi sempre all’ora che stabilisco dentro di me. Prima di addormentarsi, si raccomandava: «Metti quell’orologino che hai nella testa sulle cinque, perché domani devo essere al trucco molto presto».

		Non avevo convinzioni precise sulle scelte sessuali. Né ho mai pensato fosse facile affermarle fin da giovani. Ho sempre creduto nell’incontro tra le persone e in quello che si crea dopo, perché di rado l’attrazione improvvisa e spontanea diventa un vero rapporto di vita. Mi sentivo intimamente legata a Silvana, una donna che emanava un fascino e un mistero che mi sono rimasti dentro per tutta la vita. Lei era sposata con De Laurentiis, avevano quattro figli e io un’infatuazione impossibile. Ma avevo vent’anni, e quello che un giorno mi faceva piangere, il giorno dopo mi spingeva a salire su un aereo per conoscere altre persone. Così dopo quel viaggio in Austria con Silvana colsi al volo l’occasione di un invito a Rio con un gruppo di amici, tra i quali c’era anche Françoise Dorléac, sorella di Catherine Deneuve, maggiore di lei di un anno ma già attrice piuttosto affermata, tanto da costringere la sorella a adottare come cognome d’arte quello della madre. Françoise era molto più vivace e allegra di Catherine e, arrivando a Copacabana, non era andata come tutti noi a riposare in albergo, ma si era addormentata sulla spiaggia e dovette trascorrere i giorni successivi in ospedale per curare le ustioni.

		La musica brasiliana era dappertutto: entrava e usciva dai negozi, dai locali, riempiva le strade e mi innamorai all’istante dell’allegria e dell’armonia che percepivo ovunque. Il Brasile mi stava entrando dentro, come la proiezione di un sogno, come un desiderio inespresso. E quando, poco tempo dopo, a casa di Elsa Martinelli a Parigi, mi venne presentata una ragazza brasiliana, mi ritrovai a pensare che fosse un segno del destino. Molto giovane, lunghi capelli neri che le ricadevano sulle spalle, fisico asciutto e sorriso infantile, Florinda Bulcao – che poi sarebbe diventata Florinda Bolkan – era di una bellezza non convenzionale. Studiava Lingue alla Sorbona ed era appena tornata da Palm Beach, dove era stata ospite, con un gruppo di amici, del presidente Kennedy. Vederla fu un vero choc: quell’aspetto un po’ androgino, il viso «universale», bellissimo e naturale, risultarono subito indimenticabili. Penso che per nessuna delle due fosse la prima volta in cui provavamo un’attrazione reciproca per una persona dello stesso sesso, ma mi sembrava una cosa del tutto spontanea.

		Florinda era stata executive hostess della Varig, la compagnia aerea brasiliana, in cui era prassi che fossero le ragazze di buona famiglia ad accompagnare i passeggeri più famosi al loro posto. Dietro il suo sorriso nascondeva una tragedia che non riusciva a dimenticare. Un giorno in cui aveva chiesto un cambio turno a una collega, l’aereo sul quale si sarebbe dovuta imbarcare era precipitato e tutti i passeggeri erano morti. Florinda era rimasta sconvolta e per giorni non aveva dato notizie di sé, nonostante stesse bene. Quando alla fine si era presentata a casa, nel vederla sana e salva, sua madre era svenuta perché convinta ormai che la figlia fosse morta, dal momento che sui giornali il suo nome era tra quelli delle vittime.

		Dopo quella tragedia, Florinda aveva deciso di partire per Parigi con un gruppo di brasiliani, insieme al figlio del proprietario della Varig. Lì aveva conosciuto l’editore di Hachette e si era iscritta all’università.

		Quella sera ero capitata da Elsa per puro caso; mi trovavo a Parigi col gruppo Rizzoli diretta a New York, dove dovevamo presentare Giulietta degli spiriti di Federico Fellini. Ero stata ingaggiata perché in America conoscevo molte persone importanti e parlavo perfettamente l’inglese. Al termine della serata, nel salutare Florinda, pensavo solo a quando avrei potuto rivederla. Ma il viaggio era fissato e mi convinsi che, se era scritto che qualcosa tra noi dovesse accadere, in qualche modo ci saremmo incontrate ancora.

		Sul volo per New York, Fellini mi si era seduto accanto. Anche lui, come me, non faceva mistero di avere paura di volare. Entrambi guardavamo ostinatamente in basso cercando di non pensare a quello che ci aspettava. Io mi tormentavo una ciocca di capelli, lui si stropicciava il lembo del pantalone. Prima del decollo Federico si era fatto anche un mezzo segno della croce. «Guarda, Federico, che il segno della croce o lo fai bene o non vale niente. Anzi, secondo me, lassù, è anche poco apprezzato» gli dissi convinta. Allora lui, che in tante cose era davvero infantile, mi guardò tutto serio e mi chiese: «Marina, pensi veramente che debba rifarlo giusto?». Io lo fissai: «Sì, Federico, non devi vergognarti». All’arrivo fece un segno della croce a regola d’arte, e tutto andò bene.

		Dopo la presentazione del film, quando gli altri ripartirono per l’Italia, io rimasi per presenziare all’apertura della nuova Libreria Rizzoli sulla Fifth Avenue, dove avevo invitato anche Jackie Kennedy, che era venuta con suo cognato Stephen E. Smith, a cui si deve quella meravigliosa istituzione che è la John F. Kennedy Presidential Library and Museum. Insieme sfogliammo molti splendidi volumi, di cui Jackie era una vera appassionata, tanto che pochi anni dopo avrebbe iniziato a collaborare regolarmente con una casa editrice.

		E non è certo l’unico ricordo di quei giorni a New York. Nelle cronache dell’epoca è facile ritrovare il racconto di un blackout che lasciò al buio l’intera città. Per mia fortuna, quando avvenne, ero appena rientrata nella mia stanza a un piano alto dell’hotel Pierre, altrimenti, come molti, sarei rimasta intrappolata per ore in ascensore. Nella camera accanto c’era una mia amica, Rosemarie Kanzler, sposata con il cugino di Henry Ford, che stava preparando le valigie per andare all’aeroporto con il suo cagnolino yorkshire, ma il tempo passava e, visto che la situazione non accennava a sbloccarsi, non aveva il coraggio di muoversi dalla stanza. Io avevo una gran fame e, dopo aver resistito a lungo, alla fine della serata divorai il pasto preparato per il suo amato cagnolino. Sfinita, andai finalmente a letto, e non mi accorsi nemmeno quando, nel cuore della notte, tornò la luce.

		Rientrata in Italia, volevo andare a sciare con Helmut, così chiesi a Florinda di raggiungerci in una casa che Ljuba aveva acquistato a Cortina. Helmut e Florinda non si erano mai visti prima, eppure tra loro ci fu una sintonia immediata. A entrambi piaceva molto divertirsi e la sera era sempre un problema rincasare a orari civili. Litigavo con loro, perché volevo andare a letto presto per poter sciare la mattina. Helmut invece era pieno di vita e sciava anche se la notte prima aveva dormito non più di mezz’ora. Pur essendo solo un ragazzo, frequentava spesso persone più anziane di lui, come gli amici di Luchino, e trovarsi improvvisamente in compagnia di giovani della sua età lo rendeva felice.

		Durante quella vacanza tra me e Florinda accadde qualcosa. Lei non era solo di una bellezza rara, era anche simpatica, allegra e spontanea, come lo sono spesso i brasiliani. Il suo viso e quello sguardo che mi trafiggeva quando meno me l’aspettavo mi colpirono dritto al cuore.

		Perché nasce un sentimento tra due persone? Perché da un momento all’altro si sente di non poter vivere separati? Florinda è entrata nella mia vita perché questo doveva accadere ed era naturale che cancellasse la possibilità di qualsiasi altro rapporto. Ma non è stato un colpo di fulmine. Quando, anni prima, avevo incrociato lo sguardo della baronessa Fiona von Thyssen-Bornemisza in un bar di Milano, ero rimasta folgorata dalla sua straordinaria bellezza e dall’incredibile energia vitale che sprigionava la più bella chioma di capelli rossi che avessi mai visto. Non è stato così con Florinda, che si è fatta largo a poco a poco nei miei pensieri e ci è rimasta per oltre vent’anni.

		Dopo Cortina andammo insieme in Francia, a Saint-Tropez. Desideravo farle conoscere il gruppo di giovani italiani estremamente affascinanti e con tanta voglia di divertirsi – «Les Italiens» – che frequentavano la villa di Elsa Martinelli. Tra loro c’era Gigi Rizzi, il famoso playboy che aveva fatto colpo su Brigitte Bardot ed era diventato il suo accompagnatore estivo. Ricordo che lui la incoraggiava a non restare chiusa nella sua villa, La Madrague, ma a divertirsi con noi e con altri amici, tra cui la cantante Juliette Gréco e la scrittrice Françoise Sagan. B.B. si decise allora a dare una grande festa imponendo però agli ospiti, uomini e donne, di presentarsi a piedi nudi e in tenuta da spiaggia. Io ho sempre odiato camminare scalza e non ho mai particolarmente amato gli abiti da mare. Quando arrivammo alla festa, senza scarpe, in costume e pareo, lei naturalmente indossava un paio di stivali fantastici e si muoveva con un’armonia in noi del tutto assente. Era dispettosa, spiritosa e irresistibile.

		Per Florinda la Provenza sarebbe stata l’ultima tappa del nostro viaggio insieme, il suo tempo in Europa era terminato. Io sarei rientrata a Roma, lei sarebbe tornata a Rio. Il solo pensiero mi faceva stare male, non avrei potuto sopportare di rimanere lontana da lei. Così una mattina, sedute al tavolino di un bar di Montecarlo, la affrontai e le dissi che doveva venire con me a Tripoli. Lei esitava: era priva di mezzi, non aveva un lavoro. «D’ora in poi a te penso io. Troveremo qualcosa da farti fare» la rassicurai. Col suo fisico, con le sue movenze, non era passata inosservata agli agenti delle case di moda, che molte volte le avevano proposto di sfilare per loro, ma lei non si sentiva in alcun modo adatta a quel mestiere, che in fondo non l’attirava nemmeno.

		Tornò in Brasile per chiudere momentaneamente la sua vita lì, sistemare l’appartamentino di Rio e mettere in valigia i suoi sogni di ragazza. Ricordo di essere andata a prenderla in aeroporto e di averla osservata scendere dall’aereo, colpita dalla sua bellezza.

		Era a Roma con me da qualche giorno quando Luchino Visconti ci chiamò dicendo che non riusciva proprio a capire come mai una giovane donna con il fascino e la presenza scenica di Florinda non avesse mai pensato di fare cinema. Per lui sarebbe stata perfetta nel ruolo di Marie Cardona accanto a Marcello Mastroianni nello Straniero di Camus, il film che si preparava a girare in Algeria. Ma quando Marcello la vide avvertì Luchino che era troppo bella per quel ruolo. E del resto la stessa Florinda mi confessò che, prima di affrontare un regista così importante, avrebbe voluto farsi le ossa con qualche progetto meno ambizioso.

		L’attrice che per oltre vent’anni sarebbe stata la musa del cinema italiano, il simbolo di una stagione irripetibile, ha iniziato la sua carriera con il «veto» di Marcello Mastroianni.

		  
		Stregata da Catherine

		
			«Io non credo né in Dio, né all’arte, né alla scienza, né ai giornali, né alla politica, né alla filosofia.»

			«Allora, signor maestro, non c’è niente a cui lei creda?»

			«Al denaro.»

		

		L’uomo del banco dei pegni di Sidney Lumet, con un Rod Steiger così intenso da meritare il premio per la miglior interpretazione al Festival di Berlino nel 1964, è stato il primo film che scelsi per la casa di distribuzione Euro che mia madre e mia zia Marina avevano acquistato come investimento. La storia dell’usuraio ebreo chiuso in se stesso che in realtà si porta dietro le ferite dell’esperienza del lager segnò il mio ingresso nel mondo del cinema dopo tanti sogni. Non posso dire di essere stata la prima in famiglia. Come ho già ricordato, capostipite fu mio nonno, con la Mostra del Cinema di Venezia, e poi venne mio padre che nel 1948, sedotto da Vittorio De Sica, produsse il capolavoro del Neorealismo Ladri di biciclette. Ma papà, ingegnere, non era uomo di cinema. Alla prima visione di una parte del girato voleva già tirarsi indietro, sostenendo che quel film era «espressione del comunismo». Su mio consiglio si convinse a terminare l’opera che poi avrebbe vinto l’Oscar come miglior film straniero. Sempre su mia insistenza aveva anche distribuito in Italia il capolavoro di Frank Capra La vita è meravigliosa, che aveva riscosso grande successo, anche di incassi. Ma la persona che gestiva la società che mio padre aveva messo in piedi con alcuni amici fece dei tali pasticci che lui restò convinto per tutta la vita che chiunque si occupasse di cinema fosse un ladro.

		Io la pensavo diversamente. Nel 1967 acquistai per la Euro uno strano docufilm tedesco, Helga, che aveva guadagnato molto in Germania perché per la prima volta mostrava al pubblico un parto ripreso nel dettaglio. In Italia non sarebbe andata così bene se Enrico Lucherini, che già allora era il re dei press agent, non avesse avuto l’idea geniale di portare davanti ai cinema che proiettavano Helga alcune ambulanze per gli spettatori che si sarebbero potuti sentire male dopo aver visto le scene del parto. Ovviamente nessuno svenne davvero durante quelle proiezioni, ma Lucherini aveva assoldato alcune comparse che fingessero malori, ottenendo a costo zero una gran pubblicità per il film.

		Ma la vera folgorazione, quell’anno, arrivò al Festival di Cannes. Avevo portato con me Florinda e Helmut, alloggiavamo all’hotel Carlton. Entrando, ricordo di aver visto un grande manifesto con Catherine Deneuve ritratta di spalle, nuda. La testa voltata di tre quarti e il profilo inscritto in un cerchio di colore ramato, che in parte riprendeva i capelli di Catherine ma indagava la parte più oscura dell’animo umano, il lato torbido di tanta bellezza. Come un presagio del film che promuoveva: Belle de jour di Luis Buñuel. Dovevo assolutamente vederlo: volevo entrare in coproduzione e distribuirlo in Italia. Ma trovare una sala di proiezione libera in quel periodo a Cannes era praticamente impossibile. Fu uno dei produttori, Robert Hakim, a dirmi che una sala sarebbe stata disponibile la mattina dopo alle otto. Naturalmente andai da sola: i miei accompagnatori, la sera prima, erano tornati a notte fonda facendo un gran fracasso sotto l’albergo, in una decappottabile piena di gente, tanto che io avevo preso il materasso del letto vicino al mio e glielo avevo scaraventato addosso. Fortunatamente era atterrato su un albero e solo per miracolo non aveva colpito l’auto dei nottambuli.

		Ricordo benissimo l’inizio di Belle de jour. Il mistero di questo film era chiaro fin dalla prima inquadratura: la carrozza trainata dai cavalli che porta Catherine e il marito, Jean Sorel, nella campagna francese. Un alterco, la carrozza che si ferma. Lei che viene fatta scendere con la forza, frustata e baciata da uno dei cocchieri. La Deneuve di una bellezza inquietante.

		Siglai subito un accordo con i fratelli Hakim per la distribuzione. La mia firma, però, non era vincolante. Perché il contratto fosse chiuso ci voleva quella di mio fratello Bino o di Fulvio Frizzi, direttore generale della Euro. Erano loro a comandare. Quando tornai a Roma dicendo di aver concluso l’affare, mi guardarono come se fossi pazza: il prezzo non era altissimo, ma certamente piuttosto importante per un film come quello, con attori e un regista che per loro erano degli sconosciuti. «Ma chi è questo Buñuel? Chi è questa Dunuve?» dicevano, storpiando il nome di Catherine, che non era ancora la diva che di lì a poco sarebbe diventata.

		La settimana dopo dovetti partire per Tripoli per raggiungere mia madre, lasciando a loro l’incarico di firmare il contratto. Ma al mio ritorno, con grande irritazione, scoprii che non era stato fatto nulla. I fratelli Hakim, con i quali ero in rapporti di amicizia, mi avevano confermato di essere disposti ad aspettarmi, ma non certo in eterno. E i dirigenti della Euro, evidentemente non prendendomi sul serio, continuavano a ripetermi: «Ma vede, Marina, il problema è che, anche se avessimo titoli trainanti nel listino, non troveremmo mai le sale per film difficili come questo». È stato allora che, con l’arroganza e la sicurezza della gioventù, chiesi di incontrare direttamente diversi proprietari di sale, non solo a Roma, ma anche in altre città italiane, per raccontare la storia scandalosa di Belle de jour e far entrare anche loro nel mistero di quel film che mi era rimasto dentro, diventando un’ossessione. Volevo sapessero che affrontava temi scabrosi e che avrebbe provocato dibattiti accesi, magari litigi, ma che era uno dei film più belli dell’anno, selezionato per la Mostra del Cinema di Venezia, dove avrebbe sicuramente vinto il Leone d’oro. Quello fu un vero coup de théâtre, un azzardo che, con la fortuna degli audaci, sarebbe poi diventato realtà.

		La Euro comprò il film e quell’anno, il 1967, a Venezia, ci ritrovammo in concorso con ben tre pellicole, tutte scelte da me: oltre a Belle de jour, Lo straniero di Luchino Visconti e Edipo re di Pier Paolo Pasolini. Non male per un’esordiente.

		  
		Danzare è esistere

		I calici intrecciati di Liz Taylor e Claudia Cardinale, che brindano complici davanti a Richard Burton. Gina Lollobrigida, il cui abito di rete non lascia molto all’immaginazione, che volteggia abbracciata a Claudia. Liz e Claudia, schiena contro schiena, scatenate in pista. Ari Onassis che balla divertito con la Lollo. In sottofondo, il ritmo dell’orchestra di Rocky Roberts, immersa nella scenografia creata da Piero Zuffi: un nightclub bianco e oro, anni trenta, costruito all’interno della grande corte di Palazzo Vendramin a Venezia. Con quei tre film e un Leone d’oro quasi in tasca alla Mostra del Cinema di Venezia del 1967, al lancio della nuova Euro mancava solo un grande evento mondano. Arrivò con una festa rimasta nella storia, in cui tutti si scatenarono consumando fino all’ultimo briciolo di energia che avevano in corpo.

		L’idea era venuta a me e mio fratello. Serviva un grande evento per far vedere al mondo di cosa era stata capace in poco tempo la Euro e quale brillante avvenire ci aspettasse. Il dress code della serata era bianco e oro. Bianco di sera e non vestiti in lungo, con uno strappo consapevole all’etichetta. Vestiti per divertirci in libertà. Tre piccoli aerei privati avevano portato gli ospiti a Venezia. Elizabeth Taylor e Richard Burton dalla Corsica; Jane Fonda e Roger Vadim, che stavano girando Barbarella insieme a David Bailey, allora sposato con Catherine Deneuve, arrivati da Roma, così come i divi del cinema italiano che quell’anno non avevano film in concorso a Venezia: Mastroianni, la Lollo, la Cardinale, Gualtiero Jacopetti. Molti giovani li avevo invitati perché erano ottimi e vivaci ballerini, oltre che belli da vedere. Nessuno di noi aveva un legame particolare con Gina Lollobrigida, ma se la invitavo, come poi avrei fatto anni dopo all’Accademia di Francia per la mia mostra di fotografie, lei presenziava con grande cortesia e discrezione, non facendo mai le richieste eccessive tipiche di una star.

		Quella sera, d’altra parte, tutti i volti più rappresentativi del cinema italiano erano venuti in veste di amici. La foto di Richard Burton con Florinda fece il giro del mondo e anche Liz Taylor, solitamente difficile, capricciosa, si lasciò andare. «La serata più impressionante di tutta la mia vita» dice ancora oggi Diane von Fürstenberg, allora fidanzata col principe Egon, che avrebbe sposato l’anno dopo.

		Ricordando quella festa, ma anche le tante volte che negli anni sono tornata a Venezia per la Mostra, non posso non pensare che rimarrà sempre, per me, la più felice combinazione di cinema, arte e mondanità. Berlino, concentrata in un solo luogo, è estremamente creativa, ma non possiede il fascinoso disordine di Venezia. E Cannes, luogo ridicolmente pomposo in cui solo attraversare la strada diventa una prova di volontà e determinazione, e dove vige l’obbligo di eleganza, l’ho sempre detestata. In due occasioni il direttore Thierry Frémaux, mio buon amico, è dovuto venire a «salvarmi» perché ero stata fermata all’ingresso del Palazzo del Cinema. La prima volta non portavo i tacchi, la seconda avevo una camicia di seta a collo alto giudicata non elegante da una maschera.

		Fin dall’adolescenza, al Lido sgattaiolavo in sala per ammirare dal vivo i divi che passavano alla Mostra del Cinema. Mi perdevo a fantasticare su incontri fortuiti in spiaggia o davanti al red carpet, mi appostavo per ottenere un autografo.

		Ci sono persone che non provano la minima curiosità verso chi viene preceduto da una certa fama. A me invece è sempre interessato capire per quale motivo un individuo sia avvolto da quest’aura di celebrità. Sono affascinata da tutti coloro che manifestano un talento creativo: scrittori, pittori, scultori, ballerini. Tra i tanti, ripenso spesso a Michail Baryšnikov, con cui un anno fui ospite sullo yacht di Valentino. Scappavamo sempre insieme a terra, entrambi curiosi di scoprire posti nuovi. Quel legame mi ha riportato alla mente il mio passato a New York, quando, da ragazzina, frequentavo le scuole di ballo di Fred Astaire e del Palladium, e mi piaceva fare gare di danza latino-americana come il mambo e il cha cha cha, per poi trovare nella samba a Rio l’esplosione di una musica straordinaria, diversa da tutte le altre, totalmente spontanea e parte della vita stessa.

		  
		Il giro del mondo con un paio d’orecchini

		La mia famiglia aveva finalmente deciso che dovevo mettermi a lavorare in pianta stabile alla Euro. Era quello che volevo: cercare film interessanti da proporre sul mercato italiano, scoprire talenti, frequentare l’ambiente che ammiravo da sempre. Ma prima… c’era tutto un mondo là fuori e desideravo conoscerlo, guardarlo un po’ più da vicino prima di vedere limitata la mia libertà.

		Progettavo di visitare con Florinda angoli che non avevo ancora esplorato, soprattutto in Oriente. Non avevo soldi da parte né intendevo chiederli in prestito, così vendetti un paio di orecchini di brillanti ad Andrea Rizzoli, da regalare alla figlia Isabella, e pagai il nostro giro del mondo.

		La mia amica Jacqueline de Ribes aveva ereditato dalla madre alcune piantagioni di alberi della gomma a Singapore, in Laos e Cambogia. Ci vivevano i tenutari e avevano alcune camere per gli ospiti di passaggio. La magia di Angkor, in Cambogia, mi accolse con il suo mistero e fu una grande emozione ammirare i meravigliosi templi «ghermiti» da immensi alberi e popolati da un numero sterminato di animali esotici: muntjak indiani, binturong, gatti leopardo, civette, ogni specie di uccelli e i gibboni dal berretto, una particolare specie di scimmia continuamente a rischio per la violenza dei bracconieri. Alcuni alberi erano assediati dalle scimmie, altri da uccelli variopinti che emettevano versi chiassosi. Un giorno lanciai un urlo vedendo Florinda passare sotto un arco dal quale pendeva la testa di una vipera, fortunatamente addormentata.

		Eravamo animate dalla foga di vedere quanti più luoghi possibile in un tempo limitato. Poteva capitarci di dormire una notte a Singapore nel bellissimo hotel Raffles, un fastoso edificio ottocentesco con letti a baldacchino e statue di animali, oppure in Australia in un villaggio di aborigeni. Per noi non faceva differenza. L’andare era la nostra dimensione, e nulla, o quasi, poteva fermarci.

		I ricordi di quel viaggio indimenticabile, avventuroso, emozionante mi tornano in mente all’improvviso, come frammenti di un sogno meraviglioso. L’atterraggio di un piccolo aereo su una strada sterrata. Il primo piatto di carne con patate divorato sul volo di linea per Sydney dopo mesi in cui non ne vedevamo uno. La pensione nella quale finimmo alle isole Fiji perché non c’era posto in albergo, e che si sarebbe rivelata un bordello. Le uniche toilette disponibili nella zona americana di Samoa: i pontili lunghi e stretti protesi sull’acqua. La civiltà, che non ci era mancata per nulla, la ritrovammo in un grande albergo a Lima, in Perù, ma c’erano lavori in corso ovunque, la città era rumorosa, così prendemmo subito un volo per Cuzco. L’ossigeno era distribuito attraverso piccole maschere: se ci si alzava per andare in bagno bisognava trattenere il respiro. Confesso che non ebbi la stessa accortezza una volta atterrate. Cuzco era piena di colori, un’esplosione di vita che mi travolse, e da quel momento non badai più a nulla, se non a correre a destra e a sinistra a scattare fotografie. Senza pensare a dov’ero e alle conseguenze che poteva avere il mio comportamento. Quando arrivai in albergo mi distesi sul letto e smisi letteralmente di respirare. Solo quando mi portarono l’ossigeno e ripresi conoscenza, mi resi conto che eravamo a un’altitudine di 3.400 metri: più che sull’Antelao! Alla bellezza di quel luogo non ero decisamente preparata. Mi aveva colpito all’atterraggio e mi tramortì sul treno che dopo due giorni ci portò a Machu Picchu. Gli inca erano straordinari, impossibile non restarne affascinati.

		Più volte fino al termine del viaggio dovetti fare appello alla mia forza di volontà per non cedere alla paura di volare: che fossimo su piccoli aerei privati o su grandi voli di linea, non faceva alcuna differenza. Durante uno degli ultimi voli, diretto a San Paolo, in Brasile, la paura prese il sopravvento e dopo lo scalo a Rio mi rifiutai di proseguire, perché in quota eravamo stati investiti da un forte temporale. All’atterraggio ero sconvolta dalle frane e dalle piogge torrenziali, eppure fu in quei giorni che, per la prima volta, mi resi conto del fatalismo dei brasiliani, perfino di fronte a una tragedia naturale. Il Brasile cominciava già allora a impartirmi lezioni che non avrei mai dimenticato.

		  
		Si comincia a fare sul serio

		«Sono Monica Vitti, vorrei parlare con Marina Cicogna.»

		Se c’era un’attrice che sapeva quello che voleva e come ottenerlo, era sicuramente Monica. Fin da ragazza aveva preso lei le decisioni importanti sulla sua carriera, a cominciare dal nome d’arte che era il cognome della madre, il teatro impegnato, il lungo sodalizio artistico e amoroso con Michelangelo Antonioni. Superati i trentacinque anni, nell’età in cui alla vita va impressa una nuova svolta, Monica aveva capito che il suo futuro sarebbe stato la commedia, proprio come ai suoi esordi. Il cinema italiano stava cambiando e quello era il genere che avrebbe surclassato tutti gli altri.

		Nella primavera del 1967, al Festival di Cannes, ricevetti una sua telefonata. «Monicelli sta preparando un film che si intitola La ragazza con la pistola» mi disse. «Finora ho interpretato quasi solo parti drammatiche, ma credo di essere assolutamente pronta per fare un film comico. E soprattutto questo. Ho già fatto un provino con Monicelli, ma alla Euro stanno firmando un contratto con Claudia Cardinale come protagonista. Vorrei chiedervi di non firmare prima di aver visto i provini. E spero di essere io la scelta.» Claudia e Monica erano amiche, se di amicizia si può parlare in un ambiente in cui la competizione è nel Dna di tutti. Il film era prodotto da Gianni Hecht e distribuito dalla Euro. Ci vollero diversi giri di consultazioni, ma alla fine Mario Monicelli scelse Monica e la pellicola divenne il grande successo che tutti conosciamo.

		Quelli erano anni d’oro per il cinema italiano, una fase di irripetibile fermento creativo, tra esordi folgoranti, capolavori, riconoscimenti internazionali. Alla regia arrivavano intellettuali, scrittori come Ennio Flaiano regalavano storie a grandi autori che le facevano vivere sullo schermo. Giovani artisti come Bernardo Bertolucci, invece di frequentare l’università, bazzicavano i set dei «fratelli maggiori».

		Pier Paolo Pasolini è il simbolo di quell’epoca così feconda e allo stesso tempo se ne discosta rappresentando un unicum. Il suo istinto nel creare le cose più difficili e divergenti tra loro non credo abbia eguali nel cinema o nella cultura. Come tutte le persone astratte, piene di problemi, felici e infelici insieme, senza volerlo mi intimidiva, facendomi sentire inadeguata. La sua infelicità di fondo, la sensazione che mentre parlava guardasse sempre al di là di chi gli stava di fronte, consapevole di non essere compreso appieno, mi rendeva fragile, insicura, ma non potevo non riconoscerne il valore, restarne affascinata perfino.

		Il nostro rapporto era cominciato con un salvataggio. Alfredo Bini, che aveva prodotto i precedenti film di Pasolini fin da quello d’esordio, Accattone, aveva abbandonato la troupe di Edipo re senza fondi in Marocco, nel 1967. Penso che sul set, a pagare le spese dei «cestini» del pranzo per la troupe e degli spostamenti, fosse addirittura Silvana Mangano, protagonista del film. Spedii in Africa Franco Rossellini e la Euro garantì l’uscita della pellicola assicurandole una distribuzione. Dopo il salvataggio di Edipo re, Pasolini venne da me con in mano due paginette del suo nuovo film, Teorema, la storia di una famiglia altoborghese in cui tutti, dal padre alla cameriera, finiscono per consumare un rapporto sessuale con uno sconosciuto. Un’esperienza che per Pasolini si sarebbe dovuta accostare al misticismo, ma che scatenò aspre polemiche, attirandosi accuse di oscenità e di offesa alla religione, sfociate anche in un processo.

		Nonostante fossi intimidita da Pier Paolo, che mi sentivo ben lontana anche solo dalla possibilità di influenzare, quel poema in versi poi diventato film, che denunciava l’inadeguatezza dell’uomo moderno nel vivere la dimensione sacra, aveva fatto scattare in me una scintilla. Il progetto mi interessava e avevo subito riconosciuto in lui quell’attitudine al talento puro che in quel periodo era al centro della mia curiosità. Posi un’unica condizione: Pier Paolo avrebbe dovuto affidare il ruolo principale a un giovane attore inglese che conoscevo e ammiravo da tempo, Terence Stamp, che all’epoca stava girando proprio a Roma Toby Dammit di Federico Fellini, episodio del film collettivo Tre passi nel delirio, e alloggiava all’Hotel de la Ville, a pochi passi da Trinità dei Monti.

		Pasolini mi aveva confidato che si sentiva a proprio agio solo con i suoi attori abituali. Non aveva mai girato con uno straniero e credo, anche se non arrivò a confessarmelo apertamente, che avesse già deciso di destinare quel ruolo a uno dei suoi «ragazzi di vita». Sebbene controvoglia, Pasolini accettò di incontrare Terence all’Hotel de la Ville. Fu una folgorazione: la personalità di Terence convinse subito Pier Paolo e la parte dell’ospite misterioso fu sua.

		Franco Rossellini era amico di Pasolini da ben prima che io iniziassi a occuparmi di cinema. Nell’eterno ritmo ondulatorio della nostra frequentazione, avevo riallacciato i rapporti con lui proprio in occasione di Edipo re, dunque mi sembrò naturale mandarlo anche sul set di Teorema, e così pure, l’anno dopo, su quello di Medea. Rientrava nel mio metodo di lavoro avere sempre sul posto qualcuno di fidato: Rossellini, Bertolucci, Daniele Senatore, tutti amici che facevano parte del mondo del cinema, bazzicavano i set e si rivelavano necessari a mantenere un contatto costante con il film dovunque fosse girato.

		Penso che Teorema sia il meno pasoliniano dei lavori di Pier Paolo, l’unico in cui «una virgoletta» l’ho messa anch’io, dopo molti dubbi e discussioni. A volte i film nascono e vivono per combinazioni fortunate, e per Teorema fu l’incontro con Terence Stamp, che Pier Paolo, una volta scelto, non visse mai come un corpo estraneo, ma integrò nel suo gruppo di giovani di periferia dall’aria ribalda. Ottenere la sua disponibilità fu un segno del destino: se non si fosse trovato a Roma in quei giorni, se non fosse stato libero, il film sarebbe stato sicuramente diverso. Ma ancora oggi non riesco a immaginare un qualunque altro attore per quel ruolo, di cui fu l’interprete perfetto. Rivedendolo negli anni, mi sono accorta di come sullo schermo si muova quasi senza peso, come una presenza simbolica o virtuale, che però incide sulla trama, sequenza dopo sequenza.

		Sono molto legata a questa pellicola che a distanza di tempo, nel settembre del 2022, ho accompagnato a Venezia per la presentazione della versione restaurata dalla Cineteca di Bologna. Nel vedere la sala piena di giovani mi sono emozionata. Le sue vicende giudiziarie, il processo per oscenità a Venezia, da cui fu assolta, o la polemica tutta interna al mondo cattolico, col premio Ocic assegnato dall’Organizzazione cattolica internazionale per il cinema nel ’68, ma ritirato solo un anno dopo su pressione del Vaticano, non hanno alterato la sensazione di trovarsi di fronte a uno di quei film che durano nel tempo. Forse per quell’estetica minimalista, ma insieme elegante, mai volgare, anche nel proporre allo spettatore i temi complicati che mette in scena.

		  
		Il Sessantotto visto da una stanza del Ritz

		Nel maggio del ’68 avevo appena compiuto trentaquattro anni ed ero a Parigi con Florinda che doveva girare Il ladro di crimini di Nadine Trintignant, la moglie di Jean-Louis. Lui interpretava un aspirante scrittore in crisi, Florinda la fidanzata di un suo amico.

		Parigi era teatro di continui scontri, scene di guerriglia urbana che a Roma si iniziavano a intravedere ma che in Francia già dilagavano e da lì si sarebbero diffuse nel resto d’Europa. Preoccupata da quel clima, presi un wagon-lit per tornare subito in Italia. Ma a pochi chilometri dalla capitale francese, nel mezzo della campagna, il treno si fermò improvvisamente: intorno a noi il deserto, un paesaggio spettrale. Il capotreno pronunciò una sentenza senza appello: «Da qui non ci si muove più. A Parigi è scoppiata la rivoluzione».

		Che cosa potevo fare? Restare bloccata sul treno era fuori discussione. In più, ero in pensiero per Florinda, rimasta a Parigi. Scesi dalla vettura e raggiunsi a piedi il villaggio più vicino. Suonai al campanello di una porta qualsiasi chiedendo se ci fosse un’automobile per riportarmi nella capitale, e trovai un signore che mi accompagnò a recuperare le valigie nello scompartimento per poi correre a Parigi. Arrivando al Ritz, dove Florinda alloggiava, le dissi senza mezzi termini: «Vestiti e andiamo all’aeroporto». Scoprimmo che i voli per l’Italia erano stati cancellati, ce n’era solo uno diretto a Bruxelles, su cui ci imbarcammo all’istante, terrorizzate dall’eventualità di rimanere bloccate a Parigi senza sapere cosa sarebbe potuto accadere. E da Bruxelles arrivammo a Roma con l’ultimo volo disponibile.

		La rivoluzione si diffuse in fretta. Alla Mostra del Cinema di quell’anno, che vedeva Teorema in concorso, i film furono ripetutamente bloccati da registi e artisti che protestavano contro la Biennale e che per anni hanno reso non competitivo il Festival. Tante volte, col senno di poi, ho ripensato alla fortuna che avevamo avuto appena un anno prima, quando eravamo in gara con ben tre film e Belle de jour aveva vinto il Leone d’oro.

		L’ascesa di Florinda era stata rapida, quasi come se il cinema non aspettasse altro che questa ragazza per dare forma a un nuovo tipo di donna, indipendente, distante dalla tradizionale femminilità italiana, più in linea con lo spirito dei tempi. Aveva girato Una ragazza piuttosto complicata con Damiano Damiani e Candy e il suo pazzo mondo con Christian Marquand, in cui recitavano molti attori emergenti e personaggi celebri come Marlon Brando, Richard Burton, Ringo Starr. Il film era stato un trampolino di lancio per tre debuttanti: Marilù Tolo, Nicoletta Machiavelli e la stessa Florinda.

		C’era in lei qualcosa di nuovo e originale che la rendeva la prima scelta di molti. Anche Luchino, dopo il passo falso dello Straniero, le aveva promesso una parte importante nel film di cui stava scrivendo la sceneggiatura, La caduta degli dei, il grande affresco sull’ascesa del nazismo in Germania raccontato attraverso le drammatiche vicende di una famiglia di industriali dell’acciaio. Helmut avrebbe interpretato Martin, il rampollo che diventa uno strumento nelle mani della madre. Quell’estate ne discutevamo spesso a Ischia, dove Luchino ci aveva invitato nella casa che aveva appena acquistato e stava ristrutturando. Dormivamo in una dépendance con due camere e due bagni: in una stavamo io e Florinda, nell’altra Luchino con Helmut. Ci piaceva andare a mangiare in paese, ma Luchino insisteva sempre per far sedere a tavola con noi il suo autista. Nessuno gli rivolgeva la parola, lui non era certo a suo agio e sicuramente avrebbe preferito starsene con qualche amico. Atteggiamento tipico di Luchino, che in casa trattava i domestici come servitori, mentre fuori amava metterli in difficoltà con una familiarità artefatta: era il suo modo d’intendere l’appartenenza comunista, come quando fu l’unico a presentarsi al funerale di Palmiro Togliatti senza cravatta.

		A Ischia Luchino e Helmut litigavano spesso, per le solite intemperanze di Berger. Al termine di quella vacanza, il ruolo di peso che Florinda avrebbe dovuto avere nel film di Luchino svanì e rimase una piccola parte. Nel frattempo, infatti, lei era stata scelta da Giuseppe Patroni Griffi per Metti, una sera a cena, il mio primo film da produttrice. Luchino era gelosissimo degli attori che riteneva di aver scoperto: per anni non aveva più rivolto la parola ad Anna Magnani perché aveva osato girare Mamma Roma con Pasolini. Ma la vendetta più feroce l’avrebbe consumata l’anno dopo, quando Metti, una sera a cena venne invitato in concorso al Festival di Cannes. Lui, da presidente di giuria, lo escluse da qualsiasi premio, arrivando addirittura ad assegnare a Jean-Louis Trintignant, partner di Florinda, la Palma per la miglior interpretazione maschile non per il film di Patroni Griffi, ma per Z – L’orgia del potere di Costa-Gavras.

		Luchino era fatto così: o eri con lui, o non esistevi. Mi arrabbiai moltissimo e per qualche tempo non gli rivolsi la parola. E le vacanze in quattro andarono in fumo.

		  
		Il primo film

		Una donna cammina per una strada di Roma. Un’andatura sempre uguale, dal ritmo ipnotico. Stivali e cappotto bianco stretto a segnare la vita, le scapole si intuiscono sotto la stoffa pregiata. In testa un casco di metallo, come un elmetto. Un primo piano insistito su un paio di guanti di pelle. Avanti e indietro, avanti e indietro. La donna si perde, ritrova la strada, cambia idea, si volta, finché, giunta davanti a un portone, si ferma, lo spinge ed entra. In sottofondo, la musica di Ennio Morricone come un altro personaggio che accompagna questa figura misteriosa. È l’inizio di Metti, una sera a cena di Patroni Griffi, che considero a tutti gli effetti il mio esordio nel mondo della produzione cinematografica. Conteneva tutte le inquietudini che in quegli anni si stavano prendendo la scena e che più avanti sarebbero esplose nei conflitti di piazza, nelle istituzioni, perfino nei salotti: la borghesia annoiata, i giovani contestatori, l’arte prigioniera delle convenzioni e stritolata dalle maglie del consumismo, tutti temi che Peppino aveva saputo cogliere in pieno.

		Tra il finire degli anni sessanta e l’inizio del decennio successivo, io e Bino lavoravamo entrambi per la Euro, ma su strade parallele, destinate a non incrociarsi. Da tempo avevamo constatato che i produttori finanziavano i film quasi interamente con il nostro supporto di distributori in Italia, mentre i diritti per l’estero e quelli della pellicola rimanevano a loro. Per questo avevamo deciso di produrre noi stessi i film che ci piacevano, ma con una differenza fondamentale: Bino si affidava ai grandi nomi – come Sergio Leone o Luigi Magni –, io invece cercavo registi di talento che non avessero ancora conosciuto il successo di cui godevano altri, come Fellini o Visconti. A me interessava chi aveva dimostrato la propria creatività anche in altri campi, come Peppino per esempio, che si era formato a teatro e lì aveva iniziato la sua carriera di scrittore e regista controcorrente. Avevano cominciato quindi a propormi le loro idee registi come Elio Petri, Liliana Cavani, ma anche Francesco Rosi, Franco Zeffirelli e Giuliano Montaldo. Erano già discretamente celebri, ma non al livello di altri con i quali comunque, per un produttore agli inizi, era assai difficile avere un dialogo creativo. Avrei voluto produrre D’amore si muore, che Patroni Griffi aveva portato a teatro, ma i diritti erano di Virna Lisi e Peppino voleva scegliere gli attori e non avere imposizioni. Così venne fuori il progetto di Metti, una sera a cena, sempre tratto da una sua pièce. Accettai, a condizione che la sceneggiatura diventasse più cinematografica, e a questo scopo l’affidai a Carlo Carunchio e a un giovane promettente, Dario Argento, che con Bernardo Bertolucci aveva scritto C’era una volta il West di Sergio Leone, prodotto da Bino. Il ruolo che poi fu di Florinda era centrale: doveva dare corpo a un fascino algido eppure carnale. La sua carriera, però, era ancora troppo acerba e io non volevo imporla, dunque proponemmo il film ad alcune attrici importanti, ma Peppino era assolutamente convinto che fosse lei la personificazione di Nina.

		Gian Maria Volonté doveva interpretare Max, l’amante di questa donna borghese, e aveva firmato un contratto con me che lo legava alla Euro. Jean-Louis Trintignant sarebbe stato il marito di Nina e Annie Girardot l’amica. Non riuscivo, invece, a trovare un giovane attore bello, ambiguo e di talento per il ruolo di Ric. Nella mia testa Helmut sarebbe stato perfetto: prestante e sexy, appariva credibile per quel ruolo, ma per accedere ai finanziamenti ministeriali dovevo rispettare le quote italiane e fui costretta a dire addio a Helmut.

		Cominciammo a girare le prime scene d’amore a Fiumicino, con Jean-Louis e Florinda su un gommone. Jean-Louis era un attore dotato, un talento cristallino, una persona serena, ma non sopportava di farsi vedere senza camicia e anche quella volta fu categorico. Era uno di quegli attori, come Michael Caine, che non amano esibire il proprio corpo.

		Alla fine della settimana sarebbe dovuto entrare in scena Volonté. Era arrivato al trucco con una specie di maschera bianca sul viso, spiegando che lui vedeva così «l’attore» – il suo personaggio –, come una maschera teatrale, appunto. Ma era evidente che non era calato nello spirito del film, e il giorno dopo me lo confermò: non si sentiva adatto a interpretare un film «borghese», così rinunciò alla parte. Inutile dire che avevamo pensato a lui fin dal primo momento, per la sua fisicità e la sua storia politica, perfettamente in linea con quel ruolo. Il suo contratto con la Euro era comunque valido e per onorarlo avrebbe fatto altri film, ma a noi restava l’enorme problema di doverlo sostituire con un italiano, sempre per rispettare la quota necessaria ad accedere ai premi governativi.

		Per un po’ fermammo le riprese, con grande soddisfazione dei dirigenti della Euro che speravano di poter cancellare la pellicola, dal momento che non ci avevano mai creduto davvero. Peppino e io facemmo un numero spropositato di provini ad attori noti – come Giorgio Albertazzi, che aveva appena girato Ti ho sposato per allegria di Luciano Salce – e meno noti, ma non riuscivamo a individuare quello giusto, finché un giorno andammo al Cinema Barberini a vedere il film New York: ore tre – L’ora dei vigliacchi, in cui recitava un giovane attore italo-americano, Tony Musante, pressoché sconosciuto, che in quei giorni era impegnato ad Almería, in Spagna, sul set del Mercenario di Sergio Corbucci. Quest’ultimo, però, non sembrava affatto intenzionato a terminare le riprese, bloccando di fatto il nostro progetto. D’impulso, spedii ad Almería il coproduttore esecutivo del film, Giovanni Bertolucci, cugino di Bernardo, a bordo di un aereo privato. La sua missione era affrontare Corbucci e prelevare Musante. La spuntò dopo due giorni di attesa: alla fine lo tirò letteralmente fuori da una buca e, ancora coperto di terra, lo mise su un volo per Roma insieme alla moglie.

		Appena messo piede in Italia, Musante fu affidato alla truccatrice e gli fu comunicato che di lì a poco avrebbe dovuto essere pronto ad apparire in tv con mezzo cinema italiano per partecipare a un concorso, passando dunque velocemente da selvaggio coperto di fango a elegante attore di teatro. Il povero Musante non fece una piega e in poche ore divenne «l’attore» che avevamo immaginato fin dalle prime fasi del progetto. Con uno stratagemma riuscimmo a risolvere anche i problemi di produzione dimostrando che Trintignant era residente in un paesino in Italia e che Annie Girardot, in quanto coniugata con l’attore italiano Renato Salvatori, poteva rientrare nella quota necessaria a farci ottenere i fondi ministeriali. Rimaneva solo l’incognita dell’ultimo ruolo da assegnare, e fortuna volle che scegliessimo Lino Capolicchio, calato perfettamente nella parte del giovane studente contestatore che finiva per innamorarsi di Florinda.

		Quel film fu una vera scuola di produzione per me, da cui ricavai insegnamenti che nessuno ti può impartire, puoi solo incapparci. Durante la lavorazione scoprii a mie spese che il grande direttore della fotografia Tonino Delli Colli, che era stato dei nostri anche in C’era una volta il West di Leone, forse non era stata la scelta ideale. La sua vitalità mattutina si spegneva subito dopo pranzo, mentre, all’opposto, Patroni Griffi era un miracolo se la mattina riusciva a battere anche un solo ciak. I due non erano mai svegli alla stessa ora e questo rischiava di allungare seriamente i tempi della lavorazione, con i soldi che correvano via veloci. Quando io mi lamentavo e uscivo esasperata nel giardino degli Stabilimenti De Paolis, c’era Enrico Lucherini che gridava nel suo romanaccio: «C’ha ragggione, c’ha ragggione!». Su quel set, come del resto su tutti, non mancavano gli scontri caratteriali, i capricci, le sceneggiate da prime donne, tra cui quella, memorabile, che Peppino fece alla prima proiezione di lavoro del film alla Fono Roma. Era stata convocata per le diciotto, alla presenza di tutti i tecnici schierati in prima fila, compreso Ennio Morricone. Patroni Griffi ebbe il coraggio di presentarsi quaranta minuti dopo e, aprendo la porta della sala dove io avevo già fatto partire il girato, dal fondo attaccò: «Ricominciamo tutto da capo». E io nel buio, con voce sicura: «Non se ne parla neppure». Mi alzai e andai vicino a Peppino che continuava a sbraitare, spingendolo lentamente verso il corridoio e poi dentro l’ascensore, fra gli sguardi attoniti dei dipendenti della Fono Roma. Dall’ascensore lo sentivo gridare: «Non metto il nome, lascio il film!». E io replicavo: «Mi va benissimo». Il giorno dopo Peppino si presentò al montaggio come se nulla fosse e la pellicola porta la sua firma.

		Ancora oggi il film si riconosce fin dalle prime note, quelle di Ennio Morricone. Prima di farli sentire agli altri, Morricone mi aveva invitata ad ascoltare, sola con lui, i temi del film suonati al pianoforte. È molto difficile che io mi emozioni, soprattutto con la musica, ma bastarono poche note perché mi sentissi invadere da una felicità che provo solo quando ascolto i temi di Mission, sempre opera di Ennio, che purtroppo non ho prodotto io. Penso che quei due brani rimangano tra i più belli del maestro, che per la Euro e per me ha composto diverse colonne sonore, tra cui le più note sono senza dubbio quelle di C’era una volta il West e Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto di Elio Petri. La musica per il cinema come la conosciamo oggi è un’invenzione di Ennio e il dono prezioso del lavoro che lui ha prestato per la «settima arte» ci è stato concesso non solo grazie alla sua passione, ma anche alla proficua collaborazione con la moglie Maria. Sono convinta che la serenità e la creatività di molti uomini nascano anche dalla presenza al loro fianco di donne straordinarie come lei.

		A vederlo oggi, il film di Peppino affronta temi scabrosi con una libertà che quasi non esiste più. Una libertà che probabilmente non era sfuggita alla commissione di censura, all’epoca a dir poco puritana, che mi convocò un pomeriggio, subito prima dell’uscita del film, chiedendomi di tagliare alcune scene. In commissione di censura si andava nel tardo pomeriggio. Io avevo portato con me il montatore, il grande Kim Arcalli, e stavamo valutando insieme se le scene «incriminate» potessero essere sostituite con altre. Questo procedimento richiedeva molto tempo, per cui a un certo punto i commissari, stremati, mi supplicarono di mandarli a dormire: «Metta quello che vuole lei e ci lasci andare a letto».

		La sera in cui il film uscì, ci radunammo tutti in una sala della Euro ad attendere i risultati delle prime proiezioni. Erano sorprendenti e facevano prevedere il successo che poi effettivamente la pellicola avrebbe avuto.

		  
		Sequestrati da Onassis

		Anche a un uomo come Aristotele Onassis, che con uno schiocco di dita poteva avere tutto, è capitato di restare fuori da un locale. Era l’estate del 1968, a New York, quando lo trovai nella sua limousine davanti al portone dello Studio 54 che tentava di entrare, ma il tempio della vita notturna stava chiudendo e non si facevano eccezioni per nessuno, nemmeno per lui. Vedendomi mi invitò sul Christina, dove non avevo più messo piede da quando ci aveva fatto sbarcare frettolosamente a Venezia. Ma un invito di Ari era irresistibile.

		Lo yacht sarebbe salpato di lì a qualche giorno per Skorpios, la sua isola privata, e lui si offriva di comprare i biglietti aerei da New York ad Atene per me, Florinda, Helmut e Franco Rossellini. Come avremmo potuto rifiutare? Da Atene atterrammo sull’isola a bordo del piccolo velivolo del Christina, che mi spaventava più di un volo di linea. Cinque anni dopo su quello stesso mezzo sarebbe morto l’adorato figlio di Onassis, Alexander, amato e ammirato da tutti, la cui scomparsa avrebbe causato al padre un dolore fatale. In quel periodo Ari passava le giornate ad Atene, alle prese con uno sciopero della Olympic Airways, la compagnia di bandiera che aveva rilevato dallo Stato, e noi ci ritrovammo in compagnia di Maria Callas e dei suoi due barboncini, Pixie e Jedda, uno bianco e l’altro nero, dono dello stesso Onassis.

		All’epoca stavamo cercando di convincere Maria a lavorare con Pier Paolo Pasolini nel film Medea, le cui riprese sarebbero dovute cominciare in autunno. L’idea della Callas per il ruolo della donna che sacrifica i suoi figli in preda alla follia d’amore non convinceva Pasolini, che in lei vedeva una diva troppo distante dal suo mondo, dalla sua poetica, l’incarnazione di quella borghesia che lui detestava. Maria, dal canto suo, era intimorita ma allo stesso tempo incuriosita dal regista, del quale aveva visto qualche film. Onassis la spingeva ad accettare: era contento che avesse un nuovo progetto sul quale concentrarsi, un diversivo che la aiutasse a prendere le distanze da un amore che stava diventando soffocante. Probabilmente le paure di Pasolini avevano un qualche fondamento. Maria, che sul palco esibiva l’allure di una grande star, nella vita privata era una donna borghese e piena di convinzioni bigotte. Si scandalizzava perché noi quattro facevamo colazione insieme in camera, o se andavamo in spiaggette remote a nuotare nudi o per altre abitudini secondo lei criticabili. E pensare che solo qualche mese più tardi Onassis avrebbe sposato Jackie Kennedy, che di bagni nuda sulle spiaggette ne avrebbe fatti ogni giorno.

		Una sera, mentre eravamo tutti insieme sul ponte dello yacht, intorno a un tavolo sul quale troneggiava un grosso maialino appena sfornato, comunicai ad Ari che io, Florinda, Helmut e Franco volevamo tornare in Costa Azzurra. Onassis, che era un uomo autoritario e soprattutto pretendeva di essere sempre lui a decidere quando e perché si scendeva dal suo yacht, mi rispose che non se ne parlava nemmeno. In un moto di ribellione, afferrai le gambe del tavolo e lo rovesciai sul ponte, maialino compreso. Ari trovò quel gesto insolito e divertente, e ci fece una concessione: due di noi sarebbero potuti partire entro un paio di giorni, gli altri sarebbero rimasti ancora un po’ con loro sullo yacht. Ci consultammo e stabilimmo che saremmo stati io e Franco a partire per primi. Dopo qualche giorno, anche Florinda e Helmut furono «rilasciati». Onassis li accompagnò all’hotel Grande Bretagne, ad Atene, dove approfittarono della sua ospitalità divertendosi come matti.

		Onassis tradiva già l’indifferenza che provava per Maria: non era più innamorato di lei, anzi forse non lo era mai stato; aveva agito per ripicca nei confronti della moglie. E ora l’unica cosa di Maria che lo divertisse era vederla cantare accompagnata dai suoi cagnolini che ululavano con lei. La Callas invece lo ossessionava con il suo amore soffocante e solo Medea, come aveva previsto Ari, la distolse dalla gelosia e dalla paura che il loro rapporto fosse veramente finito. In Pier Paolo, Maria trovò la consolazione, l’affetto di un amico, forse anche qualcosa di più. Ricordo le foto di loro due sul set in Cappadocia e ad Aleppo: lei regale, in abiti damascati e lunghe collane etniche; lui in costume da bagno fantasia, rosso fuoco, con un fisico asciutto invidiabile e gli immancabili occhiali da sole. Insieme emanavano un fascino ambiguo, che avrebbe attratto la critica, ma non il pubblico.

		Franco era convinto che Medea sarebbe stato il successo dell’anno grazie alla Callas; invece il film era costato troppo e, com’era accaduto a Dino De Laurentiis quando, sull’onda della «dolce vita» romana, aveva chiamato la principessa Soraya a interpretare se stessa in un episodio del film collettivo I tre volti accanto ad Alberto Sordi, fummo costretti a prendere atto che non bastava un nome famoso a portare la gente al cinema.

		Dopo l’abbandono di Onassis, alla fine del 1968, Maria Callas era tornata a vivere nel suo appartamento di Avenue Foch a Parigi e qualche anno più tardi aveva ripreso a esibirsi assieme al tenore Giuseppe Di Stefano. La sua voce non era più quella di prima, ma la sua incredibile personalità faceva di ogni concerto un capolavoro. Onassis, che nel 1975 si sarebbe separato anche da Jacqueline Kennedy, cercò di ritrovare Maria, ma lei frequentava ormai un gruppo di amiche di vecchia data, usciva poco e faceva esercizi vocali in casa.

		Aveva recuperato la dignità e dimostrato, concludendo la sua vita in modo sereno e con un contegno nobile, di aver superato i dolori che il suo cuore aveva dovuto patire negli anni di quella tormentata storia d’amore.

		  
		Essere Gian Maria Volonté

		Il rifiuto di Volonté di girare Metti, una sera a cena non aveva segnato la fine del nostro rapporto, tutt’altro. Lo avevo legato a me con un contratto che prevedeva quattro film insieme: senza il mio consenso, non avrebbe potuto lavorare con altri. Ma non era solo questo. Su quel set al quale aveva voltato le spalle, Volonté mi raggiungeva ogni sera con una telefonata, preoccupato, chiedendo se alla fine l’avessimo trovato, quell’attore che doveva recitare al posto suo. Molti lo giudicavano una persona chiusa, complicata, fin troppo riservata; con me invece era sinceramente affettuoso, di quell’affetto che non si dimostra con baci e abbracci, ma con un interesse genuino per la vita e le imprese dell’altro. Gian Maria era l’attore che mi inteneriva di più, perché sotto la scorza di grande istrione avvertivo il carattere di un uomo difficile, segnato dalla fragilità. La sua fama di intrattabile lo precedeva. Se un produttore piombava sul set mentre si girava, lui smetteva immediatamente di recitare. Ma con me, per fortuna, non è mai successo.

		L’occasione di lavorare insieme arrivò presto. Avevo visto al cinema A ciascuno il suo di Elio Petri, tratto dal romanzo di Leonardo Sciascia, e un mio giovane amico produttore, Senatore, mi aveva proposto un soggetto dal titolo Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, che il regista aveva scritto insieme a Ugo Pirro per Gian Maria. Petri aveva pensato al personaggio di Augusta, l’amante del «Dottore», come a una «pariolina», una ragazza dell’alta borghesia romana che frequentava circoli di tennis e grand hotel. Ma io non ero assolutamente d’accordo: ritenevo che un uomo di potere potesse perdere la testa e rischiare di buttare all’aria la sua vita non per un’amante dell’alta borghesia, ma piuttosto per una donna che proveniva da un mondo «esotico», lontano dal suo, e che quindi prometteva emozioni diverse da quanto provato fino ad allora. Florinda incarnava quel tipo di donna, libera e disinibita, e Petri fu d’accordo con me.

		Di tutti i film che ho prodotto, questo è stato in assoluto il più facile da realizzare. Una volta scelti i luoghi e gli attori, non c’è mai stata nessuna discussione, né alcun ritardo. Petri aveva un’assoluta padronanza della macchina da presa, girava con estrema naturalezza e aveva anche un bravissimo operatore di macchina, Ubaldo Terzano, che gli permetteva di mettere a fuoco in pochi istanti e montare velocemente una ripresa che ad altri registi, come Peppino, sarebbe costata ore.

		Cosa differenzia quest’opera dalle altre? Perché ancora oggi se ne parla e basta evocarne il titolo per avvertire l’emozione che avvolge il film? Anche in questo caso, non c’è un unico motivo.

		Quando Florinda allarga le braccia davanti al commissario, mostrando sotto le maniche due veli neri come ali di pipistrello, il volto di Volonté non è inquadrato, ma noi sappiamo che quell’abito, che, come tutti quelli del film, Umberto Tirelli ha attinto dalla sua sterminata collezione, gli farà perdere il lume della ragione. E, quando partono il clavicembalo e il pizzicato dei violini di Morricone, chiunque li ascolti dirà che si tratta del tema di Indagine.

		Quello che non avevamo assolutamente previsto era la reazione del pubblico. Alla prima proiezione per critici e amici, molti ci chiesero se fossimo impazziti: l’anno prima c’era stata la strage di piazza Fontana e il clima politico italiano sembrava simile a quello evocato dal film. Gian Luigi Rondi, allora critico del «Tempo», mi confessò di averlo amato molto, ma mi avvertì che rischiavamo censure, boicottaggi e vivaci proteste, anche in sala. Personalmente non ho mai prodotto un film per ragioni anche vagamente politiche, né mi interessava se il regista e i protagonisti fossero di sinistra o di destra, anche se è capitato più spesso che fossero di sinistra, cosa di cui Franco Zeffirelli non perdeva occasione di rimproverarmi. Mi premeva piuttosto che la trama e gli attori risultassero convincenti, perché il mio obiettivo è sempre stato lavorare a film credibili, non schierati. Forse ci furono alcuni problemi con la censura, ma il riconoscimento del film si sarebbe rivelato tale che li ho addirittura rimossi. Magari in Italia non avrà avuto il successo di pubblico immediato di Metti, una sera a cena, e tuttavia negli anni continua a essere proiettato ed è diventato un classico, uno dei film più importanti prodotti nel nostro paese, inserito tra i cento italiani «da salvare» e uno dei più significativi della mia carriera. Peccato che abbia coinciso anche con uno dei miei più grandi errori di valutazione.

		L’essere tornati da Cannes con il Grand Prix Speciale della Giuria, ma senza la Palma d’oro che eravamo convinti di avere già in tasca, mi aveva indotto a credere che Indagine, nel frattempo candidato agli Oscar come miglior film straniero, non avesse alcuna chance di vincere, anche per via del suo risvolto politico. Non solo. Petri e Volonté non avrebbero mai potuto ottenere i visti per gli Stati Uniti a causa del loro impegno a sinistra; all’epoca Florinda era già su un altro set e, quanto a me, ho sempre cercato qualsiasi scusa per evitare le lunghe traversate in aereo. Nessuno di noi dunque, quella sera, avrebbe presenziato alla cerimonia degli Oscar a Los Angeles. Nella mia assoluta ignoranza del cerimoniale, non avevo neanche indicato un attore che potesse eventualmente ritirare il premio al posto nostro. Così ci ritrovammo a vedere l’ambita statuetta, che mai avremmo pensato di vincere, tra le mani di Leslie Caron, un’attrice francese carina, ma che non aveva nessun legame con Indagine. Seguendo la cerimonia in televisione mi mangiai le mani: quando capii che avevamo vinto, avrei voluto picchiarmi da sola.

		Tanta felicità, un immenso orgoglio, ma anche una buona dose di rimpianto accompagnano il ricordo di quei momenti. Dall’America la statuetta avrebbe dovuto essere portata alla casa di produzione di Daniele Senatore, la Vera Film, oppure al principale produttore, la Euro. Ma né io né Daniele abbiamo mai avuto il piacere di riceverla e tantomeno di vederla, perché fu recapitata a casa di Petri e lì si trova tuttora, malgrado la battaglia del povero Senatore per averne almeno una «pallida» copia. Ovviamente ci tenevo molto anch’io, ma mi dispiace più per Daniele, che ne fece quasi una malattia.

		Senza accorgermene mi ritrovai sul set della Classe operaia va in Paradiso, il film successivo di Petri, con la stessa squadra di Indagine: Senatore, Morricone e naturalmente Gian Maria. Quel film che, tra i primi nel cinema italiano, raccontava la vita e le rivendicazioni dei lavoratori, se possibile, era ancora più militante: la lotta di classe, l’operaio che prima è stacanovista, poi si ribella e viene licenziato, il lavoro che aliena l’uomo rendendolo un oggetto. Al momento di iniziare le riprese alcune parti della sceneggiatura non erano ancora a posto e io non volevo cominciare a girare senza che fosse tutto scritto: intravedevo già tempi morti, soldi buttati nell’attesa di un particolare, di una virgola cambiata. Anche per Indagine fino all’ultimo era mancato un finale approvato da tutti e, dopo averne girati tre, venne montato quello che avevo scelto io, ma questo non appesantì il lavoro sul set.

		Petri e Pirro si occuparono dell’ultima revisione della sceneggiatura quando eravamo già in albergo a Novara, pronti a girare il film nella fabbrica Ascensori Falconi, tra le più importanti in Europa in quegli anni, che però allora era ferma, oggetto di accese battaglie sindacali e politiche. Non ho mai avuto dubbi che Petri fosse critico con il sistema; era chiaro che stava dalla parte degli operai, politicamente e umanamente, ma non era un esaltato. Pirro, invece, era un comunista convinto e ancora oggi non so chi fosse più a sinistra tra lui e Volonté. Sul set c’era un clima rovente: Volonté e Pirro volevano portare la pellicola verso le loro posizioni, che esprimevano forme di comunismo evidentemente opposte fra loro, e un giorno si inseguirono perfino con i coltelli. Gian Maria era incontenibile: «Lo studente, là fuori, dice, dice che noi, ecco, siamo come le macchine. Capito? Che io sono una macchina, io sono una puleggia, io sono un bullone, io sono una vite, io sono una cinta di trasmissione. Io sono una pompa! E adesso la pompa è rotta, non va più e non ci riesco più ad aggiustarla la pompa adesso». Totalmente immedesimato nella parte dell’operaio, Volonté s’infervorava, contagiava le comparse, che chiedevano più soldi per girare nei giorni festivi. E alla fine sbottò: dopo una discussione feroce con un gruppo di studenti davanti alla fabbrica, costrinse Pirro a cambiare alcune scene, riscrivendole lui stesso.

		Ma le sfumature che per loro erano questione di vita o di morte, per me stavano solo nella loro testa e presto mi stancai di quel set; non riuscivo a restare a guardare mentre si scannavano per quelle che ai miei occhi erano sottigliezze. Per fortuna in tanto caos c’era Mariangela Melato, sempre calma, nonostante la grande dedizione al ruolo della piccolo-borghese che brama anche lei i simboli del benessere, e in evidente soggezione nei confronti di Gian Maria. Il tempo passava e maledicevo la politica: io, che di politica non ho mai capito niente, né mi ha mai interessato, io che da sempre sono tacciata di simpatie conservatrici per via di mio nonno, mi ritrovavo alle prese con un film che più politico non si poteva. Sono sicura che fosse Pirro a tirare fuori il peggio di Gian Maria, mentre Ugo sosteneva che fosse Volonté a provocare. Elio stava in mezzo, costretto a sedare le risse.

		Il film vinse la Palma d’oro a Cannes ex aequo con Il caso Mattei di Francesco Rosi, ma in patria fu sommerso dalle critiche. La sinistra non lo accettò: la rappresentazione dei sindacalisti opportunisti non piacque, né gli studenti, descritti come imbelli, si riconobbero nel ritratto che ne emergeva. Il cineasta sperimentale Jean-Marie Straub arrivò addirittura a chiedere che le copie fossero bruciate. Cose da pazzi!

		Per me il premio a Cannes fu una sorta di risarcimento per il trattamento subito da Indagine. Dopo l’Oscar, a Elio venne concesso il visto per l’America, che Volonté invece non ottenne mai, e per un po’ si stabilì nel mio appartamento di New York. Era curioso di tutto, spiritoso, aperto a qualunque tipo di cinema, non solo politico, e penso che avrebbe potuto girare qualsiasi film, perfino una bella storia d’amore. Ma è stato eccessivamente influenzato da Pirro e se n’è andato troppo presto. Tra tutti i registi con i quali ho lavorato è forse quello che mi manca di più: la sua dolcezza, la sua modestia erano doti rare in un mondo a tinte forti.

		Dopo quei due film, mi ero convinta che Volonté meritasse una carriera internazionale, al pari di Marcello Mastroianni. Gian Maria godeva di grande prestigio e considerazione in patria, ma all’estero non era abbastanza conosciuto. Jean-Pierre Melville stava preparando Le cercle rouge, che in Italia sarebbe uscito con il titolo I senza nome, il suo penultimo film, con Yves Montand e Alain Delon. Entrammo nella produzione portando Volonté. Ma Gian Maria a Parigi non era affatto felice e in qualche modo nel film lo si percepisce. Quando lo vidi mi resi conto che Volonté non era un attore a cui si poteva affidare qualsiasi tipo di parte: aveva bisogno di esprimersi con la forza di un personaggio importante e completo come aveva fatto fino ad allora. Il suo Vogel, appena sfuggito agli sbirri, coinvolto dagli altri due delinquenti in una rapina miliardaria, è convincente ma non sfonda. Chi svetta, invece, è sicuramente Montand, in quella che rimane forse la sua migliore interpretazione.

		Dei cinque film che dovevo fare con Gian Maria ci fermammo al quarto, Uomini contro di Francesco Rosi. A Francesco e a sua moglie Giancarla mi legava un’amicizia profonda. Gli inviti in casa Rosi a Roma erano tra i più ambiti di quegli anni, e ogni settimana alle loro cene, e soprattutto ai dopocena, si litigava e ci si insultava scambiandosi delle gran cattiverie. Il cinema di allora portava avanti posizioni politicamente impegnate e quello era l’inizio di un periodo in cui tutti volevano imporre la propria visione, ma si respirava un clima creativo di cui sento una profonda nostalgia. Ero rimasta molto colpita da Le mani sulla città, il capolavoro di Francesco che denunciava l’abusivismo edilizio a Napoli, e da una di quelle cene dai Rosi tornai a casa con l’impegno a finanziare Uomini contro, che sarebbe uscito nel 1970. Ma non andai spesso sul set, nella ex Jugoslavia, anche se ho una bellissima foto in cui compaio accanto a Francesco e Gian Maria, i capelli agitati dal vento, i cappotti col bavero tirato su per ripararsi dal freddo, grandi sorrisi. Gian Maria interpretava l’ufficiale Ottolenghi, che rimane ucciso nel tentativo di impedire il massacro dei suoi uomini. Un film contro la guerra che all’epoca non incassò molto, ma che ha conservato intatta la sua carica pacifista nella disamina della matrice classista della guerra, dove a morire sono sempre i più deboli. E soprattutto un personaggio che si sovrapponeva perfettamente alla storia politica e umana di Gian Maria.

		  
		Signor Berto, lei si sbaglia

		L’idea di Anonimo veneziano era stata di Enrico Maria Salerno. L’attore che aveva fatto di se stesso la maschera dell’inquietudine, reduce da tre film di grande successo uno dietro l’altro – Io la conoscevo bene, L’armata Brancaleone e Nell’anno del Signore –, sognava il debutto alla regia con una storia drammatica, quella di un uomo e una donna che in una giornata di novembre si ritrovano in una Venezia malinconica a recriminare sul loro amore. Sono sposati ma non si vedono da anni, e in un lungo pomeriggio tra calli e ponti, seguiti passo passo dalla musica di Stelvio Cipriani, si allontanano e si riavvicinano, come sospinti da un’eterna marea che li porta a litigare e ad amarsi.

		Salerno aveva immaginato per sé il ruolo dell’uomo e in quello di lei vedeva Florinda. Io attraversavo già uno dei miei momenti ciclici di difficoltà con la Euro e quando si cominciò a parlare del film, non potendo farlo io, proposi al mio amico Turi Vasile di produrlo. La scrittura venne affidata a Giuseppe Berto, che con due bestseller alle spalle – Il male oscuro e Il cielo è rosso – era già un autore di successo. «Lo faccio con te come protagonista o regista, uno dei due» fu la reazione di Florinda dopo aver letto il copione. Sia per lei che per me, la storia di un uomo che sa di avere poco tempo da vivere e vuole rivedere la moglie un’ultima volta avrebbe avuto molta più forza se i protagonisti fossero stati giovani, proprio come nel film Love Story di Arthur Hiller, che curiosamente uscì quello stesso anno.

		Invitai Berto nella nostra casa ai Parioli per cercare di convincerlo. Io avevo vinto un Oscar, ma restavo una ragazzina in confronto a lui, che aveva vent’anni più di me ed era uno scrittore affermato. Eppure lo affrontai in modo un po’ incosciente, seguendo quell’istinto che ha sempre guidato le mie scelte. Sulle prime Berto oppose una certa resistenza, poi si rivelò aperto a una soluzione diversa da quella originaria. Così per affiancare Florinda, sull’onda del clamoroso successo di Metti, una sera a cena, fu scelto Tony Musante. Iniziammo le riprese negli stessi giorni in cui Visconti girava Morte a Venezia con Silvana Mangano. Florinda e Silvana condividevano la stessa parrucchiera, Maria Teresa Corridoni, che era indispensabile sia all’una che all’altra. Per permetterle di occuparsi di tutt’e due contemporaneamente pensammo di affittare insieme l’intera dépendance dell’hotel Gritti e di allestire un’unica sala trucco per entrambe le produzioni. Per loro era la soluzione ideale, mentre la povera Maria Teresa era costretta a una vita d’inferno per adattarsi agli orari dei due registi. Visconti ha sempre girato con orario francese, dal pomeriggio alla notte, mentre Enrico Maria Salerno con orario normale. La parrucchiera non dormiva mai più di due ore di seguito, correndo da una produzione all’altra. Quando poi le due dive erano entrambe libere, andavamo tutti a mangiare nel ristorante dell’hotel Gritti. Era come se fosse un unico film, un’unica grande famiglia.

		Terminate le riprese di Anonimo veneziano, portai la prima copia alla Euro per convincerli a distribuirlo, sicura che sarebbe stato un successo. La scena finale, in cui Florinda piange disperata ripetendo «Oddio, oddio», con la consapevolezza che lui morirà e che il loro amore si è consumato sulle ultime note struggenti del tema del film, avrebbe fatto piangere – ne ero certa – milioni di spettatori, come aveva fatto piangere noi alla prima proiezione. Fu tutto inutile: i dirigenti, sempre pronti a bocciare i miei progetti, lo rifiutarono sostenendo che non era commerciale.

		Anonimo veneziano è stato l’unico film rimasto in programmazione al Cinema Rivoli a Roma per quasi un anno di seguito, il quarto incasso della stagione in Italia quell’anno, con oltre otto milioni di spettatori. L’ennesima dimostrazione di quanto poco lungimiranti fossero i vertici della società di distribuzione di famiglia. E dell’ostinata determinazione con cui continuavano a ignorarmi.

		  
		Tutti al mare

		Marcello Mastroianni guarda distrattamente il mare e si tiene distante dalla compagnia con cui è arrivato. A un tratto una bambina, Valeria Ciangottini, angelica, lo chiama. Ma lui non sente, il rumore del mare sovrasta i suoi pensieri e le parole sussurrate dalla piccola. Marcello, attratto dagli echi della festa della notte prima, si alza e se ne va, salutando sognante.

		Il finale della Dolce vita è il simbolo di cosa sia stato Fregene per il cinema italiano. E per me. La chiamavamo «la costa marrone», perché il mare era di quel colore, ma a noi piaceva lo stesso. Fregene non è stata soltanto quello, una località di vacanza. Fregene era un certo cinema italiano, il più creativo e libero, il più artisticamente compiuto, che tra gli anni sessanta e settanta si ritrovava sempre lì, nei weekend, nei momenti di svago, per mostrarsi ai paparazzi e finire sui rotocalchi. Un’unione di intenti e di risate, di talenti e discussioni che non si sarebbe più ripetuta nel nostro cinema, che pure oggi avrebbe bisogno della creatività che nasceva dallo scontro e incontro di persone che facevano lo stesso mestiere.

		Cominciai ad andarci alla fine degli anni sessanta prendendo in affitto la casa della madre di Lina Wertmüller, non lontano da Villa dei Pini, il luogo d’elezione di Giulietta Masina e Federico Fellini. Non era il posto giusto per me, che alla fine dell’estate conoscevo a memoria gli orari di tutti i voli che atterravano a Fiumicino, tanto la casa era vicina allo scalo romano. Ma restava un luogo d’attrazione verso il quale tendevamo in molti. Così l’anno dopo, insieme a Florinda, comprai una casa che apparteneva a quel gruppo di villette affacciate sulla spiaggia, e che perciò era detto «villaggio dei pescatori», una vera e propria succursale estiva di Cinecittà. La mia era l’ultima. Da una parte c’era Alberto Moravia, che occupava una casetta affacciata sull’Aniene, dall’altra Gian Maria Volonté. Poco oltre quasi tutte le grandi personalità di quegli anni: Francesco e Giancarla Rosi, Lina Wertmüller, Gillo Pontecorvo – che a Fregene ospitò Marlon Brando per convincerlo a girare il film Queimada – e lo sceneggiatore Franco Solinas, il cui pesce alla griglia convinse Brando a interpretare sir William Walker.

		La nostra casa era appartenuta agli stilisti Ognibene-Zendman, che l’avevano dotata di un piccolo porticato che arrivava fino alla spiaggia e di un osservatorio in fondo al giardinetto, dando così alla proprietà un tocco originale. Tanti amici venivano a trovarci in quello che era diventato il nostro rifugio, anche fuori stagione. Hiram Keller, il bellissimo interprete del Satyricon di Fellini, o Moravia, che si presentava senza preavviso, solo per chiacchierare. O, ancora, Christian Marquand, che aveva diretto Florinda in uno dei suoi primi film e rimase alcuni giorni da noi in compagnia dell’attrice Dominique Sanda. Solo al quarto giorno di permanenza Christian si decise a chiedermi se potessi dare uno spazzolino da denti a Dominique. La bellissima Sanda, enigmatica, silenziosa, aveva l’abitudine di fare viaggi in treno solo per sperimentare conoscenze. Ma evidentemente senza spazzolino.

		Per me e Florinda il mare rappresentava la libertà, il bisogno di abbandonarsi, il desiderio di scoperta. Ci piaceva esplorare sempre nuovi lidi, guardare oltre. E anche se amavamo molto Fregene, alla fine degli anni sessanta, seguendo l’onda di un entusiasmo crescente, approdammo in Sardegna, già allora meta di quel turismo d’élite immaginato e realizzato dall’Aga Khan, divenuta in poco tempo luogo di vacanza per moltissime celebrità. L’approdo naturale fu un piccolo appartamento a Porto Rotondo, proprio nella zona del porto, costruito dai miei amici d’infanzia veneziani Nicolò e Luigino Donà dalle Rose, tra i pionieri del turismo in quell’angolo dell’isola. Nell’appartamento accanto al nostro c’era Renato Salvatori, che aveva portato dall’America del Sud e dal set di Queimada di Pontecorvo una quantità enorme di bambù con cui aveva rivestito le mura, conferendo loro un aspetto selvaggio e al contempo affascinante.

		Una casa più grande, in quella zona, era stata acquistata da Virna Lisi e dal marito, l’architetto Franco Pesci, e una più lontana da Claudia Cardinale e Franco Cristaldi. Insomma, il successo del borgo fu incredibile. Tutti d’estate volevano essere lì e tutti vi presero casa: Philippe Leroy, Monica Vitti e Michelangelo Antonioni, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Paolo Villaggio. Nelle prime settimane delle vacanze venivano a trovarci i figli di mio fratello, Gianfranco e Gianluca, all’epoca due ragazzini, che scorrazzavano in piazzetta San Marco con gli amici. Poi ci raggiungevano Helmut e Lorenzo Ripoli, che avevamo conosciuto in casa di Visconti e che negli anni divenne l’amico più intimo di Florinda: lo rivedo in tante foto sorridente insieme a noi o elegantissimo al braccio di lei, di una giovinezza sfavillante. Helmut e Lorenzo ci aiutavano molto, stirandosi da soli le camicie (e spesso anche le nostre), ragion per cui li avevamo soprannominati «le sorelle Materassi», come le sartine del romanzo di Palazzeschi.

		In quegli anni Porto Rotondo era ancora un posto dall’atmosfera familiare, dove ci si conosceva tutti e si trascorreva il tempo insieme tra grandi risate, in una dimensione comunitaria, spensierata. Chi aveva la barca di giorno portava gli altri a fare il bagno nelle straordinarie acque delle isole vicine, Mortorio e Soffi, luoghi magici che scoprivamo all’epoca per la prima volta. La sera ognuno cucinava un piatto «commestibile» per poi ritrovarci tutti in casa dell’armatore Antonio D’Amico, quello, tra noi, che aveva «più barca e più casa».

		Il salto dal nostro piccolo appartamento a un posto più grande l’avremmo fatto un paio d’anni dopo, quando uno dei soci di Luigino Donà ci propose l’acquisto di un terreno sul mare a Punta Lada. Lì aveva costruito il suo «castello» Carl Hahn, l’uomo che fece grande la Volkswagen; poi sarebbe arrivato Silvio Berlusconi con Villa Certosa; vi erano già approdati Aga Hruska, il dentista di papi e re, e Marta Marzotto, con la sua casa affrescata da Renato Guttuso. Io e Florinda eravamo stufe della nostra casetta, che non godeva più dello splendido isolamento degli anni passati, ma pativa l’assedio di nuove costruzioni. La vita nel centro di Porto Rotondo stava diventando caotica, e così, di slancio, azzardai: «Noi domani andiamo sulla piazza, in paese. Mi dite quanto vale il nostro appartamento e, se io lo vendo subito, ci stiamo». Non feci in tempo a pronunciare la frase che l’appartamento era già venduto, e ci imbarcammo nell’impresa di costruire un’altra casa. All’epoca le agenzie immobiliari non erano così necessarie, evidentemente.

		La nuova casa, bifamiliare, aveva un piccolo pontile con una scaletta di legno che consentiva la discesa direttamente in mare, dunque potevamo fare il bagno senza dover uscire in barca. Lì vicino, quasi a lambire l’acqua, Nicolò Donà aveva costruito con la moglie una casa. Noi costruimmo una piscina: potrà sembrare un’assurdità, dato che avevamo il mare sotto casa, ma trovavo estremamente piacevole, dopo le nuotate in acqua salata, buttarmi nell’acqua dolce e uscire senza dover fare la doccia. Sfruttavamo la casa anche in autunno, facendo lunghe camminate a caccia di funghi o per andare a mangiare (molto bene) in luoghi modesti. Non c’era niente intorno a noi e, stando ai contratti, nessuno poteva costruire in quella zona. Clausole inutili che negli anni ci avrebbero portato solo guai: arrivarono a minacciarci dicendo che, se avessimo fatto valere quei contratti, saremmo state rapite.

		A poco a poco, sopra casa nostra, comparve un piccolo agglomerato di edifici che stravolse completamente il senso di quella casa, che avevamo immaginato immersa in un borgo con cinque o sei villette, tutte di amici, non certo in un villaggio vacanze. Vivevamo una Sardegna molto autentica, che oggi non esiste più. Furono anni molto felici: ogni estate la casa si riempiva di amici, tra i quali anche il regista Rainer Werner Fassbinder, che aveva da poco girato proprio in Italia, a Sorrento, Attenzione alla puttana santa, e che voleva conoscere Florinda per scritturarla per un suo film. Trascorremmo diversi giorni insieme, discutendo di quel progetto, che alla fine, purtroppo, non si sarebbe realizzato. Fassbinder, come tutti i registi, era un seduttore e un manipolatore. Ma anche per lui il limite restavano le risorse economiche e non riuscì a mettere insieme la somma necessaria per la storia che aveva in mente.

		A quell’epoca i talenti di tutto il mondo confluivano in Italia e tante amicizie si rinsaldavano e rimanevano vive negli anni. Penso a Ingrid Bergman, che avevo conosciuto e ammirato anni prima, un’attrice straordinariamente dotata, bella, spontanea. In seguito ho frequentato suo figlio Robertino, che per indole e fascino le somiglia molto e oggi vive in Svezia.

		Con l’arrivo di Marta Marzotto, nel piccolo centro cominciò a circolare anche la sua Rolls-Royce, eccessiva e troppo grande per le stradine della Sardegna. Era il simbolo di quello che sarebbe accaduto di lì a poco: una mondanità completamente diversa rispetto a quella che avevamo tanto amato. Eravamo giovani, spensierati e tutto appariva semplice. La sera, quando decidevamo di andare al night, entravamo direttamente da una finestra al piano terra, vicino al nostro tavolo preferito. Porto Rotondo era un luogo incantevole, per niente pomposo o cafone, come poi sarebbe diventato. Lo percorrevamo con una piccola Volkswagen gialla decappottabile in cui, stipati uno accanto all’altro, riuscivamo a salire in tanti, anche molto noti o facoltosi, come il barone Thyssen, ma tutti perfettamente in sintonia con lo spirito del posto.

		Quei giorni finirono quando io e Florinda decidemmo di separarci, agli inizi degli anni novanta. La casa, che apparteneva a entrambe, fu venduta, perché così volle Florinda. Una scelta che io mi trovai a dover subire. Provavo dolore e rabbia e non ebbi la forza di prendere la decisione giusta: rilevare la sua parte e tornarci ancora per qualche anno. Ma forse non sarebbe stata la stessa cosa senza di lei.

		Ripensando a quegli anni meravigliosi, mi vengono in mente alcuni giovani volti che si fanno largo tra i tanti ricordi che custodisco. Come quello di Sebastiano Hruska, il vicino che frequentavamo più spesso, erede della dinastia di dentisti, un ragazzo bellissimo, forse anche più di Helmut, che una sera, tornando da Porto Cervo, ebbe un terribile incidente e rimase paralizzato. Oppure, ancora, quello di Matteo Marzotto, uno dei figli di Marta, all’epoca un ragazzino, che davanti alla loro casa eseguiva straordinari esercizi con il paracadute e acrobazie acquatiche su coloratissimi sci d’acqua. Sono istantanee di momenti vissuti che riemergono nella memoria come bagliori improvvisi e che nel corso di quelle estati hanno contribuito a creare un mondo sereno purtroppo scomparso nel giro di pochi anni, dissoltosi come sabbia tra le dita.

		Rivedendo le fotografie scattate idealmente in quegli anni, con collane etniche e lunghi caftani, non posso non menzionare Marta Marzotto, tra le poche amiche che abbia mai avuto in Italia, una presenza importante nella mia vita che mi manca sempre di più. Prendere il telefono quando mi annoiavo e sentire all’altro capo la risata di Marta o il tintinnio dei suoi tanti bracciali rendeva le giornate meno cupe. L’ho frequentata quando Renato Guttuso era il suo grande amore tormentato o quando veniva a casa mia per vedere Lucio Magri in un luogo che non parlasse né di lei né di lui. Era generosa, divertente, capace di sorprenderti e riempirti la vita. Quando, nel 1986, Marzotto la lasciò e si allontanò da lei anche Magri, fu bersaglio di un ostracismo politico che le impedì di vedere anche Guttuso, che di lì a qualche mese sarebbe morto in totale isolamento. Andai a trovarla perché sapevo che era a Cortina con uno dei figli ed era sommersa da richieste di dichiarazioni, telefonate, interviste. Per un paio di giorni risposi io a tutti, sollevandola dall’obbligo di parlare e di esporre il suo dolore per aver perso in poco tempo e in modo tanto violento tutti gli uomini e i punti fermi della sua vita.

		  
		Il talento di Lina

		Per la Euro l’operaio che faceva di tutto per sfuggire alla mafia e alla famiglia soffocante del Sud doveva essere Marcello Mastroianni. E Fiore, la donna del Nord che gli faceva intravedere la possibilità di una vita diversa, libera e liberata dalle convenzioni, Monica Vitti. Ma non per Lina Wertmüller, il cui talento si era espresso fino ad allora in due «musicarelli» cuciti addosso a Rita Pavone – Rita la zanzara e Non stuzzicate la zanzara – e nell’esordio dei Basilischi. Lina pensava che i volti giusti per Mimì metallurgico ferito nell’onore fossero quelli di Giancarlo Giannini, che già aveva plasmato nei film sulla «zanzara», e di Mariangela Melato, che per me aveva recitato in Incontro, film del 1971 diretto da Piero Schivazappa, accanto a Florinda, Massimo Ranieri e Glauco Mauri, e nella Classe operaia va in Paradiso. Nessuno voleva finanziare il progetto con quei due attori semisconosciuti, ma lei era talmente convinta che sentenziò spavalda: «O loro due o nessuno».

		Mariangela all’epoca era una giovane attrice estremamente talentuosa, con una fisicità particolare che non rispondeva ai canoni di bellezza che andavano di moda in Italia, ma la cui popolarità stava crescendo sempre di più. Poteva apparire provocante, come nella Classe operaia, o virginea come doveva essere in Mimì, in cui riusciva a smuovere il merlo maschio, il terùn. «Me, del tuo matrimonio non me ne importerebbe un fico» diceva Fiore a Mimì. «Figurarsi se io mi farei bloccare dal sacramento. Sì… che tanto non son neanche d’accordo. Guarda: per me, libero o sposato, è lo stesso. Tanto, la ragione è un’altra: io all’amore ci credo. Per me l’è ’na roba seria.» La sua figura ossuta e androgina e quella sua natura, un misto di creatività raffinata e cultura operaia, la rendevano perfetta per il ruolo della proletaria del Nord capace di imprimere una svolta nella coscienza dell’uomo del Sud che per la prima volta scopriva il mondo.

		Lina aveva ragione, ed entrambi si aggiudicarono una schiera di premi, dal David ai Nastri d’argento alla Grolla d’oro, perché insieme avevano rappresentato l’Italia di quegli anni, a metà tra la tradizione passatista e il rinnovamento movimentista e colorato. Mimì fu una grande opportunità per le loro carriere e avrebbe potuto esserlo anche per la mia. Se non fosse che dopo quell’esperienza mi dimisi dalla società di famiglia: troppi erano stati i rifiuti opposti alla mia linea, troppe le frustrazioni.

		Due in particolare furono i film ai quali avrei voluto lavorare e che invece mi vennero negati. L’Italia di allora non era più quella spensierata del boom economico, ma un paese in cui le contestazioni del ’68 avevano prodotto lacerazioni profonde, e i contrasti sociali scavavano solchi. In quella manciata di anni si presentarono da me per offrirmi copioni che erano nelle mie corde Bernardo Bertolucci e Liliana Cavani. Bernardo voleva girare con me Il conformista, tratto dal romanzo di Moravia, una storia alla quale tenevo moltissimo. Il rifiuto della Euro di finanziare il film fu un colpo al cuore: avvertii nettamente la sfiducia e la mancanza di stima dei vertici della società di famiglia per un progetto che, ne ero convinta, si sarebbe rivelato un capolavoro. Bertolucci allora incarnava alla perfezione il tipo di cinema al quale avevo tentato di avvicinarmi per tutta la mia carriera: era già un nome, ma non era inarrivabile e con lui avremmo potuto affrontare un lavoro sulla sceneggiatura e sulla storia che ne avrebbe fatto un grande film. Bernardo voleva tornare sul fascismo, sul controllo, sulle conseguenze psicologiche della dittatura, e lo stesso prometteva Il portiere di notte di Liliana Cavani, anche quello bocciato perché giudicato troppo audace e poco commerciale. Due film che ancora oggi hanno molto da dire al pubblico sui totalitarismi e sul rapporto viziato col potere, e che non abbiamo potuto annoverare tra i nostri cataloghi.

		La mia strada incrociò di nuovo quella di Lina Wertmüller nel 1973, quando lei, sull’onda dell’enorme successo di Mimì, volle ricostituire la coppia d’oro Giannini-Melato in Film d’amore e d’anarchia – Ovvero «Stamattina alle 10 in via dei Fiori nella nota casa di tolleranza…». Io avevo ceduto alle insistenze della Paramount per lavorare alla Cic – Cinema International Corporation – e proposi a loro il film di Lina. Ad accettare l’offerta degli americani mi aveva spinto il desiderio di ritrovare la creatività che aveva caratterizzato la stagione della Euro, e la storia dell’incontro tra un anarchico sardo, arrivato a Roma per assassinare Mussolini, e una prostituta mi sembrava avesse il ritmo giusto, un perfetto equilibrio tra il registro piccante, che allora cominciava ad andare di moda, e quello militante. Alla regista interessava raccontare gli ultimi giorni di un anarchico prima di compiere un attentato: come si sarebbe comportato un uomo che di lì a poco avrebbe ucciso per un ideale? Lina lo immaginò in una casa d’appuntamenti, a cercare un’ospitalità quasi materna in un ambiente allegro ma allo stesso tempo triste, con ragazze quasi tutte di origine contadina, che potevano offrirgli il cuore, oltre al corpo e, una di loro, anche un fervente credo politico.

		Era un incontro tra disperati e Lina voleva a ogni costo che si sentisse che le prostitute avevano tutte un’origine diversa. Non ci fu niente da fare: in fase di doppiaggio pretese che ogni ragazza avesse un accento regionale differente. Un disegno talmente complesso, dispendioso e incomprensibile che il film finì per risentirne, anche se a Cannes Giannini vinse il premio per la miglior interpretazione maschile. Io mi arrabbiai così tanto che, stupidamente, declinai l’offerta di produrre, l’anno dopo, Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto, con una sceneggiatura di ferro e sempre con la mitica coppia d’attori che avevano nelle loro corde il tragico e il comico. Quel film fu un successo travolgente, e rimane tutt’oggi una continua fonte di ispirazione per registi e produttori. E io non mi sono mai pentita abbastanza.

		  
		Il destino di Bino

		Mio fratello era il tipico giovane milanese di buona famiglia per il quale era previsto un avvenire da banchiere o da manager. Si era rivelato un discreto investitore e gestore di patrimoni, per questo mia madre, che non lo aveva mai particolarmente stimato, aveva deciso che, essendo ormai cresciuto, accasato e con figli, era diventato una persona degna di fiducia: avrebbe guidato lui la Euro Films, trasferendosi a Roma.

		Mai mia madre avrebbe potuto immaginare che quella decisione gli avrebbe rovinato la vita. Bino divenne presidente dall’oggi al domani, senza mai aver lavorato nel cinema. Io non avrei accettato, perché non ho nessuna capacità, né la passione o l’ambizione di occuparmi di finanza e denaro, ma mi irritò moltissimo il pensiero che mia madre, da Venezia, non avesse capito che chi teneva in piedi la società di famiglia ero io, con le mie scelte controcorrente.

		Mio fratello era sempre vissuto a Milano, frequentando la stessa cerchia di persone. La prima forzatura da parte della famiglia era stato il matrimonio. Bino aveva conosciuto la moglie, Gioconda Gallardo, una bella signora messicana, a una cena organizzata da me a St. Moritz, dove lei era in vacanza con quello che allora era suo marito, Manuel Basil Mavroleon, conosciuto come «Bluey», rampollo di una famiglia di armatori greci, e i loro due figli piccoli. Trovandoli compatibili, avevo fatto in modo che capitassero seduti uno accanto all’altra. La settimana dopo, senza preavviso, Bino si era presentato da me a Klosters in compagnia di Gioconda. Pochi mesi più tardi, al secondo compleanno del figlio più piccolo, Gioconda era scappata con mio fratello mollando la famiglia e si era trasferita a Milano da lui. Bino si invaghiva facilmente e ogni mese arrivava con una nuova fidanzata, ma quella tresca con una donna sposata, madre di due bambini, preoccupava la mia famiglia. «Qualunque donna viva con te e si faccia chiamare Cicogna dovrà essere tua moglie e dovrai sposarla in chiesa» aveva detto categorico mio padre. Tanto rigore mi pareva esagerato, convinta com’ero che fosse la solita cotta passeggera, nulla per cui valesse la pena rovinarsi la vita. E invece Bino era stato costretto a un matrimonio «regolare», delle nozze imposte, che avrebbero avuto serie conseguenze.

		La cerimonia venne celebrata a Tripoli e mio padre non si presentò nemmeno. Testimoni degli sposi furono Carlo Marchi, marito di Gioia Falck, e Gianni Agnelli. Ma il matrimonio andò fuori fuoco quasi subito. Il trasferimento di Bino a Roma destabilizzò un’esistenza che fino ad allora si era divisa tra Milano e Milano Marittima, e rivoluzionò completamente le sue abitudini. Passò dal bere solo latte nei nightclub di Milano alla Roma della Dolce vita. La sua posizione invidiabile nel mondo del cinema lo aveva reso facile preda delle giovani attrici. Finì per innamorarsi di Britt Ekland, da poco separatasi da Peter Sellers, e per lei lasciò la moglie.

		Vivere nella stessa città non ci avvicinò. Da bambini eravamo stati molto legati, ma poi, piano piano, avevamo cominciato a perderci.

		Uomo di finanza più che di cultura, Bino esordì nella produzione con un capolavoro costosissimo, C’era una volta il West di Sergio Leone, prodotto insieme alla Paramount. Malgrado la partecipazione degli americani, la Euro non era riuscita ad avere le star che avrebbe voluto, anche se accontentò Leone scritturando Henry Fonda, con cui Sergio desiderava lavorare da sempre e al quale affidò il ruolo del cattivo. Fonda dapprima rifiutò, poi fu convinto ad accettare un cambiamento d’immagine radicale. Leone aveva offerto la parte di Armonica a Clint Eastwood, che il regista aveva scoperto e reso un’icona, ma che si tirò indietro, preoccupato che la sua carriera fosse identificata esclusivamente con gli «spaghetti western». Un rifiuto che portò i due a non parlarsi per vent’anni, fino a poco prima della morte di Leone.

		Sergio fu costretto a rinunciare anche a James Coburn, che aveva chiesto un compenso troppo alto. Così il ruolo del protagonista andò a Charles Bronson, che era stato uno dei Magnifici sette e di Quella sporca dozzina. Jason Robards, allora marito di Lauren Bacall, interpretò Cheyenne, mentre la protagonista femminile fu Claudia Cardinale. Alla sceneggiatura erano stati chiamati due giovani di talento come Dario Argento e Bernardo Bertolucci, che aveva conosciuto Leone in un cinema a Roma dove era andato a vedere Il buono, il brutto, il cattivo. Il film fu il terzo incasso della stagione ’68-’69, dietro a un’altra nostra pellicola, Il medico della mutua di Luigi Zampa, ma soprattutto divenne un cult, fonte d’ispirazione per tanti registi, da Tarantino a Scorsese.

		Dopo quel debutto, Bino decise di affidare a Gigi Magni Nell’anno del Signore, uscito nel 1969, per cui furono scritturati tutti gli attori più importanti del nostro cinema comico, da Alberto Sordi a Ugo Tognazzi al protagonista, Nino Manfredi, accanto a Claudia Cardinale e ad alcuni interpreti stranieri come Robert Hossein. Fu un successo, ma non per la Euro perché Bino, ingenuamente, aveva accettato di riconoscere alla Cardinale – tramite il marito, il produttore Franco Cristaldi – una partecipazione molto alta agli incassi.

		Questo tipo di cinema, già vincente in partenza, convenzionale e dispendioso, non era assolutamente quello che interessava a me, perché non lo ritenevo in grado di lanciare nuovi talenti. Mio fratello, invece, continuava nella sua ricerca del successo a ogni costo. Si era legato a Giuseppe Colizzi, con cui aveva realizzato due capitoli della trilogia di spaghetti western con protagonisti Bud Spencer e Terence Hill, I quattro dell’Ave Maria nel 1968 e La collina degli stivali nel 1969, oltre agli Intoccabili, sempre del ’69, di Giuliano Montaldo, con interpreti del calibro di John Cassavetes, Peter Falk e Gena Rowlands. Nel 1970 produsse I cannibali di Liliana Cavani, che vedeva nel ruolo di protagonista la sua fiamma, Britt Ekland. Proprio durante la lavorazione degli Intoccabili, il set della De Paolis, che usavamo spesso perché meno dispendioso di Cinecittà, andò a fuoco, e tutt’oggi è lì, mezzo bruciato tra gli Studios ancora attivi. Quell’incendio provocò danni per oltre un miliardo di lire e certo non giovò alla reputazione della Euro.

		C’era una frenesia, in Bino, una voglia d’arrivare che lo consumava e non gli permetteva di godersi i successi o far tesoro delle battute d’arresto. Era proiettato in avanti, lanciato come un missile verso la distruzione. Si era fatto sedurre dallo straordinario John Cassavetes – regista indipendente che aveva girato film molto particolari, come Faces e Husbands –, che lo trascinò in progetti dall’esito incerto. Non solo: aveva acquistato, in parte con prestiti garantiti dalla Euro, uno yacht con cui un’estate, orgoglioso, portò noi e tanti amici in Sardegna.

		Tutte queste spese e gli investimenti azzardati avevano condotto Bino e la Euro a esporsi pesantemente con le banche. Con una sinistra sintonia, mio padre e mia madre annunciarono contemporaneamente a mio fratello di averlo estromesso dalla società. I beni che possedeva, tra cui alcuni quadri di valore, sarebbero stati venduti per pagare parte dei suoi debiti. Un atteggiamento brutale che non mi vide d’accordo: ero convinta che avrebbe portato Bino alla deriva, come in effetti avvenne. Mio fratello iniziò a frequentare individui che non solo lo coinvolgevano in progetti strampalati, approfittando del suo nome, ma lo spingevano a una vita disordinata in cui penso fossero entrate anche le droghe, soprattutto la cocaina. Un giorno mi telefonò chiedendomi di vederci. «Va bene» risposi, «dimmi dove e quando.» Ma quella telefonata non ebbe mai seguito.

		Qualche mese dopo, in un ristorante di Londra, Florinda e io lo incontrammo casualmente, mentre era a cena con una giovane donna. Aveva un’aria distrutta. Sapevo che era stato denunciato per possesso di droga da alcune persone che avevano cercato invano di fare lo stesso con me. Bino stava scappando dai debiti, dalle malelingue e da una situazione che per lui si era fatta insostenibile. «Domani parto per Rio» mi disse con uno sguardo febbrile.

		Appoggiandosi alle sorelle di Florinda, aveva deciso di scappare, attratto dai miei racconti entusiasti su quella terra. Mi mostrò un passaporto con un nome che non era il suo, smaccatamente falso. A tanto era arrivato: ero disorientata, ma non potevo fare nulla per fermarlo, così lo scongiurai, se non altro, di riprendersi, sfruttando l’opportunità di costruirsi una vita serena in Brasile, se davvero era ciò che voleva. Anche se, aggiunsi, forse sarebbe stato più logico trasferirsi in Inghilterra, dove, a differenza del paese sudamericano, non esisteva la possibilità di essere estradati in Italia.

		Per mesi non ebbi sue notizie: le sue parole mi arrivavano filtrate da mio padre, che un giorno mi chiamò per leggermi una sua lettera in cui raccontava che gli era stato proposto da un amico comune di comprare una fazenda nel Nordest del Brasile, dove avrebbe potuto allevare bestiame e occuparsi di prodotti agricoli. Mio padre – non a torto – gli rispose che sarebbe stato meglio informarsi e valutare se in effetti quella potesse diventare la sua futura occupazione. «Non ha mai visto una vacca in vita sua» urlò. Mio fratello, impaziente e intemperante come sempre, reagì dicendo che evidentemente mio padre non voleva aiutarlo e che lui, di fronte a quel rifiuto, si sarebbe suicidato.

		Io ero in partenza per New York, dove avevo previsto di trascorrere alcuni giorni di vacanza a casa di Valentino e di Giancarlo Giammetti. I miei due amici avevano comprato un cagnolino e una sera, non avendo voglia di portarlo a spasso, lo avevano affidato a un ragazzo appena conosciuto in un nightclub. Dopo parecchio tempo il ragazzo e il cane non erano ancora rientrati, e pensavamo che il giovane si fosse dileguato con il cucciolo. Ma la verità era che il cagnolino non voleva fare pipì e lui continuava a farlo camminare, sperando che si decidesse una buona volta. Ero con loro in attesa di vederli arrivare, quel 17 dicembre 1971, quando da Rio giunse la telefonata di Alina, la sorella maggiore di Florinda. Aveva incontrato mio fratello giorni prima e lo aveva accompagnato a vedere alcuni appartamenti. Alina parlava in modo confuso, piangeva. Non serviva continuasse: avevo già capito. Strinsi i pugni fino a farmi diventare bianche le nocche e attesi la sentenza. In uno di quegli appartamenti che avevano visitato insieme, Bino era stato trovato morto, disteso sui fornelli a gas. Aveva soltanto trentasei anni.

		L’odore di gas era stato avvertito in tutto il palazzo, ma nessuno aveva potuto fare irruzione nell’appartamento durante il weekend. Il portone era stato sfondato solo il lunedì successivo, quando Bino era già morto da due giorni. Era stata proprio Alina a ricevere la telefonata per il riconoscimento del cadavere e, a sua volta, aveva chiamato la nostra ambasciata. Il console, per non sollevare un polverone, aveva deciso di far rientrare immediatamente la salma in Italia in aereo.

		Mi sento ancora addosso gli occhi di Valentino e Giancarlo in quel momento, ma il resto dei ricordi è sfocato. L’affetto dei miei ospiti mi evitò di soccombere, e rimasi in piedi, sferzata dal dolore come una bandiera esposta al vento. Dentro ero morta anch’io. Non tornai in Italia per il funerale, non me la sentivo di affrontare la mia famiglia, non volevo vedere né i miei genitori, né la moglie di Bino con i due figli, che all’epoca erano solo due bambini. Non trovai la forza di accettare ciò che per me era inconcepibile. Per anni ero stata io la sorella e la figlia forte, quella che prendeva le decisioni. Ora mi sentivo svuotata, priva di energia, incapace di muovere anche solo un passo. Feci l’unica cosa che potevo: raggiungere Florinda in Bulgaria, dove stava girando Diritto d’amare di Éric Le Hung con Omar Sharif.

		L’ultimo viaggio di Bino fu in direzione Bisuschio, in provincia di Varese, dove venne sepolto nella grande cappella della famiglia Cicogna, in cui oggi riposa accanto a mio padre. La sua morte segnò uno spartiacque e una tragedia che ognuno di noi avrebbe affrontato nella sua solitudine. Mio padre morì un paio d’anni più tardi, malato, distante da tutti, preda di quella fragilità che aveva rifuggito per tutta la vita. Mia madre iniziò a bere di nascosto per far fronte a giornate interminabili: la persona della famiglia a cui Bino era più legato, quella che non gli aveva mai dimostrato molto affetto, davanti alla sua morte crollò come un castello di carte schiacciato da una mano pesante.

		Vent’anni prima, quando frequentavo l’hotel Palace a St. Moritz, il proprietario aveva sposato un’americana, Cappy, che aveva portato in quell’albergo la mondanità internazionale. Cappy aveva una passione per l’astrologia e, così sembrava, anche molto talento. Il pomeriggio, dopo lo sci, insieme a un folto gruppo di persone ci ritrovavamo a chiacchierare e divertirci: arrivavamo tutti da paesi diversi, eravamo giovani, e anche un tycoon come Stavros Niarchos, che giovane non era più, cercava la nostra compagnia. Fu lì che l’Aga Khan conobbe la moglie Salimah, che però era innamorata di un mio amico, grande giocatore di backgammon. E fu durante uno di quei pomeriggi che Cappy volle leggermi il piano astrale. Mi disse che ero dei Gemelli (sono nata alla fine di maggio) e che il mio ascendente era influenzato in egual misura da Bilancia e Scorpione. Mi rivelò che la prima parte della mia vita, fino ai quarant’anni circa, avrebbe goduto dell’influsso rassicurante della Bilancia: avrei vissuto un’esistenza serena, equilibrata. La seconda, sotto l’influsso dello Scorpione, sarebbe iniziata con un fatto molto preciso, che avrebbe sconvolto il mio equilibrio. Per molti anni non avevo più pensato a quella previsione, finché la tragedia di mio fratello non me la riportò alla mente. La sua morte ha travolto la mia vita, cambiando per sempre la mia percezione degli altri, la mia posizione nel mondo, il mio lavoro. E anche il rapporto con Florinda.

		  
		C’è un prosciutto in Bulgaria

		Scappare non è mai la cosa giusta da fare. Chiudere la porta in faccia al dolore vuol dire portarlo sempre con sé ed esserne travolti anche solo aprendo un libro, guardando una fotografia, sentendo un «pronto» al telefono. Per allontanarmi dalla follia di quei giorni avevo raggiunto Florinda sul Mar Nero. La trama del film che stava girando sembrava aderire a ciò che stavo vivendo in quei giorni. Diritto d’amare racconta infatti dell’impossibilità per la protagonista di salvare il proprio uomo, prigioniero della dittatura in un carcere di massima sicurezza arroccato su un’isola. Nell’ultimo colloquio tra i due – Florinda e Omar – lei lo trova cambiato, irriconoscibile. Solo verso la fine capisce che la sua è una messinscena per allontanarla e non farla soffrire, ma è troppo tardi. Io non ero riuscita a salvare Bino, non avevo compreso che forse quello che avevo avuto davanti l’ultima sera a Londra non era lui, ma la rappresentazione che aveva voluto dare di sé, per allontanarci tutti.

		Muovermi per raggiungere Florinda mi aveva aiutato a sopravvivere, ma l’angoscia mi inseguiva dovunque andassi. Una mattina ricevetti una telefonata dal Brasile in cui un giornalista mi tormentava con una descrizione minuziosa e insopportabile dei dettagli della morte di mio fratello, confermando una volta di più che si può voltare le spalle al dolore, ma in un modo o nell’altro saprà sempre come scovarti.

		In Florinda avevo ritrovato la famiglia e l’appoggio che avevo perso in pochi mesi. Le sue scelte non erano più legate solamente alle mie e questo è stato un modo per avvicinarci ancora di più, finché è durata.

		Raccontare del set in Bulgaria significa per me rinnovare il dolore di quelle ore, ma anche, per brevi istanti, illuminare con la memoria quel mondo chiuso delle dittature sovietiche agli inizi degli anni settanta nel quale ci immergemmo. Il cibo sul posto scarseggiava e regnava la totale mancanza di varietà, così, ogni settimana, qualcuno portava sul set un grosso prosciutto e tutto il possibile per sfamare la troupe. Un giorno, per mettere via il prosciutto avanzato, la segretaria di Florinda si era presentata in cucina con un rotolo di alluminio, attirando gli sguardi di tutti i presenti: non avendo mai visto niente del genere, pensavano fosse argento vero.

		Il clima politico era pesante e sul set convivevamo con la sensazione di essere continuamente spiati. In quel momento la Bulgaria era espressione del comunismo più ortodosso e nei paesi di provincia c’era una strettissima sorveglianza da parte di poliziotti e agenti dei servizi segreti. Ai bulgari che facevano parte della troupe era proibito incontrare gli stranieri al di fuori dell’orario di lavoro e, quando una ragazza che frequentava regolarmente Omar Sharif fu investita da un’automobile, fu chiaro a tutti che non potesse trattarsi di un incidente.

		Avvicinandosi il Natale, Omar aveva riservato alcune suite in un albergo a Istanbul, la città più vicina. Decidemmo di raggiungerla in auto con lui, ma a un certo punto fummo costretti a proseguire a piedi e solo successivamente ci fu permesso di riprendere il viaggio con le auto a noleggio. Eravamo nel Sud della Bulgaria, nella città di Nesebăr, sul Mar Nero, e, compreso che la situazione si sarebbe potuta complicare, Omar aveva deciso di andare direttamente a Parigi. Così occupammo noi le sue suite con i membri italiani della troupe. Al ritorno prendemmo un aereo per Sofia, dove sarebbe dovuta terminare la lavorazione del film.

		Nella città bulgara i controlli erano severi e, anche una volta tornata a Roma, la sorveglianza non si allentò. Se chiamavo Florinda parlando in italiano, la comunicazione veniva interrotta: tutti dovevano esprimersi in inglese perché chi ascoltava capisse qual era l’argomento di discussione.

		Quando volevamo recarci in un qualsiasi luogo, l’autista della macchina che avevamo noleggiato era già al corrente della destinazione, perché i nostri controllori la conoscevano esattamente. Ricordo lo sgomento della moglie dell’ambasciatore brasiliano in Bulgaria, che avevamo iniziato a frequentare durante la lavorazione del film. La mancanza di libertà stava diventando intollerabile per lei. Quando doveva fare una telefonata, o anche solo chiacchierare, metteva la musica a volume altissimo e con voce stentorea diceva: «Ciao Boris», per impedire agli altri di ascoltare. E rideva, esasperata.

		  
		I bambini di Vittorio

		Il periodo dell’allontanamento di mio fratello dalla Euro segnò l’inizio di una serie di incomprensioni con mia madre, da cui emerse chiaramente il suo carattere incline a comportamenti del tutto formali, che non tenevano in alcun conto il legame di affetto che c’era tra noi, né tantomeno la meritocrazia o i risultati raggiunti. Era una donna abituata a prendere decisioni poco razionali, ascoltando le opinioni discutibili di chi le stava vicino e parlava per interesse. Un suo «consigliere» aveva già condannato mio fratello prima ancora che cadesse in disgrazia e tentato con ogni mezzo di farmi lasciare la società. Quando comunicai a mia madre l’intenzione di dimettermi e di accettare l’offerta di Charlie Bludhorn di diventare il suo produttore delegato alla Cic, il suo atteggiamento gelido mi ferì come una stilettata. «Così almeno risparmiamo sul tuo stipendio» disse.

		Non fu facile lasciarmi alle spalle tanta freddezza, che faceva male a me e, ne sono sicura, addolorava anche lei. Ma allontanarsi era necessario, se volevo crescere e superare un momento tanto buio.

		De Sica era già entrato nella storia della mia famiglia con Ladri di biciclette. A distanza di venticinque anni ci tornava con i due film che mi preparavo a produrre per gli americani: Lo chiameremo Andrea del ’72 e Una breve vacanza del ’73, che sarebbe stato il penultimo film della sua carriera, un anno prima di morire.

		I tempi erano maturi per affrontare le tematiche ambientali e i cambiamenti sociali in atto in Italia. Lo chiameremo Andrea era stato pensato come una favola moderna, in cui due maestri elementari, interpretati da Nino Manfredi e Mariangela Melato, sposati, sono circondati da centinaia di bambini, ma non riescono ad averne uno loro, tanto che per lei la mancata maternità si trasforma in un’ossessione. De Sica si misurava ancora una volta – penso a Ladri di biciclette, Miracolo a Milano, I bambini ci guardano – con una storia che ruotava intorno ai bambini, ma in questo caso metteva a fuoco le difficoltà, i tormenti e le fissazioni di chi vuol essere genitore a tutti i costi. Sento ancora la sua bella voce da cantante che il primo giorno di riprese si rivolge agli oltre cento bambini di cinque e sei anni che aveva radunato e dovevano lavorare con lui, per mettere subito le cose in chiaro: «Bambini, sono quarant’anni che mi rompete le palle, stavolta cercate di essere disciplinati».

		Il set era pieno di questi «diavoli», come li definiva De Sica, che non di rado era costretto ad alzare la voce per farli star fermi, sforzo che, a vedersi, era uno spasso. «A volte perdo la pazienza e li sgrido» si giustificava. «Per fortuna le mamme sono lontane dal set.» De Sica, come il suo intimo amico Alberto Sordi, amava far ridere gli attori e la troupe prima ancora che gli spettatori; quella sua natura goliardica si accompagnava alla passione per il gioco d’azzardo, di cui non ha mai fatto mistero. Ricordo che mio fratello aveva mandato a Las Vegas Sordi e De Sica per un film di cui non si girò mai nemmeno un fotogramma, perché i soldi finirono tutti nelle casse del casinò ancora prima di cominciare le riprese.

		L’anno dopo sarebbe arrivato Una breve vacanza, che De Sica aveva scritto con Cesare Zavattini pensando a Florinda per la parte di Clara, un’operaia calabrese emigrata a Milano con la famiglia, suocera compresa, dalla quale è oppressa. Stremata da una vita di sacrifici, si ammala di tubercolosi e il periodo di cura in sanatorio diventerà l’unico momento da dedicare a se stessa.

		Insieme a Zavattini, De Sica aveva realizzato capolavori, vinto Oscar; entrambi possedevano una grazia rara, un’attenzione all’umanità «piccola», agli oppressi, ai bambini. Ma non sempre questa alchimia funzionava. Una breve vacanza presentava alcuni problemi di sceneggiatura, ma De Sica non si decideva ad affrontarli con Zavattini. Tendeva ad affidarsi troppo a lui senza imprimere al lavoro di scrittura la svolta necessaria per far funzionare il film. Uno stallo che gli americani non potevano tollerare, così fui costretta a prendere in mano la situazione. Mi arrabbiai con Zavattini dicendogli che, dopo tutto, non era esattamente Dante Alighieri e che doveva darsi una mossa.

		Il sanatorio in cui era ambientato il film si trovava a Sondalo, in Valtellina, per lui sufficientemente vicino al celebre Casinò di Campione d’Italia. Non di rado il grande regista sceglieva i luoghi in cui ambientare le sue storie indimenticabili in città o paesi a pochi chilometri da una sala da gioco, dove poter dare libero sfogo al suo demone. Spesso la mattina si presentava sul set senza aver chiuso occhio, perché aveva passato la notte al casinò, perdendo somme importanti al tavolo da gioco.

		Il regista che gli americani avevano imparato ad amare in film come Sciuscià o La ciociara, che era valso l’Oscar a Sophia Loren, si metteva costantemente nei guai per questo suo vizio: all’epoca doveva ancora tre film a un produttore svizzero per ripagarlo dei debiti che aveva contratto con lui. E poi le riprese si interrompevano di continuo per contrattempi anche stupidi, che lui tendeva a non risolvere una volta per tutte: aveva la testa da un’altra parte e si disinteressava delle questioni pratiche. Ci trascinammo per giorni, fermando le riprese, perché il direttore di produzione non si decideva a far arrivare da Roma una camera car per le scene in cui Adriana Asti, che nel film interpretava una cantante tisica, doveva guidare e non era in grado di farlo. Una sera, arrabbiatissima, bussai alla porta di questo signore e lui mi accolse con una rivoltella. De Sica, che era nella camera vicina, mi afferrò per un braccio e mi disse: «Portiamo quest’uomo alla polizia», nel suo solito modo affettato e leggero, come se fosse su un palcoscenico o su un set davanti a una troupe. Se chiudo gli occhi mi sembra di vederlo, come in una scena di un film. Lui prendeva tutto così, sempre con quel suo garbo contagioso ma anche con una certa dose di fatalismo.

		Durante le riprese tutta la troupe si era sottoposta a esami pneumologici, dal momento che ci trovavamo in un sanatorio. Vittorio, unico tra noi, si era rifiutato e l’anno dopo è morto per un cancro ai polmoni. Non riesco a togliermi dalla testa che, se quella volta non avesse dato retta alla sua scaramanzia, magari avrebbe scoperto prima quel male che se l’è portato via in pochi mesi, privandoci troppo presto del suo grande talento.

		  
		Sussurri e grida

		Una molla, un elastico teso che torna sempre indietro, un vortice. Potrei trovare mille metafore per descrivere l’ultima fase della mia carriera di produttrice: nuovi incontri, amici con cui non avevo mai lavorato ma che facevano parte della mia vita da talmente tanti anni che poter dare forma ai loro sogni è stato un dono inatteso. Altre scelte si sono rivelate un azzardo, il riflesso condizionato della mia voglia di scovare ancora qualche talento in un cinema italiano che stava irrimediabilmente cambiando pelle.

		Dopo anni passati ad accusarmi di fare solo film comunisti, nel ’72 Franco Zeffirelli mi chiese di realizzare con il produttore Luciano Perugia Fratello sole, sorella luna. Cresciuto professionalmente accanto a Luchino Visconti, di cui era stato compagno per anni, Franco si era liberato dall’ombra del maestro grazie a Shakespeare e all’allestimento di Romeo e Giulietta all’Old Vic negli anni sessanta, una sfida alla tradizione con cui si era assicurato una notorietà internazionale che non lo avrebbe più abbandonato.

		Non era Shakespeare che Perugia era venuto a propormi, ma un film liberamente ispirato alla vita di san Francesco. Franco era stato a lungo scenografo e molti dei suoi allestimenti sono ancora oggi utilizzati per spettacoli in cartellone all’Arena di Verona. Eppure in quell’occasione gli affiancai Renzo Mongiardino, l’architetto che aveva lavorato a tante mie case e che per quel film fu candidato all’Oscar.

		Negli anni quella rilettura della storia del santo che nasce ricco e viziato e poi si spoglia di ogni bene è diventata un cult tutt’oggi trasmesso in tv con ottimi ascolti, certificando l’abilità che Zeffirelli aveva nell’affrontare storie note dando loro un volto credibile e puro, che resta impresso nella mente degli spettatori fino a diventare quasi l’unica immagine di quel personaggio. Il suo Gesù di Nazareth interpretato da Robert Powell è per tutti il volto di Cristo, e così è stato anche per il giovanissimo Graham Faulkner, che aveva la freschezza e la maturità per incarnare un santo così popolare.

		Anche Zeffirelli, come me e la Magnani, fu vittima della gelosia professionale di Visconti. «Scenografo sì, regista mai» gli aveva detto Luchino nel 1957, quando Franco aveva deciso di esordire alla regia. E non apprezzò mai il lavoro di colui che pure gli era stato accanto per tanti anni, forse nemmeno quelle regie teatrali che in qualche modo rappresentano la vera carica innovativa di Zeffirelli.

		Luchino non sopportava che un collaboratore lavorasse fuori dalla sua sfera d’influenza. Uscendo da casa sua, Franco si era privato della nota benevolenza riservata solo a chi viveva accanto a lui. Come Helmut Berger, il quale ogni tanto gli portava via un quadro dalla soffitta con il tacito benestare di Luchino, che gli aveva regalato una Rolls decappottabile e lo aveva sempre protetto. Nella sua lunga carriera, Luchino ricevette alcuni rifiuti ma anche costanti attestati di stima. Delon, che lui aveva lanciato in Rocco e i suoi fratelli, in seguito, sapendolo malato, rifiutò di girare L’innocente, mentre lo straordinario Burt Lancaster, che per lui era stato l’indimenticabile principe di Salina, accettò di lavorare in Gruppo di famiglia in un interno nel ’74 e addirittura di fare da garante con l’assicurazione.

		C’erano film che facevo per amicizia e altri che accettavo perché venivano proposti a Florinda, e per noi lavorare insieme era la sostanza del nostro rapporto.

		Dopo l’esperienza con la Paramount la mia voglia di dedicarmi al cinema era ancora intatta, tuttavia facevo sempre più fatica a scovare progetti che fossero ai miei occhi davvero interessanti. Tra il 1974 e il 1975, Flavia, la monaca musulmana di Gianfranco Mingozzi e Le orme di Luigi Bazzoni furono due capitoli curiosi della mia carriera, diversi da quanto avevo fatto fino ad allora, accomunati da una voglia di sperimentare tipica del cinema di quegli anni, tra sesso, atmosfere torbide, fantascienza e thriller psicologico.

		Flavia, la monaca musulmana annoverava nel cast, oltre a Florinda, l’attrice franco-spagnola María Casarès, che era stata il grande amore di Albert Camus, e l’attore greco Spiros Focas. Florinda interpretava una nobildonna costretta a farsi monaca che scappa dal convento, diventa musulmana e viene infine catturata dai cristiani. Mingozzi era un allievo di Fellini e amava far pesare il ruolo del regista. Al termine di una lunga ripresa di un primo piano di Florinda, in cui lei aveva faticato molto per capire che cosa lui volesse, il regista aveva detto «stop» e senza neanche guardarla, rivolto all’operatore, a voce alta se n’era uscito con la frase: «Il cavallo era un po’ tanto a sinistra, che dici?». Florinda era scoppiata a piangere e c’erano volute ore per restituirle un po’ di fiducia.

		Quel film, che rispecchiava il gusto per le atmosfere torbide tipico dell’epoca, diede scandalo per l’accostamento di scene religiose ad altre di sesso esplicito, provocando la reazione della censura che impose un taglio di sette minuti e il divieto ai minori di quattordici anni, finendo per penalizzarlo e farlo scomparire a lungo dalla circolazione. Unico vantaggio per noi fu l’aver trascorso del tempo in Puglia, dove il film era stato girato, tra il castello di Barletta, il monastero di Santa Maria di Colonna, la cattedrale di Trani e la bianca Ostuni. Grazie a quelle riprese scoprimmo inoltre un luogo meraviglioso vicino a Castel del Monte, simbolo di una Puglia ancora incontaminata, dove si dormiva con porte e finestre aperte, senza alcun timore.

		Il mondo della produzione, però, stava cambiando, e lo si cominciava a percepire da tante piccole cose: sul set la grande Casarès, che era stata musa ispiratrice di registi come Robert Bresson, Marcel Carné e Jean Cocteau, non sempre veniva trattata con le premure che avrebbe meritato, e la stessa Florinda, che era la star del film, voleva che condividesse con lei i privilegi di cui godeva.

		Le orme, girato quasi interamente in Turchia, fu un’esperienza di tutt’altro genere. Una sfera bianca su fondo verde riempiva lo schermo come sparata da un cannone. La Luna entrava nell’occhio dello spettatore con un carico d’angoscia. Le sequenze iniziali di quel film erano di una potenza inaudita: un astronauta privo di sensi viene trascinato da un altro e abbandonato sulla Luna, ma si rianima in tempo per vedere il compagno allontanarsi per sempre. L’angoscia che si legge nei suoi occhi allucinati è la stessa che si impadronisce di Florinda, che nel film veste i panni di Alice, un’interprete in cui riaffiorano ricordi che appartengono a un’altra persona e che crede di essere schizofrenica.

		Avevo aderito al progetto per le insistenze di Rizzoli, che da tempo mi chiedeva di lavorare per la sua Cineriz. La fotografia, gelida ed espressiva allo stesso tempo, era frutto del genio di Vittorio Storaro, uno dei più grandi direttori della fotografia al mondo, cugino del regista. Lo avevo frequentato su altri set, ma in quell’occasione realizzai a mie spese quanto fosse inflessibile con la troupe e con se stesso, forse proprio in virtù di un talento che non gli permetteva di scendere a compromessi. Se la luce non era come aveva deciso lui, bisognava aspettare il momento giusto e tornare a girare in condizioni migliori: così facendo, le riprese inevitabilmente si complicavano.

		In una particina compariva mia cugina, Esmeralda Ruspoli, e il ruolo del sinistro dottor Blackmann era interpretato da Klaus Kinski, che sullo schermo mi sembrava sgradevole, ma che fuori dal set era simpatico e amabile. In sottofondo, a rimarcare le angosce crescenti di Alice, le musiche di Nicola Piovani, perfette per rendere lo straniamento e l’alienazione della protagonista, specchio delle ansie che cominciavano a pervadere la società in quegli anni così complessi, ma vitalissimi.

		A quel periodo appartiene anche Un uomo da rispettare, del 1972, un poliziesco di Michele Lupo con Florinda, Kirk Douglas e Giuliano Gemma, girato ad Amburgo. L’eroe di Spartacus era sul set con la moglie, la produttrice Anne Buydens, e uno dei figli piccoli. Era già una star, eppure non aveva smesso di stare attento al portafoglio. Scoprimmo poi che ad Amburgo non aveva preso una stanza per il figlio, che si addormentava su un divano nel camerino del padre e appena Kirk si spostava al trucco lo sostituiva accanto alla madre nel letto. Questo per fare un po’ di economia, che non fa mai male a nessuno, nemmeno a un attore di Hollywood.

		Florinda interpretava Anna, sposata con Kirk, un delinquente uscito di prigione che si butta nell’impresa di un ultimo colpo, nonostante il desiderio della moglie di poter condurre, finalmente, una vita lontana dai rischi. L’angoscia e la tensione che pervadono il film sono rimarcate dalle musiche di Ennio Morricone, che scolpiscono le inquadrature di Lupo.

		Su quel set, visitando Amburgo, conobbi la stilista Jil Sander, il cui stile minimalista e androgino mi avrebbe influenzata per molti anni.

		Ho raccontato di tanti registi che hanno debuttato con me o che in qualche modo sono diventati delle star incrociando la loro strada con la mia. Non di rado quei successi sono stati frutto di casualità, di momenti particolarmente fortunati; spesso si trattava di progetti di autori fuori dalle logiche del mercato. Malgrado questo, non avevo un pregiudizio negativo sui film dai grandi incassi – era ovvio che non si potessero produrre solo opere di nicchia –, a condizione, però, che fossero interpretati da attori di altissimo livello.

		Il medico della mutua, diretto nel 1968 da Luigi Zampa, e Il prof. dott. Guido Tersilli primario della clinica Villa Celeste convenzionata con le mutue, girato da Luciano Salce l’anno dopo, erano credibili perché il protagonista era Alberto Sordi, e li produssi con quei titoli nonostante l’avvertimento di Dino De Laurentiis: «Guarda che i titoli con la parola “medico”, al cinema non funzionano». Al contrario, Il medico della mutua fu un successo e acconsentimmo a produrre un seguito, sebbene fosse chiaro che non sarebbe stato bello come il primo.

		Sordi amava fare film con i suoi amici e nel seguito del Medico della mutua aveva voluto Giovanni Nuvoletti e Ira von Fürstenberg, che non era particolarmente dotata ed era stata paparazzata con lui diverse volte, provocando l’ira dell’attore. Eravamo talmente convinti che quel film non avrebbe avuto successo, che lo lanciammo in fretta e furia con settantacinque copie nel weekend, prima che il passaparola potesse svelare che si trattava di un bidone.

		Fu proprio su quei due set in cui vestiva i panni di Tersilli che io e Sordi diventammo amici: ci vedevamo spesso, uscivamo insieme la sera. Nel ’76, mentre girava Il comune senso del pudore, un film di quattro episodi in cui Florinda era la protagonista del secondo, andai sul set a trovarli e lui insistette perché facessi la comparsa: «Marina, mettete un po’ là. Che devi di’? Improvvisa». Mi chiuse in una stanza con Ugo Gregoretti e altri uomini: dovevamo interpretare una commissione di critici ed esperti incaricati di convincere un’attrice a girare una scena di sodomia. Io ho sempre odiato vedermi in video, penso di essere negata per la recitazione. Mi arrangiai improvvisando una femminista un po’ fastidiosa che tira fuori due o tre frasi fatte e gesticola. Lo feci solo perché me l’aveva chiesto lui, ma non ho mai avuto il coraggio di rivedermi.

		Penso che Sordi e Manfredi fossero le due punte di diamante della nostra commedia all’italiana, due mattatori senza eguali. Mentre Sordi era generoso, un vero signore, legatissimo alla sua famiglia, aperto e molto amico di De Sica, Manfredi voleva sempre primeggiare e sul set di Lo chiameremo Andrea trattava Vittorio con distacco, non voleva dire le battute, lo guardava dall’alto in basso e cercava di prevaricarlo. L’equilibrio sul set non si ruppe solo perché il regista era un uomo di mondo e sapeva incassare con nonchalance anche le cosiddette «offese», ma anche per merito di Mariangela Melato, sempre cortese verso tutti e riconoscente nei confronti del maestro che l’aveva scelta.

		Alla fine degli anni settanta la mia carriera di produttrice era a un punto morto, faticavo a trovare un centro. Il rapporto con la Cineriz, pur essendo estremamente amichevole, non mi aveva dato le soddisfazioni che speravo e continuavo a fare progetti che poi, puntualmente, non si realizzavano. Negli anni avrei voluto girare Il portiere di notte, Ultimo tango a Parigi, un nuovo film con Damiano Damiani, con il quale anni prima avevo prodotto Il giorno della civetta, e un’altra pellicola di Petri, ma a uno a uno i miei progetti erano stati tutti smontati. Così decisi di seguire Florinda a Los Angeles, dove avrebbe terminato le riprese di una grande serie americana, The Word, diretta da Richard Lang, in cui la star era l’allora celeberrimo David Janssen, per tutti il dottor Richard Kimble della serie televisiva Il fuggiasco. Il primo ciak era stato battuto a Roma in via Sistina il 9 maggio 1978, giorno in cui, in via Caetani, era stato ritrovato il cadavere di Aldo Moro. Un segno che dall’Italia era tempo d’andarsene, senza troppi ripensamenti.

		  
		America, folle amore

		New York e Los Angeles rappresentano i due estremi della mia passione per l’America.

		New York è la giovinezza spensierata, folle, imperiosa, la libertà conquistata, prima da studentessa, poi da giovane donna che viveva la sua vita senza condizionamenti.

		Los Angeles è un passo verso la maturità. Una casa tutta nostra, il progetto un po’ folle di poter sfondare anche nel paese che ha reso grande il cinema.

		L’America è sempre rimasta nella mia vita: sono tornata e ripartita, non smettendo mai di pensare che fosse la terra delle possibilità.

		Verso la fine degli anni settanta, io, Florinda e Helmut affittammo un appartamento a New York in un palazzo a Central Park South. Molti amici ci seguirono e si creò una sorta di comunità che desiderava godersi la Grande Mela in quegli anni pieni di contraddizioni, in un clima fuori dal comune, che oggi non verrebbe capito: il nostro mondo era fatto di persone che popolavano la notte, vivendo sopra le righe ma con leggerezza e con una gioia di stare al mondo incontenibile. Tra i nostri vicini c’era una conoscente che aveva iniziato a spacciare droga e non si azzardava a uscire di casa per timore che i «concorrenti» ai quali stava togliendo il lavoro la scoprissero. In quello stesso palazzo abitava anche il playboy Franco Rapetti, il più bello degli Italiens di Saint-Tropez, soprannominato «capriccio per signora», di cui all’epoca pare si fosse invaghita Denise, la moglie del miliardario Heini Thyssen. Il corpo senza vita di Franco fu trovato sul marciapiede sotto la sua finestra, che, come spesso accade nei grattacieli, era estremamente difficile da aprire, figurarsi se avrebbe potuto passarci un uomo. Ma il giudice archiviò in fretta l’inchiesta, la sua salma fu subito mandata in Italia e di quella vicenda non si parlò più.

		Le serate, all’epoca, finivano spesso allo Studio 54, il club più famoso di New York, dove si potevano incontrare Andy Warhol o Truman Capote, Michael Jackson o Mick Jagger. In soli tre anni di attività, quel locale avrebbe imposto uno stile inconfondibile nella città «che non dorme mai», creando una sorta di dipendenza: una nostra amica, assidua frequentatrice del club, si diceva tentasse il suicidio ogni giovedì, quando lo Studio era chiuso.

		Lì nacque la nostra amicizia con Andy Warhol, che andavamo spesso a trovare nella sua Factory, al sesto piano del Decker Building. Erano anni in cui gli artisti si scambiavano le loro creazioni, pagavano con opere di terzi, ritratti o fotografie, e l’arte subiva una profonda trasformazione sotto i colpi della rivoluzione pop di Andy. La Factory era una vera e propria fucina, dove si lavorava giorno e notte tra serigrafie, fotografie, provini per film sperimentali. I prezzi dei ritratti variavano a seconda di quanti se ne commissionavano: venticinquemila dollari per il primo, quindicimila per il secondo. Anche Helmut e Florinda ebbero la loro opera firmata da Andy: Helmut una Polaroid che lo immortala a petto nudo, i capelli lunghi, un telefono bianco all’orecchio; Florinda due ritratti: il primo non mi era piaciuto molto, mentre il secondo lo pagai con una scultura di Jean Tinguely e ospitando Andy a Los Angeles quando ne aveva bisogno.

		Oggi quegli scambi tra artisti straordinari mi appaiono come il simbolo di una creatività spesso allegra e colorata, che nasceva da incontri casuali tra chi sarebbe diventato un personaggio celebre e chi sarebbe rimasto nelle retrovie.

		Conservo ancora una lampada dell’artista Niki de Saint Phalle. Per alcuni anni a St. Moritz affittai un appartamento sopra l’hotel Kulm, e un inverno Marella Agnelli mi chiese se potessi subaffittarlo alla sua amica Niki, che si stava facendo strada nel mondo dell’arte. Mi disse che mi avrebbe ripagato con una sua creazione. La lampada si accende tutte le sere nella mia casa di Roma, illuminando anche una serie di fotografie di Niki al lavoro in cui, scherzando, mi raccontava che l’opera che aveva realizzato per me era una «Nana» di neve. Peccato che il mio gusto per l’arte non mi sia servito con Warhol: Florinda avrebbe venduto tutti e due i suoi ritratti, mentre io non ho mai voluto farmene fare neanche uno.

		Negli anni diventammo amiche di Andy e del suo assistente, Bob Colacello, scrittore e biografo, autore di diversi libri sulla coppia Nancy-Ronald Reagan. Andy era una persona estremamente civile e fu nostro ospite a Beverly Hills assieme a Colacello e al suo manager Fred Hughes.

		Los Angeles era la terra promessa del cinema, il luogo in cui sogni e visioni potevano prendere forma. Mettendo tra me e il naufragio della mia famiglia un congruo numero di chilometri, speravo in un nuovo inizio e di poter coltivare finalmente le mie aspirazioni. La casa che avevamo scelto per quell’esordio si trovava a Coldwater Canyon: ce l’aveva venduta Victor Drai, re dei nightclub e all’epoca fidanzato di Jacqueline Bisset, nostra grande amica. Fu lui a far costruire il campo da tennis sotto la casa, irrinunciabile a Los Angeles e che avremmo sfruttato molto. La piscina fu collocata ai piedi della collina, vicino alla mia camera da letto, proprio come nella villa degli Agnelli in Costa Azzurra dove ero spesso ospite.

		Avevamo stretto amicizia con Irving «Swifty» Lazar, il più importante agente letterario americano del tempo, e con la moglie Mary. Avevo deciso di mettermi in società con lei per acquistare copioni che potessero diventare film da proporre ai registi di Hollywood. Ma il progetto naufragò quasi subito, perché avevamo due visioni del cinema incompatibili: lei, profondamente americana, riteneva che le idee per nuove pellicole dovessero arrivare da attori e registi famosi; io, da sempre, mi divertivo a scoprire talenti in erba. E ce ne sarebbero stati tanti in quegli anni, sarebbe bastato un po’ più di coraggio.

		La nostra casa era un porto di mare, con un continuo viavai di ospiti; le serate si prolungavano nelle notti e finivano al mattino con un bagno in piscina. Ricordo lunghissime chiacchierate con divi come Gregory Peck, o talenti come Michael Caine, con cui Florinda nel 1970 aveva girato L’ultima valle di James Clavell, rinunciando al Conformista di Bertolucci. Tra tutti, Michael era sicuramente quello che aveva origini più modeste: agli esordi della carriera, a Londra, divideva un appartamentino con Terence Stamp e negli anni aveva sviluppato una vera ossessione per il cibo, che l’aveva portato ad aprire una serie di ristoranti. Ne possedeva a Londra, a Miami, quasi fosse per lui una specie di riscatto da quegli inizi difficili.

		Le conoscenze, vecchie e nuove, avanzavano e si ritraevano, come una marea. Dopo la conquista dell’Oscar per Indagine, Warren Beatty aveva fatto in modo che ci incontrassimo. Quando una donna attraente o interessante emergeva per il suo talento, Warren faceva carte false per cercarla, parlarle e iniziare una storia con lei. All’epoca era forse uno degli uomini più affascinanti in circolazione, insieme a Delon, e non era facile resistergli. Sul suo viso spiccava quel sorriso leggero che lo contraddistingue. Leggero, ma non inconsistente. Coltivava il suo talento con naturalezza e mostrava un genuino interesse verso ogni forma d’arte. La nostra fu una storiella, nata per il gusto di stare con uno degli uomini più desiderati al mondo, ma Warren non è soltanto il seduttore che ha avuto alcune tra le donne più affascinanti del tempo, come Julie Christie o Isabelle Adjani. Forse non gode della considerazione che merita, ma per me è stato uno dei registi più importanti della sua generazione.

		A Roma andai a trovarlo in albergo, all’Excelsior, e per due giorni non uscimmo dalla sua stanza. Al contrario di Delon, al quale non importava restare lì a chiacchierare tutto il tempo, a Warren interessava chi aveva di fronte. Alain pensava alle donne come a oggetti del suo desiderio, corpi nei quali poteva rispecchiarsi; Warren chiedeva attenzione, aveva mille domande, lo divertiva conoscere. A Los Angeles ci si vedeva anche senza bisogno di mettersi d’accordo, perché, qualche giorno prima degli Oscar, Diane von Fürstenberg dava un grande ricevimento dove tutti, prima o poi, capitavamo.

		Warren ha avuto storie con quasi tutte le attrici con le quali ha lavorato, finché non si è sposato con Annette Bening, consapevole che l’unico modo per tenerlo stretto a sé era montare la guardia a ogni ora del giorno e della notte. Tanto da fargli perdere molti amici e, naturalmente, amiche. Lo rividi con lei a Venezia nel 1998, quando venne a ritirare il Leone d’oro alla carriera. In sala andai a salutarlo, lui mi abbracciò e mi disse: «I love women who take care of themselves», il suo modo per farmi intendere che con me il tempo era stato clemente. Sentivo lo sguardo di Annette su di me, ma quella sera andai comunque a cena con loro all’Excelsior e continuai a vedere Warren quando mi telefonava. Due anni dopo, a sorpresa, mi invitò alla cerimonia di consegna degli Oscar, nel corso della quale avrebbe ricevuto il premio alla carriera intitolato alla memoria di Irving G. Thalberg. Ero seduta davanti a Cate Blanchett, che l’anno prima si era vista soffiare la statuetta come miglior attrice da Gwyneth Paltrow. La Blanchett concorreva per Elizabeth, la Paltrow la vinse per Shakespeare in Love, e ricordo di aver commentato: «Questa ragazza farà carriera».

		Quella sera sul palco c’erano due amici, Warren e Michael Caine, che fu premiato con l’Oscar come miglior attore non protagonista per Le regole della casa del sidro. Poi tutti insieme andammo alla cena offerta dal governatore della California e fu emozionante vedere entrambi stringere la statuetta che all’epoca di Indagine non avevo avuto la fortuna nemmeno di toccare.

		Tra i tanti incontri della vita, ce n’è qualcuno speciale che ti rimane dentro, e probabilmente Warren è uno di quelli, uno straordinario talento illuminato dal fascino del gran seduttore. Forse Ryan O’Neal è stato per Florinda ciò che Warren è stato per me. Aveva avuto un successo clamoroso con Love Story e a Los Angeles quel giovane divertente e dal sorriso accattivante era tra le persone che frequentavamo di più. Allora non avrei mai potuto immaginare che in seguito, nei mesi confusi della fine del nostro rapporto, avrebbe intrecciato con Florinda una relazione clandestina. Avrei appreso della loro tresca dai giornali scandalistici e soltanto molto tempo dopo scoprii che lei era andata a trovarlo su un set in Svizzera e che lui era venuto a Roma solo per vederla. Ci vollero anni prima che Florinda me lo confessasse e sentirglielo dire mi raggelò, perché, per quanto fossimo due donne libere, il nostro rapporto si era sempre stato basato sul rispetto, e vedere le loro foto sulla stampa scandalistica, alla mercé di tutti, mi fece soffrire. Ryan era stato il primo, non l’unico. Ma questo l’avrei capito molto più tardi.

		Los Angeles era un crocevia di volti noti, attori famosissimi che ti si presentavano in casa a tutte le ore, quasi sempre senza preavviso. Come quel matto di Tony Curtis, che aveva il dono di palesarsi sempre nei momenti meno opportuni, o Rod Stewart, che faceva parte di quel gruppo di artisti inglesi, tra cui lo stesso Caine, riparati in America perché vessati dal fisco in patria, ma che poi sarebbero tornati in Inghilterra. O, ancora, Jacqueline Bisset, forse una delle pochissime amiche che ho avuto in America. Gli occhi azzurri, profondi e vivaci, e quel suo modo seducente di dire «Boston» nella Donna della domenica di Luigi Comencini! Jacqueline è una persona speciale, basti pensare a come sia sempre riuscita a condurre una vita normale, non si è sposata, non ha mai cambiato casa, è molto equilibrata. Non la vedo da anni, ma la porto nel cuore, insieme alle immagini dei suoi film più belli, che ho amato nel buio delle sale di mezzo mondo.

		L’apice della felicità, però, lo raggiunsi a casa di George Cukor, quando conobbi la grande Katharine Hepburn, che ci preparò dei biscotti e chiese chi tra me e Florinda fosse l’«attore». Katharine ci spiegò che per lei non esisteva la parola al femminile: non c’erano attrici, come neppure avvocatesse o dottoresse. Chissà oggi come se la sarebbe cavata.

		Tra gli ospiti inattesi una sera arrivò anche Zeffirelli. Proprio mentre stavamo andando a dormire, Franco si presentò a sorpresa a casa nostra con Ava Gardner, Maggie Smith e Mia Farrow, reduci da una serata dell’Academy. Gli piaceva esibire conoscenze brillanti e in vista, e voleva condividere con noi la compagnia di tre splendide attrici. Era una delle tante differenze tra lui e Luchino: se Visconti avesse avuto ospiti tre dive del genere, le avrebbe tenute nascoste, tutte per sé, altro che portarle da noi. Ava Gardner, non più giovanissima, non solo era ancora bella, ma anche spiritosa e divertente. La star della Hollywood degli anni d’oro mi raccontò con estremo candore che viveva con la sorella che le faceva fare le pulizie di casa.

		Serate come quella, con divi che in breve erano diventati amici, e le giornate trascorse tra nuotate, tennis e fughe sulla spiaggia mi avevano fatto credere di aver finalmente trovato il posto perfetto in cui vivere. Avevo fatto arrivare da Roma la Rolls-Royce di Florinda che, sinuosa, percorreva le ampie strade della California permettendoci di godere della bellezza di un paesaggio indimenticabile.

		Spesso eravamo invitate a cene dove mi capitava di trovarmi seduta accanto a Laurence Olivier o Cary Grant. E noi stesse ospitavamo amici celebri, come Paloma Picasso con il marito Rafael López e l’irresistibile Xavier Satrustegui, un amico che in quegli anni era una presenza fissa nelle nostre serate.

		La grande delusione di quegli anni fu Jennifer Jones, la vedova di David O. Selznick. Rimasi profondamente addolorata dalla sua aperta ostilità nei miei confronti, perché Selznick nel mio cuore è ancora il padre che avrei sempre desiderato, e non ho mai capito l’atteggiamento dell’ex moglie.

		Dopo due anni in America, però, la lontananza dall’Italia iniziava a suscitare nostalgie bizzarre. Sognavo le estati di un tempo, tra Ischia e Capri, le montagne di Cortina, perfino lo sciabordio dell’acqua nei canali di Venezia. Era tempo di tornare a casa.

		  
		I figli degli altri

		Mi sono chiesta spesso se avrei dovuto sposarmi anch’io e avere dei figli, condurre, insomma, una vita come tutti. Nonostante mio padre fosse entrato pesantemente nella sfera privata di mio fratello costringendolo a sposarsi, con me questo non è avvenuto. Anzi. Mentre mio padre, a un certo punto della mia vita, era felice che frequentassi un rampollo dell’aristocrazia milanese come Uberto Visconti, nostro cugino alla lontana, mia madre ha sempre pensato che gli uomini con cui uscivo fossero tremendamente noiosi, non abbastanza colti e intelligenti. Credo avesse intuito di me un aspetto che allora mi sfuggiva: ho sempre lottato per la mia libertà, anche nel cinema, dove ho litigato ferocemente per sostenere i progetti in cui credevo. La gente convenzionale e aristocratica non ha mai suscitato il mio interesse; al contrario, mi divertiva conoscere persone che mi stupissero, e forse non ho incontrato gli uomini giusti.

		La maternità è qualcosa di diverso. Penso di non aver mai veramente desiderato avere un figlio. Ho amato molto Isabella Rizzoli, la figlia di Ljuba, e Gianfranco, il primogenito di mio fratello, ma non abbastanza da pensare di cambiare la mia vita per avere un bambino mio. Alle donne spesso si chiede perché non abbiano avuto figli e se il non essere diventate madri sia una forma di rinuncia, qualcosa che le fa sentire meno «risolte». A me queste domande infastidiscono per la loro banalità, non certo perché rievocano emozioni che non ho mai provato. L’unica volta che rimasi incinta fu, probabilmente, dell’attore francese Pierre Brice, che tra gli anni sessanta e settanta aveva girato diversi film in Italia, tra cui Il rossetto di Damiano Damiani, ed era famoso per la sua spiccata somiglianza con Alain Delon. Aveva una deliziosa faccia da schiaffi, mi piaceva, ma dentro di me sapevo che non era quello giusto e non avrebbe mai potuto far parte della mia vita. Così mi decisi per l’aborto, assistita da un amico medico. Andai da sola; Pierre l’avrebbe saputo soltanto anni dopo. Si arrabbiò molto, ma ormai era tardi per tutti e per tutto.

		Quando Ljuba aveva conosciuto Andrea Rizzoli, lui era ancora sposato con Lucia Solmi, dalla quale aveva avuto tre figli, mentre Ljuba era sicura di non poterne avere. Un giorno, però, convinta che fosse incinta, l’avevo portata in un ambulatorio, dove le era stato confermato: «Signora, lei è incinta». Quando eravamo già in ascensore dirette alla nostra auto, Ljuba, che non aveva capito nulla, mi aveva detto: «Vedi, non posso avere bambini». Senza proferire parola, avevo schiacciato nuovamente il pulsante per tornare al piano di sopra e avevo intimato al medico: «La mia amica non capisce. Per favore, le spieghi ancora più chiaramente che aspetta un bambino».

		Ljuba aveva davvero delle difficoltà e quella gravidanza era praticamente un miracolo, tanto che il suo ginecologo le disse che avrebbe denunciato chiunque avesse sostenuto che doveva abortire. Andrea veniva spesso a trovarla, ma non si decideva a separarsi, finché non scoprì il tradimento della moglie.

		Un giorno Ljuba provò a stanarlo. Forse per sentirgli dire quello che veramente pensava di lei, mi chiese di prestarmi a uno scherzo: «Parla bene di me ad Andrea, che io vado da un’altra parte» mi esortò, per poi nascondersi dietro una tenda. Io cominciai a dire ad Andrea qualsiasi stupidaggine mi venisse in mente sul suo conto. Vedevo la tenda agitarsi sempre di più. Dietro c’era la Ljuba che conoscevo da anni: spiritosa e desiderosa di essere sempre al centro dell’attenzione.

		Per lungo tempo Andrea le aveva fatto una corte serrata, ma quando nacque la figlia, Isabella, nel 1964, non era con lei a Lugano. Accanto a Ljuba c’eravamo solo io e il fratello minore, Orazio.

		Isabella era una bambina bellissima, allegra e simpatica e, per ragioni note solo ai bambini, si era innamorata subito di suo padre. Lui, pazzo di lei, dopo anni di tentennamenti sposò in fretta e furia Ljuba e comprò dall’attore Curd Jürgens una bellissima villa affacciata sul mare a Saint-Jean-Cap-Ferrat, in Costa Azzurra. Trascorremmo lì tanti momenti meravigliosi, con loro due e con quella bambina che mi si era molto affezionata. Quando mi vedeva arrivare, mi correva incontro, agitando i vestitini che la madre faceva confezionare apposta per lei. Crescendo, probabilmente per le aspre divisioni familiari e i problemi giudiziari ed economici del padre, Isabella iniziò a manifestare un’inquietudine alla quale il profondo affetto dei genitori non ha mai potuto far fronte. Quando aveva circa vent’anni, Ljuba mi chiese di tenerla con me per un periodo a Los Angeles, dato che, dopo le medie in Svizzera al collegio Le Rosey e gli anni tormentati delle superiori, sembrava essersi avvicinata pericolosamente alla droga. Pensai che a Los Angeles non le sarebbe stato facile mettersi in contatto con i suoi soliti giri, né cacciarsi nei guai. Tentavo di distrarla facendole prendere lezioni di tennis e portandola in giro con me, ma presto mi resi conto che nulla di quanto le proponevo la interessava, men che meno la divertiva.

		Dopo qualche settimana decisi di tornare in Italia e avevo intenzione di mettere Isabella su un volo diretto a Roma senza farle fare scalo a New York, dove avevo in programma di fermarmi, ma Ljuba non voleva che la figlia viaggiasse da sola. Mi dissi che forse ventiquattro ore a New York non le sarebbero bastate per procurarsi ciò che cercava e accettai il rischio di portarla con me. Purtroppo Isabella sapeva a chi rivolgersi. Tornata a casa trovai Florinda sconvolta, perché la ragazza aveva incontrato delle amiche, aveva ceduto ancora una volta alla droga e ora stava malissimo. Il giorno dopo partimmo insieme in aereo per Roma: lei in pessime condizioni, io divorata dal rimorso.

		Il pensiero che la situazione fosse ormai irrecuperabile mi provocava rabbia e frustrazione e, insieme a Ljuba, decidemmo di mandarla in un centro di riabilitazione a Montecarlo, dove le era concesso uscire un’ora al giorno per andare a trovare sua madre. Sembrava stesse meglio, dava segnali incoraggianti che cominciavano a tranquillizzare sia me che Ljuba. Quanto ci sbagliavamo.

		Un pomeriggio dell’87, guardando una trasmissione in tv, Isabella vide una ragazza saltare giù da un terrazzo. Ljuba, ignara di tutto, era andata a farsi un bagno, mentre lei, con l’incoscienza terribile e distruttiva della sua età, si fece coraggio, si diresse verso la finestra e si buttò. Non sentendo più la voce della figlia dal bagno, Ljuba corse in strada in accappatoio e la trovò morta sul marciapiede, nel cuore del Carré d’Or, la zona più elegante di Montecarlo. Florinda e io eravamo a Taormina, in giuria al Festival del Cinema. Ricordo la disperazione con cui mi precipitai fuori dall’albergo nella notte siciliana per tentare di salire sul primo aereo in partenza. Raggiunsi faticosamente Milano e da lì volai a Montecarlo da Ljuba.

		Ci era stato detto che la salma di Isabella era stata trasferita in una stanza all’obitorio, a disposizione delle autorità per l’inchiesta sulla sua morte. Entrai io per prima per capire se fosse possibile mostrarla a Ljuba nello stato in cui si trovava. Isabella era bellissima, la parte del viso segnata dalla caduta appoggiata alla parete: sembrava che dormisse, serena. Aveva solo ventitré anni. In preda alla rabbia, sbattei ripetutamente la testa contro il muro di quell’obitorio, chiedendo a me stessa e soprattutto a lei il perché di quella tragedia.

		Isabella fu sepolta nella cappella della famiglia Rizzoli a Milano. Ljuba, come un automa, viveva giorno per giorno senza mangiare né dormire né emettere un fiato. Insieme al fratello, per tentare di curarla, decidemmo di farla ricoverare in una clinica psichiatrica di Marsiglia. Pesava poco più di quarantotto chili e non reagiva nemmeno quando la portavo fuori per cercare di distrarla. Ci informarono che l’unico modo per farla uscire da quello stato catatonico era sottoporla a elettrochoc, un trattamento violento accompagnato da una dose massiccia di farmaci che la minarono nel fisico.

		Nella sua vita tutto cominciò a girare male. Giocava – e perdeva – al casinò, incappò in investimenti sbagliati, subì truffe, dilapidò cifre inimmaginabili e perse molte proprietà a Montecarlo che aveva avuto in eredità da Rizzoli e dalla figlia. Oggi vive in un piccolissimo appartamento a Montecarlo, accudita con devozione dalla governante Lucia e sostenuta dall’amico Rolland Courbis, un grande giocatore e allenatore di calcio, che aveva aiutato in gioventù. È sempre stata nella mia vita e sempre ci rimarrà, pur essendo il simbolo dei troppi dolori che abbiamo patito, anche insieme.

		  
		Samba do Brasil

		Nella seconda metà degli anni settanta, nel pieno di una carriera travolgente e fulminea, a Florinda era stato proposto di girare un film in Brasile diretto da Bruno Barreto, il regista che aveva riscosso grande successo con l’adattamento cinematografico di Dona Flor e i suoi due mariti di Jorge Amado. Quel film aveva rivelato il talento di Sônia Braga e offerto al mondo l’immagine di un Brasile libero, sessualmente vivace. Il nuovo progetto di Barreto non mi convinceva e, per fortuna, non si realizzò, ma ci costrinse ad andare insieme a Rio.

		Lì Florinda possedeva ancora il piccolissimo appartamento dell’epoca in cui ci eravamo conosciute, nel quartiere di Leme, nella parte sud della città. Quel soggiorno ci rivelò però un altro luogo, più vicino alla nostra sensibilità di allora: la spiaggia di Barra da Tijuca, nella zona ovest di Rio, oggi come ieri, la parte giovane della città, dove si poteva fare tutto e fino a notte fonda, fin quando le tenebre non cedevano il passo al giorno. Comprare un terreno e sognare di far nascere lì il nostro angolo di Brasile fu una specie di rivelazione, ci donò la consapevolezza di aver trovato il nostro posto nel mondo. Affidammo il progetto a un architetto, autodidatta ma di chiara fama, José Zanine Caldas, legato a un gruppo di talenti brasiliani tra cui Oscar Niemeyer e Lúcio Costa. José pensò a una casa costruita solo con materiali riciclati, con vista sul mare dai due lati e una piccola piscina metà coperta e metà esterna. Un rifugio dove correvamo non appena possibile, mollando set e impegni di produzione, solo per il gusto di mettere i piedi in quel mare blu e addormentarci stese sulla spiaggia cullate dal rumore delle onde. Eravamo lì, con Helmut, quando lo raggiunse la notizia della morte di Luchino, il 17 marzo 1976. Prese il primo volo per Roma per tornare da noi due giorni dopo, sconvolto, senza più un orizzonte davanti a sé e con l’unico desiderio di restare con le sole persone al mondo che ormai per lui davano un senso alla parola «casa».

		L’amicizia con Helmut era sempre stata segnata dall’imprevedibilità. Si era costruito il personaggio del ribelle sopra le righe, amante degli eccessi, ma nascondeva grandi fragilità che sarebbero emerse prepotentemente dopo quel giorno. Lui era «la vedova», come si definì in quegli anni. Cominciò ad assumere droghe e a bere a tutte le ore. Non era preparato ad affrontare il dolore, non aveva gli strumenti per sopportare il vuoto che quell’assenza aveva scavato dentro di lui. Luchino aveva la mania di scrivere ogni giorno un nuovo testamento a seconda dell’umore, ma dopo la morte non fu trovato nulla che testimoniasse le sue ultime volontà. I suoi beni vennero divisi tra i tanti nipoti e a Helmut rimase solo ciò che gli aveva regalato in vita.

		Quello che portammo in viaggio con noi a Fortaleza, nel Nordest del Brasile, dove Florinda doveva ritirare un premio alla carriera, era un uomo sconvolto. Non riusciva a nascondere una gelosia folle e immotivata nei confronti di Florinda, e a ogni scalo del volo tra Rio e Fortaleza scendeva minacciando di non tornare a bordo. Appena arrivati si precipitò tra le braccia del sindaco che ci attendeva in aeroporto baciandolo sulla bocca. Ma aveva scelto il Brasile sbagliato per un gesto così eclatante e gratuito. Quella zona del paese, infatti, all’epoca era a dir poco puritana e la sua stupida bravata, che sembrava uscita da un film, ci costrinse a un brusco cambiamento di programma. Avevano affittato per tutti noi una casa costruita intorno a un bel patio, ma ci comunicarono che Helmut il giorno dopo sarebbe stato riaccompagnato a Rio. Le sue urla, quando fu prelevato con la forza per essere portato in aeroporto, risuonarono in tutto il patio e a nulla valsero le nostre richieste di passare sopra la sua condotta irrispettosa.

		Una volta a Rio, rilasciò deliranti interviste dichiarando che Florinda l’aveva fatto allontanare perché era gelosa di lui. Da quel momento Helmut si fece sempre più aggressivo, perfino violento, e decisi che non era quello il ricordo che avrei voluto conservare di lui. Nonostante tutto, infatti, portavo ancora nel cuore l’affetto per il ragazzino sfrontato che era stato. Ancora una volta si ripresentava quel mix di emozioni che il Brasile è sempre stato per me: felicità e disperazione, paura e sollievo, tutto in un samba continuo.

		Avevamo acquistato anche un terreno nel Nordest, vicino alla città natale di Florinda, una zona in cui la vita era ancora molto semplice. Vi costruimmo una casa simile a quelle che avevamo scoperto durante un viaggio in Thailandia e che somigliava a un’enorme tenda di assi di legno. Collocata sulle dune, davanti al mare, accanto al corpo principale c’era una piccola dépendance con due camere per gli ospiti. L’acqua veniva attinta dai pozzi tramite grandi ventole che la mettevano in circolo. Ci spostavamo su due jeep correndo sulla sabbia: Florinda amava la velocità e sentire il vento tra i capelli, perfino i granelli sul viso. Era legata in modo viscerale a quei luoghi: non appena atterrava, il suo corpo si trasfigurava, tornando quello di quando era ragazza. E rideva.

		Io mi adattavo facilmente a quella vita, facevo lunghe passeggiate sulla spiaggia, anche da sola. In una delle mie fughe ricordo di aver incontrato, a qualche chilometro da casa, una famiglia europea: erano albini e riuscivano a malapena a sopravvivere in quell’angolo di mondo bruciato dal sole. I pescatori uscivano ogni mattina e al loro ritorno sceglievamo i pesci per la nostra tavola. Il villaggio vicino era piccolissimo. Forse fu un errore regalare a quelle persone una tv, la prima che avessero visto in vita loro: cominciarono a desiderare cose delle quali fino ad allora non avevano mai sentito il bisogno.

		Trascorremmo così qualche anno, alternandoci tra le due case, poi per quella di Barra da Tijuca ci arrivò un’offerta che non potevamo rifiutare e decidemmo di venderla, inconsapevoli del fatto che l’avrebbero distrutta nel tentativo di rimodernarla.

		In quel momento pensare di non avere un punto d’appoggio in Brasile per noi era come privarsi di un centro. Nacque così l’idea di acquistare un appartamento al ventunesimo piano di un grattacielo sulla collina di Leblon, nel cuore della Rio che avevo imparato ad amare. La vista era sensazionale e per aumentare l’effetto panoramico innalzammo di qualche centimetro il livello dei pavimenti.

		Era l’ennesima manifestazione della passione che negli anni mi aveva portato a dar forma alle case dove mi capitava di trascorrere del tempo. Ancora oggi, in sogno, mi appaiono tutte, una in fila all’altra, con le loro meraviglie, i loro difetti, quel senso di armonia che mi hanno sempre regalato.

		Che cosa è stato il Brasile per me? E che cos’è ancora, quando nelle notti insonni mi visita il ricordo delle scoperte, dei travestimenti e dell’allegria di una terra tanto affascinante?

		È il paese che ha visto Bino morire nella più cupa disperazione senza alzare un dito, lasciando che si avviasse da solo alla sua ora più buia, ma è anche il luogo che più di tutti mi è entrato nel cuore, mi ha stregata con la naturalezza dei suoi ritmi, la purezza della sua essenza. Il paese di Florinda mi è apparso nella sua lievità ancora prima di conoscerlo, ma è con lei al mio fianco che ho scoperto quella terra e l’ho fatta mia. Eppure sarebbe stata proprio la sua natura leggera, vivace, solare, a scavare tra noi un solco che ci avrebbe portato a dividerci per sempre.

		  
		3.

		
			«Ma che senso ha questo pellegrinaggio?»

			«Niente, mica tutte le cose devono avere un senso.»

			Anonimo veneziano, Enrico Maria Salerno, 1970

		

		  
		Il futuro ha gli occhi scuri

			
				«Sono invecchiato, ho lavorato troppo, mi sono involgarito, i sentimenti si sono spenti e mi pare che non potrei più affezionarmi a nessuno. Io non amo nessuno e… non amerò più. Ciò che ancora mi attrae è la bellezza. Non le sono indifferente.»

			

		Nell’autunno del 1985, Florinda recitava a teatro nello Zio Vanja di Čechov con la regia di Peppino Patroni Griffi. Una sera, a Roma, alla processione di ammiratori che puntualmente si presentavano fuori dal camerino per conoscerla si aggiunsero tre ragazze. Tra loro c’era Benedetta, che avrei rivisto in un paio di occasioni, nel giro di pochi giorni: compariva laddove non mi sarei aspettata, apparentemente per caso. Aveva, come oggi, lunghi capelli castani, mossi ma non ricci, grandi occhi scuri e una figura da indossatrice, il fisico asciutto e dall’aria sportiva, sana, solare. Pensavo fosse interessata a Florinda, il cui fascino era ancora intatto, invece chiese a me di vederci all’hotel Excelsior di via Veneto dove alloggiava in quei giorni. Lusingata da quell’interesse che una ragazza giovane e bella – che forse inconsciamente mi ricordava la Florinda degli inizi – mi dimostrava, mi recai all’appuntamento.

		In me si era come aperta una finestra, e non a caso. Dopo vent’anni di convivenza, il mio rapporto con Florinda era diventato sempre più difficile. Per le donne di bellezza straordinaria, l’ingresso nella mezza età porta con sé un’insicurezza che gli altri faticano a comprendere. Florinda lavorava meno e frequentava amiche con cui intratteneva relazioni che giudicavo ambigue. Come spesso accade alle attrici molto note, veniva circuita e adulata da persone alle quali piaceva essere viste insieme a lei. I suoi rapporti con loro si facevano via via sempre meno chiari.

		Conoscendo la natura spesso leggera dei brasiliani, cercavo di ignorare le sue assenze e di vivere nella casa che avevamo comprato insieme a Manziana, vicino a Roma, nella speranza di dare nuovo impulso alla nostra unione. I litigi, le sparizioni improvvise, le conversazioni rimaste in sospeso, mi avevano spinto a disfarmi della casa ai Parioli che ci aveva viste felici negli anni della nostra ascesa nel mondo del cinema e a rifugiarmi nella campagna romana, in una casa che l’architetto Renzo Mongiardino mi aveva aiutato a rendere il più possibile aderente alle mie passioni e al mio gusto. Lì vicino, a Bracciano, Florinda teneva due cavalli. Nel tentativo di riavvicinarci, li avevo fatti portare nella nuova scuderia e avevo comprato due possenti cani maremmani. Speravo lei amasse quella vita, che mi sembrava affine alla sua natura e alle sue origini, ma l’unico risultato che avrei ottenuto sarebbe stato rompermi un braccio cavalcando nel bosco e vedere il mio amatissimo gatto persiano divorato dai maremmani.

		È curioso come nei miei ricordi, a ogni svolta importante della mia vita, compaia sempre via Veneto. È lì che ho assaporato per la prima volta il gusto della trasgressione, saltando la scuola per spiare il principe Dado che tornava a casa. Ed è lì che ho tradito Florinda. Sempre lì è cominciata una nuova vita, più di trent’anni fa. Ed è ancora in via Veneto che tutt’oggi vivo con Benedetta, in una casa affacciata sul verde di Villa Borghese e sul Vaticano.

		Nell’albergo di via Veneto quella notte, in modo un po’ incosciente, iniziai una storia che non mi convinceva pienamente, ma che mi appariva come l’unica svolta possibile in mezzo a tanta apatia. Proprio come in Zio Vanja, la mia vita stava scivolando nelle sabbie mobili della mezza età e sarebbe stato davvero sciocco rinunciare a frequentare una persona disponibile e affettuosa nei miei confronti solo in nome di una correttezza che da parte di Florinda era svanita da tempo. Alle sue scappatelle dava poco peso, ma si rifiutava categoricamente di accettare la mia, perché per lei io ero una persona seria e non sapevo vivere i rapporti con leggerezza. Quando mi capitava di rivedere Benedetta, mi faceva grandi scenate. Forse volevo metterla alla prova. O forse provavo quel senso di onnipotenza che affiora quando si comincia una relazione, ed ero convinta che nulla potesse succedermi, perfino se mi fossi abbandonata a comportamenti imprudenti.

		Una volta che Florinda era stata invitata a ricevere un premio a Reggio Emilia, dissi a Benedetta di raggiungermi nel pomeriggio nella mia stanza d’albergo, furtivamente. Spinta da un presentimento, Florinda entrò in camera senza neanche cercare un pretesto valido. Benedetta era corsa in fretta e furia nel più classico dei luoghi da amanti, l’armadio, e Florinda la trovò subito, in piedi, nascosta malamente tra i miei vestiti. Mi trascinò per il corridoio verso la sua camera dove, per una delle poche volte in vita mia, incassai tanti di quei pugni e calci che li ricordo ancora.

		Benedetta era in lacrime, spaventata. Probabilmente non aveva idea che avvicinarsi a me sarebbe stato così pericoloso. La mattina dopo, all’arrivo del vassoio della colazione, Florinda lo fece volare fuori dal corridoio. In vestaglia, ancora dolorante, accompagnai Benedetta nella hall dell’albergo. Lei ricorda che la vestaglia era bellissima, lunga, in seta bianca. Io ricordo solo quanto mi facessero male le ossa a ogni passo.

		Un’altra volta chiesi a Benedetta di volare a New York una sera in cui io e Florinda eravamo a cena da Indochine, un ristorante franco-vietnamita in quel periodo molto in voga, quartier generale di Warhol. O ancora, con una scusa la portai con me in Kenya. Anche lei aveva dovuto farsi coprire da un’amica dicendo che era partita per accompagnarla, perché era fidanzata. Le avevo imposto di non parlare, di mantenere il più assoluto riserbo su di noi. Doveva farsi passare per una siriana che non aveva ancora imparato l’inglese, altrimenti tutti avrebbero capito chi era. Le ero apparsa triste, spaesata: volevo mostrarmi sicura, ma con lei forse non riuscivo a fingere.

		Se fosse stato possibile fare accordi con Florinda, e rispettarli, avrei potuto pensare di tenere in piedi le due relazioni, continuando a vivere con una e ad amare anche l’altra. Ma se io ero disposta ad accettare una presenza anche saltuaria di Florinda nella mia vita, lei non ammetteva mezze misure e la sua risposta fu «o dentro o fuori». Per un po’ resistetti, tenendo a distanza Benedetta, che perse il bambino che aspettava, ma con il passare del tempo mi sembrava sempre più assurdo trascorrere da sola lunghi periodi in cui Benedetta soffriva e io le imponevo un rapporto discontinuo ormai inaccettabile. In un momento di follia partii con lei per New York e la portai nell’appartamento di Park Avenue, che in realtà era di Florinda. Quando lo venne a sapere, la donna solare che avevo amato per la sua leggerezza mi fece una scenata, e credo che le sue urla si siano sentite in tutta la campagna romana. Florinda fece i bagagli e, caricata la sua Mercedes decappottabile, da Manziana si trasferì a Roma, in un appartamentino in centro che aveva affittato per viverci da sola.

		Non volevo rinunciare del tutto a frequentarla, né volevo che smettesse di considerare Manziana anche casa sua, dove poter tornare quando voleva, ma l’inattesa fermezza di Florinda nei miei confronti rese vana ogni possibile mediazione. E da quel momento cercarsi non ebbe più senso.

		Florinda aveva acquistato un bel terreno vicino a Bracciano, su cui costruì una casa e una piccola scuderia, e lì abita ancora oggi con la sua compagna. Per alcuni anni ci siamo viste saltuariamente, ma ora, a parte la persona con cui vive, non vede più gli amici comuni che hanno fatto parte del nostro passato. A me sembra assurdo non continuare a voler bene a qualcuno con cui ho condiviso più di vent’anni della mia vita e che è stato per lungo tempo la mia famiglia. Questa assenza, che ho imparato ad accettare, mi causa comunque un dolore, ma ormai siamo irrimediabilmente distanti.

		Solo quando Florinda prese tutte le sue cose e se ne andò, Benedetta venne a vivere con me a Manziana. Era molto religiosa e si divideva tra il volontariato in parrocchia e grandi partite di tennis con me. Fin da subito rimarcò la sua differenza da Florinda, il suo opposto temperamento. Quando io uscivo in barca con Valentino, lei andava a Loreto con i bambini disabili; quando partecipavo alle sfilate e la portavo con me, sbuffava. Non ha mai amato la mondanità e ancora oggi mal sopporta di uscire o ricevere, ma la sua schiettezza, a volte un po’ dura, in qualche modo mi riportava alla semplicità dei miei rapporti precedenti, e stare con lei mi restituì energia, la voglia di viaggiare, di aprirmi al mondo.

		Manziana mi ricordava ancora troppo Florinda e cercavo un posto per ricominciare insieme. Benedetta mi ha sempre accusato di aver comprato «a sua insaputa» una casa nel centro di Modena, dove è nata, con un bellissimo giardino interno, che mi era sembrata il luogo ideale per poter restare vicine alla casa dei suoi genitori e della sua più grande amica e «sorella», Agnese, che trascorreva molto tempo in casa nostra aiutandoci in tutto con grande generosità. Benedetta voleva vivere a Londra, altro che Modena. Il compromesso tra noi è stata Roma, la cui luce mi era mancata come l’aria. Abbiamo vissuto così, libere, senza preoccuparci di dare un’etichetta al nostro rapporto, fino alla vigilia dei miei ottant’anni, quando, temendo che alla mia morte i miei nipoti potessero escludere Benedetta, parlai con i suoi genitori e decisi, data la nostra differenza di età di ventun anni, di adottarla e darle il mio cognome, Cicogna. Un gesto che fu accolto con naturalezza da tutti. Tranne dai miei nipoti.

		Mio padre, morendo, ci aveva lasciato una quantità consistente di denaro, cosa che non era avvenuta invece con mia madre, sebbene in origine ben più ricca, ma impoverita dai debiti lasciati da mio fratello. I miei nipoti non hanno compreso che questo aveva eroso anche la mia parte di eredità, benché io non ne avessi la minima responsabilità. Continuavano a frequentare la mia casa quasi solo per capire cosa possedessi, ed ero preoccupata da questo atteggiamento. Non a torto. In seguito all’adozione, infatti, mi hanno intentato una causa con l’accusa di essermi appropriata, a Venezia, di beni che appartenevano a mia madre. Avevo fatto una lista di quanto lei possedeva ed era stato venduto, consapevole di dovere loro la metà del ricavato. All’epoca in cui si erano sposati, avevo regalato a Gianfranco e Gianluca parecchi gioielli di brillanti appartenuti a mia madre, ma loro hanno proseguito e perso la causa. Nonostante fossimo già separate da tempo, Florinda è venuta a Venezia a testimoniare in mio favore e il giudice ha privato i miei nipoti perfino di quella cifra che avevo calcolato spettasse loro di diritto.

		Se mi sono difesa, l’ho fatto solo per tutelare Benedetta, il mio futuro. Spesso le persone mi hanno messo delle etichette. Ma la mia vita e le mie scelte parlano per me. Ho vissuto per vent’anni con Florinda, da quasi quaranta vivo con Benedetta. Eppure non ho mai amato le manifestazioni eclatanti della propria sessualità. Considero le parate, e in generale l’ostentazione dei propri orientamenti, come qualcosa di ridondante, a meno che non si tratti di persone che sentono di vivere in un corpo che non appartiene loro, e quindi decidono di sottoporsi ad amputazioni o a trattamenti invasivi evidenti. Negli altri casi non mi sembra indispensabile dichiarare cosa si fa o cosa si è. Al contrario, oggi prevale la tendenza a dire tutto, a spiegare continuamente le proprie scelte. Quando ero giovane le persone vivevano la loro vita, spesso anche bizzarra, senza preoccuparsi di metterla in piazza. In molte coppie, anche celebri, la moglie aveva un’amica, come la signora Roosevelt. Ma nessuno ci trovava nulla di strano o pretendeva di analizzare la cosa. Non si erano ancora diffusi il moralismo e l’abitudine di raccontarsi che poi hanno invaso l’America arrivando fino a noi. E confesso che vorrei poter tornare indietro solo per non sentirmi ripetere sempre le stesse domande.

		  
		Compro casa a Miami e me ne dimentico

		I ritmi cubani sono il sangue che scorre nelle vene di Miami, un angolo d’America dove si sente il profumo della vita, dei balli in riva al mare, e le spiagge bianche ammirate dall’alto dei grattacieli abbagliano con la corsa delle onde.

		Alla fine degli anni novanta, io e Benedetta decidemmo di cercare casa in Florida, e un giorno, andando a fare una passeggiata a Miami Beach, avvistammo nell’ultimo tratto di spiaggia uno scavo che indicava il progetto di un nuovo palazzo. Pensai che potesse essere il luogo ideale per noi: lo stabile si trovava proprio nel punto in cui il lungomare pedonale lasciava il posto alla spiaggia. Ed era facile intuire che dall’alto si sarebbe goduta una vista straordinaria. Chiesi subito di incontrare l’architetto, che era cubano, come quasi tutti all’epoca a Miami Beach, e non fu difficile fare amicizia con lui. Mi consigliò di acquistare l’appartamento al penultimo piano, che avrebbe avuto un soffitto più alto e una bellissima terrazza, e si impegnò a usare i materiali più pregiati, previsti solo per l’attico. Sottoscrissi il contratto e versai un anticipo relativamente modesto, poiché il palazzo doveva essere consegnato solo due anni dopo.

		Tornata in Europa, scovai sulla spiaggia di Saint-Tropez la piccolissima dépendance di una casa che era stata messa in vendita e d’istinto decisi di comprarla. Sorgeva su un delizioso tratto di spiaggia, dall’altra parte del golfo in cui si trova la villa di Brigitte Bardot, e la bellezza di quel paesaggio, che mi ricordava le estati della mia giovinezza in Costa Azzurra, cancellò dalla mia mente l’appartamento di quel palazzo a Miami per cui avevo siglato un contratto.

		Nel pieno rispetto dei tempi stabiliti, due anni dopo da Miami arrivò una telefonata: la casa era pronta e l’acquisto andava formalizzato. Del tutto impreparata, chiamai un’agenzia del posto e chiesi di venderla per mio conto. Al contratto mancava solo la mia firma, così mi recai in Florida per chiudere quel capitolo. Ma commisi l’errore di andare con Benedetta a visitare l’appartamento, che era, ovviamente, straordinario. Per poco non svenni, tanta era la frustrazione di averlo appena venduto. Non avevo però i soldi per acquistarlo e tornai in albergo con la coda tra le gambe. Non c’era più niente da fare.

		La sera mi raggiunse al telefono l’agente immobiliare che, con tono concitato, mi disse che aveva un grosso problema: l’acquirente non voleva completare l’acquisto ritenendo che io, da quella vendita, avrei guadagnato troppo. La sua disperazione in pochi minuti divenne la mia felicità. Chiesi subito a mio nipote Gianluca di farmi avere un prestito, riconoscendogli un buon interesse per poter firmare alla svelta il contratto. Il mio grande amico dai tempi della Sardegna, Antonio D’Amico, che aveva una compagnia di trasporti marittimi, si offrì di portare per me a Miami i mobili che desideravo. Una volta arredato l’appartamento, ci trasferimmo a Miami Beach, che all’epoca era straordinaria. Su quella terrazza ci godemmo i fuochi d’artificio dell’inizio del millennio, la notte del 31 dicembre 1999, l’annuncio di una nuova era, con gli occhi puntati al cielo. Ma l’incanto di quel momento non era destinato a durare a lungo.

		Si pensa che il clima a Miami sia quasi sempre caldo, il che non è del tutto vero. Quando tornai in ottobre, non potevo uscire a passeggiare con i miei cani, perché rischiavano di essere portati via dal vento. Novembre e dicembre di solito sono mesi buoni, ma un giorno, in dicembre, la temperatura scese fino a due gradi, sicuramente molto più bassa che a Roma, altro che estate tutto l’anno! Riuscimmo tuttavia a goderci alcune gite straordinarie, come quella nelle isole Keys, che si estendono al largo della punta meridionale della Florida, dove nuotammo con i delfini.

		Di tanta bellezza, della casa ma soprattutto della stupenda terrazza, poterono godere anche i genitori di Benedetta, che un anno portammo con noi. Per loro era il primo viaggio in aereo e lo affrontarono con due dei nostri maltesi sulle ginocchia, senza timore – a differenza di me –, mentre gli altri due cagnolini erano accoccolati sulle nostre gambe. Fu un viaggio indimenticabile e nei loro occhi rividi la meraviglia che tanti anni prima, da ragazza, avevo provato io atterrando a New York.

		Dopo tre o quattro anni, però, davanti ai prezzi e alle tasse per gli stranieri triplicate, decisi di dare in affitto l’appartamento che amavo tanto e dove avrei preferito passare lunghi periodi dell’anno. Il tempo che riuscivamo a trascorrere in quella casa era sempre più risicato, così la misi in vendita, anche se lì ho lasciato un pezzo del mio cuore.

		Tornando a Miami alcuni anni dopo, la trovai decisamente cambiata, più turistica e molto meno gradevole, con una quantità enorme di nuovi edifici che rovinavano il panorama della città, soffocata da un traffico insopportabile. Meglio ricordarla come l’avevo vissuta in quel magico Capodanno di oltre vent’anni prima. Dalla terrazza di una casa che quasi non ricordavo più di aver comprato.

		  
		Rolling Stones, arrivo!

		Di musica, confesso, non ho mai capito granché. Da piccoli mia madre si ostinava a farci ascoltare musica classica, ma non c’era verso che la tenessi a mente, e tutt’ora è così. Benedetta, invece, riconosce una canzone dopo poche note.

		La musica che ha accompagnato la mia vita è stata quella contemporanea. Ricordo un incontro di gioventù a Roma con Cole Porter, amico di mia madre, che mi regalò Ella Fitzgerald Sings the Cole Porter Song Book, un disco che poi ho comprato e ricomprato; nessuna cantante lirica mi dà l’entusiasmo della giovane Ella Fitzgerald.

		Fa eccezione un solo ricordo, indimenticabile: quella Traviata alla Scala di Milano di tanti anni fa in cui Visconti diresse la Callas che aveva appena perso molti chili, ma non la sua meravigliosa voce. Maria recitava per la prima volta come una superba attrice teatrale: si scioglieva i capelli e si levava le scarpe all’inizio del primo atto con una grazia inconfondibile. Adagiata su un divanetto, il capo reclinato all’indietro, la sua voce si librava come una libellula.

		Quando il mio amico Rupert zu Löwenstein, giovane squattrinato ai tempi delle vacanze al Lido, nel 2001 mi propose di accompagnarlo in tournée in Giappone con i Rolling Stones, di cui era diventato il manager, non ebbi un attimo di esitazione e accettai al volo: come avrei potuto rifiutare? Non conoscevo il Giappone e la prospettiva di scoprirlo con una tale compagnia mi dava le vertigini.

		Esplorai Tokyo insieme a un giovane amico del luogo che viveva a New York e che Rupert, con grande generosità, aveva pensato sarebbe stato per me una straordinaria guida. Assaporai così la squisita cucina giapponese, in cui ogni giorno vengono consumati solo i prodotti appena raccolti e reinventati con sapiente cura. Sperimentai la meravigliosa efficienza dei loro treni, che si fermavano su un tratto preciso del marciapiede, sempre lo stesso, non tradendo mai la loro proverbiale puntualità. Non solo erano puliti – come del resto i taxi, i cui autisti portavano i guanti bianchi –, ma ogni movimento e servizio era di una perfezione assoluta, anche nella classe meno esclusiva. I Rolling Stones tennero un primo concerto, e qualche giorno dopo ognuno di noi partì per conto suo verso Kyoto e Osaka, dove ci attendeva un’altra tappa del tour.

		A Kyoto dormimmo sistemandoci sui futon in uno straordinario albergo tradizionale giapponese, un ryokan, e io acquistai gli oggetti in legno che gli artigiani realizzavano con perizia e gusto incredibili.

		Il concerto di Osaka fu a dir poco emozionante: era il primo tenuto in città dalla band. Solo allora, godendo di quello spettacolo privilegiato, mi resi conto che l’entusiasmo travolgente del pubblico portava la performance degli Stones a un livello molto più alto del consueto e che Mick sembrava divertirsi come non lo avevo mai visto fare. Quella sera, che per me doveva essere l’ultima, con mio grande stupore mi condussero in un ristorante italiano al terzo piano di un immobile fatiscente. Sulle prime rimasi delusa, poiché avrei voluto un ultimo saggio di quella cucina piena di sorprese. Il ristorantino aveva dei fiaschi vuoti appesi alle pareti, e tre menu, ognuno con un numero crescente di pietanze, a partire da settantacinque dollari. Nonostante le mie riserve dovute all’ambiente, devo confessare di non aver mai assaggiato del cibo migliore. Il cuoco, che aveva vissuto in Italia per un periodo, aveva reinventato una cucina italo-giapponese di indiscutibile e sorprendente qualità. Avrei scoperto più tardi che Rupert e Jagger, nelle due serate seguenti alla mia partenza, erano tornati a mangiare nello stesso locale.

		Trascorrere quei giorni in tournée con gli Stones cambiò per sempre la mia percezione delle loro canzoni. Fino ad allora la mia preferenza era andata ai Beatles, forse perché tanti anni prima li avevo conosciuti una sera in cui, insieme alla mia amica Birgitta Laaf, eravamo entrate di nascosto all’hotel Carlton, a Cannes, ed eravamo riuscite a sgattaiolare nel loro appartamento. Birgitta, bellissima, spigliata, grandi occhi chiari e un sorriso travolgente, fidanzata di Gunter Sachs, non aveva paura di niente e aveva bussato alla loro porta come se niente fosse. I Fab Four erano stati molto carini ed erano rimasti a chiacchierare con noi, nonostante la loro popolarità fosse all’apice già allora. Ma con i Beatles non è mai nato un rapporto di vera amicizia come sarebbe avvenuto con Jagger, che insieme a Jerry Hall venne a casa mia a Los Angeles. Un anno, a Venezia, in vacanza con i figli per visitare la città, Jagger mi aveva chiesto se conoscessi qualcuno che potesse far loro da guida durante il soggiorno e gli presentai il mio amico architetto Alessandro Trevisani, veneziano, che aveva due figli più o meno della stessa età dei suoi. A visita finita lui mi raccontò che la star era andata con loro ovunque, sempre con i ragazzi, girando tranquillamente per bar, ristoranti, musei, senza alcun problema, come un turista tra tanti. Senza esibire neanche lontanamente quella spocchia che oggi circonda cantanti che non sfiorano neppure la celebrità e si credono dei semidei.

		  
		Cinema Italia

		Aver lasciato il cinema dopo solo dieci anni di attività non dipese da me ed è tutt’oggi il mio più grande rimpianto. Durante le vacanze di Natale del 2001, mentre mi stavo godendo il tepore di Miami, la telefonata dell’allora ministro dei Beni culturali Giuliano Urbani, che mi chiedeva di occuparmi di Italia Cinema, la società di promozione del cinema italiano nel mondo, mi apparve come il più bel regalo di quell’anno.

		Non avendo più la casa di Manziana, per qualche tempo mi trasferii in albergo e assunsi il ruolo che mi era stato proposto, sebbene dovessi ancora farmi un’idea precisa al riguardo. Come prima cosa, chiesi di incontrare Luciana Castellina, che mi aveva preceduto in quell’incarico, e Giorgio Gosetti, che di Italia Cinema era il direttore generale, per capire cosa avrei dovuto fare. Si trattava soprattutto di promuovere e lanciare all’estero i nostri film, ma il sistema mi sembrava piuttosto oscuro. La Castellina è una donna estremamente intelligente, ma molti dipendenti erano contrari alla mia presenza, dal momento che non avevo idee politiche affini alle loro, e opponevano un convinto ostruzionismo. Non mi ritengo né di destra né di sinistra, non mi sono neanche mai espressa chiaramente in proposito, ma di certo non posso essere considerata una comunista, soprattutto per la famiglia dalla quale provengo. E tuttavia ho prodotto sia Fratello sole, sorella luna che Indagine o La classe operaia va in Paradiso: per me il cinema è cinema, a prescindere dal colore politico.

		Dovetti avvicinarmi pazientemente alle persone che lavoravano con me e che consideravo di indiscutibile qualità. Tranquillizzarle e conquistarle non fu facilissimo, ma per fortuna al mio fianco c’era Gosetti, con cui si stabilì subito una buona sintonia e ci trovammo d’accordo su ciò che volevamo ottenere e su come fare per riuscirci. Ritenevo fondamentali le amicizie con i direttori dei festival cinematografici più importanti o avere un nostro rappresentante nelle giurie dei premi quando c’era in concorso un film italiano, ma non sempre fu possibile.

		Sapevo che le pellicole italiane spesso avevano scarsa visibilità nelle grandi città europee, per esempio a Londra, perciò decisi di cercare delle sale in cui metterli in programmazione in date precise. Mi venne offerta anche quella dell’ambasciata italiana, decisamente prestigiosa, e qualche risultato arrivò. Unifrance, la nostra omologa d’oltralpe, diretta da Daniel Toscan du Plantier, era una società con grandi mezzi e tanto personale a disposizione. In precedenza, era già stato tentato un contatto con Toscan, ma lui non aveva mai risposto. A me aveva dato subito appuntamento durante il Festival di Berlino nell’atrio del nostro albergo, ma all’ora stabilita non si era presentato. Guardavo l’orologio della hall con una crescente inquietudine. Intorno a me l’albergo era un pullulare di incontri, aperitivi, sguardi, strette di mano, ma io rimanevo ferma nella vana speranza di vederlo comparire, finché non mi avvertirono che aveva avuto un infarto ed era morto poche ore prima. Rimanemmo tutti scioccati dalla notizia: con la sua scomparsa perdevamo un amico che avrebbe potuto essere molto importante per noi e una persona che consideravo affine a me.

		Dopo un paio d’anni di attività mi fu detto che, come spesso avviene in Italia, un politico legato a Cinecittà aveva deciso di subentrare nel mio incarico e voleva che rimanessi come suo braccio destro. Senza fare discussioni, gli lasciai immediatamente il posto, ma senza degnarlo di uno sguardo.

		Urbani avrebbe voluto che, dopo quel periodo di «riscaldamento», mi buttassi nelle acque del mare che da tutta la vita mi faceva paura, quello del Lido, dirigendo la Mostra del Cinema di Venezia. Nel 2002 molti giornali avevano dato per certa la mia nomina, ma a spuntarla fu lo svizzero Moritz de Hadeln, di cui pochi si ricordano. L’ennesima dimostrazione di come il mio cognome continui a essere, dopo tutti questi anni, un ostacolo insormontabile, soprattutto a Venezia, dove non ho mai lavorato serenamente, né ci torno a cuor leggero. Troppo doloroso è il ricordo di ciò che la mia famiglia ha perso. Mia madre, mal consigliata, è stata costretta a liberarsi delle proprietà alle quali era legatissima per ripianare i debiti della Euro contratti da mio fratello. Andarci e dover dormire in un albergo, con gli occhi ancora pieni di quanto mia madre aveva costruito guidata dal suo amore viscerale per la città, mi provoca un senso di estraneità e di tristezza. Ma c’è una ragione anche più profonda, ed è appunto il nome Volpi, che a Venezia, da sempre, si cerca di dimenticare, e che io invece, con la mia presenza, inevitabilmente riporto a galla. Per me è inspiegabile, perché, per indole, non provo né rancore né invidia: faccio sfuriate, posso arrabbiarmi e per qualche tempo ignorare la persona oggetto della mia ira, ma non serbo rancore, un sentimento che ho sempre trovato ozioso, inutile. Né tantomeno mi macero nell’invidia. Ognuno di noi ha fortune e sfortune, ognuno nasce con alcuni vantaggi o con gravi mancanze, ma non vedo il senso di consumarsi pensando di essere stati privati di qualcosa dalla sorte. L’invidia alimenta la voglia di fare dispetti, di sottovalutare chi conquista una posizione. Nel mondo del cinema è sempre stato evidente, fin dai miei esordi. Da principio, ovviamente, non me ne rendevo conto, poi ho dovuto farci i conti. Ci ho sbattuto contro, ho cambiato direzione, ho fatto delle rinunce. E la Mostra del Cinema è una di queste.

		Nel 2018 ho invece accettato dal ministro Dario Franceschini l’incarico di far parte di una commissione per l’attribuzione dei contributi governativi agli innumerevoli film che ne facevano richiesta. Insieme a me c’erano i critici Paolo Mereghetti ed Enrico Magrelli. I lavori della commissione erano fermi da un po’, e in circa due mesi abbiamo dovuto esaminare più di un centinaio di proposte. Naturalmente non ci era richiesto di leggere le sceneggiature, ma i trattamenti brevi, che comunque era difficile giudicare in così grande numero, senza nemmeno la possibilità di parlare con gli aspiranti registi. Alla prima riunione ero convinta di arrivare con proposte sciocche, invece ho scoperto di avere molte idee in comune con Mereghetti, e questo mi ha dato sicurezza. So che oggi i giudici chiamati a svolgere quel compito sono molti di più. Non li invidio, anzi, penso sia ancora più arduo arrivare a scelte condivise.

		  
		Anna Maria e Cocò, il lungo distacco

		Il rapporto con mio padre non era stato facile, ma la morte arriva sempre ad aggiustare anche quello che non è mai stato integro, a lenire ferite non del tutto rimarginate. Avevo sofferto molto per il comportamento dei miei genitori nei confronti di Bino, ma nessuno è mai veramente preparato alla dipartita di chi ci ha messo al mondo.

		Mia madre e mio padre se ne sono andati a distanza di trent’anni esatti. Lui nel 1974, lei nel 2004, in periodi della mia vita talmente diversi da sembrarmi ogni volta appartenere a una persona che non sono io, a una donna che non può essere Marina. Distanti ormai da troppi anni, tutti e due hanno salutato questa vita avendo me come ultimo pensiero. Ma da mio padre mi separavano troppi chilometri perché potessi arrivare in tempo per salutarlo. Con mia madre il tempo è stato dalla mia parte, e sono riuscita a stringerle la mano un’ultima volta.

		«L’intervento è andato bene, ma il paziente è morto.» Mi trovavo a New York, nel periodo in cui saltuariamente vivevo lì con Florinda e Helmut, quando un giorno mio padre mi chiamò da Losanna raccontandomi di essere stato operato per un tumore alla prostata. Non aveva torto nel dire quella frase: due giorni dopo lo avrebbero riportato in sala operatoria e sarebbe morto di setticemia. Quando arrivai da New York, la casa in cui avevo abitato a Milano era stata quasi completamente svuotata e non erano state rispettate le volontà su oggetti che mi aveva promesso. Ma per la prima volta avevo beni sufficienti a vivere finalmente la mia vita e andai avanti.

		Trent’anni in più e tanti dolori in mezzo. Quella ero io quando mia madre è morta, a Venezia. Si era ammalata quasi quindici anni prima. Alla fine degli anni settanta era stata convinta a liquidare le sue quote della Euro accollandosi i debiti di mio fratello e cedendo per una somma esigua i diritti di tutti i negativi dei film che possedevamo, compresi quelli di Totò, che ancora oggi sono trasmessi in televisione, sempre con discreti guadagni. Malgrado io fossi su posizioni opposte alle sue riguardo la svendita del nostro patrimonio e lei non avesse tenuto in alcun conto la mia opinione, percepivo che, essendo noi le uniche superstiti della famiglia, avrei dovuto occuparmi di lei, nonostante la ruggine accumulata negli anni.

		L’avevo convinta a venire a Rio per un paio di settimane, per poi proseguire insieme verso Los Angeles. Mia madre era una donna fisicamente forte: la ricordo salire a piedi senza protestare i ventuno piani del grattacielo quando era mancata la corrente. Arrivati a Los Angeles, però, iniziò a lamentare forti dolori all’addome e la portai in ospedale, dove le fu diagnosticato un tumore all’intestino. La operarono subito, ma doveva rimanere a casa in vista di un secondo intervento. Florinda era impegnata a Rio per il film Bela donna di Fábio Barreto, fratello di Bruno, girato nella nostra proprietà vicino a Fortaleza, e così pensai di far venire dall’Italia mia cugina Diamante, per darmi una mano. Ma una volta atterrata, invece di sostenermi, sparì col fidanzato. E io mi dovetti arrangiare.

		Negli anni mia madre aveva in qualche modo trovato un suo equilibrio. La vita a Venezia spesa per le sue cause l’aveva tenuta in piedi fino a quando, alla fine di maggio del 2004, la notizia che nessun figlio vuole ascoltare, nemmeno a settant’anni, mi aveva raggiunta non appena avevo messo piede a Saint-Tropez con Benedetta. Al telefono la sua cameriera mi disse che era stata ricoverata, ma che non avrei dovuto preoccuparmi troppo, perché era già successo altre volte. Spettò al medico comunicarmi che mia madre era entrata in coma, ma che non gli sembrava necessario che io mi precipitassi lì, perché secondo lui non avrebbe ripreso conoscenza. Decisi di stendermi e riprendere le energie. Fu un sonno agitato, interrotto spesso dal pianto, dall’angoscia di non arrivare in tempo per salutarla. Tutte insieme mi tornavano alla mente le immagini dei momenti che avevamo vissuto: lo schiaffo di Losanna, la frase che mi aveva gelato il sangue quando mi ero dimessa dalla Euro, la telefonata con la quale avevo dovuto dirle che Bino era morto. Della famiglia che eravamo stati – imperfetti, distanti, silenti l’uno con l’altro – restavo solo io.

		Dopo un paio d’ore, con Benedetta tornai in Italia. All’arrivo in ospedale la trovai che respirava a fatica. Le presi la mano nella mia e le appoggiai l’altra sulla fronte, senza parlare.

		Qualche tempo prima aveva chiesto un caffè, ma non l’aveva bevuto. «Adesso penso proprio di morire» aveva detto con un filo di voce alla cameriera. «No, no, contessa, sta arrivando donna Marina.»

		Quando avvicinai la mia mano alla sua il suo respiro si fece più affannoso, poi cominciò a placarsi e molto lentamente si spense.

		Ho sempre pensato che abbia voluto aspettarmi. E questo pensiero mi ha consolata, mentre la guardavo andarsene.

		  
		Uno sguardo sulla moda

		Era stata Ljuba, negli anni della nostra giovinezza, a far nascere in me un interesse che prima non avevo, verso la mia fisicità e la creatività.

		La storia del mio rapporto con gli abiti inizia nel periodo dell’infanzia. In Svizzera, la mattina al risveglio, trovavo sulla sedia i vestiti già pronti per la scuola: gonna, camicia e maglia piegate dalla nanny. Il più delle volte, però, non ero d’accordo sulle combinazioni dei colori e ne mettevo altre. Durante l’adolescenza, invece, avrei cominciato a perdere interesse per l’abbigliamento fin quasi a non curarmene. In quel periodo non mi piacevo e l’abito non avrebbe fatto altro che attirare gli sguardi su di me, rendendomi visibile mentre avrei voluto solo scomparire. Quando iniziai a lavorare nel cinema, il mio rapporto con gli abiti cambiò radicalmente: dicevo la mia sui capi che dovevano indossare le attrici e, via via che acquistavo sicurezza, realizzavo che molte scelte stilistiche nei film potevano essere frutto del mio gusto. Così, per esempio, stravolsi l’abbigliamento di Florinda in Anonimo veneziano, e anche in Metti, una sera a cena volli avere voce in capitolo, finendo per litigare con il costumista: non mi piacevano gli abiti che aveva scelto, li trovavo un po’ finti, non naturali, e rivoluzionai il guardaroba degli attori, soprattutto quello di Annie Girardot, per la quale avevo immaginato uno stile più moderno.

		Penso sia inutile cercare di far indossare agli attori capi che piacciono più ai costumisti che agli interpreti. Credo che le attrici debbano sentirsi a loro agio, soprattutto nei film contemporanei. Indubbiamente era una novità far indossare a Florinda, sul set di Metti, una sera a cena, le creazioni che all’epoca avevano attirato l’attenzione su Paco Rabanne, ma funzionavano perché lei era a suo agio con qualsiasi abito, con qualunque visione che di lei potessero avere il regista o la costumista.

		Questo interesse per l’abbigliamento nel cinema si rifletteva anche in una curiosità nuova verso i capi da indossare nella vita privata: prima mi ero rivolta a Roberto Capucci, che aveva come modella ispiratrice una mia grande amica, Loredana Pavone, una delle mannequin più famose del tempo. Successivamente passai a Yves Saint Laurent, che – come ho ricordato – era stato il primo ad aprire dei negozi e a dare rilievo ad abiti prêt-à-porter, vestendo le donne in pantaloni e giacche di foggia maschile, una scelta dirompente per quegli anni.

		Poi sarebbero arrivate le scoperte. Sul set di Un uomo da rispettare, ad Amburgo, avevo scovato una giovane di talento che possedeva una boutique fuori dal comune. Si chiamava Jil Sander. Diventammo subito amiche, per la visione dell’eleganza femminile che caratterizzava il nostro gusto. Qualche anno dopo l’avrei aiutata a lanciare a Parigi il suo bellissimo atelier in Avenue Montaigne, e presto avrebbe attratto una clientela influente, tra cui figuravano donne dall’indiscutibile fascino come Marella Agnelli e signore americane ed europee di gran classe.

		Per Jil Sander, Saint Laurent era anche troppo femminile: lei aveva spogliato gli abiti da tutti i fronzoli, creando un gusto che univa stupendi tessuti a bei tagli, ma, credo, con poca fantasia. La nostra sensibilità affine, l’insofferenza per gli orpelli ci avevano avvicinato sempre di più fino a cementare la nostra amicizia, interrotta bruscamente durante una vacanza in Turchia. Mi ero sentita male sulla sua barca, senza un motivo apparente, dovevo assolutamente scendere e Jil mollò me e Benedetta in un ambulatorio a Kemer, un piccolo porto isolato sulla costa turca, perché doveva partire per un servizio fotografico. Io non mi reggevo in piedi, mi girava la testa, nessuno capiva che cosa avessi. Benedetta, giovanissima, era sola ad affrontare quella situazione, convinta che stessi per morire. Jil si dileguò con la barca lasciandoci in mezzo al nulla. E addio amicizia.

		I creatori di moda più importanti di allora sono diventati grandi celebrità e professionisti molto quotati, con patrimoni di gran lunga più ingenti delle star del cinema, e forse anche più famosi degli artisti. Erano tutti piuttosto bravi per quello che riguardava l’abbigliamento «da giorno», ma all’epoca si usciva molto di sera e nel guardaroba non potevano mancare abiti per cene o feste. Sul finire degli anni cinquanta, a Roma, stava emergendo un giovane stilista appena tornato da Parigi, Valentino.

		La nostra amicizia risale a quel periodo: eravamo entrambi molto giovani e mi avevano fatto il nome di questo ragazzino che aveva lavorato con Guy Laroche e che aveva aperto un atelier nello stesso palazzo che ospitava quello di Bulgari. Fu lì che lo incontrai la prima volta. All’epoca usciva con una mia amica, l’attrice Marilù Tolo, e non aveva ancora conosciuto Giancarlo Giammetti, che presto entrò nella sua vita diventando il suo braccio destro. Fu il primo di noi a guadagnare tanto da potersi permettere un motoscafo, uno yacht, dimore straordinarie.

		Se mi guardo indietro, penso di poter dire che, tra i miei amici, solo due hanno ottenuto dalla vita ciò che si prefiggevano fin da ragazzi: Valentino, appoggiato in maniera incondizionata da Giammetti, e Diane von Fürstenberg, sostenuta altrettanto strenuamente dal secondo marito, Barry Diller.

		Lo stile di Valentino era amato e imitato. Le sue creazioni irraggiungibili, ma non impossibili da ricreare. Negli anni ottanta, a Roma, molte signore si vestivano con le «copie» fatte confezionare su misura da grandi sarti e lo specialista che tutti frequentavano era Antonio Peschini, un sarto abruzzese soprannominato «Trottolino», che riusciva a ricreare qualunque capo. Sapendo del rapporto che avevo con Valentino, Trottolino mi tormentava per essere invitato almeno una volta a una sua sfilata, alla quale erano ammessi soprattutto ospiti stranieri e celebrità: Trottolino non rientrava in nessuna delle due categorie e mai e poi mai avrebbe potuto arrivarci. Davanti all’ennesima richiesta, gli dissi che l’unico modo per entrare sarebbe stato vestirsi da donna. Non so in che stagione fossimo, ma ricordo che quando passai a prenderlo Antonio sprofondò nel sedile dell’auto quasi completamente avvolto in una pelliccia. Entrando dissi agli addetti al cerimoniale che avevo portato, senza annunciarlo, una mia amica americana che non parlava italiano e chiesi se potessero darle un posto. Naturalmente non mi dissero di no, anzi, lo misero in prima fila, in una poltrona come la mia, con un’ottima visuale sulla passerella. Non ho mai riso tanto come durante quella sfilata: faceva un caldo assurdo e quel poverino continuava a sudare come se fosse nel deserto e non nel posto che aveva sempre sognato. Ma finalmente ce l’aveva fatta.

		Penso che Valentino sia stato il più grande creatore di moda per quanto riguarda l’abbigliamento «da sera», e tutt’oggi, se devo andare a una prima a Venezia o ai pochi eventi mondani che ancora mi concedo, scelgo l’abito nell’atelier che porta il suo nome.

		Un altro celebre stilista che è diventato un grandissimo amico è Calvin Klein, che ogni tanto si offriva di portarmi in giro con il suo aereo privato, forse la sola cosa al mondo che mi fa provare invidia, per l’assoluta libertà che assicura pensare di poter raggiungere senza mille formalità qualsiasi luogo si desideri visitare. Mentre tutti gli amici sceglievano mete mondane o atolli incontaminati, quando toccò a Benedetta lei optò per Cracovia, città bellissima e affascinante per il suo passato legato alla tradizione cattolica, che però non piacque per nulla a Calvin, il quale rimase due giorni in albergo in attesa che Benni desse sfogo alla sua grande devozione.

		È stato probabilmente per quel legame invisibile tra l’educazione al bello ricevuta in famiglia e le amicizie strette negli anni con i tanti designer di moda, che sono stata inserita, unica italiana, nella lista delle donne più eleganti al mondo. E l’età che avanza non fa altro che aumentare l’interesse degli stilisti per la mia persona. Quando ho compiuto ottant’anni, nel 2014, mi è stato presentato il nuovo direttore creativo di Gucci, il giovane Alessandro Michele, che mi ha chiesto se fossi disponibile a prestare la mia immagine per una campagna pubblicitaria internazionale. Ho accettato, a patto di indossare abiti che mi fossero congeniali. Alessandro, che si è dimesso da poco dall’incarico, è un uomo con una creatività unica e un attaccamento speciale a persone come me, estranee alla sua vita e al suo lavoro. Nel mio rapporto con i creatori di moda non ho mai conosciuto qualcuno così differente da me, così generoso e spontaneo, e vorrei avesse più tempo libero per poterci incontrare. Gli voglio bene e forse negli ultimi anni è stato per me la sorpresa più gradita che la vita ha voluto regalarmi.

		Per fare la modella alla mia età sono stata addirittura pagata e la fotografia che mi ritrae, in formato 4x3, il più grande, è stata affissa negli aeroporti di mezzo mondo. Mi chiamavano molti amici dicendomi di avermi vista a Singapore, a Heathrow, in Florida.

		Una soddisfazione non tanto per me, ma per ciò che in fondo rappresento: una donna libera che non ha mai avuto paura di mostrarsi per ciò che è e ha compiuto le sue scelte in totale autonomia, senza proclami. Decidere di ritrarre una persona matura ha dimostrato a molte signore eleganti che anche loro potevano indossare abiti Gucci, senza timore di sembrare ridicole.

		  
		Addio Gianfranco

		Il primogenito di Bino, Gianfranco, era per me il nipote più amato. Affascinante, con una passione per gli sport estremi, viveva a Johannesburg con la moglie e i due figli, ed era da poco scampato a un incidente di moto. Due nativi lo avevano trovato ai bordi di una strada sterrata, svenuto, vicino a un ruscello.

		Possedeva una licenza rilasciata dalla British Airways che rinnovava ogni anno, e andava spesso a fare voli acrobatici con altri piloti nei cieli dell’Africa. Il 30 giugno 2012 il suo monomotore, un Aero L-39 Albatros, durante un’esibizione a due, è precipitato e lui è morto sul colpo.

		Sembra un copione ricorrente nella mia vita: sono a un festival quando muore Isabella, e a un festival, quello di Spoleto, mi chiamano per darmi quella terribile notizia. Da bambino l’avevo tenuto in braccio un po’ goffamente e ora, alla vigilia dei cinquant’anni, dovevo correre a Bisuschio per riuscire a dargli l’estremo saluto nella cappella di famiglia, accanto a Bino. Al suo funerale mi sono resa conto in modo drammatico e impietoso che suo figlio aveva pressappoco l’età che aveva lui quando era morto il padre, mentre la bambina, Angelica, aveva circa tre anni.

		Amavo molto questo ragazzo spericolato e la sua morte per me ha come rinnovato il dolore che avevo provato per mio fratello tanti anni prima e che non avevo mai superato. Eppure Gianfranco aveva un carattere molto più simile a quello della mia famiglia, che lo portava a non essere particolarmente generoso e affettuoso nei miei confronti. Le attenzioni erano a senso unico. Lui, e in fondo anche mio fratello, erano convinti che gli uomini avessero una forza e una determinazione maggiore rispetto alle donne. Bino si era buttato nell’impresa della Euro pur non avendo assolutamente le capacità né le conoscenze. Per lui e per mia madre era naturale che il capo fosse un uomo. Forse io stessa, pur di non litigare con loro, avevo accettato quello che era con ogni evidenza un assurdo.

		Questa chiusura nei confronti delle donne era una caratteristica degli uomini di casa Cicogna, ma non dei bambini. Durante l’infanzia ero io la più forte e tutti in casa mi vedevano così. Una volta cresciuto, Bino d’un tratto si mise alla testa di una famiglia che non era mai realmente esistita. Si sentì più forte senza esserlo. In questo non era diverso dagli altri uomini dell’epoca, che consideravano mogli, figlie e sorelle un gradino più in basso. Solo adesso si comincia a capire che molte donne hanno doti dirigenziali e possono addirittura risultare più in gamba degli uomini.

		Dopo la morte di Gianfranco ho riallacciato i rapporti con sua moglie e i figli, che erano tornati a vivere tra il Sud della Spagna e la provincia di Pavia, dove possedevano una fabbrica. Un riavvicinamento c’è stato, in anni recenti, anche con Gianluca, che era sempre stato legato alla madre e ne era influenzato. Ci sono voluti anni, tante delusioni e tante ferite per comprendere che la famiglia non è solo un fatto di sangue, ma che i legami più forti possono nascere da una scelta. È un processo doloroso, ma necessario.

		Non mi sono mai sentita zia. Forse in Gianfranco rivedevo Bino, avvertivo confusamente quale destino attendesse quel ragazzo che cercava sempre di spingersi oltre i limiti, la scia di sofferenza che si portava dietro in seguito al crollo della sua famiglia. Oggi che lui non c’è più, m’inteneriscono le foto dei suoi figli che la moglie Maria Christina mi manda spesso, raccontandomi dei progressi e della loro crescita a cui non assisto, se non di riflesso. E mi fa piacere quando, di passaggio a Roma, vengono a trovarmi, portandomi quella gioia e quel vigore tipico di un’età alla quale sempre più spesso ripenso con nostalgia.

		  
		Ottant’anni e (quasi) non sentirli

		Avvicinandomi alla nobile età di ottant’anni, mi resi conto che non potevo continuare a vivere a Modena. La luce di Roma, quel suo clima dolce, mite, mi riportarono di nuovo nella città che da sempre gioca un ruolo di primo piano nella mia esistenza. Iniziò così la ricerca di una casa che corrispondesse al mio desiderio di non avere nessun affaccio su altri palazzi e di godere di quei panorami per i quali alla Capitale si perdona ogni difetto. Dopo un paio d’anni il mio agente mi parlò di un bell’appartamento all’inizio di via Veneto, avvertendomi che però c’era già qualcuno interessato all’acquisto. Pur non essendo molto grande, aveva comunque le caratteristiche che desideravo. Ed è qui che vivo oggi con Benedetta e i nostri due cani, godendomi il verde della natura e l’azzurro del cielo.

		Durante il lockdown, avere un appartamento con straordinarie finestre su lunghe distese di colline è stato il regalo più grande. Ancora adesso, la mattina, quando tiro su le tapparelle e vedo davanti a me il meraviglioso cielo di Roma, o la sera, quando il sole lentamente trascolora e si accendono le luci distanti sulle colline, provo una serenità che la città stessa, vissuta nella sua quotidianità più caotica, non riesce a darmi. Gli unici elementi architettonici che mi appaiono in modo netto sono il colonnato e la basilica di San Pietro, e più vicino la bellissima Villa Medici, che ricorderò sempre come il luogo dove qualche anno fa ho esposto le mie fotografie e sulla cui facciata campeggiava quella, stupenda, di Silvana Mangano, accanto al mio nome.

		Tra le mie passioni la fotografia è una costante, fin da quando, giovanissima, sulla spiaggia del Lido mi piaceva immortalare i divi in vacanza. A un certo punto avevo diradato la consuetudine di filtrare le visioni attraverso l’obiettivo della macchina fotografica, impegnata forse più a vivere che a ritrarre la vita. Finché a Comporta, in Portogallo, un’estate di qualche anno fa, ospite dei miei amici Jacques Grange e Pierre Passebon, non si riaffacciò come una luce che improvvisamente si accende. Furono il paesaggio e l’architettura così particolare a spingermi a riprendere in mano la macchina fotografica. A Comporta la famiglia più importante, gli Espírito Santo, non aveva mai costruito nulla sulle dune, a parte alcune abitazioni vicino alle immense risaie. Le case, progettate e arredate dall’estro di Grange, non sono tradizionali, ma simili a grandi capanne di cui una può essere il salotto, un’altra la cucina e la stanza da pranzo, e altre ancora le camere da letto con i loro servizi. Una struttura tanto peculiare che Ira von Fürstenberg, figlia di Clara Agnelli, visitandola, chiese dove fosse precisamente la casa (in effetti ci si muove tra una costruzione e l’altra in grande libertà). Quando ci si affaccia sulla spiaggia, anche in pieno agosto, si cammina per chilometri senza incontrare nessuno, finché non si arriva dove finisce la terra e, al di là del mare mosso, si intravedono le Americhe.

		«Hai un occhio eccezionale. Possibile che tu non abbia fotografie interessanti scattate in passato?» mi domandò un giorno Passebon vedendo i risultati delle mie esplorazioni. Già, dov’erano finite tutte le mie fotografie? Gli scatti rubati o in posa, i sorrisi catturati durante le feste? Tornata in Italia, cominciai a rovistare tra album e cassetti pieni e scoprii che avevo soprattutto molti ritratti di anni e anni prima, che potevano diventare preziosi. Le foto piacquero a Karl Lagerfeld e al suo editore. Ma io volevo commentarle nelle lingue a me familiari: inglese, francese e italiano, non certo il tedesco, mentre lui aveva altre idee, così mi rivolsi altrove. Dalla collaborazione nacque il libro Scritti e scatti e le foto furono esposte nella bellissima galleria di Passebon a Parigi e a Villa Medici a Roma, quando era presidente Frédéric Mitterrand, il nipote di François.

		Dovevo preparare il libro perché fosse pronto in tempo per l’inaugurazione di Villa Medici, nel 2009, per cui mi chiusi nella mia casa di Saint-Tropez per scrivere a mano e poi stampare le poche note con le quali volevo accompagnare le foto. Scoprii così che la calligrafia cambia a seconda dell’ora del giorno e verso sera quasi non la riconoscevo più.

		Non mi era chiaro come esporre le grandi foto di paesaggi, oltre che di persone, sulle pareti lisce e bianche di Villa Medici, così chiamai Dante Ferretti, geniale scenografo premio Oscar, che risolse immediatamente il problema creando lunghe cornici di ferro su ogni muro e applicando a quei sostegni le fotografie.

		Un’altra riscoperta, compiuta rovistando tra vecchi scatoloni, furono le moltissime foto scattate in Libia, che mi sembrava fossero adatte a creare un nuovo libro, che di certo non avrei più scritto a mano!

		Qualche anno dopo, nel 2019, a Venezia, il mio amico e regista Pier Luigi Pizzi mi portò a Palazzo Ducale a vedere dei capitelli nascosti in uno spazio ristretto e piuttosto buio dove giacevano da più di cento anni. Si occupò lui del nuovo allestimento, illuminandoli con una luce fioca e permettendo ai visitatori di ammirarli. Vedendo il primo di quei capitelli scolpiti nel 1300, rimasi affascinata, perché rappresentava delle ceste contenenti pane e frutta, separate da foglie immense e bellissime, con uno stile realistico e allegro, inatteso, almeno per me. I successivi raffiguravano con meticolosa precisione uomini che lavoravano con martelli o animali in movimento, scolpiti nel modo più realistico possibile. Subito provai l’impulso di fotografare quelle opere stupende, ma non era facile perché si trovavano molto in alto ed erano difficili da inquadrare. Quando scoprii che esistevano già molte vecchie fotografie, pensai che, mescolando le mie agli scatti di amici, sarebbe venuto fuori qualcosa di davvero interessante. Attraverso la voce di artisti celebri i miei amici volevo esprimere quali emozioni potesse suscitare la scoperta di oggetti sconosciuti appartenenti a un passato lontano. Incontrando Alessandro Michele, gli parlai di questa idea, che gli piacque molto e volle partecipare al progetto aiutandomi con le spese. Il libro, da lui rilegato e «inventato», si intitola Imitatio vitae e in copertina Alessandro volle mettere anche il mio amatissimo cane, Jay, un vezzo in linea con il suo stile estroso e stravagante, e simbolo della sua libertà di pensiero.

		  
		La mia famiglia e altri animali

		Cani, gatti, cavalli, perfino un topo. Un esercito, una colonna di alfieri portatori di amore, dolore, ricordi dolcissimi, risate. Da che ho memoria, mi rivedo con un animale accanto. Felice con il cagnolino che poi finì sotto una macchina a Marocco, inconsolabile di fronte al mio Jay che non c’era più.

		L’ho ereditato, questo amore, trasmesso con il latte materno come pochissime altre cose che mi ha lasciato mia madre: il gusto per il bello, l’ordine, la lettura. Quando ero piccola, aveva uno yorkshire femmina al quale era legatissima. Un giorno a Palazzo Volpi la cagnolina si era sporta troppo da una finestra del quinto piano per cercare di vedere mia madre che era scesa in strada e si stava allontanando. Era scivolata perdendo l’equilibrio, salvandosi per miracolo, ma si era rotta il bacino, tra pianti e una corsa disperata all’ospedale veterinario. Per vari mesi mia madre aveva dormito per terra vicino a lei finché non era guarita e di fronte a quell’assoluta dedizione avevo provato un misto di gelosia e commozione, quasi una sofferenza per non essere io l’oggetto di quell’amore.

		Ma quelle notti in bianco avevano lasciato in me la convinzione che per gli animali, forse anche più che per le persone della nostra vita, ci si potesse sacrificare senza pensarci troppo. Negli anni di Losanna, durante la guerra, mia cugina Esmeralda aveva un cane e un gatto che aveva chiamato Timbacà e Timbuctù, e un topolino bianco che passava la maggior parte del tempo tra i suoi capelli. E senza che nessuno di noi avesse nulla da obiettare: all’epoca ci sembrava del tutto normale che i capelli di Esmeralda, scuri, lunghi e ricci, quasi un reticolo o un nido, potessero ospitare per diverse ore al giorno il suo topolino.

		Esmeralda era di una bellezza rara ed è stata ritratta da diversi artisti, come Bernardino Palazzi, Leonor Fini ed Ettore Tito, e in una di quelle immagini compare anche l’amato topolino. Era utopistico pensare che in una stessa casa potessero convivere, in pace, due nemici giurati come un gatto e un topo. E una mattina, infatti, svegliandoci, ci accorgemmo che il topolino bianco non c’era più. Il gatto di casa, che non faceva altro che girargli intorno, alla fine lo aveva fatto sparire. Insieme a madame Ivonne feci una corsa al negozio di animali per tentare di rimpiazzarlo. Nella nostra ingenuità e impulsività, eravamo convinte che qualunque topolino sarebbe andato bene: lì al negozio ci sembravano tutti uguali, tutti ugualmente topi, insomma, ma quando Esmeralda tornò da scuola e provò a mettersi in testa il nuovo animaletto, questi non volle saperne. Fu una mezza tragedia: in realtà, Esmeralda finse di non essersi resa conto del nostro stratagemma, e noi scoprimmo così che anche i topolini hanno un loro temperamento e una loro personalità.

		Anche Bino aveva ereditato la passione di famiglia per gli animali. Ma come in tutte le cose non era costante, si stancava, si dimenticava perfino, e aveva il vizio di comprare cani che poi finivo per adottare io, perché avevo l’impressione che con lui quelle creature non avrebbero potuto aspirare a un’esistenza felice. Poppy era arrivato nella mia vita così. Barboncino, grigio, intelligente, disciplinato, aveva una gran paura di essere lasciato solo. Ogni weekend mio fratello gli preparava le ciotole che sarebbero dovute bastare per due giorni, ma lui aveva sviluppato una paura folle di essere abbandonato e appena vedeva Bino tirare fuori le ciotole si convinceva che non sarebbe tornato. Un giorno Poppy si era sporto dal finestrino dell’auto in corsa, era caduto e per parecchio tempo nessuno era riuscito a trovarlo. Così decisi di prenderlo con me, sottraendolo una buona volta a quella giostra emotiva che lo faceva soffrire. Quando alloggiavo in albergo e dovevo uscire, lo lasciavo su una piccola panca davanti alla conciergerie e lui rimaneva lì seduto tranquillo anche per parecchie ore, osservando incuriosito la gente che andava e veniva. Un’estate, con Ljuba, eravamo ospiti sul panfilo di Rizzoli, Sereno, uno yacht un po’ malandato, soprannominato con disprezzo «la barca dei water», perché ogni cabina aveva il suo bagno. Era in realtà comodissimo proprio per quel privilegio, all’epoca raro. Io avevo invitato la contessa Alberta Foscari, che era amica di mia madre, e Jas Gawronski. E naturalmente avevo portato con me il mio adorato Poppy, così educato che, pur avendo cercato di ricavargli a bordo un angolo per i suoi bisogni, si rifiutava di servirsene e voleva sempre scendere a terra quando la natura chiamava. Così, al momento di estrarre la passerella, lui partiva come un razzo per essere il primo a sbarcare, mentre quando capivamo che non ne poteva più, qualcuno di noi doveva assolutamente portarlo a terra su un tender prima che si sentisse male. Un anno, a Tripoli, correndo dietro a un’auto in giardino, si ruppe una spalla e dovemmo farlo ingessare. Io ero in partenza e lo lasciai a mia madre, preoccupata perché non aveva trascorso con lui che pochi giorni nella sua vita. Invece Poppy non soltanto si trovò bene, ma mi «tradì»: non tornò più con me. E lei prese a rincasare prima dai suoi giri mondani per giocare con lui e lasciarlo solo il meno possibile.

		Poi arrivò Rolly, uno yorkshire tenerissimo, anche se piuttosto bruttino. Un giorno, con i soldi guadagnati al casinò in Costa Azzurra, comprai una femmina minuscola che pian piano divenne la sua «bambina»: se ne occupava come un padre e si prendeva talmente cura di lei che rifiutava di mangiare se la cagnolina prima non aveva finito di scegliere i suoi bocconi. Si chiamava Sophie, come il personaggio che Florinda stava interpretando in Jugoslavia nel film Quel rosso mattino di giugno con Christopher Plummer. Su quel set ebbi un terribile incidente. In scena erano stati ricreati dei lampioni di inizio Novecento e uno di questi cadde colpendo il braccio di un tecnico della troupe e la mia testa. Io ero accanto al truccatore di Florinda e avevo in braccio la mia borsa e Sophie. Svenni, e riaprii gli occhi stesa su una barella nell’ospedale locale. Mi svegliai mentre un medico mi comunicava in inglese che avevo una bruttissima ferita alla testa, ma che ero fortunata ad aver trovato lui, perché era un chirurgo plastico. Florinda arrivò di corsa, con un enorme cappello in testa, ancora con gli abiti di scena, suscitando lo stupore del personale medico, che per la prima volta vedeva un’attrice in carne e ossa. Quando mi chiesero se avrei voluto rimanere lì o rientrare in albergo, scelsi di lasciare immediatamente l’ospedale, ma sentivo che qualcosa non andava, perché non riuscivo a dare un nome alle cose e per un attimo temetti conseguenze più gravi. Ma non era che una botta in testa e la situazione si risolse presto.

		A volte, probabilmente, la passione per gli animali mi ha portato a esagerare. Quando andai a vivere con Benedetta a Miami, arrivammo ad avere quattro maltesi: sull’aereo erano ammessi al massimo due cani per classe, così una di noi doveva sempre tenerne due in Economica e l’altra due in Business. Il più simpatico dei quattro e dal carattere più deciso era sicuramente Papaya, il maggiore, che non accettava che qualcuno fumasse in automobile, altrimenti smaniava per scendere. Se avesse potuto incontrare Poppy, sarebbero stati una bella coppia di nevrotici.

		L’amore dei cani mi ha sempre intenerita: incondizionato, puro, è un affetto solido e inalterabile.

		Nella mia vita ci sono stati anche gatti, sebbene, per il loro carattere indipendente, con un ruolo decisamente diverso rispetto ai tanti cani con cui ho condiviso i miei anni. Quando vivevo a Los Angeles, di notte, nei canyon attorno a casa nostra giravano sempre alcuni coyote, mentre di giorno si affacciava qualche topolino che scendeva dalle colline. Decisi così di adottare un gatto che chiamai Scampolo. Nei periodi in cui tornavo in Europa per lavoro, Scampolo rimaneva con la mia cameriera, a cui si era molto affezionato. Quando lei andò a lavorare a Bel Air, mi chiese se poteva portarlo con sé. Quando ci sentivamo al telefono, le chiedevo spesso di Scampolo e lei mi rassicurava, dicendomi che andava tutto bene, ma un giorno, incalzata dalle domande, fu costretta a confessarmi che il gatto era scomparso. Quando finalmente tornai a Los Angeles, vicino a casa vidi un gatto inselvatichito, che non voleva entrare, se non per arraffare un po’ di cibo. Non credevo ai miei occhi: non poteva essere lui, eppure… Era proprio Scampolo che, con un’impresa eroica, aveva attraversato chilometri di strade e colline dalla fitta vegetazione per ritrovare la via di casa, sopravvivendo agli attacchi di animali selvatici e coprendo un tragitto per il quale in auto occorrevano venti minuti. Capii solo allora che anche i gatti, che reputiamo autonomi e individualisti, sviluppano una forma di attaccamento, magari più verso la loro casa che verso i loro padroni. E di sicuro possiedono un istinto indomabile.

		Ma è inutile nasconderlo: l’amore della mia vita restano i cani. Ne ho avuti sempre di particolari, con caratteri unici e temperamenti imprevedibili. Forse sono le stesse frasi che ogni padrone dice del proprio cane, ma a me i miei sono sempre sembrati speciali. Mi hanno portato grande felicità, ma anche immensi dolori, perché sono soggetti a incidenti di ogni tipo. Come quelli capitati recentemente a due volpini di Pomerania piccolissimi e amatissimi che sono morti a breve distanza l’uno dall’altro. Il primo, il mio mitico Jay, è morto d’infarto; il secondo è caduto dal terzo piano scavalcando il muretto di un terrazzo in un hotel di Ischia. Cosa potevo fare se non inviare subito la richiesta per un altro volpino di Pomerania bianco, piccolissimo, in Corea, da dove è arrivata Minnie, e in un altro allevamento in Ucraina, da dove è arrivato Gipsy, nerissimo e selvatico, ma col nasino «alla francese»? Oggi animano la mia casa con le loro corse e le baruffe continue.

		Ogni cane ha le sue regole, e Gipsy rifiuta di dormire sul mio letto, preferendo quello di Benedetta, che all’alba sveglia pretendendo di mangiare subito. Capisco sempre meno come si possa sopravvivere senza la tenerezza e la presenza vitale di un cane, e li guardo inseguirsi come se potessi anch’io, nei miei pensieri, mettermi a correre con loro.

		  
		Le crepe all’improvviso

		Quando sopraggiunge la vecchiaia o una malattia, oppure, come nel mio caso, quando arrivano insieme, i desideri e i valori cambiano. Non abbiamo più voglia di perdere tempo in occasioni mondane o per incontrare chi non ci interessa più. Ci rendiamo conto di quale valore indispensabile, anche da un punto di vista pratico, rappresenta l’amicizia. Sono grata alla mia amata Benedetta, che a volte ha la capacità di irritarmi, ma è comunque, insieme ai miei volpini di Pomerania, la presenza che riempie le mie giornate.

		Molte persone a cui ho voluto bene purtroppo non ci sono più o vivono in altri paesi, e quelle sì, a volte, avrei voglia di frequentarle, di ridere con loro come non mi capita da troppo tempo. Nella quiete della mia camera, mi piace appoggiare la testa su un piccolo cuscino che porto sempre con me e guardare il soffitto senza pensare a nulla.

		Forse il centro dei nostri affetti con gli anni si restringe, sicuramente diventa molto meno dispersivo. Capisci che gli amici sono quelli che ci sono vicini e da cui riceviamo appoggio, anche concreto, nei momenti di necessità. La persona che più di tutte ha dimostrato di comprendere i miei bisogni in questi anni è stata Marilù Gaetani, che fino a qualche tempo fa non aveva un posto centrale nella mia esistenza. Ora, invece, le uniche case in cui desidero andare sono le sue, sia al mare, ad Ansedonia, che sull’Appia Antica, dove i miei cani possono correre liberi senza pericoli. E, nel momento del bisogno, spesso le ho chiesto un aiuto che non mi ha mai negato.

		È stata lei a organizzare, per i miei ottant’anni, una grande festa nella tenda che aveva allestito per l’occasione nel giardino della sua villa sull’Appia, il clou di tre giorni di festeggiamenti per i quali sono arrivati amici da tutto il mondo. Insieme abbiamo potuto godere di una visita privata alle Scuderie del Quirinale, di un pranzo offerto da Daniela Memmo a Palazzo Ruspoli, di una serata di musica leggera nella straordinaria casa di Franco e Sandra Carraro e di una cena organizzata da Carla Fendi nel patio fiorito che aveva fatto allestire al ristorante Assunta Madre sul Lungotevere. Con me c’erano amici di ogni provenienza e settore, talenti come Calvin Klein ed Elsa Martinelli, Asia Argento e Christian Louboutin, Simona Ventura e Massimo Ranieri, Vittorio Emanuele di Savoia, Marta Marzotto, Jacques Grange, fino a Rupert Everett, nato anche lui, come me, il 29 maggio, ma qualche anno più tardi.

		Ho smesso da pochi anni di recarmi sulle piste da sci: di fronte alla neve appena battuta del primo mattino non sentivo nulla, come ipnotizzata da quella vista bianca, spinta dal desiderio di sfidare il tempo che passa, inesorabile.

		Fino all’età di circa ottantaquattro anni sono stata molto fortunata dal punto di vista della salute: non mi sono mai ammalata gravemente; a volte sembravo addirittura immune alle malattie, come quando da piccola i miei mi mandarono a dormire in camera con mio fratello, che aveva la rosolia, sperando che la prendessi anch’io. E invece, un giorno di molti anni dopo, in aereo, andando a Miami da Egon von Fürstenberg e sentendo che qualcosa in me non andava, chiesi se a bordo ci fosse un medico che poteva visitarmi. Se ne presentò uno che, nello spazio angusto della toilette, mi diagnosticò frettolosamente la rosolia. Non appena atterrata, chiamai Egon per dirgli che era più prudente che non andassi da lui. Ma il principe stilista era un uomo di mondo. «Marina, io le ho già avute tutte» mi rispose. «Vieni pure, non preoccuparti.» Per avere una diagnosi meno superficiale di quella in volo, Egon mi accompagnò da un professionista, le cui parole scalfirono perfino il mio proverbiale distacco: «Lei ha la meningite, in questi giorni starà molto male ed è meglio non frequenti tante persone, e soprattutto stia lontano da Benedetta». Non so spiegare razionalmente la mia reazione ma, tornata a casa, indossai una maglia e mi diressi in spiaggia con Benedetta, pensando che, se davvero mi restavano poche ore, avrei voluto almeno vedere un’ultima volta il mare. Non è stata l’ultima volta. E non avevo contratto la meningite, ovviamente. Tutto si risolse con qualche bolla e maturai la convinzione – errata, purtroppo – di essere invincibile.

		Eppure anche oggi, che sono tutto fuorché in forze, i dottori sostengono che reagisco a cure invasive dimostrando di avere una gran tempra. Secondo me dipende dal fatto che non ho mai bevuto un bicchiere di whisky o una bibita gasata in vita mia, né ho mai fumato una sigaretta, e questo forse fa la differenza.

		Tuttavia, in questa lunga sequenza di anni in buona salute, è arrivato un evento improvviso a fare da spartiacque. Quando pochi anni fa, a Roma, mi feci visitare da un medico, stavo così male che fui portata di corsa a Berna, in uno degli ospedali migliori d’Europa, dove mi salvarono la vita senza chiedermi nulla. L’ultimo giorno di degenza, al momento di dimettermi, due signore, con estrema gentilezza ma senza alcun tatto, mi dissero: «Madame, vous avez un cancer», «Signora, lei ha un cancro». In un primo momento affrontai quella terribile rivelazione con molta freddezza, ma ben presto divenne chiaro che la mia vita, per come l’avevo vissuta fino ad allora, non sarebbe più tornata. Fino a pochi mesi prima sfrecciavo libera sulle piste da sci, tutto d’un colpo mi sono trovata a passare le giornate a letto per poter smaltire dosi massicce di chemioterapia che mi venivano somministrate a cadenza ravvicinata, privandomi via via delle energie. Il flusso quasi ininterrotto di cure e farmaci che dovrebbero salvarti la vita te ne sottraggono una parte importante, lasciandoti addosso una debolezza che aumenta giorno dopo giorno mentre allo stesso tempo se ne va la memoria, che la chemio erode a poco a poco. Trovo un po’ di serenità solo quando mi stendo sul letto, accettando la realtà della mia condizione e consapevole di essere molto fortunata ad avere vicino Benedetta, che c’è sempre, malgrado neanche la sua salute sia delle migliori.

		Ho sempre voluto salvaguardare innanzitutto la dignità e ho tentato di non passare troppo tempo a lamentarmi inutilmente. Così, quando ho incontrato il nuovo medico a Roma, la mia richiesta è stata una sola: «Facciamo il possibile per non farmi perdere i capelli». Cerco di non scoraggiarmi, anche se durante l’ultima estate sono rimasta molto turbata dal fatto che il tumore si fosse «mosso» e sono stata costretta a cambiare cura. Per due o tre giorni mi sono persa d’animo e mille preoccupazioni sono riemerse, ma non posso dire di essermi buttata giù: ho accettato il cambiamento, pensando fosse nell’ordine delle cose.

		Non ho il conforto della fede che, ne sono sicura, mi aiuterebbe molto. Del resto, nella mia famiglia, nessuno era credente. Ho fatto la comunione per caso e mia madre è morta senza chiedere l’estrema unzione. Rispetto a lei, io sono un po’ più legata a una dimensione spirituale, ma in fin dei conti non mi attrae la prospettiva di avere davanti una vita molto lunga. Il fatto di aver sempre vissuto con un certo distacco dalla realtà mi rende abbastanza serena. A seconda delle fasi che sto attraversando, a volte la mattina mi sveglio di buon umore, con i cagnolini che scorrazzano per casa mangiucchiando un antico mobile indiano dal quale staccano piccole tessere di mosaico smaltato.

		Sicuramente non ho voglia di uscire la sera: la mondanità non ha più alcun interesse per me. Ho vissuto tutta la mia vita nel mondo. Ora guardo fuori dalla finestra consapevole di avere un tumore e non perdo tempo a chiedermi perché sia capitato proprio a me. Verso sera mi sento meglio, mi sembra che il male non mi abbia intaccato e mi domando se questa condizione possa essere in qualche modo simile a quella di chi aspetta di essere giustiziato non sapendo quando avverrà l’esecuzione.

		Essere felici non è qualcosa che si possa programmare o spiegare, non ci sono regole. Nella vita ho ricevuto due colpi tremendi che mi hanno completamente sviato dalla strada che stavo percorrendo. La morte di mio fratello, che mi ha investito in pieno pochi mesi dopo aver vinto l’Oscar, e la notizia della malattia. Eppure, proprio in questi giorni, in cui sto nuovamente attraversando un periodo non facile per la mia salute, ci sono momenti in cui provo un’improvvisa tranquillità e serenità, senza riuscire a darmi una spiegazione.

		Penso che la felicità non alberghi stabilmente in noi, ma venga da ciò che ci accade. Il senso di distacco e di pace che provo ogni tanto arriva come un soffio di vento quando si apre una finestra. Forse questa mia improvvisa felicità, questa serenità estranea a tutto ciò che mi circonda dipendono dall’età. Quando si è giovani, la felicità è legata a sensazioni precise, alla riuscita di un progetto, a eventi concreti. Il mio sentimento, invece, è più astratto, non ha un’origine precisa, e mi fa sorridere senza motivo. Come quando il mio cane viene a mettersi sulle mie gambe e resta lì, a guardarmi, quasi che il tempo, per noi, non esistesse.

		  
		Tutto su di me

		Poco prima di dover fare i conti con la consapevolezza della malattia, mi è stato proposto di lavorare a un documentario sulla mia vita, dal titolo Marina Cicogna – La vita e tutto il resto, del regista Andrea Bettinetti, uscito nel 2021. Sebbene abbia sempre rifiutato progetti celebrativi, questa volta mi ha spinto ad accettare quella voglia di rimettermi al lavoro che spesso mi ha accompagnato nel mio percorso.

		La sceneggiatura iniziale prevedeva una serie di viaggi per intervistare amici e conoscenti in vari luoghi del mondo, ma si è messa di mezzo anche la pandemia e ho dovuto rivedere il programma con il regista, che non conoscevo, ma di cui avevo visto con piacere i documentari precedenti.

		In qualche mese e con pochi spostamenti, siamo riusciti a raccogliere le testimonianze di personaggi diversi tra loro con i quali avevo avuto rapporti di lavoro e di amicizia. Ecco dunque la voce inconfondibile di Ornella Vanoni che racconta il nostro incontro da piccolissime sulla spiaggia del Lido, Giancarlo Giammetti che mi prende in giro descrivendo la mia indole prepotente, le tante foto dei personaggi conosciuti nell’arco di anni che oggi ogni tanto riprendo in mano, riannodando i fili di un passato che non se n’è mai veramente andato.

		L’unico tra gli amici stranieri con cui avrei voluto parlare di persona era il grande attore inglese Jeremy Irons, che è diventato un punto di riferimento nella mia vita per le misteriose vie che a volte prendono gli affetti, la stima e il divertimento, e che avevo conosciuto all’epoca del film di Franco Zeffirelli Callas Forever. Per fortuna stava lavorando in Italia, ma ogni giorno in un posto diverso, finché l’ho raggiunto a Milano dove Andrea ha potuto riprendere il nostro incontro.

		Ciò che non avrebbe potuto essere realizzato se non in un periodo eccezionale come quello della pandemia, sono le riprese in una Venezia vuota, sgombra di barche e priva del moto ondoso, deserta di turisti, meravigliosa, con la luce del Lido a illuminare l’Excelsior e il Palazzo del Cinema. Nella sua maestosa solitudine.

		Al film devo anche un riavvicinamento a Giovanni Volpi, che per qualche motivo, dopo la morte della madre, aveva deciso di non avere più alcun rapporto con la mia famiglia. Ci salutavamo appena, finché, alla nobile età di ottantun anni, Giovanni ha deciso di sposarsi con la vedova del suo grande amico, il designer Willy Rizzo e, probabilmente sotto l’influenza di lei, tornare con più affetto ad abbracciarmi alla proiezione del documentario organizzata a Parigi, dove vive. Avevo deciso di invitarlo nonostante la freddezza dei nostri rapporti, convinta, però, che mi avrebbe riservato un atteggiamento insolente e che il film non gli sarebbe piaciuto. Invece, prima ancora della proiezione al Théâtre Lepic, di proprietà della figlia di Claude Lelouche, strapieno per l’occasione, si è alzato ed è venuto ad abbracciarmi; e a fine proiezione mi ha confessato che il documentario lo aveva molto colpito.

		Il cinema ci unisce nel destino del nostro nome, e dopo tanti anni ci ha fatto ritrovare.

		Le luci dei riflettori che si sono accese in questi ultimi anni su di me hanno fatto tornare un interesse inatteso nei miei confronti da parte delle grandi organizzazioni e dei premi cinematografici. Mi chiedo quando sia iniziato con esattezza, ma non saprei dare una risposta. Si sono improvvisamente ricordati che sono stata la prima donna produttrice in Europa, la prima ad aver vinto un Oscar per il miglior film straniero. E le pellicole che ho contribuito a realizzare sono considerate una serie irripetibile di capolavori che hanno fatto di me una specie di icona.

		Quando mi chiedono se c’è un incarico che in passato mi sarebbe piaciuto ricoprire, dico sempre che avrei voluto essere il presidente della Biennale. Le cose sono andate diversamente, e sono diventata molto amica di Roberto Cicutto, attualmente alla guida della fondazione.

		In tutti questi anni forse l’unica persona dalla quale mi è arrivato un riconoscimento è stato l’ex presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, cui mi legavano amici comuni come Raffaele La Capria e Peppino Patroni Griffi, e che avevo conosciuto durante un viaggio a Mosca all’epoca di Italia Cinema.

		Un giorno ricevetti una telefonata dal Quirinale in cui mi comunicavano che il presidente avrebbe voluto conferirmi l’onorificenza di Cavaliere di Gran Croce. Ringraziai, anche se in cuor mio ancora non ci credevo. Così, quando cinque minuti dopo squillò ancora il telefono ed era nuovamente il Quirinale, pensai mi avrebbero detto che si erano sbagliati, che quel titolo non me lo avrebbero più dato. E invece la voce dello stesso addetto, spiacente, mi avvertì: «Deve scusarci, signora. Non riceverà l’onorificenza di Cavaliere, ma quella di Grande ufficiale dell’Ordine al merito della Repubblica italiana!».

		Un gradino più su, di cui vado veramente fiera.

		Le cose belle arrivano inattese, come del resto quelle negative. Conta saperci convivere a ogni ora del giorno in cui all’improvviso, per qualche bizzarro motivo, si fanno presenti per poi scomparire. Ancora spero che i momenti di luce si ripetano. E posso solo credere che quelle belle parole adottate dalla mia famiglia nel Quattrocento come motto di casa Cicogna – «Ancora spero», appunto – assumano un reale significato.

		  
		Sogni

		Sono sogni strani quelli che faccio in questi giorni. Strani e spesso feroci. In tutti compare Bino: lo sguardo vitreo perso nel vuoto, privato di quella voce che da piccoli mi chiamava per entrare insieme nel mondo dei giochi. Non è il senso di colpa che guida il mio inconscio, ne sono sicura. Lui non fuggiva da me nei suoi ultimi disperati giorni, anzi, mi cercava e alla fine della sua vita desiderava trovare rifugio nei luoghi e nelle persone che aveva conosciuto tramite me.

		Non è più tempo di percepire l’avvicinamento della fine in modo astratto. Non ho grande curiosità per l’aldilà. Lo immagino come una seconda vita, di cui non conosco nulla. Mi chiedo, però, come mai quando chiudo gli occhi sia presente Bino, e mi rispondo che il suo silenzio ha il potere di chiamarmi.

		Anche mia madre mi appare: la rivedo com’era nei giorni in cui vivevamo insieme. Cerco di prenderle la mano ma mi sfugge, mi alzo per salutarla ma scompare. E mi resta un gran senso di vuoto, il rimpianto di averla portata via da casa sua rendendole amari gli ultimi giorni o di non esserle stata abbastanza vicina quando il suo tempo era ormai agli sgoccioli. Anche se mi rendo conto che la vera compagnia era quella del suo cagnolino, che dormiva con lei sotto le lenzuola e che aveva il dono di scaldarle l’anima.

		Penso spesso al destino dei cani dopo la morte dei padroni. C’è una fotografia, scattata durante il corteo funebre della regina Elisabetta II, che mi torna alla mente con insistenza in questi giorni: i suoi amati cani, gli ultimi che le erano rimasti, due corgi di nome Muick e Sandy, fermi su un marciapiede con una persona che li tiene al guinzaglio al passaggio del feretro. Sono disorientati, si guardano in giro con aria smarrita. Come se aspettassero qualcuno che non arriverà più.
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