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Strumenti per capire i media

Prefazione all’edizione italiana

di Luca Barra e Simone Natale




«Dei media sapete già un bel po’ di cose»: con queste parole Michael Z. Newman, professore di media studies all’Università del Wisconsin negli Stati Uniti, ha scelto di cominciare queste pagine. Una frase che può apparire poco significativa, ma che in realtà dice tanto dell’approccio e del valore di questo libro. Fin dalla prima riga, infatti, il saggio si rivolge a noi direttamente, ci chiama in causa in un dialogo in cui noi lettrici e lettori siamo visti non come recipienti passivi, ma come attori partecipanti dell’universo dei media a cui questo libro ha l’obiettivo di introdurre.

È proprio questo approccio, questo modo di rivolgersi a chi legge, che rende Media. Una cassetta degli attrezzi un libro ideale per avvicinarsi alla materia. Non solo perché il saggio di Newman è in grado di sintetizzare in modo semplice e chiaro argomenti anche molto complessi, propri della tradizione disciplinare delle scienze della comunicazione e dei media, ma anche perché nel farlo l’autore non cade mai nella tentazione di concentrarsi sull’oggetto di studio a scapito dei lettori e delle lettrici a cui il libro è destinato. Come i migliori insegnanti, Newman parte dalla consapevolezza che il modo piú opportuno di approfondire un tema o una materia è partire da quello che sappiamo già. E dei media appunto, ci ricorda Newman, «sappiamo già un bel po’ di cose». Nella nostra esperienza quotidiana ci rapportiamo costantemente a una pluralità di mezzi di comunicazione: dagli schermi su cui seguiamo una partita di calcio, un talk show o una serie televisiva al cellulare che posiamo sul comodino la sera prima di dormire e controlliamo il giorno dopo appena svegli, dal film che vediamo al cinema con gli amici alle piattaforme di social media attraverso cui ci siamo dati appuntamento o commentiamo e rielaboriamo l’esperienza.

C’è una distinzione, in questo senso utile e piuttosto comune nel contesto anglosassone, tra conoscenza tacita o implicita e conoscenza esplicita. La prima ha a che fare con le cose che sappiamo semplicemente perché vi siamo esposti nel quotidiano; si tratta di conoscenze che abbiamo ma che possiamo fare fatica a codificare al di là del piano propriamente intuitivo. Al contrario, la seconda categoria descrive le conoscenze piú facilmente esprimibili (e, per questo, trasmissibili), come quelle che si studiano a scuola e nelle università.

Ognuno di noi ha accumulato una quantità considerevole di conoscenze implicite sui media: per quanto uno possa scegliere di non leggere i giornali, non utilizzare un cellulare o non possedere un televisore, siamo costantemente immersi in un ambiente comunicativo in cui riceviamo e produciamo messaggi attraverso i media. Comprendere i media non significa spogliarsi di queste esperienze per studiare in astratto l’impatto di questi nella società, ma piuttosto sviluppare degli strumenti – letteralmente, una cassetta degli attrezzi – che ci aiutino a esaminare queste esperienze con occhi nuovi e attraverso lenti interpretative piú sottili e consapevoli. A costruire, in altre parole, un ponte tra il tacito e l’esplicito, tra la dimestichezza con i mezzi comunicativi di cui disponiamo ogni giorno e la capacità di interrogarci e riflettere sulle implicazioni e sulle dinamiche che questi comportano e che da essi derivano.

La cornice teorica ed empirica su cui questo percorso è impostato è quella della tradizione anglofona degli studi sui media e sulla comunicazione: una tradizione ormai ricchissima che ha saputo – a partire dall’emergere degli studi sugli effetti dei media nei communication studies statunitensi del secondo dopoguerra fino alle piú recenti esplorazioni critiche sulle questioni relative a gender, race e queer studies, dagli studi culturali impostisi negli anni Ottanta e Novanta agli approcci legati all’analisi dell’audience e delle industrie dei media – sviluppare un sapere interdisciplinare e al tempo stesso una serie di prospettive e strumenti analitici che sono oggi essenziali per comprendere alcune delle traiettorie piú evidenti e al tempo stesso piú profonde delle società contemporanee. Pur non trascurando l’esigenza costante di storicizzare i processi che caratterizzano l’emergere e gli sviluppi delle pratiche e delle tecnologie della comunicazione, in questo libro Newman fornisce un punto di ingresso a questa tradizione. Per farlo, l’autore parte da una serie di concetti fondamentali, o «parole chiave» (per riprendere il titolo del fortunato libro di una tra le figure che hanno plasmato di piú gli studi sui media, quel Keywords di Raymond Williams pubblicato quasi cinquanta anni fa, nel 1976), a ognuna delle quali è dedicato un capitolo del libro.

La chiarezza è uno dei principali punti di forza di questo volume. Ciò vale sia per la scelta dei termini e degli snodi analitici su cui porta la nostra attenzione, sia per la struttura delle argomentazioni e di tutto il percorso complessivo, sia per la molteplicità e la varietà degli esempi. Vale per l’inserimento all’interno, e in coda, a un’ampia tradizione di studi sulla comunicazione e sui media. E vale infine anche per la costante riflessione, e messa in questione, del punto di vista, della prospettiva inevitabilmente di parte con cui si guarda alle cose, si scelgono i temi ritenuti piú utili, si evidenziano (o sottovalutano) i fenomeni. Nelle nostre vite, come nel complesso delle nostre società, i media sono vicini, quotidiani, popolari, ovvi, persino banali, e proprio per questo molto spesso taken for granted, dati per scontati. Come nella metafora impiegata da uno dei piú importanti teorici dei media, Marshall McLuhan, dove si dice che il pesce non ha idea dell’acqua in cui nuota, allo stesso modo noi rischiamo di non accorgerci del sistema dei media dentro al quale ci troviamo costantemente immersi, e che costituisce il nostro ambiente individuale e collettivo. Eppure questo non vuol dire che i media siano trasparenti o che la loro attività sia neutra. Sia i media sia la riflessione che viene fatta su di loro sono sempre legati al qui e ora, a un momento e uno spazio specifico, e Newman – con il suo sguardo contemporaneo e nordamericano – lo precisa.

Nella prospettiva del lettore italiano, che parla e pensa prevalentemente in un’altra lingua, che porta con sé un bagaglio di nozioni, competenze e visioni del mondo almeno in parte differente, che si colloca in un’altra comunità nazionale con una sua storia specifica, con riti e abitudini diverse, e che ovviamente si trova immerso in un sistema dei media affine e distante insieme, un libro come questo è prezioso sia per quello che racconta, sia per quello che lascia piú in ombra. C’è una distanza da percorrere, uno scarto da colmare. Nonostante l’apparente omogeneità di una globalizzazione che – sarebbe sciocco negarlo – passa anche attraverso la comunicazione, una parte ampia dei media, come del sistema che li tiene assieme, è definita su base nazionale o regionale, per motivazioni linguistiche e culturali, perché è quello l’orizzonte di creativi, produttori e distributori di media, perché è quello il pubblico di riferimento, o almeno una sua porzione consistente e preziosa. Cambiano le imprese editoriali e giornalistiche, le stazioni radio, i canali televisivi, gli spot, la musica pop che «funziona», e cambiano pure le interfacce dei software, di Instagram e di TikTok, le playlist di Spotify, il catalogo di Netflix. Cambiano, almeno in parte, le storie dei media, tra specificità, anticipazioni e ritardi. Cambiano le regole del gioco, le leggi e i mercati, cosí come (talvolta) le attese e i gusti di chi legge, guarda, ascolta. E cambiano infine anche i modi di guardare ai media, le tradizioni disciplinari, gli autori di riferimento – si pensi solo al peso nei media studies italiani dello sguardo storico, della semiotica, degli studi sul cinema. Studiando e analizzando i media, le differenze sono importanti quanto le somiglianze.

Anche per questo il volume di Newman è prezioso, perché costringe il suo lettore non statunitense ad adottare uno sguardo altro, a trovarsi scomodamente ma fruttuosamente in una posizione terza, ed è un altro dei modi in cui il dato per scontato diventa oggetto di analisi, in cui la conoscenza implicita emerge alla superficie e si complica almeno un po’. Nella nostra curatela dell’edizione italiana del libro abbiamo cercato – con un apparato di note leggero – di fornire ai lettori qualche appiglio, gli elementi fondamentali per un veloce raffronto con la situazione locale, italiana o europea. Abbiamo indicato corrispondenze ed equivalenze tra i contenuti mediali citati in originale e prodotti analoghi piú conosciuti nel contesto italiano, o in alternativa abbiamo fornito qualche glossa di spiegazione. Abbiamo rimarcato le specificità e le differenze del sistema dei media nazionale quando la distanza con il racconto statunitense è particolarmente ampia, offrendo coordinate sui diversi meccanismi del mercato, della regolamentazione, di società e politica. E abbiamo inserito qualche ulteriore riferimento bibliografico, senza alcuna pretesa di esaustività, per rinviare alla lunga e importante tradizione italiana di studi sui media e piú in generale per contestualizzare ulteriormente l’opera di Newman. In tutti questi casi, comunque, coerentemente con la struttura e il tono del volume originale, la nostra mano è stata leggera, le aggiunte ridotte al minimo: concentrate solo nei punti per noi piú utili, seguendo sempre il fluire dell’argomentazione tanto ben costruita da Newman, e in sostanza ponendoci soprattutto (speriamo) al servizio di lettrici e lettori che stanno muovendo i primi passi nell’analisi dei mezzi di comunicazione.

Il volume di Newman mette a disposizione di tutti una ricca serie di strumenti per capire i media, per analizzarne i testi e le logiche, per studiarne le tante implicazioni. L’edizione italiana del libro aggiunge, dentro a questa cassetta degli attrezzi, in forma di nota, qualche altro arnese utile a situare la riflessione in un altro qui e ora, quello dell’Italia di oggi, rispettando lo spirito dell’originale. E alla fine di questo percorso, appassionato e appassionante, chi legge, chi studia, o anche solo chi è curioso, avrà a disposizione tanti ferri del mestiere. Per accorgersi della realtà mediale in cui siamo immersi, per comprenderla meglio, per continuare ad approfondirla, e per metterla in discussione.
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Ai miei studenti…

passati, presenti e futuri





Introduzione




Dei media sapete già un bel po’ di cose. In effetti, chiunque sia nato e cresciuto nel secolo scorso o in questo secolo, un po’ ovunque nel mondo, è da sempre esposto a un incessante flusso di immagini e suoni, narrazioni, messaggi pubblicitari, notizie e forme molteplici di svago: un vero e proprio torrente di informazioni e intrattenimento. Per noi moderni, interagire con i media è come guidare un’automobile o mangiare cibi preconfezionati, dalla zuppa in scatola alle patatine. Anche se i media costituiscono una dimensione ordinaria, normale, e persino irrilevante delle nostre vite quotidiane, l’analisi storica mostra quanto siano recenti. Di fatto, le esperienze che essi ci permettono di fare erano inimmaginabili fino a qualche generazione fa. Noi abbiamo conosciuto un mondo saturo di media, sebbene con il passare del tempo sembri che tale saturazione stia divenendo sempre piú marcata. Nel corso della nostra vita, in effetti, abbiamo incontrato un numero considerevole di trasformazioni nel campo mediale.

Con il passare degli anni la parola media ha assunto molti significati diversi, a mano a mano che nuove forme culturali e tecnologiche si sono sviluppate nel campo da essa designato. Un secolo fa, quando ci si riferiva al settore dei media, si parlava spesso di «stampa» (dal nome della fondamentale tecnologia che rese possibile la pubblicazione dei giornali). A partire dagli anni Quaranta del Novecento, nei Paesi di lingua inglese, il cinema, la radio e la televisione, insieme ai giornali e alle riviste pubblicate grazie alle tecnologie di stampa, cominciarono a essere definiti «mass media». In seguito l’espressione «mass media» ha perso il riferimento alla «massa», e con quest’ultima è anche venuta meno l’idea di un flusso di cultura che procederebbe in una logica «da uno a molti», ossia da un ristretto numero di fonti autorevoli – come le emittenti radiotelevisive e gli studios di Hollywood – al pubblico. Permane, invece, l’idea che le molteplici forme culturali, pubblicate o trasmesse, appartengano a un’unica categoria: libri, trasmissioni e spettacoli, storie, canzoni, film, fotografie, video e videogiochi sono tutti considerati media. Naturalmente si tratta di media molto differenti tra loro; pur tuttavia, anche se fanno parte di un panorama caratterizzato da una spiccata eterogeneità, continuiamo comunque a pensare che appartengano a un’unica e sola categoria.

Si giunge cosí ai primi decenni del XXI secolo: ai nostri giorni è possibile annoverare tra i media il giornalismo, ma anche le varie espressioni della cultura pop, dai film alle app del cellulare. L’espressione «media» si riferisce oggi ai canali e alle piattaforme che ci offrono contenuti, come Netflix e Facebook, ma altresí alle aziende che creano i prodotti mediali da noi consumati o che ci vendono un accesso a tali prodotti, si pensi solo a Disney e a Comcast. A volte si ha come l’impressione che tutto sia media: non a caso, ci serviamo dei nostri dispositivi digitali per fare acquisti online, per pagare le bollette e per scambiare denaro, per lavorare e per frequentare la scuola, per socializzare e per esprimerci. Come ha osservato lo storico Richard Popp1, «a ogni generazione di “nuovi media” un sempre maggior numero di cose è stato solitamente considerato come media».

Come rendere ragione di questo flusso mediale che ci avviluppa e in cui siamo immersi, e come utilizzare ciò che già sappiamo di esso per migliorare le nostre conoscenze? Proprio di questo si occupa il presente libro, che ho costruito attorno a un nucleo specifico di concetti, parole e idee. Tali concetti sono da intendersi come altrettanti strumenti di conoscenza. Insieme, costituiscono una cassetta degli attrezzi di cui potremo servirci per capire i media e il loro significato sia nella nostra vita quotidiana, sia nel mondo che ci circonda. Si pensi a un cacciavite, o ancora a un paio di pinze: ciascuno di questi attrezzi ha una specifica funzione. Allo stesso modo, ogni concetto esposto in questo libro permetterà di svolgere un compito specifico e capire in modo piú approfondito un determinato aspetto. È proprio a questo tipo di comprensione che ambiscono i media studies, un settore accademico di ricerca organizzato in modo non uniforme, composto da ricercatori e docenti che si dedicano allo studio di vari tipi di media. Gli studiosi della materia sono sí degli esperti, ma non sono necessariamente specialisti della produzione di media, anche se poi molti di noi possono pure avere una certa esperienza nel campo. La nostra specialità, come studiosi, consiste nel capire questo oggetto di ricerca, nel generare nuove conoscenze su argomenti specifici a questo legati e nel condividere tali conoscenze e idee attraverso la scrittura, la parola e l’insegnamento.

Scopo di questo libro è far luce sui modi in cui gli esperti pensano i media e aiutarvi a riflettere su questi ultimi proprio come facciamo noi, utilizzando il nostro vocabolario, le nostre ipotesi di fondo e ciò che sappiamo sul passato e sul presente dei media. Nelle pagine che seguono aprirò la cassetta degli attrezzi dei media studies e vi mostrerò in che modo funziona ciascuno degli strumenti che vi si trovano: in che modo questi ci permettono di migliorare le nostre conoscenze su vari aspetti dei media collocandoli all’interno di un contesto coerente e facendo una serie di collegamenti tra idee ed esempi. Con ogni probabilità vi sarà già capitato di imbattervi in questi concetti, anche perché alcuni di essi sono simili a svariati termini usati anche in contesti diversi da quello dei media studies. Tuttavia, in questo libro i suddetti concetti vengono esplorati in quanto strumenti da usare nell’ambito di specifiche analisi e interpretazioni, all’interno di un’area di ricerca di una comunità di studiosi che condividono prospettive e forme comuni di impegno intellettuale, pur ovviamente potendo trovarsi pure in disaccordo su questo o quell’aspetto.

Ma perché dovremmo aver bisogno di strumenti per dare un senso ai media? Tanto per cominciare, va detto che è anche grazie ai media che riceviamo delle informazioni sul mondo al di là della nostra immediata esperienza quotidiana. Viviamo in società ampie e diversificate, in compagnia di milioni o addirittura centinaia di milioni di persone. Ebbene, i modi in cui percepiamo la nostra posizione nel mondo – il rapporto tra noi tutti, le comunità a cui apparteniamo e il piú ampio contesto sociale in cui ci troviamo – passa in buona parte attraverso i media. Ha dunque la sua importanza capire in che modo recepiamo queste informazioni, di che tipo di informazioni si tratta e quali interessi siano implicati nella loro circolazione. Questo tipo di conoscenza ci permette di diventare dei cittadini a pieno titolo, di prendere parte attivamente alla vita sociale e di sentirci parte integrante di essa. Riflettere in modo critico sul rapporto che intratteniamo con i media e con le comunità di cui siamo parte può contribuire a migliorare notevolmente la nostra partecipazione alla vita civile.

I media costituiscono il formato di base, l’intelaiatura di fondo della nostra vita culturale. In passato la dinamica delle società umane si basava sulla narrazione di storie, sui canti, sulle danze e sulla partecipazione a dei rituali religiosi, e tutto ciò seguendo delle modalità che, ai nostri occhi, esulano in linea di principio da qualsivoglia forma di tecnologia. La nostra cultura, al contrario, è in buona parte mediata. Comprendere i media significa perciò capire l’universo simbolico della nostra vita moderna nel suo complesso; significa confrontarsi con una cultura mediale che riveste un ruolo fondamentale nel presente e che plasma i contesti sociali e politici in cui viviamo. In tanti ambiti è possibile mobilitarsi per la costruzione di un mondo caratterizzato da maggiore equità e giustizia. Ebbene, dovremmo altresí rivendicare una cultura dei media che ci aiuti ad affrontare i nostri problemi, anziché contribuire ad alimentarli e a generarne di nuovi. Da questo punto di vista, gli studi sui media possono portarci a capire meglio tali dinamiche culturali, e forse persino a fare in modo di trasformarle.

Molte persone che si ritrovano a frequentare un corso di studi sui media non vogliono soltanto ottenere dei crediti per arrivare a una laurea triennale o magistrale – oppure studiare per il piacere di farlo –, ma ambiscono a lavorare nell’industria dei media, sia nel comparto piú creativo sia in quello commerciale, o ancora in una qualche combinazione di queste due dimensioni. Se è il vostro caso, allora capire appieno i media potrà aiutarvi in maniera determinante a diventare dei produttori qualificati, riflessivi e socialmente responsabili. Le prospettive critiche e analitiche dischiuse dalle tradizioni di ricerca dei media studies possono contribuire a orientarvi verso quelle problematiche dei media che non possono non essere al centro dell’attenzione di coloro che hanno il potere di far qualcosa al riguardo.

Sia che questo libro vi aiuti a diventare dei consumatori di media piú critici o dei produttori piú critici, o entrambe le cose, il «perché» di tutto ciò può essere sintetizzato nella seguente affermazione: i media rappresentano una forza motrice cruciale delle società contemporanee che ha il potere di plasmare il nostro immaginario individuale, le nostre identità e il nostro senso del mondo che ci circonda. Quanto piú conosciamo e comprendiamo questi aspetti, dunque, tanto piú riusciremo a migliorare la nostra condizione.

Una prospettiva analitica, critica e culturale.

Alcuni dei principali termini fin qui impiegati sono di ordine analitico, critico e culturale. Gli strumenti di questo libro sono stati pensati per includere tutte e tre queste dimensioni. Analizzare significa dissezionare le cose e capire il modo in cui le parti che le compongono si combinano tra loro. Analizzare i media significa studiarne e prenderne sul serio alcuni che potrebbero a prima vista sembrarci banali o effimeri. Significa cercare di capire in che modo sono realizzati i prodotti mediali e come vengono usati e considerati. Fra i processi studiati in questo libro ci sono anche i vincoli sulla produzione e sul consumo dei media; due realtà che hanno, in ultima analisi, il potere di plasmare i media. Analizzare significa esplorare i significati e le implicazioni, nonché fare dei collegamenti tra i diversi esempi di media e i modi in cui si relazionano con il mondo sociale.

Essere critici, poi, non significa necessariamente essere pessimisti. In ambito accademico, assumere una prospettiva critica significa farsi delle domande e sondare uno specifico argomento, scavando in profondità per provare a far emergere gli assunti a esso soggiacenti. Pensare criticamente significa verificare la logica e la fondatezza di ciascun punto di vista. Allo stesso modo, un approccio critico ai media consiste nell’osservare con uno sguardo scettico questi ultimi e chiedersi: perché le cose stanno proprio cosí, e come sarebbero se fossero diverse? a quali condizioni è possibile immaginare un contesto mediale diverso da quello che ci è stato dato di conoscere?

Nel contesto accademico, inoltre, la critica assume spesso un’altra sfumatura di significato che rinvia a un impegno di natura politica. L’approccio critico dei media studies non ha la pretesa di essere oggettivo nelle sue analisi. Al contrario, la critica fa luce sulle connessioni di fondo esistenti tra i media dei moderni Paesi occidentali e una struttura sociale iniqua e ingiusta che si dipana a livello globale attraverso vari tipi di disuguaglianze. Analizzare criticamente i media significa allora assumere un atteggiamento critico nei confronti di questo status quo, prendere in considerazione le connessioni tra i media e le piú ampie strutture sociali, nonché provare a capire in che modo le configurazioni sociali predominanti potranno eventualmente essere messe in discussione.

Non tutti gli studiosi di media adottano una prospettiva critica, ma è pur vero che nessun libro può esporre tutti i punti di vista possibili su un determinato argomento. Il mio orientamento di studioso dei media mi ha portato ad abbracciare una prospettiva che li considera come un’istituzione fondamentale nel quadro di una società di tipo capitalista, patriarcale e dominata dall’uomo bianco. La prospettiva critica su cui si fonda questo libro si concentra sul ruolo giocato dai media nella riproduzione delle forme di disuguaglianza e di oppressione, ma altresí di resistenza ad esse. Ciò, allo stesso tempo, non significa che ogni capitolo e paragrafo di ciascun capitolo affronterà direttamente tali questioni. Alcune tematiche dei media studies sono piú vicine di altre a questa discussione critica, mentre in casi diversi la questione della politica rappresenta una corrente piú sotterranea, meno evidente. In ogni caso, la prospettiva generale adottata in questo libro assegna ai media una serie di funzioni politiche all’interno della società, il che ha del tutto senso se si considera in che misura questi tendano oggi a essere pervasivi e influenti.

Il nostro terzo termine critico, ossia l’aggettivo culturale, è sempre stato estremamente difficile da definire. Secondo la nota affermazione del teorico della cultura Raymond Williams2, la «cultura» è da annoverare «tra le parole piú complicate della lingua inglese». Considerare i media come cultura significa riconoscerli come parte integrante del nostro stile di vita e della nostra esperienza quotidiana. Significa altresí considerare la cultura come un sistema di oggetti e di pratiche simboliche che hanno un significato e uno scopo condivisi all’interno di una comunità.

Nella sua accezione antropologica, la cultura rappresenta un vasto territorio che comprende la lingua, l’alimentazione, le pratiche religiose e i modi di vita. Tutti i media sono cultura, ma non tutta la cultura è media. Secondo questo modo di pensare, la cultura si contrappone alla natura e in tal senso rinvia alle modalità in cui le società umane costruiscono il significato e organizzano le esistenze dei loro membri. È la nostra natura parlare una lingua in generale, ma è la nostra specifica cultura parlare l’italiano o qualsiasi altra lingua particolare. Secondo un’accezione differente, piú elitaria, la cultura si riferisce invece alle forme d’arte, alla letteratura e all’esecuzione di opere artistiche, tutte pratiche apprezzate per il loro valore estetico o le loro qualità espressive, e può altresí estendersi a forme piú «popolari» come i film e la televisione, i fumetti e la musica rock e hip hop – da cui il termine «cultura pop» (in questo caso la presa di posizione elitaria consisterà nel distinguere la cultura propriamente detta, assimilata al privilegio di classe, dalla popular culture, definita come qualcosa che appartiene al «popolo»)a. La riflessione sui media come cultura si basa su entrambe le accezioni del termine. I media, profondamente radicati nel nostro stile di vita, sono altresí costituiti da svariati tipi di prodotti culturali che hanno qualità e significati propri e che possiamo studiare in modo critico e analitico, indipendentemente dalla loro posizione all’interno di una presunta gerarchia culturale.

Nei media studies, poi, la cultura ha un’ulteriore connotazione che si riferisce a una particolare scuola di pensiero, quella degli studi culturali, o cultural studies, all’origine un movimento britannico di sinistra divenuto via via sempre piú influente nel corso degli anni Settanta e Ottanta. Secondo questa tradizione di ricerca sui media, era necessario operare una prima, fondamentale mossa: separare la nozione di cultura dalla sua definizione piú elitaria. Un’ulteriore mossa è poi consistita nel riconoscere che la cultura è un campo di battaglia tra vari gruppi sociali, un’arena in cui chi detiene il potere impone il proprio predominio e i propri modi di pensare, ma in cui i gruppi con meno potere possono altresí esercitare delle forme di resistenza.

Un contributo fondamentale di questo tipo di studi è stato considerare i media (e svariati altri oggetti culturali) come parte integrante di un circuito che connette produzione e consumo all’interno di uno specifico mondo sociale, nel quadro delle strutture ineguali che lo caratterizzano. Analizzare i media attraverso le lenti degli studi culturali significa ammettere che tutti i tipi di prodotti o esperienze mediali sono degni della nostra attenzione critica, nella misura in cui svolgono dei ruoli altrettanto significativi nelle nostre vite quotidiane, dei ruoli potenzialmente politici. Significa altresí sostenere che i media sono un prodotto del nostro mondo sociale e che, allo stesso tempo, contribuiscono alla costruzione dei suoi sistemi di significato e di valore.

Per intendere la cultura dei media come un circuito, dobbiamo abbandonare la visione semplicistica secondo cui i produttori creerebbero dei significati che vengono trasmessi attraverso i media a dei clienti che li ricevono e li comprendono automaticamente. Ebbene, l’approccio culturale ai media studies mostra quanto sia ingenuo tale «modello comunicativo», secondo cui la funzione di un testo mediale consisterebbe, semplicemente, nel far circolare delle informazioni da un capo all’altro. A differenza di questa nozione lineare di trasmissione, la metafora del circuito culturale fa pensare a un cerchio in cui i produttori, i testi (ossia i contenuti mediali) e le loro rappresentazioni, i consumatori o gli utenti, e il mondo sociale sono tutti collegati tra loro attraverso delle linee di influenza. In tale circuito, il contesto riveste un ruolo fondamentale nella creazione dei significati.

Per far ciò è necessario prendere in considerazione diversi fattori. Stando alla formulazione del circuito culturale elaborata da Richard Johnson3, «se siamo posizionati in un punto» di esso, «non vediamo necessariamente che cosa sta accadendo negli altri punti». Dunque per studiare adeguatamente un testo culturale, sostiene Paul Du Gay4 ispirandosi alla riflessione di Johnson, dobbiamo prendere in considerazione tutte le fasi del circuito. Riferendosi al caso del Walkman Sony, Du Gay sostiene per esempio che «per studiarlo dal punto di vista culturale dobbiamo perlomeno esplorare i modi in cui viene rappresentato, quali identità sociali vi siano associate, come viene prodotto e consumato e quali meccanismi ne regolano la distribuzione e l’uso»5. Le molteplici dimensioni di un circuito culturale possono differire per caratteristiche specifiche, ma hanno in comune il fatto che le condizioni di produzione, il consumo e il contesto sociale sono degli elementi fondamentali per lo studio culturale dei media. Ora, è davvero possibile capire in maniera piú approfondita ciascuno di questi elementi analizzando le sue relazioni con gli altri. Il presente libro si basa su questo orientamento di fondo dell’analisi critica dei media proveniente dagli studi culturali.

Sondare il terreno.

I media studies costituiscono un campo di indagine insolito e relativamente recente in molti dipartimenti e università. A mano a mano che si sono sviluppati, i media si sono altresí moltiplicati divenendo sempre piú presenti nelle nostre vite quotidiane. Da questo punto di vista, gli studiosi hanno cercato di tenersi al passo con le trasformazioni in atto. Fino a qualche decennio fa non esisteva un campo di indagine chiamato «media studies». Quest’ultimo si è sviluppato laddove c’erano delle condizioni di accoglienza favorevoli. La disciplina cosí come esiste oggi è scaturita da una prolifica molteplicità di contesti e si è via via diffusa ai margini delle altre. Ciò potrà far sembrare i media studies meno coesi di altre aree accademiche, o comunque piú simili a un coacervo di pratiche di ricerca eterogenee piuttosto che a un campo uniforme. È sicuramente difficile esporre tutti gli approcci a un argomento cosí vasto in un libro introduttivo, ma nelle pagine che seguono ho comunque cercato di presentare i concetti che permetteranno al lettore di accostarsi a svariati tipi di approcci.

Una delle tradizioni dei media studies, che è poi quella da cui provengo, è nata dalle scienze umane, come una sorta di propaggine degli studi di lingua e letteratura inglese (personalmente mi sono laureato in inglese e ho conseguito un dottorato di ricerca in arti della comunicazione, con una specializzazione in studi cinematografici; oggi, non a caso, insegno proprio in un dipartimento di inglese). Gli studi sul cinema prima, e quelli sulla televisione poi, sono scaturiti dalla ricerca letteraria, applicando ai media audiovisivi molti dei concetti in uso nell’interpretazione e nell’analisi testuale classica o nella semiotica. Anche gli studi sulla musica e sui videogiochi hanno alcuni aspetti in comune con questa tradizione, sebbene siano altresí collegati ad altre discipline come la musicologia o l’antropologia. Spesso gli approcci umanistici allo studio dei media si sovrappongono alla ricerca qualitativa in scienze sociali, e gli specialisti di queste diverse tradizioni possono operare all’interno di un medesimo dipartimento e attingere a teorie e presupposti comuni sui media. Tuttavia, all’interno della tradizione umanistica è piú comune considerare i media come delle forme di espressione artistica e mettere al centro dell’analisi gli autori, i testi, i generi e le rappresentazioni, anche se ciò non rende conto di tutti gli orientamenti di ricerca tipici di questa tradizione.

Un altro filone dei media studies, piú distante dal mio, è derivato dalle scienze sociali ed è spesso definito in termini di ricerca sulla «comunicazione di massa». Il giornalismo, l’opinione pubblica, gli effetti dei media e svariati altri aspetti dei mezzi di comunicazione di massa sono stati spesso studiati in contesti che si rifanno alle tradizioni della psicologia, della sociologia, delle scienze politiche e di altre aree correlate. Mentre la ricerca umanistica tende a interessarsi alla dimensione testuale e interpretativa, gli studi sulla comunicazione di massa seguono un approccio piú oggettivo e affine a un metodo di tipo scientifico. Mentre gli umanisti pensano in termini di «lettura» degli oggetti di ricerca, gli scienziati sociali insistono sulla raccolta e sull’analisi dei dati relativi a tali oggetti. In realtà tutti e due i filoni di studio fanno entrambe le cose, ma senza alcun dubbio si differenziano sia in termini di visione del mondo, sia dal punto di vista degli orientamenti che adottano nell’affrontare le loro tematiche di ricerca, oltre a formulare in maniera diversa le domande che stanno alla base di tali ricercheb.

Entrambi i tipi di media studies si sono sviluppati sia perché gli studenti hanno via via manifestato il desiderio di seguire dei corsi universitari su argomenti legati ai media, come per esempio il giornalismo, la pubblicità, le relazioni pubbliche e la produzione di film e video, sia perché gli studiosi di svariate discipline volevano capirne di piú sulla questione. Come settore ibrido e di recente costituzione, i media studies hanno incorporato svariati concetti e approcci tipici di altri campi del mondo accademico. Non a caso questo libro contiene idee e concetti appartenenti a un ampio ventaglio di discipline, dagli studi linguistici e di letteratura inglese alle scienze della comunicazione, dalla storia alla sociologia, passando per l’antropologia, le scienze politiche, la psicologia, l’economia e la filosofia, fino agli studi scientifici e tecnologici, ai race e gender studies e al diritto. I media studies, in sostanza, si appropriano dei concetti di altre discipline rimescolandoli in funzione delle loro specifiche esigenze. Dei tipi diversi di ricerca prenderanno inevitabilmente in prestito delle idee diverse. Ne consegue che i media studies non sono tanto una disciplina caratterizzata da un connubio tra un oggetto di ricerca e un metodo definiti; quello dei media rappresenta un campo di indagine vastissimo che può essere affrontato con diversi metodi, a seconda degli obiettivi e delle finalità del ricercatore. Questo libro mira a percorrere trasversalmente e utilmente i diversi approcci per concentrarsi sui concetti che vengono impiegati nei vari tipi di ricerca sui media. Ragion per cui si occupa di giornalismo e di intrattenimento, di vecchi e di nuovi media, di broadcasting classico «da uno a molti» e di piattaforme digitali in rete. L’obiettivo è dimostrare che gli strumenti contenuti nella cassetta degli attrezzi dei media studies possono essere utili al di là di tutte queste distinzioni.

A volte gli studiosi, proprio come fanno tutti gli altri gruppi sociali, definiti da un’identità comune e condivisa, tracciano dei confini attorno alle loro aree di interesse e vigilano su di essi, escludendo dalla loro cerchia chi non appare conforme alle aspettative del gruppo. Nei media studies questi steccati possono fondarsi sui temi di ricerca (per esempio, certi studiosi di cinema non si occupano di televisione) o sul tipo di approccio (per esempio, alcuni umanisti detestano le scienze sociali). Personalmente ho scritto questa «cassetta degli attrezzi» a partire dalla mia identità di studioso dei media della cultura pop, in particolare di cinema e televisione. Ma ho altresí cercato di esporre gli argomenti presentati in questo libro in modo da poter parlare di media studies a un pubblico piú ampio possibile, evitando di erigere dei confini netti e invalicabili. Ho analizzato il cinema e la televisione, ma anche la musica, il giornalismo, la pubblicità, i videogiochi, i social media e quelli digitali. Nessuno dei capitoli di questo libro si concentra in maniera specifica su un unico medium o su una sola forma di media; in tutti, invece, si discute di piú tipi di cultura. Ho voluto intendere questo campo di studi come un enorme territorio in grado di accogliere tutti, e non come un coacervo di gruppi separati e fazioni tra loro ostili.

I dieci capitoli che seguono sono tutti pensati per poter essere letti ciascuno indipendentemente dall’altro – poiché è spesso cosí che libri come questo vengono utilizzati. Ho comunque voluto mantenere dei collegamenti tra capitoli contigui o ravvicinati, e dunque le varie parti dell’opera sono in un certo senso destinate a sostenersi a vicenda. Quelli dedicati al Pubblico, al Testo e all’Industria affrontano i temi piú centrali nel circuito della cultura: rappresentano un fondamentale trittico che, perlomeno a mio avviso, permette di orientarsi nelle domande di fondo dei media studies. In essi mi propongo anche – piú che nel resto del libro – di spiegare come si svolge la ricerca sui media. I capitoli sulla Rappresentazione e sull’Ideologia sono entrambi collegati in primo luogo a quello sul Testo, ma anche, in modo cruciale, a quello sul Pubblico e, in maniera meno indiretta, a quello sull’Industria. I capitoli sulla Cittadinanza e sul Consumismo sono entrambi direttamente collegati a quello sul Pubblico, ma anche agli altri due elementi del trittico di cui sopra. Il capitolo su Policy e forme di regolamentazione è piú strettamente collegato a quello sull’Industria. Quello sulla Tecnologia è collegato a tutti e tre e contiene, inoltre, alcuni importanti nessi con l’Ideologia, soprattutto per ciò che riguarda la discussione sulle politiche delle tecnologie. Globale e locale è collegato a Industria e a Pubblico, ma anche a Ideologia, in particolare rispetto all’analisi delle disuguaglianze che caratterizzano i flussi globali dei media e del concetto di imperialismo culturale.

Ho scritto questo libro a partire dalla mia particolare posizione e prospettiva sociale, che credo sarà meglio chiarire sin dall’inizio. Sono nato nel 1972 e cresciuto a Toronto, in Canada. Vivo nel Midwest degli Stati Uniti dal 1997, anno in cui mi sono trasferito a Madison, Wisconsin, per frequentare la scuola di specializzazione. Sono un uomo etero, bianco, cisgender, sposato e padre di due figli. Come mia moglie, sono professore ordinario in un’università pubblica. Sono ebreo, e a parte il fatto di avere bisogno di occhiali da vista e di soffrire di una perdita parziale dell’udito, non ho particolari disabilità. Perché questi elementi sono rilevanti? In primo luogo, credo che le identità individuali di ciascuno di noi – l’età anagrafica, la razza e l’etnia, la religione e la nazionalità, il genere e la sessualità, la classe, l’abilità o la disabilità – influiscano inevitabilmente sia sulla nostra esperienza dei media, sia sul modo in cui proviamo a studiarli e a capirli. In sostanza sono convinto che non esista un cervello privo di corpo in grado di afferrare il vero significato delle cose e parlare in maniera avalutativa, neutrale, ossia in termini di puri fatti. Ogni significato è sempre frutto di un’interpretazione situata. Anche la vostra identità conta e dà forma al modo in cui cercate di capire il mondo che vi circonda. In secondo luogo, essendo ormai stato ampiamente appurato che si può imparare molto di piú, e meglio, da un insegnante con cui si riesca a stabilire una qualche forma di legame, spero che il lettore, nello scorrere le pagine di questo libro, riuscirà di tanto in tanto a percepirmi come una persona per certi versi familiare, e non solo come un’autorità, ossia come l’autore di un testo che sta leggendo per dovere o per piacere.

Un’ulteriore informazione sul sottoscritto: considero gli argomenti esplorati nelle pagine seguenti incredibilmente affascinanti. Ho deciso di scrivere questa «cassetta degli attrezzi» perché ho fatto spesso fatica a introdurre i miei studenti a tali argomenti. Il mio auspicio è che essi possano infine condividere con me il profondo interesse che io nutro nei confronti dei media. Questo libro vuole condurre il lettore in un viaggio che sperò lo porterà ad acquisire delle nuove conoscenze, ma altresí a provare quella soddisfazione e quel piacere che scaturiscono dall’elaborazione di nuove idee e riflessioni che spero troverà innovative e rivelatrici.
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Note al testo.





a. In italiano solitamente l’espressione «cultura popolare» viene usata per tradurre l’inglese folk culture, rinviando quindi alle culture tramandate oralmente e di lunga tradizione, mentre popular culture, o «cultura pop», rimanda a quelle trasmesse attraverso i mezzi di comunicazione, in particolare a partire dalla seconda metà dell’Ottocento. (N.d.C.).




b. Accanto ai due poli delle scienze umane e delle scienze sociali, lo studio dei media in molte tradizioni accademiche è legato anche a uno sguardo storico, particolarmente interessato all’evoluzione diacronica degli strumenti, dei linguaggi, dei pubblici, e piú in generale dell’intero sistema dei media, nel complesso come nelle mutevoli relazioni tra le sue componenti. (N.d.C.).
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Capitolo primo

Industria




I media devono pur venire da qualche parte. Ebbene, il piú delle volte i media provengono da aziende che fanno parte di un’industria. Un’industria deve essere intesa come un’arena di produzione, ragion per cui un’industria di media produrrà dei media. Ciascuna industria, come per esempio quella dell’informazione, è costituita dall’insieme delle società che generano il medesimo tipo di prodotti, in questo caso i giornali stampati e i siti di notizie. I testi mediali, spesso definiti contenuti nell’ambito del mercato dei media, sono il prodotto delle industrie dei media: film, programmi televisivi, riviste, video, dischi e videogiochi. L’industria rappresenta un punto specifico del circuito culturale che comprende il testo e il pubblico. Insieme, questi tre concetti formano un loop: ciò vuol dire che ciascuno di essi dipende dagli altri. L’industria costituisce uno degli elementi della nostra cassetta degli attrezzi; analizzandola, riusciamo a capire da dove hanno origine i testi mediali e quali sono le forze che determinano la loro creazione. Quando i media sono prodotti da società che operano per generare profitto, il loro successo o fallimento è misurato in base a criteri di tipo commerciale.

Le società che producono una determinata forma di prodotti mediali sono in concorrenza tra loro oppure collaborano per produrre beni o servizi. Il termine «industria» rinvia a una realtà complessa e di grandi dimensioni: fa venire in mente un universo fatto di fabbriche e magazzini, canali di distribuzione, routine operative e convenzioni consolidate. In ogni tipo di industria esistono specifiche riviste di settore che ne seguono gli sviluppi, vengono organizzate convention in cui gli operatori dell’industria in questione e i giornalisti che si occupano del settore si riuniscono per mostrare i prodotti e discutere le novità e le prospettive future. Due storiche e celebri riviste americane di settore nel campo mediale sono «Editor & Publisher» e «Variety», che si occupano fin dall’inizio del XX secolo, rispettivamente, dell’industria dell’informazione e di quella dell’intrattenimento popolare. Un esempio di convention di settore è Cinecom, incontro annuale degli esercenti del settore cinematograficoa.

Se avviaste un’attività di vendita di gioielli fatti a mano da vendere nelle fiere, probabilmente non direste che lavorate nell’industria dei gioielli, poiché in questo caso mancherebbe il senso delle grandi dimensioni. Potreste piuttosto definirvi dei piccoli produttori oppure degli artigiani, o al limite degli imprenditori. Se invece cominciaste a lavorare per un’azienda che produce gioielli in serie da vendere da Walmart o su Amazon, allora fareste parte di un’industria. Nell’era dei creator dei social media è sempre piú difficile capire dove finisce la produzione amatoriale e artigianale e dove inizia quella professionale e industriale. I confini tra questi due mondi sono spesso labili. Se producete dei video tutorial di trucco per YouTube e riuscite a coinvolgere dei marchi che vi inviano dei campioni di prodotto e che vi permettono di ottenere degli introiti pubblicitari, allora potrete dire di far parte dell’industria dei creator online, anche se magari con questa attività riuscite a malapena a guadagnarvi da vivere. I vostri video su YouTube serviranno gli interessi commerciali della società madre della piattaforma, Google, una delle principali forze motrici nel settore dei media dell’era digitale.

«Industria» è un termine singolare, ma la tematica di cui ci stiamo occupando qui è per certi versi plurale, ragion per cui dovremmo parlare piuttosto di industrie. In effetti ce ne sono tante e ogni mezzo di comunicazione ha la sua specifica industria, anche se poi tutte le industrie sono interconnesse e interdipendenti. I film, la radio, la televisione, la musica, i giochi, l’informazione e le riviste, l’editoria (libri e fumetti) e i social media sono tutti delle industrie mediali. Esiste inoltre un’industria pubblicitaria, la quale è parte integrante di molte delle suddette imprese.

Le industrie possono essere locali, regionali, nazionali e globali. Esistono svariate industrie cinematografiche: l’industria cinematografica americana, spesso associata a Hollywood, include anche delle piccole produzioni indipendenti lontane da essa, per non parlare delle industrie cinematografiche di altri Paesi. Quelle britanniche, giapponesi o brasiliane possono sí avere alcuni punti di contatto con Hollywood, ma sono comunque ben distinte da quest’ultima. L’industria cinematografica americana opera altresí nel settore televisivo, e le sue imprese e i suoi operatori possono fare la spola tra la produzione di lungometraggi e quella di serie televisive, che in molti casi vengono creati utilizzando gli stessi strumenti e seguendo le medesime convenzioni in materia di produzione. Nel corso del tempo, la distinzione tra questi media si è fatta piú sfumata, dal momento che i contenuti sono in gran parte fruiti a casa o su schermi mobili; le piattaforme come Netflix e Disney+, inoltre, offrono forme di intrattenimento che è ormai davvero difficile classificare come strettamente televisive o esclusivamente cinematografiche.

Netflix e Disney sono delle aziende su scala globale, ma tanti nostri media vengono prodotti localmente, in svariate parti del mondo, e si rivolgono a un pubblico altrettanto locale. Alcuni tipi di media, come i lungometraggi, tendono ad avere un carattere piú nazionale o, al contrario, globale; invece l’informazione ha spesso una dimensione locale o regionale, sia dal punto di vista della produzione sia da quello del consumo. Nell’area geografica in cui vivo, il sud-est del Wisconsin, nel Midwest degli Stati Uniti, i giornali, i siti web di informazione e le reti televisive e radiofoniche impiegano dei giornalisti che vivono nella comunità e lavorano su notizie riguardanti questioni di interesse locale. Se tali reti sono supportate dalla pubblicità, allora anche l’industria pubblicitaria locale e le imprese locali che fanno pubblicità (per esempio i supermercati, i negozi di ferramenta, i concessionari di auto, i fornitori di servizi sanitari, gli studi legali e cosí via) fanno parte dell’ecosistema dell’industria giornalistica del luogo. Se volete lavorare nel settore, ma non avete intenzione di vivere in una grande capitale dei media come Los Angeles o Torontob, le offerte di lavoro in cui vi imbatterete saranno molto probabilmente quelle di testate di informazione o di aziende pubblicitarie locali o al massimo regionali.

A parte determinate eccezioni, queste aziende mediali locali sono imprese a scopo di lucro. I media che consumate sono in buona parte prodotti da professionisti del settore che lavorano in un’industria di tipo commerciale. È il caso dei programmi di Netflix, della musica su Spotify, delle notizie che guardate o leggete sulle app dei vostri smartphone e dei giochi con cui vi divertite sui vostri dispositivi mobili e sulle vostre console. Per media commerciali si deve intendere dei media gestiti come delle aziende, che si servono degli introiti ottenuti per sostenere il proprio operato. La finalità precipua di una società di media a scopo di lucro è mantenere la propria attività e guadagnare piú di quanto spende. Magari potrà non essere il suo unico obiettivo – nella misura in cui ambisce altresí a informare e intrattenere il pubblico –, ma si tratta comunque di un elemento che non dobbiamo mai perdere di vista.

Altri media che la gente consuma negli Stati Uniti e in altri Paesi occidentali sono prodotti professionalmente, ma in un settore non a scopo di lucro, si pensi alla radio e alla televisione pubblichec. Differente è poi il caso del network americano Npr (National Public Radio), che viene finanziato in maniera differente dalla maggioranza delle altre realtà giornalistiche statunitensi. La Npr riceve in effetti una piccola parte di finanziamenti dal governo, mentre la maggior parte del suo budget – e di quelli delle stazioni a essa associate – proviene da donazioni elargite da organizzazioni caritatevoli, aziende e singole persone (che, come il sottoscritto, desiderano sostenere la loro stazione radiofonica pubblica locale). Anche se è pubblica e non profit, dunque non privata e a scopo di lucro, i dipendenti della Npr e delle sue stazioni associate fanno pienamente parte dell’industria dell’informazione in senso latod.

Analogamente al caso del creatore di social media o del creatore di gioielli, esistono molti tipi di produzione su una scala piú piccola di quella che si potrebbe definire industriale. Nel caso di YouTube, Instagram, TikTok e Twitter, tuttavia, gli utenti possono essere non professionisti e non retribuiti, ma le piattaforme sono comunque delle enormi aziende a scopo di lucro, per cui potremmo considerare questo tipo di media come un ibrido fra produzione individuale e produzione industriale, che presenta determinate qualità di ciascuno di questi due mondi. I lavoratori delle industrie convenzionali operano in condizioni diverse da quelle dei creator di contenuti dei social media, con rischi, ricompense e retribuzioni che variano da un lavoro all’altro.

Tenere conto di queste distinzioni è importante per lo stesso motivo per cui è fondamentale analizzare le industrie mediali piú in generale: riusciamo a capire molto meglio il funzionamento dei media quando capiamo in che modo sono stati prodotti. Ora, per capire questo dobbiamo anche individuare gli obiettivi e le agende sia delle singole persone che producono i media, sia delle organizzazioni in cui lavorano o con cui collaborano. L’agenda dei media pubblici, non profit, o dei singoli creator online, potrà magari essere diversa da quella delle industrie convenzionali a scopo di lucro, ma in fondo tutti i tipi di media condividono un obiettivo comune: raggiungere il pubblico e attirare la sua attenzione, valutando i successi e i fallimenti ottenuti. L’identità professionale dei lavoratori dei media pubblici è spesso definita in termini molto simili a quella dei lavoratori dei media a scopo di lucro: tutti ambiscono a esercitare un’influenza, a essere riconosciuti per il lavoro che svolgono e a raggiungere il pubblico con messaggi significativi.

La verità piú elementare, essenziale e fondamentale dei media commerciali in una società capitalista – si pensi ai media degli Stati Uniti e degli altri Paesi ricchi, basati su un’economia di tipo liberista – è che essi funzionano come qualsiasi altra azienda, e che sono altresí soggetti ai medesimi incentivi e vincoli. Quando ci chiediamo «perché le cose sono cosí?», è bene tenere conto del fatto che la maggior parte dei media in cui ci imbattiamo sono prodotti da un’industria che lavora per creare profitto.

Flussi di introiti.

Le aziende produttrici di media, qualsiasi cosa producano, hanno in genere due modi per generare introiti. (Per «introiti» si deve intendere tutti i guadagni che entrano in un’azienda, mentre il profitto è l’insieme dei ricavi meno le spese. È dunque possibile che vi siano grossi introiti e profitti minimi, oppure addirittura che non ve ne siano affatto, cosa che accade quando le spese sono elevate). Alcune aziende traggono profitto in via esclusiva, o quasi esclusiva, dalla spesa dei consumatori, ovvero dalla realizzazione di un prodotto per il quale i consumatori sono disposti a pagare. Quando andiamo al cinema e spendiamo dei soldi per comprare un biglietto, una minima parte va alla sala, mentre il resto va al distributore del film, che a sua volta ripartisce il denaro tra le diverse persone e società a cui deve essere corrisposta una fetta degli introiti. È vero che alcuni cinema proiettano pubblicità prima del film, ma i relativi ricavi, destinati alle sale, costituiscono una somma di denaro infima rispetto ai soldi incassati al botteghino. I videogiochi, i libri, la musica, la televisione a pagamento e l’informazione sono tutte attività che vendono qualcosa al consumatore. Quando vengono proposti degli abbonamenti mensili o annuali, per esempio a una rivista o a un servizio di streaming, vengono altresí generati dei profitti.

Alcuni media ricavano i propri introiti esclusivamente, o quasi, dalla pubblicità. La radio via etere, che si può ascoltare sulle frequenze am e fm, è gratuita per l’ascoltatore. Con ogni probabilità ricevete svariate stazioni commerciali via etere ovunque viviate, e queste stazioni sono perlopiú aziende a scopo di lucro che guadagnano da compagnie che pagano per ottenere l’attenzione del pubblico. I social media sono un altro esempio di industria mediale a scopo di lucro che si basa sulla pubblicità. A oggi, nessuno paga per avere un account Twitter o Instagram, anche se ciò avviene indirettamente, poiché quando ci iscriviamo ai suddetti siti entriamo a far parte di un mercato di riferimento per la pubblicità su tali piattaforme. Se compro un paio di scarpe di cui ho visto la pubblicità sui social media (cosa che ho fatto per davvero), si può dire che il denaro che ho speso per acquistarle è un costo indiretto da me pagato per servirmi di una piattaforma di condivisione di foto. Come recita il tradizionale adagio: «Nessuno ti dà niente per niente».

Alcuni tipi di media si basano su un supporto combinato di consumatori e inserzionisti. L’industria dell’informazione è un buon esempio in tal senso, cosí come quello della pay tv. Un giornale o un sito web possono far pagare ai lettori le singole copie o l’accesso digitale illimitato tramite la sottoscrizione di un abbonamento. I fornitori di servizi a pagamento offrono decine o addirittura centinaia di canali con il pagamento di un canone mensile. Ma i notiziari e i contenuti premium che ricevete contengono anche della pubblicità; infatti, salvo rare eccezioni, i giornali e le reti a pagamento hanno assolutamente bisogno degli introiti di entrambi i flussi per sostenersi. Un network come Cnn viene pagato due volte: una prima volta dall’abbonato, la cui fattura mensile all’operatore via cavo o via satellite viene suddivisa in piú parti che vanno ai gruppi editoriali dei vari canali ricevuti; e una seconda volta dagli sponsor, come le aziende alimentari e le agenzie assicurative, i cui spot pubblicitari vengono trasmessi tra i segmenti dei programmi del network.

Nell’industria dei mass media piú tradizionale sono sempre esistite delle nette linee di demarcazione tra le aziende in base ai flussi di introiti. Il broadcasting era rigorosamente finanziato dalla pubblicità. Invece l’industria discografica ha ricavato per svariati decenni i propri introiti dalla vendita di dischi; con l’emergere dei nuovi formati (dall’lp, passando per il cd, fino all’mp3) ha via via adattato i suoi prodotti ai diversi tipi di dispositivi e utilizzi. I film sono stati tradizionalmente prodotti per essere visti al cinema da clienti paganti, ma successivamente anche l’industria cinematografica si è adattata affinché questi venissero trasmessi in televisione e uscissero in formato home video per essere noleggiati o acquistati. Quanto alla pubblicazione di giornali e riviste, si è fondata per centinaia di anni su una combinazione di entrambi i tipi di introiti.

L’era digitale ha stravolto molte convenzioni vigenti nel settore e ha reso di gran lunga meno nette molte delle tradizionali linee di demarcazione esistenti tra i vari comparti. La televisione è diventata un mezzo di consumo con la crescita della pay tv nel corso degli anni Ottantae. Oggi siamo ormai entrati nel terzo decennio del XXI secolo e i programmi televisivi vengono ancora trasmessi gratuitamente via etere e finanziati dalla pubblicità, ma vengono altresí visti senza pubblicità attraverso alcune piattaforme, e in versioni sia prive di pubblicità che supportate da pubblicità su altre piattaforme come Netflix. I media emergenti, si pensi ai podcast e alle newsletter via e-mail, hanno sperimentato questi diversi flussi di introiti con alterne fortune. In alcuni casi sono comparsi sulla scena nuovi flussi di ricavi piú complessi del classico modello basato sulla semplice suddivisione in due forme. Nell’era di Spotify, per esempio, certi artisti del settore discografico possono guadagnare sia con le licenze per l’uso delle loro opere in episodi televisivi o pubblicità sia con i pagamenti ricavati dallo streaming. I cataloghi di brani musicali celebri possono dunque acquisire un elevato valore proprio grazie ai ricavi ottenuti in questo modo1. I podcast possono vendere i diritti di una storia raccontata in una serie audio da trasformare in una serie tv in streaming. In questi esempi, il cliente di uno specifico medium è, in sostanza, un altro medium. Tuttavia, tali operazioni commerciali non potrebbero essere in ultima analisi possibili se i prodotti in questione non fossero in primo luogo dei testi rivolti all’ascoltatore di musica o podcast, che mirano a catturare la sua attenzione e ovviamente a fargli spendere dei soldi.

Un aspetto fondamentale dei media finanziati dalla pubblicità, come la radio e la televisione commerciale, è che il pubblico non è il cliente ed è solo indirettamente la fonte degli introiti del settore. È all’inserzionista pubblicitario – e non al telespettatore, all’ascoltatore o al lettore – che puntano i produttori di media. In questo scenario, in ultima analisi, il pubblico funziona come una merce2. La sua attenzione viene confezionata e venduta dal produttore di media all’inserzionista, il quale indirizza i messaggi commerciali a quelli che, secondo lui, sono dei potenziali consumatori. L’obiettivo di un produttore cinematografico è far sí che un gran numero di persone acquisti i biglietti di un film; gli studios commercializzano i propri prodotti pensando a particolari segmenti di pubblico (per esempio rivolgendosi a una particolare fascia d’età o a un genere specifico), ma comunque l’obiettivo è ottenere il maggior numero di entrate possibili nelle sale cinematografiche, a prescindere dal profilo degli spettatori.

Le aziende che si basano esclusivamente sulla pubblicità, invece, misurano con ogni probabilità il proprio successo in modo differente. Poiché i beni e i servizi vengono commercializzati in via quasi esclusiva rivolgendosi a un particolare segmento di popolazione, gli inserzionisti sono piú interessati a coinvolgere i loro potenziali clienti e non si preoccupano piú di tanto del fatto che la loro offerta possa raggiungere il maggior numero di persone possibile. Non tutte le persone che guidano un’auto prenderanno mai seriamente in considerazione l’eventualità di acquistarne una di lusso importata, ed è il motivo per cui Mercedes-Benz, in sostanza, sprecherebbe il proprio budget pubblicitario se tentasse di rivolgersi a un pubblico piú ampio con degli spot pubblicitari concepiti a tal fine. Per Mercedes-Benz ha piú senso spendere soldi per rivolgersi a delle persone che potrebbero effettivamente acquistare le sue automobili. È per questo che l’azienda fa pubblicità mirata per riuscire a catturare l’attenzione di certe categorie di potenziali acquirenti.

Nella televisione americana finanziata dalla pubblicità, la fetta di pubblico piú importante è da sempre quella costituita dai telespettatori di età compresa tra i 18 e i 49 anni, la cosiddetta key demo, ossia la fascia demografica di pubblico predominante. Tale fascia è costituita da quei potenziali clienti che tanti inserzionisti ritengono piú desiderabili, poiché le persone di età inferiore ai 18 anni hanno meno soldi e meno capacità di orientare la spesa dei consumatori, mentre si ritiene che il pubblico dai 50 anni in su abbia abitudini piú fisse e sia piú difficile da convincere. Molti generi televisivi si rivolgono perlopiú a spettatori di sesso maschile o femminile compresi nella fascia di età che va dai 18 ai 49 anni, oppure a una fascia d’età ancora piú ristretta. Se uno sponsor paga per della pubblicità destinata ai telespettatori di sesso maschile di età compresa tra i 18 e i 49 anni (per esempio durante una partita di basket), ciò vuol dire in ultima analisi che il pubblico piú giovane, piú anziano e di sesso non maschile, semplicemente, non ha valore per la rete televisiva. Queste persone possono sí guardare gli spot in questione ma non conteranno per davvero; la pubblicità, banalmente, non è destinata a lorof.

Per una azienda di media il fatto di basarsi sulla pubblicità implica una serie di vantaggi, incluso quello di offrire i propri prodotti a un prezzo basso o addirittura gratuitamente. I social media sono entrati a far parte delle nostre vite grazie alla facilità di accesso, senza costi diretti. Le trasmissioni via etere continuano a essere gratuite per il consumatore, anche se una buona parte dei contenuti televisivi è ormai accessibile attraverso una qualche forma di servizio in abbonamento. Prima che internet sconvolgesse il settore dell’informazione, in molte città venivano distribuiti dei giornali gratuiti su bancarelle posizionate all’ingresso di negozi e ristoranti. Questi tabloid «alt-weekly», cosí chiamati perché considerati «alternativi» e pubblicati in genere con frequenza settimanale, contenevano notizie e servizi di respiro locale, spesso da un punto di vista decisamente di sinistra, insieme a critiche artistiche e culturali, notizie di eventi, piccoli annunci e pubblicità delle imprese del territorio. Alcuni esistono ancora come siti di notizie online o come pubblicazioni cartacee. I ricavi di questi giornali gratuiti derivavano interamente dalla pubblicità, dunque la loro tiratura poteva essere pari al numero di persone potenzialmente interessate a procurarsi gratuitamente una copiag.

Per molti versi, le funzioni dei giornali gratuiti e gli introiti delle pubblicazioni di questo tipo sono stati assorbiti dalle versioni digitali del discorso politico, culturale e personale – insomma dai social media. Piattaforme come Facebook e Twitter sono anch’esse gratuite per l’utente e ricavano i loro introiti dalla pubblicità. Essendo gratuite, queste piattaforme hanno esteso la loro portata nella vita di un enorme numero di persone. Il potere e l’influenza dei media supportati dalla pubblicità possono essere incredibilmente estesi.

In questi tipi di media, il vero consumatore non è tanto il pubblico quanto lo sponsor, ai cui interessi, dunque, il produttore dei media può rivelarsi estremamente attento. Molti giornali si basano sulla pubblicità di auto e camion e dunque, vista la loro clientela, è improbabile che trattino l’industria automobilistica in modo troppo critico. Gli inserzionisti sono notoriamente sensibili alle controversie e in alcuni casi gli attivisti delle associazioni di consumatori hanno esortato al boicottaggio degli inserzionisti di programmi radiofonici o televisivi che ritengono discutibili. Nel corso degli anni, per esempio, diverse personalità di Fox News sono state al centro di appelli al boicottaggio rivolti agli inserzionisti dopo aver detto delle cose che molti hanno trovato offensive, anche se poi queste strategie sono sempre state considerate di dubbia efficacia3. Può poi accadere che i produttori di alcuni tipi di programmi radiofonici o televisivi evitino di affrontare certi argomenti controversi nel timore di offendere gli inserzionisti. Simili dinamiche contribuiscono a far consolidare una logica di sicurezza nei media mainstream e una tendenza a ripetere delle formule inoffensive ma di successo4. Naturalmente anche le industrie che si fondano sul contributo dei consumatori tramite abbonamento traggono vantaggio dal fatto di giocare in molti casi sul sicuro, ma il tipo di vincoli e pressioni che devono affrontare è probabilmente diverso, nella misura in cui non devono tenere conto degli interessi degli inserzionisti.

A differenza di quelli gratuiti finanziati dalla pubblicità, altri media implicano una certa spesa per il consumatore, e tale spesa può altresí procurare dei vantaggi all’industria. Le industrie dei media che si rivolgono al grande pubblico – si pensi a Hollywood – possono ricavare delle entrate significative anche da offerte a prezzi modesti come i biglietti del cinema, che tendono a essere piú economici di tante altre forme di intrattenimento concorrenti quali concerti, eventi sportivi e spettacoli teatrali. Ciò permette loro di realizzare dei film con mezzi sontuosi e budget di centinaia di milioni di dollari. Le industrie dei media che basano il loro modello di business sugli abbonamenti mensili sottoscritti dai consumatori, inclusi l’informazione e i servizi di streaming, non solo possono contare su un gran numero di consumatori, a seconda del mercato e del prodotto, ma anche su entrate regolari di mese in mese, evitando la volatilità tipica delle industrie che si rivolgono costantemente al pubblico. Il denaro conta sempre, indipendentemente dalle particolari fonti di guadagno di una determinata azienda o industria. Riflettere sulle industrie in relazione ai loro modelli di business permette di capire in quale misura i mezzi di comunicazione siano fatti per attirare in un certo modo determinate persone. E ci aiuta a far luce sul modo in cui sono diventati cosí come sono.

(A tal proposito potrà essere utile fare una precisazione: nella lingua inglese la «pubblicità», o advertisement, è altresí comunemente nota come commercial, ma qualsiasi azienda dei media che opera per fare soldi fa parte di un’industria mediale a carattere commerciale, anche se i suoi introiti provengono interamente dalla spesa dei consumatori. Il termine «commerciale» vuol dire che l’industria dei media funziona all’interno di un mercato in cui beni e servizi vengono scambiati con del denaro. Ciò significa che il valore viene valutato in relazione ai guadagni e al risultato finale).

Economia politica e strutture delle aziende mediali.

L’area di studi che si concentra sul modo in cui i media vengono prodotti all’interno di un sistema capitalistico include una serie di approcci diversi, tra cui spicca l’economia politica dei media5. L’economia politica analizza i nessi tra le aziende mediali e i loro modi di generare denaro da un lato e, dall’altro, le forme di media prodotte da tali aziende. È una disciplina estremamente critica nei confronti della natura a scopo di lucro della maggior parte delle società occidentali e capitaliste dei media e considera il profitto come un fattore che, generalmente, prevale su altri valori nell’ambito della produzione mediale, per esempio la necessità di informare i cittadini sul mondo in cui vivono, cosí da rendere un servizio migliore a tutti coloro che fanno parte di una società democratica. I termini politica ed economia ci suggeriscono qui che sono le forze economiche a determinare le relazioni di potere. Gli specialisti di economia politica sostengono che è la base capitalistica delle aziende mediali a determinare il tipo di contenuti che queste producono. Le particolari tipologie di aziende dei media di un’industria (per esempio le loro dimensioni e finalità, le modalità con cui ricavano profitti) costituiscono dei fattori economici di primaria importanza che danno forma ai prodotti mediali.

Un’analisi da sempre efficace dei mass media intesi come prodotto del sistema capitalistico è quella contenuta nel saggio del 1947 L’industria culturale. Quando l’illuminismo diventa mistificazione di massa, di Theodor W. Adorno e Max Horkheimer6, due filosofi ebrei tedeschi della Scuola di Francoforte sfuggiti al nazismo e stabilitisi negli Stati Uniti. Unendo i termini «cultura» e «industria», Adorno e Horkheimer vollero creare un connubio forzato tra due idee apparentemente incompatibili tra loro: mentre la cultura, in effetti, si riferiva al mondo delle opere d’arte nel loro carattere di unicità, l’industria, al contrario, rinviava a una produzione di massa di forme di intrattenimento a basso costo. Per Adorno e Horkheimer, la produzione di massa in atto negli studi radiofonici, nella musica, nel cinema, nella pubblicità e nei beni di consumo tende a omologare la cultura, conferendo un carattere di ripetitiva uniformità a ogni prodotto e cancellando l’impronta individuale dei creator e degli spettatori. Gli effetti di questo richiamo di massa sulla società, secondo loro, erano simili a quelli prodotti dal regime fascista da cui erano fuggiti: i media venivano usati come strumenti di propaganda per imporre la conformità a un sistema, in questo caso il sistema capitalistico americano, e imprigionare il pubblico in uno stato di distrazione o di fuga dal pensiero critico, per ingabbiarlo in una mentalità che avrebbe inevitabilmente avvantaggiato i piú potenti all’interno del sistema economico. Si tratta di un punto fondamentale per l’economia politica dei media: i prodotti delle industrie mediali sono, in ultima analisi, al servizio degli interessi di coloro che detengono il potere economico.

Oggi alcuni potrebbero far notare che L’industria culturale enfatizza eccessivamente, per effetto retorico, alcune tematiche trattate: l’analisi di Adorno e Horkheimer non avrebbe un vero e proprio fondamento empirico e non riuscirebbe davvero a rendere ragione né dei piaceri autentici della cultura pop né della capacità del pubblico di creare, a partire da essa, dei significati propri, personali. Ciononostante, molte delle riflessioni contenute in questo saggio hanno continuato a esercitare un’enorme influenza, a decenni di distanza dalla pubblicazione, sulle analisi di chi, da sinistra, ha criticato le industrie dei media. Le argomentazioni di Adorno e Horkheimer sulle qualità standardizzate e formali della cultura di massa, sull’uniforme e monotono conformismo di tanti media, paiono far luce sull’inequivocabile nesso tra l’economia politica e i prodotti delle industrie mediali. La loro analisi, concepita a metà del XX secolo, continua insomma a sembrare pertinente anche per i media del XXI.

Negli anni successivi alla pubblicazione del saggio L’industria culturale, le industrie dei media occidentali si sono tendenzialmente conformate al modello di quelle capitalistiche, il cui potere è via via aumentato. Negli Stati Uniti degli ultimi decenni del XX secolo si è assistito, nelle industrie dei media, all’imporsi di una doppia tendenza: la concentrazione della proprietà dei media e la diffusione di un conglomerato dei media, due fenomeni tra di loro intrecciati7. L’idea di concentrazione si riferisce alla riduzione del numero di proprietari delle imprese mediali. Quando alcuni grandi gruppi editoriali acquistano tanti quotidiani locali, il numero totale di proprietari di giornali si riduce e la proprietà delle compagnie d’informazione diventa piú concentrata. Pensate a un litro e mezzo di succo d’arancia ridotto a un concentrato di 350 millilitri in una lattina ghiacciata in vendita al supermercato: ebbene, è esattamente quel che è accaduto nel momento in cui, nell’industria della stampa americana, si è passati dall’esistenza di migliaia di giornali di proprietà locale a un ristretto numero di enormi circuiti di informazione. Si tratta, in pratica, dell’equivalente in campo giornalistico di quel che è accaduto con l’arrivo della catena di farmacie Cvs negli Stati Uniti, che hanno preso il posto delle tradizionali farmacie possedute da proprietari locali. Un tempo l’area urbana in cui vivo, quella di Milwaukee, aveva due grandi quotidiani, il «Journal» e il «Sentinel», entrambi con proprietari del posto. Negli anni Ottanta le due testate si sono poi fuse per dar vita al «Journal Sentinel», il che significa che la città ha smesso di avere due quotidiani e oggi ne ha uno solo. La proprietà dei giornali di questa città è diventata piú concentrata quando il numero di proprietari è stato dimezzato.

Piú di recente, poi, il «Journal Sentinel» è stato acquisito da un’enorme catena nazionale, Gannett, che possiede anche «USA TODAY» e decine di altri quotidiani, ognuno dei quali era un tempo indipendente e di proprietà locale. Supponiamo che cento giornali locali con proprietari locali vengano acquisiti da una grande catena come Gannett. In questo caso, la concentrazione dei media sarà molto piú drastica e intensa che nel caso di una singola fusione, poiché il numero di proprietari si sarà ridotto all’1 percento del valore originarioh. Un processo simile si è verificato in svariati settori: il numero di agenzie pubblicitarie, etichette discografiche, stazioni radiofoniche e televisive di proprietà esclusiva, ossia indipendenti, si è ridotto notevolmente in seguito all’espansione delle grandi compagnie attraverso fusioni e acquisizioni. Probabilmente conoscete questa pratica dal mondo dei media online, per esempio il fatto che Facebook possiede Instagram, WhatsApp e Oculus.

Nel caso dei giornali, gli effetti di tale concentrazione mediale sul contenuto dei media, ovvero sulle notizie, sono piú che evidenti. L’esistenza di un unico grande gruppo finisce con l’omologare l’offerta dei suoi punti vendita e riduce i costi del lavoro, contribuisce alla diminuzione del personale nelle redazioni cittadine, mentre quelle che in precedenza erano delle notizie a carattere locale cedono il passo ai contenuti della catena nazionale. Nell’era della concentrazione dei media, le redazioni dei giornali locali hanno meno personale di quanto ne avessero quando erano delle aziende indipendenti. Non ci sono piú le figure dei critici televisivi e letterari e dei cronisti cittadini, e quasi sempre vengono meno anche le notizie sulla politica e sulle questioni locali piú in generale. Molteplici sono le cause all’origine di questi cambiamenti, ma non vi è alcun dubbio che un ruolo sia stato giocato in tal senso anche dal processo di concentrazione dei media. Il perseguimento del profitto da parte dei grandi gruppi nazionali si rivela spesso incompatibile con un modello di produzione di informazione al servizio delle comunità locali di un Paese cosí grande ed esteso come gli Stati Unitii. Combinandosi con l’ascesa dei media digitali e con le altre mutazioni che hanno investito le industrie dei media, le suddette dinamiche hanno portato nei primi decenni del XXI secolo a una drastica riduzione del numero di dipendenti delle redazioni8.

Un fenomeno correlato è quello della conglomerazione dei media. Un conglomerato è, in sostanza, una grande impresa composta da tante altre aziende che operano in svariati settori. Gannett è principalmente una catena di giornali e in realtà non è il miglior esempio di conglomerato mediale, poiché si concentra su una sola forma di media: l’informazione. Un ottimo esempio in tal senso è invece quello di Disney, gruppo composto da svariate tipologie di aziende di media che si sono riunite attraverso fusioni e acquisizioni9. Quello di Disney, nel 2020, è ormai un impero tentacolare che comprende delle stazioni televisive locali, un network televisivo statunitense (Abc), dei canali via cavo o via satellite in numerosi mercati (Espn e Disney Channel, tra gli altri), una piattaforma di streaming in grado di competere con Netflix (Disney+), una massiccia attività di produzione cinematografica e televisiva che include Marvel, Star Wars, Pixar e 20th Century (acquisita dalla 20th Century Fox), nonché dei parchi a tema Disney in tre continenti. L’azienda ha cominciato la sua attività come studio di animazione e produzione di cartoni animati sotto la guida di Walt Disney. Negli anni Cinquanta la compagnia si è ampliata creando un parco a tema, Disneyland, e un programma televisivo con lo stesso nome10. In questo modo, Disney ha inaugurato un modello di sinergia transmediale: i contenuti dei film vengono trasformati in giostre e segmenti di programmi televisivi, e ogni prodotto promuove tutti gli altri11. Molte giostre dei parchi Disney sono state concepite a partire dai lungometraggi, ma a volte il processo può funzionare anche al contrario: si pensi alle giostre dei Pirati dei Caraibi e di Jungle Cruise, che sono state poi riprese e adattate in film di successo.

Un conglomerato mediale può allungare i suoi tentacoli in diverse aree del business dei media, alcune delle quali possono avere ben poco a che fare l’una con l’altra. Nel caso della Disney, tuttavia, l’associazione di film, televisione, streaming e parchi a tema ha dato vita a una serie di processi decisionali creativi. In effetti i conglomerati prediligono spesso il modello del «media franchising», che mira alla creazione di un marchio, per esempio attorno a un film o a un fumetto, sul quale viene poi costruita tutta un’attività di merchandising (videogiochi, gadget, spin-off televisivi): si pensi, in tal senso, al caso dei marchi Star Wars e Marvel, posseduti da Disney. Il media franchising può estrarre profitto dalla proprietà intellettuale per un periodo di anni o addirittura decenni grazie a molteplici uscite su varie piattaforme, dai lungometraggi ai fumetti, dai videogiochi alle serie televisive o in streaming, fino alle attrazioni dei parchi a tema12. È la struttura stessa del conglomerato a rendere possibili, e redditizie, queste convergenze. In tale struttura, la sinergia transmediale s’impone come una delle strategie privilegiate di sviluppo dei contenuti. Ne consegue che in base a questo modello di business del conglomerato si tenderà a non sviluppare i prodotti meno adatti al franchising mediale, per esempio i film che difficilmente potranno far da base per la creazione di un’attrazione in un parco a tema o di uno spin-off di una serie in streaming13. L’approccio in termini di economia politica alle industrie dei media mostra che queste connessioni tra la proprietà dei media e i prodotti delle imprese mediali sono profondamente radicate nella logica delle imprese dei media del capitalismo avanzato.

Integrazione orizzontale e verticale.

Quando osserviamo le industrie dei media e i loro assetti proprietari, possiamo notare due tipologie di modelli di integrazione della loro filiera14. Il concetto di «integrazione» si riferisce qui alla combinazione di due o piú elementi di un’azienda mediale. Un’azienda che non fa altro che vendere i suoi prodotti non si può definire, propriamente, integrata. Ma se oltre a produrre i suoi prodotti li immette sul mercato e li vende ai consumatori, allora si può dire che essa integra produzione, distribuzione e vendita al dettaglio, controllando l’intera filiera. Per esempio, se facciamo candele e apriamo un negozio per venderle, abbiamo integrato questi due aspetti dell’attività di produzione di tale prodotto.

Alcune società di media sono dunque integrate in questo modo. L’esempio piú classico è quello degli studios di Hollywood nel loro periodo d’oro, dagli anni Venti agli anni Quaranta15. In effetti gli studios, tra cui Warner Bros, Paramount, Mgm e 20th Century Fox, producevano i film, li distribuivano (nel senso che affittavano i loro film alle sale cinematografiche in cambio di una percentuale sugli incassi) e li proiettavano (dal momento che possedevano delle catene di cinema in tutti gli Stati Uniti). Si dà il caso che i maggiori studios operassero difatti come un cartello che trattava solo i propri prodotti e quelli degli altri, e che imponeva a ogni cinema che noleggiava i loro film di comprare un intero pacchetto di pellicole piuttosto che acquisirle singolarmente – una pratica, questa, chiamata «block booking», ossia «prenotazione in blocco». Nel 1948 la Corte Suprema degli Stati Uniti stabilí che questo sistema era una pratica commerciale illegale, e impose agli studios di cedere ad altri attori del mercato una parte delle sale cinematografiche. Il che voleva dire, in sostanza, dover prendere un’attività integrata e smantellarla.

Il tipo di integrazione su cui si basavano gli studios di Hollywood dei tempi d’oro era l’integrazione verticale. Essi combinavano produzione, distribuzione ed esercizio cinematografico in singole società. Ma comunque si occupavano principalmente di cinema e non si erano ampliati ad altri tipi di media. In questo periodo della storia dei media americani, ogni forma mediale restava piú o meno all’interno del suo mondo. L’industria discografica, l’industria radiofonica (e poi televisiva), l’industria dei giornali, l’industria delle riviste, l’industria dell’editoria libraria e l’industria cinematografica erano molto piú separate tra loro dal punto di vista industriale di quanto non lo sarebbero state in seguito. Altre industrie come la televisione a pagamento via cavo e via satellite, i videogiochi e i social media o le piattaforme di streaming online non esistevano ancora.

Nella seconda metà del XX secolo e nei primi decenni del XXI, questa separazione tra le diverse industrie ha iniziato a venir meno; attraverso molteplici fusioni e acquisizioni sono state riunite aziende in diversi settori del business dei media, formando infine degli enormi conglomerati come Comcast e Disney16. All’inizio del XXI secolo, tutti i principali studios hollywoodiani e le reti televisive nazionali facevano ormai parte di conglomerati mediali che comprendevano altri media oltre al cinema e ai programmi tv. Un conglomerato che combina notizie e intrattenimento, cinema e televisione, editoria e parchi a tema non è necessariamente integrato verticalmente come lo erano gli studi cinematografici negli anni Venti, Trenta e Quaranta. Piuttosto, si dirà che questo particolare tipo di combinazione di diversi media all’interno di un’unica grande azienda è integrata orizzontalmente.

Potrebbe essere utile provare a visualizzare questo modello di integrazione dal punto di vista spaziale. Ogni industria è allineata fianco a fianco: film, televisione, giornali, riviste, videogiochi, e cosí via. Le compagnie che combinano produzione, distribuzione e/o proiezione o vendita sono integrate verticalmente. Un esempio contemporaneo di conglomerato mediale integrato verticalmente è Comcast, che controlla sia delle aziende di produzione cinematografica e televisiva (NBCUniversal), sia dei fornitori di servizi internet e televisivi, vendendo, di fatto, i mezzi con cui i consumatori si collegano ai contenuti da loro prodotti. Comcast, insomma, si occupa sia della produzione di media, sia della vendita di prodotti multimediali direttamente ai consumatori.

Le aziende che combinano la produzione di due o piú tipi di media sono invece integrate orizzontalmente. Nel suo periodo di massimo splendore, ovvero dagli anni Ottanta al 2010, la News Corporation del magnate australiano dei media Rupert Murdoch ha riunito svariate attività di informazione e intrattenimento, tra cui i principali quotidiani di diversi Paesi, gli studi della 20th Century Fox a Hollywood, la rete televisiva Fox (che egli stesso ha fondato), dei canali a pagamento tra cui Fox News, nonché il gigante dell’editoria libraria HarperCollins. Prima di essere acquisita da AT&T nel 2018, e di fondersi con Discovery nel 2022, Warner Bros. faceva parte di Time-Warner, un conglomerato che nella varie fasi della sua storia ha potuto includere riviste, fumetti, videogiochi, film, pay tv, musica, un portale internet (Aol) e un canale televisivo americano, Wb (una delle reti che si sono poi fuse per diventare The Cw Network). Quando vengono visualizzati spazialmente, tutti questi media separati appaiono allineati uno accanto all’altro in un vasto assortimento, dunque qui l’integrazione dei diversi tipi di media equivale a una combinazione di tipo orizzontale. I conglomerati mediali americani classici, a partire dagli anni Novanta, sono arrivati a includere svariati tipi di attività, dalle società televisive e cinematografiche a pagamento ad altre forme di media o di intrattenimento come la musica, l’editoria o i parchi a tema.

Il motivo stesso per cui bisogna prestare attenzione all’integrazione verticale e orizzontale ci riporta infine all’economia politica dei media. Le aziende integrate verticalmente esercitano un controllo su ogni fase del ciclo di vita del loro prodotto, e possono trarre vantaggio dalla definizione delle condizioni del loro business a ciascun livello. Un esempio recente è quello dei portali di media in streaming come Netflix e Disney+17. Netflix ha cominciato a operare inizialmente come una sorta di variante online del classico negozio di videonoleggio; in sostanza, come rivenditore nell’ambito di un’attività di noleggio di film in abbonamento mensile. Avendo bisogno di un’enorme offerta per far sí che agli occhi del consumatore valesse la pena pagare un abbonamento, la società acquistava enormi quantità di contenuti dagli studios di Hollywood (tra gli altri produttori-distributori), dapprima comprandone i dvd e poi acquistando i diritti dei loro spettacoli e film per lo streaming online. Quando ha cominciato a produrre le proprie serie televisive e i propri film, negli anni 2010, Netflix è perciò passata a un modello di integrazione verticale. I suoi contenuti originali sono esclusivi per Netflix e costituiscono dunque un’attrattiva per i non abbonati che si iscrivono, ma anche un modo per scongiurare che i consumatori già abbonati abbandonino il servizio (tale fenomeno dell’abbandono da parte dei clienti viene definito churn nel settore degli abbonamenti). Inoltre Netflix trae un bel vantaggio dal fatto di non dover pagare qualcun altro per i contenuti, cosa che potrebbe rivelarsi ulteriormente redditizia nel lungo periodo, poiché i contenuti prodotti ai nostri giorni continueranno con ogni probabilità ad avere valore anche in futuro, proprio come i vecchi film e le serie televisive dell’era precedente a quella dello streaming (si pensi a Friends, a The Office, e alla saga di Harry Potter) continuano oggi a generare ingenti entrate con le repliche e sulle varie piattaforme di streaming. Il punto è che, passando al modello di integrazione verticale, Netflix ha rafforzato la sua posizione all’interno dell’industria dei media.

Al contrario di Netflix, Disney+, lanciato nel 2020, ha permesso alla società madre di avvalersi sia dell’integrazione verticale sia di quella orizzontale. Trattandosi di un servizio (come Netflix) che addebita direttamente agli utenti un canone mensile per ciò che viene offerto, Disney+ combina la vendita di un prodotto mediale con la produzione e lo sfruttamento di contenuti. Nella sua offerta sono incluse sia delle serie originali, sia il catalogo di film e spettacoli che Disney già possedeva al momento del lancio del servizio. Ma quando sviluppa dei nuovi prodotti – si pensi alle serie televisive come The Mandalorian e WandaVision – Disney è in grado di sfruttare opportunamente l’integrazione orizzontale di un conglomerato che ha molti tentacoli in diversi media: film, giochi, parchi a tema, eccetera. Netflix ha magari un’offerta di intrattenimento video piú impressionante, ma Disney ha dalla sua un netto vantaggio: possiede un ricco patrimonio in termini di proprietà intellettuale. Le sue numerose serie televisive e cinematografiche, con i vari marchi celebri che ha sviluppato e acquisito nel tempo, da Topolino alla Marvel, rendono estremamente attrattivo il suo servizio di streaming. La logica dell’integrazione multipiattaforma continuerà sicuramente a influenzare le scelte di Disney sui prodotti da sviluppare e ampliare in via privilegiata, poiché il pubblico online è destinato a diventare sempre piú dominante; anche i film e i parchi a tema, dal canto loro, continueranno a essere delle attrazioni con un forte potenziale. Disney punta su progetti di questo tipo sia perché sono redditizi, sia perché hanno senso dal punto di vista economico allorché il produttore di media fa parte di un conglomerato integrato orizzontalmente e verticalmente.

Media tradizionali e giganti tecnologici.

Come dimostra la contrapposizione tra Netflix e Disney, le aziende mediali tradizionali e quelle di nuova generazione sono spesso in competizione tra loro. La storia dei media moderni è contrassegnata dal ripetersi di una serie di schemi a partire dai primi anni del XX secolo. A un certo punto emerge un nuovo medium o una nuova tecnologia; se riesce a catturare l’attenzione del pubblico e a ottenere cosí un successo commerciale, si sviluppa e cresce uno specifico tipo di industria, la quale stabilisce i propri modelli di business e cerca di proteggersi dai concorrenti. È proprio quel che è accaduto all’inizio del secolo scorso con il cinema e la radio e, piú tardi, con la televisione. Nello stesso tempo, la pubblicità è gradualmente cresciuta a livello nazionale insieme all’economia dei consumi, permettendo all’industria delle riviste di fiorire e prosperare. In una fase successiva, l’industria discografica e quella della televisione a pagamento sono divenute i due attori piú preponderanti nel campo dei media statunitensi, orientando in maniera decisiva questi ultimi e rimettendo in discussione le pratiche di business consolidate; si è poi giunti alla fine del secolo, quando internet si è imposto come una grande forza di cambiamento nel campo della comunicazione, generando molteplici sconvolgimenti. Cinema, radio, televisione, internet: non sono semplicemente dei media o delle tecnologie, ma delle vere e proprie industrie a sé stanti. Spesso c’è un potenziale di conflitto o di cooperazione tra queste società, e gli scontri e le negoziazioni tra le varie industrie dei media hanno delle importanti conseguenze per i paesaggi mediali che abitiamo.

Come in molti ambiti consolidati, anche nel settore dei media possiamo identificare una serie di aziende in attività da un lungo periodo di tempo. Si tratta di giornali, studi cinematografici e reti radiofoniche e televisive. Alcune di queste aziende sono delle vere e proprie istituzioni, realtà talmente durature da essere ormai diventate quasi parte integrante dell’ambiente naturale: si pensi al «New York Times» (fondato nel 1851), alla Universal Pictures (creata nel 1912) e alla Nbc (1926). Tutt’al contrario, alcune delle aziende mediali piú potenti e redditizie operanti ai nostri giorni sono piú recenti. Apple Inc. (precedentemente Apple Computer, Inc.) e Microsoft, fondate nel corso degli anni Settanta, sono già relativamente anziane. Amazon e Google sono state create negli anni Novanta, mentre Facebook, Twitter e YouTube sono emersi negli anni Duemila. Netflix ha cominciato a operare con il suo servizio di invio di dvd per posta negli anni Novanta, ma la piattaforma di streaming online ha debuttato solo nel 2007 e i suoi primi contenuti originali sono stati proposti nel 2012. Molte delle forze predominanti nei media di oggi hanno appena qualche anno in piú di un adolescente.

Per un certo periodo di tempo si è discusso lungamente sull’opportunità di considerare le grandi compagnie tecnologiche come Facebook delle «imprese mediali». Ovviamente non esiste una formula prestabilita per determinare una volta per tutte un simile tipo di classificazione, ma secondo alcune indiscrezioni i vertici di Facebook hanno voluto evitare di essere assimilati in maniera completa al business dei media, considerando il fatto che il vasto numero di utenti della piattaforma li produce e li condivide dall’inizio e che si serve di essa per accedere a svariati tipi di contenuti mediali, dal giornalismo mainstream ai video virali, a quelli di denuncia che circolano un po’ ovunque sui social. Per non parlare del fatto che il modello di produzione di introiti di Facebook, proprio come quello dei media radiotelevisivi e di stampa, si basa sulla vendita di pubblico agli inserzionisti. Certamente, dunque, Facebook è un’azienda mediale, ma non appartiene allo stesso tipo di azienda mediale di uno studio cinematografico, di una rete televisiva o di una testata giornalistica. Facebook cattura l’attenzione dei suoi utenti in modi nuovi e offre loro delle esperienze che i media precedenti non offrivano. Insieme a svariate altre piattaforme mediali online, tra cui Google, ha avuto un enorme successo nell’attirare persone da tutto il mondo e nel coinvolgerle nel mondo delle piattaforme. Ciò ha fatto sí che la spesa pubblicitaria delle aziende che cercano di raggiungere i consumatori si è spostata in misura straordinaria dalla carta stampata, e in una certa misura dal broadcasting radiofonico e televisivo e dalla tv a pagamento, a Google e Facebook18, che hanno accumulato un potere senza precedenti catalizzando in maniera massiccia l’attenzione di miliardi di persone. Ebbene, nei media che si basano sulle entrate pubblicitarie l’attenzione è la moneta piú importante che possa esserci.

Nell’industria dei media, le vecchie aziende consolidate dell’era pre-digitale sono spesso chiamate «legacy media», ossia imprese «tradizionali». In questo caso, la parola «legacy», che sta letteralmente per «eredità», non si riferisce solo alle radici nel passato, ma altresí alla durata nel tempo, al prestigio e all’onore. Aziende come il «Washington Post» o la Cbs hanno superato la prova del tempo. Tutte le principali aziende di media digitali sono potenzialmente considerate, al contrario delle compagnie tradizionali, come dei nuovi venuti che scombussolano la scena esistente e rimettono in discussione l’ordine stabilito. Possiamo definire incumbent («in carica») le aziende tradizionali. Queste sono dei concorrenti che si presentano all’interno della competizione con un prestigio e un potere già acquisiti. Gli sfidanti dell’online, del digitale e dei social media sono invece gli insurgent («insorti»), dei concorrenti emergenti che mirano a ridurre il potere delle aziende consolidate. In realtà le due tipologie di aziende tendono a operare spesso insieme, come parte integrante di un piú ampio ecosistema. Facebook ha bisogno delle società di media tradizionali per creare contenuti che i suoi utenti possono condividere e commentare. Netflix acquista diritti per contenuti dagli studios di Hollywood e di altri produttori televisivi e cinematografici di tutto il mondo. Portando i loro contenuti sulle piattaforme di streaming, aziende tradizionali come Disney e WarnerMedia stanno imparando dagli insurgent in che modo un’azienda di media tradizionali può avere successo nell’era online, copiandone le strategie e sfruttando al contempo gli asset che un’azienda tradizionale è in grado di mobilitare nel mercato.

I Paesi a economia capitalista avanzata, come gli Stati Uniti all’inizio del XXI secolo, sono tendenzialmente caratterizzati dalla presenza di un numero ridotto di grandi aziende che dominano un particolare tipo di attività. Quando un’azienda controlla tutte le vendite di un determinato prodotto si parla di monopolio, e in genere i monopoli non piacciono perché hanno un potere eccessivo e sfruttano i consumatori per arricchire i loro proprietari. Molti Paesi dispongono di leggi contro le pratiche commerciali monopolistiche che incoraggiano il mantenimento di contesti commerciali competitivi. Negli Stati Uniti, il dispositivo piú importante in questo settore è lo Sherman Antitrust Act del 1890, che può essere impugnato per costringere le aziende a essere smembrate in diverse società piú piccole con proprietà separate, al fine di garantire la concorrenza.

In alcuni settori del business dei media – si pensi ai fornitori di servizi a pagamento e internet – si osservano delle situazioni di monopolio o duopolio (un duopolio è un sistema in cui sono due le aziende a dominare la scena). Una configurazione piú comune è invece quella dell’oligopolio, ovvero il predominio su una specifica attività commerciale esercitato da un ristretto numero di aziende che operano in collaborazione tra loro. Gli studios di Hollywood erano proprio un oligopolio quando la Corte Suprema ordinò – lo abbiamo visto – che le loro catene di cinema fossero vendute nel 1948. Anche i principali conglomerati mediali dell’inizio del XXI secolo, tra cui Disney, Comcast e Viacom, operano come un oligopolio. Il principale problema di un oligopolio sta nelle dimensioni. Quando si stabilisce un oligopolio cosí vasto e con cosí tanti capitali in gioco, si inibisce inevitabilmente la partecipazione dei nuovi arrivati. Le uniche opzioni diventano quelle offerte dalle grandi società di comunicazione di massaj.

Nell’era digitale, tuttavia, abbiamo visto che il potere dei conglomerati dei media è stato rimesso in discussione dai giganti tecnologici, ossia dagli insorti come Netflix e Facebook, che rischiano tuttavia di imporsi come dei nuovi e ulteriori monopoli mediali. Nell’industria dei media l’innovazione proviene spesso dall’esterno dei gruppi già consolidati, dal cambiamento tecnologico e dall’operato di nuovi imprenditori19. Resta da vedere se i vecchi e nuovi giganti dei media continueranno a competere tra loro o se uno di loro cercherà di assorbire l’altro. In ogni caso, è molto probabile che il potere delle grandi aziende o dei conglomerati rimanga inalterato all’interno dei mercati del capitalismo avanzato su cui si fondano le economie occidentali. I tradizionali giganti dei media stanno affrontando la concorrenza dei nuovi colossi. Ed è proprio questo il punto: nonostante i numerosi cambiamenti osservati nei primi decenni del XXI secolo, ciò che non cambia è proprio l’enorme portata delle strutture aziendali tipiche dell’industria mediale.

Studiare le industrie dei media.

Ma dove possiamo andare a informarci se vogliamo saperne di piú sull’industria dei media? Certi aspetti del funzionamento interno di un’azienda possono essere estremamente difficili da capire, poiché le aziende private preferiscono mantenere un riserbo sui loro affari interni. Tuttavia, le società del settore dei media, come tante altre, amano anche pubblicizzare i propri successi. Molti aspetti del funzionamento delle industrie mediali sono abbastanza noti perché divenuti parte integrante della pubblicità che circola attorno al settore, industria la cui fortuna dipende dalla capacità di catturare e mantenere l’attenzione del pubblico. Gli studi cinematografici hanno pubblicizzato per decenni i loro incassi settimanali, mentre gli ascolti televisivi sono ampiamente diffusi come forma di notizia di intrattenimento. Certi libri vengono commercializzati come «bestseller» e le vendite degli album musicali di successo vengono tradizionalmente premiate con il conferimento di dischi «d’oro» e «di platino». Tutte queste forme di quantificazione del successo vengono regolarmente pubblicate sulla stampa popolare, e se ne parla anche in notiziari e discorsi sul marketing.

Molte piú informazioni possono essere raccolte seguendo una forma di giornalismo piú specializzata: la stampa di settore. In ogni industria dei media o quasi esiste almeno una pubblicazione che si occupa delle sue attività per i lettori che vi lavorano. Le riviste di settore sono altrettante fonti ricche di informazioni sul funzionamento delle aziende dei media. Se le state studiando in un corso universitario, potrebbe esservi assegnato il compito di trovare degli articoli su una particolare tematica proprio in una di queste pubblicazioni di settore, che sono spesso presenti su database di periodici accessibili tramite i siti web delle biblioteche universitarie o di quelle pubbliche. A volte queste pubblicazioni sono anche disponibili gratuitamente online. Ebbene da queste fonti, sia dalle pubblicazioni per il grande pubblico che da quelle di settore, è possibile ricavare una grande quantità di informazioni sull’industria dei media.

Molti studi su queste imprese ambiscono ad andare ben oltre la semplice lettura di articoli sul funzionamento di un’azienda. La stampa specializzata presenta in effetti dei limiti in tal senso, poiché spesso insiste in maniera ottimistica sui lati positivi del business, che i potenti di una data industria vogliono veder pubblicizzati nella diffusione del loro lavoro. Può risultare difficile essere critici nei confronti di un’azienda quando sia le fonti sia gli abbonati vi lavorano tutti. Esistono, tuttavia, delle alternative o dei complementi all’uso delle fonti della stampa specializzata quando si fa ricerca sulle industrie dei media. Un buon metodo può essere per esempio quello che consiste nel parlare con le persone che lavorano nei media, da cui è possibile apprendere direttamente i modi di funzionamento delle loro «culture di produzione»20. Alcuni ricercatori partecipano altresí alle convention di settore, in cui hanno la possibilità di interagire con i professionisti. Alcuni conducono poi delle interviste per telefono, via mail o di persona. Un vantaggio delle interviste, rispetto alla lettura della stampa specializzata, sta nel fatto che il ricercatore può porre delle specifiche domande sui temi che lo interessano piú in particolare, anziché accontentarsi delle risposte alle domande fatte da qualcun altro (un giornalista).

Un livello piú profondo di coinvolgimento con le persone che lavorano nell’industria mediale può essere raggiunto trascorrendo del tempo tra gli operatori del settore nei loro luoghi di lavoro, negli spazi di produzione dei media. Questo metodo è chiamato etnografia, un termine che appartiene alla disciplina antropologica21. Un etnografo è un «osservatore partecipante» il cui oggetto di studio è un determinato gruppo di persone. La ricerca etnografica è una forma di lavoro sul campo in cui il ricercatore trascorre del tempo in un luogo e tra i partecipanti, con l’obiettivo di conoscerne i valori, le forme di sapere e i modi di vivere e lavorare. Un tipo di etnografia dei media che è stata praticata abbastanza diffusamente riguarda lo studio del giornalismo come professione. Alcuni ricercatori che si sono occupati di giornalismo hanno trascorso mesi e anche piú nelle redazioni dei giornali online, producendo delle analisi riccamente dettagliate delle pratiche professionali, delle norme e delle convenzioni degli operatori dell’informazione durante la transizione digitale22. Le loro intuizioni hanno prodotto una serie di conoscenze sui media che nessun resoconto della stampa specializzata potrebbe mai rivelarek.

Molti ricercatori del settore sono interessati sia al passato che al presente e, mentre i giornali specialistici e le interviste possono essere un modo per accedere alla storia delle industrie dei media, un’ulteriore ricca fonte di conoscenza sul passato si trova negli archivi, come nelle collezioni di documenti dei professionisti dei media. Trattandosi di società private, molte aziende non rendono pubblici i propri archivi. Alcune, comunque, hanno donato a biblioteche e archivi documenti come appunti e carteggi, oltre a supporti come copie di film e videocassette. Gli archivi di diversi studi cinematografici americani sono conservati presso la University of Southern California e la University of Wisconsin-Madison. L’accesso a tali materiali è aperto ai ricercatori e molti articoli e libri hanno attinto ai loro contenuti. Gli archivi possono far luce sul funzionamento interno delle aziende, sui conflitti dentro l’impresa fra lavoratori con ruoli e interessi diversi e sulle strategie perseguite o evitatel.

Queste forme di ricerca possono offrirci dei nuovi strumenti per capire le industrie dei media nella loro dimensione commerciale, ma in realtà molti degli spunti piú utili per i ricercatori riguardano i testi dei media e provengono dalle interviste, dalla ricerca etnografica e dagli studi d’archivio. Venire a conoscenza della maniera in cui un testo è stato realizzato all’interno del suo specifico contesto produttivo può aiutarci a capire perché è stato fatto in quel determinato modo, perché è caratterizzato da una certa forma, da un certo stile o da certi significati. Le etnografie delle redazioni giornalistiche possono aiutarci a capire perché e come i giornalisti seguono delle particolari routine di redazione e scrittura, e quali sono le pressioni o i vincoli a cui sono sottoposti. In questo modo possiamo studiare approfonditamente l’informazione come business, ma altresí le notizie come prodotto. Gli archivi della Production Code Administration di Hollywood rivelano le trattative tra i produttori di film e i censori interni all’industria, i quali applicavano ai film hollywoodiani una serie di regole che consentivano alcuni tipi di rappresentazione e non altri, nel periodo in cui gli studios si attenevano tutti allo stesso codice. La ricerca sulla produzione dei media può generare svariati tipi di conoscenze.

Ovviamente per gli studenti che svolgono delle ricerche nell’ambito dei loro compiti universitari può essere piú complicato svolgere delle inchieste etnografiche o accedere agli archivi. Ma ci sono comunque svariati modi per procurarsi delle informazioni su come funziona il business dei media nell’era digitale, cosí come tante pubblicazioni ampiamente disponibili e tanti operatori del settore con cui è facile entrare in contatto online, potenzialmente disposti a rispondere alle vostre domande. La ricerca sull’industria dei media può essere particolarmente gratificante per gli studenti che hanno l’obiettivo di lavorare nel settore, poiché le conoscenze prodotte dalla ricerca in questo campo potranno essere applicate direttamente nel lavoro futuro, oppure potranno servire come una sorta di bussola o di insieme di ipotesi di fondo in grado di guidarli nel loro ingresso nel settore.

Seguire il denaro.

Viste l’incredibile varietà di media in cui ci imbattiamo quotidianamente, e le diverse tipologie di testi – dalle notizie ai videogiochi, dai social media alle campagne pubblicitarie – prodotti dalle varie industrie del settore, risulta davvero difficile elaborare delle teorie definitive sulle loro origini. Nondimeno ci saranno alcune cose che i media di una società capitalistica avanzata avranno necessariamente in comune, oltre al fatto che la stragrande maggioranza dei media presenti nella nostra vita quotidiana continua a essere il prodotto di immense e potentissime industrie commerciali. Persino i contenuti piú brevi e puntuali di cui possiamo fruire su YouTube, Twitch o TikTok – o su qualsiasi altra piattaforma in voga in un dato momento – ci pervengono attraverso dei dispositivi e delle reti che sono inseriti in un unico e immenso universo mediale e tecnologico simile a quello dei conglomerati tradizionali dei media. In materia di media digitali ed elettronici, insomma, non è possibile «non essere connessi» a un sistema di tipo aziendale e commerciale. Persino i media che si definiscono «indipendenti» o «alternativi» operano spesso nel quadro di sistemi di distribuzione e diffusione che fanno parte del piú ampio circuito dei media commerciali di massa.

Che vi sia o meno la pubblicità a pagare le fatture, i media commerciali funzionano dunque come delle aziende, e un’azienda persegue inevitabilmente degli interessi che non sono certo quelli relativi al bene pubblico. Un sistema di media veramente pubblico, ovvero un sistema finanziato dal gettito fiscale e non soggetto ai capricci del mercato, potrebbe offrire una valida alternativa per il raggiungimento di obiettivi democratici come una piú ampia condivisione delle informazioni e un maggiore coinvolgimento dei cittadini negli affari della comunità. Nelle moderne società occidentali, in realtà, i media commerciali a scopo di lucro sono di gran lunga piú potenti di quelli pubblici. Ciò influisce in maniera decisiva sul paesaggio culturale che fa da sfondo alla nostra vita quotidiana. I media, in quanto prodotto di un’industria commerciale, potranno pure essere fatti per attrarre i consumatori, ma l’obiettivo programmatico di qualsiasi azienda commerciale è, in ultima analisi, il profitto. Possiamo amare oppure detestare i media, o ancora considerarli tout court come una realtà familiare della nostra vita quotidiana. Ma al di là della nostra personale posizione nei loro confronti, è senza alcun dubbio possibile imparare un sacco di cose sul modo in cui sono diventati ciò che sono se ci limitiamo, semplicemente, a seguire il denaro.

Domande per la discussione.



	Qual è la differenza tra i seguenti modelli di ricavo: spesa del consumatore, pubblicità e fusione di queste due modalità? Perché sono importanti?

	Che cosa sono l’integrazione verticale e quella orizzontale? Quali vantaggi è in grado di ottenere un’azienda dal fatto di essere integrata verticalmente oppure orizzontalmente?

	Scegliete un esempio mediale a vostro parere interessante e scoprite quale azienda lo ha prodotto. In che misura la conoscenza delle origini del testo in una particolare industria vi aiuta a capire meglio quest’ultima?

	Quali sono le analogie e le differenze tra i media tradizionali e i media digitali? Ritenete che siano i primi oppure i secondi ad aver piú possibilità di continuare ad avere successo nei prossimi decenni?
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Note al testo.





a. In Italia, fanno per esempio parte della stampa di settore pubblicazioni come «il Libraio», «Box Office» o «Tivú», ma anche, in parte, quei settimanali che regolarmente pubblicano le classifiche di vendita (i supplementi culturali dei quotidiani, come «la Lettura» o «tuttolibri») o le uscite musicali, cinematografiche e televisive («Tv, sorrisi e canzoni»). Molte fiere e mercati dell’audiovisivo in Europa si legano ai principali festival del cinema (come la Berlinale, o il MipCom e MipTv che si svolgono a Cannes); in Italia ha rilevanza sempre maggiore il Mia. – Mercato Italiano dell’Audiovisivo. (N.d.C.).




b. In Italia, sono capitali dei media soprattutto Roma, sede di importanti quotidiani, di gran parte dell’industria cinematografica e del servizio pubblico televisivo, e Milano, attiva sul piano del giornalismo e dell’editoria libraria, della radio e della televisione commerciale, del mondo pubblicitario e di quello digitale. Napoli ha un ruolo importante nella produzione di immaginari, e Torino è stata storicamente rilevante nell’editoria e nelle tecnologie. Sulle geografie dei media, in generale e con specifico riferimento al caso italiano, si veda P. Ortoleva, Mediastoria. Mezzi di comunicazione e cambiamento sociale nel mondo contemporaneo, il Saggiatore/Net, Milano 2006. (N.d.C.).




c. Nella maggior parte dei Paesi europei e anche in Italia, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, a un modello di servizio pubblico radiofonico e televisivo basato esclusivamente sulle risorse pubbliche (finanziamenti diretti o tasse come il canone) si è sostituito un cosiddetto sistema misto, in cui la Rai e gli altri broadcaster si dedicano in parte ad attività senza scopo di lucro, e in parte invece si confrontano direttamente con le emittenti commerciali per l’attenzione degli spettatori e per i ricavi pubblicitari, secondo logiche quindi prevalentemente di mercato. Si veda A. Grasso, Storia critica della televisione italiana, in collaborazione con L. Barra e C. Penati, il Saggiatore, Milano 2019. (N.d.C.).




d. Simili meccanismi di raccolta di finanziamenti volontari sono diffusi in Italia soprattutto per alcune realtà editoriali e giornalistiche, spesso caratterizzate dal forte legame con una comunità ideale o politica di lettori, come «il manifesto». (N.d.C.).




e. In Italia, il passaggio alla televisione a pagamento (con Telepiú, Stream e infine Sky) è avvenuto un po’ piú tardi, lungo gli anni Novanta e con piú decisione dagli anni Duemila, e ci si è serviti prevalentemente del satellite, analogico prima e digitale poi, almeno fino alla diffusione della banda larga digitale. (N.d.C.).




f. Alcuni operatori televisivi italiani considerano prevalente un «target commerciale» compreso tra i 15 e i 64 anni. Date le caratteristiche sociodemografiche del Paese, i canali generalisti tendono però a prediligere obiettivi piú ampi. (N.d.C.).




g. In Italia, un’esperienza simile è stata, ed è tuttora, soprattutto nelle grandi città, quella della free press quotidiana, spesso distribuita nelle stazioni ferroviarie e nei principali snodi delle linee della metropolitana, come ad esempio «Leggo». (N.d.C.).




h. Anche in Italia, negli ultimi decenni, simili fenomeni di concentrazione hanno per esempio portato all’acquisto di storiche testate giornalistiche quotidiane e settimanali da parte di pochi gruppi editoriali (come il gruppo Gedi, quello Cairo, quelli degli editori Riffeser-Monti e Angelucci). Processi analoghi hanno riguardato il settore radiofonico e televisivo, quello discografico o le case editrici (per esempio con l’espansione di Mondadori nell’editoria libraria), con una molteplicità di marchi di proprietà di pochi grandi gruppi. Un monitoraggio costante di questi cambiamenti si trova nei report e nelle relazioni annuali di Agcom – Autorità per le Garanzie nelle Comunicazioni. (N.d.C.).




i. Processi simili riguardano anche in Italia molte testate cittadine, regionali o locali, con una parte della loro foliazione sempre piú centralizzata, accorpamenti negli stessi gruppi editoriali e riduzioni di budget e risorse umane. (N.d.C.).




j. In Italia, come in molti mercati europei, una lunga discussione sulle posizioni dominanti nei mercati dei media e sulla necessità di una legislazione antitrust si è sviluppata lungo gli anni Ottanta e Novanta rispetto al settore televisivo, dove un solo editore, la Fininvest di Silvio Berlusconi, aveva acquisito tre canali nazionali e altre partecipazioni dei media. Nel 1990, la legge Mammí ha posto limiti alla proprietà contemporanea di piú aziende su settori distinti (televisione nazionale, televisione locale, quotidiani) e all’affollamento di spazi e risorse pubblicitari. Su questo periodo, si veda P. Ortoleva, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia, 1975-95, Giunti, Milano 1995; ed E. Menduni, Videostoria. L’Italia e la tv, 1975-2014, Bompiani, Milano 2014. (N.d.C.).




k. Gli studi sulla produzione dei media, tramite interviste in profondità e strumenti etnografici, hanno una dimensione geografica molto forte, data la natura spesso prevalentemente nazionale di industrie, testi e pubblici. Accanto ai molti lavori basati sugli Stati Uniti, si segnalano sguardi europei – per esempio, P. Szczepanik, P. Vonderau (a cura di), Behind the Screen. Inside European Production Cultures, Palgrave, Basingstoke 2013 – e mappature, attraverso piú settori, del caso italiano – come L. Barra, T. Bonini, S. Splendore (a cura di), Backstage. Studi sulla produzione dei media in Italia, Unicopli, Milano 2016; e M. Cucco, F. Di Chiara, I «media industry studies» in Italia: nuove prospettive sul passato e sul presente dell’industria cine-televisiva italiana, in «Schermi», III (2019), n. 5. (N.d.C.).




l. Risorse preziose e disponibili ai ricercatori italiani sono le Teche Rai, che mettono a disposizione in piú sedi sul territorio nazionale sia il catalogo multimediale dei video digitalizzati sia documenti e pubblicazioni. Alcuni fondi documentari sono disponibili presso la Cineteca di Bologna, la Cineteca Nazionale, l’Istituto Luce, il Museo del Cinema di Torino, l’Istituto Centrale per i Beni Sonori ed Audiovisivi, l’associazione Home Movies e numerose altre istituzioni. (N.d.C.).
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Capitolo secondo

Testo




Che cosa sono i media? Un modo per rispondere a questa domanda cruciale consiste nel fare degli esempi su cui saremo, con ogni probabilità, tutti d’accordo. Le pubblicazioni cartacee come i giornali, le riviste e i libri sono delle specifiche tipologie di media, cosí come le loro versioni digitali e online. La stessa cosa vale per la televisione e i video in streaming, i film, le foto, la musica, i videogiochi, le applicazioni e i siti web. Tutti questi sono altrettanti esempi di formati di ciò che le industrie dei media producono, e che definiscono solitamente contenuti.

Per «contenuti» dei media dobbiamo intendere delle cose che hanno un valore sia per le industrie, sia per il pubblico: possono essere scambiati (in cambio di denaro o attenzione) e vissuti. I media di comunicazione ed espressione, collocandosi tra produttori e consumatori, assumono delle forme materiali: parole stampate con l’inchiostro su una pagina, immagini registrate su pellicola, suoni incisi su disco, o qualsiasi altro tipo di contenuto codificato in un formato digitale e inoltrato ai nostri dispositivi attraverso internet. Un testo è un’istanza mediale individuale realizzata da un produttore e ricevuta da un consumatore: si tratta di un oggetto come una rivista in vendita in edicola o alla cassa di un supermercato, o ancora di qualcosa che possiamo piú in generale considerare come un oggetto, si pensi a un’interfaccia di social media oppure a un programma in streaming su Netflix.

Il testo è generalmente noto con altri nomi, e all’inizio potrebbe risultare abbastanza singolare definire «testi» delle cose che avete sempre chiamato in un altro modo. Il testo e il contenuto sono parenti stretti e nelle conversazioni ordinarie potrebbe sembrare superfluo servirsi di un termine che faccia quello che fa il testo, appunto: riferirsi all’oggetto, al bene o al prodotto, distinguendolo dalla sua produzione o dal suo consumo. Altrimenti ricorriamo a una parola piú specifica come «film», «gioco», «meme» o «pubblicità». La categoria del testo, tuttavia, riunisce tutte queste forme di media che, pur non avendo apparentemente granché in comune, condividono un aspetto fondamentale della loro esistenza, ossia il fatto di essere dei testi mediali.

Una caratteristica importante di un testo, quella che conta di piú nei media studies – a differenza dell’industria dei media –, è la possibilità di analizzarlo. Solitamente si analizza un testo per discutere i significati in esso contenuti: gli studiosi parlano in tal senso di analisi testuale (o di analisi critica, oppure, piú semplicemente, di critica) per distinguere questo particolare tipo di procedimento da altre forme di analisi, per esempio quella del pubblico o dell’industria. In realtà tutti noi, molto probabilmente, facciamo continuamente dell’analisi testuale, anche quando non ci occupiamo di media studies, sebbene poi non la chiamiamo cosí. L’analisi testuale scritta è spesso chiamata «critica», e la persona che la fa può essere definita un critico, indipendentemente dal fatto che stia dicendo o meno qualcosa di critico o di negativo.

La medesima parola, testo, è usata anche in altri modi. Può riferirsi a lettere e altri caratteri, in contrapposizione a immagini, video o filmati. Chiamiamo «testi» le nostre letture scolastiche o universitarie, incluso, forse, anche il libro che state leggendo in questo momento. Inoltre, possiamo parlare, per esempio, di «testo» di un discorso per distinguerlo dalle parole e dal linguaggio impiegati da un oratore. In questi casi, i testi sono delle cose da leggere.

Ora, vero è che non «leggiamo» un film, una canzone o un gioco nello stesso modo in cui leggiamo un testo propriamente detto come una notizia o un tweet. Quando analizziamo il testo di questo o quel medium, lo leggiamo in un altro senso: lo interpretiamo, proprio come quando si dice che cerchiamo di «leggere» una situazione o un’espressione facciale. Quando gli studiosi di media o gli studenti di un corso di media studies fanno analisi testuale, in qualche modo stanno leggendo, ossia interpretando, un testo.

La parola «interpretazione» rinvia a un qualcosa di soggettivo o arcano, a una dimensione fatta di intriganti teorie basate sullo studio esaustivo o sull’immersione in profondità in una materia che appassiona e ossessiona. A volte è proprio cosí, ma non sempre. Interpretare significa dare un senso, sforzarsi di capire che cosa significa questa o quella cosa, creando un secondo testo che parli del primo che stiamo analizzando. Questo tipo di lavoro riveste un ruolo centrale nella ricerca accademica nel campo delle scienze umane. Gli umanisti – tra gli altri, i filosofi, gli storici, gli storici dell’arte, i letterati, i giuristi e, appunto, gli studiosi di media – svolgono delle attività di interpretazione di vario tipo su diversi tipi di oggetti di ricerca. Ebbene, tra le varie cose che fanno gli studiosi di media c’è anche l’interpretazione dei testi mediali.

L’interpretazione, di solito, non ha carattere eccentrico e soggettivo. Inoltre, si tratta di un’attività diversa da quella che consiste nel giudicare la qualità o il valore del testo. L’interpretazione tende sempre a essere circoscritta e strutturata in modalità specifiche. Per fornire un’interpretazione persuasiva, un’analisi dei media dovrà esporre le sue argomentazioni fondandole su un ragionamento solido e su evidenze tratte dal testo e da altre fonti di informazione (ossia quelle fonti che sono in grado di chiarire i modi in cui il testo è stato realizzato), per far luce sul testo in discussione e aiutare una comunità di lettori a comprenderlo meglio, per farlo vedere in un modo in cui, altrimenti, non lo avremmo visto. Lo scopo della ricerca, dopo tutto, è quello di contribuire a un campo di conoscenza, non di produrre necessariamente delle interpretazioni nuove ma poco convincenti.

Molti studenti sono attratti dai corsi sui media perché si interessano in modo particolare ai testi e sono talmente appassionati in tal senso da pensare, in certi casi, che essi siano addirittura i principali oggetti di studio della nostra disciplina. Spesso è cosí, in effetti. Gli studi cinematografici sono emersi dagli studi linguistici e letterari, discipline in cui l’analisi dei testi (letterari, appunto) costituisce l’attività che sta al fondamento stesso della materia. Anche gli studi sulla televisione e sulla musica, a volte, seguono questa tradizione. Ci sono tuttavia altre aree interne ai media studies che si sono spesso interessate all’analisi del pubblico/utenti o delle industrie dei media, nonché ai loro modi di funzionamento economico e politico. Spesso, inoltre, la ricerca incentrata sul testo colloca quest’ultimo all’interno di un contesto, il che significa che lo analizza in relazione alla produzione o al consumo, o piú in generale alla società di cui è un riflesso e a cui, nello stesso tempo, esso si rivolge (il prefisso latino con indica in effetti che il contesto è, letteralmente, ciò che sta con il testo). Piú raramente – e si tratta peraltro di un modo di procedere che è preferibile evitare – ci si interessa ai testi in sé senza studiare chi li ha prodotti e a chi sono rivolti. Tuttavia, fermo restando la necessità di basare la nostra comprensione dei testi sulla loro relazione con i contesti – ossia con i loro creatori e utilizzatori –, l’analisi testuale rappresenta una delle attività piú basilari dei media studies. Produce una migliore comprensione di ciascuna tipologia di media dando un senso a questi ultimi considerati sia come degli oggetti, sia come delle esperienze.

I testi a cui abbiamo fatto finora riferimento, come i film e i giornali, sono degli esempi inequivocabili di media. È tuttavia possibile porre dei limiti a ciò che si può considerare un testo mediale? In realtà dipende molto da voi e dal modo in cui effettuate le vostre analisi. Siete interessati ad analizzare i significati di parchi, sedie, smartphone, pantaloni da yoga, gelatine, Wikipedia o lattine di soda? Non dovete fare altro che farli diventare i vostri testi. Non c’è alcuna proprietà intrinseca che possa conferire a questa o quella cosa la qualità di testo, ed è in ultima analisi impossibile distinguere tutti i testi del mondo da tutto ciò che non lo è. Probabilmente, allora, potremmo dire che una cosa si trasforma in testo quando la consideriamo dotata di significato e ci è possibile analizzarla. Ma poiché il campo accademico dei media studies tende a trattare come testi determinati tipi di cose, nello specifico i prodotti dell’industria dei media, allora i principali esempi saranno giocoforza quelli di cui abbiamo parlato.

Scomposizioni.

Qualsiasi testo, di qualsiasi medium, può essere suddiviso nelle parti che lo compongono, il che vuol dire che è possibile sottoporlo a un’analisi. Quest’ultima parola deriva dal greco antico e tradotta letteralmente sta per «scomporre», «sciogliere». «Smontare» rende ancor meglio il significato nella sua accezione moderna. Analizzare equivale dunque a smontare, scomporre, individuare i pezzi che compongono un oggetto di ricerca e osservarli mentre lavorano insieme per formare (o no) un tutto. Questa opera di scomposizione – un procedimento critico che sta alla base di svariati tipi di ricerca – produce una maggiore comprensione e nuove conoscenze sugli oggetti che stanno al centro delle nostre ricerche. Pensare in modo analitico significa chiedersi in che modo funzionano le cose e perché funzionano proprio cosí. L’analisi, in sostanza, ci impegna in un processo di scoperta intellettuale. Non ci aiuta a capire i media solo perché li troviamo interessanti. L’analisi affina le nostre capacità di pensare criticamente, ci fa capire meglio il mondo che ci circonda permettendoci di impegnarci in esso come cittadini e consumatori informati, oltre a essere potenzialmente in grado di plasmare l’operato della prossima generazione di creator di media (tra i quali, probabilmente, ci siete anche voi), che non potranno che trarre una serie di vantaggi dal fatto di capire come funzionano queste cose.

Ma quali sono le parti da scomporre? Dipende dal testo e dal suo medium. Una pubblicità che compare su una rivista combina immagini e testo. Una tipica canzone pop si compone di elementi quali la musica e il testo, il ritmo e la melodia, una voce che canta su una configurazione di altri strumenti. In un film ci sono la musica, i dialoghi, la recitazione, i movimenti della macchina da presa, i costumi, il montaggio e svariate altre parti. Un articolo di giornale è composto da un occhiello, da un titolo, da un sottotitolo, da un sommario o «strillo» che riassume l’essenziale della notizia, da un corpo centrale che può comprendere una serie di citazioni e cosí via.

Sebbene i testi di media differenti possano avere molte cose in comune, l’analisi di quelli di un particolare mezzo di comunicazione richiede spesso una conoscenza specifica del medium in questione. Gli studiosi di cinema sanno bene che per fare una buona analisi di un film è importante analizzare le tecniche specifiche della produzione cinematografica, per esempio le convenzioni di montaggio spesso utilizzate nei lungometraggi per far sí che le storie vengano raccontate in modo efficace. Tra tali convenzioni di montaggio ci sono dei dispositivi specifici come la ripresa «in soggettiva» (ossia effettuata dalla prospettiva di un personaggio) e la tecnica del «campo/controcampo» (che crea un’alternanza tra due personaggi). Essere in grado di riconoscere e descrivere questi e molti altri dispositivi può risultare essenziale per svolgere efficacemente alcuni tipi di analisi cinematografica1.

Prendiamo in considerazione le seguenti inquadrature tratte da due classici film hollywoodiani realizzati a distanza di decenni: Casablanca (1942) e Lo squalo (1975):
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Figure 1 e 2. L’analisi di questi fotogrammi dei film Casablanca (1942) e Lo squalo (1975) trae indubbio vantaggio da una particolare attenzione a dettagli specifici quali l’illuminazione e la profondità di campo.

Per discutere efficacemente di questi film intesi non solo come storie ma anche come testi visivi, sarà bene disporre di un vocabolario critico specializzato in materia di rappresentazione cinematografica. In effetti, oltre alle differenze sul piano del colore e del formato, ossia il rapporto tra larghezza e altezza del fotogramma – Casablanca è in bianco e nero, mentre Lo squalo è a colori; il primo è in formato «Academy Standard» (circa 1,375:1), mentre il secondo è in formato «Widescreen» (2,39:1) –, nelle due immagini a sinistra ci sono svariate altre differenze su cui vale la pena soffermarsi. La prima inquadratura di Casablanca, che ritrae Humphrey Bogart nei panni di Rick, è un interno con una profondità di campo ridotta: l’uomo è a fuoco, il resto no. L’illuminazione, ombrosa e tenue, è utilizzata per mettere in risalto la parte sinistra della figura umana su sfondo scuro. Questa scena è stata girata in un teatro di posa degli studi Warner Bros., a Hollywood, con un’illuminazione artificiale altamente controllata. Al contrario, l’inquadratura che ritrae Roy Scheider nel ruolo di Brody è un’esterna con una profondità di campo notevolmente maggiore (il volto in primo piano e i bagnanti presenti nella parte sinistra dell’inquadratura sono tutti a fuoco, in effetti). La scena è stata girata su una spiaggia, di giorno, con molta luce naturale.

I significati di questi testi risiedono nelle immagini come rappresentazioni visive, e non soltanto nelle storie che essi raccontano. Questi dettagli dell’immagine aiutano a trasmettere i significati delle storie. In effetti, a definire il personaggio di Rick sono l’aspetto pensieroso e il consumo di alcolici. Nel caso di Brody è la preoccupazione per l’eventualità che l’attacco di uno squalo possa rovinare il divertimento delle persone intorno a lui.

È inoltre generalmente un vantaggio, quando si fa un’analisi testuale, poter contare su una certa conoscenza della storia e del contesto della specifica tipologia di testo presa in esamea. L’analisi di un film hollywoodiano degli anni Quaranta come Casablanca o degli anni Settanta come Lo squalo trarrà indubbi vantaggi dalla conoscenza del cinema americano dei due periodi in questione, delle sue norme di produzione, degli stili prevalenti, dei generi popolari e delle abitudini del pubblico. Ciò non vale solo per la critica cinematografica ma anche per la critica della pubblicità, dei videogiochi, del web design e di qualsiasi altro mezzo o genere di testo. I testi, insomma, hanno piú senso quando vengono contestualizzati.

I testi raccontano tendenzialmente delle storie, ma non è sempre cosí. Una fotografia o una pubblicità della Subaru potrebbero magari non raccontare niente, ma la vostra immaginazione potrà comunque crearne una. Nel caso di molti testi, le storie – ossia il contenuto narrativo – provengono da altrove. Si pensi alle opere d’arte esposte nei musei, che spesso si ispirano ad argomenti tratti dalle scritture, dalla storia e dalla mitologia. Casablanca si basa su una sceneggiatura originale basata sul copione di una pièce teatrale mai andata in scena; Lo squalo, al contrario, prima di diventare un film era stato un romanzo bestseller. Un dato videogioco può essere l’ultimo di una lunga serie di videogiochi simili con situazioni familiari. Alcune serie televisive sono degli spin-off, ossia dei prodotti sviluppatisi da altre serie tv, e i loro personaggi passano da un’ambientazione all’altra. Molte storie continuano a vivere da un testo all’altro – si pensi per esempio al Signore degli Anelli – oppure si sovrappongono e si estendono attraverso i media passando dal mondo dei fumetti a quello dei cartoni animati, dai blockbuster di Hollywood alle giostre dei parchi a tema.

Tutti questi adattamenti, traduzioni, serie e sequel, spin-off ed estensioni suggeriscono che è possibile isolare il contenuto di un testo dalla sua forma o dal suo medium. Harry Potter può esistere in forma di parole stampate su pagina nella narrativa di J. K. Rowling, oppure in forma di immagini su uno schermo nei film tratti dai suoi libri; può essere anche impersonato da un attore che ne interpreta il ruolo su un palcoscenico – si pensi a Harry Potter e la maledizione dell’erede, un’opera teatrale in due parti di cui Rowling è coautrice. Il contenuto – ossia il personaggio e la sua storia – può insomma prendere vita in forme diverse. Nell’analizzare un testo, è perciò possibile isolare la forma dal contenuto, oppure il contenuto dalla forma. Da questo punto di vista ha del tutto senso discutere il montaggio e la ripresa nella versione cinematografica di una storia, e poi analizzare le frasi e i paragrafi nella versione letteraria. In linea di principio, forse, le due cose possono essere divise in modo netto: la forma da una parte e il contenuto dall’altra. In pratica, tuttavia, esse tendono a fondersi in modo inseparabile e può essere difficile cogliere i significati del testo se non intendiamo forma e contenuto come un tutt’uno.

Un modo per verificare tale aspetto consiste nel prendere in considerazione la traduzione dei testi letterari. Una versione in inglese della Bibbia ebraica è lo stesso testo dell’originale oppure è un’altra versione delle stesse storie? I biblisti ritengono che l’interpretazione della Bibbia ebraica richieda una conoscenza dell’originale ebraico antico e considerano ogni traduzione come un testo unico a sé stante. Se forma e contenuto fossero davvero separabili e indipendenti l’una dall’altro, allora la traduzione di un testo ebraico in inglese dovrebbe potenzialmente includere tutti gli stessi contenuti, tutti gli stessi significati, proprio come l’originale, ma ovviamente le cose non stanno cosí. Il significato di ogni testo è plasmato – allo stesso tempo limitato e reso possibile – dalla sua forma.

Partendo dal presupposto che ogni testo mediale è costituito da piú parti che si combinano per formare un tutto (vi suggerisco a tal proposito di fare un esperimento mentale: provate a immaginare un testo che non possa essere scomposto in parti), una cosa essenziale da sapere prima di sottoporre qualsiasi testo a un’analisi sarà la seguente: che tipo di parti state cercando? Per determinarlo, si possono applicare le proprie conoscenze pregresse sulla struttura di un certo tipo di testo e sul suo funzionamento. Tali conoscenze saranno specifiche su quel particolare tipo di testo, sulla sua forma, sul suo medium e, soprattutto, sul suo genere. Genere è, in realtà, un sinonimo di tipo, tipologia, categoria – una categoria ampiamente condivisa e facilmente riconoscibile da produttori e consumatori di media. Quindi, prima di procedere con l’individuare le parti di un testo, sarà necessario valutare di che tipo di testo si tratta e prenderne le misure. Possono certamente esistere dei testi fuori dal comune, difficili da inquadrare in qualsivoglia categoria, ma sono comunque rari – se mai esistono davvero. L’oggetto abituale dell’analisi testuale sarà cosí facile da identificare come particolare tipo di testo che probabilmente tutto ciò vi sembrerà una cosa ovvia e irrilevante.

Le parti del testo potrebbero avere dei nomi che già conoscete oppure, al contrario, dei nomi da scoprire o forse addirittura da inventare. Inoltre le parti potranno apparire inequivocabilmente distinte l’una dall’altra, oppure sarà necessario un po’ di lavoro per identificarle. Per esempio, in un film o in una serie televisiva, le sequenze dei titoli di testa e di coda sono solitamente separate in maniera chiara e netta dal resto del testo, e segnano rispettivamente un inizio e una fine (anche se i titoli di testa a volte compaiono dopo una o piú scene, o a volte non compaiono affatto; allo stesso modo, i titoli di coda includono a volte delle scene aggiuntive che li interrompono o proseguono fino alla loro conclusione). I termini «titoli di testa» e «titoli di coda» sono peraltro abbastanza conosciuti, dunque magari non saranno una sorpresa per chi desidera studiarli.

Un’ulteriore modalità di analisi di film e serie televisive consiste nell’identificarne gli «atti», termine che gli sceneggiatori e gli altri addetti ai lavori del settore cinematografico e televisivo hanno preso in prestito dal linguaggio teatrale e che è stato altresí adottato da alcuni critici e studiosi2. In una serie televisiva con interruzioni pubblicitarie gli atti sono solitamente identificati come i vari segmenti presenti tra le suddette interruzioni, e il taglio che apre la pubblicità è spesso chiamato «act out» o «chiusura dell’atto»b. Ma in un film o in una serie televisiva priva di interruzioni non c’è nulla che contrassegni chiaramente tale chiusura, perciò chi analizza il testo deve costruire una propria segmentazione, cosa che viene spesso fatta in base al modo in cui si sviluppa la trama3. Nel Mago di Oz, per esempio, si potrebbe identificare la fine del primo atto con l’arrivo di Dorothy nella terra di Oz, che figura nel testo come un chiaro momento di passaggio, trattandosi anche del momento in cui il film passa dalla fotografia in bianco e nero a quella a colori. La segmentazione dell’intero film in una serie di atti è un modo per capire come viene raccontata la storia, ed è una parte del film da identificare durante l’analisi. I libri, con i loro capitoli, ci risparmiano un po’ di lavoro in tal senso. Allo stesso modo, la musica e i videogiochi si segmentano spesso, rispettivamente, in strofe, ritornelli e interludi la prima, e in livelli e mondi i secondi; i film, invece, non hanno di solito delle divisioni cosí nette.

In un film o in una serie televisiva esistono altresí delle suddivisioni in parti piú dettagliate: scene, sequenze e inquadrature. Quando il testo si svolge nel tempo, le parti possono essere dei segmenti che appaiono in un ordine particolare. Invece, nei testi che constano di singole immagini o parole su pagina, le parti possono essere organizzate in modo diverso, si pensi a una fotografia oppure al testo di una pubblicità; il che significa che l’analisi procederà in base alle caratteristiche specifiche del testo e alla sua forma. In ogni caso, il medium, il genere e il formato del testo su cui lavorate indicheranno che tipo di parti state cercando e quali aspettative avete nei loro confronti.

Livelli di analisi.

Nell’accostarsi a qualsivoglia testo potrete organizzare il vostro lavoro ammettendo che quest’ultimo si svolga su vari livelli distinti. Oppure, anziché per livelli, potete pensare in termini di momenti di analisi o di fasi di un processo, o ancora in termini di strati differenti di analisi, simili alle maschere di un’immagine in Photoshop, con le sue possibilità di sovrapposizione o trasparenza. L’importante è che tali livelli, fasi, strati e maschere si riferiscano a dei tipi di attività, a prescindere, poi, da come volete chiamarli. Non è essenziale pensare in modo cosí sistematico, ma potrebbe comunque essere utile per schiarirsi le idee e ordinare il proprio lavoro all’interno di queste categorie.

Sebbene tali fasi possano funzionare come una sequenza di operazioni, non è necessario che esse si susseguano tutte in modo lineare. A seconda dell’analisi, poi, alcuni livelli possono essere non indispensabili o forse sono addirittura da evitare.


LIVELLI DI ANALISI TESTUALE:

– Anticipazione

– Esperienza

– Descrizione

– Analisi

– Interpretazione

– Valutazione

– Appropriazione



L’anticipazione: le informazioni che acquisiamo su un dato testo prima di affrontarlo concretamente daranno inevitabilmente forma alla nostra esperienza di esso; ciò vuol dire che la nostra esperienza dei testi passa attraverso le nostre cornici di anticipazione. Nel suo libro Before Reading4, Peter Rabinowitz analizza gli svariati modi in cui le conoscenze pregresse possono influenzare l’esperienza della letteratura, nonché l’applicazione da parte dei fruitori di regole implicite e non scritte al processo di lettura, per esempio il fatto di prestare particolare attenzione ai titoli, agli inizi e ai finali. Nel suo libro Show Sold Separately, Jonathan Gray5 prende in esame i paratesti, ossia quegli elementi come i trailer, i promo, le locandine, le copertine dei libri e i contenuti extra che si affiancano ai testi e contribuiscono alla formazione del loro significato. I trailer e le locandine in cui ci imbattiamo prima di vedere un film, in particolare, fanno parte di una categoria che Gray definisce «paratesti d’ingresso», e sono in grado di influenzare in maniera preponderante la nostra esperienzac. Il pubblico sceglie spesso quali media consumare proprio in base alle aspettative formatesi in questo modo, per esempio quelle relative a un genere o a un media franchise, oppure alle persone coinvolte nella realizzazione del testo (come un dato autore o un altro creativo). A volte le suddette aspettative si formano mentre cerchiamo delle informazioni sul testo, per esempio quando consultiamo delle recensioni o andiamo su Wikipedia. Chiarire le aspettative che portiamo con noi può aiutarci a capire se, nella nostra esperienza del testo, abbiamo trovato ciò che cercavamo oppure no.

L’esperienza: abbiamo qui a che fare con il consumo dei media, che consiste nel guardare, ascoltare, giocare, leggere, interagire. In teoria è possibile analizzare un testo mediale di cui non si sia fatta esperienza alcuna, ma ciò comporterebbe, con ogni probabilità, un certo grado di disonestà. Tutti noi diamo per scontato che un critico abbia letto il libro o guardato lo spettacolo o giocato al gioco di cui parla. Quando fruiamo dei media sapendo che dopo dovremo elaborare un’analisi, può risultare utile concentrare la propria attenzione critica sull’esperienza, pensando ai punti di discussione e scomponendo il tutto già mentre si guarda. Alcuni critici, in effetti, guardano i film o la televisione muniti di carta e penna o con un computer sulle ginocchia. Ma ciò può altresí dare adito a complicazioni ed essere fonte di distrazione. Ci sono poi dei casi in cui si fruisce un testo e ancora non si sa che poi lo si dovrà analizzare. Molte analisi vengono elaborate dopo ripetuti incontri con il testo, e le esperienze successive possono essere piú mirate al compito da svolgere.

La descrizione: di solito, quando si svolge un’analisi, è necessario descrivere il testo prima di scomporlo o attribuirgli un significato. Provate a fare il seguente esercizio: leggete la recensione – pubblicata su un giornale o su una rivista – di un film, di un libro, di un’opera teatrale o di un qualsiasi altro esempio di prodotto culturale, persino di un ristorante o di un albergo. Noterete subito che il critico mescola la descrizione ad altri tipi di discussione. Quando leggiamo delle analisi testuali ci imbattiamo spesso in esempi di testi di cui non abbiamo fatto esperienza in prima persona: le recensioni sono scritte proprio per questo tipo di lettore. La descrizione ci aiuta ad afferrare ciò che viene analizzato e, se ben fatta, è in grado di evocare in noi una serie di immagini e di sensazioni anche se non abbiamo la possibilità di fare esperienza del testo discusso mentre stiamo leggendo l’analisi dello stesso. Ecco per esempio in che modo una critica televisiva, Emily Nussbaum6, descrive uno dei protagonisti della serie di Hulu PEN15:


Maya è una tipa stramba e disagiata ai massimi livelli, piena di contraddizioni. Un maschiaccio arrapato con un taglio a scodella che adora e allo stesso tempo disprezza le ragazze di successo. È una che fa la splendida ma che cerca disperatamente di scomparire, una ragazzina bullizzata che chiama le sue coetanee «troie». Corre scompostamente lungo gli armadietti della scuola dando pugni in spalla alle persone, per essere gentile. A un certo punto è cosí tesa che le sue mani si trasformano in artigli.



Questa descrizione non racconta tanto il significato della serie televisiva, ma dà piuttosto un’idea di come ci si sente a guardarla, usando un linguaggio vivido per ritrarre uno dei personaggi del suo mondo narrativo.

L’analisi: anche se chiamare analisi una fase dell’analisi stessa potrebbe essere fonte di confusione, preferisco qui mantenere la qualità essenziale di tale compito, ossia la scomposizione di un testo nelle parti che lo compongono. La descrizione si mescola spesso all’analisi, poiché le singole parti (per esempio, un personaggio come Maya) dovranno essere anch’esse identificate e descritte. L’analisi può essere sensibile alla forma e allo stile, individuando le tecniche del testo, e può altresí esaminare gli elementi compositivi di un’immagine o lo svolgimento narrativo di una storia. Cerca spesso di far apparire dei modelli come la ripetizione e l’alternanza, i temi ricorrenti, i tropi e le convenzioni. Tra i piú consueti strumenti di analisi ci sono il confronto tra un testo e l’altro e l’individuazione di tradizioni e precedenti del testo in discussione.

L’interpretazione: interpretare significa attribuire un significato, offrire delle spiegazioni, proporre delle argomentazioni sul testo. I fatti non parlano mai da soli. Noi li interpretiamo quando li inseriamo in un contesto e parliamo per conto loro, facendone emergere il significato. L’interpretazione testuale prende la rappresentazione contenuta in un testo, le immagini, i suoni, le storie, le esperienze, insomma qualsiasi cosa costituisca il testo, e parla di essa. Per svolgere delle interpretazioni davvero efficaci è solitamente necessario aver svolto tutto un lavoro di descrizione e di analisi: proprio i passaggi descrittivi e analitici, in effetti, serviranno a difendere la vostra critica interpretativa. Le prove a sostegno di un’interpretazione possono trovarsi unicamente all’interno del testo, ma possono anche provenire da altri testi o contesti, a seconda del tipo di analisi che state svolgendo e delle sue finalitàd.

La valutazione: sebbene sia del tutto possibile svolgere un’analisi testuale senza emettere dei giudizi di valore o di qualità, la scelta di un testo da analizzare implica spesso un giudizio di fondo: lo abbiamo scelto, in fondo, perché riteniamo che sia degno di una qualche attenzione critica. Inoltre, alcune analisi testuali mirano non solo a stabilire quali siano i significati del testo, ma anche a glorificarlo e celebrarlo, o magari a condannarlo. Ritengo che questo tipo di valutazione alla luce del giorno sia del tutto facoltativa e non necessaria quando svolgiamo delle analisi testuali dei media. Ad ogni modo alcuni tipi di critica sono piuttosto impegnati su questo versante. Le recensioni sono la forma piú tipica di analisi finalizzata alla valutazione (non a caso includono spesso punteggi o voti, che possono essere pubblicati in siti come Metacritic e Rotten Tomatoes)e. Le ricerche accademiche sui media, invece, tendono a pensare i testi piú in relazione alla produzione e al consumo dei media, oppure in relazione alla rappresentazione e all’ideologia, senza produrre necessariamente dei giudizi su di essi in quanto opere dotate di una qualità estetica o di un valore artistico. Nelle scienze umane c’è tutta una tradizione che consiste nell’intendere i testi come delle opere letterarie, e che tende dunque a implicare un giudizio di valutazione positivo. Tuttavia gli studi che si occupano di media popolari come la televisione, il cinema, la musica, i videogiochi e la cultura digitale tendono piú a studiarli dal punto di vista del loro significato sociale e culturale, e non rispetto – o in aggiunta – alla loro dimensione estetica.

L’appropriazione: quest’ultima fase è quella piú distante dalle altre. Un testo mediale offre a volte una risposta critica a un altro testo mediale, servendosi, in un modo o nell’altro, dell’originale. Gli autori si appropriano dei media a scopo di apprezzamento o di parodia, e molte forme d’arte si basano esplicitamente e in modo del tutto consapevole su opere d’arte preesistenti, come nel caso delle opere di found footage, frutto di un montaggio di materiali video e filmati «trovati» altrove, già esistenti. Quando la finalità dell’appropriazione è critica, come nel caso di un filmato femminista realizzato con sequenze tratte da film pornografici (per esempio The Color of Love di Peggy Ahwesh, del 1994), lo scopo può essere sia estetico, sia analitico.

I meme e la fanart – ossia quelle forme d’arte create dai fan di personaggi, storie e artisti celebri – sono degli ottimi esempi di appropriazione di testi mediali che ripropongono delle opere creative originali con nuove finalità e per nuovi pubblici. In alcuni casi queste forme di appropriazione consistono nell’estrarre una minuscola parte di testo per uno scopo nuovo, ma molti meme e gif che si appropriano di media popolari lo fanno in modo da gettare nuova luce sull’originale. Per esempio una gif del giudice Judith Sheindlin – protagonista del reality show statunitense Judge Judy – che alza gli occhi al cielo può essere usata per esprimere la propria esasperazione, ma può altresí essere intesa come un affettuoso omaggio alle tipiche espressioni facciali di Judge Judyf. Si pensi poi alla pratica del vidding: i fan montano degli spezzoni realizzando un video con commento musicale. Questo tipo di creazione, che identifica una serie di modelli o fa emergere dei significati grazie alla creazione di nuove giustapposizioni, è un eccellente caso di appropriazione di testi mediali con il chiaro scopo di introdurre nuove idee sui testi originali7. Spesso, tuttavia, nell’ambito dell’appropriazione di un testo l’analisi resterà piú implicita o sotto traccia. Per quanto manifesta possa essere la finalità analitica, uno dei modi in cui i testi circolano e diventano parte integrante della trama della nostra vita quotidiana consiste nella loro ripetuta appropriazione in svariate forme.

L’analisi testuale in pratica.

A questo punto cercheremo di mettere in pratica questi livelli e approfondire l’identificazione delle parti di un testo, per vedere che cosa accade quando lo si smonta. Per farlo esaminerò un testo nella sua interezza. A volte la tecnica che sto per mettere in pratica è definita di «lettura ravvicinata» o «attenta» (close reading), sebbene possano esserci diversi gradi di «vicinanza» e certe letture «si avvicinino» al testo molto di piú di quanto sto per fare io. Testi di diversa portata e dimensioni richiedono tipi diversi di analisi, caratterizzate da varie gradazioni di profondità e da diverse forme di attenzione al dettaglio. Mi servirò qui di seguito di un esempio di testo di dimensioni modeste che mi permetterà di svolgere un’analisi tanto succinta quanto completa: la canzone Rocket Man di Elton John. Un testo di forma e dimensioni diverse sarebbe molto piú difficile da analizzare in poche pagine. Alcuni testi che si sviluppano a lungo e si protraggono per svariati anni – si pensi alle serie televisive e ad altri formati – potrebbero risultare impossibili da analizzare in modo esaustivo, anche qualora volessimo procedere alla lettura ravvicinata di una sequenza circoscritta.

Mentre ascoltate la versione originale in studio di Rocket Man, pensate a quali potrebbero essere le parti che lo compongono. Se è un pezzo che conoscete già, provate a immaginare di ascoltarla per la prima volta e di scoprirla con orecchie nuove. In questo momento siete o al livello dell’anticipazione oppure a quello dell’esperienza. Riflettete su come vi sentite: quali sono le vostre aspettative? che cosa notate mentre la canzone va?

Dopo lo stadio dell’ascolto vengono le fasi della descrizione, dell’analisi e dell’interpretazione. Fondamentalmente, possiamo descrivere Rocket Man come una canzone pop (questo è il suo genere). Ma è ovvio, direte: non si tratta certo di un cartone animato o di un videogioco, e non è nemmeno un cartellone pubblicitario sul ciglio della strada, e cosí via – in questa sede, tuttavia, sarà bene ribadire persino gli aspetti piú ovvi, poiché stiamo esplicitando i nostri presupposti. E i presupposti contano. Una canzone pop ha una certa durata, un certo stile e una determinata struttura fatta di testo e musica, ritmo e melodia, strofa e ritornello, hook e riff.

Rocket Man è un particolare tipo di canzone pop: una ballata soft rock (che è un sotto-genere). Se non avete familiarità con questa categoria potreste non afferrare, sulle prime, di che tipo di canzone si tratta; se invece riconoscete la combinazione di tempo, stile vocale e strumentazione su cui si fonda, allora vi direte subito che questo pezzo rientra a tutti gli effetti nella categoria. Potreste riconoscere subito che si tratta di una canzone di Elton John o di una canzone degli anni Settanta. Tutte queste descrizioni sono in effetti corrette. Basterà, peraltro, svolgere qualche altra ricerca circoscritta per far emergere ulteriori informazioni. Magari questa faceva già parte della vostra anticipazione del testo: Rocket Man (And I Think It’s Going to Be a Long Long Time) è stata composta da Elton John, che ne ha scritto la musica, e Bernie Taupin, autore delle parole. Pubblicata nel 1972 nell’album Honky Château, dura 4 minuti e 41 secondi, è stata un grande successo in diversi Paesi e fu ispirata da un racconto di fantascienza nonché dalla canzone Space Oddity di David Bowie. È un testo unico ma assomiglia molto alle altre canzoni soft rock di Elton John degli anni Settanta. Ebbene, il primo passo di un’analisi testuale consiste nel prendere le misure del testo, nel suddividerlo in categorie e nell’individuare le parti da scomporre in base a ciò che ci aspettiamo da un testo di questo tipo.

In ogni tipo di canzone, in sostanza, le parti fondamentali sono costituite dalla musica e dal testo. In genere vanno insieme e cosí creano il significato della canzone. Queste parti includono spesso delle ripetizioni, per esempio la ripetizione di una frase musicale o di determinate parole. Un esempio in tal senso in Rocket Man è quello della frase «And I think it’s going to be a long, long time», che si ripete su due diverse frasi musicali all’interno del ritornello. La struttura delle canzoni si basa altresí su specifici modelli di apertura, svolgimento e chiusura, proprio come accade nella narrazione letteraria. Si pensi all’apertura in sordina di Rocket Man, al suono piú pieno del ritornello e della seconda strofa, nonché alla ripetizione della frase «And I think it’s going to be a long, long time» mentre il pezzo si avvia alla conclusione. Peraltro, stiamo qui svolgendo non solo un’analisi, ma anche una descrizione.

Come possiamo descrivere a parole le parti di un testo? Cominciamo con l’osservare (ossia ascoltare, guardare e comprendere appieno) e con il descrivere ciò che stiamo vedendo o sentendo. Nei prossimi paragrafi descriverò e analizzerò, ma ben presto la descrizione e l’analisi sfumeranno nell’interpretazione.

Rocket Man ha la forma musicale di una ballata rock che segue un tempo medio-lento di quattro quarti e si fonda sullo schema strofa-ritornello-strofa-ritornello. Per convenzione le strofe e i ritornelli sono caratterizzati da melodie differenti che però si ripetono – ciascuna strofa e ciascun ritornello suonano perlopiú nello stesso modo –, anche se i testi delle strofe sono diversi, mentre quelli dei ritornelli sono replicati. In questa canzone c’è un pizzico di sonorità country, tipiche delle ballate rock degli anni Settanta, grazie alla combinazione di chitarre acustiche suonate ad accordi pieni e note slide, che aggiungono una sfumatura di malinconia. Le strofe iniziano con un lunatico accordo di sol minore al pianoforte («She packed my bags last night…»), mentre i ritornelli si aprono con delle piacevoli chitarre suonate con accordi pieni di si bemolle maggiore («And I think it’s going to be a long, long time…») – mettendo in contrasto l’elemento «lunatico» con quello «piacevole» sto facendo una descrizione, ma in fondo sto anche esponendo la mia personale interpretazione della qualità emotiva del pezzo, che va di pari passo con il precedente riferimento a un suono malinconico. Oltre alle chitarre vengono suonati il pianoforte, il basso, la batteria e un sintetizzatore. E poi c’è ovviamente la voce di Elton John, insieme a svariate altre voci che cantano in coro sullo sfondo.

La canzone si costruisce progressivamente, seguendo una traiettoria. Come è possibile tutto ciò? Le strofe spingono verso i ritornelli. I ritornelli enfatizzano il tema centrale della canzone: la solitudine e l’isolamento dell’«uomo razzo» nello spazio. Rocket Man comincia con un arrangiamento scarno di pianoforte e voce, e gli altri strumenti si aggiungono a mano a mano che la canzone si avvia verso il primo ritornello, con un’impennata in termini di volume quando l’intera band si mette a suonare. Il primo strumento che si aggiunge al pianoforte è il basso elettrico, poi arrivano i piatti, la batteria, la chitarra acustica e la chitarra slide, e poi ancora i cori. A quel punto il ritornello ha acquisito un suono molto piú pieno di quello che caratterizzava la canzone all’inizio.

Questi elementi di descrizione sono utili perché identificano quelle parti del tutto che sono potenzialmente in grado di contribuire ai suoi significati e ai piaceri che esso può offrire. Non è necessario farsi subito un’idea chiara del significato di ogni minimo effetto del testo; nello stesso tempo ogni minimo dettaglio è suscettibile di diventare significativo, e piú prestiamo attenzione, piú potrebbe capitarci di notare degli elementi significativi del testo.

Mentre descriviamo e analizziamo, spesso includiamo una qualche forma di interpretazione del significato. Ecco un esempio in tal senso: dopo il verso che dà il titolo alla canzone, «I’m a rocket man», con un’enfasi vocale sulla parola razzo, interviene un glissato di chitarra slide che prima si eleva, come se volesse seguire la traiettoria di un’astronave lanciata per sempre in un’orbita lontana, e che poi, però, ridiscende come a cadere nell’oblio. Nella seconda strofa c’è invece un riff suonato da un sintetizzatore che interviene intorno al verso «And all this science | I don’t understand» («E tutta questa scienza | Non la capisco») e rinvia all’immaginario high-tech e computerizzato dell’esplorazione spaziale, con tutti i possibili rischi connessi in termini di malfunzionamento e risultati catastrofici.

Il testo delle strofe, scritto alla prima persona singolare, dipinge l’immagine di un astronauta solitario in viaggio verso Marte che sente la mancanza della sua famiglia. Il ritornello introduce un dettaglio critico sull’astronauta: «I’m not the man they think I am at home» («Non sono l’uomo che credono io sia a casa»). Ciò crea un contrasto tra l’apparenza – il Rocket Man come eroe, come celebrità – e la deludente realtà che si cela sotto quella facciata (quest’ultima idea è invece una mia interpretazione). Tale significato si trova a essere ulteriormente rafforzato nella seconda strofa, nel momento in cui Elton John canta «It’s just my job five days a week» («È solo il mio lavoro cinque giorni a settimana»), come se l’astronauta facesse qualcosa di non molto diverso da quello che fanno gli impiegati di un ufficio o gli operai di una fabbrica. I ritornelli si concludono con un’affermazione ambigua: «Rocket man, burning out his fuse up here alone» (ossia, «Un uomo razzo che sta qui a fondere da solo»), seguita da un verso che si ripete sette volte alla fine della canzone, «And I think it’s going to be a long, long time» («E penso che passerà ancora molto, molto tempo»), a significare che non tornerà presto a casa per ricongiungersi con le persone che lo amano o che lo fraintendono, o che forse non tornerà mai, a seconda di come intendiamo «che sta qui a fondere da solo» e «ancora molto, molto tempo».

Questo pezzo ha la tipica struttura delle canzoni pop, fatta di strofe alternate a ritornelli, e in tal senso funziona come una sorta di formula consolidata. Presenta altresí altri schemi di ripetizione, si pensi alla frase reiterata mentre la canzone sta volgendo al termine. Queste ripetizioni e alternanze organizzano il testo ed enfatizzano determinati stati d’animo e idee, che sono poi quelli piú centrali nei temi del pezzo (nel presente capoverso sto svolgendo un’analisi). Tale modalità di organizzazione attorno a frasi ripetute e a temi ricorrenti è ciò che dà a un testo un senso di coerenza e di unità. Non tutti i testi funzionano in questo modo, ma proprio cosí sono in genere i testi dei media mainstream: abbiamo qui a che fare con una configurazione che risulta attraente poiché trasmette una sensazione di armonia e completezza.

I temi di Rocket Man messi in evidenza attraverso una simile struttura sono quelli tipici della fantascienza: il disincanto nei confronti dell’alta tecnologia e dei suoi effetti sull’umanità. Lo stato d’animo espresso dall’astronauta non ricalca affatto la retorica ottimistica delle classiche narrazioni dei programmi spaziali statunitensi degli anni Sessanta e Settanta, pieni di speranze e promesse per il futuro, ma ha piuttosto qualcosa in comune con Space Oddity di David Bowie, il cui ritornello recita: «Planet Earth is blue | And there’s nothing I can do» (ossia, «Il pianeta Terra è blu | E io non posso farci nulla»), e il cui protagonista, il maggiore Tom, astronauta, è bloccato nello spazio all’interno della sua «lattina». Questi esempi rinviano anche al film di Stanley Kubrick 2001: Odissea nello spazio – da cui peraltro Bowie prende in prestito il titolo della sua canzone – che narra di una missione spaziale finita malissimo e dipinge la tecnologia come una minaccia per l’umanità.

Bernie Taupin ha tratto il titolo Rocket Man e la situazione narrata nella canzone da un racconto di fantascienza di Ray Bradbury intitolato The Rocket Man8. Nella versione letteraria, ambientata a decenni di distanza nel futuro, proprio come il film di Kubrick, il narratore è il figlio di un astronauta che sente la mancanza del padre assente per i lunghi periodi trascorsi lontano a bordo del suo razzo. Alla fine, peraltro, il padre muore nello spazio. Ma al di là dei prestiti mutuati da questa fonte, l’«ancora molto, molto tempo» della canzone di Elton John si riferisce piuttosto al moderno senso di alienazione, alla tecnologia che ci ha lasciati soli in un vasto universo, mentre cerchiamo senza sosta di tornare a casa e di istituire una qualche forma di legame umano (in questo capoverso ho mescolato descrizione, analisi e interpretazione. Forse avrete altresí notato che la descrizione e l’analisi si attengono al testo, ma che alcune delle prove a sostegno della mia interpretazione provengono dall’esterno di esso).

Un concetto, in particolare, ci aiuta a dare un senso alla struttura di quei testi che, al pari di Rocket Man, sono formati da pezzi e pezzetti di altri testi, da riferimenti e allusioni, da tropi familiari e citazioni o addirittura plagi che a volte non vengono riconosciuti; ebbene, quando un testo è in debito con altri testi si parla di intertestualità9. Questo termine può variare nell’uso, cosí che in certi casi l’intertestualità può essere un riferimento esplicito a un’opera da parte di un’altra, come una vera e propria citazione tra virgolette o un pezzo di un testo inserito all’interno di un altro, mentre in altri casi si riferisce molto piú genericamente al fatto che i testi si basano su altri testi, oppure alla presenza piú in generale di strutture o convenzioni testuali familiari. Il concetto di intertestualità si oppone alla logica dell’originalità assoluta. Da questo punto di vista è un antidoto alla visione della cultura intesa come opera di genio unica e altamente individualizzata. Se tutti i testi si basano su altri testi, allora non ce n’è mai uno che sia totalmente originale.

Nel caso di Rocket Man l’intertestualità opera a piú livelli, e ci mostra in che misura la canzone segua le convenzioni della tipica ballata soft rock degli anni Settanta e si inserisca nel corpus delle opere dei suoi autori, John e Taupin, nonché nella carriera discografica di John. L’intertestualità mostra altresí il funzionamento della canzone, con le sue particolari influenze e le sue specifiche fonti. Prestare attenzione alle qualità che ogni testo trae da altri testi ci aiuta a stabilire un punto fondamentale: tutti i testi sono immersi in una fitta rete intertestuale che arricchisce il senso che attribuiamo ai loro significati. Piú conosciamo i testi di un determinato tipo, piú comprendiamo quelli nuovi in cui ci imbattiamo e che appartengono alla stessa rete intertestuale. In tal senso, l’analisi testuale include inevitabilmente la conversazione di un testo con altri. Piú ne sappiamo, piú è difficile intendere un dato testo come un’entità veramente unica. Potremo fare del nostro meglio per esaminare Rocket Man in modo rigoroso, ma la nostra conoscenza di altri testi influenzerà quasi certamente gli sforzi che facciamo per conferire un senso a questo pezzo.

Ripercorriamo ora i punti che ho esposto su Rocket Man e osserviamoli come degli elementi che, insieme, vanno a costituire un tutto. Ho separato il testo dalla musica e ho identificato le parti di entrambi: strofe, ritornelli, ripetizioni. La musica può essere scomposta in base agli strumenti che compaiono in particolari momenti e ai vari cambiamenti che intervengono nello sviluppo del pezzo, come il passaggio dalla tonalità minore a quella maggiore e viceversa, nonché il ricorso a una dinamica piú delicata e a una piú forte, rispettivamente, per le strofe e i ritornelli. Ho inoltre isolato alcuni elementi del testo: dei momenti musicali come il glissato e delle frasi del testo come «E penso che passerà ancora molto, molto tempo». Mi sono inoltre proposto di identificare i significati di questi elementi isolati. Ho poi esplorato una parte della storia intesa come narrazione, analizzando il personaggio e la situazione in cui si trova, il modo in cui la storia viene raccontata (in prima persona, ossia dal punto di vista dell’uomo razzo) e i temi affrontati. Ho situato questo tipo di storia all’interno di uno specifico contesto: il genere della fantascienza, l’opera di un altro artista rock che potrebbe aver influenzato Bernie Taupin ed Elton John (ossia David Bowie) e il materiale di partenza del testo.

Alcuni significati di questa canzone, come ho sottolineato, sono ambigui. Se ci atteniamo al testo, potrebbe non essere chiaro se l’uomo-razzo tornerà mai a casa («’Til touchdown brings me ‘round again to find», dice a un certo punto, ossia «Prima che l’atterraggio mi faccia nuovamente scoprire») oppure no (il riferimento al fatto che «sta qui a fondere da solo»). Il mio intento, tuttavia, non è quello di offrire un’interpretazione decisiva in un senso o nell’altro: mi limito, piuttosto, a indicare dei possibili significati alternativi. Potremmo anche sottolineare dei significati non ovvi, oppure insistere su dei nodi relativi al funzionamento della canzone che potrebbero non esservi venuti in mente. Sono da intendersi in questo modo le mie interpretazioni dei glissati di chitarra in slide e delle note in stile computer suonate al sintetizzatore, che trasmettono dei significati legati al tema del viaggio spaziale affrontato dalla canzone.

La mia lettura di questo brano, in definitiva, potrebbe essere riassunta nel modo che segue: vi si presenta l’astronauta come una figura alienata, infelice e sorprendentemente poco eroica, che ha un atteggiamento disincantato nei confronti dei viaggi nello spazio e che viene messa in pericolo dall’avanzare della tecnologia tipica della vita moderna. Allo stesso tempo, il calore della musica, nella forma della ballata soft rock, contrasta con l’umore piú negativo delle parole. C’è una vera e propria tensione, all’interno della canzone, tra l’atmosfera rilassata della melodia e del ritmo e il significato allarmante del testo, una tensione che non può risolversi completamente nella ripetizione che interviene mentre il pezzo volge al termine e che recita, con il suo significato ambiguo: «Penso che passerà ancora molto, molto tempo». La canzone ci lascia insomma in sospeso, ossia nella stessa condizione in cui versa nello spazio il suo protagonista.

Per approfondire la lettura di un testo, in ogni caso, potremmo indagare piú a fondo sul suo background e sulla sua produzione, oppure sulla sua ricezione. Si tratterebbe dunque di andare al di là del testo per trovare delle prove a sostegno dei significati che gli attribuiamo. Anche se ho fatto riferimento a una serie di informazioni esterne al testo, si pensi in particolare agli intertesti di cui abbiamo parlato – la storia di Bradbury e la canzone di David Bowie –, vi invito a fare attenzione a ciò che ho escluso dalla mia analisi: per esempio le biografie di Elton John e Bernie Taupin, il modo in cui sono arrivati a scrivere questa canzone o le loro eventuali dichiarazioni su ciò che questo pezzo significasse per loro. Ma non solo: avrei potuto includere nella mia analisi il luogo in cui la canzone è stata prodotta e registrata, i musicisti che si sono esibiti in studio e il modo in cui è diventata un successo discografico, per non parlare della storia delle sue versioni dal vivo, delle cover e del suo uso al cinema o in televisione, o ancora del significato che essa riveste per un particolare pubblico o anche nella vita del sottoscritto. Ho inoltre tralasciato il fatto che nel 2017 il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha usato il nome Rocket Man come epiteto per deridere il dittatore nordcoreano Kim Jong-un, e che nel 2019 è uscito un film di successo basato sulla vita di Elton John intitolato Rocketman (in tutti questi casi abbiamo a che fare con delle appropriazioni). Anche questi elementi possono aiutare a far luce su Rocket Man, ma si trovano tutti al di fuori del testo, essendo relativi a questioni di produzione, distribuzione o ricezione, oppure ad altri testi che si basano su quello che stiamo analizzando.

È comunque difficile dare un senso a un testo in mancanza di idee che provengano dall’esterno. Pensiamo, però, al titolo stesso della canzone, che non fa parte del testo e che ci aiuta a capire di cosa tratta. La conoscenza della forma delle canzoni e di particolari stili musicali, ma anche del genere della fantascienza e della storia dell’esplorazione spaziale, ci aiuta inevitabilmente nella comprensione. Le sensazioni che la canzone suscita negli ascoltatori, peraltro, potrebbero essere molto diverse da quelle teoricamente suggerite da questi significati. Non tutti ascoltano con attenzione i testi delle canzonig, e per alcuni ascoltatori Rocket Man potrebbe essere semplicemente una ballata spensierata che infonde loro un senso di tranquillità e rilassatezza, simile ad altre ballate soft rock di Elton John dello stesso periodo e nello stesso stile, si pensi a Your Song, Daniel, Candle in the Wind e Goodbye Yellow Brick Road.

(Tra l’altro ritengo che Rocket Man sia una grande ballata soft rock per pianoforte di uno degli artisti di spicco di questo stile, un genio della musica pop, e con ogni probabilità non avrei scelto un testo che non mi piace per fare questo esempio di analisi completa. Ad ogni modo nello svolgere la mia analisi ho sostanzialmente evitato qualsiasi valutazione, e peraltro dubito che essa ne avrebbe tratto un qualche vantaggio se ne avessi fatte).

Il significato può risiedere in luoghi diversi a seconda delle persone, e non tutti vivono un testo allo stesso modo. Alcuni ascoltatori, forse tanti o la maggior parte, prestano poca attenzione ai testi delle canzoni; per loro il valore della canzone è magari insito piú nel ritmo, nel tempo, nella melodia e nell’atmosfera generale che nei temi e nei significati narrativi qui da me individuati. Personalmente mi è capitato di stupirmi nell’apprendere le parole di una canzone dopo lunghi periodi in cui non vi ho prestato molta attenzione. Ho ascoltato Rocket Man per anni alla radio o in luoghi pubblici prima di scoprire che le parole che Elton John canta nel ritornello, difficili da distinguere, sono «burning out his fuse up here alone». Quando ho fatto questa scoperta, il significato della canzone ai miei occhi si è arricchito e trasformato. Bastava insomma prestarvi un po’ piú di attenzione.

Significati e intenzioni.

Voi, peraltro, potreste ascoltare qualcosa di diverso in Rocket Man, individuando degli elementi che mancano nella mia analisi, oppure recepire il suo messaggio in modo diverso dal mio, e questo è un bene. Tale variabilità del significato testuale da un ascoltatore all’altro, da un pubblico all’altro, indica quanto l’analisi testuale possa essere dinamica e imprevedibile. La qualità dei testi mediali che rende possibile questa diversità o instabilità in termini di significato si chiama polisemia ed è una proprietà intrinseca di molti testi, che li rende potenzialmente e infinitamente affascinanti. Le radici di questa parola risalgono al greco antico: polys (molti) e sema (segno). Abbiamo dunque a che fare con una dimensione di molteplicità. Un caso tipico è quello di un testo che ha due o piú significati o valori possibili chiaramente diversi.

Si prenda il caso della serie televisiva All in the Family, una sitcom creata da Norman Lear e Bud Yorkin e andata in onda sulla rete televisiva Cbs tra il 1971 e il 1979h. Si tratta di un esempio classico in tal senso. I personaggi di All in the Family sono Archie ed Edith Bunker, una coppia di coniugi di mezza età della classe operaia del Queens, New York, insieme alla figlia Gloria e al genero Mike, che vivono con loro in una modesta casa unifamiliare. La serie è andata in onda in un momento in cui la società americana era dilaniata dal conflitto generazionale e dagli sconvolgimenti sociali scaturiti dalle mutazioni degli anni Sessanta: i movimenti per i diritti civili e per i diritti delle donne, la guerra del Vietnam, la controcultura giovanile e, di lí a poco, lo scandalo Watergate. Archie è un capofamiglia bigotto e ostile a molti dei cambiamenti in corso in quegli anni. Si lascia andare a sfoghi comici che rivelano la sua ignoranza e i limiti della sua visione del mondo all’antica. Mike e Gloria sono al contrario due adulti idealisti, posati e intelligenti, schierati dalla parte del progresso, che spesso si scontrano verbalmente con il padrone di casa. Sebbene l’umorismo sia spesso a spese di quest’ultimo, prendendosi gioco dei suoi errori verbali e del suo stile da sbruffone, Archie rappresenta altresí il baricentro morale e comico della narrazione, e i conflitti che si scatenano nei vari episodi della serie si risolvono spesso con lui che impara la lezione oppure si vendica.

Quando All in the Family sbarcò sugli schermi televisivi, alcuni progressisti temettero che il personaggio di Archie Bunker, sempre pronto ad apostrofare con epiteti bigotti le minoranze razziali ed etniche e a esprimere opinioni obsolete sui convenzionali ruoli di genere, potesse attrarsi le simpatie dell’intollerante «maggioranza silenziosa» che aveva eletto Richard Nixon alla presidenza degli Stati Uniti, o addirittura mitizzarla. Nello stesso tempo questi spettatori progressisti erano convinti che All the Family fosse un’evidente parodia delle persone come Archie. Il programma ebbe un enorme successo e fu seguito regolarmente da milioni di telespettatori, presumibilmente di qualsiasi opinione politica. Per alcuni spettatori Archie era una figura familiare e un eroe del quotidiano, mentre per altri era semplicemente un buffone. C’era chi lo ammirava, ma anche chi si sentiva superiore a lui. La polisemia funziona proprio in questo modo: ammette dei significati diversi o addirittura opposti. La commedia è spesso polisemica nel modo in cui si piega alle finalità del pubblico. Ridere di e ridere con possono essere due reazioni diametralmente opposte allo stesso testo.

Quello di All in the Family è un esempio di instabilità del significato per niente insolito. Il significato può risiedere nel testo, e i testi sono limitati nella gamma di significati che ammettono. Ma esso, inteso come prodotto di un mondo sociale, risiede anche nel pubblico, e i testi trasmettono dei significati solo quando un pubblico li interpreta.

In alternativa ci si potrebbe chiedere: se ci sono significati nei testi, allora non sono forse i loro autori a metterli lí dove sono? Possiamo dunque risolvere i problemi di ambiguità o di polisemia chiedendo all’autore che cosa volesse dire, oppure cercando le prove di ciò che intendesse? Se vogliamo sapere cosa succede davvero all’uomo razzo quando dice «che sta qui a fondere da solo», dobbiamo forse girare la nostra domanda a Bernie Taupin, che ha scritto la canzone?

Facendo un passo indietro, potremmo altresí chiederci se uno degli scopi dell’analisi testuale non debba forse consistere nello scoprire le intenzioni perseguite dall’autore quando crea un testo. Nel caso di All in the Family, sappiamo dai molti resoconti pubblicati che il personaggio di Archie Bunker si basava in parte sul padre stesso di Norman Lear, che era uno sbruffone e un bigotto (anche se la famiglia di Lear era ebrea e non protestante). Quel che racconta l’autore sul modo in cui ha creato il personaggio è dunque importante ai fini della nostra interpretazione? Archie diventerà forse piú simpatico se appureremo che il suo personaggio è ispirato al padre di Norman Lear? Forse sí. Nel bene e nel male, ritengo che il fatto di conoscere questo dettaglio mi faccia guardare ad Archie con maggior accondiscendenza rispetto a quanto farei se non lo conoscessi. All in the Family si ispira alla commedia televisiva della Bbc Till Death Us Do Part (1965-75), e Archie è stato visto come una variante del personaggio principale di tale serie, Alf Garnett, quindi forse potremmo anche chiederci quali fossero le intenzioni degli autori di quel programma.

Alcuni critici testuali potrebbero opporsi a questo modo di pensarei. C’è un concetto fondamentale che i media studies hanno ereditato dalla critica letteraria, quello di fallacia intenzionale, il quale si oppone alla ricerca dell’intenzione autoriale come giustificazione di un’interpretazione. Per W. K. Wimsatt jr. e M. C. Beardsley10, che hanno coniato questo termine in un saggio pubblicato nel 1946, qualsiasi significato da trovare in un testo deve essere presente nel testo stesso. Come affermano i due studiosi: «Se il poeta ci è riuscito, allora la stessa poesia mostrerà quel che stava cercando di fare»11. Anche il romanziere e critico letterario D. H. Lawrence12 ha colto questo modo di pensare quando ha scritto: «Non fidatevi mai dell’artista. Fidatevi del racconto».

Wimsatt e Beardsley parlavano dell’analisi critica della poesia; ebbene una poesia, a differenza di molte forme di media, è il classico prodotto di un solo individuo. Vale lo stesso per tante forme di arte «alta»; le sinfonie e i dipinti a olio, al pari delle opere letterarie, tendono ad avere un unico autore. All’esatto opposto, la maggior parte dei testi che analizzerete nell’ambito di un corso di media studies sono prodotti in contesti di lavoro cooperativi in cui tantissime persone, da decine a centinaia o addirittura migliaia, contribuiscono al processo creativo. Anche se pensate che possa essere una buona idea, l’identificazione delle intenzioni autoriali può risultare complicata quando si analizza una poesia o un dipinto vecchio di secoli; quando pensiamo, poi, alle intenzioni dei molteplici addetti ai lavori che contribuiscono a un telegiornale, a una campagna pubblicitaria, a un kolossal hollywoodiano, a un video musicale o a un videogioco ad alto budget, ci imbattiamo in cosí tanti tipi diversi di autori, con tanti ruoli altrettanto eterogenei, che il livello di complessità finisce con il far passare in secondo piano l’obiettivo di attribuire la paternità dell’opera. È dunque meglio considerare i media prodotti in un contesto industriale di questo tipo come il prodotto non di un singolo autore, ma di un’intera compagnia o istituzione. I collaboratori che producono un testo possono non avere tutti la stessa intenzione, e gli scopi perseguiti da tante forme di media possono essere sensibilmente distanti da quelli perseguiti dalla letteratura, i cui testi sono caratterizzati da una natura piú espressiva e personale.

In ogni caso le informazioni sulla produzione – sull’autorialità nelle sue varie forme – possono certamente mostrare parecchie cose e senza alcun dubbio giovare all’impresa dell’analisi testuale, anche quando analizziamo dei media a carattere estremamente collaborativo. In effetti, essere a conoscenza del tipo di considerazioni che sono state fatte per realizzare un dato testo mediale può aiutarci a procedere alla sua scomposizione. Magari quando si tratta di interpretare degli specifici significati la questione delle intenzioni diventa secondaria; queste ultime acquisiscono invece un peso maggiore quando si parla di ricorso a certi strumenti di produzione finalizzati a creare determinati effetti nel testo. Gli autori potrebbero non dire sempre tutta la verità sul processo di creazione, ma resta comunque che piú ne sappiamo, piú possiamo soppesare le prove delle loro affermazioni mettendole a confronto con ulteriori fonti.

Pensiamo per esempio a Joey Soloway13. Scrittrice, regista e produttrice di film e programmi televisivi, è una femminista genderqueer dichiarata che pubblicizza apertamente le intenzioni delle sue opere in testi come le serie Amazon Transparent e I Love Dick: per lei si tratta, in ultima analisi di «rovesciare il patriarcato». Ritengo che l’intenzione dichiarata da Soloway sia sincera e autentica, e le sue tipologie di storie e rappresentazioni siano chiaramente il prodotto di questa intenzione. Quando leggo interviste a creator come Soloway, spesso finisco con l’apprezzare ancora di piú il loro lavoro e con il capirlo ancor meglio.

Come mostrano gli esempi di Lear e Soloway, nel caso di certi tipi di media a carattere altamente collaborativo come la televisione e il cinema, il discorso della paternità dell’opera può contribuire a individuare una singola persona come autore la cui visione guida la produzione, rendendo tutti i suoi collaboratori, in un certo senso, dei sottoposti a un leader forte. Nella storia del cinema questa figura è solitamente incarnata dal regista, e quando quest’ultimo viene identificato come autore, viene altresí considerato auteur. In linea di principio auteur non è nient’altro che la parola francese che significa «autore», ma in questo discorso significa qualcosa di piú. Un autore è un artista la cui firma è visibile in un corpus di opere (un’œuvre, sempre in francese) e il cui statuto di autore può essere utilizzato come principio organizzativo per la promozione e per il marketing, per la discussione critica, e persino per riflettere sulla storia dell’arte cinematografica.

Anche altre forme d’arte popolari hanno degli auteurs. In televisione è spesso lo showrunner come Soloway o Lear, ossia un ibrido tra scrittore e produttore, a raggiungere tale statusj. Dal momento che il cinema e la televisione non ci trasmettono, perlopiú, la sensazione di avere a che fare con l’opera di un singolo individuo (pensate a certi film e programmi televisivi che avete visto di recente, inclusi i notiziari e lo sport: conoscete forse i nomi degli autori?), quando un singolo nome è la figura legata ad essi, allora si può parlare di autorialità manifesta. Questa modalità autoriale è sia una forma di circolazione sociale della conoscenza dei testi, sia una caratteristica dei testi stessi. Ed è senza alcun dubbio attorno a tale modalità che si organizza la nostra esperienza dei media, se siamo in sintonia con essa. Alcuni tipi di media hanno piú o meno probabilità, rispetto ad altri, di essere manifestamente autoriali.

Che cosa vuol dire tutto ciò? Forte è la tentazione di evocare la fallacia intenzionale e affermare che i significati di un testo debbano essere rinvenuti all’interno del testo stesso; nello stesso tempo, abbiamo visto che le conoscenze pregresse sui testi modellano in maniera pressoché inevitabile i nostri incontri con essi. A volte queste conoscenze includono proprio delle informazioni sui loro autori, su come sono stati creati e da chi. L’importanza di simili informazioni dipende probabilmente dal tipo di testo che stiamo analizzando e da ciò che, nello specifico, vogliamo dire su questo. A volte conoscere gli autori, o piú in generale la produzione, può aiutarci in maniera determinante nell’individuazione del significato di un testo. A volte può invece avere ben poca importanza o risultare complicato, e anche se possiamo chiedere a un autore una serie di informazioni sul testo e sulla sua produzione, non è sempre bene credere a tutto ciò che ci risponde. Potrebbe avere degli obiettivi diversi da quello di dirci semplicemente la verità, oppure potrebbe non ricordare certe cose o parlarcene in maniera disarticolata. L’analisi testuale è, in definitiva, un’interazione tra uno specifico tipo di media e un critico che si forza di ricavarne un significato. In questa ricetta, in fin dei conti, l’autore è un ingrediente opzionale e talvolta sgradito.

Denotazione e connotazione.

A prescindere dal fatto che l’autore figuri o meno nella nostra analisi, un metodo per pensare ai significati di un determinato testo consiste nel contrapporre quelli piú elementari e letterali a dei significati di livello superiore che attingono alle associazioni e ai valori del pubblico. Il che equivale a dire che il pubblico (o il lettore) è un attore cruciale del processo di produzione di significato, indipendentemente da quanto l’autore sia presente nella nostra critica.

Il critico culturale francese Roland Barthes14 distingue due tipi di significato, che definisce, rispettivamente, denotazione e connotazione. La denotazione si riferisce ai significati evidenti e di superficie: costituiscono, secondo Barthes, il «messaggio letterale» di un testo. Le connotazioni sono invece «simboliche», ossia richiedono al pubblico che legge il testo delle conoscenze pregresse. In un classico saggio intitolato La retorica dell’immagine, Barthes illustra tale distinzione ricorrendo all’esempio di una pubblicità su carta stampata di Panzani, una marca francese di alimenti – peraltro un ottimo esempio di quel tipo di testi che, solitamente, tendiamo a non identificare con un autore. Nell’immagine della pubblicità in questione vediamo delle confezioni di spaghetti Panzani, del parmigiano Panzani e un barattolo di sugo Panzani, insieme a delle cipolle fresche, dei pomodori, dei funghi e dei peperoni verdi che fuoriescono da una borsa per la spesa a rete bianca, come se fossero appena stati portati a casa dal mercato e posati su un tavolo. Il testo nella parte inferiore dell’immagine recita (in francese): «Pasta – sugo – parmigiano. Lusso italiano».

Oltre a mostrare dei prodotti in vendita, secondo Barthes questa immagine veicola l’italianità e fa leva sulla familiarità del lettore francese con questo stereotipo nazionale, rafforzato peraltro dal nome del marchio e dal testo che recita «lusso italiano». La combinazione di colori richiama e mette in evidenza il tricolore della bandiera italiana. I prodotti alimentari, protagonisti dell’immagine, sono collocati su uno sfondo rosso. Il pomodoro in primo piano è rosso, il peperone è verde e diversi elementi dell’immagine sono invece di colore bianco: il formaggio, il fungo e la borsa. Barthes nota altresí l’affinità di una simile composizione alle nature morte e ricollega questo tipo di scena alle attività di preparazione del cibo a casa. Egli individua nell’«abbondanza» il significato simbolico di questa immagine, una connotazione che rinvia alla possibilità di godersi un pasto nutriente e di mangiar bene. Barthes sostiene inoltre che l’italianità, oltre a suggerire un’indubbia panoplia di significati che hanno a che fare con una particolare nazionalità, presuppone piú in generale una serie di idee sulla nazionalità, per esempio le distinzioni tra l’identità italiana e le altre, come quelle francese, tedesca e spagnola. Ciascuna nazionalità, insomma, viene definita in relazione alle altre.

I significati di questa pubblicità sono letteralmente presenti nella parola e nell’immagine, ma risiedono anche nella conoscenza e nell’esperienza condivisa di coloro che la guardano e che fanno intervenire le loro conoscenze pregresse nel lavoro di attribuzione di senso. Probabilmente per il fruitore francese di una simile pubblicità di svariati decenni fa, l’italianità significava qualcosa di differente da quanto significhi per voi oggi, e in tal senso implicava una serie di associazioni piú profonde. Le connotazioni del testo derivano dalla circolazione sociale del sapere all’interno di una particolare cultura. Nello stesso tempo, esse si basano pure sui significati denotativi e letterali del testo. Una delle intuizioni fondamentali di Barthes è che denotazione e connotazione non possono essere facilmente separate in quanto elementi discreti di un testo. Esse, piuttosto, operano congiuntamente e l’una attraverso l’altra.

Insieme, il concetto di variabilità del significato testuale e le suddette idee sulla denotazione e sulla connotazione, sui significati letterali e su quelli simbolici mostrano che i testi non sono affatto delle entità singolari, atemporali e omogenee dotate di attributi manifesti o inequivocabili. Magari il testo come tale, in quanto oggetto fisico, potrà pure non cambiare in modo significativo nel tempo e non variare a seconda del lettore (sebbene vi siano alcuni testi, si pensi ai libri-game del genere Scegli la tua avventura, che sono pensati apposta per variare). Gli spettatori, nella loro infinita diversità, creano dei significati a partire dai testi combinando ciò che vi trovano e ciò che vi apportano.

Testi e lettori.

I testi sono degli oggetti di cui scopriamo i significati attraverso un processo di analisi. Ci sono due modi di intendere tali significati: nel primo caso, sono già contenuti nel testo, forse messi lí dagli autori in maniera intenzionale, in attesa di ricevere la vostra attenzione; nel secondo caso, sono dei prodotti o costruiti da voi, ossia dai lettori, nel corso del vostro incontro con il testo oppure nell’ambito di un’analisi che svolgete dopo tale incontro. I testi hanno dunque dei significati propri, ma anche i lettori producono dei significati a partire da essi.

Entrambe le affermazioni possono essere corrette, ma allo stesso tempo nessuna delle due può funzionare senza l’altra. Poiché il pubblico non si inventa il testo di sana pianta, e i testi sono in genere piú o meno gli stessi per tutti i pubblici, allora sarà necessario riconoscere l’integrità dell’oggetto. Nello stesso tempo il testo non ha un significato effettivo finché non viene sperimentato da un lettore, da un pubblico, e l’esperienza di ogni persona sarà influenzata dal suo background e dalla sua cultura, dalle sue conoscenze pregresse e dalle finalità con cui interagisce con i media. Ciò vuol dire che io potrei interpretare lo stesso testo in modi sia concordanti sia discordanti rispetto a quanto fareste voi. Potremmo basare le nostre interpretazioni su elementi simili – sullo stesso testo e sullo stesso contesto –, ma anche su altri elementi che faranno inevitabilmente parte del singolare punto di vista di ciascuno. Ogni analisi testuale attingerà a risorse che tutti noi condividiamo, testo compreso, ma ogni interpretazione attingerà anche ad altre risorse – conoscenze, evidenze, punti di vista – a cui la persona che svolge l’analisi è approdata per conto proprio. Nel condividere la nostra analisi con gli altri, offriamo loro l’opportunità di vedere il testo sotto una nuova luce. La variabilità del significato testuale è uno degli aspetti che rende i media studies una disciplina estremamente affascinante. In ogni lettura, in ogni incontro con i media, abbiamo la possibilità di fare nuove scoperte e nuovi approfondimenti.

Domande per la discussione.



	In che modo il termine «testo» è correlato al termine simile «contenuto» – quali sono le loro somiglianze e differenze?

	Che cosa significa analizzare un testo, e qual è lo scopo dell’analisi testuale?

	Che cosa sono l’intertestualità e la polisemia, e in che modo questi concetti ci aiutano a comprendere i testi?

	Scegliete un’altra canzone da analizzare sulla falsariga della discussione che abbiamo svolto in questo capitolo su Rocket Man. Scomponetela e offritene un’interpretazione. In che misura il genere della canzone che avete scelto influenza la vostra analisi?

	Scegliete un esempio di testo mediale e descrivetene i significati dal punto di vista della denotazione e della connotazione. Questi significati sono facilmente separabili oppure si sovrappongono?
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Note al testo.





a. Non va inoltre sottovalutata anche la componente geografica del cinema (e dei media), che si differenzia storicamente anche lungo le linee delle cinematografie nazionali, e di movimenti e modelli che si sviluppano indipendentemente, in relazione di vicinanza oppure opposizione al «centro» hollywoodiano. Testi come L. Malavasi, Il linguaggio del cinema, Pearson, Milano 2019, o G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, Torino 2018, alternano esempi di analisi di pellicole statunitensi a testi di produzione italiana, francese, giapponese, eccetera. (N.d.C.).




b. Si consideri che non sempre, quando la serie televisiva è importata in un contesto geografico differente da quello della sua produzione, le pause pubblicitarie coincidono con quelle previste in origine, sostituite dalle necessità della messa in onda locale. Si viene pertanto a rompere quel legame tra la struttura interna del racconto e i break commerciali. (N.d.C.).




c. I paratesti, sia di tipo informativo sia di carattere promozionale, sono elementi modulati (e rimodulati) in base al target di pubblico previsto, e quindi cambiano anche con la circolazione dei media attraverso piú lingue, culture e nazioni, sia tradotti sia adattati a differenti sensibilità. In campo letterario, il primo studioso a porre l’attenzione sui paratesti è stato Gerard Genette: si veda, in particolare, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989. Lo stesso sguardo è stato poi applicato anche al cinema, alla musica, alla televisione: ai loro bordi e alle componenti effimere che circondano i testi. (N.d.C.).




d. È in particolare lo sguardo disciplinare della semiotica a essersi occupato ampiamente dell’interpretazione dei testi, compresi quelli mediali. Per alcune basi teoriche e applicazioni analitiche si può vedere, per esempio, U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975; o U. Volli, Manuale di semiotica, Laterza, Roma-Bari 2000. (N.d.C.).




e. In Italia, per esempio, è il caso di MyMovies o di BadTaste. (N.d.C.).




f. Judge Judy è un tribunale televisivo, che trova un equivalente italiano in un programma come Forum. La riappropriazione in forma di gif animate e meme della televisione generalista avviene in modi differenti ma allo stesso tempo analoghi in ciascuna nazione, per esempio in Italia con show generalisti come Uomini e donne, Amici o il Festival di Sanremo. (N.d.C.).




g. La rilevanza data da chi ascolta ai testi delle canzoni è ancora piú ridotta quando il brano è in una lingua differente dalla propria, sconosciuta o non conosciuta abbastanza bene. Su questo, e sul valore soprattutto funzionale che le canzoni hanno nel sistema mediale, si veda P. Ortoleva, Otto tesi e sette note sulla canzone nella cultura di massa, in Id., Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, il Saggiatore, Milano 2009, pp. 297-308. Un quadro completo del pop e del suo rapporto con i media è in G. Sibilla, I linguaggi della musica pop, Bompiani, Milano 2003. (N.d.C.).




h. La sitcom è andata in onda in Italia con il titolo Arcibaldo (in origine, Tutti a casa) su Canale 5 tra il 1983 e il 1984, passando quasi inosservata – a differenza del suo spin-off I Jefferson, su Canale 5 dal 1984 al 1989, primo grande successo del genere sui network commerciali. Sulla sitcom statunitense, anche in relazione al contesto italiano, si veda L. Barra, La sitcom. Genere, evoluzione, prospettive, Carocci, Roma 2020. (N.d.C.).




i. Nel contesto degli studi europei sulla cultura di massa, un contributo fondamentale su questo tema è dato da Umberto Eco, che distingue tra intentio auctoris (gli obiettivi dell’autore), intentio operis (la struttura interna al testo che fornisce indicazioni di lettura) e intentio lectoris (l’interpretazione fatta dal fruitore del testo mediale). Si veda U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa dei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979. (N.d.C.).




j. Nel contesto italiano, come nei grandi mercati europei, la produzione di serialità televisiva non prevede quasi mai una figura formalizzata come lo showrunner statunitense, distribuendo sia l’autorialità sia il controllo economico tra piú addetti ai lavori: gli sceneggiatori, e in particolare l’head writer; altre figure creative, come il regista; i produttori; e i rappresentanti del gruppo editoriale o della piattaforma delegati a seguire la produzione (commissioner). Si veda M. Buonanno, La fiction italiana, Laterza, Roma-Bari 2012; L. Barra e M. Scaglioni (a cura di), A European Television Fiction Renaissance. Premium Production Models and Transnational Circulation, Routledge, London 2021. (N.d.C.).
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Capitolo terzo

Pubblico




Al mattino vengo svegliato dalla musica. A colazione leggo il giornale (su un iPad). In autobus ascolto un podcast oppure leggo un libro. A pranzo guardo video su YouTube e leggo i post sui social media che mi sono perso mentre facevo lezione o partecipavo a riunioni. Un amico condivide un link a una storia e io la leggo sul mio telefono facendo la fila per il caffè. Mentre preparo la cena, ascolto le notizie alla radio. Piú tardi, in serata, accendo la televisione e guardo una partita di basket o una fiction. Prima di addormentarmi, scorro Twitter e Facebook, metto dei like e scrivo dei commenti, apro dei link e salvo le storie che leggerò in seguito. Nel fine settimana gioco ai videogiochi con i miei figli e vado al cinema. Pubblico foto su Instagram e guardo le foto degli altri, facendo doppio clic per mettere «mi piace». In tutti questi momenti sto sperimentando e consumando dei media. Leggo, guardo, ascolto e interagisco. In ognuna di queste circostanze mi ritrovo a far parte di un pubblico mediale.

Le persone che assistono a un concerto o a uno spettacolo teatrale sono, letteralmente, un pubblico. Le parole inglesi audience e auditorium, ossia «pubblico» e «auditorio», derivano entrambe dal latino audīre, che significa «udire», «sentire», «ascoltare». Dalla stessa radice latina provengono anche le parole audio e udibile. Un pubblico è, dunque, un gruppo di persone che si riuniscono per prestare attenzione alla stessa cosa, e ciò può significare ascoltare ma anche guardare. Anche il pubblico della radio, della televisione o dei social media si riunisce, sebbene non faccia a faccia e in un medesimo luogo fisico, per guardare o ascoltare.

Il pubblico è costituito da quelle persone che fruiscono dei media come spettatori, ascoltatori, lettori o utenti. Una persona può essere un lettore o uno spettatore, ma il pubblico è comunque un gruppo. Si prova una sensazione particolare nel far parte di un pubblico che avverte la suspense, che ride, che applaude come se fosse una sola persona. Quando guardo un film comico al cinema insieme ad altri, le loro risate arricchiscono la mia esperienza (oppure mi infastidiscono, se le battute non mi piacciono). Quando ridiamo tutti insieme nello stesso momento, facciamo parte di qualcosa di piú grande di noi.

Le proiezioni di film rappresentano una tipologia specifica di esperienza mediale, ma la maggior parte dei media non viene consumata in pubblico, in un luogo affollato. Nel caso di un libro o di un giornale, il pubblico è costituito dai lettori. Alcuni particolari generi sono spesso associati a un pubblico che può essere caratterizzato in termini demografici. Pensiamo al pubblico della letteratura per adolescenti, in genere costituito da ragazze e donne molto giovani, o a quello dei canali informativi televisivi all news, in prevalenza adulti piú avanti con gli anni. La radio e la televisione hanno spesso un pubblico piú vario di ascoltatori o spettatori che si trovano in auto, mentre guidano, che lavorano in ufficio, che bevono nei bar o si rilassano a casa. Queste persone possono ascoltare o guardare da soli o in piccoli gruppi, oppure magari insieme a decine di persone in un pub affollato, per esempio in occasione di una partita importante. Sommiamo tutte queste persone che guardano lo stesso programma: tale combinazione, che può arrivare a includere milioni di persone, costituisce il suo pubblico. Questi spettatori potranno non avere molte cose in comune sotto il profilo demografico o da qualche altro punto di vista, e con ogni probabilità saranno sparsi in tutto il Paese o nel mondo. In ogni caso costituiranno ciò che chiamiamo un pubblico.

Denominazione e misurazione dei pubblici.

L’audience può essere chiamata in svariati modi. Ciascuno dei nomi usati è dotato di un significato proprio e rappresenta un modo specifico di cogliere l’esperienza che le persone fanno dei media, traendo da questi ultimi delle conoscenze e una qualche forma di piacere. Nel caso della radio e della musica si può parlare di audience ma altresí di ascoltatori. In inglese, quando si parla del pubblico televisivo, si può usare la parola viewers, che indica appunto «chi sta guardando». Anche i film sono visti da un pubblico, ma si può altresí parlare, in inglese, di spectators e moviegoers, ossia di «spettatori» e «frequentatori di cinema». I pubblici di libri, riviste e giornali sono costituiti dai lettori. Nel caso dei giochi abbiamo invece dei players, ossia dei «giocatori», e forse anche dei gamers, ovvero dei «videogiocatori», nel caso in cui si considerino tali. Ognuna di queste parole indica uno specifico tipo di attività a sé stante e ha un’identità propria. Di comune c’è, tuttavia, il fatto che le persone che sperimentano i media li recepiscono attraverso i propri sensi, e che danno un senso a essi comprendendo e apprezzando il contenuto dell’esperienza mediale a prescindere dal medium – uno spettacolo, una canzone, un film, una storia, un gioco. Se l’attività che consiste nel creare dei media (di solito nel contesto di un’industria di media) si chiama produzione, l’esperienza di questi da parte del pubblico si definisce ricezione, e noi spettatori, ossia il pubblico, siamo i suoi destinatari. Oppure si può parlare di consumo: in tal caso saremo dei consumatori.

Quando si parla di media digitali e online, la parola user, «utente», prende spesso il posto della parola «pubblico». Il termine «utente» è diverso dai già citati «lettore», «ascoltatore» e «spettatore». L’utente, in effetti, è piú simile al giocatore di videogiochi: oltre a guardare e ad ascoltare, inserisce dei dati attraverso il controller e l’interfaccia, muovendo il suo avatar di qua o di là, saltando, sparando. Si può inoltre parlare di utenti di Facebook, Reddit o TikTok, e le modalità di interazione su queste piattaforme possono essere diverse dal modo in cui guardiamo la televisione o leggiamo una rivista, poiché implica spesso l’emissione di input e la ricezione di output. Alcuni studiosi usano il termine «prosumer» per chiarire la dinamica di quel particolare tipo di utenti (per esempio gli YouTuber e gli Instagrammer) che producono e consumano media sulla medesima piattaforma1. È vero che certe persone, a volte definite lurker, vanno sui social media solo per guardare, ascoltare e leggere, senza intervenire. Ma questo tipo di esperienze può sempre implicare la possibilità sia di leggere che di scrivere (commenti, risposte e post propri). È inoltre possibile mettere «mi piace» a un contenuto e inserirlo tra i preferiti, far clic per approvare o disapprovare, oppure, ancora, usare emoji, gif o sticker. Questa differenza tra audience e utenti viene talvolta presentata nei termini di un’opposizione tra una visione passiva e una navigazione attiva o interattiva dell’ambiente digitale online. A mio avviso è meglio mettere da parte questa dicotomia tra pubblico e utenti, anche se per ora mi limiterò a chiarire che un utente è un partecipante attivo e coinvolto nei media. Se far parte di un pubblico significa ascoltare, essere utente significa far qualcosa. L’inglese user, «utente», rinvia a un verbo: to use, «usare». La parola «pubblico» no (ascoltare, invece, è un verbo).

A parte alcune differenze, e al di là di ogni potenziale contrasto implicito nei loro nomi, pubblici e utenti (o prosumers) hanno un bel po’ di cose in comune. Dal punto di vista degli addetti ai lavori dell’industria dei media, il pubblico e gli utenti sono dei consumatori e poco importa come li si chiami: quel che conta è che comprino riviste, che si abbonino a Netflix, che vadano al cinema e che seguano i loro feed sui social media. Sono le persone che vedono le pubblicità a pagare le fatture delle reti televisive, dei siti web e delle testate giornalistiche. Le industrie cercano costantemente di capire da chi è composto il loro pubblico e cosa desidera: è fondamentalmente a questo che sono interessate. Per il resto, poco importa che si parli di «utenti» oppure che si usino altri termini. Il pubblico può essere costituito dai clienti che, letteralmente, acquistano dei prodotti mediali – mettiamo un numero del «New York Times» o una nuova versione del videogioco Fifa –, oppure dai destinatari dei messaggi commerciali degli sponsor, sia in televisione sia online. In entrambi i casi rappresenta il Santo Graal delle industrie dei media e di tanti prosumer sui social media: catturate la sua attenzione e avrete successo. Da questo punto di vista gli utenti, poiché si impegnano in maniera attiva nel consumo di media, sono ancor piú desiderabili di un pubblico che si limiti semplicemente a prestare attenzione.

Molto dipende, tuttavia, da chi è questo pubblico e da quanto sono numerosi i suoi membri. Spesso, purtroppo, nel business dei media una massa critica di adulti benestanti conta maggiormente di un pubblico piú numeroso, piú anziano, piú giovane o piú povero. Le industrie dei media hanno spesso in mente un pubblico particolare per ciascuna specifica tipologia di contenuti: gli uomini per lo sport, le donne per i contenuti lifestyle sull’alimentazione o la famiglia, i bambini per i cartoni animati e cosí via. Magari c’è un numero importante di donne che amano il calcio e di uomini che amano i programmi di arredamento, ma questi spettatori restano irrilevanti agli occhi delle industrie che producono simili contenuti se il loro scopo principale è quello di fornire un genere o l’altro agli sponsor, ossia a dei marchi desiderosi di raggiungere il loro mercato di riferimento.

A contare, insomma, sono soprattutto gli effetti dei media sui loro pubblici o utenti, a livello individuale o piú ampio; per il resto, poco importa in che modo li chiamiamo. Chi si occupa di media studies si interessa al modo in cui il pubblico usa i media, traendone una qualche forma di piacere e attribuendovi una serie di significati. Il pubblico lascia entrare i media nella propria esistenza, permettendo loro di creare degli immaginari e dei punti di riferimento comuni, sociali. Tutte queste cose si verificano sia nel caso in cui i media siano vissuti con gli occhi, con le orecchie, con le dita o con una combinazione di piú sensi, sia che siano stampati su carta o proiettati su schermi, oppure, ancora, portati in giro nelle nostre tasche. In questa sede mi riferirò in maniera convenzionale a queste persone servendomi della parola «pubblico»: le loro attività sono davvero troppo varie perché una sola parola possa riuscire a coglierle nella loro totalità.

Alcuni media, come i film, sono fatti per un pubblico tradizionalmente inteso come gruppo di persone che si riunisce nello stesso luogo per assistere a uno spettacolo. Quando andiamo a vedere un film, spesso ci ritroviamo in una sala piena di estranei, frequentatori di cinema come noi. Ai nostri giorni molte sale cinematografiche contengono solo poche decine di posti a sedere. Un secolo fa, al contrario, esistevano dei cinema che potevano ospitare mille posti a sedere in un’unica sala, e il pubblico di un cinema di una grande città poteva essere piú numeroso della popolazione di un’intera cittadina.

Tuttavia, persino quel pubblico era nulla in confronto all’audience di massa, ossia il pubblico costituito da tutti gli spettatori di tutte le sale del Paese e del mondo che guardavano lo stesso film nello stesso momento. Un film celebre poteva essere visto da milioni di persone. Sono stati la radio e la televisione a trasformare questa esperienza del grande pubblico in una routine della vita moderna compiutamente simultanea. Agli albori della televisione, eventi come la cerimonia di incoronazione della regina Elisabetta II, nel 1953, e la rappresentazione dal vivo del musical di Rodgers e Hammerstein Cenerentola, nel 1957, furono visti simultaneamente da decine di milioni di persone rispettivamente in tutto il mondo e negli Stati Uniti: una novità mondiale. Può, tuttavia, rivelarsi complicato applicare questa idea di audience come gruppo che vive uno spettacolo, ridendo o applaudendo come insieme di individui che diventano una sola cosa, a milioni di persone che guardano o ascoltano ciascuno nel proprio spazio privato, in molte aree diverse di uno stesso Paese o del mondo.

La vecchia idea di pubblico implica, dunque, una dimensione di comunanza che, probabilmente, non esiste nella classica esperienza dei mass media. È uno dei motivi per cui la parola «pubblico», oltre a rinviare a una descrizione fattuale, deve essere altresí intesa come una metafora o una figura retorica: in effetti un milione di persone che guardano lo stesso spettacolo costituiscono un «pubblico» solo in senso figurativo. Gli attori di un’opera teatrale o i musicisti che si esibiscono in un concerto a volte descrivono il loro pubblico come un tutt’uno che può essere, a seconda dei casi, vivace o rumoroso, oppure, al contrario, una folla inerte. Ora, mentre è possibile riunirsi e formare tale tutt’uno in uno spazio delle dimensioni di un teatro, quando si è un milione o cinquanta milioni si può dire che c’è un pubblico solo ed esclusivamente nella misura in cui tutte queste persone stanno guardando contemporaneamente la stessa cosa. Nondimeno l’idea di audience inteso come gruppo di persone che condivide un’esperienza comune può senza alcun dubbio tornare utile alle industrie dei media, le quali, nel momento in cui riescono a immaginare i loro consumatori in questo modo, sono anche in grado di capire come realizzare e vendere i loro prodotti.

Perché interessarsi ai pubblici?

Ma per quale motivo dovremmo interessarci all’audience dei media? Una delle risposte in tal senso è che chi produce e vende media si interessa a loro. I responsabili delle industrie mediali scelgono le tipologie di media su cui investire immaginando le possibili preferenze dei loro pubblici. Per farlo si basano in certi casi su sondaggi, in altri sulle loro convinzioni, opinioni ed esperienze. C’è sempre un certo grado di compatibilità tra la produzione dei media e, per esempio, i tipi di pubblico. Guardando i film della Pixar si capisce subito che sono fatti per essere visti dai bambini (anche se non esclusivamente), mentre guardando delle commedie vietate ai minori come Le amiche della sposa appare subito chiaro che sono fatte per essere viste dagli adulti. Conoscere il pubblico ci aiuta a conoscere i media in senso piú ampio, e a capire in che modo questi sono diventati cosí come sono.

Le industrie dei media si interessano alla composizione dei loro pubblici, ma anche ai modi in cui questi ultimi usano i media e in quali condizioni. Spesso la gente ascolta la radio mentre è al lavoro, oppure mentre guida o cucina. Ciò spiega perché la radio, nei suoi tanti formati diversi – musicale, di parola, sportiva, pubblica e cosí via –, tenda a essere ripetitiva, con frequenti pause, segmenti brevi e aggiornamenti ridondanti con titoli di notizie e condizioni meteo e di traffico che si adattano ad ascoltatori non sempre dediti a un’attenzione prolungata e mirata. I format radiofonici, insomma, sono stati adattati ai modelli e alle condizioni di utilizzo del pubblico radiofonico. Uno dei motivi per cui il cinema e la televisione sono diversi l’uno dall’altra è che i loro pubblici vivono i media in modo differente. L’esempio piú classico: in pubblico per i film e in privato per la televisione. Anche se poi queste condizioni sono cambiate nel tempo e la distinzione tra film e televisione si è fatta di conseguenza piú sfumata.

C’è poi un motivo piú importante per cui ci si interessa ai pubblici dei media: in generale riteniamo che i media possano avere degli effetti profondi e di ampia portata sulle nostre vite, plasmandole in svariati modi. Questi esercitano un’influenza sui singoli individui, ma anche sulla società piú in generale. Ebbene, studiando il pubblico dei media ci è possibile migliorare la nostra comprensione e valutazione di queste forze che essi esercitano su di noi. Si tratta di una dimensione di primaria importanza del modo in cui funziona il mondo in cui viviamo.

Gli studenti che si avvicinano per la prima volta ai media studies hanno spesso delle opinioni molto forti sul modo in cui i media influenzano il pubblico. C’è chi sostiene che le immagini delle donne veicolate dalle riviste o dai feed di Instagram spingano le piú giovani a costruirsi un’immagine negativa del proprio corpo, o che il tempo eccessivo trascorso a contatto con i media possa portare all’obesità, o che giocare a videogiochi violenti ispiri degli atti di violenza nel mondo reale, o ancora che le fake news possano ingannare i lettori e influenzare il loro comportamento elettorale. Sarete probabilmente d’accordo sul fatto che i pregiudizi razziali o etnici nei media possono contribuire al razzismo nella società, e forse anche sul fatto che le rappresentazioni positive possono al contrario insegnare la tolleranza. Se i media sono un argomento di studio importante, è perché essi contribuiscono a plasmare il mondo in cui viviamo. Questo condizionamento può verificarsi a livello sociale solo se avviene individualmente, al livello delle persone che compongono il pubblico.

Si può avere ragione o torto su questi specifici effetti dei media. Spetta ai ricercatori dimostrarli in modo convincente. In linea di principio è sempre meglio diffidare di chi parla di effetti forti e diretti dei media sugli individui senza basarsi su evidenze chiare e convincenti prodotte dalla ricerca accademica. Ma è altrettanto indubbio che i media abbiano dato e continuino a dar forma al nostro mondo in tantissimi modi.

Dei pubblici che creano significato.

Persino a teatro sarebbe erroneo dare per scontato che tutti gli spettatori siano colpiti da una rappresentazione allo stesso modo. In certe platee tutti ridono per la stessa battuta o piangono per la stessa scena struggente, ma a volte ci capita pure di sentire ridere una sola persona. Le conversazioni che avvengono all’uscita dal cinema e le discussioni del lunedí mattina sulle partite e sui programmi televisivi del giorno precedente mostrano che ogni tipologia di media produce, sostanzialmente, delle opinioni differenti. Quel che c’è di piú interessante, nei pubblici, è perlopiú ciò che essi non hanno in comune. Sappiamo che i bambini reagiscono a tanti tipi di media in modo diverso dagli adulti, anche a seconda dell’età. I pubblici delle aree urbane e di quelle rurali, quelli maschili e femminili, etero e gay, sono spesso considerati in maniera distinta l’uno dall’altro. Il background culturale gioca un ruolo importante nel plasmare le esperienze mediali; con ogni probabilità, un pubblico che condivide un medesimo quadro di riferimento, un insieme di esperienze e presupposti comuni, gradirà maggiormente uno specifico prodotto mediale rispetto a un gruppo piú eterogeneo. Perciò, anche se il termine «pubblico» suggerisce una comunanza, spesso, in realtà, i suoi membri vedono e percepiscono qualcosa in maniera diversa l’uno dall’altro e reagiscono ciascuno a modo suo.

Le differenze tra i pubblici sono state analizzate sistematicamente dagli studiosi di media, le cui ricerche hanno mostrato quanto possano variare le nostre reazioni e in che misura fattori quali la cultura e la nazionalità influenzino le nostre percezioni. Pensiamo a una delle serie televisive piú celebri al mondo negli anni Ottanta, Dallas, una soap opera di prima serata che racconta le vicende di una grande e ricca famiglia texana operante nel settore petrolifero. Gli studiosi di media Tamar Liebes e Elihu Katz2 hanno mostrato degli episodi della serie a spettatori di sei diversi contesti culturali, facendo seguire a ciascuna visione una discussione condotta da un intervistatore esperto che ha chiesto ai partecipanti di riassumere l’episodio, discutere i personaggi e commentare le situazioni della narrazione e il loro significato. Tra le domande che sono state poste troviamo, per esempio, la seguente: «In Dallas c’è una morale, una lezione, un messaggio?»

Ora, i ricercatori hanno scoperto che ogni gruppo aveva recepito il programma in modo specifico e distintivo. Quattro dei gruppi si trovavano in Israele, dove Dallas era molto popolare: un gruppo formato da cittadini arabi israeliani; un gruppo di ebrei marocchini; un gruppo di membri di kibbutz (ossia degli insediamenti collettivi), perlopiú nati in Israele; e un gruppo di russi di recente immigrazione. Altri due gruppi erano costituiti da spettatori americani di Los Angeles, che secondo i ricercatori condividevano la medesima cultura con i produttori del programma, e da spettatori giapponesi, un Paese in cui Dallas, invece, non è riuscito a diventare popolare, tanto da essere rimosso dal palinsesto poco dopo il debutto.

Gli spettatori descritti nello studio come «occidentali», ovvero gli americani, i russi e i membri dei kibbutz, erano piú propensi a valutare criticamente il programma in quanto oggetto estetico. Gli spettatori classificati come piú «tradizionali» dal punto di vista culturale, ossia i marocchini e gli arabi, erano piú propensi a leggerlo alla lettera e a concentrarsi sulla narrazione e sui personaggi, anziché sulle scelte narrative dei produttori. Gli spettatori arabi, inoltre, erano piú propensi degli altri a interpretare i messaggi del programma in base all’idea secondo cui «gli americani sono immorali». Secondo i membri dei kibbutz, invece, uno dei messaggi di fondo di Dallas era, tendenzialmente, che «i ricchi sono infelici». Gli spettatori giapponesi, che piú di tutti non hanno apprezzato il programma, hanno ritenuto che non fosse in linea con i loro valori culturali. In Dallas c’erano delle situazioni per loro difficili da comprendere, per esempio delle scene in cui i ricchi protagonisti della storia apparecchiano la tavola e si trasportano i bagagli da soli. Per molti versi il programma non era conforme alle aspettative giapponesi, che ruotavano intorno a un genere alquanto popolare nella cultura giapponese, quello del «dramma domestico». Alcuni spettatori (arabi) si sono concentrati maggiormente sulla moralità dei personaggi per prendere le distanze dal messaggio del programma, mentre altri (russi) hanno prestato maggiore attenzione agli aspetti estetici per dimostrare di non essere caduti nella manipolazione ideologica dei produttori. Ognuna di queste prospettive dipende, in una certa misura, dal background culturale dei gruppi di spettatori. Si può dunque dire che Dallas non ha imposto i valori americani al resto del mondo, ma che ha piuttosto dato agli spettatori di tutto il mondo l’opportunità di reagire alla cultura americana nei loro specifici modi locali.

Simili prove sulla maniera in cui pubblici diversi creano significati diversi contribuiscono a far luce sulla dimensione critica della ricezione dei media: il che vuol dire che non siamo dei consumatori passivi e creduloni. Quella della passività del pubblico dei media è un’ipotesi alquanto diffusa. Ora, le persone possono essere molto coinvolte e dunque può essere difficile rinunciarvi, ma l’idea che il pubblico sia in realtà attivo costituisce uno degli assunti fondamentali dei media studies3.

Perché, dunque, si dà spesso per scontato che i media vengano consumati passivamente, in modo acritico, con atteggiamento di ingenua accettazione? Non vi è alcun dubbio sul fatto che il nostro corpo, solitamente, non sia in movimento mentre legge, guarda un film o la televisione o mentre ascolta la radio, sebbene ci possa capitare di guardare un video su un tapis roulant in palestra o di ascoltare musica durante una passeggiata. Pensiamo all’immagine stereotipata del couch potato, ossia dello spettatore pantofolaio che se ne sta davanti al televisore come un corpo inerte, come un vegetale dotato di occhi incapace di muoversi da solo, insomma come una «patata sul divano». Secondo l’idea implicita in tale cliché, guardare la televisione ci immobilizzerebbe, privandoci del potere di alzarci e spegnerla. E una patata, in effetti, è quanto di piú passivo possa esistere.

Ma il concetto di passività del pubblico verte in sostanza sul potere delle nostre menti. Secondo la logica della passività, in effetti, il pubblico dei mass media sarebbe facilmente influenzabile. Giornali, film, radio e televisione, e social media si metterebbero a funzionare come efficaci strumenti di propaganda – come mezzi di comunicazione fatti per spingere un pubblico di massa a sposare le finalità di questo o quel potente gruppo – quando il pubblico non pensa attivamente e criticamente i loro messaggi. Una simile propaganda potrebbe in teoria essere usata a scopi politici dannosi o addirittura catastrofici, come nella Germania nazista di Hitler e nell’Unione Sovietica di Stalin, ma anche per diffondere il vangelo del consumismo in una società capitalistica avanzata come quella degli Stati Uniti. La rappresentazione del pubblico dei media come ricettacolo passivo della propaganda statale o commerciale si è diffusa soprattutto alla metà del XX secolo, e per certi versi persiste nell’idea che i mass media sono in grado di influenzare in profondità il pubblico di massa.

Un esempio celebre di tale presunta facilità di manipolazione, in un’epoca in cui la radio si era solo di recente affermata presso l’audience di massa come mezzo di comunicazione, e il potere dei mass media era in ascesa, è quello della trasmissione La guerra dei mondi4, adattamento radiofonico dell’omonimo romanzo di fantascienza di H. G. Wells, trasmesso dal network statunitense Cbs nell’ottobre del 1938. Il dramma al centro della storia, che parlava di un’invasione aliena nell’area di New York City, andò in onda nel formato di un notiziario trasmesso dal New Jersey. Sebbene al pubblico fosse stato detto all’inizio che si trattava di una finzione, alcuni ascoltatori fraintesero il messaggio, scambiandolo per una notizia autentica riguardante dei fatti locali realmente in corso. In tantissimi reagirono con allarme, chiamando le redazioni e le sedi dell’emittente per avere conferma dell’attacco marziano in atto e allertando i vicini. Nei giorni successivi i giornali diffusero dei resoconti esagerati sull’isteria di massa scatenata dalla trasmissione radiofonica: un folto pubblico, credendo fin troppo facilmente a un’invasione dell’America, aveva reagito con frenesia e panico, intere folle si erano riversate nelle strade e c’erano stati pure dei tentativi di suicidio. La gente sembrò voler credere a questa storia dell’influenza della radio sui suoi ascoltatori.

A prescindere dall’immenso caos scatenatosi quella notte, La guerra dei mondi ha fatto nascere una leggenda che non ha smesso di circolare da allora: la comunicazione di massa avrebbe dei poteri spaventosi di cui ci si può servire per ingannare e manipolare un pubblico facilmente influenzabile e acritico. Al centro di tale visione c’è, sostanzialmente, una concezione del pubblico come soggetto passivo dei media, come vittima indifesa. Un pubblico passivo è un pubblico malleabile che i detentori del potere sono in grado di controllare in svariati modi al fine di perseguire i propri interessi.

Tale maniera di pensare potrebbe sembrare un semplice retaggio del passato. Ebbene, sono trascorsi molti decenni dall’ultima volta che un’opera radiofonica è stata in grado di scatenare un tale caos, ma in fondo si tratta dello stesso tipo di rappresentazione del pubblico su cui si fondano i timori piú recenti sull’influenza dei media. Si pensi, per esempio, all’idea che le fake news in circolo su Facebook possano contribuire a far eleggere un determinato candidato alla presidenza degli Stati Uniti, o ancora alla convinzione che i gruppi terroristici o i suprematisti bianchi possano riuscire a radicalizzare i giovani piú impressionabili con dei video su YouTube e tramite i forum online. Questi esempi partono dal presupposto che alcuni utenti dei social media sono vulnerabili e capaci di credere praticamente a tutto ciò che leggono, soprattutto qualora sia conforme a certe opinioni e convinzioni esistenti. Non siamo poi cosí lontani dagli ascoltatori della Guerra dei mondi, anch’essi rappresentati come un pubblico pronto a essere ingannato.

La logica della passività sembra funzionare particolarmente bene quando la applichiamo agli altri, ossia a chi vede il mondo in modo diverso dal nostro. Ognuno di noi tende ad autorappresentarsi come una persona scaltra e al riparo da qualsivoglia tentativo di inganno; gli altri, invece, sono sempre potenzialmente influenzabili. Ciò sembra valere soprattutto in materia di politica: i progressisti tendono a pensare che i conservatori siano disposti a credere a tutto ciò che i media di destra dicono loro; e lo stesso pensano i conservatori dei progressisti e dei loro media. Come se il pubblico, a differenza di quanto facciamo noi, non aspettasse altro che ingerire in modo acritico qualsiasi messaggio anche solo appena plausibile. Lo studioso dell’opinione pubblica W. Phillips Davison5 ha parlato, a tal proposito, di un «effetto terza persona». In sostanza, secondo Davison, noi tendiamo sempre a credere che gli effetti dei mass media siano piú forti sugli altri che su noi stessi. Prendiamo in considerazione un caso meno politico: molte persone sono convinte che certe pubblicità contengano dei messaggi subliminali, per esempio che nei cubetti di ghiaccio di una celebre pubblicità di whisky si nascondano dei riferimenti sessuali. Quasi certamente non c’è nulla di vero in tutto ciò, ma si tratta comunque di un mito che seduce. Con ogni probabilità, questa idea fasulla risulta attrattiva proprio perché le persone sono disposte e persino desiderose di credere che, quando si parla di influenza dei media, gli altri sono sempre meno critici e piú vulnerabili di loro6.

All’opposto di tale rappresentazione del pubblico come passivo, ci sono diversi modi per considerarlo attivo, tutti inerenti alla sfera mentale o cognitiva. È indubbio che alcuni tipi di media, si pensi ai giochi elettronici e ai social media, siano creativi e interattivi in modo diverso dalla lettura, dalla visione di un film o dall’ascolto di musica. Ma ci sono forme di attività comuni a tutti questi media che sono differenti dalla creatività che consiste, mettiamo, nello scattare una foto e pubblicarla su Instagram o nel giocare a Mario Kart.

Il pubblico attivo dei media è costantemente impegnato in un processo di creazione di significati. Ciò coinvolge in primo luogo i nostri sensi. Leggiamo o guardiamo con gli occhi, sentiamo e ascoltiamo con le orecchie. Alcuni media sono «aptici», fanno cioè appello al senso del tatto, come nel caso di un film in 4D o di una console per videogiochi dotata di force feedback. Ma gli occhi, le orecchie e le mani non sono mai indipendenti dal cervello. Tutto ciò che recepiamo attraverso i sensi viene elaborato, interpretato e fatto rientrare nelle nostre aspettative sulla forma fisica, sui suoni del mondo e sulle sensazioni che ci trasmette.

Anche se gran parte di questo processo è in sostanza automatico, il consumo di media richiede altresí dei processi di livello superiore che consistono nel comprendere, giudicare e reagire con divertimento, rabbia o eccitazione. Dai media ricaviamo piacere, e questo è uno dei principali motivi per cui andiamo alla ricerca di storie e programmi. In un suo celebre studio sulle lettrici di romanzi rosa, Janice Radway7 ha mostrato che le donne che leggevano regolarmente consideravano il tempo trascorso alle prese con un libro come una piacevole fuga dalle faccende domestiche, come un tempo tutto dedicato a loro. A volte possiamo provare disapprovazione e, addirittura, ricercarla (per cogliere questa dinamica sono stati coniati i termini «hate-watching» e «hate-reading», che indicano quelle forme di visione o lettura di contenuti che detestiamo finalizzate a denigrarli). Insomma, valutiamo i media e decidiamo se ci piacciono o meno. Le nostre conversazioni su di essi, in effetti, sono in buona parte incentrate sulla valutazione, come quando riveliamo a qualcuno la nostra opinione su un particolare programma o brano musicale, su un podcast che abbiamo ascoltato o su un film che abbiamo visto. Se mi dite che avete visto un nuovo film lo scorso fine settimana, la mia prima domanda sarà quasi certamente: ti è piaciuto? Il fatto di gradire o non gradire, e di avere delle ragioni per farlo o per non farlo, costituisce un’attività.

La nostra ricezione dei media implica l’applicazione di un giudizio morale quando approviamo o disapproviamo il comportamento di un personaggio o le scelte fatte dai creator per raccontare una storia. I reality offrono degli ottimi esempi di prodotti mediali fatti per essere giudicati in modi particolari dal pubblico. Le cosiddette docusoap come la serie Real Housewives, in onda su Bravoa, offrono al pubblico la possibilità di provare un misto di ammirazione per dei personaggi piú ricchi di quanto probabilmente siano in realtà (ammirazione per i loro stili di vita sfarzosi, ma anche per le loro vite reali) e di senso di superiorità nei confronti dei loro comportamenti ridicoli e oltraggiosi8. Il modo di comportarsi e di agire delle protagoniste di Real Housewives invitano lo spettatore al disprezzo: spendono i loro soldi in modo frivolo, spettegolano l’una sull’altra pugnalando le amiche alle spalle e non riescono a prendersi cura in modo adeguato dei propri figli. Il programma strizza l’occhio al pubblico come a dire: guardate quanto sono bugiarde, ipocrite ed egocentriche queste donne! Il pubblico potrà amare alcuni personaggi e odiarne altri, ma a prescindere dai sentimenti positivi o negativi, le sue reazioni al fatto che i personaggi siano buoni o cattivi rappresentano uno specifico tipo di attività che spesso ne implica un’altra: il parlare di queste storie e dei loro personaggi con altre persone che guardano gli stessi programmi.

La nostra attività cognitiva, cosí com’è sviluppata nel processo di ricezione dei media, rientra in buona parte nella categoria dell’interpretazione: il che significa che elaboriamo dei significati a partire dai testi mediali. Spesso il nostro processo di attribuzione di senso a un testo viene chiamato lettura, un termine che presenta molteplici livelli di significato. Letteralmente, «leggere» significa guardare le parole e capirne il senso. È ciò che intendiamo solitamente quando si dice «leggere un libro» o «leggere il programma didattico». Ma la lettura esprime anche il punto di vista di una persona sulle cose, la sua personale comprensione del mondo. Mentre voi potreste leggere The Office come una sitcom incentrata sulle vicende di personaggi bizzarri in situazioni familiari, io potrei leggerlo come una satira pungente dei luoghi di lavoro e della cultura aziendale del nostro tempo. Potremmo pure avere ragione entrambi, ma in ogni caso le nostre letture dovranno essere considerate come altrettante espressioni della nostra attività di elaborazione cognitiva. Possiamo definire la lettura come un’attività di ricezione dei media; quando leggiamo, in ultima analisi, comprendiamo, assegniamo dei significati, traiamo delle conclusioni e identifichiamo dei temi in maniera attiva.

Lettura dominante, oppositiva o negoziata.

Spesso, quando traiamo piacere da un particolare testo mediale, lo leggiamo proprio nel modo in cui i suoi autori o creator potrebbero averlo inteso. Quando ascoltiamo Marvin Gaye che canta Let’s Get It On è possibile percepire la carica sessuale espressa dalla voce che, nel testo, invita a letto l’amata. Quando guardiamo un notiziario su un crimine violento, possiamo reagire con solidarietà e preoccupazione nei confronti della vittima e con indignazione per il colpevole. Abbiamo qui a che fare con degli effetti voluti, con forme di lettura che sono in un certo senso autorizzate. La canzone di Marvin Gaye è stata creata proprio per alimentare quella sensazione che proviamo quando la ascoltiamo, e il telegiornale per suscitare quella preoccupazione. Stuart Hall9, figura di spicco degli studi culturali sui media, ha parlato a tal proposito di lettura privilegiata o dominante: una lettura conforme al modo in cui il senso comune intende il funzionamento del mondo che, probabilmente, serve gli interessi di coloro che detengono maggiore potere all’interno della società10.

Ma altre letture sono sempre possibili. Per esempio, potreste leggere Let’s Get It On come una canzone che legittima norme e convenzioni di genere considerate in realtà discutibili, e non gradire per nulla il fatto che sembri normale che gli uomini facciano pressioni sulle donne per spingerle a fare sesso e che le donne si sottomettano alla seduzione maschile. Magari quella canzone non vi piacerà proprio per questo motivo. Da lettori di cronaca nera, poi, potreste non gradire la sensazionalizzazione della violenza da parte degli organi di informazione, il loro far leva sul fascino che il pubblico prova per gli argomenti piú scabrosi, dando la falsa sensazione che la città sia un luogo violento e pericoloso. Magari evitereste di guardare i telegiornali locali proprio perché vi aspettate questo tipo di trattamento delle informazioni relative alla vita urbana. Queste letture controcorrente si oppongono alle reazioni piú tipiche e scontate, e il lettore che resiste è pienamente in grado di pensare i media in maniera critica. Ogni volta che rifiutiamo i significati «preferiti», gli assunti sottostanti o le idee date per scontate in un testo mediale, ogni volta che ci sentiamo indignati o offesi da qualcosa nei media, siamo quello che Hall definisce un lettore oppositivo11.

Possiamo accettare o rifiutare i significati che ci vengono proposti, ma esiste altresí una terza via, ossia una posizione intermedia. Per esempio, potreste nutrire dei sentimenti contrastanti nei confronti di alcuni dei media di cui fate esperienza, apprezzando certe cose e trovando difetti in altre. La serie televisiva statunitense Modern Family è stata celebrata per la sua rappresentazione inclusiva, incarnata da un cast eterogeneo di personaggi, tra cui una coppia gay che cresce una figlia adottiva e un uomo bianco sposato con una donna latina con un figlio avuto da un precedente matrimonio. Tanti spettatori ritengono che questa serie accattivante e divertente si avvicini molto alle loro vite, la sentono familiare, vera. In certi casi il programma ha preso una piega progressista, ma ha continuato a godere di un’ampia popolarità anche tra il pubblico conservatore (durante la campagna delle presidenziali del 2012, negli Stati Uniti, la moglie del candidato piú conservatore ha addirittura dichiarato che si trattava della sua serie preferita). Modern Family promuove senza alcun dubbio un messaggio progressista di tolleranza e di riconoscimento della nostra comune umanità, ma il suo fascino va ben oltre, riuscendo a suscitare l’ammirazione di spettatori di diverse provenienze e orientamenti politici.

C’è comunque chi ha deplorato la presenza in Modern Family di stereotipi triti e ritriti, nonché la sua dipendenza da una serie di rappresentazioni convenzionali ormai antiquate. Per esempio in tutti e tre i matrimoni della serie, nelle prime stagioni, è sempre un uomo a mantenere la famiglia, mentre è la donna, in due casi su tre, che resta a casa a occuparsi dei bambini (nell’altro caso c’è comunque sempre una donna, nel caso specifico una badante). Alcuni personaggi, poi, appaiono estremamente stereotipati: dalla bomba sexy latina con l’accento spiritoso ai due gay facoltosi, un po’ isterici e dotati di buon gusto. Nei primi anni della serie i fan si sono battuti affinché essa superasse il suo approccio casto alla coppia gay, che non veniva mai mostrata mentre si scambiava la minima effusione. La campagna pubblica per far sí che Cam e Mitchell si baciassero sullo schermo alla fine ha avuto successo, ma ciò dimostra di per sé che i creator di Modern Family hanno evitato, fino a un certo punto, di rappresentare alcuni tipi di sessualità, riservando un trattamento diverso alle relazioni gay e a quelle etero12. Piú in generale, Modern Family rafforza l’ideale antiquato della famiglia composta da una coppia di genitori nell’ambito di una relazione stabile, lasciando ben poco spazio a visioni alternative. Quindi, pur mettendo in discussione alcune norme, la serie ne rafforzava altre.

La campagna pubblica su Modern Family corrisponde a quella che Hall, nell’ambito della sua analisi delle reazioni del pubblico, avrebbe definito una lettura negoziata della serie, che accetta e nello stesso tempo critica il suo messaggio. Tale lettura di Modern Family, in sostanza, è fino a un certo punto in linea con i suoi significati di inclusione e diversità, e poi va anche controcorrente, auspicando un diverso tipo di rappresentazione della famiglia del nostro tempo. Insomma, possiamo leggere in un modo o nell’altro, o ancora adottare una via di mezzo, quella della negoziazione, ma in ogni caso la nostra attività di interpretazione e creazione di significati mostra che la nostra ricezione dei media ha un carattere attivo, non passivo.

La comunicazione come trasmissione e rituale.

L’attività di lettura e interpretazione dei testi e di costruzione di significati non è l’unica cosa che facciamo con i media. Alcuni tipi di testi, d’altronde, possono prestarsi piú o meno di altri alla lettura. Leggiamo forse un evento sportivo allo stesso modo di una pubblicità o di una canzone pop? Chi si confronta con i media ha sempre in mente dei significati e dei valori, sforzandosi di individuare la morale della storia o il suo sostrato ideologico? Le risposte a queste domande, indubbiamente, variano a seconda delle persone, delle situazioni in cui si trovano e delle tipologie di media.

Uno dei modi per pensare al significato consiste nell’intenderlo come ricezione di un messaggio attraverso il canale del testo mediale. L’attività di decodifica di un significato è parte integrante di una dinamica comunicativa che si istituisce tra i creator di media e i loro pubblici. Ma l’esperienza che il pubblico fa dei media può non essere pensata esclusivamente in termini di trasmissione di significati tra creatori e consumatori. Lo studioso di comunicazione James Carey13 ha distinto tra una visione trasmissiva della comunicazione e una rituale. La visione rituale, secondo Carey, non pertiene solo all’invio e alla ricezione di informazioni ma anche alla condivisione e alla partecipazione, all’esperienza del prendere parte a una comunità (le parole comunicazione e comunità derivano entrambe dal latino communicare, ossia «condividere»).

Sostenere che l’audience dei media sia impegnata in un rituale significa mettere in risalto un tipo di attività del pubblico diversa dalla sola ricezione di significati emessi, anche se poi trasmissione e rituale non sono necessariamente opposti, né si escludono a vicenda. Il pubblico dei media partecipa a un rituale nel senso che si impegna in un dramma in cui vengono messi in scena dei valori condivisi. Anche se si tratta di un dramma laico e non religioso, in questa dimensione entrano in gioco delle qualità caratteristiche delle cerimonie sacre, per esempio la dedizione quotidiana a un agire comune e a una routine, oppure a un copione familiare che viene seguito dai partecipanti. Spesso queste cerimonie segnano occasioni speciali come le festività annuali, oppure momenti di passaggio importanti della vita come i battesimi e i matrimoni. Ma la vita quotidiana è altresí caratterizzata da tanti altri e piú frequenti rituali.

Molti tipi di media possono in effetti essere visti in termini rituali: leggere il giornale (o le notizie su un’app) a colazione, andare al cinema regolarmente, postare degli aggiornamenti sui social media, guardare degli eventi televisivi in diretta. I grandi eventi mediali, si pensi a un matrimonio reale o una manifestazione politica, si prestano in maniera specifica a essere intesi in questo modo. Le funzioni rituali di simili occasioni implicano un’esperienza simultanea condivisa in cui, secondo le parole di Carey, «viene rappresentata e confermata una particolare visione del mondo»14.

Quando per esempio guardiamo le Olimpiadi, lo facciamo insieme a milioni o addirittura miliardi di altre persone. I giochi olimpici confermano una serie di idee precostituite sulla competizione e sul nazionalismo. In fondo, guardare le Olimpiadi significa assistere a un copione che si ripete e che aspettiamo di rivedere ancora una volta: la sfilata pacifica dei vari Paesi in abiti simbolici, lo spettacolo della cerimonia di apertura con l’accensione della torcia olimpica, le storie degli atleti e le loro lotte contro le avversità, le gare e le partite, l’assegnazione delle medaglie e le interviste ai vincitori. Spesso i nuovi giochi risvegliano i ricordi di quelli vecchi, e gli eroi del passato ricompaiono ormai invecchiati sugli schermi nelle vesti di commentatori.

La visione è dunque ritualizzata, ma lo è anche la dimensione sociale del consumo dei media. Per il pubblico delle Olimpiadi, come per quello di tanti altri tipi di media, le rapsodiche conversazioni sui giochi possono essere significative quanto l’evento televisivo stesso: la competizione ci offre qualcosa di comune su cui discutere. In questo modo anche noi spettatori, oltre agli atleti e ai giornalisti presenti in loco, possiamo partecipare al dramma rituale dei giochi olimpici. Tale esperienza ci lega a una comunità di spettatori che condividono gli stessi valori e interessi e partecipano con noi, nel medesimo momento, attraverso la rappresentazione su piú piattaforme mediali. Si può dire lo stesso di molti tipi di media che ci danno spunto per fare dei pettegolezzi e delle chiacchiere, per scambiarci delle opinioni e informarci a vicenda su ciò che abbiamo visto e sentito. I media come rituale ci accomunano in una pratica condivisa di esperienza mediale.

Pubblici e fan.

C’è poi un’altra parola che designa un certo tipo di pubblico o di utente dei media e che, tuttavia, non è ancora emersa in questa discussione. Una parola che quasi certamente vi sarà già venuta in mente nel leggere questo libro: fan. Non tutti i pubblici sono dei fan, ma questi si distinguono come perfetto esempio di pubblico attivo. Spesso guardo la televisione o leggo libri in modo distaccato, magari con interesse ma, probabilmente, senza troppa passione o trasporto. Mi è capitato di vedere alcuni film di James Bond e mi sono pure divertito, ma di certo non li ho adorati e non mi sono neanche fatto un’opinione inattaccabile su quale attore abbia interpretato al meglio il personaggio. Se uscirà un altro film di Bond, peraltro, difficilmente andrò a vederlo.

Invece la penso diversamente su Star Wars. Ho visto i film della saga in piú di un’occasione e non rinuncerei per nessuna ragione al mondo a vederne uno nuovo al cinema. Li ho visti fin dall’infanzia, alcuni piú e piú volte, e mi sono pure goduto la trilogia sequel in compagnia dei miei figli.

Eppure esistono dei fan di Star Wars molto piú accaniti di me. Da bambino dormivo con un Chewbacca di peluche, su lenzuola di Star Wars; oggi, invece, sono meno coinvolto. Tanti fan si riuniscono su forum online, dove si lanciano in discussioni infuocate, partecipano a convention vestiti da Stormtroopers, producono fanart e video sulla saga e hanno un rapporto produttivo con il loro oggetto di culto: in tal senso costituiscono un pubblico cognitivamente attivo che dà significato ai media e si mobilita collaborando in maniera creativa15. I fan raccolgono e organizzano la loro conoscenza dei media in spazi online basati sul linguaggio wiki, valutano le nuove puntate emettendo giudizi critici incredibilmente informati, e spesso seguono i loro oggetti di culto attraverso svariate piattaforme mediali (film e libri, adattamenti per altri media come per esempio i videogiochi, ma anche merchandising ed esperienze a tema). A volte elaborano storie proprie a partire da quella originale con le cosiddette fan fiction16. Questo tipo di attività mostra in che misura il pubblico sia in grado di costruire dei significati a partire dai media. Nello stesso tempo è bene guardarsi dal considerare automaticamente i fan come utenti o spettatori tipici.

In passato i fan rappresentavano delle piccole minoranze interne ai pubblici di determinati tipi di media. Erano visti in senso perlopiú negativo, e l’essere fan era spesso considerato come una cosa per nerd, esoterica. Anche se lo stigma a volte persiste, ai nostri giorni le industrie dei media alimentano il fenomeno dell’essere fan, rendendolo mainstream. Il pubblico è spesso incoraggiato a considerarsi tale, poiché i fan sono degli ottimi consumatori di media, degli appassionati che non esitano a spendere soldi per procurarsi sempre nuovi prodotti legati a quel franchise che adorano. L’esplosione del culto dei supereroi dei fumetti al cinema, in televisione e in altri media ne è la dimostrazione. Un nuovo capitolo della serie di film The Avengers potrà magari non interessare il pubblico che non conosce i personaggi dei fumetti, ma per i fan del Marvel Cinematic Universe ogni nuova uscita costituisce un’occasione per approfondire il rapporto con il proprio oggetto di culto e con la sua comunità.

Dato che i fan rappresentano una minoranza interna a un pubblico, se consideriamo le loro pratiche come una norma in base alla quale valutare tutti i consumatori di media, corriamo il rischio di perdere di vista le forme di attività caratteristiche del pubblico piú generale. Quando consideriamo i fan come un modello di audience, inoltre, finiamo con l’imbatterci in un’ulteriore insidia, poiché rischiamo di definire l’attività del pubblico in modo troppo ristretto, circoscrivendo in maniera eccessiva la definizione di ciò che costituisce un pubblico attivo. Se appiattiamo quest’ultimo sul profilo del fan sfegatato che scrive commenti online o fa video per esprimere una passione per il suo oggetto di culto, allora l’attività occasionale, e piú tipica, dei membri del pubblico comincerà inevitabilmente a sembrarci piú passiva. È invece necessario prendere in considerazione le diverse forme di attività del pubblico e riconoscere che all’esperienza di coloro che non si considerano dei fan – che rappresentano il piú delle volte la maggioranza dei fruitori di media – non manca proprio nulla. Inoltre, mentre certe tipologie di media si rivolgono ai fan e ne coltivano il coinvolgimento e la partecipazione, altre tipologie sono destinate a spettatori piú casuali o distratti, si pensi alle playlist musicali usate come sottofondo negli uffici o ai programmi televisivi che ci tengono compagnia nelle sale d’attesa e negli aeroportib.

La ricerca sui pubblici.

Anche se quella dei fan è un’esperienza eccezionale, osservare le loro espressioni creative costituisce uno dei modi piú interessanti per accedere ai significati o alle letture del pubblico. I fan rendono pubbliche le loro letture e questo ci permette di osservare piú da vicino le pratiche di creazione di significato. Si pensi allo shipping17, pratica incentrata sul desiderio che due personaggi abbiano una relazione romantica – in inglese ship sta, tra le altre cose, per «relazione», «coppia». Lo shipping mostra in che modo determinati pubblici si relazionano con determinati media, in particolare – ma non solo – con le serie televisive. Quando, per esempio, i fan della serie Riverdale, basata sui fumetti di Archie, immaginano una relazione tra Betty e Veronica, due studentesse liceali etero, esprimono un desiderio queer che va controcorrente rispetto al testo (tranne quando i creator sembrano accogliere i desideri dei fan, introducendo scene che alludono a un’attrazione o che possono essere lette in questo modo dagli spettatori che la auspicano). Le discussioni sullo shipping che avvengono nelle conversazioni pubbliche online sono una prova del carattere attivo del pubblico e illustrano il modo in cui certe tipologie di spettatori leggono Riverdale. È anche attraverso questo particolare tipo di shipping queer che il pubblico Lgbtq+ è riuscito, nel corso degli anni, ad appassionarsi a delle rappresentazioni mainstream che in teoria danno loro poca visibilità.

Ci sono comunque tanti altri modi di accedere all’attività dei pubblici18. I ricercatori, per esempio, possono discutere con essi della loro esperienza dei media. Possono intervistarli, somministrare questionari, o invitarli a partecipare a dei focus group. C’è poi chi fa ricerca etnografica sui pubblici dei media, sia faccia a faccia che online, osservandone il comportamento e cogliendo i modi in cui i media entrano a far parte della vita quotidiana della gente. Radway19 e Liebes e Katz20 hanno studiato, rispettivamente, i lettori di romanzi e gli spettatori di Dallas proprio parlando con loro. La maggior parte di questi tipi di ricerca hanno un carattere qualitativo e interpretativo, il che significa che il ricercatore analizza i modi in cui il pubblico fa esperienza dei media nonché l’influenza che questi ultimi esercitano sul primo, insomma il ruolo che i media rivestono nella vita della gente.

Alcune ricerche sul pubblico dei media sono al contrario quantitative, ovvero si basano sull’analisi di dati numerici21. Alcuni dati vengono generati attraverso ricerche sperimentali nel corso delle quali i soggetti studiati si confrontano con i media in un contesto di laboratorio. I ricercatori possono, per esempio, monitorare la frequenza cardiaca o l’eccitazione sessuale dei soggetti, oppure osservarne il comportamento dopo aver consumato i media, come analizzare il modo in cui i bambini giocano dopo aver visionato diversi tipi di programmi televisivi. Con questo tipo di ricerche è possibile capire se i media portano a certi tipi di effetti, come l’aumento dell’aggressività nei bambini che guardano dei programmi televisivi violenti. Mentre la ricerca qualitativa viene condotta nel solco delle scienze sociali o delle tradizioni umanistiche dei media studies, la ricerca quantitativa tende ad adottare un approccio alla materia incentrato sul metodo delle «scienze dure»c.

I media possono certamente provocare degli effetti di vario tipo, influenzando opinioni e comportamenti e determinando il cambiamento sociale. Ma è preferibile avvalorare le teorie in tal senso solo nel caso in cui esistano ricerche persuasive e fondate. È insomma bene non credere automaticamente in determinati effetti in assenza di prove solide, poiché a volte gli studiosi sopravvalutano in maniera eccessiva il potere dei media.

La ricerca che opera avvalendosi di questi metodi può aiutarci a capire l’influenza dei media sui pubblici nel presente, ma potremmo altresí voler guardare ai loro effetti passati. Ora, la ricerca sui pubblici del passato può presentare una serie di sfide. Le esperienze che si sono verificate molto tempo fa, in effetti, possono essere assai complicate da studiare: non possiamo certo tornare indietro nel tempo per osservare o parlare con un dato pubblico. Ma ci sono comunque dei modi per accedere a tali esperienze, si pensi alla lettura delle lettere che il pubblico inviava ai creator di media, spesso conservate negli archivi. C’è poi la storia orale, che consiste nel far raccontare ai soggetti della ricerca le loro esperienze passate. Vi sarà forse capitato di svolgere un simile tipo di ricerca per un compito scolastico, magari avrete chiesto a qualcuno com’era la vita prima di internet o se si ricorda dell’11 settembre, o ancora dell’assassinio di Kennedy. C’è comunque da dire che non sempre ricordiamo tutto, o ricordiamo tutto correttamente. Tuttavia, ogni metodo di ricerca ha le sue falle. Che si tratti di passato o di futuro, i pubblici hanno molto da dirci su come funzionano i media e su quali significati e valori trasmettono.

Un’utile finzione.

Il pubblico è un gruppo, ma le convinzioni piú solide sugli effetti dei media si radicano solitamente negli individui. I media possono sí influenzarci, convincendoci a comprare una certa marca di bibite o a votare per questo o quel candidato alle elezioni, ma tale influenza agisce a livello individuale, in ciascuna persona presa singolarmente. Quella del ricorso ai media per persuadere il pubblico è una lunga storia. Le nuove tecnologie hanno molto probabilmente amplificato il potere persuasivo dei media, ma l’uso di immagini, suoni e storie per modellare le abitudini di pensiero delle persone e cambiare il loro modo di pensare risale a ben prima dell’esistenza dei mass media.

A prescindere dal modo in cui ci relazioniamo ai media (guardando, leggendo, interagendo), facciamo sempre parte di un pubblico, che è però una costruzione, una finzione, poiché tutte le persone che ricevono un particolare tipo di contenuto mediale non costituiscono un corpo unico che si comporta come tale. L’idea che un insieme di individui costituisca un pubblico è in genere funzionale agli obiettivi di qualcuno. Una data industria, per esempio, potrebbe mirare a far concentrare l’attenzione di un certo numero e tipo di persone su qualcosa. Oppure potrebbe trattarsi di un ricercatore che mira a cogliere gli effetti o il significato di un particolare tipo di media. Aggregare gli individui in un pubblico e pensarli in questa forma ci aiuta a riflettere su quello che i media fanno a noi e al nostro mondo.

A differenza del pubblico di un’opera teatrale o di un concerto, in cui la gente ride o applaude simultaneamente, il pubblico dei media è sostanzialmente piú vario, piú eterogeneo. Membri diversi del pubblico portano esperienze e aspettative altrettanto differenti nell’incontro con i media, con reazioni potenzialmente divergenti e contraddittorie. Il piacere che ne traggono, la produzione di un giudizio, la creazione di significati e l’eventuale partecipazione ai media in qualità di utenti, fruitori o fan seguiranno inevitabilmente diverse strade. Le differenze che possono esserci tra i modi in cui ciascuno di noi legge i media è un’ulteriore prova del fatto che il pubblico è una costruzione. Proprio per questo motivo, tra gli altri, molti studiosi della materia preferiscono parlare di pubblici, al plurale, anziché che di pubblico, al singolare.

Singolare o plurale, quella di pubblico è comunque una nozione produttiva, un’utile finzione. In mancanza di un concetto che rappresenti tutti noi mentre facciamo qualcosa insieme, sarebbe molto difficile generalizzare la nostra conoscenza del modo in cui i media plasmano l’esperienza umana, che è poi uno degli scopi dei media studies.

Domande per la discussione.



	Quali sono le differenze e le analogie tra i diversi concetti di pubblico: lettori, ascoltatori, spettatori, utenti e audience?

	In che modo è possibile pensare il pubblico come passivo o attivo? Perché tale distinzione è importante?

	Scegliete un testo mediale e proponetene diverse letture, tra cui una oppositiva e una negoziata.

	Come e perché il pubblico è una finzione o una costruzione? Quali sono le implicazioni di questo modo di pensare?
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Note al testo.





a. La «televisione della realtà», costituita da molteplici etichette e sottogeneri, è una delle principali tendenze televisive mondiali degli ultimi decenni, grazie sia a contenuti del mondo anglofono che circolano altrove sia agli adattamenti locali degli stessi format. Un canale italiano simile a Bravo è Real Time, del gruppo Warner Bros. Discovery, ma docusoap analoghe si trovano anche su La5 di Mediaset o nei cataloghi di Netflix e Prime Video. Proprio Real Time ha proposto una versione italiana di Real Housewives localizzata nei quartieri piú agiati di Napoli. (N.d.C.).




b. In relazione al contesto e ai pubblici italiani, un interessante modello di analisi è quello contenuto in A. Grasso e M. Scaglioni (a cura di), Televisione convergente. La tv oltre la tv, Link Ricerca, Milano 2010. Da una parte le industrie mediali adottano strategie articolate per costruire testi capaci di intercettare i desideri e le attività del pubblico, dall’altra gli spettatori e utenti decidono di dedicare a ciascun prodotto mediale livelli di impegno e investimento differenziati. (N.d.C.).




c. Parte della ricerca sul pubblico è quella compiuta dalle industrie mediali per misurare e comprendere i loro utenti: ora con carattere qualitativo, per testare specifici prodotti; ora con carattere quantitativo, su base regolare, con joint industry committees o altre istituzioni terze che forniscono dati affidabili e certificati a tutte le imprese operanti nel mercato, quindi sia i produttori, sia gli editori, sia ancora gli investitori pubblicitari. È il caso, in Italia, di Audipress e Ads per i quotidiani, di Auditel per gli ascolti televisivi, di Radio Monitor di Eurisko per la radio, o di Audiweb per i siti internet. Molte piattaforme digitali, invece, elaborano e comunicano i loro dati sul pubblico, senza possibilità di verifica esterna. (N.d.C.).




1. RITZER, JURGENSON 2010.




2. LIEBES, KATZ 1990.




3. ANG 1985; FISKE 1987, pp. 2-83.




4. POOLEY, SOCOLOW 2013; SCHWARTZ 2015.




5. DAVISON 1983.




6. ACLAND 2012.




7. RADWAY 1991.




8. LEE, MOSCOWITZ 2013.




9. HALL 1992, pp. 134-36.




10. Le considerazioni svolte in questo capoverso si basano sull’interpretazione dello schema in tre parti delle «posizioni di lettura» di Hall proposta da FISKE 1992.




11. HALL 1992, pp. 137-38.




12. MARTIN 2014.




13. CAREY 2009, pp. 11-28.




14. Ibid. p. 6.




15. JENKINS 1992.




16. COPPA 2008.




17. SCODARI, FELDER 2000.




18. STOKES 2013, pp. 170-200.




19. RADWAY 1991.




20. LIEBES, KATZ 1990.




21. JENSEN 2002.







Capitolo quarto

Rappresentazione




Il film di Spike Lee Fa’ la cosa giusta (1989) si svolge perlopiú all’interno e nei dintorni della pizzeria Sal’s Famous, in cui c’è un muro tappezzato di fotografie di italoamericani celebri, da Frank Sinatra a John Travolta. Sal e i suoi figli gestiscono il ristorante e sono orgogliosi della loro storia. Ma la pizzeria si trova nel bel mezzo del quartiere di Bedford-Stuyvesant, a Brooklyn, rappresentato come un ghetto a maggioranza nera, e un cliente di nome Buggin’ Out chiede a Sal di includere dei volti di afroamericani nel suo «muro delle celebrità». Sal gli fa notare che quello è il suo ristorante e che dunque ci mette le foto che vuole. Buggin’ Out, tuttavia, sostiene che gli avventori della pizzeria non sono italoamericani ma neri del quartiere come lui, e si batte per ottenere una rappresentanza della sua comunità.

Buggin’ Out organizza dunque una campagna di boicottaggio di Sal’s Famous, attorno a cui ruota gran parte della storia di Fa’ la cosa giusta, e che precipita progressivamente in un violento scontro tra Sal e un altro cliente afroamericano, Radio Raheem. Mentre si trova all’interno della pizzeria per protestare e ottenere maggiore rappresentanza, Radio Raheem si rifiuta di abbassare il volume del suo stereo portatile, che sta diffondendo l’inno rap dei Public Enemy Fight the Power. A quel punto Sal va su tutte le furie, perde completamente la testa, urla orribili epiteti razziali e fa a pezzi lo stereo con una mazza da baseball, mettendo simbolicamente a tacere la voce di Radio Raheem.

A partire da questo momento si verifica un’escalation di violenza che ha conseguenze devastanti, ma quel che mi preme sottolineare con questo esempio è che l’inclusione o l’esclusione di persone di identità diverse e la presenza o assenza di rappresentazioni – immagini, musica e testi – sono cosí importanti, per i protagonisti di colore del film, da spingerli a lottare e a sacrificarsi.

I volti sul muro e i suoni della radio hanno un significato simbolico all’interno di una comunità in cui i cittadini di colore frequentano un’attività commerciale di proprietari bianchi ma hanno ben poco potere dal punto di vista economico. Questi volti e voci, queste rappresentazioni, simboleggiano altrettante identità, funzionano come dei prolungamenti di persone e culture. Gli italoamericani sono orgogliosi dei loro traguardi come comunità di immigrati, che grazie al successo negli affari ha potuto realizzare il sogno americano. Gli afroamericani, invece, hanno subíto una lunga storia di sofferenza, di razzismo sistemico che perdura da generazioni e sta alla base della loro volontà di «combattere il potere». Proprio come accade in Fa’ la cosa giusta, la rappresentazione può trasformarsi in campo di battaglia in cui lottare contro le ingiustizie sociali e rimetterle in discussione.

Esaminiamo ora la parola rappresentazione (dal latino repraesentatio), e osserviamo le parti che la compongono partendo dalla fine: -zione indica un processo. La rappresentazione, insomma, è un processo, un qualcosa in atto.

Presenta- deriva sempre dal latino praesentare, verbo che significa letteralmente «essere presente». Essere presenti significa star di fronte, avere a portata di mano, essere visibili, esistere. Rappresentare significa in sostanza presentarsi, essere conosciuti e riconosciuti.

Re- è un prefisso comune di derivazione latina. Spesso significa «di nuovo» o «ripetutamente».

Dunque la rappresentazione, nei media, è un processo che si ripresenta di continuo, un fenomeno fatto di immagini, storie e idee che si ripetono ciclicamente seguendo degli schemi.

Un significato correlato di rappresentazione indica una cosa che sta per un’altra: per esempio i nostri rappresentanti al governo vengono eletti per servirci, per curare i nostri interessi di elettori. In questo senso la rappresentanza è una sorta di sostituzione, e il nostro rappresentante è come un delegato, un supplente. Invece di far parte tutti quanti di un consiglio comunale o studentesco, scegliamo dei leader, delle voci che parlino per tutti. Un rappresentante ha dunque l’onere e la responsabilità di essere l’unico a rappresentare i molti.

Spesso applichiamo una logica analoga alle rappresentazioni dei media, che nelle nostre aspettative devono appunto rappresentare delle identità e delle comunità con un certo grado di verità e persino di giustizia. Le rappresentazioni mediali dei vari gruppi sociali (per esempio i fedeli di questa o quella religione, i disabili, le persone Lgbtq+) influenzano i modi in cui la gente pensa agli individui accomunati da tali identità, contribuendo alla costruzione dei significati culturali condivisi, a essi relativi, che circolano all’interno della società. Ogni singola rappresentazione ha il potere di produrre o riprodurre i significati relativi ai suoi contenuti e temi.

Riflessione, costruzione e lavoro di rappresentazione.

Pensate alle vostre idee e convinzioni sui militari, o al lavoro in ufficio o in fabbrica, oppure a com’era la vita in un’epoca precedente alla vostra nascita, o ancora a un luogo in cui non siete mai stati – un’altra regione del vostro stesso Paese o una terra lontana. Personalmente, non essendo mai stato ai Caraibi, dovrò partire dalle mie idee su chi ci vive, sull’aspetto dei luoghi, sui suoni, sugli odori, sui sapori e sulla vita quotidiana da quelle parti. Magari alcune di queste idee deriveranno dalla mia esperienza personale o da storie che mi sono state raccontate da familiari e amici, ma comunque proverranno in buona parte da libri e da immagini varie, dalla pubblicità, dalla televisione, dal cinema e da internet, dai video visti a scuola e da media di vario tipo. La mia percezione dei Caraibi si è probabilmente formata a partire dai cliché delle pubblicità turistiche, con i loro cieli azzurri, le palme altissime, le spiagge di sabbia bianca e tutte quelle belle persone che si godono il sole, ma anche dalle notizie sui disastri naturali nei telegiornali, dai libri di autori caraibici e dall’ascolto di musica reggae, calypso e afrocubana. Quindi, pur senza avere una conoscenza diretta di quei luoghi, ho comunque in mente un sacco di cose.

Pensiamo ora a questo tipo di rapporto in termini di mondo reale, da un lato, e di immagini mediali del mondo reale, dall’altro. Nella realtà esiste il crimine e ci sono anche delle storie (sia inventate, sia vere) sul crimine nei media, come nelle serie poliziesche e nei telegiornali. Molte delle nostre idee sul crimine sono influenzate da quel che abbiamo appreso da film, tv, social media e videogiochi. È dai media che ricaviamo l’idea che alcuni tipi di persone commettono crimini per determinati motivi, che certi tipi di crimini sono comuni o poco comuni e che la polizia e il sistema giudiziario trattano in un certo modo sospetti criminali. La nostra comprensione quotidiana del crimine, insomma, è strettamente legata alle rappresentazioni del crimine.

Possiamo intendere le rappresentazioni dei media come dei riflessi della realtà. Le varie tipologie di media riflettono la realtà proprio come accade con la nostra immagine riflessa nello specchio sopra il lavandino del bagno. È attraverso tali riflessi che la vediamo. Le palme della mia immagine mentale dei Caraibi, cosí come quelle che si vedono nei depliant turistici, assomigliano senza alcun dubbio alla realtà. Gli antichi filosofi greci chiamavano questa somiglianza mimesis, una parola molto simile a certi termini comuni ai nostri giorni come imitatore, mimo e meme, che rinviano tutti all’idea di imitazione. Una riflessione è dunque un’imitazione. Il vostro riflesso allo specchio non sarà il vostro viso reale ma, di sicuro, gli assomiglia.

Una rappresentazione mediale può mostrare un dettaglio autentico del mondo reale, e nel farlo può essere onesta e rivelatrice. Una fotografia, un video o una registrazione audio non sono solo un riflesso, ma anche una forma di riproduzione della realtà, spesso caratterizzata da una discreta somiglianza con l’originale (anche se nessuna riproduzione ci mostra tutto e possono esserci piú verità contrastanti). Rappresentazioni come le fotografie, i video e le registrazioni audio sono tutte realizzate con l’ausilio di strumenti che, catturando determinati elementi del mondo fisico (configurazioni di luce e colore, vibrazioni sonore), ci permettono di salvarle e guardarle o ascoltarle di nuovo, offrendoci dei frammenti di come il mondo appariva e suonava in un particolare momento. Il fatto che queste possano essere utilizzate come prove documentali e autoriali dimostra il loro potere di riflessione e riproduzione della realtà. Anche se non catturano la totalità del reale, siamo convinti piú in generale che tali rappresentazioni possano catturare qualcosa di esso. I media, comunque, producono o costruiscono anche delle immagini della realtà e delle idee sul mondo che ci circonda. Ogni registrazione è il prodotto di molteplici decisioni e vincoli. Ogni rappresentazione include certe cose e ne esclude altre, mette in risalto determinati elementi a scapito di altri, che diventano piú difficili da cogliere. Ogni storia nasce da uno specifico punto di vista, è enunciata dalla voce di qualcuno. Ciascuna immagine è racchiusa all’interno di una cornice oltre la quale non si vede nulla, anche se magari ci si potrà fare un’idea di quel che è stato lasciato fuori. Questa cornice è letterale nel caso delle fotografie e delle immagini in movimento, ma vale anche come metafora: ogni storia e immagine ha, insomma, una cornice di riferimento, una prospettiva e uno scopo. Tutti questi fattori sono parte integrante del modo in cui ogni rappresentazione viene realizzata, ragion per cui un simile processo, che implica una tale quantità di livelli di formazione del significato, non potrà mai essere colto attraverso il semplice riflettivismoa. Il processo di formazione del significato è in parte consapevole e deliberato, in parte frutto di convenzioni e vincoli che vanno oltre il potere del singolo creatore e a volte operano persino al di là della sua consapevolezza.

La cronaca nera, per esempio, riflette alcune realtà frammentarie in specifici momenti, ma nel complesso può restituirci una falsa impressione dei rischi a cui sono esposte le nostre comunità. Certi crimini vengono riportati dai notiziari, mentre altri vengono ignorati del tutto. Alcuni sono descritti come all’origine di reazioni di paura e rabbia, altri sono, invece, trattati come risposte del tutto comprensibili a determinate condizioni, oppure vengono minimizzati o addirittura giustificati, come se non costituissero un grosso problema. Alcune delle persone che commettono crimini sono considerate pericolose e devianti, mentre altre sono dipinte sotto una luce piú favorevole. Il continuo associare determinati comportamenti criminali a certe tipologie di individui e comunità può darci una falsa idea di quali siano i tipi di persone che li commettono. L’enfasi posta dai media su alcuni tipi di crimine piuttosto che su altri può insomma farci avere un’impressione sbagliata di ciò di cui dovremmo preoccuparci. Le rappresentazioni dell’informazione possono contrapporre certe categorie di persone e luoghi etichettati come pericolosi ad altri considerati come sicuri o innocui. La rappresentazione può dunque essere il riflesso di una realtà già esistente, ma può anche corrispondere a una costruzione sociale di essa, a una produzione di idee sul mondo reale e sulle persone che lo abitano. In pratica, può risultare impossibile svincolare la realtà dalla sua costruzione sociale. Anche ammettendo che questa esista prima della sua costruzione sociale, che cosa ne sappiamo che non sia mediato dalla rappresentazione?

Approfondiamo un ulteriore esempio per esplorare questa dinamica di rappresentazione che è, allo stesso tempo, una riflessione e una costruzione della realtà. Le copertine delle riviste femminili come «Vogue» e «Cosmopolitan» hanno sempre veicolato un certo ideale di femminilità. Le immagini di copertina sono dei ritratti, accuratamente realizzati in studio, di attraenti modelle o celebrità in posa con abiti alla moda, con i capelli e il trucco perfetti e una pelle liscia e immacolata, simbolo di stile e spesso di sex appeal. Anche se su queste copertine possono comparire donne di svariate età e culture, in genere vengono quasi sempre privilegiate quelle piú giovani e – a dispetto di anni e anni di progressi verso un maggiore riconoscimento della diversità – bianche. Queste immagini esprimono insomma degli ideali sociali di femminilità, riflettono uno specifico standard di bellezza, un’idea ampiamente condivisa di come deve essere una donna desiderabile. Qui la fotografia funziona per davvero come il riflesso di uno specchio, nella misura in cui ci mostra l’immagine della donna cosí come è apparsa davanti alla macchina fotografica (pur attraverso l’immancabile ricorso a Photoshop, per renderlo piú simile a uno specchio fantastico anziché a quello del bagno). Si potrebbe anche dire che le immagini di queste riviste riflettono fedelmente i valori attraverso cui una società rappresenta i corpi femminili: la loro forma, la loro pelle, il loro atteggiamento, la loro postura ed espressione. Esse esprimono un’idea di quel che significa essere una bella donna.

Ma da dove viene questa idea del corpo femminile, se non dalle copertine e dalle pagine delle riviste e da altri media? Il fatto che certi tipi di corpi in determinati tipi di pose, abiti e acconciature risultino «attraenti» o «belli» non fa semplicemente parte di una natura umana. Alcuni elementi della bellezza possono sí essere naturali, ma non tutti. Si tratta piuttosto di valori culturali che variano a seconda dei luoghi e dei periodi storici. Nei secoli passati, le donne grasse erano spesso considerate piú belle di quelle magre; tale costruzione culturale della bellezza si è poi invertita nel corso del XX secolo. Lo slogan del movimento afroamericano per i diritti civili e per la giustizia razziale «Nero è bello» è risultato efficace anche perché, tra le altre cose, ha messo in luce i presupposti bianchi e impensati delle rappresentazioni americane della bellezza. Le immagini sulle copertine delle riviste femminili, insieme a quelle veicolate dai film hollywoodiani e dalla televisione e altre forme di media, hanno contribuito non poco alla costruzione di un modello sociale di bellezza femminile incentrato su fattori quali la giovinezza, il colore bianco della pelle, la magrezza e la disponibilità sessuale. Tale modello si basa inoltre su una rigorosa distinzione dei corpi femminili da quelli maschili, e solitamente evita l’androginia o la rottura delle visioni convenzionali di genere. Ogni rappresentazione di questo tipo trasmette in qualche modo una serie di valori e ideali, seppur con un certo potenziale di variazione o sovversione; ma ogni copertina di rivista femminile di questo tipo parteciperà a tale visione, frutto di una costruzione sociale, che ci dice in che modo una ragazza o una donna dovrebbe apparire.

Il processo di costruzione della realtà attraverso i media è stato definito lavoro di rappresentazione: esso costituisce la qualità produttiva delle rappresentazioni, le quali creano dei significati anziché limitarsi a trasmettere, magari in modo anche trasparente, una realtà già esistente1. Il lavoro della rappresentazione, spesso apparentemente invisibile o difficile da cogliere, consiste nel far sembrare i valori culturali come delle proprietà naturali del mondo: sono cosí perché, semplicemente, sono cosí. I media studies sono uno strumento particolarmente utile quando vogliamo studiare la rappresentazione, poiché ci aiutano a identificare e disfare il modo in cui opera e a riportare alla luce ciò che potrebbe essere rimasto nell’ombra.

Quando riconosciamo il modo in cui funzionano le rappresentazioni, possiamo altresí rimettere in discussione criticamente quei media che spesso privilegiano certi gruppi a scapito di altri, a seconda della loro posizione all’interno delle gerarchie sociali di potere. Il lavoro di rappresentazione può operare in modo da far percepire la bianchezza come una norma indiscussa e ogni altra identità razziale o etnica, al contrario, come una deviazione da tale norma. In una simile logica potremo sentir parlare di un imprenditore ispanico o di un violinista di colore, ma qualsiasi riferimento piú generico a un imprenditore o a un violinista rinvierà necessariamente a un imprenditore bianco e a un violinista bianco. Inoltre il lavoro di rappresentazione è in grado di far apparire il genere come una qualità intrinsecamente binaria di ogni persona, definendo ciascuno dei due generi con una serie di tratti fondamentali che vengono considerati naturali, non culturalmente costruiti. Le rappresentazioni dei ragazzi e delle ragazze, degli uomini e delle donne, riproducono costantemente un insieme di simboli e ideali che costituiscono quel costrutto sociale che chiamiamo genere. Il lavoro di rappresentazione tende spesso a equiparare la povertà alla devianza, ha trasformato gli omosessuali in esseri incapaci di conformarsi alla natura e gli immigrati in soggetti meno meritevoli dei diritti fondamentali, e ha altresí reso invisibile la disabilità. Il lavoro di rappresentazione opera senza sosta nelle storie, nelle immagini, nella finzione e nei generi non fiction, nell’informazione e nell’intrattenimento, nei media tradizionali cosí come nei social media. Esso agisce dall’interno dello stesso linguaggio di cui ci serviamo per descrivere le nostre esperienze quotidiane e i mondi che abitiamo.

Se pensiamo alla rappresentazione in termini di costruzione della realtà, possiamo affiancare alla questione spesso ingenua del realismo, dell’accuratezza o della veridicità della rappresentazione, una serie di domande piú di fondo, e altrettanto complesse, sul modo in cui essa ci parla. Non che non conti nulla la questione della veridicità, dell’onestà e della conformità alla realtà delle rappresentazioni, ma alcune di queste non ambiscono a una corrispondenza rigorosa in tal senso. Spesso certe rappresentazioni, si pensi all’informazione e ai documentari, sono giustamente tenute a rispettare degli standard di affidabilità sui fatti, tant’è che quei giornalisti che non lo fanno vengono criticati. Anche alcuni tipi di finzione, si pensi a quella storica, sono in una certa misura tenuti a seguire questo tipo di standard. Ma quando analizziamo il lavoro di rappresentazione ci rendiamo conto che spesso c’è una domanda migliore da porsi di «è realistico?», oppure di «cosa c’è di giusto e di sbagliato?» Essa consiste nel chiedersi: «Quale realtà si sta costruendo o riproducendo?»

Visibilità e annientamento simbolico.

La questione della rappresentazione interessa anche perché, tra le altre cose, fa luce sulla corrispondenza tra le immagini dei media e i loro effetti sulla società. Molte persone – non solo gli studiosi di media – hanno spesso convinzioni forti al riguardo, e ritengono che le immagini mediali non siano solo in grado di portare a una maggiore tolleranza delle differenze, ma spingano anche la gente a sostenere le lotte per l’uguaglianza e per la giustizia. Si pensi in particolare alla storia delle rappresentazioni televisive delle persone Lgbtq+ nei decenni che vanno dagli anni Settanta al 2010. Alcuni sostengono che la maggiore visibilità di personaggi Lgbtq+ sugli schermi televisivi, per quanto immaginari, abbia convinto tantissimi telespettatori che non avrebbero mai conosciuto delle persone Lgbtq+ nella vita quotidiana (perlomeno quelle dichiarate) ad abbracciare la causa dei matrimoni egualitari e ad appoggiare la messa in atto di politiche antidiscriminatorie sul posto di lavoro. Stando a questo modo di pensare, la causa dei diritti degli omosessuali è piú urgente se siete voi, o qualcuno della vostra famiglia o comunità, a subire in maniera diretta le ingiustizie di una società eteronormativa. In assenza di tali relazioni dirette, le rappresentazioni Lgbtq+ in televisione e in altri media potrebbero allora fare la differenza2.

Lo slogan «Representation Matters» («la rappresentazione conta») insieme alla sua versione hashtag #RepresentationMatters, si basa proprio su una simile prospettiva. La rappresentazione conta nella misura in cui influenza il mondo sociale, fa cambiare la mentalità della gente e permette ai giovanissimi di crescere in un contesto piú equo. Questo tipo di discorso presenta delle controindicazioni e dei limiti, ma per il momento ci soffermeremo sulla questione dell’importanza della rappresentazione.

Le identità che appaiono nei media mostrano al pubblico una certa immagine della società. Se tutti sono etero, bianchi, di classe media (o piú benestanti), residenti in aree suburbane, americani e di lingua madre inglese, avremo a che fare con una visione del mondo che cancella la presenza di tutti gli altri, un’immagine in cui una particolare identità viene considerata come la norma e ogni deviazione da essa è invece etichettata come diversa, non-normativa o aberrante. Ora, è certamente importante insistere sul fatto che da tutto ciò deriva una visione falsata del mondo sociale, ma nello stesso tempo lo slogan «Representation Matters» non viene brandito semplicemente per chiedere che i media offrano un’immagine del mondo corrispondente alla realtà. Nel vedere nei media delle persone che «sono come te», spesso ci si accorge – e ciò vale soprattutto per i giovani – che la rappresentazione è legata all’immagine di sé e alle aspettative che ciascuno di noi nutre sulle proprie opportunità future e sulla propria partecipazione alla società nelle vesti di cittadino. La rappresentazione è importante perché voi siete importanti, qualunque sia la vostra identità.

A partire soprattutto dagli anni Settanta, nel solco dei movimenti per i diritti civili, per i diritti delle donne e per i diritti degli omosessuali, autrici e autori di varie identità – neri, femministe, omosessuali – hanno cominciato a criticare i media della pop culture come i film di Hollywood, puntando il dito proprio sulle modalità di rappresentazione in atto nelle storie e sulle conseguenze di tali immagini sulle identità marginalizzate. Secondo la critica femminista Molly Haskell, autrice di From Reverence to Rape (ossia «Dalla riverenza allo stupro»), un fondamentale studio sull’immagine delle donne nei film di Hollywood pubblicato per la prima volta nel 1974, i film americani raccontano una grande bugia, quella secondo cui gli uomini sono superiori alle donne. A sostegno di questa tesi, Haskell3 analizza le rappresentazioni dei personaggi femminili e delle donne che li hanno interpretati nel corso di decenni di cinema, evidenziando i modelli e i temi prevalenti in determinati periodi.

Nella storia del cinema americano i personaggi di colore sono stati spesso relegati a ruoli minori – per esempio cameriere o facchino – e rappresentati in modo stereotipato come soggetti beatamente servili, oppure violenti e pericolosi, o ancora come dei sempliciotti dai modi di fare ridicoli, comici. In un libro del 1973 che coglie questi aspetti fin dal titolo, Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, & Bucks. An Interpretive History of Blacks in American Filmsb4, Donald Bogle ha sostenuto che lo scopo di tali rappresentazioni avvilenti, risalenti agli albori di Hollywood, era «sottolineare l’inferiorità dei neri». Queste hanno certamente causato dei danni immensi, circolando e riproducendo delle idee discutibili che hanno contribuito a perpetuare la condizione di cittadini di seconda classe in cui versavano gli afroamericani.

Mentre alcune tipologie di rappresentazione comparivano in schemi regolari, altre tipologie potevano semplicemente non esistere. La studiosa femminista di media Gaye Tuchman5 usa l’espressione annientamento simbolico per descrivere il modo in cui una particolare identità presente nel mondo sociale possa essere assente nella rappresentazione mediale, facendo scomparire di fatto le persone che non vengono rappresentate. Il principale esempio analizzato da Tuchman è quello delle donne che lavorano fuori casa. All’epoca, negli anni Settanta, c’era una forte controversia pubblica sui ruoli sociali delle donne; secondo Tuchman, i media rappresentavano le donne soprattutto come delle casalinghe che si occupavano della famiglia e non come lavoratrici che si guadagnavano da vivere. Le donne che lavoravano fuori casa e che apparivano in televisione venivano denigrate, banalizzate o vittimizzate. Il rifiuto di rappresentare le «donne lavoratrici» in modo adeguato e confacente è un tipico esempio di annientamento simbolico. Naturalmente tale modello di rappresentazione è cambiato nel corso del tempo, ma il concetto continua a essere pertinente per designare il potere dell’assenza. La rappresentazione conta, dunque, anche perché la presenza o l’assenza di diversi gruppi di persone nei media è riconosciuta come portatrice di potere simbolico.

Questo aspetto è spesso colto in modo analogo dal termine «visibilità», un antidoto all’annientamento simbolico. Soprattutto nella storia della rappresentazione delle persone Lgbtq+, la visibilità è stata spesso un tema centrale per gli attivisti e i critici dei media tradizionali. Per decenni, i personaggi Lgbtq+ che apparivano nei film, in televisione, nella musica pop e in altri media mainstream erano solitamente rappresentati attraverso lo stereotipo caricaturale dell’effemminato, un uomo femminile che non si conforma alle norme eterosessuali e viene trattato con disprezzo. Queste immagini e storie lasciavano ben poco spazio alle diverse espressioni della sessualità e contribuivano alla riproduzione dell’ideologia dominante dell’eteronormatività cisgender, una visione del mondo in cui si dà per scontato che tutti siano etero, dunque dotati di un’identità di genere binaria (maschile o femminile) assegnata fin dalla nascita.

Nelle prime pagine dell’innovativo libro The Celluloid Closet6, una storia delle rappresentazioni hollywoodiane dell’omosessualità, Vito Russo mette a confronto la grande menzogna sulle donne (quella della loro presunta inferiorità rispetto agli uomini) identificata da Molly Haskell con un’altrettanto grande menzogna sui gay e le lesbiche rappresentata al cinema: quella secondo cui queste persone non esistono. All’epoca le identità non etero o trans non erano granché visibili, tranne sporadiche eccezioni relegate al sottotesto, e ciò indipendentemente dal fatto che le rappresentazioni visibili fossero esaltate o, al contrario, ritenute offensive. Invece a partire dagli anni Ottanta, al cinema come nella televisione e nei media americani piú in generale, la visibilità delle identità Lgbtq+ è stata di gran lunga maggiore rispetto al passato, anche se certe specifiche identità (per esempio i gay bianchi) continuano a essere piú visibili di altre (si pensi alle persone trans o bisessuali e a quelle Lgbtq+ di colore). Tale aumento di visibilità è stato reso possibile da svariati fattori, tra cui l’attivismo del movimento per i diritti dei gay e il riconoscimento del fatto che per molti pubblici la lotta per l’uguaglianza Lgbtq+ fosse centrale in termini politici e di definizione della propria identità.

A volte, quando ci si sforza di aumentare la visibilità, si possono fare dei passi falsi che mostrano i limiti della strategia consistente semplicemente nel rappresentare diversi tipi di persone. Il mero fatto di rendere visibili diversi tipi di volti è certamente conforme alla richiesta di porre fine all’annientamento simbolico di alcune identità nella rappresentazione mediale. La retorica visiva delle iniziative per la diversità – per esempio nelle immagini pubblicitarie – è piena di gruppi di persone di razze ed etnie diverse. Anni fa le immagini di studenti e docenti dei siti web e degli opuscoli delle università tendevano a includere solo persone bianche (dando per scontato l’esistenza di un corpo studentesco prevalentemente bianco, come peraltro accade in non pochi college americani). Nel clima attuale questa rappresentazione istituzionale risulterebbe profondamente imbarazzante per un’università, e quasi certamente contraria alla sua missione ufficiale. Si prenda un caso celebre, quello dell’Università del Wisconsin-Madison, che modificò le immagini degli studenti sulla guida ai corsi di laurea 2000-2001 inserendovi un volto di colore in una folla di studenti bianchi durante una partita di calcio. Quando questa manipolazione venne scoperta, l’istituzione sembrò incapace di rappresentare con onestà la diversità razziale del proprio corpo studentesco, perlopiú bianco, accontentandosi di sostituire l’immagine reale con una posticcia. Questo episodio mostra che la visibilità è senza alcun dubbio importante, ma che è altresí necessario andare al di là delle immagini per trasformare le istituzioni di una società (media compresi).

Quando si parla di visibilità, una pratica in un certo senso un po’ meno problematica – ma comunque spinosa – è quella che viene designata con il termine peggiorativo tokenismoc. In sostanza, il tokenismo consiste nell’inserire in una rappresentazione degli sporadici e superficiali riferimenti alle differenze al fine di anticipare le critiche e distogliere l’attenzione, anziché includere un’effettiva e piú ampia immagine della diversità. Una serie televisiva senza simili riferimenti potrebbe creare dei malumori, ed è per questo che ogni tanto si vede una persona di colore in un ruolo secondario. In questi casi la diversità può essere incarnata da un’amica o coinquilina spiritosa (nera) o nerd (asiatica) del protagonista bianco, o ancora dal terapeuta di quest’ultimo, ossia una persona il cui ruolo sociale implica una certa autorità e prestigio, ma la cui funzione consiste nell’ascoltare le lagnanze del protagonista e aiutare la storia di quest’ultimo a progredire. Questo tipo di tokenismo dà visibilità a svariate tipologie di volti e corpi senza doverne raccontare le storie.

Kristen Warner7 ha coniato il termine «rappresentazione plastica» per indicare un certo tipo di diversità in televisione e al cinema che va oltre il tokenismo, la quale, tuttavia, continua verosimilmente a presentare alcuni dei suoi classici problemi. Nella pratica del blindcasting (ossia il reclutamento di attori di qualsiasi razza o etnia), e in molte rappresentazioni di personaggi di colore in serie o film realizzati da creator bianchi con ambizioni progressiste, il colore dei volti segnala senza alcun dubbio una volontà di impegnarsi in una rappresentazione improntata alla diversità. In questo caso, però, la rappresentazione è plastica nel senso che restituisce solo un’apparenza superficiale o cosmetica di diversità, mentre le storie raccontate non vengono cambiate per davvero al fine di restituire la differenza culturale. Essere neri non significa solo avere la pelle scura, e dunque i casting di interpreti neri miranti ad assegnare dei ruoli che avrebbero potuto essere interpretati da attori di qualsiasi altra cultura diversificano da un lato, ma falliscono dall’altro. Se la rappresentazione conta per davvero, e la diversità è il reale obiettivo delle industrie dei media, sostiene Warner, allora sarà necessario includere la specificità culturale e non solo un simulacro di diversità. Le rappresentazioni mediali devono insomma andare oltre la superficie plastica e restituire le «storie e le esperienze» degli afroamericani8 e di altri gruppi storicamente emarginati.

Oltre a mettere in luce alcuni limiti del discorso della visibilità e di #RepresentationMatters, questi esempi ci fanno capire che le rappresentazioni costruiscono la realtà anziché rispecchiarla. Non solo nel senso letterale del creare uno spazio immaginario in cui una folla di studenti di razza mista tifa insieme nello stesso settore dello stadio, o ancora un personaggio con una specifica identità razziale che va da un terapeuta di un’altra identità razziale, ma anche nel senso piú profondo di una retorica visiva della diversità che costruisce un’immagine idealizzata del mondo sociale. Indipendentemente dal fatto che ciò corrisponda o meno alla realtà, tale immagine diventa una rappresentazione predefinita che stabilisce come deve apparire uno spazio sociale moderno. Questo vale a prescindere dal successo che una particolare istituzione (per esempio una scuola o un’azienda) potrà avere nel raggiungere i propri obiettivi in termini di diversità, o da quanto – o quanto poco – stia realmente cambiando la realtà al di sotto della sua superficie.

Il peso della rappresentazione.

La storia delle rappresentazioni mediali è spesso contraddistinta da lotte di vario tipo per la visibilità, ma quando questa c’è davvero, soprattutto se si tratta di una visibilità circoscritta, limitata, su talune identità grava un peso eccessivo in termini di rappresentazione. A volte i bianchi sono cosí ampiamente rappresentati che certi spettatori stentano a riconoscere la bianchezza in quanto tale. Spesso, invece, un arabo musulmano o una persona con disabilità, o ancora una persona trans, sono considerati diversamente, come se stessero lí a rappresentare il gruppo sociale a cui appartengono, a chiarire cosa sono i musulmani o i disabili o i trans. Quando ci sono cosí poche rappresentazioni di determinate tipologie di persone, la visibilità finisce spesso con l’influenzare la percezione mainstream delle identità in questione. Se, per esempio, i media americani dipingono i musulmani come zelanti fondamentalisti religiosi o violenti terroristi, tale rappresentazione verrà tendenzialmente intesa come una piú generale dichiarazione sulla sostanza dell’islam in quanto tale, mentre è improbabile che un fanatico religioso cristiano bianco sarà visto come un’espressione patologica della bianchezza o del cristianesimo, fede praticata dalla maggioranza dei nordamericani. Una simile disparità di trattamento è insita nel concetto di peso della rappresentazione9. Tale peso grava sull’identità minoritaria o alterizzata da rappresentare, mentre i gruppi dominanti o maggioritari sono al contrario liberi da un tale onere. A ogni rappresentazione dell’identità alterizzata viene in definitiva chiesto di rappresentare l’intera comunità.

Un modo utile per analizzare questa dinamica consiste nel pensare in termini di identità normative e non normative. Quando si parla di identità sociali mediate, l’aggettivo «normativo» designa il fatto di operare come norma sociale tacita; peraltro sarà bene distinguere normativo da normale, una nozione alquanto problematica che indica effettivamente quel che risulta appropriato o accettabile secondo l’ideologia prevalente. Le identità normative sono quelle «date per scontate» come tipiche o medie, mentre la loro controparte è costituita da identità alterizzate. Molte tipologie di media occidentali si sono a lungo fondate sull’assunto che i personaggi dovessero essere bianchi, cristiani e di madrelingua inglese, oltre che normodotati, cisgender, eterosessuali e di classe media (dunque né molto poveri né molto ricchi, sebbene l’identità normativa sia piú vicina alla ricchezza che alla povertà). Ogni differenza rispetto a tale identità è stata solitamente rappresentata nella forma dell’Altro. L’identità normativa, al contrario, non viene marcata. Il teorico culturale francese Roland Barthes10 ha parlato a proposito di e-nominazione, mostrando che la borghesia francese (ossia la classe medio-alta) della sua epoca «si riconosce malvolentieri» e per questo «sparisce completamente» in una sorta di anonimato. E-nominato significa non nominato, e nel fatto di non essere nominato ci sono senza alcun dubbio un certo potere e un certo privilegio.

La bianchezza, la mascolinità, il privilegio di classe e l’eterosessualità costituiscono con ogni probabilità il fulcro dell’e-nominazione all’opera nelle rappresentazioni prodotte dai moderni media occidentali, anche se molti tipi di differenza possono intervenire in questa dinamica. L’insufficiente diversità nelle rappresentazioni proposte dai media e il persistere di concezioni normative dell’identità contribuiscono entrambe al peso della rappresentazione. Migliorare la visibilità è senza alcun dubbio un modo per cominciare ad affrontare la questione, ma – come abbiamo visto – è improbabile che questa da sola possa riuscire a risolverla.

Un ulteriore problema relativo al peso della rappresentazione risiede nel fatto che questo attribuisce a un ristretto numero di rappresentazioni alternative l’onere di affermarsi e di farsi apprezzare. Mentre i personaggi bianchi possono essere degli idioti senza che ciò si rifletta negativamente sulla loro bianchezza, quelli neri devono incarnare i meriti della loro razza. Il che impone ai produttori di media di rendere le loro rappresentazioni «positive», una cosa di per sé problematica.

Immagini positive e negative.

Una volta ottenuta la visibilità, potremmo chiederci se le immagini ormai visibili siano del tipo che vogliamo. Se la rappresentazione conta davvero, allora potrebbe non bastare il fatto di vedere apparire nei media volti e corpi diversi. Naturalmente potranno sempre esserci delle opinioni molteplici e divergenti su ciò che è o non è desiderabile in una rappresentazione, e dei pubblici diversi potranno leggere le cose in modo differente gli uni dagli altri. Spesso comunque, tra i gruppi di persone che la pensano allo stesso modo c’è un ampio consenso su quali immagini siano negative – si pensi alle caricature razziste – e quali, invece, positive – per esempio le storie che ispirano coraggio di fronte alle ingiustizie. In realtà le cose non stanno sempre cosí. Certe caricature mirano a fare la critica del razzismo mostrando i danni che le rappresentazioni sono in grado di causare. Bamboozled, film satirico di Spike Lee del 2000, si serve di un linguaggio razzista carico di odio e del trucco blackface per criticare in modo tagliente le rappresentazioni degli afroamericani nei media. A volte, invece, le storie che vorrebbero ispirare risultano ridicole o sdolcinate, per non dire problematiche sotto il profilo ideologico, ragion per cui non esiste una formula che permetta di stabilire in maniera chiara e definitiva quali tipi di tematiche e argomenti potranno essere considerati come positivi o negativi, oltre al fatto che le opinioni possono differire e mutare nel corso del tempo. Ciò che sembrava positivo in passato potrebbe non esserlo piú oggi. I media che apprezziamo oggi potrebbero non piacerci piú in futuro. E naturalmente le persone ragionevoli possono essere in disaccordo su ciò che è positivo o negativo.

L’interesse nei confronti del carattere positivo o negativo delle rappresentazioni è alimentato da una serie di convinzioni sulla ricezione dei media, in particolare quella secondo cui questi ultimi influenzerebbero il pubblico incoraggiando l’ammirazione o l’imitazione di ciò che si vede e di cui si legge. Un aspetto che può destare preoccupazione soprattutto in relazione ai piú piccoli. Gli adulti si preoccupano dell’influenza esercitata da immagini e storie quando le rappresentazioni del comportamento vengono percepite come inappropriate o sgradite, o quando includono dei termini che preferirebbero non sentir pronunciare dai bambini. I genitori auspicano tendenzialmente che i loro figli emulino dei personaggi degni di ammirazione ed evitino del tutto quelli indegni.

L’organizzazione non profit Common Sense Media (Csm) pubblica dei rapporti e delle guide che aiutano i genitori a scegliere i media piú appropriati per i propri figli; le sue recensioni di videogiochi, programmi televisivi, film e altri media valutano ciascun testo in vari modi, per esempio attraverso la categoria «Modelli e rappresentazioni positive» – nella quale la classica sitcom La famiglia Brady ha ottenuto tre punti su cinque, con la seguente motivazione:


I ragazzi bisticciano e a volte sono gelosi l’un dell’altro (Jan è particolarmente invidiosa di Marcia), ma alla fine tutto si risolve grazie a mamma e papà. Ben poca diversità razziale/etnica. Tutti i personaggi della serie hanno una morale e cercano di fare la cosa giusta.



In questa prospettiva, è l’essere buoni e gentili a fare di un personaggio un modello positivo, anche se la mancanza di diversità nella rappresentazione è un fatto a sfavore che, forse, costa un punto alla serie.

Al contrario, il videogioco Grand Theft Auto V ottiene nella stessa categoria uno zero spaccato. Common Sense Media osserva in effetti che «nessuno dei protagonisti o degli altri personaggi rappresenta un modello decente», tutti «sono guidati dall’avidità e dall’interesse personale». Nulla di sorprendente, poiché parte del piacere di questo particolare gioco risiede proprio nell’aspetto sovversivo, nello sfidare i «modelli positivi». Invece un film che ottiene cinque punti su cinque è Mr Smith va a Washington, storia di un politico americano di sani principî e sempre pronto a lottare per difenderli. Common Sense Media lo elogia come segue:


Jefferson Smith resta fedele a quello che è: un uomo idealista e onesto, un vero patriota. Quando si trova di fronte a un corrotto, gli dice in faccia che è un bugiardo, gli mette quasi tutti contro e alla fine si salva grazie al carattere forte e alla forza di volontà.



Insomma, è quasi come se proiettare un film come Mr Smith fosse la formula perfetta per formare dei futuri cittadini modello (anche se poi in questo giudizio non c’è il minimo riferimento alla mancanza di diversità nella storia).

Common Sense Media è senza alcun dubbio un’utile guida per i consumatori, ma quando si tratta di rappresentazioni mediali, certe associazioni assumono o il ruolo di cane da guardia, oppure quello di supporter sfegatato. Svariati gruppi per i diritti civili, come Glaad (acronimo che in origine stava per Gay and Lesbian Alliance Against Defamation, oggi semplicemente Glaad), Nhmc (National Hispanic Media Coalition) e Naacp (National Association for the Advancement of Colored People) sono impegnate in una serie di azioni pubbliche incentrate sulla valutazione delle rappresentazioni mediali delle comunità di cui si fanno portavoce. Tutte e tre queste organizzazioni assegnano annualmente dei premi per i media che promuovono delle rappresentazioni positive. I Naacp Image Awards vengono attribuiti ogni anno, nel corso di una cerimonia televisiva, a diverse categorie di media – libri, televisione, film e musica. Invece sul sito di Glaad si legge che i suoi premi «riconoscono e celebrano i media per le loro rappresentazioni corrette, accurate e inclusive della comunità lesbica, gay, bisessuale, transgender e queer (Lgbtq+) e delle tematiche che riguardano le loro vite».

Queste associazioni esaltano pubblicamente le rappresentazioni positive e i risultati degni di nota conseguiti da artisti di identità specifiche, ma in certi casi possono anche assumere un atteggiamento aggressivo e organizzare dei boicottaggi di media o di particolari reti o programmi televisivi, o ancora di social media, le cui pratiche limitino la visibilità o promuovano rappresentazioni considerate negative. L’esempio piú celebre ed epocale in questo senso risale all’inizio stesso della storia dei moderni mezzi di comunicazione di massa: nel 1915 la Naacp organizzò una campagna contro Nascita di una nazione, film ambientato durante e dopo la guerra civile considerato profondamente razzista, in cui la formazione del Ku Klux Klan veniva raccontata con toni positivi e gli afroamericani, al contrario, erano dipinti come dei violenti, come una minaccia per le famiglie bianche. Molto piú di recente, nel 1999, la Naacp ha annunciato che avrebbe boicottato tutte le principali reti televisive, accusate di non rappresentare gli afroamericani nei programmi di prima serata.

Anche i gruppi conservatori e religiosi sono estremamente attenti alle rappresentazioni positive e negative, pur assumendo posizioni spesso diametralmente opposte a quelle delle associazioni per i diritti civili come Glaad, Nhmc e Naacp. Nel 1997 la Southern Baptist Convention (Sbc) ha organizzato un boicottaggio della Walt Disney Company, colpevole a suo dire di rappresentare in maniera tollerante e inclusiva la sessualità nonché di accogliere le persone Lgbtq+ tra i propri dipendenti e tra gli ospiti dei parchi a tema. La Sbc si opponeva sia alla sitcom della Abc Ellen, la cui protagonista aveva notoriamente fatto coming out come lesbica, sia a Walt Disney World, per aver permesso lo svolgimento delle «Giornate gay» organizzate ogni anno dai visitatori Lgbtq+11. Per molti telespettatori progressisti, il coming out del personaggio televisivo e dell’attrice che lo interpretava, Ellen DeGeneres, costituiva una rappresentazione positiva, un passo in avanti verso una necessaria visibilità che, tra l’altro, sarebbe diventato l’esempio per eccellenza a cui ricorrere per sostenere l’idea che la rappresentazione conta. Per molti conservatori del Sud americano, invece, quella di Ellen era una rappresentazione negativa – che difatti scatenò un feroce attacco ai diritti degli omosessuali12.

È del tutto plausibile che i genitori vogliano una guida per orientarsi tra le tante opzioni mediali a disposizione dei figli. Io stesso ho trovato in Common Sense Media una fonte regolare di utili consigli che mi aiutano a decidere quali film guardare insieme ai miei ragazzi. Tuttavia, come è stato dimostrato da tanti studiosi e critici dei media, ridurre la rappresentazione al binarismo buono-cattivo, positivo-negativo, non ci aiuta granché a cogliere le autentiche poste in gioco del lavoro di rappresentazione e alimenta una visione superficiale o errata dei suoi modi di funzionamento. Giudicare la rappresentazione come positiva o negativa, limitarsi a mettere un pollice in su o in giú, ci porta ad appiattire i significati che i pubblici attribuiscono ai testi mediali e a non tener conto del carattere contraddittorio o ambivalente di tante tipologie di rappresentazione. Tale contraddittorietà o ambivalenza si può esprimere in molti modi produttivi che sono in grado di coinvolgere il pubblico ed emozionarlo13. Racquel J. Gates14, per esempio, sostiene che le rappresentazioni degli afroamericani al cinema e in televisione sono spesso giudicate come positive o negative in base a dei termini bianchi, dominanti, che privilegiano delle immagini di «rispettabilità». Tali rappresentazioni ritraggono uno specifico modo di essere nero che è considerato come non pericoloso per la società tradizionale. L’autrice mostra inoltre che le stesse «soggettività queer, femministe e piú in generale non normative» possono essere riprese e recuperate all’interno delle cosiddette rappresentazioni negative, per esempio in reality dal carattere trash, «pacchiano»15. I discorsi del senso comune sulla rappresentazione mirano il piú delle volte a giudicare le immagini come buone o cattive, a differenza del lavoro degli studi critici sui media, che non consiste nel celebrare o biasimare questo o quel medium in particolare, ma nel comprenderne i significati e l’importanza all’interno della società e nell’ambito della storia della rappresentazione. Un compito particolarmente difficile quando si tratta di analizzare una specifica tipologia di rappresentazione, notoriamente controversa: gli stereotipi.

Stereotipi e regimi di rappresentazione.

Un classico caso di rappresentazione «negativa» è, in effetti, quello dello stereotipo che viene attribuito a una determinata identità sociale. Molti stereotipi risalgono a ben prima dell’avvento dei moderni mezzi di comunicazione di massa. Gli spettacoli dal vivo del XIX secolo e dell’inizio del XX, incluso il genere teatrale noto come vaudeville, erano infarciti di umorismo etnico e razziale. Il pubblico ne riconosceva immediatamente i tipi, e gli stereotipi degli italiani, degli irlandesi, dei tedeschi, degli ebrei e dei neri (a cominciare dai blackface dei cosiddetti Minstrel Show) erano estremamente familiari16. Molti di questi personaggi erano presenti anche nella letteratura (il tropo antisemita dell’ebreo avido, malvagio e dall’aspetto fisico grottesco compare per esempio in Shakespeare e in Dickens), e sono stati poi ripresi nelle commedie e nei drammi cinematografici, radiofonici e televisivi del XX secolo. Il genere e la sessualità spesso si sovrappongono alla razza e all’etnia, sicché molte di queste rappresentazioni unidimensionali sono tipicamente maschili oppure femminili.

È senza alcun dubbio facile criticare gli stereotipi razzisti, ma spesso non è altrettanto semplice condannare la storia degli stereotipi. Gli spettatori riconoscono in essi delle convenzioni comiche che deformano le cose anziché rappresentarle attraverso uno sguardo realista sulla società. Ragion per cui limitarsi a giudicare gli stereotipi come distorsioni, il piú delle volte, non serve a granché. Essi sono difficili da distinguere dai tipi di personaggi, i quali, pur essendo spesso dei cliché privi di fantasia, funzionano come convenzioni affidabili della narrazione. Molti stereotipi sono usati in modo da permettere a un gruppo etnico di ridere di sé stesso. Gli italoamericani che mettono in scena una parodia dell’etnia italiana per i loro connazionali sono piú difficili da criticare dei blackface dei Minstrel Show, in cui gli artisti bianchi sottopongono l’essere neri a una crudele presa in giro. L’umorismo degli stereotipi etnici scaturisce dall’esagerazione dei tipi fisici, degli accenti, della lingua, dei valori del gruppo. Non è necessariamente slegato dalle esperienze delle etnie rappresentate, ma può altresí essere riconosciuto e apprezzato come iperbole, come modo per spingere un po’ oltre le cose per amore della comicità. La derisione può essere feroce e disumanizzante, ma anche affettuosa. Di sicuro c’è sempre un limite da non oltrepassare, ma la collocazione di tale limite e il luogo in cui ci si trova quando lo si oltrepassa possono essere piuttosto soggettivi. Nello stesso modo in cui gli afroamericani possono usare tra loro un linguaggio che io, in quanto bianco, non uso, ogni gruppo etnico o razziale può avere dei codici linguistici e visivi ammissibili che funzionano in modo differente all’interno del gruppo rispetto che all’esterno. Il contesto, insomma, è importante e i significati variano a seconda del pubblico.

Gli stereotipi sono forse tra le rappresentazioni negative piú note, spesso colte con estrema facilità in quanto distorte, irrealistiche e, semplicemente, pessime. Presi uno per uno, gli stereotipi negativi potranno sembrarci poco fantasiosi e patetici. Comunque sia, essi seguono in genere uno schema abbastanza familiare. In teoria non è un grosso problema se, di tanto in tanto, un personaggio asiatico-americano viene rappresentato come un nerd spilungone, bravo in matematica e con dei genitori autoritari che vogliono che diventi un medico o un ingegnere. Il problema diventa invece ben piú grave e spinoso quando una simile immagine diventa ricorrente, finendo con l’alimentare un discorso piú ampio. Quello degli asiatici-americani come «minoranza modello» è, in effetti, uno stereotipo fondato su delle abitudini di pensiero razziste che presuppongono delle carenze negli altri gruppi etnici, che non sono all’altezza degli asiatici. Tale modo di pensare, inoltre, cancella la diversità interna alle comunità asiatiche-americane e riduce le molteplici nazionalità e culture che le compongono a un unico tropo prevedibile e disumanizzante.

Se fossero tutte dei fenomeni unici e isolati, sarebbe molto piú difficile parlare delle rappresentazioni e individuarne i significati. In realtà sono estremamente convenzionali, sistematiche, e seguono degli schemi regolari e prevedibili (è proprio a questo aspetto che si riferisce il prefisso re contenuto nella parola «rappresentazione»). In svariati decenni di cinema hollywoodiano, i personaggi maschili sono apparsi sullo schermo con maggior frequenza e hanno sempre pronunciato piú battute di quelli femminili; inoltre, è piú probabile che i protagonisti o gli agenti della narrazione siano degli uomini. Si tratta di una tendenza di lunga durata che caratterizza parecchi generi. A un certo punto della storia del cinema americano è emerso un filone popolare chiamato women’s pictures, ossia «film per donne», una prova schiacciante del fatto che il resto dell’industria cinematografica stesse, in qualche modo, producendo dei «film per uomini», che fossero storie di gangster, western, musical o commedie. Il genere del «film per donne» appartiene ormai al passato, ma tale concetto sopravvive nel termine – spesso dispregiativo – «film da femmine» e in altre categorie analoghe, potenzialmente ghettizzanti. La tendenza a privilegiare un filone rispetto a un altro è una caratteristica intrinseca della rappresentazione che spesso, tuttavia, diventata sistematica, convenzionale, passa inosservata.

Gli stereotipi incarnano alla perfezione gli schemi e i modelli che stanno alla base della rappresentazione, poiché sono riconoscibili come tali solo in quanto prodotti della ripetizione, ossia del fatto che gli stessi personaggi appaiono piú volte. I personaggi di colore e gay stereotipati che abbiamo menzionato sopra facevano parte dei modelli di rappresentazione predominanti in una certa epoca, modelli che a loro volta erano inseriti nella trama della cultura pop americana. Se un film relega ai margini un genere o contiene una rappresentazione impietosa di un gruppo razziale o etnico, ciò potrà essere un motivo per valutarlo in un modo o nell’altro come «negativo», anche se un’analisi critica, probabilmente, vorrà spingersi al di là di tale giudizio. Ma se il film in questione segue un modello o fa parte di un sistema piú ampio, e costituisce solo un singolo episodio di una storia piú lunga, allora il livello di analisi cambia.

Tale qualità sistematica è ciò che Stuart Hall17 definisce regime di rappresentazione. La parola «regime» indica che stiamo parlando di dinamiche di potere, ossia della rappresentazione come forma politica. Un regime, nel senso letterale, è una forza politica dominante, come una monarchia o una dittatura, che mantiene dei rapporti di potere diseguali all’interno di una data società. Le moderne società occidentali sono democratiche nei loro modi di governo, ma restano comunque profondamente diseguali. Le forze sociali in esse dominanti sono un misto di capitalismo, supremazia bianca e patriarcato. Le rappresentazioni popolari e onnipresenti di una società possono adeguarsi alle relazioni di potere che strutturano il mondo sociale, oppure resistervi o metterle in discussione. Le grandi entità aziendali come i conglomerati responsabili della produzione e della distribuzione di buona parte dei contenuti mediali popolari nelle democrazie del nord globale del nostro tempo hanno tutto l’interesse a mantenere lo status quo delle relazioni sociali, poiché si tratta, salvo sporadiche eccezioni, di imprese capitalistiche su larga scala controllate da ricchi uomini bianchi. Il potere di rappresentare risiede nelle loro mani e i regimi di rappresentazione che contribuiscono a produrre operano, molto spesso, per costruire una realtà che si adatta ai loro interessi economici e politici.

Un regime di rappresentazione è una rete di significato. All’interno di esso troviamo delle tipologie di personaggi e degli stereotipi, dei tropi narrativi e delle situazioni familiari, ma anche delle iconografie, ossia degli immaginari simbolici che associamo a un particolare genere, per esempio le vecchie case inquietanti e i mostri sfigurati dell’horror. In un regime di rappresentazione, ogni storia raccontata da un testo mediale può essere intesa come la riproposizione di una narrazione familiare che attinge a convenzioni consolidate. Il genere western, che include svariati media (libri, film, opere teatrali e musicali, televisione, videogiochi, fumetti, musica), è costituito non solo dagli archetipi dei personaggi dell’eroe pistolero, dei nativi americani, della vergine e della prostituta, ma anche da un sistema di valori sui confini della «civiltà» e sul «destino manifesto» dell’ideologia espansionistica americana.

Analizzare in maniera critica le rappresentazioni di un testo potrebbe significare in teoria attenersi solo ad esso, ma in realtà la maggior parte delle analisi trarrà grande beneficio dallo studio del contesto dei riferimenti intertestuali. Un testo, una rappresentazione, sono insomma il prodotto di tanti altri testi e rappresentazioni: un intreccio di discorsi e significati. Ogni rappresentazione non è mai isolata e spesso il suo potere scaturisce dalla ripetizione.

C’è politica in ogni regime di rappresentazione, poiché ciascuno di essi funziona per riaffermare le relazioni di potere dominanti, le disuguaglianze tra gruppi sociali e l’alterizzazione di coloro che hanno meno potere. Gli esempi già riportati dei film per donne, degli afroamericani e delle persone Lgbtq+ nei film di Hollywood si fondano tutti su dei regimi di rappresentazione che privilegiano certe identità rispetto ad altre. Ma c’è anche una politica di rappresentazione in un altro senso: questa è un luogo di contestazione e di lotte. Lungi dall’operare semplicemente dall’alto verso il basso, all’interno di un sistema in cui il potere si limiterebbe a produrre sé stesso, le rappresentazioni sono spesso in grado di innescare delle controversie utili e produttive attorno al valore simbolico. Si potrebbe dunque intendere la rappresentazione come un palcoscenico su cui si affrontano dei significati dominanti e dei significati ad essi antitetici. A volte si potrà avere l’impressione che la rappresentazione parli con una voce distinta: la voce del potere. Ma questa potrà anche apparire come un dialogo tra interlocutori con posizioni e identità diverse, o come un coro di voci, delle voci che interagiscono tra loro o che si uniscono in modo armonico oppure, magari, in una combinazione di armonia e dissonanza.

Modalità di indirizzo.

Le rappresentazioni sembrano spesso parlare a un particolare pubblico di persone e adottano uno stile ad esso appropriato. Nel caso dei film western tale pubblico è costituito da bianchi americani o occidentali, che si riconoscono nei valori dei pionieri o degli uomini di legge, opposti agli antagonisti incarnati dai nativi americani o dai fuorilegge. I fan di determinati media sono spesso delle comunità di persone accomunate da specifici tratti – età, genere, sessualità o etnia – o tra le quali vi è una corrispondenza marcata anche se non sono i destinatari diretti della rappresentazione. Le rappresentazioni che parlano a un determinato pubblico sono particolarmente evidenti nella pubblicità. Uno spot per promuovere un detersivo sarà pensato per attirare l’attenzione delle persone che si occupano di lavaggio. Poiché il lavoro domestico, incluso il bucato, è fortemente legato al genere, soprattutto nelle famiglie con bambini, il consumatore a cui si rivolgeranno piú in generale le pubblicità di detersivi sarà una donna, e piú precisamente una moglie e una madre, che alcune pubblicità, d’altronde, chiamano esplicitamente «mamma». Il genere di fiction radiofoniche e televisive chiamato «soap opera» ha difatti preso il suo nome dalla sponsorizzazione di marche di detersivi. Ora, sia le pubblicità di detersivi sia le soap opera sono seguite da un pubblico eterogeneo, ma quelle che vengono trasmesse nelle fasce diurne si rivolgono ad alcuni spettatori in particolare.

Gli spot possono esplicitare i destinatari a cui si rivolgono ricorrendo alla seconda persona, per esempio quando dicono: «non perdetevi questa offerta irripetibile!» Tutte le tipologie di rappresentazione, comunque, si rivolgono sempre a un pubblico specifico, oppure mirano a uno ideale implicito. Il critico d’arte e romanziere britannico John Berger ha scritto un libro intitolato Questione di sguardi, da cui è stata anche tratta una serie televisiva, in cui spiega in quale misura una specifica tradizione dominante dell’arte occidentale – Hall la definirebbe certamente un regime di rappresentazione – si sia rivolta allo spettatore maschile: il ritratto di nudo. I dipinti di donne nude, in effetti, sono esposti per essere visti e posseduti dagli uomini. Berger sostiene in modo convincente che le immagini pubblicitarie del XX secolo, pur non raffigurando necessariamente dei corpi nudi, riproducono questo medesimo regime di rappresentazione delle donne come oggetti sessuali. Il messaggio trasmesso da tali immagini, secondo l’autore, è il seguente: «Gli uomini agiscono e le donne appaiono»18.

Piú o meno nello stesso periodo, la critica cinematografica femminista Laura Mulvey19 scrisse un breve saggio straordinariamente influente sulla rappresentazione e sugli spettatori dei film di Hollywood, intitolato Visual Pleasure and Narrative Cinema. Al pari di Berger, Mulvey ha sostenuto che molte rappresentazioni popolari veicolate dai media, inclusi film come Vertigo di Alfred Hitchcock, rappresentano le donne come oggetti destinati a essere feticizzati da un personaggio maschile e, cosí facendo, si rivolgono a un pubblico di uomini che si identifica con questa figura del testo. Tale regime di rappresentazione è simile a quello dei nudi di Questione di sguardi, in quanto entrambi gli esempi fanno leva sui corpi sessualizzati delle donne esposti allo sguardo degli uomini. Mulvey ha parlato a tal proposito di «sguardo maschile», termine critico che implica un nesso forte tra rappresentazione, sguardo, identità e potere. In realtà la sua argomentazione non consiste nel dire semplicemente che questi film sono fatti per essere guardati dagli uomini, nello stesso modo in cui le soap opera sono fatte per essere guardate dalle donne. Mulvey si spinge oltre, sostenendo che, a prescindere dal sesso degli spettatori, i film collocano lo spettatore nella posizione del soggetto maschile. Secondo questa teoria, dunque, lo spettatore occupa una posizione maschile in base al modo in cui la rappresentazione gli si rivolge, indipendentemente da come sia fatto il suo corpo e da quale sia la sua identità di genere.

Rispetto ad altre questioni, è spesso difficile analizzare e scrivere su questo potere che ha la rappresentazione di rivolgersi a un soggetto collocandolo in una specifica posizione. Tuttavia, allo stesso tempo può fornirci un punto di vista critico estremamente efficace. Quando riflettiamo sul particolare pubblico a cui una rappresentazione sta parlando, anche solo in maniera implicita, riusciamo a valutarne in modo diverso gli aspetti politici. La qualità, che consiste nel parlare a certi pubblici o nel costruire un’audience, può essere definita modalità di indirizzo della rappresentazione20. Come sempre accade nell’analisi della rappresentazione, anche l’identificazione di una modalità di indirizzo ha un carattere inevitabilmente interpretativo e soggettivo. Le modalità di indirizzo di certe rappresentazioni possono essere piú esplicite, si pensi a quelle pubblicità o notizie che dicono: «Ecco cos’altro c’è da sapere oggi». Molte rappresentazioni, tuttavia, possono costruire un pubblico di un particolare genere o razza o età in modo cosí sottile da passare inosservate, in certi casi senza che gli stessi autori ne siano coscienti.

Hollywood ha fatto film per un vasto pubblico globale, il piú ampio possibile, come suggerisce il termine «mass media», dando spesso per scontato, tuttavia, che esso fosse costituito da americani bianchi, di classe media ed eterosessuali. Molti spettatori di film popolari come Via col vento (1939) potrebbero non essersi resi conto che questi si rivolgevano a un pubblico bianco, o che le loro rappresentazioni collocavano lo spettatore nella posizione del soggetto bianco, mettendo al centro della narrazione personaggi bianchi, presentati sempre come figure positive, e trattando invece le persone di colore come inferiori e sottomesse per natura. Un’analisi critica della rappresentazione dell’identità in Via col vento sarà in grado di evidenziare il palese razzismo del film, che ritrae il Sud antebellico sotto una luce romantica e positiva, mostra degli afroamericani schiavizzati ma felicemente devoti ai loro padroni e rappresenta quella degli Stati Confederati d’America come una nobile «causa persa». Si potrebbe, inoltre, sottolineare che la storia di Via col vento si rivolge a un pubblico bianco che viene incoraggiato a entrare in sintonia con questa rappresentazione e a farsi carico delle preoccupazioni dei personaggi bianchi al centro della storia. Abbiamo qui a che fare, insomma, non con un modo di studiare il pubblico in sé: il metodo di cui stiamo parlando consiste piuttosto nell’intendere la rappresentazione come un testo e nell’analizzare il pubblico cosí come viene costruito all’interno di esso.

L’analisi delle modalità di indirizzo della rappresentazione ci consente di andare oltre le critiche semplicistiche delle rappresentazioni negative, degli stereotipi o dei limiti del realismo. Anche se una rappresentazione si sforza di essere accurata e positiva e di evitare distorsioni, le modalità con cui essa si rivolge al pubblico possono avere delle complesse e ambivalenti implicazioni politiche e ideologiche, tra cui la tendenza a privilegiare certe categorie di persone rispetto ad altre.

La voce e il potere di rappresentare.

Come concetto critico, la modalità di indirizzo ci spinge a chiederci: «A chi parla questa rappresentazione?» Esiste peraltro una politica dell’indirizzo, una politica del modo in cui una rappresentazione costruisce il suo pubblico e si rivolge ad esso. Possiamo anche pensare a questa stessa dinamica nell’altro senso: «Chi parla?» Queste domande hanno spesso risposte simili. Il potere parla a sé stesso e di sé stesso. Costruisce un pubblico in grado di comprendere il suo linguaggio: il linguaggio dell’ordine dominante.

Un altro modo di porre la domanda «chi parla?» consiste nel chiedere: «Di chi è la storia che viene raccontata?» In certe forme di media è possibile identificare un singolo autore che parla, che racconta la storia, ma i media commerciali sono in gran parte frutto di un lavoro collettivo. Dunque chiedersi «chi parla?», in questo caso, non significherà tanto individuare un singolo genio creativo o una visione originale quanto, piuttosto, capire dove risiede il potere di rappresentare.

Si prenda la versione del 1992 di Aladdin. Il film è ambientato ad Agrabah, regno immaginario con una certa somiglianza con una città portuale araba di un’epoca storica passata (in realtà assomiglia alla città araba di una vecchia pellicola ambientata in un passato lontano, Il ladro di Baghdad, del 1940). Aladdin è stato adattato in maniera piuttosto libera da Le mille e una notte, un classico della letteratura araba. Tuttavia, la storia di Aladino e della sua lampada non fa parte del testo delle versioni arabe originali, ma proviene da una tradizione orale ed è stata aggiunta in seguito, nel XVIII secolo, da un traduttore francese21. Dunque la stessa storia letteraria di Aladino proviene da piú autori, sia orientali sia occidentali. I personaggi del film Disney sono mediorientali nell’aspetto e nell’abbigliamento. Di un’opera narrativa si può dire in generale che «chi parla» è colui che l’ha scritta, il suo autore; ma nel caso di Aladino il racconto appartiene a una tradizione orale e dunque è stato tramandato da un narratore all’altro. E questa versione della storia rende ancora piú complicata la risposta alla domanda.

Al film hanno lavorato svariati sceneggiatori, diversi produttori, un paroliere e un compositore per le canzoni, oltre a un cast di doppiatori e cantanti, rispettivamente per i dialoghi e le parti cantate. C’è poi anche un regista, figura alla quale viene solitamente attribuito lo statuto di autore, consuetudine che lascia tuttavia il tempo che trova nel caso di un film di animazione come questo, al quale hanno partecipato centinaia di artisti. Inoltre i film Disney in generale, e i film d’animazione Disney in particolare, tendono a essere associati piú allo studio di produzione che ai singoli autori. Molti spettatori considerano automaticamente Aladdin come un film Disney, il che vuol dire che per loro l’autore, ossia colui che parla, è Disney.

Aladdin è una storia sul Medio Oriente che attinge a degli elementi mediorientali (il Genio è una variante di un jinn, entità soprannaturale della cultura islamica e pre-islamica). Invece dal punto di vista della narrazione si tratta di una perfetta incarnazione dello stile hollywoodiano, con il suo eroe convenzionale (un belloccio del Sud California con accento americano) e il suo antagonista oltremodo cattivo (con accento britannico), il suo obiettivo e la sua scadenza chiaramente articolati (la bellissima principessa Jasmine dovrà essere sposata entro una certa data, e ovviamente tutti vogliono che il fortunato sia il nostro eroe), oltre all’integrazione di elementi di intrattenimento (le performance musicali) all’interno della narrazione. Le persone che hanno realizzato il film sono perlopiú uomini bianchi, con alcune eccezioni, e i personaggi mediorientali sono doppiati da attori bianchi. Lo stile musicale è quello del musical americano, da Broadway a Hollywood, e dal film è stato in seguito ricavato un adattamento teatrale che ha avuto un grande successo a Broadway.

Quindi, anche se Aladdin rappresenta il mondo arabo e i popoli mediorientali e racconta una storia di personaggi non bianchi, è anche un film realizzato da persone bianche per un pubblico statunitense (e mondiale) composto essenzialmente da bianchi. Racconta una storia familiare e abbastanza prevedibile (anche se divertente!) che affonda le sue radici nella tradizione dell’intrattenimento all’americana, con un’ambientazione incantevole ed esotica che accresce l’interesse visivo e aggiunge un tocco di mistero. Il senso del fantastico e del fiabesco permette al pubblico americano di rifugiarsi in uno spazio onirico fatto di romanticismo e di avventura. In altre parole, Aladdin è un film Disney che racconta una storia in stile Disney.

Ma come si inserisce tutto ciò in una politica di rappresentazione, e che lavoro viene fatto in questo senso?

Appropriandosi di una storia e di un’ambientazione mediorientale e araba, Disney tratta la differenza etnica come uno stile che va provato, come una sorta di costume di Halloween o di festa a tema, mentre sotto questa scorza viene raccontata una storia che ha al suo centro l’identità americana con tutto il suo potenziale normativo. Ciò contribuisce ad appiattire l’identità araba e la svuota dei suoi significati simbolici e dei suoi valori culturali. Il lavoro della rappresentazione, qui, trasforma la differenza culturale in un’immagine gradevole da guardare, offrendo allo spettatore un esotismo e un romanticismo incantevoli, senza tuttavia riconoscere la piena umanità e la storia dell’Altro.

Questo tipo di rappresentazione dell’Altro mediorientale è parte integrante di quel discorso che il critico letterario palestinese-americano Edward Said22 ha definito orientalismo. L’«orientalismo» è un modo europeo e americano di guardare all’Oriente che, evidenziando l’alterità e la differenza di quest’ultimo, definisce l’Occidente imperialista in relazione a un Oriente colonizzato. Said lo definisce un «sistema di conoscenza dell’Oriente, un film attraverso il quale l’Oriente è entrato nella coscienza e nella cultura occidentali» e lo considera un prodotto delle pretese euroamericane di superiorità sulle terre di cui parla la Bibbia, sull’India e su altre aree del mondo orientale23. Tantissimi stereotipi della cultura pop sul Medio Oriente sono giustamente il prodotto di questa modalità di rappresentazione dell’«Oriente misterioso»24.

Ricollegare un film popolare della Disney a questo discorso non serve a considerare Aladdin come una rappresentazione particolarmente negativa (anche se potremmo criticare svariati aspetti, per esempio le costruzioni della razza, della religione e del genere all’opera nel film), ma a individuare le sue implicazioni per l’analisi critica delle domande «chi parla?» e «di chi è la storia raccontata?» A dispetto del fascino di superficie emanato dalla pellicola, in Aladdin a parlare sono gli occidentali, i bianchi, gli hollywoodiani, e quella che viene raccontata è una storia americana. Il film si appropria di un’immagine del Vicino Oriente senza davvero cercare di capire l’altra cultura, che viene usata come mera decorazione, e senza darle una voce significativa. Certo, il film contiene svariate perle e la narrazione è insieme avvincente, drammatica e romantica. Il brano musicale cantato da Robin Williams nel ruolo del Genio, Friend Like Me, è straordinariamente brillante dal punto di vista musicale e dei testi. La meravigliosa e frenetica animazione dell’intera scena risulta geniale e al contempo esilarante. Il talento comico di Williams viene messo in risalto come in nessun’altra performance della sua carriera di comico e attore. Resta, però, che in questa rappresentazione non vi è nulla di particolarmente mediorientale, arabo o musulmano al di là della figura del Genio, recuperata dal folklore islamico per creare un ruolo di supporto che viene affidato a un proteiforme showman hollywoodiano.

Guardare la rappresentazione in questo modo ci spinge a fare un’analisi piú approfondita che non consiste solo nel valutare in termini di buono e cattivo, positivo e negativo, realistico o distorto. In tema di stereotipi, in particolare, le questioni relative alla voce sono cruciali, soprattutto quando si considera la stereotipizzazione di un gruppo da parte di un altro: in questo caso, in effetti, chi è oggetto della caricatura ha meno potere di chi ha l’autorità e i mezzi per parlare e raccontare la sua storia. Ma Aladdin non è tanto una caricatura o uno stereotipo degli arabi, quanto una facciata decorativa che si nutre dell’immaginario mediorientale per abbellire un classico testo all’americana.

In definitiva, dunque, le questioni di rappresentazione sono altresí delle questioni di produzione dei media. Quando le industrie mediali sono possedute e gestite da ricchi uomini bianchi, e questi ricchi uomini bianchi sono costantemente avvantaggiati e privilegiati in tali imprese, cosí come lo sono nella società in generale, il potere di rappresentare non sarà equo e giusto. Ne consegue che lo slogan «la rappresentazione conta» dovrebbe riguardare tanto chi rappresenta quanto chi è rappresentato.

Tutte le cose che vi piacciono sono problematiche.

Se c’è un tema ricorrente in questa discussione, è che la rappresentazione è piú complicata di quanto possa sembrare. È piú complicata del semplice «riflettivismo» ed è piú complicata del giudicare i media in modo positivo o negativo. Gli studi critici sui media vi aiuteranno a riconoscere che la rappresentazione è una forma di potere, e che analizzarla significa in sostanza analizzare le relazioni di potere, le forze dominanti all’interno di una società e quelle che vi si oppongono.

Le rappresentazioni sono complicate perché spesso sono contraddittorie, parlano con piú di una voce o articolano delle idee concorrenti, dei valori in competizione. Una rappresentazione che in superficie esprime degli ideali dominanti contiene spesso dei flussi sotterranei di resistenza. Oppure possono esserci dei flussi sotterranei di significati dominanti all’interno di testi apparentemente progressisti. Il progresso è una potente metafora della rappresentazione nella storia, ma dobbiamo ben guardarci dal considerarlo come un moto perpetuo che ci condurrebbe in un’unica direzione positiva. Ciò che può essere conquistato con una rappresentazione è spesso controbilanciato da opportunità mancate o passi indietro o laterali, e persino il fatto di pensare in termini di conquista o perdita è qualcosa di relativo e soggettivo che va situato in un luogo e in un tempo ben precisi.

L’idea – piuttosto diffusa – secondo cui le rappresentazioni sarebbero problematiche ci permette di cogliere al meglio questa dinamica. A volte viene usata semplicemente a scopo di condanna, come se fosse davvero possibile approdare infine a una rappresentazione priva di difficoltà. In realtà, definire qualcosa come problematico dovrebbe costituire l’inizio, e non la fine, della discussione. Tutti i tipi di rappresentazione sono in un modo o nell’altro complessi, e uno dei compiti dei media studies consiste proprio nell’indagare i casi di rappresentazione problematica al fine di esplorare ed esporre le implicazioni di una rappresentazione secondo tutte le linee qui suggerite: che lavoro di rappresentazione è in atto, di quale regime fa parte, chi parla e a chi si rivolge, e quali significati, quale realtà viene costruita? Le risposte a queste domande rivelano spesso che all’interno di una rappresentazione circolano molteplici discorsi, e non un unico messaggio chiaro e inequivocabile.

Questa molteplicità è avvincente e tutto ruota attorno ad essa quando si parla di rappresentazione. Magari potremo trarre una certa soddisfazione dal celebrare gli aspetti positivi o condannare quelli negativi, ma sarà altrettanto gratificante intellettualmente sondare le contraddizioni. È quel che intendono spesso gli studiosi critici quando dicono di voler «problematizzare» qualcosa. Non è che vogliamo creare dei problemi dove non c’erano. La nostra ambizione, piuttosto, consiste nel portare alla luce quei problemi che prima erano difficili da vedere.

Consideriamo il musical Hamilton, un vero e proprio fenomeno multimediale che ha dato vita alla pubblicazione di svariati album musicali, a una versione cinematografica del 2020 e a molte altre produzioni di vario tipo. Una delle sue battute piú celebri viene pronunciata proprio alla fine: «Chi vive? Chi muore? Chi racconta la tua storia?» Ebbene, si tratta a tutti gli effetti di un modo alternativo di formulare una delle idee di fondo che animano questa discussione sulla rappresentazione: il potere della rappresentazione non sta solo nel testo stesso, ma anche nelle mani di chi racconta le storie e crea le immagini, di chi crea i media.

Il creatore di Hamilton è Lin-Manuel Miranda, un portoricano di New York che ha scritto il «libro» (ossia il testo dello spettacolo) ma anche la musica e i testi delle canzoni, adattando una popolare biografia di Alexander Hamilton scritta da un autore bianco, Ron Chernow. Il musical è stato pensato per essere interpretato da attori di colore, inclusi gli interpreti afroamericani che ricoprono molti dei ruoli principali. Hamilton racconta la storia dei padri fondatori e la nascita degli Stati Uniti come nazione indipendente, dunque gli attori di colore interpretano dei ruoli basati su figure storiche in origine bianche. Non solo Alexander Hamilton, interpretato all’inizio dallo stesso Miranda, ma anche George Washington, Thomas Jefferson, James Madison, Aaron Burr e Angelica Schuyler: tutti ruoli scritti per essere interpretati da artisti di colore. Dunque, gli attori di colore di Hamilton interpretano dei personaggi che, nella vera storia americana, erano degli schiavisti. I discendenti degli africani schiavizzati interpretano i ruoli dei diretti responsabili degli orrori che i loro antenati hanno subíto e della fondazione di una repubblica il cui sistema economico, sociale e politico fu fondato sulla brutale tratta degli schiavi.

Hamilton è un musical che riprende vari stili musicali, dall’hip hop, passando per il rhythm and blues, fino alla musica pop. Secondo Miranda, a spingerlo a raccontare la storia dell’immigrato emarginato Alexander Hamilton (presentato all’inizio dello spettacolo come un «bastardo orfano e figlio di una prostituta») è stata la sua stessa vicenda di artista hip hop che è riuscito a scalare le gerarchie sociali grazie al suo talento e alla sua ambizione. Hamilton riprende i generi musicali dei neri e dei latinoamericani per rifondare la storia dell’America all’insegna della diversità e del multiculturalismo. Miranda ha inoltre dichiarato di essersi messo a fare lo scrittore e creatore di musical per ovviare al problema della scarsità di ruoli accessibili agli artisti latinoamericani, che in questo modo avrebbero potuto interpretare dei personaggi diversi dai classici membri della pericolosa gang portoricana di West Side Story25. Hamilton è un ottimo esempio di testo che offre delle nuove opportunità agli interpreti di colore, contrariamente al regime di rappresentazione che li relega in ruoli stereotipati e ne limita la visibilità.

Non è facile distinguere cosa vi sia di progressista o no in tale rappresentazione, che cosa vi sia di «positivo» o di «negativo». Se si è a favore dell’equità, è un bene che molti ruoli di primo piano siano interpretati da artisti di colore. Ed è altrettanto un bene che la storia americana sia raccontata in modo radicalmente inclusivo e moderno. In tanti hanno tuttavia accusato Hamilton di esaltare gli schiavisti, di sorvolare sulle disuguaglianze del periodo in cui si svolge la vicenda – tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX –, di non mostrare la benché minima figura storica nera e di partecipare al cosiddetto Founders Chic, ossia alla «moda dei fondatori»26. I personaggi rappresentati in Hamilton appartenevano a delle potenti élite sociali la cui rivoluzione fu motivata non solo dalla ricerca della libertà (per gli uomini bianchi proprietari terrieri come loro), ma anche dalla volontà di arricchimento delle classi agiate delle colonie britanniche del Nuovo Mondo, che ambivano a fare ulteriore fortuna nelle Americhe sfruttando chi aveva meno potere di loro (nativi americani, schiavi africani, donne). La versione di Miranda racconta una bella storia sulla Rivoluzione americana, sulla rivalità di Hamilton con Burr che porterà alla sua fine, sulle sue relazioni amorose e sul suo ruolo nel gabinetto di George Washington. È invece in buona parte escluso il contesto dell’epoca: la rivoluzione, la colonizzazione europea delle Americhe e le forti disuguaglianze della società dell’epoca rivoluzionaria. L’accento viene piuttosto messo sull’eroismo e sul genio dei padri fondatori.

Adoro Hamilton e ammiro la maestria con cui è stato concepito, dalle musiche alla narrazione, dalla messa in scena alle varie performance. Mi piace davvero molto. Penso altresí che si tratti di una rappresentazione problematica, perché conferisce un taglio fresco e glamour all’immagine dei padri fondatori, trasformati in cantanti hip hop e r&b neri e latini. Ma è proprio questo a rendere lo spettacolo cosí affascinante: lo scontro tra la storia ufficiale e la cultura pop americana, con tutte le sue diversità e influenze, tradizionalmente relegate ai margini delle narrazioni storiche ufficiali.

Si potrebbe certo trovare qualcosa da ridire sul fatto che in Hamilton George Washington, responsabile della riduzione in schiavitú di oltre cento esseri umani, sia dipinto senza il minimo problema come un eroe. Tuttavia, c’è un altro modo di leggere questa rappresentazione: essa trasforma la narrazione americana della rivoluzione e della nascita di un nuovo Paese in una mitologia a disposizione di tutti i cittadini statunitensi, incoraggiandoli a identificarsi con gli ideali della nazione intesa come luogo in cui «tutti gli uomini [sic] sono creati uguali» e la tirannide della monarchia viene rovesciata a favore dell’autodeterminazione. È proprio a tale aspetto che mi riferisco quando dico che la rappresentazione è problematica: a quel particolare movimento dell’«andare e venire», del trovarvi dei difetti e, allo stesso tempo, degli aspetti che apprezziamo. Il lavoro della rappresentazione va interpretato e discusso; sia gli elementi apprezzabili sia quelli discutibili devono essere soppesati reciprocamente. Non si tratta di un processo esoterico riservato a casi particolari. Deve, invece, far parte del modo di procedere ordinario dell’analisi critica sia ricercare gli elementi problematici di ogni rappresentazione, comprese quelle cosiddette positive, sia riconoscere che il piacere che traiamo dai media e dalla cultura non verrà necessariamente precluso dall’interrogarsi criticamente su di essi. Tale esperienza, anzi, può essere migliorata riflettendo in modo ponderato e approfondito sul funzionamento della rappresentazione e sui nessi tra i media e il mondo sociale che rispecchia e, nello stesso tempo, costruisced.

Domande per la discussione.



	Qual è la differenza tra vedere una rappresentazione come una riflessione sulla realtà e vederla come una costruzione della realtà?

	Cercate su Common Sense Media gli esempi che hanno un punteggio alto o basso nella scala «Modelli di ruolo e rappresentazioni positive». Siete d’accordo o meno con le loro valutazioni e perché? Cosa ci dice questo sul giudizio delle rappresentazioni come positive o negative?

	Che cos’è un regime di rappresentazione? Identificate un vostro esempio e diversi testi mediali che fanno parte di questo regime. Quale lavoro di rappresentazione stanno svolgendo?

	Scegliete un testo mediale e identificate il suo modo di rivolgersi. A chi si rivolge e come si può dire? Il modo di rivolgersi è legato alla voce della rappresentazione?

	Scegliete un esempio di testo mediale per il quale vi sentite ambivalenti quando si tratta di rappresentazione, in modo simile al modo in cui la sezione conclusiva esamina Hamilton, ed esplorate ciò che in esso ammirate e che ritenete problematico.
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Note al testo.





a. In inglese, reflectionism, ovvero l’idea che un medium (quale, ad esempio, la fotografia) rifletta la natura delle cose nella realtà ordinaria (N.d.C.).




b. Toms indica un nome proprio convenzionalmente attribuito agli afroamericani; Coons, letteralmente «procioni», sta per «negri»; mulattoes per «mulatti»; mammies è un termine offensivo che indica le «bambinaie» nere. Infine si potrebbe tradurre bucks, che deriva da blackbuck, ossia «antilope», con «neri recalcitranti», insomma i neri che non si piegavano alle leggi e all’ordine costituito. (N.d.T.).




c. Derivante dall’inglese token, letteralmente «gettone», per indicare un elemento che ha valore soltanto all’interno del proprio contesto di uso e riferimento, proprio come il gettone in una sala giochi. (N.d.T.).




d. Un esempio nel contesto italiano di testi mediali che invitano riflessioni simili a quelle sviluppate qui sul musical Hamilton sono i film del comico Checco Zalone. Tolo Tolo (2020), ad esempio, è un film pensato dal comico come una parodia degli stereotipi legati all’immigrazione e alle persone migranti presso la popolazione italiana, ma al tempo stesso riproduce molti di questi stereotipi, seppur in chiave ironica. Come per Hamilton, un’analisi critica di questo film non può che mettere in evidenza le profonde ambivalenze del testo stesso e la complessità delle riflessioni e delle letture critiche che possiamo sviluppare su di esso. (N.d.C.).
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Capitolo quinto

Ideologia




Quello di ideologia è uno dei concetti piú spinosi dei media studies e, piú in generale, delle scienze umane e sociali. Come se non bastasse, ci sono piú modi di intendere l’ideologia e svariate tradizioni di pensiero in merito, a seconda dei campi del sapere e delle varie sottodiscipline interne a ciascun campo. Qualsiasi tentativo di definire e vagliare questo termine fondamentale dovrebbe sempre iniziare con una dichiarazione di umiltà e buona fede. Faremo dunque del nostro meglio nell’affrontare un argomento che per molti – non solo per chi debutta nei media studies, ma anche per i laureati e gli studiosi piú maturi – è davvero difficile da capire. Anche se non approderemo a un’elucidazione esaustiva, chiariremo meglio il concetto e faremo un po’ di progressi.

A prescindere da ciò che si potrà in seguito aggiungere alla definizione di partenza, un’ideologia dovrà essere intesa in primo luogo come un sistema di idee condiviso da molti membri di una stessa società. Tali idee consistono in credenze, opinioni, valori e modi di vedere e parlare del mondo e del posto di ciascuno di noi in esso. Le idee che costituiscono un’ideologia sono di varia derivazione, ma per il momento ci limiteremo a chiarire che i media rivestono un ruolo essenziale nella produzione e circolazione delle suddette idee nelle società moderne. Vi è ideologia in ogni tipo di media, e i media sono un fondamentale veicolo delle ideologie, insieme ad altre istituzioni come le scuole, le chiese e i luoghi di lavoro.

Un’ideologia può essere intesa in maniera piú specifica come un insieme di idee politiche. La stessa parola «politica» è un termine con diverse accezioni e può essere usata in senso piú generale per designare ciò che è legato al potere, quindi non solo la politica dei partiti o quella del tradizionale spettro politico che va da destra a sinistra. È su questo punto che gli studiosi di media si allontanano da altre figure che insegnano e fanno ricerca sull’ideologia. In certe aree delle scienze sociali e del giornalismo mainstream, in effetti, aderire a un’ideologia significa essere liberali o conservatori, oppure collocare la propria posizione politica all’interno di uno schema precostituito che include svariate identità: libertari, conservatori, moderati, liberali e socialisti, una lista di termini politici a cui potremmo peraltro aggiungere svariate altre espressioni, per esempio progressisti, populisti, autoritari, centristi, reazionari, radicali. Il punto è che certi usi dell’ideologia, o dell’ideologia politica, riguardano proprio questi modi di catalogare e categorizzare delle identità. I gruppi definiti da queste ideologie politiche sono uniti da un complesso di credenze e priorità condivise. Questa particolare accezione del termine ideologia politica non è quella di cui si parla negli studi critici sui media, ma sarà comunque bene non scartarla a priori. C’è in effetti qualcosa di valido nella convinzione che l’identità politica sia una questione di ideologia e che dei gruppi di persone (o, piú specificamente, di cittadini) si organizzino in base alle loro affinità politiche.

Nell’uso che ne fanno gli studiosi dei media, l’ideologia è sí politica ma in modo diverso, un modo che non corrisponde completamente al classico discorso che contrappone i partiti e le politiche conservatrici ai partiti e alle politiche liberali. La politica risiede piuttosto nella struttura complessiva della società e nelle lotte che vi si scatenano tra chi ha piú potere e chi ne ha meno. Stiamo parlando della politica del capitalismo globale, dell’ingiustizia razziale, della disuguaglianza e dell’oppressione. Una politica che, sviluppandosi sulle linee del genere e della sessualità, della disabilità, della religione e della nazionalità, costituisce il terreno su cui prosperano delle differenze di potere che si intersecano tra loro. Tale concezione della politica si occupa sí dei partiti politici, o delle identità come quelle liberali e conservatrici, ma nello stesso tempo li intende come degli strumenti che servono o a promuovere o a ostacolare dei meccanismi di potere piú ampi e profondi operanti nella società, come per esempio il potere delle multinazionali e dei magnati miliardari.

In questa concezione, il termine ideologia si riferisce a dei sistemi di idee che servono a giustificare e a perpetuare le relazioni di potere predominanti all’interno di una società. Tali idee si esprimono attraverso narrazioni, immagini e altre forme culturali. Le idee che contribuiscono alla riproduzione e al consolidamento dello status quo di una società ingiusta e disuguale sono ideologiche nella misura in cui funzionano come altrettanti ostacoli al progresso di tutte quelle visioni che ambiscono a trasformare la società in un posto migliore per il maggior numero di cittadini. Queste idee svolgono dunque un lavoro politico perché sostengono certi gruppi dotati di maggiore potere a spese di altri che ne hanno meno1.

L’ideale del sogno americano, per esempio, promette che chiunque potrà avere successo lavorando sodo e perseguendo con dedizione le proprie passioni. Questo ideale è parte integrante della concezione degli Stati Uniti come società meritocratica, ossia come società in cui la condizione sociale alla nascita non determinerà a priori le opportunità future. Esso promuove dei valori – la determinazione individuale, la perseveranza – e delle pratiche – come l’imprenditorialità –, e si fonda sul presupposto secondo cui la società americana offre a tutti la medesima posizione di partenza. Tale idea dell’America come terra di opportunità, come Paese in cui sarà sempre possibile vivere una vita migliore se si sarà disposti, come si suol dire, ad «alzarsi da soli sulle proprie gambe», circola in una miriade di testi mediali, sia di fiction che di non fiction.

Ebbene, il sogno americano è ideologico nella misura in cui promette qualcosa che l’America non può mantenere, a causa delle profonde disuguaglianze strutturali che affliggono la società statunitense. Il comico George Carlin lo ha spiegato al meglio con una battuta: «Si chiama sogno americano [American dream] perché bisogna essere addormentati per crederci». Fra i tradizionali ostacoli alla mobilità di classe nella società statunitense troviamo la discriminazione razziale, che ha causato un enorme divario in termini di ricchezza tra i neri e il resto degli americani, un fenomeno di incarcerazione di massa e un vero e proprio continuum tra scuola e carcere. Ma ci sono anche numerose pratiche che penalizzano chi proviene da famiglie di basso livello socioeconomico, per esempio il finanziamento della scuola pubblica in base agli introiti fiscali delle imposte locali sulla proprietà e un accesso a piú ampie opportunità di carriera perlopiú riservato a chi si può permettere di fare degli stage non retribuiti. Per molti statunitensi, insomma, le barriere che impediscono di approdare al sogno americano sono in buona parte insormontabili. Dal loro punto di vista, credere a tutto ciò significa credere in una falsa narrazione su come funziona la società. Il sogno americano è in sostanza un’ideologia che impedisce di cambiare le cose in meglio: perché dovremmo rovesciare un sistema che permette a chiunque di avere successo, a condizione di metterci tutto sé stesso? Una simile ideologia opera come una forma di propaganda che mira a lasciare le cose cosí come sono.

Tuttavia, un conto è dire che il sogno americano è un’ideologia, un altro è parlare di ideologia conservatrice o progressista. Da un lato, in effetti, il sogno americano può essere promosso tanto dai conservatori quanto dai progressisti: abbiamo qui a che fare con un’accezione del termine ideologia ben diversa, relativa cioè agli ideali politici. Dall’altro lato, tanto i progressisti quanto i conservatori potrebbero non avere nessun problema nel definire la loro identità politica nei termini di un’ideologia politica, espressione che in tal caso dovrà essere intesa in senso puramente descrittivo. Definire, invece, il sogno americano come un’ideologia significa attribuirgli una connotazione negativa che metterà in discussione quello che per tanti statunitensi è un articolo di fede, un vero e proprio oggetto di venerazione sacra. Spesso ricorriamo al termine ideologia e definiamo qualcosa come ideologico per criticarlo in maniera impietosa, per gridare allo scandalo e all’ingiustizia. Nel criticare il sogno americano potremmo dare l’impressione di voler criticare l’America tutt’intera – e magari sarà davvero cosí; ma gli statunitensi piú fieri di esserlo percepiranno questo tipo di critica come un attacco al proprio senso piú profondo di identità nazionale. L’analisi dell’ideologia nei media funziona spesso in questo modo: il suo scopo consiste nell’individuare i modi in cui essi operano per legittimare determinati tipi di vantaggi o svantaggi, presentandoli come naturali, scontati. Il risultato è che diventa piú difficile cambiare delle cose che sembrano in apparenza normali o inevitabili. L’ideologia, dunque, non ha tanto a che fare con le idee in generale quanto, piú nello specifico, con le idee dotate di un potere oppressivo.

Simili idee hanno rappresentato il principale ostacolo che la comunità Lgbtq+ ha dovuto affrontare nella sua lotta per l’uguaglianza matrimoniale. L’assunto secondo cui un matrimonio fosse possibile solo ed esclusivamente tra un uomo e una donna era profondamente ideologico: ciò vuol dire che veniva rafforzato piú e piú volte in svariati tipi di racconti e immagini e che faceva parte di un piú ampio nucleo di idee normative sui ruoli di genere e sulla sessualità profondamente radicate nella storia e nella cultura, idee che nuocevano alla comunità Lgbtq+. Chi si opponeva all’uguaglianza matrimoniale mobilitava a sostegno delle proprie opinioni una rappresentazione della realtà all’insegna del buon senso, per esempio pensando o dicendo: «Naturalmente, due donne o due uomini non possono sposarsi». Ora, in una frase del genere l’ideologia sta proprio in quel «naturalmente», che indica un presupposto dato per scontato, raramente messo in discussione e funzionale al mantenimento dell’ordine costituito2. Il riconoscimento sul piano giuridico dell’uguaglianza matrimoniale è stato ottenuto proprio sfidando e mettendo in discussione una simile ideologia.

Per tornare alle definizioni, dunque, un’ideologia è un sistema di idee che spesso viene dato per scontato o inteso come senso comune, e che contribuisce a consolidare delle relazioni asimmetriche di potere tra diversi gruppi sociali. A volte tale sistema viene definito «ideologia dominante», in certi casi si parla invece di idee «egemoniche». Spesso queste idee riescono a operare nell’invisibilità proprio perché sono date per scontate e vengono considerate come parte integrante di un ordine naturale, mentre in realtà sono solo uno dei modi possibili di vedere le cose. Circolano ampiamente in tutti i tipi di media, inclusi i notiziari e l’intrattenimento, la fiction e la non fiction.

A questa definizione va poi aggiunto un ulteriore livello di analisi che ci proietta in maniera ancor piú decisa nel campo della politica. Il concetto di ideologia in uso nei media studies deriva dal marxismo, ossia da una tradizione teorica critica della società politicamente orientata a sinistra. Questa tradizione studia il capitalismo moderno e l’ordine sociale costruito sull’economia globale del libero mercato. Nel concetto di ideologia, cosí come è stato elaborato da Karl Marx e Friedrich Engels, l’economia funziona per condizionare la cultura di una data società. In tale prospettiva, la «struttura» economica genera una «sovrastruttura» al di sopra di essa. Per Marx ed Engels, l’«ideologia borghese» (ossia l’ideologia della classe dominante nell’Europa del XIX secolo), su cui si fondava lo sfruttamento del lavoro da parte del capitale, era un sistema di idee prodotto dall’economia capitalista.

Si è molto discusso su quanto diretto fosse il rapporto di causalità tra la struttura economica e l’ideologia, quest’ultima considerata come prodotto della prima e strumento che opera al fine di mantenerla. Secondo la celebre formulazione di Marx ed Engels, «le idee della classe dominante sono in ogni epoca le idee dominanti; cioè, la classe che è la potenza materiale dominante è in pari tempo la sua potenza spirituale dominante»3. Gli studi critici sui media ricorrono ampiamente a questo concetto di ideologia intesa come strumento delle classi o dei gruppi dominanti all’interno di una società.

Ciò non significa affatto che si debba per forza diventare marxisti per servirsi di questo strumento presente nella nostra cassetta degli attrezzi. Da un lato, i media studies ritengono che la razza e l’etnia, il genere e la sessualità e altre categorie relative all’identità siano non meno cruciali dell’analisi del capitalismo e dei rapporti di classe nella comprensione dell’ideologia. Dall’altro, è sempre possibile servirsi di un concetto che riteniamo utile senza aderire necessariamente a tutti i presupposti e gli investimenti che stanno alla base di una formulazione particolarmente efficace. Certi critici ritengono che la visione marxista dell’ideologia si fondi su un determinismo economico eccessivamente semplicistico; il quadro della situazione, in realtà, sarebbe molto piú complesso. È tuttavia indubbio che tale concezione dell’ideologia, lungi dal limitarsi ad analizzare piú in profondità quanto di politico vi sia al di là del funzionamento della macchina statale, sia essa stessa politica. L’analisi dell’ideologia, in effetti, può essere intesa come una forma di impegno politico da sinistra, che critica l’ordine sociale dominante opponendosi ai meccanismi su cui si fonda il suo funzionamento. Se consideriamo davvero i media come uno strumento dell’ordine dominante, come una forma di persuasione politica orientata alla riproduzione delle configurazioni di potere vigenti, allora non potremo certo ritenerci al di fuori della politica (come potrebbero fare certi scienziati sociali o giornalisti). L’ideologia è perciò politica in piú sensi, incluso quello che riconosce il critico come figura che partecipa a pieno titolo alla politica, e non un semplice osservatore esterno ad essa.

La critica dell’ideologia.

Il concetto di ideologia, intesa nel senso critico del termine, può racchiudere al suo interno una teoria del rapporto tra media e società. La teoria sostiene che la società è strutturata in modi iniqui e ingiusti, e che la cultura (inclusi i media) contribuisce alla riproduzione di queste strutture perniciose. Quando analizziamo i testi mediali per comprendere il loro funzionamento a livello ideologico, facciamo critica dell’ideologia, quel particolare tipo di analisi che studia l’ideologia nei media. Il termine «critica», inteso in un’accezione piú generale, ha spesso un significato neutrale. La critica può essere celebrativa oppure mettere in risalto delle falle, o ancora dedicarsi all’esplorazione dei significati senza esaltare né condannare. La critica, e in special modo la critica dell’ideologia, è diversa dalla normale critica: in tal senso implica sempre un qualche giudizio negativo. In effetti è difficile pensare che stiamo assumendo un atteggiamento neutrale o una posizione celebrativa quando sosteniamo che il funzionamento dei media contribuisce alla riproduzione delle ingiustizie. Pur non intendendo necessariamente i media come qualcosa che sta al di là della redenzione o come mera ideologia, tale modalità di analisi punta a capire il funzionamento ideologico dei media e a intervenire per metterli in discussione.

La critica dell’ideologia implica inoltre un processo di rimozione dello strato superficiale delle cose che ha l’obiettivo di riportare alla luce dei significati politici soggiacenti. Se l’ideologia è una sorta di facciata, una pratica di inganno o distorsione, la critica smaschera e chiarisce. La critica punta a dimostrare che il testo mediale ha uno scopo piú profondo di depistaggio e offuscamento. Prendiamo un film d’azione e d’avventura hollywoodiano come I predatori dell’arca perduta (1981), il cui protagonista è un temerario eroe che si batte dalla parte dei buoni e che, alla fine, riesce a far andare la storia a buon fine. In teoria sembrerebbe una buona idea. Invece, una critica dell’ideologia potrà per esempio dimostrare che al centro della storia c’è un virile uomo bianco americano presentato come salvatore divino. Potrà evidenziare il trattamento riservato ai personaggi appartenenti ad altre razze ed etnie, con le loro battute dall’accento ridicolo e i loro ruoli da traditore o da subumano sacrificabile. Potrà inoltre far luce sulla tendenza della storia a privilegiare un eroismo individuale sconsiderato a scapito dell’azione collettiva, e a oggettivizzare sessualmente i rari personaggi femminili, al di là del fatto che sia loro concessa ampia libertà di azione. Tali caratteristiche fanno di questa pellicola un testo ideologico che serve a giustificare le idee dominanti sulla razza, sul genere e su chi conta davvero in quanto americano. Tutti questi significati non si trovano necessariamente sulla pur gradevole superficie del testo, e per individuarli bisogna andarli a cercare deliberatamente. Ebbene, quando vengono rinvenuti attraverso la critica, il testo cambia completamente, e un film apparentemente innocuo e divertente si trasforma in qualcosa di molto piú problematico. Nel suo lavoro di demistificazione, la critica ideologica punta a rimuovere tutte le parti relative all’intrattenimento puro.

(In ogni caso I predatori dell’arca perduta continua a piacermi nonostante le critiche che gli posso rivolgere. Sono del parere che è sempre possibile pensare ai testi mediali in modi multipli e contraddittori. Ammiro l’umorismo del film e le sue emozionanti scene d’azione, il modo in cui è evocata l’epoca in cui si svolge la storia e le interpretazioni dei diversi attori. Harrison Ford è al suo apice e le scene con Karen Allen sono piene di tensione. L’inebriante colonna sonora di John Williams è emotivamente coinvolgente. Probabilmente continuo a godermi questo film anche per il suo carattere sessista ed eurocentrico: credo in effetti che sia impossibile liberarsi completamente di queste ideologie e della loro influenza. Ho anche un bel ricordo di averlo visto con mio padre quando avevo nove anni, molto prima di sapere che cosa fosse una critica dell’ideologia, e mi piace attingere ancora a quella sensazione infantile di stupore per ciò che un film è in grado di provocarci. Ma è pur vero che oggi non riesco piú a guardarlo come lo guardavo allora).

Se la critica ideologica funziona demistificando i media, allora c’è qualcosa di insidioso nel modo in cui questi contengono i significati. In questo processo si nasconde un modello implicito di psicologia del pubblico: una certa concezione su come i media veicolano idee e informazioni sul mondo, e su come il pubblico le riceve. Il concetto marxista di «falsa coscienza» ci aiuta a cogliere una simile dinamica. Secondo Marx ed Engels, l’ideologia è una forma di inganno che impedisce alla classe dei proletari di sollevarsi e di sottrarre il controllo del potere politico ed economico alla classe dominante. Secondo Marx4, in particolare, «non è la coscienza degli uomini a determinare il loro essere ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza». In altre parole, è lo sfruttamento di una classe sull’altra a produrre questo modo di pensare e vedere. L’ideologia è uno strumento per promuovere le idee che servono gli interessi della classe dominante a spese dei lavoratori, ai quali vengono invece inculcate delle convinzioni contrarie ai loro interessi. Il programma marxista prevedeva dunque la sostituzione dell’ideologia borghese e della falsa coscienza con una di tipo rivoluzionario.

Molti critici di questa teoria hanno ribattuto affermando che le persone non sono tanto ingannate e raggirate dall’ideologia, quanto persuase a partecipare al sistema di relazioni di potere predominante, e che tale processo è continuo. Questo modo di pensare alle differenze sociali mostra che le persone che appartengono ai gruppi sociali dominati hanno una maggiore capacità di accettare il «senso comune» egemonico. Tuttavia, a prescindere dal modo in cui consideriamo la capacità di azione e la mentalità della classe dominata, la critica dell’ideologia presuppone spesso che i significati debbano essere rinvenuti attraverso l’analisi, e non reperiti a un livello piú superficiale. La critica è una forma di interpretazione che ricostruisce i legami tra un certo tipo di medium (per esempio un testo) e una piú vasta configurazione di forze sociali, come il patriarcato e il suprematismo bianco. Essa riporta alla luce i significati che alimentano queste forze all’interno di testi che potrebbero essere stati realizzati senza alcuna ambizione ideologica consapevole. L’ideologia è qui intesa come una corrente sotterranea che scorre nelle nostre abitudini di pensiero; funziona costantemente come sistema di significati che noi non riconosciamo consapevolmente ma che comunque accettiamo. Per poterla cogliere, è dunque necessario svolgere un lavoro di interpretazione attiva.

Questo tipo di lavoro opera per esempio al livello del linguaggio, nella misura in cui la scelta di determinate parole può essere funzionale al mantenimento dei rapporti di forza vigenti. Immaginiamo un telegiornale che descriva un episodio di violenza della polizia come una «sparatoria che ha visto il coinvolgimento di un agente», oppure come una situazione in cui «un individuo ha ricevuto un colpo di pistola durante un controllo di routine ed è morto sul posto». In entrambi i casi si tratta di modi di presentare la notizia nettamente diversi dal seguente: «Un agente di polizia ha sparato a un nero disarmato, uccidendolo». Nello stesso tempo si potrebbe dire che tutte e tre le versioni descrivono, in un certo senso, lo stesso evento in modo vero. Il riferimento a una «sparatoria che ha visto il coinvolgimento di un agente» non basta, di per sé, a far credere ai cittadini che la polizia sia esente da ogni colpa in simili episodi, o che l’agente sia stato semplicemente coinvolto nella vicenda anziché essersi reso responsabile di un omicidio. In questo caso, il potere ideologico del linguaggio risiede piuttosto nel fatto che frasi di questo tipo contribuiscono ad avallare una narrazione della giustizia razziale che sta in competizione con un’altra, nonché a far passare l’idea che la violenza della polizia sia in fondo legittima. Il riferimento al «coinvolgimento di un agente» fa anche parte del linguaggio usato dai portavoce delle autorità di polizia che rappresentano gli agenti dello Stato, e quando i notiziari adottano il loro modo di parlare, il loro vocabolario, di fatto assumono una specifica presa di posizione nell’ineguale dinamica di potere che vede contrapposti lo Stato e certe comunità di cittadini. La critica della retorica sulle «sparatorie con coinvolgimento di agenti» smaschera gli interessi che stanno alla base di questo tipo di discorsi.

Come nel caso della cronaca nera, tale tipo di critica dei media può risultare particolarmente efficace quando viene applicata a forme e generi presentati come neutrali o oggettivi, o ancora come resoconti realistici degli eventi. I media non fiction come il giornalismo adottano una serie di convenzioni nel presentare un discorso cosicché sembri indipendente da interessi o pregiudizi personali, lontano da qualsiasi presa di posizione politica. Ma anche la fiction produce spesso un effetto analogo. Lo stile visivo e narrativo di molti film e serie televisive è spesso considerato trasparente e neutrale, il che dovrebbe aiutarci a concentrare la nostra attenzione sulle qualità drammatiche della narrazione (i personaggi e le situazioni), come se stessimo sbirciando in una realtà che esiste davvero. I teorici del cinema hanno parlato, a tal proposito, di un «effetto diegetico» capace di trasmettere la sensazione di avere a che fare con un mondo narrativo che esiste per essere osservato da noi5, oppure di un’«impressione di realtà» cinematografica in grado di produrre una rappresentazione fittizia percepita quasi come reale6, o ancora di un effetto ideologico di «illusionismo» che inganna lo spettatore, facendogli credere che l’immagine sullo schermo sia un’immagine della vita reale7. Se i media – di fiction o non fiction – si presentano come realistici, ossia dichiarano di raffigurare «la realtà cosí com’è», gli studiosi di media sono invece in grado di dimostrare che le cose non stanno necessariamente cosí, e che alla base di ogni tipologia di rappresentazione della realtà ci sono sempre determinati interessi e obiettivi.

La critica dell’ideologia può concentrarsi su diversi tipi di oggetti al fine di analizzare il modo in cui i media alimentano le relazioni di potere dominanti. Gli esempi piú classici sono quelli riguardanti i testi: film, serie televisive, videogiochi, musica, notizie e altre pubblicazioni, e cosí via. Ma questo metodo di analisi può essere applicato a tutti i tipi di fenomeni ed espressioni culturali. Il termine «testo» designa una categoria assai vasta che include qualsiasi cosa che può essere sottoposta a un’interpretazione. Le celebrità sono dei testi che possiamo criticare, e lo sono pure le tecnologie come gli smartphone e gli algoritmi dei social media. Si potrebbe inoltre fare una critica dell’ideologia delle mappe (intese come veicolo dell’eurocentrismo), dei veicoli pick-up (in quanto espressione di un individualismo virile e forzuto) e dell’abbigliamento athleisure (con il suo costante rimando a un ideale di lavoro produttivo su di sé, anche quando viene indossato semplicemente per accompagnare il proprio bambino all’asilo o per prendere un caffè). Tra i bersagli della critica potrebbero esserci degli oggetti in quanto tali, oppure le loro rappresentazioni e i loro usi nella pubblicità e in altri discorsi.

La critica può anche prendere come oggetto dei generi o delle tipologie specifiche di media, o ancora le istituzioni dalle quali vengono prodotti. Il personaggio di Indiana Jones è il protagonista di una singola saga cinematografica, ma il particolare genere di film d’azione e avventura di cui I predatori dell’arca perduta è solo un esempio può essere sottoposto oggi a una critica dell’ideologia che analizzi i suoi presupposti in materia di genere, razza e nazionalità, nonché le rappresentazioni dell’eroismo e della malvagità predominanti in determinati momenti della storia e in altrettanto specifici luoghi8. La critica della retorica del «coinvolgimento di agenti» si concentra su una particolare forma di discorso, ma la cronaca nera e la giustizia penale possono essere analizzate piú ampiamente studiando i modi in cui i colpevoli e le vittime vengono rappresentati da istituzioni ufficiali come tribunali e commissariati di polizia, spesso in base a marcati pregiudizi di razza e di genere9.

In molti casi le imprese mediali rivolgono i loro prodotti non a un pubblico piú ampio possibile, bensí a dei segmenti piú ristretti, suddivisi in base a caratteristiche demografiche quali l’età e il reddito. Nel cercare di attrarre i lettori e gli spettatori piú benestanti, le istituzioni dei media privilegiano i punti di vista tipici di coloro che godono di uno status socioeconomico piú elevato (i ricchi e la classe medio-alta), dando ben poco spazio a quelli delle classi meno abbienti. La stampa, per esempio, riporta regolarmente svariati dati sugli investimenti, come le variazioni giornaliere dei prezzi delle azioni, delle valute e delle merci, ossia delle questioni che interessano solo un segmento ristretto della popolazione che investe in titoli e segue i mercati globali. Presentando le fluttuazioni giornaliere degli indici azionari come delle notizie degne di nota, il giornalismo stabilisce delle priorità in linea con il maggior potere di cui gode la classe che si può permettere di investire. Il fatto stesso che quella degli «Affari e finanza» costituisca una delle principali aree dell’attività giornalistica è una dimostrazione di tale allineamento. Sembra del tutto normale che i giornali abbiano una sezione dedicata a tutto ciò, e difatti è una consuetudine fin dagli anni Sessanta. Come hanno sottolineato Noam Chomsky e altri critici, in genere i giornali e gli altri organi di informazione non hanno certo una sezione dedicata ai lavoratori e alle questioni che li riguardano10. Questo orientamento ideologico delle organizzazioni giornalistiche scaturisce dal fatto che sono parte integrante del mercato, in quanto aziende che traggono dei vantaggi economici dalla realizzazione di un prodotto destinato a un pubblico che s’interessa al mondo degli affari, costituito spesso da manager e investitori.

A differenza di talune analisi testuali, la critica ideologica si occupa sempre dei testi collocandoli all’interno dei loro contesti sociali, culturali e politici. Di per sé, un testo non può affatto essere una prova su cui costruire una critica fondata dell’ideologia. È invece necessario creare una serie di connessioni tra singoli casi di espressione culturale e dinamiche piú ampie. Questo tipo di critica diventa insomma possibile solo quando abbiamo un’idea ben precisa del modo in cui il potere opera in una data società, del modo in cui le strutture e i sistemi sociali riescono a riprodurre le asimmetrie di potere vigenti tra gruppi di persone, impedendo la realizzazione della giustizia sociale. Per criticare il sogno americano è dunque necessario non solo cogliere le modalità di circolazione delle rappresentazioni del successo e delle opportunità individuali, ma anche il funzionamento della società americana e il modo in cui le forze politiche ed economiche hanno impedito a tanti americani di realizzare questo «sogno». La critica ideologica è dunque un continuo andirivieni tra i media e il mondo sociale in cui vengono prodotti e circolano.

Le formazioni ideologiche.

Quando stabiliamo delle connessioni tra i media e l’ideologia, non partiamo mai da zero. Ogni tipologia di media è senza alcun dubbio unica nel suo esprimere particolari credenze e valori, ma dal punto di vista ideologico attingerà inevitabilmente a una serie di discorsi piú ampi, a sistemi di significato che si riferiscono a specifici elementi della struttura disuguale che caratterizza le nostre società. Quando affrontiamo le rappresentazioni ideologiche del genere e della sessualità, ci soffermiamo quasi sempre su dei casi particolari di patriarcato, classica struttura di dominio maschile. Quando studiamo delle rappresentazioni analoghe relative alla razza e all’etnia, analizzeremo invece l’ideologia della supremazia bianca, una dottrina che risale a centinaia di anni fa e che è stata usata per giustificare schiavitú, violenza e discriminazioni. Per la critica marxista, la struttura è costituita dal capitalismo, il quale può essere inteso come la principale dinamica ideologica operante all’interno della società, insieme e attraverso svariate altre forze. Definiremo qui formazioni ideologiche tutte queste espressioni dell’ideologia che si manifestano in una miriade di luoghi e forme di media e cultura. Potremmo citarne tante altre, inclusi i nazionalismi e i fondamentalismi religiosi nelle loro differenti varianti. Una formazione ideologica ricollega delle particolari forme di disuguaglianza economica, politica, giuridica e sociale a dei sistemi di idee che concorrono a perpetuarle. Alcuni di questi esempi potranno sembrare sostanzialmente naturali, astorici, senza tempo, ma in realtà ogni formazione ideologica opera per far consolidare le dinamiche di potere e la circolazione delle idee in un’epoca, in un luogo e in un tempo specifici.

Un fondamentale filone di ricerca sui media degli ultimi due decenni è quello che si occupa del neoliberismo, un concetto che ricollega le dinamiche dell’economia e della politica a determinati valori e norme culturali11. Il neoliberismo deve essere distinto dal liberalismo inteso come particolare tipo di ideologia politica che si colloca all’estremo opposto del conservatorismo. L’economia liberale è un concetto a sé stante, ma per quasi un secolo questo aggettivo, liberale, è stato usato in svariati ambienti e contesti per designare le politiche perseguite da partiti presumibilmente di centrosinistra, come i democratici negli Stati Uniti e i liberali in Canada. Il neoliberismo si rifà invece all’originaria definizione del liberismo come filosofia che favorisce mercati senza vincoli e scelte individuali: tale definizione del liberismo, attribuita agli economisti del XVIII e XIX secolo Adam Smith e John Stuart Mill, è stata in seguito aggiornata dando vita al neoliberismo. È il motivo per cui quest’ultimo viene considerato come un movimento di destra, agli antipodi del centrosinistra liberale cosí come si è consolidato a partire dalla metà del XX secolo12. Il liberismo economico avanzato o risorgente deve essere inteso come una reazione alla crescita delle politiche del welfare state messe in campo sin dall’epoca del presidente statunitense Franklin D. Roosevelt. Tali politiche, con i loro sussidi ad anziani e disoccupati, fanno valere l’autorità in materia fiscale dello Stato con l’obiettivo di proteggere la popolazione dalla fame e dalla povertà, e includono la promozione del benessere dei cittadini tra gli obiettivi di governo.

Essere neoliberisti significa opporsi ai programmi governativi e alle forme di regolamentazione delle aziende per migliorare la vita delle persone grazie ai mercati, riponendo invece tutta la fiducia in questi ultimi, i quali sarebbero in grado, da soli, di produrre i migliori risultati per tutti senza ingerenze da parte dello Stato. È questo il fondamentale principio economico liberista del laissez faire: ossia il lasciare che le cose facciano il loro corso da sole (anche se, nello stesso tempo, i neoliberisti non esitano a sostenere l’introduzione di meccanismi di regolamentazione statale quando avvantaggiano le aziende e i loro interessi). I critici del capitalismo contemporaneo si servono dell’aggettivo neoliberista per descrivere il modo in cui si esprime oggi la supremazia del mercato e delle sue logiche. Designa un ampio movimento, portato avanti in tante democrazie occidentali da leader partitici delle piú diverse estrazioni politiche, mirante a indebolire o smantellare quelle politiche e istituzioni dello Stato che offrivano ai cittadini delle reti di sicurezza sociale, dei beni pubblici come l’istruzione e delle risorse comuni quali i media e i trasporti pubblici, il tutto nell’ottica di un piú complessivo miglioramento dell’intera società. Il neoliberismo è, allo stesso tempo, una specifica realtà del capitalismo ma anche qualcosa di molto piú ampio: fonde un modello di sviluppo politico ed economico con un insieme di principî e valori che pervade la cultura moderna, normalizzando il senso di responsabilità individuale e una necessaria cura di sé anziché uno spirito collettivista o comunitario. Il neoliberismo porta avanti la causa della privatizzazione della ricchezza e delle istituzioni pubbliche in nome della «libertà» e della «scelta», e sostituisce l’ethos di una comunità responsabile dei propri membri con il mantra del self-empowerment, ossia della responsabilizzazione di sé da parte di ciascun individuo. Rappresenta, con ogni probabilità, la formazione ideologica piú onnipresente e predominante della nostra epoca.

Secondo i critici del neoliberismo, le classi piú agiate si servono di tali forme di discorso ideologiche – ossia dei valori apparentemente positivi di libertà, scelta, responsabilità ed empowerment – per massimizzare il piú possibile le proprie fortune private e non versare tributi fiscali allo Stato. Questi discorsi che attribuiscono ai singoli cittadini l’onere di assumersi la responsabilità del proprio benessere si rifanno a una cultura occidentale di lunga data, quella dell’individualismo, ma non rendono conto del fatto che tante forme di cambiamento sociale necessario richiedono in realtà un’azione collettiva e un necessario impegno da parte di quelle istituzioni che hanno gli strumenti per risolvere i nostri problemi. Secondo l’approccio neoliberista alla lotta al cambiamento climatico, per esempio, ciascuno di noi deve assumersi individualmente la responsabilità di ridurre la propria impronta di carbonio, magari usando delle borse di tela per fare la spesa o guidando un’auto elettrica. In realtà questo tipo di soluzione privata, individuale, a un problema pubblico grave e di vasta portata, non può funzionare se non viene messa in atto, nello stesso tempo, una significativa azione da parte dello Stato mirante a ridurre le emissioni di carbonio attraverso una regolamentazione che imponga alle aziende di smettere di estrarre e bruciare combustibili fossili. Invece l’ideologia del neoliberismo esalta il primato dell’agire individuale e porta avanti il suo programma di deregolamentazione delle imprese, distraendoci dalla realtà, e cioè dal fatto che le nostre scelte personali sono inadeguate o controproducenti. Insomma siamo portati a pensare che un problema sia stato affrontato, mentre invece continua ad aggravarsi e a peggiorare: ecco un ottimo esempio di ideologia all’opera.

La branca della ricerca sui media che si occupa di ideologia neoliberista si è concentrata in maniera proficua sul genere del reality, il quale ha assunto particolare rilievo nel primo decennio del XXI secolo13. Laurie Ouellette e James Hay14 sostengono che la programmazione televisiva del reality può essere intesa come una forma di educazione dei cittadini delle società democratiche contemporanee ai valori del neoliberismo, «una risorsa finalizzata all’acquisizione e all’applicazione di conoscenze e competenze pratiche»15. Questo particolare genere di intrattenimento televisivo, insomma, insegnerebbe a ciascun individuo come realizzare la sua vita, ossia il suo sé individuale. Agli spettatori vengono mostrati, attraverso una varietà di formati, degli individui in competizione tra loro per avere successo sul lavoro e nelle relazioni sentimentali. I telespettatori vengono istruiti su come vestirsi con stile, su come essere in buona salute e avere un aspetto attraente; su come prendersi cura dei bambini, riordinare e riarredare la casa e nutrire sé stessi e le proprie famiglie. In tutti questi casi e in molti altri, gli individui vengono rappresentati come dei soggetti responsabili, in grado cioè di governarsi e di affermare la propria autorità su sé stessi. Ouellette e Hay sostengono che «la televisione opera come una nuova forma di servizio sociale neoliberalizzato, di assistenza sociale e di gestione sociale»16. In altre parole, con i media – reality inclusi – la società neoliberista addestra i cittadini a lavorare sulla cura individuale e sull’autosufficienza. Il modello di cittadino qui predominante è quello dell’imprenditore di sé stesso, che applica la logica del mercato alla propria vita senza il sostegno dello stato sociale e dei suoi dispositivi.

Tra gli esempi centrali per Ouellette e Hay17 c’è il cosiddetto makeover, che sta letteralmente per «cambio di stile», «ristrutturazione», un sottogenere del reality in cui gli individui vengono sottoposti a un cambio di look per avere successo in amore e sul lavoro. Si pensi a programmi come What Not to Wear, Extreme Makeover e Queer Eye for the Straight Guy: protagonista di ogni puntata è una persona che ha un particolare problema da risolvere entro i titoli di coda, per esempio con un nuovo taglio di capelli, con un rinnovo del guardaroba, con un intervento di chirurgia estetica o con una combinazione di tutti questi elementia. Ouellette e Hay ricollegano il restyling televisivo alle rappresentazioni neoliberiste del sé, istituendo un nesso con la visione tipicamente neoliberista del lavoro retribuito come lavoro flessibile, imprenditoriale, e con l’immagine dell’individuo responsabile che fa un lavoro costante su di sé per trovare e mantenere un impiego. Il «self-fashioning», ossia il lavorare sul proprio aspetto e sulle proprie capacità per ottimizzare sé stessi, è promosso dall’ideologia neoliberista come pratica fondamentale per conquistare l’indipendenza economica. Ogni individuo «dopo essersi rifatto» diventa un marchio di fabbrica di sé stesso, una merce di scambio su un «mercato del lavoro instabile che si rivolge tendenzialmente ai giovani»18. In questo contesto ideologico, l’aspetto è considerato un fattore particolarmente importante per le donne ma anche per gli uomini che lavorano in ambienti a maggioranza femminile. L’eleganza e l’aspetto giovanile sono una sorta di moneta corrente. In sostanza, secondo l’analisi di Ouellette e Hay, questi programmi televisivi addestrano i lavoratori a inserirsi in un’economia flessibile come individui in grado di massimizzare i propri vantaggi personali modellando sé stessi, anche se poi, in definitiva, in un simile sistema si guadagna molto meno dei propri superiori e dirigenti aziendali.

Questa stessa modalità di «self-branding», ossia di trasformazione di sé in un brand, è diventata assolutamente fondamentale nel marketing dei social media, in cui degli utenti entusiasti puntano a sfruttare la propria visibilità online per costruirsi una carriera di successo. Il self-fashioning, la capacità di trasformarsi in imprenditori di sé stessi e il continuo lavorare per apparire attraenti e giovani permettono in maniera essenziale ai creator di social media di trasformarsi in lavoratori dotati di un valore per l’economia digitale – si pensi agli influencer di Instagram19. A questo punto passiamo dallo studio delle espressioni di una formazione ideologica in testi come gli episodi dei reality televisivi all’analisi della produzione di media in base a una serie di imperativi ideologici neoliberisti che determinano il contenuto dei flussi, dei feed e delle pagine generate dagli utenti online. Come ha mostrato Brooke Erin Duffy20 nel suo studio dedicato ai blogger di moda e lifestyle e ad altri produttori di contenuti online a carattere imprenditoriale, è una «seducente ideologia» neoliberista incentrata sul «lavoro dell’ambizione»21 a modellare un contesto in cui la passione e il fare ciò che si ama contano prima di ogni altra cosa, a dispetto dei magri guadagni e degli enormi investimenti in termini di emozioni, tempo e denaro. Quello «dell’ambizione», secondo Duffy, è un lavoro intrapreso nel presente nella speranza di una ricompensa futura, un lavoro in cui la gioia del creare si mescola con l’auspicio che, prima o poi, tutto ciò verrà «ripagato» – cosa che spesso, purtroppo, non avviene22.

Potremmo certamente limitarci a considerare i creator come una piccola parte dei miliardi di utenti dei social media sparsi per il mondo; ma intenderli come dei veri e propri lavoratori ci fa capire quanto vengano sfruttati da un sistema economico che gioca a loro sfavore. Mentre promuovono sé stessi e instaurano relazioni con marchi commerciali e con il pubblico dei social media, questi flessibili lavoratori online si assumono in prima persona una serie di rischi e delle responsabilità che, in un contesto diverso, verrebbero assunti da dei datori di lavoro oppure dallo Stato (che garantirebbero loro assistenza sanitaria, pensioni e altri servizi), e affrontano le insicurezze del lavoro autonomo precario. Questo particolare tipo di lavoro mediale può dunque essere inteso come un esempio di sfruttamento nell’ambito della «gig economy» neoliberista. Nell’interiorizzare i valori veicolati in maniera imprenditoriale dall’influencer o creatore che li addestra a crearsi un’immagine attraente di sé e a coniugare passione e lavoro, il pubblico fa propria la lezione di una formazione ideologica che modella sia la produzione dei media, sia i loro contenuti.

Identità e ideologie.

Le formazioni ideologiche in cui ci siamo imbattuti hanno alcuni elementi in comune; per esempio, le loro strutture sociali vengono sorrette da forme di sapere e di espressione culturale. Il terreno del neoliberismo è sia economico sia politico che culturale, ma tutto ruota, sostanzialmente, attorno alla distinzione tra due diverse posizioni di classe: da una parte un’élite dominante di ultraricchi, dall’altra i lavoratori ordinari che operano nelle condizioni di flessibilità caratteristiche di questo modo di immaginare la società.

Il patriarcato e la supremazia bianca costituiscono due strutture fondamentali delle moderne società occidentali. Le questioni di identità occupano un posto centrale nelle ideologie su cui si fondano questi sistemi ingiusti. Le nozioni ideologiche di genere o di razza legittimano delle relazioni di potere asimmetriche che opprimono determinati gruppi definiti in base alle loro identità sociali, come le ragazze e le donne, le persone di colore, quelle dalla pelle scura o indigene. È da simili differenze che scaturisce la «disuguaglianza strutturale». Come formazioni ideologiche, il patriarcato e la supremazia bianca operano a un livello diverso da quello delle singole persone sessiste e razziste che, individualmente, possono discriminare gli altri in base all’identità. Tali formazioni ideologiche istituiscono una serie di connessioni tra condizioni materiali di vita – disuguaglianze patrimoniali, di reddito e altre forme di potere sociale – e concetti relativi all’identità, come i ruoli sociali e le caratteristiche definite dal punto di vista sociale e culturale. Le concezioni ideologiche dell’identità, al pari delle rappresentazioni volte a naturalizzare o universalizzare le gerarchie razziali o etniche, operano nella cultura pop e in molte tipologie di media. Tutto ciò può essere analizzato in maniera estremamente proficua dalla critica dell’ideologia.

Le identità in questione devono essere intese come socialmente e culturalmente costruite. Ciò non significa che la vostra identità non ha nulla a che fare con voi e con la vostra singolarità. Piuttosto, tutti noi abbiamo delle identità sociali – età, razza o etnia, genere e sessualità, nazionalità, e cosí via – che vengono definite da forze sociali esterne a noi: delle identità di gruppo, condivise con tante altre persone. Spesso le rappresentazioni di queste identità che circolano nella società possono sembrare delle evidenze naturali, dei dati di fatto, ma una critica fondata è in grado di rivelare che le cose non stanno affatto cosí. La razza, per esempio, non è una categoria biologica o scientifica, anche se tante persone sembrano essere convinte del contrario. In realtà le loro convinzioni sono ideologiche e vengono alimentate da svariate fonti, tra cui le rappresentazioni e i discorsi veicolati dai media.

Molte critiche dei media vertono direttamente su categorie identitarie, in particolare quelle di razza-etnia e genere-sessualità. Studiose di colore e/o femministe come Bell Hooks23 e Tania Modleski24 hanno elaborato delle analisi incentrate sull’immagine del corpo nero o femminile, sulle rappresentazioni dell’alterità e sulla costruzione della differenza. Queste ricerche possono inoltre studiare le questioni relative alla marginalizzazione o all’invisibilità di certe identità e alla loro rappresentazione in modi stereotipati e degradanti. La critica dell’ideologia che si concentra sulle questioni di identità può altresí analizzare in modo efficace le costruzioni dominanti del genere o della razza in senso piú ampio, incluse la bianchezza e la mascolinità.

Quest’ultimo tipo di approccio si serve spesso del termine «egemonia», un concetto che nella maggior parte dei casi implica una critica dell’ideologia. Vero è che il termine «egemonia» è talvolta usato come semplice sinonimo di «dominio», ragion per cui la formula «mascolinità egemonica», per esempio, potrà riferirsi semplicemente alla «mascolinità dominante». Ma in realtà questo concetto è legato alle teorie dell’ideologia elaborate da alcuni critici della tradizione marxista. Nell’opera di Antonio Gramsci l’egemonia indica qualcosa di piú specifico del predominio25. È parte integrante di quella che viene considerata come una concezione alternativa dell’ideologia in cui la «falsa coscienza» di Marx ed Engels viene sostituita dall’idea secondo cui i diversi gruppi sociali (Gramsci li chiama «blocchi») lottano per affermare il loro predominio sul terreno delle idee26. Alcuni di questi gruppi sono piú potenti e altri meno, ma il risultato di tali negoziazioni è l’affermarsi di un «senso comune» ideologico prodotto con il consenso dei gruppi subordinati. Egemonia designa appunto questa dinamica in cui un determinato blocco si assicura il predominio, come vuole l’interpretazione della teoria gramsciana proposta da Stuart Hall, «non con la costrizione ideologica, ma attraverso la leadership culturale»27.

(Farò qui un esempio relativo agli odierni Stati Uniti, in cui una variante del nazionalismo americano, intollerante alle critiche alla politica internazionale del Paese, si è affermata come senso comune grazie alla presenza di un blocco egemonico che include persone che occupano diverse posizioni di classe: ricchi, classe media e classe operaia. Ebbene, il punto di vista di Gramsci e di Hall non consiste nel dire che la classe operaia è ingannata da tale fervente patriottismo sciovinista, ma che questa, piuttosto, vi partecipa perché esiste una leadership culturale che è in grado di rivolgersi ad essa come senso comune. È proprio in questo modo che il nazionalismo funziona come discorso egemonico).

Si potrà dunque parlare, per esempio, di una «mascolinità egemonica» come identità. Quella di «mascolinità egemonica» è una nozione che rinvia a una costruzione dominante del genere, ossia a un particolare tipo di mascolinità che ha piú potere rispetto ad altre identità di genere. Secondo R. W. Connell e James W. Messerschmidt28, principali teorici di tale concetto, la mascolinità egemonica è la forma dominante di mascolinità all’interno di una specifica cultura. «Richiede a tutti gli altri uomini di posizionarsi in relazione ad essa», ed è cosí che offre loro i benefici del patriarcato, a prescindere dal fatto che si conformino o no alla versione egemonica del genere a cui appartengono. Questa forma dominante di mascolinità «legittima ideologicamente la subordinazione complessiva delle donne agli uomini»29. Tale struttura patriarcale può essere considerata egemonica nella misura in cui il dominio è «realizzato attraverso la cultura, le istituzioni e la persuasione» e risulta «aperto al cambiamento storico»30. Connell e Messerschmidt sottolineano l’esistenza di molte forme di mascolinità e il loro variare sia a seconda dei contesti storici e geografici, sia in caso di cambiamento delle condizioni sociali che le rendono possibili. Questo concetto di identità di genere dominante è estremamente proficuo per gli studiosi che si occupano del funzionamento dei media come forma persuasiva di cultura.

In quanto espressioni della mascolinità, lo sport e i videogiochi costituiscono due aree dei media che si sovrappongono e condividono specifiche funzioni di mantenimento degli spazi e delle identità di genere. Alcuni studi hanno dimostrato che gli sport elettronici e i giochi digitali competitivi e professionalizzati sono assimilabili a una pratica profondamente sessuata in cui le espressioni della «mascolinità atletica», idealizzata nello sport, si mescolano con una «mascolinità geek» ormai in ascesa, tipica dell’ambiente delle nuove tecnologie e dei giochi digitalib31. Lo studio di piú versioni della mascolinità ci permette di cogliere il modo in cui le formazioni ideologiche cambiano e si adattano: l’identità geek, per esempio, ha progressivamente abbandonato il suo precedente status, piú subordinato, per assumere un ruolo preponderante nel quadro di piú vaste costruzioni di genere affermatesi nel mondo delle tecnologie digitali32. Come per la cultura dei videogiochi piú in generale33, anche gli e-sport possono essere appannaggio esclusivo degli uomini, funzionando dunque secondo una logica patriarcale, ma possono altresí permettere la negoziazione di mascolinità multiple e complesse all’interno dei suoi spazi34.

Un ultimo punto critico relativo all’ideologia e all’identità è quello che riguarda l’interazione e la stratificazione di questi diversi concetti e categorie. Una singola persona ha svariate identità e non smette certo di occuparne una quando si identifica con un’altra. Le donne di colore sono sia razzializzate sia femminilizzate: una dinamica non può esistere senza l’altra. C’è un termine che viene impiegato per designare il carattere multiplo e interconnesso delle identità: l’«intersezionalità»35. Secondo la definizione intersezionale dell’identità, la mascolinità e le altre formazioni egemoniche (bianchezza, eterosessismo, abilismo, nazionalismo) operano insieme; quanto all’identità, è caratterizzata da dimensioni multiple. Tale concetto permette inoltre di riconoscere che spesso i movimenti sociali come quelli femministi e antirazzisti finiscono con l’essenzializzare una specifica identità (il genere nel caso del femminismo e la razza nel caso dell’antirazzismo), e in modi che privilegiano delle identità altrettanto specifiche (le donne bianche o gli uomini neri).

Un ottimo esempio di critica intersezionale è quello che si ritrova nella formulazione originale del concetto ad opera di Kimberlé Crenshaw36. Nel 1990 il gruppo rap 2 Live Crew è stato al centro di un celebre scandalo. Un giudice federale statunitense aveva già condannato la band per oscenità in base ai testi contenuti nell’album As Nasty As They Wanna Be, dell’anno precedente. Dopodiché i membri dei 2 Live Crew furono arrestati e accusati, sempre per oscenità, alla fine di un’esibizione in Florida (vennero in seguito prosciolti e la sentenza della corte federale fu rovesciata). Nei brani, pieni di riferimenti sessuali espliciti dai toni cruenti e vanagloriosi, le donne vengono dipinte mentre partecipano ad atti sessuali violenti (con il ricorso ad aggettivi come busted, «sfondato», cracked, «spaccato», e rammed, «riempito», nonché a epiteti come cunt, bitch e ho, ossia «fregna», «stronza» e «puttana»).

Questo episodio scatenò una controversia mediale a livello nazionale e un vero e proprio panico morale sulla questione dell’immaginario sessuale e violento della musica rap37. Dal punto di vista dell’analisi dell’ideologia, il caso mostra alla perfezione in che modo le categorie di razza e genere possano operare congiuntamente ma anche in contrasto tra loro. Stando alla ricostruzione di Crenshaw, il gruppo fu indubbiamente oggetto di attacchi riconducibili al razzismo contro la gente di colore. All’epoca c’erano in televisione dei programmi non meno «osceni» dei testi dei 2 Live Crew, i cui conduttori, tuttavia, non rischiarono mai lo stesso tipo di azioni legali e proteste pubbliche. Nel difendere il gruppo dalla retorica razzista e dalle minacce legali, alcuni commentatori, tra cui l’intellettuale pubblico afroamericano Henry Louis Gates jr38, ne contestarono l’atteggiamento sessista ma solo in maniera parziale. Secondo Gates, gli eccessi contenuti nei testi di quelle canzoni erano da intendersi come un atto di parodia nel solco di certe pratiche tradizionali della cultura afroamericana, in particolare il gioco di parole e quello delle «playing the dozens», in cui ci si insulta a ripetizione, e nei modi piú esagerati, fino a quando uno dei due sfidanti finisce col gettare la spugna. Il sessismo del gruppo, insomma, gli sembrava troppo oltraggioso per essere davvero preso sul serio. Crenshaw, al contrario, ha visto nella violenta misoginia della musica dei 2 Live Crew un’esortazione alla violenza contro le donne di colore, le quali dovevano convincersi in ultima analisi «che il loro valore ce l’hanno tra le gambe»39.

Le espressioni ideologiche che invocano l’identità lo fanno spesso in modi complicati. Per una donna di colore come Crenshaw, il concetto di intersezionalità indica il trovarsi stretti tra due ingiustizie: il razzismo e la misoginia. L’autrice descrive ciò che provò all’epoca del caso 2 Live Crew nel modo seguente: «Ero combattuta tra lo schierarmi con dei fratelli contro un attacco razzista e l’oppormi a una spaventosa esplosione di immagini violente all’indirizzo delle donne come me»40. Nell’approccio a qualsivoglia critica dell’ideologia che riguardi l’identità è sempre bene prendere in considerazione tutte le categorie pertinenti e le loro interazioni. La nostra esperienza della vita quotidiana e dei media coinvolge le molteplici dimensioni delle nostre identità intersezionali. Essere sensibili a una forma di privilegio o di ingiustizia non deve significare chiudere gli occhi di fronte a un’altra.

Tensioni e contraddizioni.

Mentre la critica dell’ideologia può operare mediante smascheramento o condanna diretta, molti esempi di media della cultura pop che potremmo voler analizzare contengono delle tensioni o contraddizioni tra valori o posizioni ideologiche in competizione tra loro, come nel caso dello scandalo 2 Live Crew. Una critica persuasiva dovrebbe sempre tenerne conto. I media possono funzionare come discorso egemonico, ma possono anche essere contro-egemonici e critici. Sarebbe tuttavia irrealistico pensare che i media siano in buona parte semplicemente o l’una o l’altra cosa. In alternativa alla manipolazione e all’inganno garantiti dalla classe dominante, possiamo concepire l’ideologia, sempre nel solco della tradizione gramsciana, come il prodotto di una lotta per i significati, una lotta certo condotta ad armi impari. In tale ottica, la critica dei media potrà dunque procedere a una valutazione e a un’analisi dei discorsi in competizione tra loro.

Le forme di protesta e resistenza scaturiscono in genere dagli strati sociali piú emarginati, da quelli che patiscono piú di altri le disuguaglianze della società: donne e persone Lgbtq+, giovani, poveri, classe operaia e gruppi etnici o razziali. Il dibattito resta aperto sull’eventualità di considerare come ideologie i loro sistemi di idee contrari ai discorsi egemonici. Se ci si rifà all’uso prevalente del termine «ideologia» negli studi critici sui media, i movimenti di contestazione delle strutture politiche dominanti – si pensi al socialismo e al femminismo – potrebbero non essere intesi come ideologici. Si tratta senza ombra di dubbio di sistemi di idee pregni di valori politici e sociali, il che ha spinto certi teorici culturali di sinistra41 ad assimilare tali scuole di pensiero a delle ideologie. A prescindere dal modo in cui vogliamo chiamarli, questi sistemi si oppongono in un modo o nell’altro al potere cosí come opera nel quadro della configurazione sociale vigente. Molti tipi di media attingono ai loro sistemi di sapere. La critica dei media è spesso impegnata non a demistificare testi e pratiche ideologiche, ma a celebrare il lavoro critico, progressista o contro-egemonico, che resiste ai discorsi dominanti e promuove delle visioni alternative degli assetti sociali. È il caso, per esempio, degli studi queer su media come i film, la televisione o i giochi, che articolando una politica culturale e identitaria vanno controcorrente rispetto alle pratiche mediali egemoniche42.

Un ulteriore approccio consiste nel far propria la tendenza, tipica di tanti media, a includere una moltitudine di ideologie. Quando delle classiche canzoni rock, concepite in origine come prodotti controculturali e in netta opposizione all’ordine stabilito, vengono utilizzate in spot pubblicitari di auto di lusso o servizi di consulenza fiscale, come è accaduto per certe canzoni di Janis Joplin e dei Beatles, alcuni spettatori percepiscono uno stridente scontro tra significati43. Gli spot di aziende automobilistiche o finanziarie veicolano delle abitudini consumiste, e il consumismo è uno degli aspetti essenziali delle società moderne. In questi casi la dimensione di protesta della musica contro lo status quo rischia di essere annullata, ma in testi del genere è altresí possibile cogliere una tensione tra valori culturalmente dominanti e controculturali, un attrito tra valori e visioni del mondo in competizione tra loro. I testi delle canzoni hanno spesso dei significati multipli e instabili, e possono essere letti in modi diversi da pubblici diversi.

Quello appena analizzato è un tipico esempio di un piú ampio fenomeno di cooptazione di determinate forme di espressione controculturale da parte dei media aziendali, i quali ne recuperano il senso di legittimità e l’aura trendy che piace a una certa tipologia di consumatori. La cultura di massa può certo essere intesa come priva di autenticità, ma l’adozione di stili che nascono dal basso è in grado di conferire una sensibilità tagliente e alla moda. Questo fenomeno è talvolta definito incorporazione, processo attraverso il quale i media mainstream si appropriano di forme e stili alternativi, rimuovendo la loro dimensione critica e trasformandoli in prodotti di consumo. Il concetto di incorporazione è stato applicato alle sottoculture giovanili e operaie come il punk rock e le sue espressioni correlate nell’ambito della moda44. Ci sono poi i cosiddetti media «indipendenti» o «indie» (musica, film, televisione, fumetti, giochi): il loro essere separati dalle industrie mediali dominanti li ha spesso fatti intendere come delle formazioni contro-egemoniche caratterizzate da una dimensione critica e antagonista. Al pari del punk rock, però, questi stili possono finire per essere assorbiti dalle industrie dei media mainstream, che tendono a mettere in evidenza le tensioni esistenti tra la dimensione indie come alternativa autentica e la dimensione indie come un marchio di media commerciali tra tanti che si rivolge a un pubblico di nicchia45.

Queste politiche contraddittorie possono venire piú propriamente allo scoperto quando la cultura aziendale adotta esplicitamente la retorica e il linguaggio dei movimenti sociali o degli attivisti che si oppongono alle pratiche dominanti. Per esempio, tra gli obiettivi dei movimenti ambientalisti che lottano contro il cambiamento climatico c’è lo stop definitivo all’estrazione di combustibili fossili. Ebbene, l’industria dei combustibili fossili ha cominciato a condurre contro questo programma ambientalista una campagna che include diverse tattiche, tra cui quella che consiste nel dare pubblicamente seguito alla richiesta di una maggiore «responsabilità sociale delle imprese» con l’obiettivo di distogliere lo sguardo del pubblico dall’effettiva realtà, e cioè che l’accumulazione capitalistica avviene a spese del pianeta. In questo modo le aziende in questione riescono ad ottenere le necessarie certificazioni, ossia la cosiddetta licenza per operare – espressione che indica che l’ideologia contribuisce in maniera fondamentale alla capacità dell’industria dei combustibili fossili di tenere testa alla scienza del clima, alla politica e all’attivismo46. Il fatto di dichiarare pubblicamente la sua preoccupazione per il cambiamento climatico conferisce a tale industria una sorta di legittimità o credibilità, consentendole di continuare a seguire le stesse pratiche di sempre, quelle che ci hanno portato sull’orlo della catastrofe.

Una strategia che promuove la causa dell’industria dei combustibili fossili è il cosiddetto greenwashing, il quale consiste nel riciclare il linguaggio e la retorica dell’ambientalismo per distogliere l’attenzione dal persistere di pratiche inquinanti, enfatizzando i comportamenti positivi e occultando quelli negativi. A svolgere questo lavoro retorico sono i linguaggi del marketing e della pubblicità, che ricorrono a espressioni quali «passare al verde», «salviamo il nostro pianeta», «sostenibilità», per non parlare dell’uso del prefisso «eco-». Toby Miller47 ha mostrato che le organizzazioni sportive mondiali, tra cui la Federazione internazionale dell’automobile (Fia), che gestisce le competizioni di Formula 1, e la Fifa per il calcio, sono parte integrante di questo discorso, grazie al quale riescono a portare avanti le proprie pratiche poco rispettose dell’ambiente, accettando sponsorizzazioni in una logica di greenwashing da parte di aziende che utilizzano combustibili fossili come Bp, Shell e Gazprom. Si pensi, per esempio, alle promozioni basate sul carbon offsetting, o compensazione di carbonio, come quelle che propongono a chi compra il biglietto un sovraprezzo che garantirebbe l’uso di energia piú pulita o il finanziamento di progetti a favore dell’ambiente da parte della compagnia aerea, o ancora agli annunci sulla costruzione di strutture «verdi» per gli stadi, mentre in realtà si continua a organizzare degli eventi mediali globali che comportano un enorme flusso di tragitti aerei e svariate altre pratiche dubbie. Collaborando con le industrie estrattive nell’ambito di simili iniziative, le federazioni sportive mondiali, le cui finanze dipendono in ultima analisi dai miliardi di dollari di introiti pubblicitari generati dalla messa in onda delle competizioni, riescono a riciclare la propria immagine in senso ecologico e a presentarsi all’opinione pubblica come delle realtà modello.

Dal punto di vista ideologico, il lavoro di greenwashing si inserisce a pieno titolo all’interno di una costellazione di significati dominanti che è in grado di produrre una mistificazione della realtà. La critica, tuttavia, ha gli strumenti giusti per far luce sulla retorica impiegata nel greenwashing, che include la consapevolezza che il clima sta cambiando per mano dell’uomo, la necessità di dedicarci alla preservazione del nostro prezioso ambiente naturale, il riferimento all’urgente bisogno di affrontare il problema delle emissioni di anidride carbonica e il riconoscimento che le aziende, i governi e gli individui hanno una responsabilità nei confronti della società. In questo caso si potrebbe dire che l’ideologia non è solo un discorso fuorviante che occulta le ingiustizie scaturite dai rapporti di potere caratteristici delle nostre società, ma anche un mix confuso e contraddittorio di gestione sfacciata dell’immagine aziendale e linguaggi cooptati dai discorsi sulla giustizia climatica. Si arriva cosí alla formazione di un senso comune che scaturisce dallo scontro tra le forze impari del capitalismo aziendale e dell’attivismo verde.

I media non devono essere necessariamente intesi come un mero riflesso degli interessi dominanti e neanche come qualcosa di completamente opposto a questi ultimi. Possono essere sí ideologici ma in modo complesso, mescolando significati e valori egemonici e contro-egemonici, oppure facendosi portatori di piú agende politiche contemporaneamente. Ciò non vuol dire che la politica è completamente libera e va dove soffia il vento, ma che la dimensione ideologica delle immagini e delle storie mediali può funzionare in modo estremamente complesso ed essere caratterizzata da tutta una serie di sfumature.

Il contesto ideologico «nel suo complesso».

L’ideologia è uno strumento della nostra cassetta degli attrezzi che ci permette di dare un contributo critico come studiosi di media. Essa ci fornisce una griglia concettuale per applicare la conoscenza del mondo sociale al funzionamento dei media. Ci aiuta a stabilire dei collegamenti tra la politica, intesa come insieme delle relazioni di potere che strutturano la società, e le varie tipologie di media. Ci aiuta altresí a capire le funzioni di questi ultimi: dal punto di vista ideologico, i media contribuiscono di fatto alla riproduzione della struttura di potere dominante, ma possono anche operare per scardinarla o metterla in discussione. Ne consegue che spiegare il funzionamento dei media, in fondo, significa spiegare l’ordine delle cose. L’egemonia può riprodursi e persistere grazie al consolidarsi di un senso comune apparentemente naturale ma altrettanto mutevole. Come ha scritto Stuart Hall48, i media hanno il potere di «plasmare il contesto ideologico nel suo complesso: essi sono un modo di rappresentare l’ordine delle cose che attribuisce alle sue prospettive limitanti quel carattere di inevitabilità naturale o divina che le fa apparire universali, naturali e contigue alla “realtà” stessa»49.

Possiamo ora soffermarci su un paio di verbi di fondamentale rilevanza nella citazione di Hall: «plasmare» e «apparire». Plasmare significa «dar forma», dunque operare come agente causale. Ma non vuol dire certo «determinare»: sappiamo bene, a questo punto, in che misura un contesto ideologico possa essere plasmato anche da altre forze, e sappiamo altrettanto bene che i media possono operare insieme ad altre istituzioni della vita moderna. Quanto al verbo «apparire», sta per «sembrare» piuttosto che per «essere». L’ordine delle cose, ossia la «realtà» plasmata anche dai media, non è nient’altro che una proiezione di rappresentazioni. Capire come funzionano i media significa perciò capire come possiamo guardare al di là del modo in cui appaiono, al di là della loro facciata cosí come si presenta alla nostra conoscenza immediata, ordinaria. Possiamo anche sondare i nessi tra i media e altre dinamiche in atto nella società: in che modo vengono costruite le identità e in che modo la politica e l’economia plasmano l’ambiente. Possiamo inoltre analizzare da vicino dei testi culturali di ogni tipo e i modi in cui vengono prodotti e utilizzati, acquisendo progressivamente uno sguardo critico e informato che ci dia la possibilità di cogliere, al di là degli accattivanti discorsi di facciata e dietro le storie piú attraenti, i valori e gli assunti in esse contenuti, solitamente dati per scontato. La critica ideologica è, in ultima analisi, una forma di emancipazione diversa dall’emancipazione fasulla del neoliberismo. Una modalità alternativa di emancipazione che può contribuire, grazie all’attenzione ai dettagli e a un’attenta argomentazione, alla liberazione delle nostre menti.

Domande per la discussione.



	Qual è la differenza tra il concetto di ideologia utilizzato negli studi critici sui media e l’ideologia intesa come identità politica, per esempio conservatrice o liberale?

	Scegliete un qualsiasi testo mediale da criticare e analizzate il modo in cui funziona ideologicamente. Individuate al di sotto della sua superficie degli elementi da demistificare o smascherare come significati politici.

	Guardate un episodio di un reality televisivo e considerate il modo in cui funziona (o non funziona) come esempio di ideologia neoliberista. Che cosa insegna il programma al pubblico?

	In che modo l’ideologia è collegata all’identità? Prendete un esempio, tratto dalla vostra esperienza personale, di un testo mediale che considerate particolarmente rilevante per comprendere una definizione egemonica di identità (per esempio di genere o sessuale).
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Note al testo.





a. Esempi di reality del genere makeover nella programmazione televisiva italiana includono Il brutto anatroccolo, andato in onda tra il 1998 e il 2000, Bisturi! Nessuno è perfetto (2004), Come ti vesti? (2009-2018), oltre a versioni italiane di format internazionali come Extreme Makeover: Home edition (2013-2014). (N.d.C.).




b. Il termine inglese geek descrive una persona con uno spiccato interesse ed entusiasmo per le tecnologie digitali (N.d.C.).
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Capitolo sesto

Policy e forme di regolamentazione




Tutti noi abbiamo sperimentato gli effetti delle policies, della politica e della regolamentazione dei media, tutte espressioni che potranno sembrarci noiose una volta scoperto il loro significato. In realtà abbiamo qui a che fare con uno di quegli argomenti che diventano tanto piú interessanti quanto piú se ne approfondisce la conoscenza, quanto piú si coglie in che misura questi aspetti riescono a plasmare il mondo cosí come lo conosciamo. Se vivete negli Stati Uniti, per esempio, saprete con ogni probabilità che ci sono certe parole che non è consentito ascoltare alla radio e in televisione (perlomeno su determinati canali), e che i bambini non dovrebbero essere ammessi nei cinema a vedere film classificati con la lettera R, ossia «Restricted», se non sono accompagnati da un genitore o da un adultoa. Entrambi questi esempi dimostrano che le aziende del settore dei media sono vincolate in ciò che dicono e nel modo in cui operano: in sostanza, non sono libere di fare quello che vogliono. Quando si parla di policy e regolamentazione dei media, dunque, ci si riferisce a specifici vincoli che impediscono alle aziende di fare qualsiasi cosa desiderino.

Esistono peraltro dei vincoli sulla stessa regolamentazione dei media. Gli americani sono molto orgogliosi del loro Primo emendamento, che garantisce (tra le altre cose) la libertà di parola e di stampa, e in particolare la libertà dall’ingerenza dello Stato in materia di espressione delle proprie opinioni. Tanti altri Paesi proteggono la libertà di stampa mediante norme o leggib. La Costituzione degli Stati Uniti proibisce al governo di censurare i media, ma per qualche motivo (che spiegheremo tra poco) il governo americano, attraverso uno specifico organismo, la Commissione federale per le comunicazioni (Federal Communications Commission, Fcc), può impedire ai canali televisivi di mandare in onda determinate parole che secondo certe persone sono offensive. Ma questi esempi sono solo la punta dell’iceberg della policy e della regolamentazione dei media.

Le aziende del settore dei media, come quelle di qualsiasi altro settore, operano all’interno di un quadro normativo che ne regola le attività. Ogni Paese ha le sue normative, sebbene alcune di queste operino anche a livello internazionale – si pensi alle convenzioni sottoscritte da piú Paesi per proteggere la proprietà intellettuale. Tuttavia, non tutte le policy dei media sono emanate dallo Stato; anche le stesse aziende e industrie si autoregolano, come nel caso del sistema di classificazione dei film della Motion Picture Association of America (Mpaa). Il governo federale degli Stati Uniti e i singoli governi statali non hanno implementato delle norme che stabiliscono quali tipi di film possano essere visti dagli spettatori di una data età. In teoria, dunque, non è illegale vendere a dei bambini di dieci anni non accompagnati i biglietti per vedere un film classificato con la lettera R. Gli studios hollywoodiani hanno creato un proprio sistema di regolamentazione, basato sull’età, negli anni Sessanta. Tale sistema è stato di tanto in tanto modificato nel corso degli anni, in quanto è stato ritenuto che fosse vantaggioso farlo dal punto di vista commerciale. I gestori di cinema, peraltro, applicano queste regole in maniera volontaria1. Salvo quei casi in cui farò specificamente riferimento all’autoregolamentazione, ogni volta che qui parlerò di regolamentazione, questa espressione potrà essere attribuita dal lettore allo Stato (laddove per Stato si intende il governo e i suoi organismi a tutti i livelli; per quanto riguarda gli Stati Uniti: federale, statale, provinciale, regionale o comunale).

«Policy» e «regolamentazione» sono due termini simili e sovrapponibili, ma in questa sede sarà piú utile considerarli singolarmente. Nel linguaggio comune, una policy è un piano d’azione che può includere degli obiettivi specifici e dei modi per raggiungerli. Le policy sono spesso oggetto di dibattiti e scontri; non tutte le parti interessate riescono d’altronde a ottenere ciò che vogliono. Possiamo dunque intendere la policy come un’arena in cui degli interessi divergenti competono per accaparrarsi risorse e influenza. Si pensi al modo in cui le discussioni sulle policy vengono spesso affrontate nel discorso politico. In genere tendiamo ad associare i candidati e i partiti politici alle loro policy: da una parte, per esempio, la policy di un partito progressista, che mirerà ad ampliare l’accesso ai servizi sociali, dall’altra quella di un partito conservatore, che punterà piuttosto a ridurre le tasse. In entrambi i casi avremo comunque a che fare con dei modi, pur diversi, di gestire dei beni comuni. Nel linguaggio dei politologi, le politiche pubbliche sono l’insieme di tutte le azioni intraprese da un governo, di qualsiasi tipo esse siano2. Le politiche pubbliche sono il prolungamento di determinati valori e convinzioni e vengono adottate con l’obiettivo di ottenere degli specifici risultati. Le regolamentazioni statali sono, invece, delle leggi o regole piú particolari, spesso adottate e applicate da un organismo governativo incaricato di supervisionare determinati tipi di attività, imponendo dei requisiti. Si pensi alle cinture di sicurezza nelle automobili o all’obbligo per i ristoranti di disporre di una licenza per la vendita di alcolici: questi sono solo due esempi delle numerose norme che regolano il settore commerciale. Le industrie dei media operano nel quadro di svariati tipi di regolamentazione statale, che costituiscono delle particolari applicazioni della policy dei media.

Un altro aspetto della regolamentazione è la deregolamentazione (deregulation), ovvero l’eliminazione dei vincoli sulle imprese e su altri ambiti che sono oggetto di regolamentazione. Se il governo decidesse di eliminare le norme relative ai contenuti televisivi o alla sicurezza delle automobili, si parlerebbe dunque di deregolamentazione. La scelta di non regolamentare qualcosa, o di eliminare delle norme che esistevano in precedenza, può avere le stesse conseguenze della scelta di promulgare nuovi regolamenti o di mantenere quelli vigenti. A pensarci bene, tutto ciò che accade nel mondo dei media è influenzato dall’autorità dello Stato, sia che tale autorità venga usata per lasciare le cose cosí come sono, sia che venga impugnata per introdurre dei cambiamenti, aggiungendo o rimuovendo questa o quella regola.

Interessi pubblici e privati.

Ma perché il governo emana dei regolamenti e perché, in particolare, li impone alle industrie dei media? Una risposta sensata a questa domanda non potrà che essere la seguente: il buon governo è quello che si mette al servizio dei cittadini, e un sistema democratico responsabile deve sempre lavorare per promuovere gli interessi piú alti dell’intera società. È per questo motivo che esistono, per esempio, i regolamenti a difesa dell’ambiente: tali misure sono in ultima analisi finalizzate a proteggere tutti noi dai danni ecologici, e il fatto di imporre una responsabilità alle industrie inquinanti è a beneficio di tutti. La regolamentazione, insomma, deve sempre mirare a promuovere il bene comune.

Nel settore dei media, certe forme di regolamentazione sono direttamente legate a questo tipo di ideale. Fin dalla sua fondazione, nel 1934, con l’emanazione del Communications Act, la Fcc ha incluso tra gli obiettivi dichiarati dell’attività di regolamentazione delle trasmissioni radiofoniche prima, e televisive poi, il servire «l’interesse pubblico, l’utilità e la necessità». La Fcc concede alle emittenti radiofoniche e televisive delle licenze che autorizzano queste ultime a utilizzare le onde radio per trasmettere i propri segnali. Per conservare la licenza, però, ciascuna emittente deve seguire numerose regole stabilite dalla Fcc: per esempio trasmettere una certa quantità di programmi educativi per i bambini, o ancora rispettare i limiti imposti al tempo che può essere dedicato alla pubblicità3. Alcune policy dei media sono formulate per incoraggiare lo sviluppo economico, si pensi ai finanziamenti pubblici e agli incentivi fiscali per la produzione televisiva o cinematografica in determinate località, come la Georgia negli Stati Uniti o la British Columbia in Canada, a beneficio dei lavoratori di quelle areec. Altre, invece, hanno delle finalità sociali o culturali, come nel caso dei media pubblici finanziati dallo Stato al fine di soddisfare le esigenze informative dei cittadini.

Le libertà garantite dal Primo emendamento e altre coperture analoghe relative ai diritti fondamentali dei cittadini hanno un valore nella misura in cui giovano non solo agli individui, ma anche alla società nel suo complesso. Quando il governo regolamenta l’industria imponendo degli standard di salute e sicurezza, quando stabilisce dei controlli sui prezzi di beni e servizi – si pensi agli affitti e al salario minimo –, quando approva o disapprova fusioni e acquisizioni di aziende, lo fa, almeno in linea di principio, nell’interesse pubblico. Negli Stati Uniti ci sono delle leggi che impediscono a un’unica società di controllare tutte le reti televisive e i canali a pagamento. Immaginate se Disney, Fox News, Cnn e Comcast venissero acquisite da un’unica persona incredibilmente ricca. Ora, se questa persona cercasse di acquistarle tutte, lo Stato potrebbe impedirglielod. Ci sono diverse ragioni per cui una situazione del genere sarebbe contraria alla policy di limitazione della concentrazione della proprietà dei media, ma una di queste è che l’intera società trae maggiore vantaggio dal fatto che nelle industrie dei media vi sia concorrenza. L’obiettivo di una simile politica deve dunque essere quello di proteggere i consumatori e i cittadini e contribuire al benessere di tutti.

Resta poi da vedere e discutere se questi obiettivi siano davvero raggiunti oppure no. I legislatori e i funzionari delle agenzie governative agiscono certamente al servizio dell’interesse pubblico, ma operano anche in un contesto caratterizzato da un’intensa attività di lobbying per conto di aziende che possono guadagnarci o perderci, a seconda di quali siano gli esiti del processo decisionale riguardante una data regolamentazione. Il denaro ha un effetto corrosivo sulla politica, e spesso le aziende piú ricche fanno di tutto per influenzarla a proprio vantaggio, senza tenere conto del modo in cui tutto ciò si ripercuoterà sull’intera società. Tra i vari settori produttivi e i corrispondenti organismi di controllo dello Stato c’è una profonda contiguità in termini di personale: avvocati e lobbisti possono elaborare dei regolamenti destinati alle industrie per cui hanno lavorato in precedenza; oppure, al contrario, queste stesse figure possono operare nelle imprese private che hanno regolamentato in passato, quando erano impegnati nel servizio pubblico. La policy dei media funziona proprio cosí: non è un caso che svariati presidenti della Fcc provengano dall’industria delle telecomunicazioni o della televisione a pagamento, e tornino poi a lavorare, dopo la conclusione del loro mandato in tale organismo, nelle stesse industrie che hanno regolamentato in precedenza. Le aziende cercano di aggiudicarsi le forme di regolamentazione o deregolamentazione piú vantaggiose per i propri affari; è ovvio che in queste condizioni non si può dire che i cittadini, nel cui interesse dovrebbe operare il governo, siano rappresentati dai lobbisti, il cui compito consiste piuttosto nell’ottenere dei risultati politici favorevoli alle industrie che li pagano per questoe.

Una determinata industria può arrivare ad avere il potere di influenzare il processo di regolamentazione statale sul proprio settore, dettandone le condizioni. Gli economisti e gli studiosi di diritto hanno parlato a tal proposito di cattura della regolamentazione4. Il caso della Fcc è evocato di frequente nelle discussioni su questo fenomeno, poiché la sua attività di regolamentazione dei servizi di radiodiffusione e di internet ha spesso avuto la tendenza a servire i consumatori solo teoricamente, privilegiando in concreto gli interessi economici delle aziende del settore dei media5. Nell’area emergente di internet e, in particolare, della regolamentazione dei social media, Facebook ha, per esempio, manifestato una posizione favorevole alle regolamentazioni, appoggiando delle policy che dovrebbero permettergli di continuare a trarre benefici e profitti dalle proprie attività senza dover confrontarsi con un contesto normativo ostile6, ma vediamo perché. Si pensi alla campagna pubblicitaria del 2021 «It’s Time», dichiaratamente a favore della regolamentazione della disinformazione nei contesti elettorali, della privacy e della sicurezza, della moderazione dei contenuti e della portabilità dei dati. Ebbene, Facebook mirava a influenzare la riscrittura della regolamentazione di internet in modo da favorire i propri interessi economici in un momento in cui alcuni politici americani, delle piú diverse estrazioni, avevano assunto delle posizioni nettamente contrarie nei confronti dell’azienda. Insomma, posizioni che avrebbero potuto mettere in discussione le sue prospettive commerciali future.

Un celebre esempio di influenza esercitata dall’industria sulla policy dei media è relativo alle leggi sul copyright. Negli Stati Uniti il diritto d’autore garantisce al creatore di un’opera originale, per esempio di un libro o di un brano musicale, il diritto esclusivo di pubblicare e trarre profitto dall’opera in questione «per un periodo di tempo limitato». Questa formulazione compare nella Costituzione degli Stati Uniti e stabilisce, in sostanza, che nessun diritto d’autore è eterno. Tale periodo di tempo è definito durata del diritto d’autore. Il copyright è una forma di regolamentazione che limita la libera espressione a vantaggio del bene comune: incentiva gli autori a produrre delle opere creative concedendo loro il diritto esclusivo di pubblicarle per la durata del diritto d’autore. Alla scadenza di tale periodo, però, chiunque potrà servirsene e pubblicarle. Ecco perché si può far andare in scena una produzione di Romeo e Giulietta senza chiedere il permesso a William Shakespeare: l’opera non è piú protetta dal diritto d’autore. Invece se vorrete fare la stessa cosa con quelle creazioni che sono ancora protette da copyright, per esempio Harry Potter o Star Wars, sappiate che andrete certamente incontro a grossi guai.

Negli anni Novanta, la durata del copyright negli Stati Uniti era di settantacinque anni a partire dalla data di pubblicazione delle opere. Secondo questa legge, i diritti d’autore che proteggevano molti dei primi film della Walt Disney Company, inclusi i primi cartoni animati di Topolino, sarebbero ben presto scaduti. Se ciò fosse accaduto, questi classici sarebbero divenuti di pubblico dominio, il che significa che la Disney avrebbe perso il diritto esclusivo di trarne profitto. Il Congresso degli Stati Uniti ha perciò approvato un’estensione del periodo di validità del diritto d’autore per le aziende del settore dei media come la Disney, portandolo a novantacinque anni, e facendo cosí un grande regalo ai titolari del diritto d’autore: vent’anni in piú di diritti esclusivi su tutte le opere protette7. Il nome ufficiale di questa legge del 1998 è Copyright Term Extension Act, ma in tanti hanno parlato con sarcasmo di «Mickey Mouse Protection Act», a riprova dell’enorme potere che le lobby della Disney e di altre case cinematografiche americane hanno di influenzare una regolamentazione dei media a favore dei loro interessi commerciali.

In questa operazione di estensione dei termini del copyright ben poco ha contato l’idea che l’intera società debba poter disporre di un solido corpus di creazioni culturali di proprietà di tutti. Si è preferito invece preservare i flussi di introiti delle industrie dei media attraverso il controllo della proprietà intellettuale. In questi casi è dunque legittimo chiedersi se la policy e la regolamentazione siano al servizio dell’interesse pubblico o di quello privato, e come si possa raggiungere il giusto equilibrio tra la produzione di ricchezza per imprese private e azionisti e la creazione e la salvaguardia di una cultura mediale comune che appartenga a tutti i cittadini.

Regolamentazione di cosa?

La policy dei media può riguardare una miriade di aspetti diversi del business della cultura e della comunicazione. Basti pensare agli esempi presentati finora, nei quali abbiamo visto all’opera un’ampia varietà di forme di regolamentazione: da quelle relative a ciò che è accettabile o meno per determinati pubblici, alle strutture aziendali delle industrie dei media e al diritto d’autore. In questo capitolo non potrò esporre tutti i singoli casi di policy e regolamentazione dei media; mi concentrerò, piuttosto, sui principali tipi di regolamentazione, prendendo in esame alcuni esempi. Per svolgere un’analisi di questo tipo suddividerò tali policy in tre ampie categorie, corrispondenti a tre forme di regolamentazione: la proprietà dell’industria dei media, i contenuti dei media e le infrastrutture tecniche.

La regolamentazione della proprietà dei media si riferisce alle modalità di controllo esercitate sulle strutture aziendali da parte dello Stato, che stabilisce quali tipi di aziende possano o non possano operare nel settore. Negli Stati Uniti, quando il proprietario di un canale televisivo vuole acquistare un altro canale televisivo nella medesima «area di mercato designata» («Designated Market Area», Dma, ossia un’area geografica la cui popolazione gode della stessa offerta radiotelevisiva, solitamente incentrata su una città), la Fcc applica tutta una serie di regole miranti a evitare un’eccessiva concentrazione della proprietà. Tali regole impediscono che tutti i canali televisivi di una stessa area appartengano alla medesima società, e che i due terzi o piú dei canali dell’intero Paese finiscano nelle mani di una sola proprietà. Le regole della Fcc sulla proprietà delle trasmissioni valgono anche per i canali radiofonici e per le reti televisive nazionali. Per esempio, oggi la Nbc non potrebbe riacquistare l’Abc, società fondata nel 1943, dopo che la Fcc l’aveva obbligata a vendere una delle sue due reti radiofoniche per garantire la competizione nel mercato. Fino al 2017, la Fcc non consentiva al proprietario di un quotidiano di possedere un’emittente televisiva all’interno della stessa area di mercato designata, ma questa regola è stata in seguito rimossa (c’è stata insomma una deregolamentazione) in virtú dell’«aumento del numero e della varietà di fonti di intrattenimento, notizie e informazioni nel moderno mercato dei media»f8.

La regolamentazione della proprietà dei media punta tra le altre cose a garantire la diversità, uno dei valori fondamentali promossi dalla Fcc per servire l’interesse pubblico. Molti proprietari di aziende mediali dovrebbero, perlomeno in teoria, rappresentare una molteplicità di punti di vista e di prospettive. Un principio correlato è quello del localismo, secondo il quale i media vengono regolamentati al fine di garantire la circolazione di contenuti locali. In realtà, la proprietà dei media tende a concentrarsi nelle mani di un ristretto numero di grandi e potenti aziende possedute o controllate da ricchi uomini bianchi, per cui in ciascuna area geografica la regolamentazione non sempre riesce a garantire la diversità e il localismo a beneficio del pubblico. Ted Turner9, un tempo titano dei media e fondatore (tra le altre aziende) della Cnn, è oggi tra quei critici che chiedono al governo di smantellare le enormi aziende mediali al fine di assicurare al meglio i valori della diversità e del localismo.

Alla base della regolamentazione della proprietà c’è anche la volontà di limitare i mercati monopolistici, duopolistici o oligopolistici, ossia quelli in cui una sola azienda (un monopolio) o un ristretto numero di aziende (un duopolio o un oligopolio) esercitano un controllo sul mercato di alcuni tipi di prodotti. Simili configurazioni sono considerate del tutto controproducenti per i consumatori e per l’innovazione nel settore, poiché tutto il potere si concentra nelle mani della singola impresa o delle poche aziende che controllano il mercato. Negli anni Quaranta la Nbc venne divisa, come abbiamo visto poco fa, proprio in base a tale logica mirante a evitare la concentrazione della proprietà e del potere. Piú o meno nello stesso periodo, nel 1948, i principali studi cinematografici di Hollywood accettarono di separare le sale cinematografiche di loro proprietà (esercizio) dalle attività di produzione e distribuzione, come esito di una causa intentata nei loro confronti dal dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. L’integrazione di tutti questi comparti dell’industria cinematografica nelle mani di poche aziende operanti di concerto tra loro fu assimilata a un regime di monopolio e dunque considerata illegale10. Agli studios venne cosí vietato per legge di possedere delle sale cinematografiche per i successivi settantadue anni, fino alla scadenza delle relative ordinanze nel 202011.

Nel campo dei media e della comunicazione, non tutte le concentrazioni di potere monopolistiche hanno necessariamente costituito un problema. Per svariati decenni, il settore delle comunicazioni telefoniche americano è stato per esempio dominato da un’unica società, l’AT&T (acronimo di American Telephone and Telegraph), operante come vero e proprio «monopolio naturale» con il beneplacito dello Stato, il quale le permetteva di controllare l’intero mercato delle comunicazioni telefoniche, sia locali che interurbane, a condizione di mantenere un servizio di alta qualità, accessibile a tutti i clienti e a prezzi stabiliti dal governo. Questo accordo è perdurato per la buona parte del xx secolo, fino a quando la concorrenza nel mercato delle telecomunicazioni e il cambiamento di clima in materia di regolamentazione del settore hanno portato a riconsiderarlo. All’inizio degli anni Ottanta, il governo impose infine lo smembramento di AT&T, nota anche come Bell (dal nome del fondatore Alexander Graham Bell). L’azienda fu suddivisa in piú «Baby Bell» dedicate ai servizi locali, mentre AT&T restò operativa come servizio di telefonia a lunga distanza. Nel 2005, una di queste «Baby Bell», la Southwest Bell Corporation (Sbc), ha infine acquisito la società madre da cui si era originata, ribattezzandosi con il nome di AT&T. Nel corso degli anni il contesto normativo è cambiato, di volta in volta consentendo o vietando, a seconda dei momenti storici, diverse configurazioni di potere e consolidamento aziendaleg12.

Il settore delle policy che si occupa di questi aspetti prende il nome di antitrust e non si occupa solo di policy dei media. Le leggi antitrust americane risalgono al XIX secolo, quando degli imprenditori senza scrupoli operanti nei settori delle ferrovie, dell’acciaio e del petrolio – si pensi ad Andrew Carnegie e a John D. Rockefeller – monopolizzarono i mercati e consolidarono il loro potere. Quando un certo numero di aziende in un determinato ambito si accordano tra loro per fissare i prezzi e inibire la concorrenza di altre società si può parlare di «cartello» o di trust. Le leggi antitrust sono state scritte precisamente per costringere queste industrie a essere competitive, suddividendo i trust in piú aziende in concorrenza tra loro. L’antitrust è, in sostanza, una politica pubblica che mira a favorire la concorrenza13.

A partire dalla fine del xx secolo, si è assistito all’ascesa di enormi conglomerati mediali come Disney e Comcast tramite fusioni e acquisizioni; ebbene, ogni accordo di volta in volta sottoscritto per favorire la conglomerazione ha dovuto essere approvato dagli organismi statali di regolamentazione. All’inizio del XXI secolo si è poi verificata l’ascesa dei nuovi giganti dei media, tra cui Google (ora Alphabet), Facebook (ora Meta), Apple e Amazon, ognuno dei quali è, in un modo o nell’altro, un monopolio. Nel 2020, il dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti e diversi Stati americani hanno intentato una serie di cause antitrust contro Google per le pratiche di ricerca e pubblicità su internet, e per gli accordi con i produttori di telefoni volti a inibire la concorrenza. Tutti questi procedimenti legali potrebbero protrarsi per svariati anni e infine concludersi con delle multe inflitte a Google, che potrebbe essere obbligata a vendere parte delle sue attivitàh14.

Regolamentare in modo efficace la proprietà delle aziende del settore dei media per promuovere la concorrenza e proteggerla dai monopoli e dai cartelli costituisce, sempre in teoria, un modo per servire l’interesse pubblico, promuovendo il pluralismo e la concorrenza ed esercitando un controllo sul potere di queste aziende estremamente influenti e redditizie. Oggi si discute molto sull’eventualità che questo tipo di regolamentazione, negli Stati Uniti del XXI secolo, possa davvero essere in grado di raggiungere questi obiettivi.

La regolamentazione dei contenuti dei media riguarda, invece, le parole che non si possono dire in televisione o alla radio. I contenuti sono il prodotto delle industrie mediali, quelli che gli studiosi di media chiamano testi, e ogni vincolo formale su quali contenuti possano o non possano essere prodotti è un esempio di policy dei media. Se una parola, una frase, un nome o un’idea sono vietati, allora avremo a che fare con una forma di regolamentazione dei contenuti.

Quello dei contenuti è un ambito in cui va operata una netta distinzione tra la regolamentazione statale dei media e le forme di autoregolamentazione messe in atto dalle aziende stesse. Nel settore televisivo vigono entrambi i tipi di regolamentazione. La Fcc ha il compito di regolamentare il contenuto delle trasmissioni televisive via etere dei canali locali, mentre i network nazionali dispongono di sistemi di autoregolamentazione propri. Ciascuna rete americana ha un ufficio «Norme e procedure» che si occupa tanto della pubblicità negativa e delle lamentele degli inserzionisti quanto del rispetto delle norme della Fcc. Le emittenti commerciali via cavo hanno le medesime preoccupazioni e non sono regolate dalle policy sui contenuti della Fcci. Anche gli utenti dei social media come TikTok e Facebook conoscono molto bene le pratiche di autoregolamentazione dei contenuti mediali; i video che violano certe norme stabilite dall’azienda, per esempio, in base a una specifica policy contro determinate forme di nudità in foto e video vengono automaticamente eliminati.

Quella della regolamentazione dei contenuti dei media è, in parte, una storia di aziende che hanno gradualmente deciso di adottare spontaneamente dei sistemi di autoregolamentazione per non incorrere in problemi quali la censura statale o i boicottaggi o le proteste da parte del pubblico. Ciò ha portato spesso alla formulazione di regole applicate in nome della moralità e del buon gusto che privilegiavano determinati gruppi sociali rispetto ad altri, ossia all’adozione di standard di decenza bianchi, borghesi e cristiani validi per tutti. Tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta, gli studios hollywoodiani elaborarono un «codice di produzione» che impediva di usare un certo linguaggio (per esempio, espressioni quali «dannazione/dannato» e «incinta», un tempo considerate inappropriate), di rappresentare i criminali che traggono profitto dai loro crimini, di proiettare attività sessuali esplicite e svariati altri tipi di narrazione. La Production Code Administration esaminava i copioni prima che i film venissero girati e aveva il potere di intervenire durante le riprese e il montaggio, per evitare la censura dei film a livello locale o le critiche all’industria cinematografica da parte dell’opinione pubblicaj15. Anche altri media americani, per esempio la televisione e i fumetti, hanno adottato dei codici di contenuto restrittivi. Alcuni hanno anche utilizzato dei sistemi di classificazione o di avvertimento dei consumatori tramite etichette, come nell’industria discografica.

Nell’era di internet sono emerse nuove sfide in materia di regolamentazione dei contenuti dei media. Una questione fondamentale che devono oggi affrontare i giganti americani dei social media del XXI secolo, come Facebook, YouTube e Twitter, è quella relativa alle scelte spesso difficili su contenuti controversi pubblicati sulle loro piattaforme. I social media piú popolari sono cresciuti incredibilmente ed esercitano ormai un’influenza enorme: sono divenuti, in sostanza, la nostra nuova piazza pubblica, dei luoghi di primaria importanza per la circolazione delle idee e per il dibattito e la discussione su temi di politica e cultura. La cosa interessante è che sono diventati cosí influenti proprio grazie al grande spirito di apertura, alle ben poche regole su ciò che può o non può essere condiviso e alla riduzione al minimo delle risorse da dedicare alla moderazione dei contenuti. Le foto di attributi maschili e le minacce sono due esempi di contenuti che oltrepassano in maniera chiara ogni limite16; quanto agli algoritmi dei social media, possono essere in grado di individuare certe immagini problematiche, sebbene in modo imperfetto. Ma su internet, in realtà, la maggior parte dei contenuti riesce a passare sostanzialmente senza alcuna forma di moderazione da parte di operatori umani, a meno che non venga segnalata dagli utenti17.

Una delle conseguenze di questa etica di non intervento, com’è noto, è che i social media si sono trasformati in un terreno fertile per discorsi violenti, molesti e minacciosi, nonché per vari tipi di propaganda e disinformazione, soprattutto in occasione delle campagne elettorali. Gli algoritmi di gestione dei contenuti, concepiti per massimizzare il coinvolgimento degli utenti, sono in grado di amplificare l’indignazione e le bugie a scapito dell’espressione di ciò che è ragionevole e vero. Nessuno dei principali social network ha finora trovato delle soluzioni adeguate che siano davvero in grado di mantenere un equilibrio virtuoso tra la libertà e l’apertura che vogliono offrire agli utenti e la necessità di proteggerli dai danni che essi possono subire a opera di altri. Sono state sperimentate delle policy miranti alla messa al bando di utenti o determinati argomenti, oppure all’inquadramento della disinformazione mediante dichiarazioni di non responsabilità e avvertimenti, ma nel complesso le soluzioni di questo tipo lasciano il tempo che trovano. I critici dei giganti dei media digitali sostengono spesso che è necessario mettere in opera delle forme di regolamentazione piú aggressive in materia di contenuti. In alcuni casi, si pensi alla già citata campagna «It’s Time» di Facebook, sono state le piattaforme stesse a implementare tali pratiche di regolamentazione.

Qualsiasi tipo di regolamentazione dei contenuti imposta dallo Stato può in teoria far temere una qualche forma di censura governativa. Alla base della censura possono esserci svariate motivazioni, ma un punto fermo in tal senso è che spesso i principali gruppi ambiscono a controllare i contenuti mediali per mantenere il proprio potere, un po’ come i presidi che sequestrano le copie dei giornali studenteschi perché contrari al fatto che le idee in essi contenuti circolino pubblicamente all’interno della scuola. In politica, censurare può voler dire bloccare quelle informazioni e idee che il governo non vuole veder circolare tra i cittadini, magari perché veicolo di opposizione e dissenso.

La censura statale dei media può assumere diverse fisionomie a seconda dei Paesi. Le democrazie occidentali si vantano di avere una stampa libera, eppure questa libertà è sottoposta a diverse limitazioni: si pensi alle leggi che, in molte giurisdizioni, impediscono la pubblicazione di certi tipi di notizie (per esempio le informazioni che potrebbero pregiudicare il verdetto dei giurati nel corso di un processo, oppure nuocere a vittime o a minori) o che puniscono la pubblicazione di informazioni sensibili, come nel caso dell’American Espionage Act, che può essere impugnato per imprigionare i giornalisti che pubblicano segreti di Stato. Alcuni argomenti sono proibiti in alcuni luoghi, come l’apologia del fascismo e la negazione dell’Olocausto, vietate per legge in svariati Paesi europei e in Israele. Resta poi da discutere sul fatto che tali disposizioni costituiscano una benefica barriera contro il ritorno del fascismo oppure una minaccia alle libertà individuali.

I regimi autoritari esercitano, di solito, un controllo molto piú rigoroso sui media di quanto non avvenga nelle società libere. Il giornalismo cinese, per esempio, parla ben poco di questioni che ai nostri occhi sono estremamente importanti per la società cinese, come la persecuzione di certe minoranze da parte dello Stato. Questa censura è onnipresente online, poiché i risultati delle ricerche su internet sono influenzati dagli interessi del governo cinese e le piattaforme straniere come Google, YouTube, Wikipedia e Facebook sono state bandite in tutto il Paese. Questo enorme sistema di filtraggio di informazioni e contenuti, definito «grande firewall cinese», è la piú grande operazione di censura statale dell’era digitale. I cittadini cinesi non hanno libero accesso a media e contenuti che gli abitanti di tanti altri Paesi considerano un proprio diritto poter vedere, leggere e ascoltare. La censura di internet è diffusa in molti altri stati, in genere quelli in cui vigono dei regimi piú autoritari o teocratici, tra cui la Russia, l’Iran, la Corea del Nord e l’Arabia Saudita. Molti dei Paesi che praticano una forma di censura repressiva organizzano anche delle campagne di propaganda statale per plasmare i loro ambienti informativi18. In essi, di fatto, lo Stato gestisce i media in modo molto piú aggressivo che altrove.

Possiamo, inoltre, prendere in considerazione alcune forme di regolamentazione dei contenuti dei media che non riguardano tanto la moralità o la decenza, e che non sono assimilabili a ciò che normalmente chiameremmo censura – si pensi, per esempio, alle regole sulla pubblicità ingannevole. Un’azienda non è affatto libera di ingannare i clienti sulle proprie offerte. Le insinuazioni e i messaggi allusivi sono ovviamente consentiti, ma le bugie no di certo. Negli Stati Uniti, la pubblicità è regolamentata da uno specifico organismo statale, la Commissione federale per il commercio (Federal Trade Commission, Ftc). Perciò, anche se la Fcc è il principale organismo regolatore dei media americani, in questo campo operano anche tante altre agenziek.

Allo stesso modo, diverse norme vincolano i candidati alle cariche politiche, alcune delle quali vertono proprio sui contenuti. Negli Stati Uniti, per esempio, ogni annuncio pubblicitario di un candidato è corredato da una breve voce fuori campo che segnala l’approvazione del messaggio da parte del candidato stesso. Tutto ciò è previsto dal regolamento, e l’idea è che il candidato si debba assumere la responsabilità delle cose negative che dice sull’avversario. Questa, peraltro, è solo una delle tante norme sui media che regolano le competizioni elettorali. Tali norme disciplinano, per esempio, il finanziamento delle campagne elettorali, ma anche le modalità con cui gli elettori possono o non possono essere contattati dai candidati e altri gruppi che cercano di influenzare l’esito del voto. In questo campo opera un’altra agenzia statale: è in effetti la Commissione federale per le elezioni a stabilire tali regolel.

Un’ulteriore policy dei media che può essere considerata come una forma di regolamentazione dei contenuti è quella sulla diffamazione. Se diffondete in maniera consapevole e dolosa delle menzogne su qualcuno, o pubblicate delle falsità sulla stampa, rischiate di finire in tribunale. Le menzogne in questione possono peraltro avere a che fare con una forma di contenuto mediale che lo Stato ha ritenuto opportuno regolamentare, assimilandolo a un illecito civile perseguibile legalmente. Il tribunale potrà dunque intimarvi di pagare i danni alla persona che ha subíto il torto. Le policy in materia di diffamazione e calunnia, insieme a tutte le altre questioni sopra citate, variano da Paese a Paese. Anche se in tema di calunnia e diffamazione i tribunali americani sembrano tutelare maggiormente il diritto di parola rispetto a quelli di altri Stati come l’Inghilterra, negli Stati Uniti la semplice idea di dover affrontare una causa fa venire i brividi ai piú, ragion per cui i media si consultano costantemente con i loro avvocati per assicurarsi che il rischio di eventuali azioni legali per quello che pubblicano e trasmettono sia gestito in modo efficace e ridotto il piú possibile. Essere citati in giudizio per diffamazione o calunnia può essere estremamente costoso, anche se magari la causa è una semplice seccatura priva di fondamento, e ciò spiega perché certe giurisdizioni dispongono anche di leggi volte a impedire l’avvio di azioni legali per diffamazione e calunnia fasulle, che possono avere un effetto dissuasivo sulla libertà di espressione.

Questi numerosi e diversi esempi di regolamentazione dei contenuti dei media mostrano in maniera inequivocabile i limiti del Primo emendamento e di altre analoghe forme di tutela della libertà di espressione, laddove esistanom. Tali garanzie di libertà tendono sempre a entrare in collisione con altri principî, per esempio quelli della protezione dal danno e della promozione di una cultura democratica o di un particolare insieme di valori. Oppure, piú semplicemente, con l’esercizio del potere.

Infine, la regolamentazione delle infrastrutture si riferisce a quelle forme di policy che riguardano le tecnologie e i sistemi di media e comunicazione come gli standard per la trasmissione su frequenze elettromagnetiche. All’inizio degli anni Duemila, le trasmissioni televisive negli Stati Uniti e nella maggior parte degli altri Paesi sono passate dal segnale analogico a quello digitale, un aggiornamento tecnologico che è stato imposto dagli organismi statali competentin. A causa di tali policy di adozione di questo nuovo standard di trasmissione, dunque, un televisore di qualche decennio fa non può piú ricevere le trasmissioni via etere senza un decoder digitale che fa da convertitore. La policy delle infrastrutture viene applicata in particolare ai sistemi di tecnologie della comunicazione caratteristici delle moderne reti di informazione, tra cui i sistemi telegrafici e telefonici, le onde radio o lo spettro elettromagnetico, e internet inteso come rete di cavi, server e router che collegano tra loro milioni di computer in tutto il mondo.

La regolamentazione delle infrastrutture, inoltre, stabilisce le modalità di utilizzo di quelle di comunicazione da parte delle società di media e telecomunicazione. Per oltre un secolo, per esempio, la politica americana ha imposto il trasporto comune (common carriage) sulle linee telefoniche. Ciò significa che la vostra compagnia telefonica doveva trattare tutti gli usi delle sue linee allo stesso modo, senza favorire certi utenti o usi rispetto ad altri o rifiutare il servizio ad alcuni clienti. In base a questo principio non vi si poteva dire, per esempio, che il vostro telefono avrebbe funzionato solo per chiamare le persone che facevano parte di uno specifico elenco fornito dalla compagnia telefonica, escludendo tutti gli altri potenziali destinatari. La compagnia telefonica, insomma, doveva mettervi in grado di telefonare a chi volevate. Quello del trasporto comune è un principio che risale a centinaia di anni fa – dunque a ben prima dell’era dei media moderni –, in cui veniva applicata al trasporto di merci piuttosto che alla comunicazione di informazioni.

Nell’ambito della regolamentazione di internet, quella del trasporto comune è diventata una questione di fondamentale importanza quando i sostenitori della cosiddetta neutralità della rete (net neutrality) hanno cominciato a rivendicare che la rete internet sia trattata come lo era stato in passato il telefono, e che venga dunque considerata come un vettore comune. Il che impedirebbe ai fornitori di servizi internet di favorire alcuni tipi di traffico rispetto ad altri. In effetti, per loro sarebbe tecnicamente possibile accelerare o rallentare il traffico verso determinati siti web o verso specifici utenti. Per esempio, Comcast potrebbe far funzionare il rivale Netflix in modo inaffidabile per i suoi abbonati e Peacock, piattaforma on demand realizzata dal suo stesso conglomerato, in maniera piú fluida. Invece una policy di neutralità della rete permette di stabilire una regolamentazione che proibisca un simile sistema di corsie preferenziali.

Qualsiasi policy che imponga la neutralità sarebbe in questo senso una forma di regolamentazione non delle proprietà dei media o dei tipi di contenuti consentiti o meno, ma dell’infrastruttura di comunicazione mediale – in questo caso i server e router internet – e degli usi della tecnologia. Quella delle policy statunitensi di neutralità della rete è una storia piuttosto complessa e tormentata: sono state di volta in volta promulgate o respinte a seconda di chi faceva parte della Fcc, e i progressi sulla questione della neutralità fatti durante gli anni di Obama sono stati rovesciati con l’arrivo di Trump. Ad ogni modo, i sostenitori della neutralità della rete hanno avuto un ruolo determinante nel far capire all’opinione pubblica quanto sia importante l’infrastruttura di internet per una società democratica nell’era digitale19. I fornitori di servizi internet, insieme ai conglomerati che spesso li possiedono, hanno un enorme potere di controllo sui flussi di informazioni, e ciò non può non essere motivo di grande preoccupazione per l’opinione pubblica.

Perché il caso del broadcasting radiotelevisivo è differente.

I vari tipi di media sono stati regolamentati in modo e in misura diversa da parte dello Stato, a seconda dei Paesi e dei momenti storici. I giornali hanno potuto operare molto piú liberamente di altri media, anche se in determinati momenti, come nei periodi di guerra, sono stati soggetti alla censura governativa. Ciononostante il Primo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti specifica che i media stampati – «la stampa» – sono protetti da ogni ingerenza da parte dello Statoo. Per buona parte del xx secolo, i moderni mezzi di comunicazione di massa non hanno goduto della stessa libertà che è stata invece accordata ai giornali. Negli Stati Uniti la censura statale dei film ha operato legalmente per diversi decenni, poiché nel 1915 la Corte Suprema aveva stabilito che il Primo emendamento non si dovesse applicare alle immagini in movimento, una decisione che venne ribaltata solo decenni dopo, nel 1952. Molti governi statali e locali disponevano di commissioni per la censura che avevano il potere di vietare i film o di tagliarne sequenze giudicate offensive20. Negli Stati Uniti, le leggi a livello statale sull’oscenità sono sfociate in numerose cause legali riguardanti testi pornografici o dal contenuto sessuale esplicito, e mentre oggi la pornografia è perlopiú legale negli Stati Uniti e in molti altri Paesi, la pedopornografia costituisce un grave reato e un’eccezione importante e indiscutibile in materia di libertà di espressione. I legislatori e le autorità di regolamentazione americane hanno introdotto svariate eccezioni al Primo emendamento, che sono poi state riprese e sostenute anche dalle decisioni dei tribunali. Ma in generale si può dire che a prevalere, nel corso del xx secolo, sia stata una concezione piú ampia della libertà di espressione, ragion per cui le leggi che limitavano tale libertà hanno sempre avuto vita difficile.

Negli Stati Uniti la policy in materia di broadcasting radiotelevisivo ha rappresentato un caso particolare sin dalla comparsa delle reti radiofoniche commerciali, negli anni Venti, e dall’istituzione della Fcc, l’agenzia federale incaricata di regolamentare la materia. La radio non è stata inventata per essere un mezzo di intrattenimento di massa, ma si è sviluppata in questa direzione nei primi anni Venti. Era già utilizzata per le comunicazioni di tipo punto-a-punto, per esempio per consentire alle navi di chiamare la terraferma, oppure dai radioamatori, che si servivano degli apparecchi radio per inviare e ricevere segnali a distanza, e per i quali la comunicazione senza fili costituiva un piacevole hobby. Il sistema commerciale di broadcasting statunitense ha cominciato a svilupparsi quando i produttori (per esempio Westinghouse e Ge) e i rivenditori (si pensi ai grandi magazzini delle aree urbane) si sono messi alla ricerca di un mercato per i loro prodotti21.

Broadcasting significa, letteralmente, diffondere un dato messaggio a un pubblico piú ampio possibile. Una singola trasmissione viene ricevuta gratuitamente da chiunque disponga di un apparecchio radiofonico o televisivo e si trovi nel raggio d’azione del segnale: si tratta, insomma, di una perfetta incarnazione dei mezzi di comunicazione di massa. Negli Stati Uniti, data la grande dimensione del Paese, che si sviluppa lungo piú fusi orari, tale fenomeno ha sempre riguardato i media a livello locale. In effetti, i segnali radiotelevisivi riescono a percorrere solo una certa distanza, e raramente vanno al di là dei cento chilometri. È d’altronde per questo che ogni città ha sempre avuto le sue stazioni e i suoi trasmettitori. I grandi network nazionali statunitensi, di fatto, forniscono i contenuti alle stazioni locali a esse affiliate, che in certi casi posseggono e gestiscono. Agli albori del broadcasting statunitense, i contenuti passavano dalle reti di New York, Chicago o Los Angeles alle stazioni locali attraverso le linee telefoniche; in seguito questo sistema ha ceduto il passo ad altre tecnologie come il satellite e internet. Negli Stati Uniti, in Canada e in molti altri Paesi c’è sempre stato un ristretto numero di network nazionali, ma ogni città del Nordamerica ha sempre avuto le sue reti radiotelevisive locali, sia affiliate ai grandi network nazionali, sia indipendenti o facenti parte di circuiti piú piccoli. Negli odierni Stati Uniti continuano a esserci migliaia di stazioni localip.

Il fatto che le trasmissioni avvengano a livello locale attraverso le onde radio costituisce un punto fondamentale per la regolamentazione dei media. Quando accendiamo una radio, riceviamo un segnale via etere che viene trasmesso a una frequenza specifica. Se voglio ascoltare la radiocronaca di una partita della mia squadra locale di baseball, sintonizzo lo stereo della mia auto sulla frequenza di 620 kilohertz (kHz) della banda AM. Negli anni in cui la radio cominciava a imporsi come nuovo mezzo di comunicazione, le emittenti commerciali si preoccupavano di riuscire a trasmettere su una certa frequenza senza interferenze. Se due o piú emittenti di una determinata località cercano infatti di trasmettere sulla stessa frequenza o su delle frequenze contigue, nessuno dei segnali potrà essere ricevuto chiaramente. Inoltre lo spettro radioelettrico consta di un numero limitato di frequenze adatte alla trasmissione di un segnale radio. Questa caratteristica della trasmissione radiotelevisiva è nota come scarsità di spettro e sta sostanzialmente alla base della regolamentazione dei media22.

Per gestire tale scarsità di spettro è stata escogitata una soluzione: quella della concessione delle licenze radiotelevisiveq. Nel primo decennio del secolo scorso, chiunque poteva inviare un segnale radio su qualsiasi frequenza, a patto che si procurasse l’attrezzatura necessaria. A un certo punto, poi, fu creato uno specifico organismo di regolamentazione, e per trasmettere divenne necessario ottenere una licenza. Oggi, per esempio, l’emittente che manda in onda le mie partite di baseball ha una licenza per trasmettere a Milwaukee sulla frequenza AM 620. Ora, se installassi un’emittente e provassi a trasmettere il mio segnale radiofonico a 620 kHz, mi scontrerei con la Fcc. Nello stesso tempo, le onde radio attraverso le quali le stazioni radio e televisive trasmettono sono un bene pubblico. Ciò vuol dire che le emittenti, in cambio della licenza per l’uso delle onde pubbliche, che di fatto appartengono a tutti noi, devono seguire le regole della Fcc, incluse quelle che impongono loro di servire l’interesse pubblico.

Per ottenere una licenza della Fcc, dunque, le emittenti americane devono sottostare alle regole dell’agenzia. Poiché i network nazionali (che ora comprendono Fox, Abc e The Cw oltre a Cbs e Nbc) raggiungono i loro ascoltatori e telespettatori attraverso le stazioni locali, che utilizzano le onde radio pubbliche, sono indirettamente vincolati alle policy dei contenuti della Fcc. Tra le regole seguite dai titolari di licenze di trasmissione della Fcc riguardanti i contenuti televisivi c’è, per esempio, il divieto di trasmettere materiale «indecente» durante le fasce orarie in cui i bambini possono guardare la televisione (ossia dalle 6,00 alle 22,00), il che significa che non è possibile dire le parolacce che pur raramente si possono sentire in televisione. Le emittenti sono poi tenute a offrire pari visibilità e opportunità ai candidati politici che vanno in onda. Devono, inoltre, trasmettere una certa quantità di programmi educativi per bambini, e nel corso delle suddette trasmissioni sono tenute a inserire il simbolo «e/i», «educazione/informazione», accanto al logo del canale che appare in filigrana sullo schermo. I canali sono inoltre obbligati a offrire sottotitoli e descrizioni video di buona parte delle loro trasmissioni, al fine di garantire l’accessibilità. E questi sono solo alcuni esempi delle numerose regole che le emittenti devono seguire negli Stati Uniti23. E ogni agenzia nazionale per la policy dei media ha le sue regole specifiche.

Ecco, dunque, perché il broadcasting radiotelevisivo è differente: utilizzando le onde radio pubbliche, e dovendo disporre di una licenza per trasmettere via etere a una frequenza specifica, i canali radio e televisivi sono soggetti a vincoli molto piú stretti rispetto ad altri tipi di media, tra cui la televisione e la radio a pagamento, le piattaforme di streaming e YouTube oppure Twitch. Nessuna di queste alternative al broadcasting ha bisogno di una licenza per trasmettere, il che vuol dire non dover sottostare a tutti i requisiti di cui abbiamo discusso poco sopra. Allo stesso tempo, ciò non vuole affatto dire non essere soggetti a nessun vincolo. Al contrario, tutti i media commerciali, siano essi finanziati con la pubblicità o con il contributo dei consumatori, o con una combinazione di entrambi, sono obbligati a operare tenendo conto di svariati vincoli. I media radiotelevisivi, tuttavia, devono anche assicurarsi di riuscire a mantenere la licenza concessa loro dalla Commissione federale per le comunicazioni. Il caso della televisione e della radio è inoltre diverso da quello della carta stampata, la quale, fondamentalmente, non è regolamentata dalla Fcc. In effetti i giornali, le riviste e i siti di notizie operano piú liberamente rispetto alle stazioni radiotelevisive sotto il profilo della regolamentazione dei contenuti.

Anche se la maggior parte del pubblico televisivo non accede piú alla televisione attraverso le trasmissioni via etere, la struttura dell’intero sistema di rete continua a esistere e le stazioni locali restano, dunque, delle istituzioni vitali. Costituiscono una fondamentale fonte di notizie locali per molti cittadini, e grazie alla pubblicità politica possono dirsi finanziariamente al sicuro anche in un periodo di declino del settore dell’informazione24. Magari i telespettatori che accedono alle stazioni locali tramite ritrasmissione via cavo, satellite o streaming non useranno piú un’antenna per la ricezione via etere, ma per molti, negli Stati Uniti, questa ridiffusione di trasmissioni locali è l’unico modo di accedere alle reti televisive in diretta. Le regole della Fcc, dunque, continuano ad avere il loro specifico potere indipendentemente dal modo in cui si accede alla rete televisiva.

I media di servizio pubblico.

In un sistema capitalistico come quello statunitense, la policy dei media consiste sostanzialmente nel regolamentare il settore privato. Grazie alle norme che il broadcasting radiotelevisivo è obbligato a seguire, il governo riesce a garantire che delle imprese a scopo di lucro utilizzino delle risorse pubbliche (ossia le onde radio) a beneficio del pubblico. Esiste tuttavia un’altra modalità di organizzazione dei sistemi mediali, piú diffusa in molti altri Paesi. Tale modalità consiste nel trattare in particolare il broadcasting – ma anche, potenzialmente, altri media – come una forma di servizio pubblico che lo Stato fornisce alla popolazione. Uno Stato può adottare una policy di non coinvolgimento nel business dei media, ma può anche istituire dei sistemi – allo scopo di isolarli idealmente da qualsivoglia interferenza politica – che siano pubblici sia dal punto di vista dei finanziamenti sia negli scopi.

La storia della policy radiotelevisiva britannica, per esempio, si trova agli antipodi di quella degli Stati Uniti. Nel Regno Unito, in effetti, la radio e la televisione non si sono originariamente sviluppate in un quadro commerciale privato, a differenza di quanto è accaduto al sistema di network statunitense. Anziché trasmettere gratuitamente via etere grazie agli introiti ricavati da sponsor che pagavano per raggiungere con la loro pubblicità il pubblico radiotelevisivo, il broadcasting britannico è stato posto sin da principio sotto l’autorità del General Post Office. La British Broadcasting Corporation (Bbc), fondata negli anni Venti, è un organismo di proprietà del governo a cui è stato concesso il monopolio sulle trasmissioni nel Regno Unito. La Bbc è stata finanziata da uno specifico tipo di imposta, ossia da un canone pagato da chiunque possedesse una radio prima, e un televisore poi. Nel Regno Unito la diffusione radiofonica e televisiva era considerata una sorta di servizio di pubblica utilità, simile all’energia elettrica e all’acqua, e non includeva alcuna forma di pubblicità commerciale. Le sue missioni erano molteplici: offrire delle trasmissioni educative e di intrattenimento, diffondere la conoscenza e alimentare il gusto del pubblico. La sua funzione era anche quella di unire il Paese, radunando all’interno di una cultura comune cittadini di classi e provenienze diverse. La diffusione radiotelevisiva era considerata, nelle parole dello storico dei media britannico Paddy Scannell25, come «una sorta di cemento sociale che lega tra loro le persone»26.

Il modello del servizio pubblico, come quello creato nel Regno Unito, è stato adottato in molti altri Paesi, sia facenti parte del Commonwealth britannico, che hanno seguito direttamente l’esempio della Bbc (si pensi, per esempio, a Cbc / Radio Canada e ad Abc in Australia), sia dell’Europa occidentaler. Dal secondo dopoguerra in poi, e soprattutto in seguito all’avvento della televisione via cavo e via satellite negli anni Ottanta e Novanta, le emittenti del servizio pubblico hanno visto crescere la concorrenza dei network privati, e da allora il panorama mediale predominante è generalmente costituito da un mix di realtà private-commerciali e di servizio pubblico. Nel Regno Unito il monopolio della Bbc sul broadcasting è ormai scaduto da tempo, ma la sua missione continuas. Negli Stati Uniti, i media pubblici nazionali sono emersi relativamente tardi, con la creazione della Corporation for Public Broadcasting negli anni Sessanta e il lancio, poco dopo, del Public Broadcasting Service, per la televisione, e della National Public Radio. Queste emittenti, però, non hanno mai ricevuto un solido sostegno statale paragonabile a quello di cui godono i media del servizio pubblico di altri Paesi, e si sono dovute spesso affidare al mecenatismo e alle donazioni di spettatori e ascoltatori27.

A prescindere dall’attenzione che i media pubblici possono suscitare nelle varie nazioni, il servizio pubblico continua a essere tra i principali obiettivi dei riformatori dei media, sempre alla ricerca di un’alternativa alle realtà commerciali a scopo di lucro28. Una policy dei media che anteponga il servizio pubblico agli interessi delle società private potrebbe risolvere molti dei problemi piú tipici dei sistemi esistenti, soprattutto quelli dei mezzi d’informazione: si pensi alle priorità guidate dagli ascolti, alla crescente disinformazione e alla tendenza a rispecchiare e diffondere le ideologie delle aziende proprietarie. Il movente del profitto e l’interesse pubblico sono classicamente in conflitto tra loro, e gli obiettivi del servizio pubblico si fanno piú difficili da perseguire in presenza di un sistema che tende a favorire maggiormente i media commerciali rispetto a quelli pubblici. I media pubblici non sono ovviamente perfetti – basti pensare, per esempio, alla loro tipica tendenza a favorire i valori e i punti di vista delle élite29 –, ma sono potenzialmente in grado di svolgere un ruolo centrale se vogliamo ripensare i media come realtà al servizio di tutti i cittadini nel quadro di una società democratica.

Politica culturale nazionale e media in Canada.

La policy e la regolamentazione dovrebbero in ultima analisi servire l’interesse pubblico, ma la definizione di tale interesse, com’è noto, è estremamente complicata. La politica statunitense in materia di media non ha mai chiarito che cosa bisognasse intendere per interesse pubblico. Altri Paesi, invece, hanno assunto una posizione nettamente diversa e molto piú definita in merito, attribuendo alle proprie policy dei media – a differenza degli Stati Uniti – scopi specifici e inequivocabili. Il Canada, per esempio, ha deliberatamente privilegiato una policy dei media incentrata sulla promozione dell’identità nazionale: una scelta che potrebbe risultare poco sensata per gli americani, soprattutto per quelli che non hanno grande familiarità con il loro vicino del nord. A differenza degli Stati Uniti, in Canada a occuparsi della gestione del broadcasting e del finanziamento pubblico delle arti – inclusi cinema e televisione – è un ufficio federale di livello governativo responsabile della cultura, quello del ministro del Patrimonio canadese (il cui rango è equivalente a quello del Segretario di Stato statunitense).

Sono cresciuto in Canada nel corso degli anni Settanta e Ottanta e dunque conosco bene la sua politica culturale e dei media, anche se all’epoca non avevo il vocabolario per analizzarla nei termini in cui lo faccio oggi. Sapevo, per esempio, dell’esistenza del «CanCon» (abbreviazione di «Canadian Content»), un insieme di regole sulla musica che poteva essere trasmessa alla radio. Ogni ascoltatore attento di una qualsiasi radio commerciale canadese avrebbe in effetti notato che venivano trasmessi sempre tanti brani di artisti canadesi. Il che significava che le emittenti di musica rock di Toronto che ascoltavo mandavano in onda pezzi di Neil Young, Rush, The Guess Who e Bryan Adams, tutti artisti di fama mondiale che avevano venduto milioni di dischi sia negli Stati Uniti sia in Canada. In quegli anni ho anche ascoltato tanta musica di artisti dai nomi meno familiari per chi non viveva da quelle parti, per esempio Chilliwack, Kim Mitchell e Blue Rodeo, che erano delle rockstar in patria ma molto poco conosciuti altrove. Naturalmente ho anche ascoltato tanta musica pop di superstar internazionali di altri Paesi, come Led Zeppelin, Michael Jackson e Madonna. Ma il CanCon faceva parte della colonna sonora della vita quotidiana.

Il CanCon era in sostanza il prodotto di una politica culturale nazionalista adottata al fine di proteggere l’identità canadese dalla presunta minaccia rappresentata della cultura pop americana30. Il Canada è un esempio di Paese piccolo (in termini di popolazione) con un vicino eccezionalmente grande e potente, gli Stati Uniti, che ha sempre esportato ovunque, e con enorme successo, film, trasmissioni televisive e musica. Ora, è opinione assai diffusa che gli Stati Uniti, quando vendono i loro prodotti culturali all’estero – dal Big Mac alla Coca-Cola, dai jeans Levi’s agli iPhone –, non si limitano a esportare semplicemente delle merci, ma il loro stile di vita, i loro ideali e la loro identità.

I politici canadesi hanno ritenuto che questo aspetto fosse estremamente preoccupante per il loro Paese, il quale non poteva certo contare su un’industria dell’intrattenimento solida quanto quella statunitense. Temevano insomma che il Canada potesse ritrovarsi senza un carattere nazionale specifico, perdendo la propria sovranità culturale. Ciò ha dunque portato all’adozione di una serie di misure politiche volte a proteggere l’identità canadese dall’americanizzazione, incluse delle norme che stabilivano quanta musica canadese dovesse essere trasmessa ogni giorno alla radio. La Commissione canadese per il broadcasting e le telecomunicazioni, autorità governativa competente in materia, introdusse il CanCon come condizione per la trasmissione via etere. Requisiti analoghi vennero imposti anche alla televisione, sebbene le norme approvate per quest’ultima non vietassero di trasmettere in prima serata delle serie americane importate. Queste forme di regolamentazione hanno contribuito a sostenere gli artisti e i creator canadesi e a stimolare l’industria discografica del Paese31. Il loro obiettivo era garantire che una parte della musica e dei programmi consumati dai canadesi fossero canadesi. La politica culturale del Canada mira inoltre a tutelare l’uso della lingua francese nella provincia del Québec, a maggioranza francofona, per esempio attraverso dei media come Radio-Canada, emittente pubblica in lingua francese.

Il Canada, inoltre, finanzia pubblicamente il comparto culturale della propria economia per sostenere la produzione di media e forme d’arte canadesi, con l’ambizione dichiarata di promuovere l’identità nazionale, i valori e gli ideali canadesi, distinti da quelli degli Stati Uniti, con sovvenzioni e altri incentivi, nonché attraverso l’operato di organismi come il celebre National Film Board, che produce da decenni acclamati documentari e altri film e video. Quella canadese è inoltre, ufficialmente, una politica multiculturale che attribuisce finanziamenti a sostegno delle arti e dei media delle comunità di nativi. Queste diverse forme di politica culturale hanno svariate funzioni, tra cui quella di offrire ai canadesi una rappresentazione del Canada e produrre delle immagini e delle narrazioni del Paese intese come una forma di bene pubblico.

Senza alcun dubbio, la regolamentazione dei contenuti e il sostegno finanziario dello Stato sono estremamente utili alla promozione della cultura canadese, ma stimolano anche l’industria nazionale e creano posti di lavoro, al pari di quelle norme che, imponendo alle case automobilistiche straniere di costruire parte dei loro prodotti in Canada, contribuiscono a sostenere la produzione locale32. Si potrebbero intendere le norme sui contenuti imposte ai media canadesi come un compromesso in nome della sicurezza economica, peraltro sostenuta da una politica che mira a regolamentare la proprietà straniera dei media canadesi. Una politica culturale e dei media nazionalista come quella del Canada rappresenta a pieno titolo una forma di protezionismo nell’arena del commercio globale, un modo per mantenere una certa posizione di potere di fronte alla concorrenza che proviene dall’estero. Nel settore dei media, tale finalità viene a volte perseguita incentivando le coproduzioni internazionali tra diversi Paesi, le quali contribuiscono a stimolare gli investimenti in piú industrie nazionali allo stesso tempo. In materia di cultura e di media, molti Paesi hanno praticato delle forme di protezionismo in nome del nazionalismo, come le quote cinematografiche in uso in molti stati sin dall’inizio del xx secolo. La logica delle quote cinematografiche impone che i cinema destinino una determinata parte della loro programmazione alle produzioni nazionali, un sistema che ha contribuito a proteggere l’industria cinematografica britannica dal predominio di Hollywood33. L’agenda sociale ed economica del protezionismo culturale, insomma, può essere implementata con policy di vario tipo.

Oltre a essere riuscita nel suo intento di costruire e mantenere un certo senso di identità nazionale, la policy dei media canadese è la dimostrazione di come un concetto di interesse pubblico possa essere incentrato sui valori e sulle specifiche priorità di una determinata nazione, in questo caso un Paese diversificato e distribuito su un vasto territorio che deve confrontarsi con un vicino culturalmente dominante. Il caso canadese, inoltre, ci ricorda che quella americana è solo una delle tante forme di politica con cui lo Stato può gestire e plasmare mediat.

I limiti dell’espressione.

I meccanismi della regolamentazione restano spesso invisibili ai consumatori ordinari di media, e sono spesso considerati come delle questioni aride e burocratiche, da tecnocrati. Eppure i risultati della policy dei media sono di vitale importanza per la nostra vita quotidiana. La policy e la regolamentazione, in ultima analisi, determinano i tipi di media che abbiamo a disposizione. Le decisioni delle autorità statali condizionano le aziende e gli individui che producono i media, nonché i sistemi che li distribuiscono. La policy e la regolamentazione dettano ciò che è o non è possibile fare con un certo tipo di contenuto mediale. Possiamo pure credere che in un Paese libero vi siano libertà di parola e di espressione e libertà di stampa, ma questa garanzia di libertà è essa stessa una forma di politica pubblica che – come abbiamo visto – include una miriade di eccezioni e si applica solo alle azioni dello Stato. I media e le loro società possono autoregolamentarsi senza curarsi troppo del Primo emendamento o di altre leggi simili.

Quindi, per tornare alle parole che solitamente non sentiamo dire in televisione: se sono proibite, è perché lo Stato o una società di produzione ha stabilito che è meglio tenerle lontane dalle orecchie del pubblico. Questo vincolo imposto ai media ci aiuta in fondo a capire perché i media sono come sono, e in tal senso ci mette a disposizione un ulteriore strumento di analisi all’interno della nostra cassetta degli attrezzi. Le parole che ascoltiamo, le immagini che vediamo, le storie che riceviamo vengono modellate da una miriade di forze, nel quadro di confini tracciati per distinguere il discorso accettabile dalle violazioni inaccettabili. Molti di questi confini sono costruiti dalle policy sui media, ossia da sistemi ufficiali che rendono alcune cose – ma solo alcune – adatte al consumo da parte del pubblico, e che legittimano le pratiche commerciali e i sistemi tecnologici che forniscono i media ai consumatori. È di fondamentale rilevanza pubblica che questi confini siano tracciati in modo da massimizzare i benefici – e minimizzare i danni – per l’intera società.

Domande per la discussione.



	Perché i media vengono regolamentati? Quali sono i costi e i benefici della regolamentazione dei media da parte dello Stato?

	Quali sono i diversi tipi di regolamentazione? In che modo ciascuno di essi ha influenzato la vostra esperienza dei media?

	Perché il broadcasting è differente dagli altri media? Ritenete che gli altri media debbano essere regolamentati come lo sono stati la televisione e la radio, oppure no? E perché?

	In che modo la policy e la regolamentazione differiscono da Paese a Paese? Perché le policy dei media cinese e canadese, di cui si è parlato in questo capitolo, sono differenti dalla regolamentazione dei media negli Stati Uniti?
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Note al testo.





a. In Italia, al cinema c’è un equivalente divieto per alcuni film ai minori di 14 o di 18 anni, mentre nella televisione in chiaro si parla di «fascia protetta» per indicare le ore del giorno in cui si presta particolare attenzione ai contenuti trasmessi, data la probabile presenza davanti agli schermi di un pubblico fatto (anche) di bambini e ragazzi; in piú i codici di autodisciplina pubblicitaria impediscono i messaggi commerciali legati ad alcuni prodotti. Benché, rispetto ai primi decenni di storia della tv, il controllo sulle parole si sia allentato, permangono eccezioni, per esempio per quei termini ed espressioni che possano offendere una sensibilità religiosa diffusa. (N.d.C.).




b. La Costituzione italiana prevede la libertà di espressione all’articolo 21, che comincia con le seguenti parole: «Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure». (N.d.C.).




c. In Italia, questo tipo di contributi e sostegni viene assegnato alla produzione audiovisiva dalle Film commission, spesso organizzate su base regionale, che si affiancano ai finanziamenti nazionali e a quelli europei. (N.d.C.).




d. In Italia, la riflessione su leggi che pongano limiti piú o meno stringenti alle proprietà dei media in funzione antitrust è cominciata – dopo anni di deregulation – con la legge Mammí del 1990, che per esempio impediva il possesso di piú di tre reti televisive nazionali o il controllo contemporaneo di emittenti e quotidiani. Complice il ruolo politico, dal 1994, di uno dei piú importanti imprenditori nel settore dei media, Silvio Berlusconi, questa normativa è stata sia oggetto di referendum, sia di successive revisioni, anche profonde, che tenessero conto di un sistema dei media digitale e convergente. Una ricostruzione di carattere giuridico si trova per esempio in P. Caretti, A. Cardoné, Diritto dell’informazione e della comunicazione nell’era della convergenza tecnologica, il Mulino, Bologna 2019. (N.d.C.).




e. Nel contesto italiano ed europeo l’attività di lobby è meno esplicita, ma non per questo meno presente. (N.d.C.).




f. In Italia, con la legge Gasparri del 2004 e poi con il Testo unico della radiotelevisione del 2005 si stabilisce un «sistema integrato delle comunicazioni» (Sic), che comprende «stampa quotidiana e periodica; editoria […] anche per il tramite di internet; radio e televisione; cinema; pubblicità». I soggetti operanti nel settore dei media non possono conseguire introiti superiori al 20 percento dei ricavi complessivi del Sic, distribuiti quindi in vari mercati mediali. (N.d.C.).




g. Lo stesso è avvenuto in Italia, con il lungo monopolio dell’azienda statale Sip, dal 1962 al 1994, quando cambia nome in Telecom Italia (poi Tim) in vista della privatizzazione del mercato telefonico, fisso e mobile, con piú operatori. (N.d.C.).




h. Anche l’Unione Europea è da sempre particolarmente attenta a impedire i monopoli nel settore tecnologico e digitale, con regolamentazioni piú stringenti sia sulla concentrazione e sulle pratiche anti-concorrenziali, sia su dati e privacy. (N.d.C.).




i. In Italia, il controllo dei contenuti televisivi e pubblicitari è affidato a forme di autoregolamentazione e autodisciplina; in alcuni casi, in relazione al servizio pubblico o all’intero sistema, sono la Commissione parlamentare per l’indirizzo generale e la vigilanza dei servizi radiotelevisivi o l’Autorità per le garanzie nelle comunicazioni a verificare, discutere ed eventualmente intervenire. (N.d.C.).




j. Nel contesto italiano, per molti anni la censura cinematografica è stata operata dallo Stato, per esempio con la commissione di valutazione e il controllo preventivo delle sceneggiature previsti dal Regio Decreto del 1920, poi rafforzato dal regime fascista (con la Direzione generale per la cinematografia e il Ministero della cultura popolare). Nel secondo dopoguerra, un Ufficio centrale per la cinematografia presso la Presidenza del Consiglio si occupava di impedire spettacoli e manifestazioni «contrarie al buon costume»: su questa fase, si veda T. Subini, La via italiana alla pornografia. Cattolicesimo, sessualità e cinema (1948-1986), Le Monnier, Milano 2021. Il nulla osta e i divieti sono proseguiti lungo i decenni, in forma piú smussata, fino all’abolizione della censura, trasformata in semplice classificazione, nel 2021. (N.d.C.).




k. In Italia, è in vigore un Codice di autodisciplina della comunicazione commerciale, piú volte aggiornato a partire dal 1966 e applicato dall’Istituto dell’autodisciplina pubblicitaria (Iap), associazione che raccoglie i principali operatori del settore (investitori pubblicitari, editori, associazioni no profit). (N.d.C.).




l. In Italia, anche a seguito delle frequenti commistioni tra imprenditoria nel settore dei media e politica nazionale e locale, si sono via via stabiliti leggi e regolamenti che limitano la comunicazione pubblicitaria di tipo politico, che monitorano l’equilibrio nelle rappresentazioni delle varie posizioni e dei vari partiti nell’informazione radiotelevisiva e che ambiscono, con dubbia efficacia, a una cosiddetta par condicio, parità di condizioni tra le forze in campo elettorale. (N.d.C.).




m. Si è già fatto riferimento all’articolo 21 della Costituzione Italiana, per cui valgono considerazioni analoghe. (N.d.C.).




n. Il cosiddetto switch-off verso la televisione digitale terrestre si è completato, in Italia, nel 2022. Simili processi hanno riguardato poi la radio digitale (Dab) e gli standard dell’alta definizione e dell’interattività digitale televisiva. (N.d.C.).




o. Lo stesso fa l’articolo 21 della Costituzione italiana, già alla seconda frase. (N.d.C.).




p. In Italia, come nella maggior parte dei Paesi europei, le dimensioni geografiche piú contenute hanno consentito sia alla radio sia alla televisione di articolare quasi da subito il broadcasting su scala nazionale, con un monopolio statale giustificato (anche) dalla scarsità di frequenze. L’emittenza radiotelevisiva locale si è sviluppata in particolar modo a partire dagli anni Settanta, come innesco al processo di liberalizzazione e commercializzazione dell’etere. (N.d.C.).




q. In Italia e nei principali Paesi europei, la scarsità di frequenze disponibili ha giustificato, a partire dagli anni Venti del Novecento e fino almeno agli anni Settanta, il monopolio della radio e poi della televisione da parte dello Stato, diretto o mediante istituzioni dedicate, con un’idea di controllo o (nei Paesi democratici) di servizio pubblico. Solo la commercializzazione del settore, avvenuta in piú ondate tra gli anni Settanta e Novanta nei vari Paesi, a volte in un contesto di sostanziale deregulation, ha portato alla necessità di definire in modo chiaro la concessione delle licenze, sia su base locale sia, con maggiore investimento economico e influenza politica, su base nazionale. Sul contesto italiano, si veda P. Ortoleva, Un ventennio a colori, Giunti, Milano 1995; Menduni, Videostoria cit. (N.d.C.).




r. Nel contesto italiano, la radio prima e la televisione poi si sono sviluppate in modo analogo al Regno Unito. In particolare, a partire dal 1944 nelle parti della nazione già liberate dal regime fascista e dall’occupazione nazista, la Rai – Radio Audizioni Italiane – si è fatta carico di un ripensamento del servizio pubblico radiofonico su basi democratiche. Prima negli anni sperimentali e poi dal 3 gennaio 1954 con le trasmissioni ufficiali, sempre Rai – divenuta Radiotelevisione italiana – è stata per circa vent’anni l’unico editore televisivo nazionale, piú o meno direttamente controllato dallo Stato (prima tramite il governo, poi dal 1975 tramite il parlamento, cosí da ampliare la rappresentanza), con obiettivi di pluralismo e finalità educative. Sulle evoluzioni della tv italiana, si veda Grasso, Storia critica della televisione italiana cit.; L. Barra, La programmazione televisiva. Palinsesto e on demand, Laterza, Roma-Bari 2022. Per una storia comparata dei servizi pubblici europei, è cruciale il contributo di J. Bourdon, Il servizio pubblico. Storia culturale delle televisioni in Europa, Vita e Pensiero, Milano 2015. (N.d.C.).




s. In Italia, prima le radio estere e pirata e la televisione locale via cavo, poi le radio «libere» e le televisioni private via etere hanno minato il monopolio del servizio pubblico lungo gli anni Settanta; i primi anni Ottanta hanno visto poi lo stabilirsi di alcuni network privati con ambizioni nazionali, a partire da Canale 5 di Silvio Berlusconi (e dal gruppo Fininvest, dopo l’acquisizione di altre due reti, Italia 1 e Rete 4). Dopo alcuni anni di deregulation, la situazione è stata sanata dal punto di vista normativo con la legge Mammí del 1990, e da allora si parla di «sistema misto», con le emittenti pubbliche costrette a confrontarsi con le reti private per il tempo degli utenti e gli investimenti pubblicitari. (N.d.C.).




t. Molti Paesi europei adottano misure protezionistiche sia per favorire la lingua e la cultura nazionali (o locali) sia per sostenere le industrie e i mercati mediali nazionali, quindi per interessi sia culturali e simbolici sia economici: un esempio è il sostegno francese alla musica popolare in lingua locale e ai media che la trasmettono. In alcuni casi, è l’Unione Europea nel suo complesso a definire obblighi e divieti: è il caso, per esempio, della direttiva Audiovisual Media Services (già Télévisions Sans Frontières) che impone sia obblighi di finanziamento alla produzione sia di programmazione su canali televisivi e piattaforme per le opere audiovisive di produzione europea; la direttiva è poi recepita in misure differenti dai singoli governi nazionali, per esempio in Italia rafforzando uno specifico sostegno per il cinema di «espressione originale italiana» e per l’animazione. Si veda M. Cucco, G. Manzoli (a cura di), Il cinema di Stato. Finanziamento pubblico ed economia simbolica nel cinema italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2019. (N.d.C.).
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Capitolo settimo

Cittadinanza




In ogni capitolo di questo libro vi è un qualche riferimento al nesso tra media e politica. L’approccio critico ai media studies ritiene che questo nesso sia rilevante praticamente in ogni discussione. Quando parlo di politica, mi riferisco alle relazioni di potere nella società, anche se poi questa parola può significare cose diverse a seconda del contesto. La policy della rappresentazione mediale o quella delle tecnologie dei media sono qualcosa di diverso dalla politica dei partiti con le sue classiche questioni: le elezioni, i problemi da risolvere, le campagne elettorali, i movimenti e la militanza. Ebbene, il presente capitolo analizzerà in modo piú diretto la rilevanza dei media proprio per questo ultimo tipo di politica.

I sistemi politici variano a seconda dei tempi e dei luoghi. Nelle pagine che seguono mi occuperò dello stato dei media nelle società democratiche dell’inizio del XXI secolo, in cui i cittadini hanno il potere di scegliere i loro governanti attraverso libere e regolari elezioni. In quanto autore nordamericano, il mio punto di vista sarà inevitabilmente influenzato dalla mia esperienza dei media e della democrazia in Canada e negli Stati Uniti. Ma i media di oggi sono completamente globalizzati; i flussi mediali e idee che attraversano le reti transnazionali sono tali che l’esperienza di un individuo che vive in un determinato punto del pianeta avrà molto spesso parecchie cose in comune con quella di altre persone che si trovano in altri luoghi del mondo. Molti movimenti politici sono globali e tante questioni, si pensi al cambiamento climatico e alla sanità pubblica, non possono certo essere relegate a una singola nazione o regione del globo.

Per cittadino si deve intendere il soggetto politico in una società democratica. Ci sono molti modi per definire tale termine. In questa sede ci sarà utile la seguente definizione: cittadino è colui che partecipa alla vita politica. I cittadini delle democrazie dovrebbero godere di uguali diritti e prerogative, come il diritto di votare o di candidarsi alle elezioni. Il sistema democratico si basa, almeno idealmente, sull’impegno e sulla partecipazione dei cittadini.

La cittadinanza è un’identità, un modo di intendere sé stessi. È altresí una pratica, un modo di vivere. Tutti voi avete tanti modi di intendervi, e tanti modi di essere. La vostra cittadinanza si sovrappone a svariate altre identità e pratiche, come il ruolo che rivestite in famiglia, sul posto di lavoro e in altre istituzioni come scuole e associazioni. La cittadinanza è un’identità pubblica che condividete con innumerevoli altre persone. Vi mette in contatto con i membri della vostra comunità, costituita da altri cittadini con cui condividete un interesse per gli affari pubblici e l’esercizio della democrazia. Tutti insieme, voi e i vostri concittadini, costituite un pubblico. Una società democratica funziona in modo efficace grazie all’impegno dei suoi cittadini nella vita pubblica.

Nelle società democratiche tecnologicamente avanzate, media, politica e cittadinanza sono strettamente connessi tra loro. I media costituiscono la fonte di buona parte della nostra conoscenza della politica e delle questioni globali, nazionali e locali. E sono anche il canale attraverso il quale si svolgono molte delle nostre interazioni sociali con gli altri cittadini. In una comunità locale, come una città o un quartiere, possiamo incontrare i nostri concittadini di persona, faccia a faccia (anche se sempre piú spesso anche la politica locale si svolge attraverso i social media e in videoconferenza), ma in un enorme Paese con milioni o centinaia di milioni di cittadini, le nostre comunicazioni saranno inevitabilmente mediate dalla tecnologia. Da questo punto di vista, i media rappresentano il luogo per eccellenza in cui ci esprimiamo e agiamo politicamente.

I media sono stati a lungo considerati delle tecnologie di fondamentale importanza per le nazioni moderne. Come scrive Benedict Anderson1 nel suo classico studio Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, i giornali hanno contribuito in maniera essenziale alla nascita delle nazioni moderne con le loro moltitudini di cittadini. L’autore parla per esempio della lettura quotidiana dei giornali nei primi anni della stampa, una vera e propria «cerimonia di massa», condotta da tutta la nazione, paragonabile al rituale delle preghiere mattutine. Grazie ai giornali, in definitiva, i lettori non solo vengono a conoscenza delle stesse storie e degli stessi argomenti, ma anche dell’esistenza di intere moltitudini di estranei la cui attività privata di lettura si svolge contemporaneamente alla loro. Anderson sostiene che questa «fede comunitaria nell’anonimato […] è il segno caratteristico delle nazioni moderne»2.

La nascita di un nuovo medium è stata spesso intesa come qualcosa di promettente per la cittadinanza. L’avvento della radiodiffusione fu salutato come nuovo modo di riunire la nazione in un unico pubblico in occasione di discorsi di leader politici, o di vivere delle esperienze comuni e simultanee in momenti di rilevanza nazionale. Negli anni Venti, alcuni commentatori ritennero che il nuovo mezzo radiofonico potesse aiutare gli immigrati negli Stati Uniti a essere parte integrante del melting pot americano, ad assimilarsi nella nuova comunità e a diventarne cittadini lealia. Negli Stati Uniti, insomma, la radio avrebbe contribuito a far emergere un pubblico «affiatato»3. internet è stato considerato non tanto come propulsore dello spirito nazionale quanto, piuttosto, come motore di una nuova cittadinanza dinamica in grado di servirsi della nuova rete quale piattaforma per una partecipazione egualitaria alla «democrazia elettronica»4. In realtà la radio e la televisione e internet si sono rivelati piuttosto diversi rispetto a quanto immaginato ai loro albori. Queste visioni ottimistiche, in ogni caso, meritano di essere prese in considerazione perché mostrano i vari modi in cui il nesso tra media e politica, con le sue potenzialità, è stato via via pensato nel corso della storia.

I media possono essere frivoli e divertenti, rappresentando in certi casi una gradita forma di svago dai problemi quotidiani. Tuttavia, possono anche fungere da forum per i cittadini o contribuire alla propagazione della disinformazione. Possiamo servirci dei media per migliorare la nostra conoscenza e partecipazione politica, ma i media possono anche privarci della voglia di impegnarci come cittadini, alimentando la nostra apatia e disillusione, distraendoci da ciò che conta davvero o trasmettendo bugie e distorsioni al posto dei fatti e della verità. Possono far luce su questioni di importanza cruciale, ma anche banalizzare la politica, facendola apparire come uno sport da intrattenimento simile al wrestling o una gara a premi. L’esperienza della politica attraverso i media può essere prolifica e istruttiva, ma può pure degenerare nel trolling e nel bullismo, oppure trasformarsi in una cassa di risonanza per persone che la pensano allo stesso modo e che fanno blocco tra loro senza considerare i punti di vista altrui. Qui la posta in gioco è elevata, poiché il benessere dell’intera società dipende dalla possibilità che la democrazia riesca a funzionare efficacemente per servire il bene comune.

Il buon funzionamento dei media è solo uno dei tanti tasselli di una società democratica altrettanto ben funzionante, ma è senza alcun dubbio cruciale. In questo senso, i media possono costituire una forma di cultura civica, ossia una cultura che possa essere utilizzata per coinvolgere i cittadini nell’esperienza e nella comunicazione della democrazia. «Cultura civica» significa che i media si rivolgono al pubblico come cittadini, e che il pubblico, a sua volta, si confronta con i media intesi come attori a pieno titolo della democrazia5.

L’espressione «cultura civica» può includere svariate cose, anche se poi taluni presupposti della nostra riflessione sul tema potranno essere messi in discussione lungo il percorso. Per esempio, è ovvio che il giornalismo può costituire una forma di cultura civica, e anche i forum online e i social media come Twitter sono degli esempi piú che evidenti in tal senso. Nello stesso tempo, se ci limitiamo a considerare il giornalismo e i social media come le uniche forme dominanti di comunicazione politica, rischiamo di farci sfuggire una serie di altre cose di fondamentale importanza. Anche la musica, la televisione, il cinema, la commedia e svariate altre forme di cultura pop hanno funzionato e continuano a funzionare efficacemente come cultura civica. Nel pensare ai media e alla cittadinanza, dobbiamo dunque essere disposti ad andare a curiosare in luoghi in cui, a priori, non ci aspetteremo necessariamente di trovare della cultura civica. E dovremmo anche fare attenzione a non usare il singolare quando il plurale è piú importante: non ci sono un solo pubblico, una sola cultura civica, un solo tipo di media politici. Ci sono, piuttosto, piú pubblici, piú culture civiche e piú generi di media politici.

La sfera pubblica.

Qualsiasi discussione informata su media e cittadinanza deve confrontarsi con un concetto fondamentale: quello di sfera pubblica, che si trova al centro della teoria formulata dal filosofo tedesco Jürgen Habermas sul rapporto tra la democrazia e i cittadini6. Come strumento della nostra cassetta degli attrezzi, il concetto di sfera pubblica ci aiuterà a fare una serie di distinzioni critiche. Inoltre ci porterà a confrontarci con quei problemi che devono essere obbligatoriamente affrontati se vogliamo davvero che i media siano al servizio dei cittadini di una democrazia, nel modo piú efficace possibile e per il bene dell’intera società.

La sfera pubblica, secondo Habermas, è un ambito separato dalla sfera dello Stato (ovvero quella relativa al governo e ai suoi vari organismi). In essa i singoli cittadini si cimentano in un processo di confronto reciproco e discussione, nell’ambito di un dibattito ragionato e critico volto a raggiungere un consenso sulle questioni di interesse pubblico. Il fatto che tale arena di discussione sia separata dallo Stato le permette, in sostanza, di esercitare delle forme di critica nei confronti di quest’ultimo. Secondo Habermas, la conversazione può avvenire in spazi pubblici come salotti o caffè, luoghi in cui gli avventori leggono i giornali e si confrontano sulle questioni del giorno. In questo processo, a prevalere sono le idee migliori, e non necessariamente quelle promosse da chi ha uno status sociale piú elevato. Nella sfera pubblica, le discussioni vengono condotte da cittadini che trarranno dei pari vantaggi alla fine dell’intero processo. È l’esercizio della ragione a rendere efficace il confronto: la sfera pubblica è il regno del discorso, e il dialogo tra i cittadini è la strada maestra per approdare a dei risultati politici ideali.

È stato spesso sottolineato che la sfera pubblica di questa teoria esclude molte piú persone di quante non ne includa7. Quella della teoria originaria di Habermas, insomma, sarebbe una sfera pubblica fatta di uomini bianchi proprietari e appartenenti alle classi superiori della società. Non essendo peraltro sicuro che tale sfera funzionasse in concreto, nella realtà, come descritto in astratto, molti studiosi l’hanno considerata piú come una metafora o come un ideale utopico. Nella sfera pubblica, le condizioni della cittadinanza sono attivate da un discorso tra pari su questioni di interesse comune per l’opinione pubblica. Se le condizioni di razionalità del discorso, di uguaglianza dei partecipanti o di accesso agli spazi di deliberazione non sono soddisfatte, allora non si potrà davvero parlare di sfera pubblica. Ma potremo comunque considerare tali condizioni come qualcosa a cui puntare, auspicando che i nostri sistemi di comunicazione vi si avvicinino sempre di piú.

Habermas ha espresso un parere piuttosto pessimista sulla sfera pubblica nelle società moderne e tecnologicamente avanzate. Il suo modello di riferimento, in effetti, è quello delle società europee del XVII e XVIII secolo, prima dell’avvento dei mass media e ad anni luce di distanza dall’avvento di internet. Molti critici dei mass media, tra cui lo stesso Habermas, hanno sostenuto che il controllo dei sistemi mediali da parte di grandi società e il monopolio dei mass media sulle informazioni a cui i cittadini possono accedere hanno fatto sí che l’opinione pubblica sia oggi basata piú sulla pubblicità, sulle pubbliche relazioni e sulla propaganda che sulla pratica del discorso e della ragione8. Si tratta certamente di una questione di cui le persone ragionevoli potranno discutere. Ma a prescindere dalla posizione che si ha in merito, il passaggio dai media di massa a quelli digitali, a internet e ai nuovi media ha prodotto tutta una serie di nuove opportunità per la cultura civica nell’ambito di una sfera pubblica in rete che è ben diversa dal panorama dei media di massa del XX secolo. Il confronto politico cosí come si svolge sulle nuove piattaforme è in grado di rinvigorire la sfera pubblica, il che rappresenta agli occhi di molti una promessa e una speranza insite nella tecnologia dei media digitali.

Il giornalismo come cultura civica.

Se c’è un tipo di media che sembra particolarmente adatto a rientrare nel concetto di cultura civica per un efficace funzionamento della sfera pubblica, è sicuramente il giornalismo, a cui spesso facciamo altresí riferimento con espressioni quali «l’informazione», «la stampa» e talvolta, semplicemente, «i media». Ognuno di questi termini ha le sue sfumature di significato, anche se spesso li usiamo in modo intercambiabile. Il giornalismo è quella pratica che consiste nel raccogliere e pubblicare delle notizie, dunque nel creare un prodotto, mentre la stampa include le istituzioni del lavoro giornalistico, i giornali, i canali televisivi e radiofonici e i siti di informazione online. Una volta tutto il giornalismo era un giornalismo stampato, prodotto in tipografia, ma dopo l’avvento della radio e della televisione la parola «media» si è imposta come sinonimo di «mondo dell’informazione».

La politica non è l’unico e nemmeno il principale argomento dell’informazione. Generalmente in un quotidiano troviamo anche ricette, recensioni di film, risultati sportivi, oroscopi, fumetti e cruciverba. Ma una delle principali funzioni del telegiornale consiste, senza alcun dubbio, nell’informare l’opinione pubblica sull’operato del governo, sulla politica e sulle questioni politiche, comprese quelle che interessano i cittadini e che chi è al governo potrà affrontare nel lavoro che svolge per conto degli elettori. L’informazione può avere carattere locale – per esempio quando verte sulle proposte di introduzione di nuove piste ciclabili nelle vie cittadine – oppure nazionale e globale – si pensi alle politiche di lotta al cambiamento climatico (noterete che in tali esempi le questioni a livello micro e quelle a livello macro sono collegate tra loro). Per impegnarsi nella sfera pubblica, i cittadini hanno bisogno di disporre di informazioni di buona qualità, che possono trarre da svariate fonti. Ebbene, senza un giornalismo che sia davvero solido e libero è difficile immaginare come potrebbe davvero funzionare una democrazia moderna in cui milioni o centinaia di milioni di cittadini partecipano insieme a un dibattito dando forma a quell’entità unica che si chiama opinione pubblica.

Il carattere cruciale del giornalismo per il bene pubblico viene riconosciuto in svariati modi, incluse le leggi che proteggono la stampa dalle ingerenze dei governi. Il Primo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti garantisce che il Congresso non possa limitare la libertà di stampa. Questo emendamento è spesso inteso – erroneamente – come un piú generale dispositivo di protezione della libertà di espressione, ma se lo leggiamo con attenzione noteremo che proibisce specificamente al Congresso, ossia all’insieme dei legislatori a livello federale, di censurare o vincolare la libertà che ha colui che stampa di pubblicare ciò che desidera. Lo Stato, dunque, non deve interferire con l’attività dei media, i quali funzionano come un’istituzione indipendente dal governo e in grado di responsabilizzare gli eletti facendo luce sul loro operato (non a caso i nomi dei giornali di una volta, come «The Sun» e «The Star», suggeriscono che lo scopo delle notizie sia proprio quello di illuminare la realtà)b. È senza alcun dubbio prendendo le mosse da un simile ragionamento che Thomas Jefferson scrisse: «Se dovessi decidere se avere un governo senza giornali o dei giornali senza un governo, non esiterei un attimo a scegliere la seconda ipotesi» (celebre frase seguita da un’altra, molto meno citata: «Intendo però dire che ogni uomo dovrebbe ricevere tali giornali ed essere in grado di leggerli». Torneremo piú avanti su questo punto).

La professione giornalistica moderna ha sviluppato un’immagine di sé e una rappresentazione delle proprie finalità strettamente allineate con gli ideali della sfera pubblica. Non tutti i giornalisti e gli attori dell’informazione si rifanno esattamente a un medesimo insieme di valori, ma il giornalismo mainstream intende solitamente il proprio operato come qualcosa di piú virtuoso della semplice creazione di un prodotto commerciale volto a ricavare profitti coinvolgendo il pubblico e vendendo giornali, abbonamenti o pubblicità. Il giornalismo, piuttosto, si considera come un bene pubblico, come una risorsa che mira a soddisfare le esigenze della società democratica. Proprio su tale idea si fonda il «credo del giornalista» scolpito su una targa in bronzo affissa presso il National Press Club di Washington, il quale recita (tra le altre cose):


Credo che il giornale pubblico sia un bene pubblico; che tutti coloro a esso legati siano, nella piena misura della loro responsabilità, fiduciari dell’opinione pubblica; che l’accettazione di un servizio che non sia quello pubblico costituisca un tradimento di tale fiducia.



Per essere fiduciario dell’opinione pubblica, il giornalismo deve funzionare accanto alle istituzioni dello Stato: il che vuol dire che deve operare in maniera indipendente da queste ultime ma, nello stesso tempo, dare un contributo efficace al loro funzionamento. Chiunque può, in teoria, informare i concittadini su ciò che accade nella loro comunità; eppure i giornalisti intendono il loro lavoro come una nobile missione, e le routine e le convenzioni su cui fondano tale lavoro danno priorità a valori specifici come il fondarsi sui fatti, l’ottenimento di informazioni di prima mano da fonti affidabili, la discussione e la messa al vaglio delle comunicazioni ufficiali, la necessità di evitare i conflitti di interesse e procedere in base a una rigorosa distinzione tra cronaca pura e commenti di opinione. In genere i giornalisti si rappresentano come coloro che chiedono conto al potere e parlano per conto delle persone comuni. Come afferma un vecchio adagio, un giornale deve sempre «confortare gli afflitti e affliggere i confortati». Magari i giornalisti non riusciranno a essere sempre all’altezza di questi ideali; magari, addirittura, non ci riusciranno mai. In ogni caso la pratica del giornalismo si sforza di soddisfare i suddetti standard cercando di offrire un servizio pubblico di fondamentale importanza che non può essere svolto da nessun’altra istituzione.

Il giornalismo viene talvolta definito «quarto potere», che è poi un modo di affermare la sua importanza per il funzionamento della società. L’espressione originale fourth estate – laddove l’inglese estate sta per «stato» nel senso dei tradizionali «stati» o «ordini» della società medievale e della prima modernità (clero, nobiltà e borghesi) – risale a secoli fa e segnala quanto valore, onore e stima vengano tradizionalmente attribuiti a questa istituzione. La formula «quarto potere», inoltre, può avere significati diversi a seconda dei contesti (vi consiglio di cominciare dalla relativa voce di Wikipedia se desiderate approfondire l’argomento). In genere, comunque, viene usata per indicare che la stampa rappresenta una parte essenziale del sistema politico pur non essendo un ramo o un organismo ufficiale del governo.

I politici e coloro che occupano posizioni di potere possono disprezzare i media oppure ritenere che i giornalisti siano molesti, che servano degli interessi specifici o che cerchino il marcio laddove in realtà non c’è. A ogni modo, la società nel suo complesso attribuisce alla stampa libera la funzione di responsabilizzare i governanti e di vigilare sul loro operato di rappresentanti del popolo. Il tipo di giornalismo che permette alla stampa come istituzione di guadagnare maggiore riconoscimento e prestigio pubblico è quello che non esita a chiedere conto a persone e a istituzioni di potere, smascherando le ingiustizie e mostrando la necessità di cambiare le cose: si pensi in tal senso alle inchieste dei giornalisti del «Washington Post» che negli anni Settanta portarono allo scandalo Watergate, o ancora, a quelle dei reporter del «Boston Globe» dei primi anni Duemila sugli abusi sessuali commessi da sacerdoti cattolici. Quando Hollywood produce dei film su questo tipo di giornalismo virtuoso, come quelli che raccontano queste due storie in particolare (Tutti gli uomini del presidente, 1976; Il caso Spotlight, 2015), i giornalisti sono sempre ritratti come degli eroi integerrimi, tenaci e coraggiosi nello scoprire e rendere pubblici dei fatti che rivelano l’effettivo funzionamento del potere.

Anche se a volte viene celebrata in film di questo tipo, la stampa non è spesso all’altezza di tali nobili ideali. Molte realtà giornalistiche sono delle imprese a scopo di lucro, finanziate attraverso la pubblicità e gli abbonamenti. In certi casi può trattarsi di piccole società indipendenti – è il caso dei giornali locali –, ma spesso i proprietari sono grandi gruppi editoriali, canali televisivi, oppure enormi conglomerati multimedia per i quali le notizie sono una fonte di profitto. I media pubblici sono liberi da alcuni dei vincoli a cui sono invece soggetti i media commerciali, ma devono badare anch’essi agli introiti, alle spese e alla capacità di attrarre il pubblico. Nel caso dei media commerciali, in particolare, la tendenza a compiacere gli inserzionisti e far contenti gli abbonati per tenerseli stretti può scontrarsi con la nobile aspirazione del giornalismo a essere un’istituzione pubblica dai caratteri quasi sacri. Le notizie che vendono di piú e che catturano maggiormente l’attenzione del pubblico non sono necessariamente quelle che soddisfano gli ideali del giornalismo inteso come istituzione che vigila sul potere e che in tal senso costituisce una risorsa essenziale per i cittadini. Secondo alcuni critici, il giornalismo di oggi tende troppo spesso all’intrattenimento sensazionalistico o banale (il cosiddetto infotainment), ed è letteralmente ossessionato dagli scandali e dalle star. In questo modo fa a meno di indagare su argomenti che potrebbero alienargli il favore degli inserzionisti oppure offendere le amministrazioni delle testate (cosa che succederebbe se, per esempio, facessero delle inchieste sulle aziende farmaceutiche che negli Stati Uniti sponsorizzano molti notiziari dei canali televisivi a pagamento via cavo), e meno che mai mette in discussione lo stesso sistema mediale capitalista che gli permette di generare dei profitti9. Alcuni mettono in dubbio che il giornalismo commerciale, a scopo di lucro e finanziato dalla pubblicità possa realmente rispondere alle esigenze di una società democratica, e sostengono dunque la necessità di un sistema mediale pubblico piú forte10.

Quanto al giornalismo piú tradizionale, quello che si occupa di politica e di altri tipi di «notizie scottanti», pur non soffrendo di questo tipo di problemi, spesso non riesce ad attrarre abbastanza pubblico. Negli ultimi anni del XX secolo, il tradizionale consumo di notizie su carta stampata è entrato in una chiara e inequivocabile fase di declino. I quotidiani erano letti da sempre meno persone; i giovani, soprattutto, non erano piú lettori abituali di giornali come i loro genitori e nonni. Nel 1940, la tiratura totale dei quotidiani negli Stati Uniti era di circa quarantuno milioni. Nel 2020 si è attestata a ventiquattro milioni, mentre la popolazione del Paese è piú che raddoppiata negli ottanta anni presi in considerazionec11. Per anni la televisione ha funzionato come fonte di informazione privilegiata rispetto alle pubblicazioni cartacee. Dopodiché sono arrivati i siti web. Per i piú tradizionalisti, per coloro che credono fortemente nel giornale quale veicolo ideale delle notizie che riguardano i cittadini, tutto ciò è motivo di grande preoccupazione e forse anche una spia del declino della cultura civica. L’aumento dell’«indifferenza civica» tra i giovani12 e il declino dell’impegno civico degli americani è stato attribuito da alcuni studiosi a varie possibili cause, tra cui la popolarità della televisione13.

Sono state elaborate svariate analisi per spiegare questo presunto declino dell’impegno, spesso assimilato a una crisi della cultura civica14. Forse i giovani cresciuti con la televisione non amavano leggere, o forse la televisione li ha convinti che la comunicazione è essenzialmente intrattenimento, un «divertirsi a morte» – per riprendere il titolo di un celebre album di Roger Waters incentrato su questi temi, Amused to Death – indotto da un sistema mediale che dà priorità allo show business e frammenta la cultura in una miriade di immagini piú digeribili15. Forse i notiziari televisivi hanno generato una forma di cinismo nei confronti della politica, un «videomalessere» che ha spinto la gente a smettere di interessarsi a essa, a non avere piú fiducia nella legittimità delle istituzioni politiche e nei politici16. Forse le notizie erano intrappolate in convenzioni ormai antiquate che apparivano troppo distaccate o inaffidabili, oppure i giornalisti non riuscivano a presentare le notizie in un formato e in un contesto che i cittadini comuni riuscissero a trovare credibile e coinvolgente17.

Ma a prescindere da quale fosse la spiegazione piú plausibile di tale fenomeno, il timore era che la tendenza al disimpegno dalla politica e dalla vita comunitaria potesse avere effetti dannosi sulla società nel suo complesso, facendo emergere una democrazia priva di cittadini dotati delle conoscenze sufficienti e della voglia di partecipare. In questa retorica il panico morale ha indubbiamente fatto la sua parte, ma comunque la tiratura dei giornali era in fase di costante e duraturo declino già prima che internet diventasse un luogo privilegiato di diffusione delle notizie18. Sebbene sia molto complicato misurare oggettivamente l’impegno politico, un parametro affidabile su cui basarsi potrebbe essere l’affluenza alle urne, soprattutto in occasione di elezioni non presidenziali. Negli Stati Uniti, l’affluenza era in calo fin dagli anni Sessanta e alle elezioni del novembre 1996, quelle per intenderci in cui Bill Clinton si aggiudicò il secondo mandato, si presentò a votare appena la metà degli aventi diritto. In quell’occasione, come accade in tante competizioni per le presidenziali, coloro che non votarono furono piú numerosi di coloro che scelsero uno dei due candidati dei principali partiti. Ora, è difficile individuare con precisione dei nessi di causa-effetto quando ci sono cosí tanti fattori a orientare gli interessi e i comportamenti di milioni di persone, ma molti osservatori hanno intravisto in tale vicenda un preoccupante collegamento tra le due tendenze.

Anche la cultura pop è cultura civica.

È fin troppo comodo e grossolano distinguere i media nelle due categorie dell’informazione e dell’intrattenimento. In genere è meglio fare a meno di tale distinzione, poiché le due dimensioni tendono a sovrapporsi di continuo. In questa sede, però, ce ne serviremo in maniera temporanea come spunto per riflettere sulle capacità di coinvolgimento politico dei vari tipi di media.

Le notizie contengono informazioni essenziali. Ciò vale in particolare per le politiche e per i resoconti su argomenti seri e consequenziali, come la politica energetica, la sanità pubblica e la medicina, la guerra e la carestia. Un elemento essenziale della cultura civica è il suo carattere informativo, ragion per cui l’informazione è un elemento rilevante nell’ambito di questa discussione. Potremmo quindi chiederci se l’intrattenimento non sia da collocare altrove e non qui, in questo capitolo.

Quando pensiamo ai media di intrattenimento, ci vengono in mente i film e le serie televisive in stile hollywoodiano, la musica pop, i videogiochi, lo sport e le piattaforme mediali come YouTube e TikTok. Spesso ci si riferisce a questo tipo di media con un termine un po’ datato, showbiz, che rinvia all’idea di far soldi assecondando il pubblico e lasciandolo con il desiderio di saperne di piú. Lo showbiz deriva dal circo e dal teatro di varietà, dalle sale da concerto e dai cinema. Alcuni spettatori preferiscono un intrattenimento privo di politica e di gravità. Forse quello che cercate in una partita è proprio il divertimento, e magari vale lo stesso per la musica, che ci offre semplicemente un ritmo su cui ballare, e per i programmi televisivi, con le loro storie intriganti e i loro personaggi con cui tendiamo a identificarci. Molte delle persone che lavorano con questo tipo di media non sono particolarmente interessate a contribuire alla costruzione di una solida cultura civica. Una volta a Hollywood circolava un modo di dire: «Se hai un messaggio, chiama Western Union» (all’epoca, in effetti, bisognava chiamare Western Union per inviare un telegramma). Era un modo per sottolineare il fatto che i film dovevano evitare a tutti i costi le prediche e i commenti sulla società, limitandosi a raccontare delle buone storie.

Naturalmente i film, la televisione e molti altri tipi di cultura pop sono spesso informativi nella misura in cui fanno leva sulla curiosità delle persone per il mondo che le circonda e sul loro interesse per le questioni di società. Ciò può valere sia per la fiction sia per la non fiction. Molti spettatori si sono fatti un’idea di come funzioni il governo di un Paese vedendo serie televisive come West Wing e Parks and Recreation e film come Mr Smith va a Washington e Bulworth. La polizia è un’istituzione dello Stato e buona parte di ciò che sappiamo sul suo funzionamento deriva da un’infinita sequela di serie televisive e film polizieschi (che quasi inevitabilmente la ritraggono con toni positivi). Film come Selma ci aiutano a capire la storia dei movimenti sociali, mentre serie televisive come Law & Order mettono in scena la giustizia penale con storie «da prima pagina». Le rappresentazioni romanzate potranno pure non delineare un quadro del tutto veritiero o realistico, ma il pubblico sa bene che le fiction si permettono delle licenze, anche quando riprendono i contorni di una storia vera. Nonostante le variazioni e gli abbellimenti operati per garantire l’effetto drammatico, dunque, impariamo a conoscere il mondo in cui viviamo anche attraverso la fiction e la narrazione romanzata. Le piú efficaci tecniche di narrazione possono infondere a queste rappresentazioni un tocco di intensità e colore, rendendole profondamente attraenti, emotivamente coinvolgenti ed estremamente piacevoli.

Anche i politici si appropriano della cultura pop e ne invocano i personaggi e i temi per far colpo sugli elettori. Un celebre esempio di tutto ciò si è verificato all’inizio degli anni Novanta, quando il vicepresidente degli Stati Uniti e il personaggio di una sitcom si sono lanciati in una polemica politica sui «valori della famiglia». Murphy Brown (interpretata da Candice Bergen) era la protagonista dell’omonima serie ambientata dietro le quinte di un notiziario televisivo. Nella storia, la single di professione Murphy decide di diventare madre. La stagione 1991-1992 segue la sua gravidanza e poi la nascita del bambino.

Ebbene, in un discorso tenuto nell’estate del 1992, il vicepresidente Dan Quayle criticò la serie, che a suo dire contribuiva a veicolare l’idea che fosse giusto che le donne non sposate avessero dei figli, e, di conseguenza, a mettere in dubbio il ruolo dei padri. Cogliendo la palla al balzo per rinfocolare la retorica della destra dell’epoca in difesa della famiglia tradizionale, Quayle presentò Murphy Brown come un perfetto esempio del modo in cui l’élite hollywoodiana non esitava a corrompere il pubblico promuovendo una visione della famiglia deplorata dai conservatori19. La polemica esplose durante la campagna presidenziale del 1992 e fece finire Murphy-Bergen sulla copertina della rivista «Time», tra le altre pubblicazioni. Questo episodio rappresenta solo una singola battaglia di una piú ampia e prolungata guerra culturale tra destra e sinistra, guerra in cui i media sono spesso apparsi come un autentico spauracchio dei conservatori, opposti alla loro influenza20. Nel corso degli anni sono stati molti i casi in cui dei politici (di destra e di sinistra) se la sono presa con la cultura pop per aver promosso valori a loro sgraditi, siano essi film, fumetti, videogiochi, televisione o musica popd.

Forse i creator di Murphy Brown non avevano intenzione di litigare con il vicepresidente, ma di fatto la cultura pop interviene regolarmente in politica riferendosi a problemi e lotte del presente. La musica pop ha il potere di coinvolgere gli ascoltatori come cittadini, e grazie alla sua capacità di attingere ai sentimenti piú profondi e alle esperienze dirette della gente in teoria potrebbe addirittura far meglio di certi notiziari. La canzone d’autore ha funzionato a lungo come forma di protesta, di critica e di chiamata alle armi per interi movimenti e culture. La controcultura degli anni Sessanta sarebbe letteralmente inimmaginabile senza la musica di protesta contro le guerre e l’oppressione razziale. Svariati movimenti sociali si sono d’altronde appropriati di brani celebri della musica pop. A Change Is Gonna Come di Sam Cooke, del 1964, ispirata a un episodio reale della biografia del cantante, respinto da un albergo perché nero, divenne un inno del movimento per i diritti civili degli anni Sessanta. Le sue parole sono semplici e dirette, ed esprimono dei sentimenti di disperazione («pensavo che non ce l’avrei fatta») che si trasformano in speranza e in un senso di determinazione e fiducia nel progresso («ma so che ci sarà un cambiamento»).

Queste parole, e la musica che le accompagna, sono state riprese dagli afroamericani in lotta per la dignità e per l’uguaglianza di fronte alla legge, incarnando i continui sforzi profusi per conquistare la giustizia razziale negli Stati Uniti, senza contare le oltre cinquecento cover cantate da altrettanti artisti. Barack Obama ha citato Cooke la sera della sua elezione a presidente, e il pezzo è stato anche eseguito durante la cerimonia di insediamento. Brani celebri come questo fanno pienamente parte della nostra esperienza della cittadinanza, dunque quando qualcuno dice che la cultura pop è solo «intrattenimento» è davvero difficile credergli. I brani di protesta, i canti sindacali, le canzoni contro la guerra e contro lo sfruttamento e l’oppressione sono degli esempi potentissimi di musica pop. La musica pop americana, in particolare, ha radici profonde nella storia della sofferenza e della resistenza degli afroamericani.

C’è forse una ragione piú convincente per rifiutare la suddivisione dei media nelle due categorie dell’«intrattenimento» e dell’«informazione»: molti media politici al di fuori della sfera del giornalismo tradizionale sono presentati in modo da confondere metodicamente queste due categorie. Mi riferisco in particolare ai media non fiction sulla politica, in particolare alle prese di posizione ironiche o satiriche sulle notizie e sulle questioni politiche che mescolano umorismo e critica, offrendo al pubblico un’alternativa al giornalismo tradizionale. I meme e altri contenuti generati dagli utenti e pubblicati sui social media rientrano in questo caso. I meme hanno in generale una finalità umoristica e ironica, e funzionano in base a una conoscenza condivisa tra i membri di una comunità. Hanno senso e fanno sorridere solo se conosciamo i loro riferimenti, inclusi il formato del meme e il bersaglio dell’umorismo21.

Per esempio, il 2 agosto 2020 un utente di Twitter di nome Travon Free ha pubblicato un tweet che ha ricevuto piú di trecentomila «mi piace», segno inequivocabile della forte viralità acquisita. Il suo era un «tweet di citazione» di una foto pubblicata da The Lincoln Project, un comitato di azione politica conservatore opposto al presidente Donald Trump. La foto ritraeva tre dei figli adulti di Trump, Ivanka, Don jr ed Eric, insieme alla didascalia «name this band», ossia «che band è?» Il formato di questo tweet invita in sostanza gli utenti a rispondere con idee divertenti o brillanti di nomi di band musicali che possano prendere efficacemente in giro i soggetti ritratti nella foto (in alcuni casi la didascalia di questo tipo di meme recita: «Che band è? Solo risposte sbagliate», anche se al momento della pubblicazione del tweet in questione la seconda parte era implicita). Il nome sbagliato della band proposto da Travon Free era «Lady Anti-BLM», un gioco di parole tra Lady Antebellum, precedente nome del trio country Lady A, e la forma abbreviata del movimento Black Lives Matter, che per gran parte della primavera e dell’estate di quell’anno aveva organizzato proteste contro le violenze della polizia negli Stati Uniti e nel resto del mondo. All’inizio dell’estate, i Lady Antebellum avevano annunciato che avrebbero cambiato nome, segnalando la loro presa di coscienza sulla storia dell’oppressione razziale nel Sud del Paese («Antebellum» è un termine usato – spesso in modo controverso negli ex Stati schiavisti – per riferirsi all’epoca precedente alla guerra civile statunitense).

È solo un tweet, certo, ma illustra una dinamica in cui umorismo e critica politica si dimostrano inseparabili. L’efficacia dell’ironia dipende dalla conoscenza dei diversi elementi che lo compongono: il formato «che band è?», i figli di Trump, rampolli di un leader politico assimilato al nazionalismo bianco, e il cambiamento di nome della band, avvenuto nel solco della crescente tendenza al riconoscimento dell’ingiustizia razziale della società statunitense. Sui social media questo tipo di umorismo – che peraltro si rifà a una lunga tradizione di vignette politiche e di altre forme di satira – è politico da cima a fondo e si rivolge a una comunità di persone che è in grado di afferrarne il linguaggio e condivide dei valori comuni.

Peraltro Travon Free non è affatto un utente qualsiasi di Twitter, ma un autore di programmi televisivi satirici. Ora, questo tipo di programmi rappresenta uno dei principali esempi di fusione tra politica e intrattenimento nell’ambito di un’unica forma di media. Free ha lavorato per The Daily Show e Full Frontal with Samantha Bee, due trasmissioni che incarnano le odierne tendenze dell’intrattenimento politico della televisione a pagamento americana22. Questa particolare forma di intrattenimento attinge ai notiziari e reagisce ai fatti della vita politica offrendo commenti e critiche in uno stile comico che mescola parodie di telegiornali, monologhi in stile stand-up comedy e interviste che spesso vertono su questioni di attualità. Oltre ai notiziari satirici, tanti altri tipi di programmi televisivi fondono intrattenimento e critica politica impegnata, si pensi piú in generale alle imitazioni di politici e alle parodie dei telegiornali del Saturday Night Live e alle satire piccanti di South Park. Si pensi inoltre agli storici talk show notturni dei principali network statunitensi (The Tonight Show, The Late Show, eccetera), che sono da sempre dei tradizionali luoghi di satira politica: prendere in giro i politici e altri potenti è il loro pane quotidiano.

Dei notiziari satirici vanno ormai in onda sui canali televisivi di tutto il mondo, e sono diventati un genere sempre piú popolare negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Canada23. Negli Stati Uniti si è assistito a un vero e proprio boom con il Daily Show del canale Comedy Central (1996-), in particolare negli anni della conduzione di Jon Stewart, tra il 1999 e il 2015. Questo tipo di programmi condivide alcune caratteristiche di fondo con pubblicazioni satiriche come l’ormai defunta rivista britannica «Punch», fondata nel lontano 1841, e il giornale americano «The Onion», in seguito trasformatosi in sito web, che avviò le pubblicazioni nel 1988. Il mondo è pieno di giornali e riviste satiriche, che in certi casi vengono pubblicati da oltre un secolo. A prescindere dal mezzo di comunicazione impiegato, queste pubblicazioni tendono in generale a imitare il formato dei notiziari e il tono della scrittura giornalistica, ma il loro contenuto è pieno di critiche taglienti, esagerazioni inverosimili e stravaganti storie inventate. Le pubblicazioni piú efficaci sono quelle che puntano a mettere in discussione le convenzioni classiche dei notiziari, ma anche a parodiare le notizie che in essi vengono generalmente riportate. La satira mette a nudo la follia e i vizi delle persone e delle istituzioni di potere, esponendoli al ridicolo e alla critica. Si tratta di una forma di umorismo politico che spesso impone al pubblico una spiccata familiarità con i suoi bersagli. In comune con il giornalismo non c’è solo uno spiccato interesse nei confronti delle vicende della politica e dell’attualità, ma anche un pubblico di lettori o spettatori che desiderano essere informati sugli affari correnti e ricevere approfondimenti e punti di vista su di essi.

All’inizio le trasmissioni come il Daily Show, con i suoi commenti acidi sull’attualità, sono state considerate piú che altro come piacevoli forme di diversione; d’altronde il fatto che andassero in onda su canali come Comedy Central ha contribuito ad assimilarle ai programmi di intrattenimento, non a quelli di informazione. Ma quando Jon Stewart è diventato estremamente popolare, soprattutto tra i piú giovani, e il Daily Show è divenuto centrale nella cultura politica americana, nella prima metà degli anni Duemila, gli studiosi hanno iniziato a considerarlo non solo come una forma di intrattenimento, ma anche come un esempio di «giornalismo alternativo» in grado di coinvolgere il pubblico e alimentare una forma di cultura civica. Come ha scritto lo studioso di media Geoffrey Baym24, «il Daily Show può essere inteso come un esperimento giornalistico» che «si serve della satira per interrogare il potere, della parodia per criticare le notizie di attualità e del dialogo per mettere in atto un modello di democrazia deliberativa»25. L’autore intende dire che, pur non essendo assimilabili a una forma di giornalismo tradizionale, i programmi comici di questo tipo sono in grado di svolgere lo stesso tipo di lavoro dei telegiornali, coinvolgendo i cittadini in un discorso sulla politica di una società democratica. Si pensi, per esempio, a quei passaggi in cui Stewart riassume in modo beffardo gli eventi piú recenti, aggiungendovi qua e là insulti e parolacce, ma anche alle sue interviste ad autori, politici, candidati e personaggi famosi. Grazie al loro potenziale di attrazione, questi programmi sono teoricamente in grado di coinvolgere i cittadini anche piú del giornalismo convenzionale. Soprattutto gli spettatori piú giovani, che all’inizio degli anni Duemila sembravano essere sempre meno propensi a consumare notizie nei formati tradizionali.

Nella fase in cui Jon Stewart ha passato il ruolo di conduttore a Trevor Noah, suo successore al Daily Show, i dati del Pew Research Center hanno mostrato che il pubblico considerava il programma come una fonte di informazione affidabile (il 12 percento degli americani ha dichiarato di informarsi tramite il Daily Show, all’incirca la stessa percentuale di chi diceva di informarsi leggendo il quotidiano nazionale «USA TODAY»). Il pubblico del Daily Show (età media di trentasei anni) era molto piú giovane di quello di programmi di informazione sull’attualità come Nightly News della Nbc (età media cinquantadue anni), il che suggerisce che per tanti americani piú giovani la satira è in grado di sostituire il giornalismo propriamente detto o di fungere da complemento di quest’ultimo26. Un altro sondaggio svolto dal Pew Research Center nel 2007 ha mostrato che gli spettatori del Daily Show conoscevano le questioni nazionali e internazionali quanto i lettori dei quotidiani, e che erano piú informati degli spettatori dei notiziari di rete e locali, nonché di quelli della Cnn e di Fox News. Questi dati statistici sugli spettatori di un programma televisivo satirico condotto da un comico su un canale celebre per i suoi cartoni animati e le sue sketch comedy ci aiutano a capire quanto sia poco netto il confine tra informazione e intrattenimento. È perciò necessario definire in maniera differente ciò che «conta» nel processo di formazione di una cultura civica.

Il giornalismo e la cultura pop vengono spesso tenuti separati e considerati come due cose differenti, eppure il Daily Show e tanti altri programmi analoghi dimostrano in maniera inequivocabile che una simile separazione lascia il tempo che trova. La politica può assumere molte forme, e lo stesso vale per la conoscenza. I cittadini non hanno bisogno solo di fatti, ma anche di un contesto che li aiuti a inquadrarli e di un motivo per interessarsene. Spesso è proprio l’intrattenimento a fornire queste condizioni, attirando un pubblico che nello stesso tempo si diverte. Ebbene, molti tipi di media sono in grado di soddisfare le esigenze civiche di una società democratica. Come afferma Sarah Banet-Weiser27: «Le forme di cultura pop, e in maniera piú specifica l’intrattenimento commerciale, non stanno al di fuori del regno della politica “ufficiale”; al contrario, è spesso all’interno di tali forme che si costituiscono la nostra comprensione, resistenza e acquiescenza alla politica “ufficiale”»28.

Internet come medium democratizzante.

Dalla metà degli anni Novanta, internet è entrato a far parte della nostra vita quotidiana, e gli studiosi lo hanno considerato uno dei fattori piú cruciali per cogliere il rapporto tra media e cittadinanza. Le reti informatiche offrono modalità diverse e inedite di rapportarsi alla comunicazione e alla cultura rispetto ad altri tipi di media. Internet può certamente essere utilizzato a fini estremamente diversi, ma ha indubbiamente dato un contributo fondamentale alla sfera pubblica come piattaforma che consente agli utenti di impegnarsi in essa e parteciparvi insieme ad altri utenti.

Di tale dinamica sono state fatte svariate analisi. C’è chi ha fatto riferimento a una transizione da una cultura della «sola lettura» (si pensi ai libri o ai film) a delle esperienze di «lettura/scrittura», nell’ambito di forum online e social media, che ci permettono non solo di consumare, ma anche di produrre e di contribuire ai media con le nostre voci, immagini e storie29. Per questo fenomeno sono state coniate diverse espressioni: si è per esempio parlato di «Web 2.0» – una versione della rete, emersa nella prima metà degli anni Duemila, che invitava gli utenti a essere creativi e a condividere contenuti online – oppure, piú comunemente nelle discussioni accademiche, di «cultura partecipativa». Tale espressione designa un particolare tipo di processo culturale in cui i membri del pubblico sono altresí dei potenziali collaboratori creativi dei media, degli attori a pieno titolo che prendono parte alla conversazione invece di limitarsi a guardare o ascoltare. Come ha scritto Henry Jenkins30: «anziché parlare di produttori e di consumatori di media, come se occupassero dei ruoli separati, è ormai possibile intenderli come dei partecipanti che interagiscono in modo reciproco»31.

Uno dei punti forti della «cultura partecipativa» sta nel fatto che funziona come un vero e proprio ponte tra il mondo online e quello offline, poiché ha molte cose in comune con le culture orali e popolari che esistevano ben prima dell’avvento dei mass media. Questa, d’altronde, si è ormai quadruplicata nell’era dei blog e di Twitter, dei siti e delle applicazioni e dei social network, delle bacheche, dei forum e delle piattaforme di condivisione come YouTube e Twitch. Anche in queste piattaforme è spesso una minoranza di utenti a produrre la maggior parte dei contenuti, ma la portata della partecipazione e il potenziale di coinvolgimento sono comunque ben piú ampi rispetto ai media precedenti, che permettevano delle forme di interazione molto piú limitate (si pensi, per esempio, alle classiche lettere ai direttori di giornale).

Se la sfera pubblica è davvero uno spazio in cui i cittadini possono partecipare a discussioni di interesse collettivo, allora la cultura partecipativa di internet rappresenta senza alcun dubbio un’occasione unica per la costruzione di una cultura civica, peraltro senza alcuni tipici problemi delle forme di comunicazione pre-internet come la televisione e la stampa. Grazie a internet è possibile creare delle comunità al di là di molteplici confini e divisioni. Inoltre internet è sempre in funzione e, salvo alcune eccezioni, globale. Non è difficile accedervi, sebbene richieda delle risorse che escludono gli utenti che si trovano sul versante sbagliato del cosiddetto divario digitale tra ricchi e poveri. Molti hanno considerato internet come una forza di democratizzazione, un assunto che alcuni critici, invece, hanno messo in discussione.

Democratizzare, in questo caso, non significa necessariamente diffondere la democrazia in Paesi che si reggono su altri sistemi politici, anche se internet è stato talvolta inteso anche in questo modo32. La democratizzazione va intesa piuttosto come un ampliamento dell’accesso e della partecipazione a un maggior numero di persone, un processo che opera per appianare le distinzioni tra le élite e gli altri gruppi sociali dotati di meno potere politico, dunque ufficiale, o ufficioso. Democratizzare i media significa idealmente far sí che tutte le persone abbiano voce in capitolo e possano sedere a uno stesso tavolo.

Dopo aver convissuto per un paio di decenni con la cultura partecipativa di internet, ovviamente, si potrebbe pure essere tentati di guardare in maniera disillusa a una simile definizione utopica della tecnologia come forza in grado di democratizzare i media. Oggi, in effetti, sappiamo che la cultura partecipativa è spesso oggetto di appropriazione da parte di troll, approfittatori di vario tipo e mercanti di propaganda33. I problemi del mondo offline non si dissolvono magicamente quando trasferiamo online le nostre comunicazioni. Ma dobbiamo comunque essere in grado di distinguere ciò che è bene da ciò che è male, e internet, con il suo potenziale partecipativo, ha davvero permesso a un numero enorme di persone di accedere alla creatività in campo culturale e al discorso civico. Il fatto che non tutto sia positivo non vuol certo dire che di positivo non vi sia nulla.

Non sempre la cultura partecipativa affronta in maniera diretta delle questioni di politica e cittadinanza, il che è positivo. Ma la cultura civica ha spesso ricevuto nuova linfa dalle piattaforme digitali e dalle loro culture apertamente politiche. In tal senso possiamo intendere i media online come dei luoghi di aggregazione di pubblici e contropubblici in rete. Oltre a designare una comunità online, l’espressione «pubblico in rete» può anche riferirsi al potenziale civico delle culture partecipative, nonché alle nuove possibilità di diffusione della conoscenza e di organizzazione dell’azione collettiva che ci vengono offerte dalle tecnologie digitali in rete34. Invece, un «contropubblico in rete» è un pubblico che si oppone a un altro pubblico dominante o mainstream. Potremmo, per esempio, considerare come contropubblico qualsiasi movimento sociale che si batta per la giustizia di fronte alle disuguaglianze, si pensi ai vari movimenti per i diritti delle donne, delle persone Lgbtq+, dei nativi, dei disabili, dei lavoratori e a quelli per i diritti civili. Anche le minoranze religiose, come i musulmani europei, potrebbero costituire in teoria un contropubblico. Il movimento Occupy si è esplicitamente presentato come espressione di una maggioranza che si oppone allo sfruttamento capitalistico (il suo slogan dice tutto: «Siamo il 99 percento»), mentre in ogni parte del mondo dei militanti per la democrazia sfidano regimi repressivi e autoritari. Un contropubblico è politico da cima a fondo, si posiziona in relazione a un pubblico piú influente e ne mette in discussione il predominio35.

Due esempi sono in grado di illustrare alcuni dei modi in cui i pubblici e i contropubblici in rete possono funzionare come cultura civica. Il primo ha a che fare con una comunità di fan politicamente impegnata, il secondo con un movimento di protesta.

Un fan è un individuo la cui identità è definita da una passione smodata per un particolare oggetto del desiderio: un personaggio celebre, una squadra sportiva, una serie, o magari un certo marchio o prodotto di consumo. Tuttavia, il cosiddetto fandom, invece, non è affatto un fenomeno solitario: i fan hanno da sempre costruito delle comunità di vario tipo, sia offline sia online, condividendo i propri oggetti di interesse e intraprendendo attività comuni, unendo conoscenze e risorse. Adorano incontrarsi nell’ambito di convention e altri raduni, nel corso dei quali alcuni di loro si vestono come i propri idoli per celebrarli (i cosiddetti cosplayer). Ebbene, questi particolari pubblici dei media che creano delle comunità rappresentano anche un modello di cultura partecipativa: non si limitano a leggere, ascoltare e guardare, ma commentano contenuti e organizzano e creano media propri, dai video alla fanart e alla fanfiction36.

Le piattaforme online sono state un potente catalizzatore dell’esplosione del fenomeno fandom del XXI secolo. Il fan dell’epoca della televisione era piú che altro inteso come una figura marginale dedita a un investimento eccessivo nella cultura pop. Nei primi anni della partecipazione online, invece, il fandom è diventato molto piú mainstream. Le industrie mediali hanno cominciato a interessarvisi, rivolgendosi a questo particolare pubblico desideroso di accaparrarsi i loro prodotti in un panorama mediale caotico. La facilità con cui è possibile riunirsi online e condividere una determinata passione su bacheche, social network e altre piattaforme in rete ha contribuito in maniera essenziale all’esplosione di questo fenomeno mediale.

Le comunità di fan sono cosí diventate parte integrante dell’esperienza online. Una comunità online è un pubblico, e per molti versi l’organizzazione dei fandom è parallela a quell’insieme di comunità di cittadini che chiamiamo sfera pubblica. Un fandom, in fondo, è qualcosa di simile a una nazione: i suoi membri provano dei sentimenti di fedeltà e appartenenza analoghi a quelli che provano i cittadini nei confronti della loro nazione intesa come comunità (non a caso i fan dello sport si descrivono spesso in questo modo, ricorrendo alla parola «nazione»: Red Sox Nation, Liverpool Nation). La partecipazione online alle culture dei fan potrebbe addirittura permettere a tanti giovanissimi di accedere a una cultura civica come forma di impegno comunitario. I fandom non sono certo delle democrazie, ma hanno tante qualità in comune con altri tipi di pubblico, per esempio le lotte politiche su chi debba far parte o meno del gruppo e su quali debbano essere i valori o le politiche di quest’ultimo. Le persone possono anche impegnarsi in forme di attivismo legate al proprio fandom – si pensi alle campagne volte a impedire che determinati programmi televisivi vengano cancellati dal palinsesto. Questa forma di attivismo risale al 1969, quando i fan di Star Trek cercarono di salvare la loro serie preferita dalla cancellazione: fu uno dei primi casi di mobilitazione di questo tipo37. Non sempre le comunità di fan e quelle di cittadini impongono i medesimi doveri, ma in entrambi i casi un’importanza centrale viene attribuita alla condivisione di informazioni, all’impegno di ciascun membro nella discussione e al far causa comune su questioni relative a valori condivisi. Jenkins38 istituisce un ponte esplicito tra le culture civiche e quelle dei fan e sostiene che «il fandom può rappresentare un terreno di formazione particolarmente proficuo per i futuri attivisti e organizzatori di comunità»39.

Alcune comunità di fan hanno peraltro trasformato tale ponte in una connessione piú diretta e voluta tra media e politica. Si pensi, per esempio, alla Harry Potter Alliance (Hpa, oggi Fandom Forward), organizzazione no profit fondata nel 2005 dai fan della celebre saga. Secondo Ashley Hinck40 questo gruppo mostra in quale misura la dimensione del fan e quella del cittadino attivista siano sovrapposte: «Appartenere a un fandom può essere […] un modo per considerarsi come membro dell’opinione pubblica capace di impegnarsi a livello civico»41. La Harry Potter Alliance è un collettivo di attivisti i cui componenti hanno partecipato a raccolte fondi e campagne di pressione politica e sensibilizzazione su questioni globali. La politica dell’Hpa è progressista e i partecipanti alla comunità si sono spesso ispirati alle storie e ai personaggi di Harry Potter per affrontare le problematiche del mondo reale a cui tengono, definendosi «Esercito di Silente» – che è poi il nome di un gruppo segreto che figura nella saga. L’analisi di Hinck si concentra in particolare sulla mobilitazione dell’Hpa per il genocidio in Darfur (cominciato nel 2003). Negli episodi del podcast del 2007, l’Hpa si è anche lanciata in una forma di mobilitazione politica piú classica, esortando i membri della comunità a partecipare a una campagna di invio di lettere e a far circolare delle petizioni che chiedevano alle aziende di tagliare i ponti con entità in affari con il Sudan, il cui governo era responsabile dei crimini in Darfur. Gli attivisti dell’Hpa hanno incoraggiato i membri dell’organizzazione a rivolgersi ai loro rappresentanti in parlamento e «a impegnarsi attraverso atti di espressione e di creazione che dimostrino il loro sostegno ed esprimano la loro posizione e identità politica»42.

Già ben prima dell’avvento di internet, tante celebrità ispiravano l’attivismo e partecipavano a eventi politici tradizionali come i comizi elettorali. Oggi, tuttavia, assistiamo ad alcuni esempi audaci di fandom che si organizzano online in risposta agli appelli dei loro idoli, confondendo di fatto intrattenimento e cultura civica. Un esempio piú recente in tal senso proviene da un gruppo di fan della band K-pop (ossia il pop coreano) Bts, denominatosi Army, che si è mobilitato nell’ambito di una serie di cause progressiste tra cui Black Lives Matter, per la quale ha raccolto ingenti fondi. Come scrive Laura Springman43, questi fan sfegatati si servono delle loro abilità nel campo dei media digitali per mettere i bastoni tra le ruote ai gruppi a cui si oppongono, per esempio inondando gli hashtag di destra con i meme dei Bts, e «sovrastando, cosí, l’odiosa retorica che tali hashtag intendevano promuovere». I fan del K-pop hanno acquisito ampia notorietà durante le elezioni presidenziali statunitensi del 2020, in occasione delle quali hanno inviato un mare di richieste online per partecipare a un comizio a sostegno del presidente Trump, al quale hanno poi partecipato pochissime persone, creando grande imbarazzo negli ambienti del candidato.

Secondo Hinck44, le forme di partecipazione caratteristiche dell’Hpa hanno trasformato l’attivismo politico in qualcosa di significativo per i membri del gruppo, i quali si sentono ancorati a una comunità di persone che condividono le stesse preoccupazioni e i medesimi interessi. Anche se la maggior parte delle comunità di fan non si identifica esplicitamente con la politica sotto forma di specifici progetti e forme di attivismo, in queste sono spesso presenti tutte le caratteristiche dell’impegno civico propriamente detto. Per molti si tratta un segnale promettente: in sostanza, i media digitali sarebbero in grado di superare alcune tipiche storture delle società dei mass media, per esempio l’apatia strisciante, la passività e il disimpegno civico. Ovviamente i fan sono dei cittadini come tutti gli altri, ma le comunità di fan possono altresí essere un modello di cittadinanza impegnata.

A prescindere da quanto possano impegnarsi i cittadini, dunque, il concetto di sfera pubblica proposto da Habermas per spiegare il funzionamento della cultura civica nelle democrazie moderne presenta una serie di lacune. Uno dei limiti piú evidenti risiede nelle molteplici esclusioni implicate da tale modello teorico. In effetti, nell’originaria visione habermasiana di un’opinione pubblica unitaria, di un’unica sfera di conversazione politica che avverrebbe tra pari, alla sfera pubblica appartiene in fondo una minoranza di borghesi (di classe medio-alta o benestanti) europei (bianchi) e di sesso maschile (presumibilmente etero e cisgender). Nella realtà, invece, non è mai esistita un’opinione pubblica che fosse davvero inclusiva e paritaria. Viviamo in una società profondamente stratificata, caratterizzata da svariati tipi di disuguaglianze che strutturano le relazioni fra diversi gruppi sociali definiti in base alla classe, al genere e alla sessualità, alla razza e all’etnia e ad altri indicatori di identità che si intersecano tra loro.

Anziché un’unica comunità, secondo gli studiosi della sfera pubblica vi sono piú pubblici, al plurale, inclusi i contropubblici che si posizionano in relazione ad altri pubblici45. In rete tanti contropubblici sono costituiti da comunità online impegnate in una forma specifica di attivismo e basate su un’agenda politica per il cambiamento. Tali contropubblici si sono organizzati online attraverso piattaforme e tecnologie come Twitter e gli hashtag. La loro capacità di attirare l’attenzione su urgenti questioni di giustizia sociale e produrre dei cambiamenti decisivi costituisce uno degli sviluppi piú importanti dell’era della cultura partecipativa. I contropubblici sono in cerca di alleati per le loro cause e attirano l’attenzione dei media tradizionali, che da tempo rappresentano una porta d’accesso attraverso la quale i movimenti di protesta riescono a ottenere una partecipazione e una legittimità piú ampie.

Nell’era dei social media, ogni movimento di successo ha bisogno di un hashtag. In certi casi può addirittura prendere il nome dal proprio hashtag, si pensi a #MeToo e a #BlackLivesMatter. La funzione di un hashtag consiste nell’organizzare dei dati e delle comunicazioni. Gli utenti dei social media possono adottarne a svariati fini, ma la loro funzione generale è sempre fondamentalmente la stessa: contribuire alla costruzione e al consolidamento di una comunità. Twittare usando l’hashtag, o includere quest’ultimo in un post su Facebook, su Instagram o su un’altra piattaforma, significa inserire il nuovo contenuto nel quadro di una forma di espressione collettiva organizzata dalla comunità. L’hashtag serve a riunire il pubblico, a costruire la propria partecipazione in qualità di membro del pubblico e a radunare le espressioni e le discussioni di quest’ultimo sotto una bandiera comune. L’attivismo degli hashtag, secondo Sarah J. Jackson, Moya Bailey e Brooke Foucault Welles46, consiste nel servirsi di questo strumento «per aprire delle controversie sulla politica dell’identità a favore del cambiamento sociale, della ridefinizione dell’identità e dell’inclusione politica»47.

Black Lives Matter è un movimento per i diritti civili che si intreccia con Black Twitter. Marc Lamont Hill48 descrive quest’ultimo come un esempio di contropubblico, di comunità di resistenza critica, come sito in cui gli utenti afroamericani possono «negoziare delle identità di opposizione»49 in una sorta di doppio online del barbiere, della chiesa e di altri spazi in cui si è tradizionalmente svolta la vita della comunità nera. Hill analizza i discorsi attorno a Black Lives Matter cosí come si svolgono su Black Twitter e sostiene che in questa comunità vige una pratica della pedagogia pubblica e critica. In altre parole, secondo Hill, gli utenti di Twitter si formano l’un l’altro – e formano il pubblico piú in generale – sulle questioni riguardanti la razza, la politica, l’identità e la violenza sostenuta dallo Stato.

Questa tendenza si è affermata in reazione ai dibattiti avvenuti su Twitter dopo una serie di episodi, che hanno fatto molto parlare, di uomini di colore disarmati uccisi da agenti di polizia. Il discorso di Black Lives Matter diventa piú visibile nei momenti di shock e di rabbia, che spingono la gente a protestare e a organizzarsi. Hill osserva che in tali momenti gli attivisti di Black Lives Matter si scagliano spesso contro la cosiddetta politica della rispettabilità, a cui si oppongono fermamente. L’assunto di fondo di tale politica della rispettabilità è che i neri sarebbero in parte responsabili dell’oppressione che subiscono. Stando a questa visione della «rispettabilità», dunque, il razzismo potrà essere superato solo se gli afroamericani si conformeranno alle aspettative «borghesi» in materia di comportamento e aspetto, adottando i valori tradizionali dell’America bianca e conquistandosi il favore di quest’ultima. Quando una simile politica della responsabilità viene evocata in relazione all’uccisione di uomini di colore, sostiene Hill, le vittime sono sostanzialmente considerate come «imperfette»: secondo tale rappresentazione, insomma, i cittadini stessi sarebbero colpevoli della loro ingiusta morte. Michael Brown, adolescente di colore ucciso da un agente di polizia, avrebbe potuto rapinare un minimarket; Eric Garner, uomo di colore ucciso da un agente di polizia, stava vendendo sigarette senza licenza per strada; Walter Scott, uomo di colore ucciso da un agente di polizia, era in fuga da quest’ultimo. Hill osserva che il movimento Black Lives Matter è apertamente contrario alla «rispettabilità» proprio nella misura in cui sostiene che le vite delle persone di colore contano sempre e comunque, a prescindere dal loro essere perfette o imperfette, trattandosi di vite umane che meritano lo stesso amore, la stessa dignità e lo stesso rispetto che vengono riservati a tutti gli altri.

La pedagogia pubblica è entrata in gioco in un episodio particolarmente rivelatore del 2016, quando gli attivisti di Black Lives Matter si sono confrontati su Twitter con le reazioni di un noto atleta professionista all’uccisione di due afroamericani, Alton Sterling e Philando Castile. Come scrive Hill,


in seguito agli omicidi, il giocatore di basket Nba Damian Lillard ha twittato che i neri «dovrebbero prendersi piú cura l’un dell’altro […] Facciamo piú frequentemente del male ai nostri fratelli/sorelle che a chiunque altro». Per poi aggiungere: «Urge un cambiamento da parte nostra ORA (maiuscolo nell’originale) […] Poi la battaglia potrà andare avanti e chiederemo che gli altri ci trattino meglio». Anziché criticare gli agenti che hanno ucciso Sterling e Castile, o riconoscere le strutture che contribuiscono a normalizzare la violenza extragiudiziale dello Stato, Lillard ha dunque criticato a chiare lettere la comunità afroamericana per i suoi comportamenti50.



Hill ricorda che gli utenti di Black Twitter hanno reagito con forza contestando la posizione di Lillard, difendendo l’idea che le persone di colore non possano essere ritenute responsabili della loro vittimizzazione, e sostenendo che il cambiamento dovrebbe invece venire dalle istituzioni dello Stato che perpetrano una simile violenza. In seguito a tali critiche, sempre secondo Hill, Lillard si è mostrato pentito di quanto aveva scritto e disposto a imparare dagli attivisti online. Questo confronto ha dato a Black Lives Matter e a Black Twitter l’opportunità di trasmettere a un personaggio celebre e a una comunità online molto piú ampia i propri valori, su tutti la critica delle politiche di rispettabilità e l’attribuzione alle vite degli afroamericani della stessa importanza che viene data a quelle dei bianchi.

Questo è solo un singolo episodio della lotta quotidiana portata avanti da tanti contropubblici che si impegnano in un dibattito e in una costante attività di deliberazione e posizionamento all’interno dello spazio politico. In definitiva, questa vicenda mostra in che modo parliamo online di politica e identità, anche perché il parlare costituisce davvero l’essenza della cultura civica e della sfera pubblica. L’attivismo degli hashtag viene talvolta definito «slacktivismo»e, oppure come qualcosa di scollegato dalla politica reale, ossia dalla politica cosí come si svolge sul campo o nelle legislature e nei parlamenti. Eppure i media sono cruciali per qualsiasi tipo di movimento moderno e i social media costituiscono un potente strumento che permette agli attivisti di unirsi e trasmettere i propri messaggi a un pubblico piú ampio e impegnato.

La cittadinanza come appartenenza.

La cittadinanza è un insieme di diritti formali, un concetto giuridico, ma è anche una questione che riguarda l’identità, un concetto che usiamo per riflettere su noi stessi in relazione alle comunità in cui viviamo. Possiamo essere cittadini di molti pubblici: dei nostri quartieri, paesi, province, città e stati. Possiamo anche essere cittadini di altri tipi di comunità: luoghi di lavoro, scuole e gruppi a cui aderiamo per passione, affinità o comune fedeltà a una causa. La cittadinanza, in definitiva, riguarda il nostro senso di «appartenenza sociale» a qualcosa di piú grande di noi51.

I media di varie forme e generi sono il luogo in cui spesso troviamo questa appartenenza. La troviamo collegandoci ai testi mediali, alle informazioni che essi veicolano, alle loro storie, ai loro personaggi, ai loro temi e significati e alla loro visione del mondo. La troviamo in qualità di lettori, spettatori e ascoltatori. La troviamo quando ci connettiamo con i nostri concittadini per discutere di tematiche di interesse comune, con i membri dei nostri pubblici e contropubblici. E la troviamo anche quando, sempre piú spesso, ci serviamo dei media come autori e lettori, come partecipanti a delle comunità online (e offline).

I media rivestono questo ruolo cruciale, e il nostro sguardo critico dovrebbe sempre analizzare il modo in cui lo svolgono. Avevo promesso di tornare a Thomas Jefferson, il quale disse che avrebbe preferito i giornali al governo, ma solo nel caso in cui ognuno avesse avuto accesso a tali giornali e fosse stato in grado di leggerli. Ebbene, anche dopo aver esteso il nostro concetto di cultura civica ben oltre i giornali, includendovi i vari tipi di giornalismo e di intrattenimento, nonché tutte quelle forme ibride che fanno saltare la distinzione fra i due mondi, dovremmo continuare a pretendere, proprio come fece Jefferson, che i mezzi di comunicazione siano accessibili a tutti, e che il pubblico, o meglio ancora i pubblici, siano dotati degli strumenti e delle risorse necessarie per impegnarsi con forza gli uni con gli altri, esprimendo una cultura civica. Da ciò dipende, in ultima analisi, lo stato di salute di una società democratica.

Domande per la discussione.



	In che modo il giornalismo e l’intrattenimento coinvolgono i cittadini? Scegliete un esempio per ciascuno dei due e spiegate se è o non è un esempio efficace di cultura civica.

	Come funziona internet in relazione alla cultura civica? Riuscite a cogliere delle differenze importanti tra gli esempi di media online e offline che coinvolgono i cittadini?

	Cosa significa, per voi, essere cittadini? Le vostre interazioni quotidiane con i media facilitano o distraggono la vostra partecipazione alla cultura civica?

	Scegliete una questione politica che vi sta a cuore e pensate a come si è sviluppato il vostro interesse nei confronti di questo argomento. Che ruolo vi hanno giocato eventualmente i media, e quali tipi di media hanno contribuito al vostro interesse per questo tema?
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Note al testo.





a. Possiamo paragonare queste speranze legate al ruolo della radio negli Stati Uniti alle aspettative riposte sul mezzo televisivo nell’Italia del secondo dopoguerra. Secondo molti commentatori, infatti, la televisione avrebbe aiutato a formare una comunità nazionale e a superare le forti differenze linguistiche e regionali che ancora caratterizzavano il contesto italiano. (N.d.C.).




b. Lo stesso vale per il nome di un quotidiano italiano come «Il Sole 24 Ore». La libertà di stampa è protetta dall’articolo 21 della Costituzione italiana; si veda su questi temi P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a internet, il Mulino, Bologna 2021. (N.d.C.).




c. Nel contesto italiano si registra una traiettoria simile, con il numero di quotidiani venduti che è sceso intorno ai due milioni di copie cartacee sul territorio nazionale (dati Ads), a fronte di una quota superiore ai sei milioni per buona parte degli anni Ottanta e Novanta. Queste cifre vanno però rapportate alla crescita delle edizioni digitali e online, che non possono essere del tutto distinte dalla forma del quotidiano cartaceo, dal momento che gran parte dei processi editoriali e di produzione dei contenuti rimangono comuni (N.d.C.).




d. Dinamiche simili sono da osservare anche nel contesto italiano: si pensi ad esempio alle controversie e alle implicazioni politiche che hanno accompagnato diverse edizioni di quello che è forse lo spettacolo per eccellenza della cultura pop italiana, ovvero il Festival di Sanremo. (N.d.C.).




e. Ossia «attivismo per fannulloni», dall’inglese slacker. (N.d.T.).
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Capitolo ottavo

Consumismo




The Price Is Righta è stato un celebre gioco televisivo di fascia diurna trasmesso per un cinquantennio dalla televisione americana. L’idea di fondo è semplice e ha tutte le carte in regola per garantire longevità a qualsiasi programma televisivo: i membri del pubblico in studio vengono chiamati in scena («venite giú!») per partecipare a vari giochi che vertono sui prezzi di vari oggetti. In palio ci sono dei prodotti – articoli economici di vario genere, ma anche barche e automobili nuove di zecca – che i concorrenti possono aggiudicarsi se riescono a indovinarne i prezzi al dettaglio con la massima precisione possibile. Il pubblico in studio li incita e urla dei suggerimenti. Il gioco premia in sostanza la conoscenza del valore dei prodotti di consumo, e alla fine i partecipanti se ne ritornano a casa non solo con dei premi, ma anche con la convinzione di aver mostrato le proprie capacità alla televisione nazionale.

The Price Is Right è una competizione spassosa, la musica è squillante e frenetica, la scenografia variopinta e i partecipanti, eccitati all’idea di apparire in televisione, vengono incoraggiati a saltellare e urlare di gioia quando viene mostrato loro quello che potrebbero vincere. In genere il momento piú folle ed eccessivo è quello in cui il concorrente reagisce con inderogabile isteria alla possibilità di aggiudicarsi un’auto nuova! È proprio cosí che The Price Is Right celebra il consumismo: il programma, in effetti, offre alla gente comune la possibilità di trarre profitto dalla propria conoscenza del costo delle cose; mostra quanto siano apprezzati e desiderati i prodotti di consumo, esibiti in modo da sedurre i telespettatori a casa, con veline sexy che sorridono mentre li mostrano alle telecamere.

Come la maggior parte delle trasmissioni televisive, anche The Price Is Right si fonda sulla pubblicità. Quest’ultima è integrata nel testo principale e ci sono inoltre brevi spot di trenta secondi tra un gioco e l’altro. Il programma, insomma, rigurgita di appelli commerciali e consumistici e per questa ragione incarna una delle funzioni principali dei media moderni. Puntata dopo puntata, dall’inizio alla fine, la trasmissione vende qualcosa, o meglio: intrattiene vendendo e vende intrattenendo. Oggi, con ogni probabilità, i piú giovani fanno fatica a considerare la società dei consumi solo come uno dei tanti modi di vita possibili, e la stessa idea di una rottura con il passato sembra loro inverosimile. Come recita un noto proverbio inglese: i pesci non sanno di essere nell’acqua. Ebbene, il consumismo è proprio l’acqua in cui noi tutti nuotiamo da piú di un secolo. Ma se proviamo a immaginare come vivevano gli esseri umani prima dell’avvento della società dei consumi, riusciremmo forse a vedere in maniera differente le nostre vite.

Per buona parte della storia, in effetti, gli esseri umani hanno perlopiú vissuto in piccole comunità di cacciatori-raccoglitori o agricoltori. Una piccola minoranza di persone conduceva sí uno stile di vita diverso, ma non si trattava di gente comune. Ciascuno trovava, cacciava, coltivava e preparava il proprio cibo. Ci si costruiva da soli ripari e utensili. Ci si faceva i propri vestiti e li si rammendava. Anche la cultura era per cosí dire artigianale e veniva tramandata di generazione in generazione attraverso racconti, canti, danze e riti religiosi. Pochi erano alfabetizzati, ragion per cui la trasmissione di tale cultura da una generazione all’altra avveniva perlopiú in forma orale.

Delle condizioni di vita preistoriche, si direbbe, ma in realtà tutto ciò è persistito in gran parte del mondo fino al XIX secolo, e certi popoli hanno continuato a vivere cosí anche nei secoli XX e XXI. Nei romanzi di Laura Ingalls Wilder, ambientati nelle praterie del Midwest americano a metà del XIX secolo, si fa riferimento a certi oggetti speciali che vengono definiti «boughten», ossia «acquistati» in un negozio. I prodotti presenti nello spazio domestico in effetti erano perlopiú realizzati dagli stessi membri della famiglia, e tra questi c’era anche l’abitazione in cui vivevano (fino al XX secolo, in America le case erano spesso costruite dai loro primi occupanti). La famiglia costituiva un’unità economica che coltivava e produceva tutto ciò di cui aveva bisogno, e che comprava e vendeva ad altri per compensare ciò che non era in grado di produrre da sola. La gente aveva tanti figli, e dunque erano tante anche le braccia che potevano lavorare. La produzione era un’attività di famiglia, svolta nella propria casa, e gli oggetti che non venivano prodotti nell’ambito domestico si ottenevano scambiando i propri con quelli di vicini o mastri e artigiani locali. Le eccedenze di cibo dovute a una battuta di caccia o a un raccolto andato particolarmente bene potevano essere scambiate con attrezzi, e persino scarpe e stivali venivano barattati con altri tipi di manufatti. Raramente le persone compravano e vendevano per denaro, e ciò che compravano e vendevano non aveva né marchi, né confezioni, né c’erano delle pubblicità che ne suscitassero il desiderio. I marchi nazionali e globali che oggi ci sono cosí familiari – si pensi a nomi come Kellogg’s e Coca-Cola –, e che identifichiamo automaticamente con un particolare tipo di prodotto, praticamente non esistevano fino al XIX secolo1.

Il passaggio, radicale, da questo tipo di società preindustriale a una moderna società di tipo capitalista è stato modellato da svariate dinamiche e congiunture. La produzione a livello industriale di merci quali i tessuti, lo zucchero e le sigarette necessitava di un enorme numero di operai a cui veniva corrisposto un salario. Tutto ciò portò alla nascita di un complesso sistema di distribuzione via terra e via acqua, integrato in seguito dalle linee telegrafiche e poi da quelle telefoniche. S’impose inoltre un sistema fatto di interazioni tra produttori, grossisti e venditori al dettaglio, di finanziamenti e crediti bancari, di mercati e di azioni. L’aumento della produzione avrebbe ben presto portato a un corrispettivo aumento dei consumi. Una campagna pubblica di persuasione fu messa in atto per permettere al consumo di diffondersi e diventare una caratteristica normale della vita quotidiana, e alle persone di adattarsi a questa nuova realtà. Chi prima produceva da solo i propri beni fu invitato a essere consumatore e istruito su come diventarlo, da vestiti, cibi e detergenti «comprati», passando per i prodotti per il tempo libero e lo svago come riviste, dischi e radio, fino a elettrodomestici come macchine da cucire e frigoriferi, e poi biciclette e automobili. La nascita della moderna società dei consumi è un processo avvenuto in maniera concomitante all’ascesa dei mezzi di comunicazione di massa. Queste due dimensioni si sono intrecciate fin dal momento della loro comparsa.

I media intrattengono un rapporto a piú livelli con il consumismo. A un primo livello, la pubblicità che finanzia tanti tipi di media è propaganda che mira al consumo. Il suo scopo è convincerci a consumare particolari prodotti e servizi. Svariati altri tipi di media, dai film alla televisione, dai videogiochi ai post sui social media, hanno un carattere altrettanto promozionale nella misura in cui progettano anch’essi i nostri desideri di consumo. Se avete mai pensato che sarebbe bello assomigliare a qualcuno che seguite su Instagram o su TikTok, oppure al personaggio di un film o di una serie televisiva, allora sapete di cosa sto parlando. Quando ero piccolo, la mia casa era piena di oggetti di Star Wars e morivo dalla voglia di avere lo skateboard con cui Michael J. Fox si recava a scuola in Ritorno al futuro. Questi film, pur non essendo propriamente pubblicità, hanno influenzato il comportamento di milioni di consumatori.

C’è poi un altro livello del rapporto tra consumismo e media: questi sono a loro volta dei prodotti consumistici, e il consumo di media è uno dei valori che loro stessi promuovono. In certi casi un prodotto mediale può essere pubblicizzato da un altro (si pensi al cartellone pubblicitario di un film); Netflix fa pubblicità sui canali della televisione via cavo o via satellite, medium con il quale, nello stesso tempo, è in competizione per accaparrarsi la nostra attenzione. Sia che offrano dei prodotti in vendita, come i videogiochi, sia che si offrano dei servizi, come gli abbonamenti a Spotify, le industrie mediali sono attività commerciali che sopravvivono separando i consumatori che noi siamo dal nostro denaro. L’ascesa della società dei consumi è stata accompagnata dalla nascita di forme di svago massificate come le sale giochi, i parchi di divertimento, gli spettacoli itineranti, le esposizioni universali, gli sport professionistici, il varietà e il cinema, tutte esperienze inquadrate in un contesto commerciale e di consumo2. Il pubblico moderno, a sua volta, si è servito del consumo dei media come modo per definire la propria identità di fan di certi tipi di film o giochi, per esempio, o di collezionisti di certi tipi di prodotti mediali come fumetti e dischi. Ormai per noi è cosa normale anche il fatto che lo stesso shopping sia un’esperienza mediale, e Amazon e altri venditori online offrono le loro specifiche attività ricreative mediate dallo schermo.

Le parole consumatore, consumismo e consumo sono inestricabilmente legate a un gruppo di termini a loro affini: commercio (e commerciale), merce (e mercificazione) e infine il piú importante di tutti, capitalismo. Una società dei consumi è un mondo in cui delle merci (i beni) e delle esperienze mercificate (servizi) vengono acquistate e vendute, cioè scambiate in una logica commerciale, nel quadro di un mercato, ovvero all’interno dell’economia capitalista. L’economia dei consumi è una delle componenti piú cruciali del capitalismo moderno, poiché spesso la ricchezza e il benessere quotidiano aumentano e diminuiscono a seconda della spesa dei consumatori, nota anche come shopping. Il consumismo ci permette dunque di cogliere le funzioni piú essenziali svolte dai media all’interno del sistema economico predominante e dell’ordine sociale concomitante.

Sarebbe in sostanza impossibile immaginare una società dei consumi senza un sistema mediale che la sostenga. Le istituzioni del nostro sistema dei media hanno potuto proliferare e diventare ciò che sono proprio grazie al consumismo. Giornali e riviste, radio e televisione, film e videogiochi, motori di ricerca e social media: tutte queste fondamentali forme mediali sono, in sostanza, o dei prodotti commerciali mercificati oppure delle esortazioni al consumo in senso lato. In alcuni casi si tratta di entrambe le cose. Il sistema dei media e la società dei consumi sono due organismi simbiotici che si alimentano a vicenda. Essi danno forma alla nostra società insieme, di concerto.

La pubblicità ieri e oggi.

Il settore dei media piú apertamente impegnato nella promozione del consumismo è quello dell’industria pubblicitaria. Questo settore – a cui negli Stati Uniti ci si riferisce anche con l’espressione «Madison Avenue», dal nome della strada di New York dove hanno sede molte agenzie pubblicitarie nazionali – convoglia buona parte dei finanziamenti dei media online e su carta stampata, di podcast e radio, di cartelloni pubblicitari e schermi televisivi. Le agenzie pubblicitarie sono al servizio dei loro clienti, solitamente aziende private a scopo di lucro, che le ingaggiano per creare delle campagne pubblicitarie e inserire degli annunci nei media. Questi clienti, talvolta noti come sponsor, utilizzano i media per rivolgersi ai consumatori o a quelli che le industrie mediali chiamano pubblici. Nei media supportati dalla pubblicità, inclusi radio, televisione, giornali, riviste e tante realtà online, l’attenzione del pubblico viene attirata dal contenuto dei media e poi venduta a pacchetti agli inserzionisti. Nell’industria pubblicitaria si parla spesso di tariffe «cpm», espressione del marketing che indica il cosiddetto costo per mille, ossia il costo che dovrà essere sostenuto affinché una certa pubblicità possa raggiungere mille persone. Tutto ruota, dunque, attorno al numero di consumatori che una data pubblicità potrà raggiungere e a quanto costerà.

Tale modo di pensare rende necessarie delle misurazioni dei pubblici, che costituiscono uno strumento di primaria importanza del marketing pubblicitario. Il pubblico attratto dai media deve essere desiderabile per l’inserzionista affinché il contenuto possa essere commercialmente redditizio. Può essere molto desiderabile se si tratta di un pubblico particolarmente numeroso. Si pensi ai milioni che ogni anno transitano per Times Square o che guardano il calcio la domenica: tra loro ci saranno certamente dei potenziali consumatori di praticamente qualsiasi prodotto. Ma gli inserzionisti possono anche decidere di spendere i loro budget per raggiungere pubblici piú piccoli e mirati di probabili consumatori. La pubblicità di un pannolino, per esempio, è concepita per rivolgersi a un pubblico di consumatori potenziali fondamentalmente diverso da quello, mettiamo, di una birra.

Sulle piattaforme e sui social media come YouTube e TikTok, la misurazione del pubblico è direttamente incorporata nell’interfaccia, che ci indica il numero di visualizzazioni e di abbonati, fornendoci in sostanza un indice di popolarità dei vari contenuti. Invece, per misurare gli ascolti televisivi si ricorre a forme di rilevamento che vanno al di là del semplice conteggio degli spettatori. La Nielsen Company campiona il pubblico televisivo da decenni, reclutando delle «famiglie Nielsen» per il monitoraggio degli ascolti e ricorrendo a un particolare strumento, l’«audiometro», in grado di dire chi, all’interno di una data famiglia, guarda cosa, sia dentro sia fuori casab. Questo campione (in teoria) rappresentativo del pubblico televisivo americano permette a Nielsen di determinare in maniera approssimativa il numero di persone che guardano determinati programmi e la suddivisione di questo pubblico per categorie demografiche: sesso, età, razza ed etnia, reddito familiare e collocazione geografica. Gli spettatori televisivi si servono dei media per svagarsi o informarsi, oppure per far parte di un’esperienza condivisa con altri. Per l’industria pubblicitaria, invece, lo scopo dei media consiste nel riunire un pubblico desiderabile (per esempio dei potenziali acquirenti) in un momento e in un luogo particolari, al fine di sottoporgli una serie di richiami commerciali. Mentre voi, insomma, guardate un video di YouTube per divertirvi, per l’inserzionista si tratta di un’opportunità per vendervi qualcosa.

Il contenuto della pubblicità è estremamente vario: si va dalle campagne nazionali delle principali marche di prodotti per la pulizia della casa agli alimenti, dalla ristorazione all’abbigliamento, dalle assicurazioni alle compagnie aeree, dall’elettronica di consumo alle automobili. Pensate agli spot del Super Bowl: si tratta in molti casi di produzioni costose ed elaborate, realizzate da intere squadre di professionisti qualificatic. Gli annunci di questo tipo sono in grado di raggiungere un pubblico enorme. Ci sono poi le campagne pubblicitarie regionali e locali di aziende come supermercati, ferramenta e studi di avvocati penalisti, che possono essere realizzate in modo piú economico e su scala ridotta – si pensi ancora ai notiziari televisivi locali e alla radio via etere. La pubblicità è pensata sempre piú spesso per rivolgersi a determinate fasce di popolazione. Sui social media, la nostra posizione geografica e altri dati contenuti nei nostri account individuali contribuiscono ad affinare ulteriormente il «targeting», ossia l’individuazione degli specifici profili a cui mira la pubblicità. Per questo stesso motivo la nostra attività su internet è regolarmente tracciata. Una volta ho cercato online del caffè in grani, e per mesi le pubblicità di caffè di alta qualità mi hanno «ritargettizzato» nel mio browser. Questa tecnica pubblicitaria è ormai diventata di uso comune su Facebook: gli utenti che hanno interagito in precedenza con un marchio possono essere categorizzati come «pubblico personalizzato». Sia che si rivolga ad ampi pubblici, come quello del Super Bowl, sia che miri piú strettamente agli acquirenti che hanno precedentemente messo nel carrello un prodotto di un determinato marchio, la dinamica della pubblicità, dei media e dei consumatori è sempre la stessa: consiste nello scambiare del denaro con dell’attenzione.

L’obiettivo di qualsiasi tipo di pubblicità è dunque vendere determinati prodotti e servizi a specifiche tipologie di consumatori, promuovendo allo stesso tempo l’identità del marchio di tali prodotti. Ma la pubblicità ha anche un significato piú profondo e una missione piú fondamentale nell’ambito della società. Al di là del fatto che riesca a vendere efficacemente o meno delle barrette Snickers o delle automobili Subaru, la pubblicità, intesa come insieme di pratiche mediali, mira a promuovere lo stile di vita consumistico. Ha una soluzione a qualsiasi nostro problema, e ci offre la possibilità di realizzare tutte le nostre fantasie attraverso prodotti e servizi in vendita. La pubblicità crea una serie di bisogni che il consumismo deve soddisfare. Semina delle paure che i marchi devono alleviare. Crea delle rappresentazioni utopiche di sé e della società che promette di realizzare grazie a delle transazioni commerciali. In un panorama mediale letteralmente tappezzato di pubblicità, il consumismo viene insomma presentato come uno stile di vita, come una mentalità, come un’identità.

Tuttavia, non è sempre stato cosí. Le pubblicità sono esistite per centinaia di anni prima dell’ascesa dei sistemi di mass media nazionali, all’inizio del XX secolo, ma erano piú che altro degli annunci pubblicati sui giornali allo scopo di mettere in contatto acquirenti e venditori di determinati prodotti o servizi. In genere si trattava di testi e, sebbene pubblicizzassero dei prodotti in vendita, difficilmente includevano il nome di un marchio. All’inizio del secolo, soprattutto nelle riviste a diffusione nazionale, emerse infine una forma di pubblicità visiva che si potrebbe assimilare al tipo di pubblicità consumistica dei media di oggi. I prodotti pubblicizzati erano di marche nazionali come il sapone Ivory e i rasoi Gillette, in vendita nei negozi di tutto il Paese. Le pubblicità includevano delle immagini – illustrazioni disegnate o dipinte, oppure delle mezzetinte fotografiche – e i testi si rivolgevano direttamente a chi leggeva la pubblicazione. Richard Ohmann descrive questo fenomeno nella maniera seguente: «La nuova pubblicità visiva puntava a catturare l’attenzione del lettore, a produrre un effetto repentino e a fissarsi nella sua memoria»3.

Le tecniche di queste prime pubblicità create dai grandi marchi ci sono ancora familiari nel XXI secolo. Come scrive Ohmann4, queste si rivolgono a un consumatore che vuole apparire giovane, sano e attraente. Già all’epoca, simili pubblicità lusingavano il consumatore dimostrandogli che il prodotto venduto avrebbe messo in risalto le sue autentiche qualità. Le pubblicità insegnavano ai consumatori come essere moderni e aggiornati, adottando le tecnologie e le mode piú recenti. Ogni oggetto in vendita, allora come oggi, era la novità all’ultimo grido che bisognava assolutamente possedere. A questo richiamo si aggiungeva la promessa di uno status sociale piú elevato. L’aspirazione di classe e il desiderio di distinguersi socialmente sono da sempre stati un punto di forza della pubblicità di massa. Inoltre gli annunci tendevano a mettere in scena il calore umano delle relazioni familiari e di comunità, costituendo spesso quelli che lo storico della pubblicità Roland Marchand5 ha definito dei «tableaux sociali», ossia delle scene di persone ritratte in ambienti confortevoli che si godono la compagnia reciproca all’insegna di uno stile di vita godibile.

La pubblicità degli inizi del XX secolo era anche nota per la sua capacità di inventare dei problemi inverosimili. Il piú celebre era l’«alitosi», sinonimo simil-scientifico di «alito cattivo», al centro delle pubblicità del collutorio Listerine a partire dagli anni Venti6. L’idea di fondo era che senza l’uso regolare di simili prodotti di consumo sarebbe stato impossibile avere successo, scalare le gerarchie sociali e avere delle relazioni sentimentali. Queste campagne erano concepite per attirare l’attenzione delle masse di immigrati di ultima generazione, desiderose di «americanizzarsi», e lo facevano insegnando loro che l’inserimento nel nuovo mondo sociale richiedeva un consumo scrupoloso dei prodotti giusti7. La pubblicità faceva leva sulle paure dei consumatori e ne solleticava la vanità, inventando nuovi problemi che solo il consumismo poteva risolvere8.

Il nesso di causa ed effetto tra la pubblicità e la sua efficacia non è mai stato chiarito del tutto e per alcuni studiosi resta alquanto discutibile9. In una società di consumatori, gli acquirenti dovrebbero poter disporre in teoria di una fonte di informazioni affidabili e utili sui prodotti da acquistare. Tuttavia, la pubblicità, ovviamente, non ha uno scopo informativo. Tende piuttosto a lanciare dei messaggi suadenti sui prodotti e sui loro benefici, lavorando sia sul piano della fantasia, sia su quello della realtà. Trattandosi di un settore in cui vengono investite ingenti somme di denaro, sarebbe in teoria preferibile sapere in che misura una pubblicità sia davvero efficace nel vendere certi prodotti, ma anche questo aspetto è difficile da quantificare. Quasi mai, in effetti, la pubblicità è causa diretta delle vendite, anche perché gran parte di essa viene evitata, ignorata o disprezzata. Secondo Michael Schudson10, la pubblicità è «la forma d’arte della malafede», in quanto «trasmette dei messaggi che sia i suoi creatori sia il pubblico sanno essere falsi». La gente ne è abbastanza cosciente da prendere i messaggi commerciali per quello che sono, evitando in genere di prestarvi troppa attenzione. Nell’era del digitale, inoltre, il pubblico dei media può proteggersi dal fastidio e dalle interruzioni della pubblicità in svariati modi, per esempio pagando dei supplementi per accedere a contenuti privi di pubblicità, cliccando sul pulsante «salta la pubblicità», registrando i contenuti e facendo scorrere velocemente gli spot, oppure cercando dei media privi di pubblicità.

Tutti questi elementi nel loro complesso potrebbero far pensare che la pubblicità sia estremamente inefficace. In realtà, non mostra il minimo segno di cedimento. In media le aziende continuano a investire cifre enormi in pubblicità, soprattutto rispetto ad altri budget: attualmente, a livello globale, vengono spesi piú di cinquecento miliardi di dollari all’anno, e oltre cento società spendono annualmente un miliardo di dollari o piú in pubblicità11. Sebbene la spesa diminuisca nei periodi di crisi economica (come durante la recessione del 2008 e in occasione della pandemia del 2020), si va tendenzialmente verso un aumento del denaro investito in pubblicità. Inoltre, con il passare del tempo, la pubblicità si è gradualmente trasferita dalla stampa e dalla televisione al digitale e al mobile. Dato che i consumatori trascorrono sempre piú tempo online e usano verosimilmente i loro smartphone a qualsiasi ora del giorno e della notte, gli inserzionisti cercano di raggiungerli lí dove si trovano. Ai nostri giorni la spesa per la pubblicità digitale tende a superare gli investimenti in quella per tutti i media tradizionali messi assieme: televisione, radio, giornali, riviste e pubblicità in esterno12.

Queste mutazioni sul piano delle tecnologie mediali potrebbero lasciar pensare che la pubblicità sia cambiata in modo significativo, ma in realtà le basi della cultura pubblicitaria sono rimaste piú o meno le stesse. Quello della pubblicità continua a essere considerato un capitolo di spesa irrinunciabile, soprattutto in determinati tipi di mercato. In genere a investire molto denaro in pubblicità sono le aziende operanti in un contesto oligopolistico, che competono tra loro per accaparrarsi quote di mercato13. Un oligopolio è un settore in cui predomina un ristretto numero di grandi aziende che spesso vendono dei prodotti simili o intercambiabili. Ciascuna di esse tende a differenziare la propria offerta da quelle dei concorrenti facendo leva piú sul marchio che sulle particolarità o sul prezzo dei beni. Molti prodotti ampiamente pubblicizzati nelle società di consumo avanzate, dai detersivi alle bibite ai Suv, rientrano in un simile modello. Le aziende sono restie a competere sui prezzi per non rischiare una guerra in cui tutti perderebbero in termini di introiti. Per questo tendono piuttosto a conservare o ad aumentare la propria quota di mercato. Uno dei modi di sbarrare efficacemente l’accesso ai nuovi arrivati, proteggendosi dalla concorrenza, consiste proprio nell’investire in maniera massiccia sulla pubblicità.

Questo modo di procedere è tipico delle società che consacrano alla pubblicità degli enormi budget14. Una delle aziende che da sempre spende di piú è, come è noto, Procter & Gamble, che produce numerosi articoli al dettaglio di svariate marche (Pampers, Tide, Charmin, Tampax, Cascade, Crest, Olay). Questi prodotti non sono molto diversi da quelli proposti dai concorrenti e sono spesso venduti sia in base al marchio, sia per le informazioni trasmesse sulle proprietà o per il prezzo. Negli ultimi anni, a spendere di piú in pubblicità sono state delle aziende in forte competizione per accaparrarsi quote di mercato nell’ambito di contesti oligopolistici in cui i prodotti o i servizi offerti sono estremamente simili tra loro: fornitori di servizi di telefonia e internet (Comcast, AT&T), agenzie assicurative (Geico, Progressive) e case automobilistiche (Ford, Chevrolet). Amazon è ormai l’azienda che spende di piú in assoluto per la pubblicità, il che si addice perfettamente a una società dell’era di internet che ha acquisito un enorme potere sui consumatori15. Tra i concorrenti di Amazon ci sono i megastore come Walmart e i giganti della tecnologia e dei media come Apple e Google, anch’essi grandi investitori in pubblicità.

Un’ulteriore novità dell’era di internet, questa volta in reazione alle tendenze degli utenti, risiede nell’introduzione di una serie di soluzioni creative alla capacità del pubblico di evitare la pubblicità. Molti marchi, in effetti, si sono integrati nei contenuti stessi dei media, e in questo modo promozione del marchio e prodotto mediale sono divenuti la stessa cosa. In certi casi si parla di native advertising, ovvero di «pubblicità nativa»; in altri, invece, di brand entertainment, ossia di «intrattenimento di marca». Sui siti di notizie, per esempio, la pubblicità nativa può assumere la forma di una storia che assomiglia in tutto e per tutto a una normale notizia, ma che è segnalata come «pubblicazione a pagamento» o «messaggio di [segue il nome dello sponsor]». In genere questa tipologia di notizie tende a presentare lo sponsor in modo positivo. Ragionando in termi di hard sell (fondato su un invito diretto all’azione e sulla persuasione palese del pubblico) e soft sell (basato su un appello piú sottile e discreto alla sensibilità del consumatore), la pubblicità nativa sembra tendere decisamente verso il «morbido», ossia verso l’allusione.

Brand entertainment è invece un termine complesso che include diversi tipi di media, fiction e non fiction. Nel 2013 il marchio di prodotti per l’igiene personale Dove ha diffuso un video divenuto virale, intitolato Dove Real Beauty Sketches, che faceva parte di una piú ampia campagna volta a ricollegare l’identità del marchio all’autostima e a una rappresentazione positiva del corpo. Il video non vende alcun prodotto in particolare, ma si sforza piuttosto di creare un’aura positiva attorno al marchio. Produrre dei contenuti multimediali condivisibili e potenzialmente virali è il modo ideale per superare il problema del pubblico che evita la pubblicità. Quando gli utenti si confrontano di proposito con la pubblicità e ne fanno un argomento di conversazione, i marchi ne traggono un indubbio vantaggio.

Un esempio piú elaborato di brand entertainment è il documentario Hbo del 2021 The Day Sports Stood Still, sponsorizzato da Nike, in cui vengono raccontate le esperienze degli atleti d’élite nel contesto della pandemia Covid-19 e del movimento Black Lives Matter. In un articolo del «New York Times» che lo presenta a partire dalla piú ampia tendenza dei marchi a fare film per raggiungere i consumatori, viene sottolineato in che misura tale documentario sia «pervaso dall’ethos di Nike», pur non implicando, allo stesso tempo, «nessuna delle forme tradizionali di esposizione del marchio che il pubblico ha l’abitudine di vedere»16. In realtà, come ha sostenuto l’esperta di pubblicità Cynthia B. Meyers17, abbiamo qui a che fare con l’aggiornamento di una vecchia strategia: prima che le reti televisive cambiassero le carte in tavola, difatti, la sponsorizzazione radiofonica funzionava seguendo la stessa logica del brand entertainment. I programmi radiofonici prendevano spesso il nome dei loro sponsor (per esempio Kraft Music Hall, Campbell Playhouse) ed erano prodotti da agenzie pubblicitarie. La pubblicità radiofonica era spesso integrata all’interno del programma, e il conduttore leggeva in diretta il testo dello sponsor conferendo al messaggio commerciale la propria autorità e credibilità. Oggi questa pratica è stata ripresa da molti podcast, i cui conduttori forniscono testimonianze personali sui materassi e sui piatti pronti degli sponsor. Alcuni marchi hanno pure realizzato dei podcast che promuovono i propri prodotti, si pensi a #LIPSTORIES di Sephora.

Il fatto è che i consumatori potranno pure disdegnarla o evitarla, ma la pubblicità li ha seguiti nella migrazione dalla stampa tradizionale e dai media radiotelevisivi a internet, ed è peraltro in ottima salute. Oggi è praticamente impossibile evitarla nelle nostre applicazioni mobili e nei feed dei social media. Le aziende piú importanti nel campo dei media digitali o beneficiano degli investimenti in pubblicità, si pensi a Facebook, o spendono molto in pubblicità, come Apple, oppure fanno entrambe le cose, come Google. L’economia online fa tutt’uno con la pubblicità, e se da un lato i servizi in abbonamento rischiano concretamente di limitare le capacità di influenza di quest’ultima, dall’altro le alternative finanziate grazie agli annunci sembrano essere ancora molto competitive rispetto a quei pubblici che fanno fatica a pagare cosí tante fatture mensili per i media. La pubblicità dei marchi nazionali o globali ha finanziato gran parte dei nostri media per oltre un secolo e ha plasmato identità e valori per generazioni. Nel XXI secolo la sua influenza sulla coscienza dei consumatori si è spostata su nuove piattaforme e formati, ma non è affatto diminuita.

Cultura pop e consumismo di genere.

In una nota scena della commedia hollywoodiana Pretty Woman, del 1990, la protagonista Vivian (interpretata da Julia Roberts), una prostituta ingaggiata per trascorrere una settimana in compagnia di un uomo d’affari in un elegante hotel di Los Angeles, va a fare shopping. In precedenza è stata in una boutique di Beverly Hills, dove è stata trattata in modo sgarbato e umiliante per il suo aspetto trasandato. Nella scena in questione esce invece con il suo accompagnatore, il quale le promette che grazie alla sua carta di credito spenderanno «una sfacciata somma di denaro», ragion per cui i commessi dei vari negozi in cui i due si recano non possono fare altro che mostrarle rispetto. Sulle note dell’allegro brano di Roy Orbison che dà il titolo al film, vediamo Vivian acquistare abiti costosi con al fianco il suo nuovo uomo. Infine la protagonista si reca nella prima boutique, vestita di tutto punto, per rivalersi sulla commessa che l’aveva maltrattata. A quel punto si è verificata una trasformazione non solo del suo aspetto, ma anche della sua identità. La donna non è piú una prostituta senza un soldo, vestita per attirare clienti, ma un’elegante signora che frequenta i ricevimenti all’aperto dell’alta società e va all’opera in jet privato. In questa favola della cultura pop che racconta il cambiamento di immagine di una donna e la sua metamorfosi di classe, il consumismo gioca un ruolo fondamentale. In effetti Vivian intraprende questa trasformazione acquistando gli abiti indossati dalle persone che fanno parte di quel mondo.

Nella storia dei film, l’immagine idealizzata della star del cinema rappresenta da sempre un oggetto di desiderio. Le star fabbricate dagli studios hollywoodiani sono merci destinate a essere adorate e ammirate dal pubblico. Incarnano degli ideali di bellezza e dei modelli di bella vita, e in tale dinamica le immagini sullo schermo e quelle al di fuori di esso tendono a confondersi. Le star, inoltre, ci esortano direttamente a far nostro lo stile di vita del consumismo. Celebri programmi televisivi e film come Pretty Woman costituiscono altrettanti nodi essenziali del processo di trasmissione di specifici ideali sulla moda e sull’estetica, sulla cultura della bellezza e sui valori inscritti nei nostri corpi. Questo, d’altronde, rappresenta un tratto piú generale della cultura delle celebrità.

Tale processo sociale è fortemente condizionato dalle rappresentazioni di genere. La mascolinità è fondamentale per il suo funzionamento, ma il legame tra consumismo e femminilità risulta essere ancor piú elaborato e profondo. Lo stesso discorso vale anche per la pubblicità, se consideriamo che molte campagne si rivolgono proprio alle donne intese come acquirenti per eccellenza della società, e puntano a strutturarle quali consumatrici di beni e servizi in grado di produrre e offrire loro un’identità di genere che sia socialmente accettabile. Il nesso tra consumismo e genere femminile è peraltro all’origine della nefasta tendenza a ricollegare la femminilità a determinati valori negativi spesso attribuiti alla cultura del consumo, per esempio la superficialità, la credulità e il materialismo. La mascolinità moderna si definisce anch’essa attraverso il consumo, e svariati tipi di prodotti in commercio si rivolgono tendenzialmente agli uomini anziché alle donne (si pensi alla birra, alle auto di grossa cilindrata e ai videogiochi). L’interpretazione binaria (maschio/femmina) caratteristica del consumismo pervade la cultura pop e la ritroviamo ovunque, inclusi i social media, il cinema e la televisione.

Potremmo quasi essere tentati di intendere il cinema come un medium nettamente distinto dalla televisione, e di definire tale distinzione in termini di consumismo. Negli Stati Uniti la pubblicità è da sempre parte integrante dei programmi televisivi, e anche nel resto del mondo tende a essere direttamente associata alla tv. Gli spot hanno di fatto trasformato il medium televisivo in uno dei piú potenti motori del consumismo delle società moderne. In realtà, pur non prevedendo le interruzioni pubblicitarie che spesso contraddistinguono i programmi televisivi (a meno che, appunto, non vengano trasmessi in televisione), i film costituiscono da sempre una forma consumistica di intrattenimento popolare a tutti gli effetti, nella misura in cui vendono costantemente sé stessi, le loro star e gli immaginari di bella vita che veicolano. I grandi franchising cinematografici funzionano come trampolino di lancio di intere batterie di prodotti di consumo aggiuntivi: colonne sonore, adattamenti a fumetti e videogiochi, spin-off e sequel in vari media, prodotti di consumo come cibi già pronti e costumi di Halloween, tie-in come i giocattoli del menu Happy Meal di McDonald. Un franchising cinematografico di successo può sfociare anche nella creazione di un parco divertimenti a tema, che rappresenta l’apice dell’esperienza cinematografica consumistica.

Anche i lungometraggi integrano in un modo o nell’altro dei prodotti di consumo, basti pensare alla mitica Aston Martin DB5 di James Bond in Agente 007. Missione Goldfinger (1964) e alla scia di caramelle Reese’s Pieces che permette alla trama di E.T. (1982) di svilupparsi. In questo caso si parla di «pubblicità indiretta» del prodotto, una forma di promozione che non ritroviamo all’opera solo nei film ma anche nelle serie televisive, negli «sponcon» (ossia i contenuti sponsorizzati) e nei post sui social media realizzati in collaborazione con questo o quel marchio. Come nel caso del brand entertainment, la pubblicità indiretta permette di integrare degli appelli al consumatore che il pubblico non può evitare saltando gli spot o pagando per poter accedere a una versione senza pubblicità.

Queste forme di integrazione di beni di consumo all’interno dei film, note anche come tie-up e tie-in – due espressioni che rinviano al «collegare» e all’«abbinare» –, hanno origini lontane e sono certamente precedenti alle classiche interruzioni pubblicitarie televisive. Negli anni Dieci e Venti del XX secolo Hollywood si è trasformata in un potente motore del consumismo insieme alle riviste, alla radio e alla televisione. Come ha scritto lo storico del cinema Charles Eckert18, nei primi decenni di Hollywood i film funzionavano come autentiche «vetrine viventi di tutto ciò che contenevano». Per esempio, le abitazioni dei facoltosi protagonisti delle sofisticate commedie dirette dal leggendario regista Cecil B. DeMille alla fine degli anni Dieci e negli anni Venti avevano sale da bagno dotate di moderni impianti come vasche e portasciugamani ed erano decorate con stucchi elaborati e piastrelle appariscenti19. Immagini come queste non potevano non destare una forte impressione in un’epoca in cui in tante case americane non c’era nemmeno la vasca da bagno. Molti di questi film dell’Età del jazz erano dei veri e propri spettacoli di ricchezza che rievocavano le pubblicità delle riviste e le vetrine dei grandi magazzini dello stesso periodo, delle autentiche vetrine per l’arredamento della camera da letto e per la mise en place della tavola. Per certi versi li si potrebbe intendere come dei manuali di istruzioni per il consumismo. Secondo Marchand20, questi film ambientati nell’alta società offrivano «alle casalinghe modeste e alle giovani della classe operaia un’idea di cosa fosse la vita dei ricchi», e servivano in ultima analisi a plasmare l’immaginario del pubblico di massa, il suo desiderio di godere dei piaceri tipici di uno status sociale elevato.

L’industria hollywoodiana ha presentato nei suoi film diverse tipologie di beni di consumo, dai prodotti per la casa ai mobili, dagli elettrodomestici alle auto. Gli Stati Uniti sono stati uno dei principali produttori di film immessi nei mercati esteri per oltre un secolo, e il cinema statunitense è stato uno dei maggiori veicoli di promozione del consumo di prodotti americani a livello globale. Nell’epoca d’oro degli studios hollywoodiani, i film erano concepiti in abbinamento a cosmetici, mode, profumi e gioielli, e le riviste per il grande pubblico mostravano ai lettori, in maggioranza ragazze e donne, come assomigliare fisicamente alle attraenti star del cinema, i cui abiti venivano esposti e venduti nei grandi magazzini. Si pensi al Cinema Fashions Shop di Macy’s, che proponeva alle acquirenti tutta una serie di indumenti e accessori che si vedevano nei film usciti al cinema, per esempio l’abito indossato dall’attrice Carole Lombard nel film Rumba, del 1935. Come sostiene Eckert21, i film americani «hanno contribuito quanto o persino piú di ogni altra dinamica della cultura capitalista a facilitare il funzionamento del ciclo produzione-consumo, feticizzando i prodotti e sollecitando la libido su cui è interamente incentrata la pubblicità». Come indicano i suddetti esempi, questo particolare tipo di retorica si rivolgeva perlopiú al pubblico femminile. Le linee di prodotti di grandi magazzini intitolate a celebrità del XXI secolo come Lauren Conrad e Jennifer Lopez, dunque, sono solo una variante piú recente di questa classica tecnica di marketing incentrata sulle star.

Il cinema e la televisione non hanno propriamente rinunciato all’inserimento di questo tipo di appelli al consumismo nelle rappresentazioni e nelle storie di finzione. La televisione, in particolare, ha sviluppato dei generi di intrattenimento non fiction apertamente legati al consumismo, si pensi ai programmi di cucina e di decorazione di interni. Delle trasmissioni di questo tipo sono esistite in svariate forme per buona parte della storia della televisione, anche nella programmazione pubblica, ma hanno raggiunto un nuovo apice nel corso degli anni Novanta, negli Stati Uniti, per esempio, con l’ascesa di due canali a pagamento, Food Network e Hgtv. Al pari dei programmi di makeover come What Not to Wear e Queer Eye for the Straight Guy, di cui abbiamo già parlato nel capitolo quinto, i contenuti di cucina e arredamento fanno oggi parte della cosiddetta lifestyle tv, che si sovrappone ai lifestyle media cartacei e online. Pur essendo concepiti per un piú vasto pubblico, i media lifestyle si rivolgono principalmente alle donne di classe media, alle quali forniscono suggerimenti e dritte sulle varie attività della sfera domestica storicamente considerate di competenza del sesso femminile. Come afferma Maureen Ryan22, «i media lifestyle inquadrano dei compiti che sono storicamente toccati alle donne – tutta una serie di pratiche ripetitive di miglioramento della propria persona e dello spazio domestico, tra cui le pulizie, la gestione e il design della casa, l’accoglienza degli ospiti, la bellezza, la cura dei bambini e la preparazione dei pasti –, presentandole come delle attività estremamente gratificanti e ispiratrici a livello estetico ed emotivo»23.

Uno dei principali punti di attrazione dei media lifestyle risiede nel fatto che offrono al pubblico una rappresentazione di una vita e di un sé ideali, una visione che ambisce a un’identità caratterizzata dal buon gusto che sta al centro del programma. Le immagini dei risultati perfetti raggiunti da un cantiere di ristrutturazione domestica o dalla preparazione di una ricetta in cucina offrono una specifica visione allo spettatore: potresti vivere qui, potresti servire e mangiare questo cibo. I beni di consumo – si tratti di vernici e piani di lavoro o di ingredienti e utensili da cucina – sono in tal senso degli elementi fondamentali per giungere a simili risultati. Ecco come Ryan24 descrive questo particolare tipo di promozione dello stile di vita consumistico da parte dei media: «Non è, semplicemente, che ci sono piú beni, in piú stili, e che essi sono piú disponibili che mai; il fatto è, piuttosto, che sempre piú spesso consideriamo i nostri gusti come altrettante forme di espressione del nostro sé»25. Ora, al centro delle rappresentazioni del sé veicolate da questi media ci sono quasi sempre la ricchezza e i privilegi delle classi piú agiate, in una visione della qualità estetica che mescola buon gusto e prosperità.

Tali aspetti traspaiono, per esempio, nel programma dell’emittente statunitense Food Network Everyday Italian, condotto da Giada De Laurentiis. In questo programma di cucina dump-and-stir – letteralmente «metti in pentola e poi mescola», ossia di ricette alla portata di tutti – che ha debuttato nel 2003, una chef celebre e suadente mostra ai telespettatori nordamericani come preparare dei piatti classici della cucina italiana, offrendo nel contempo delle lezioni di estetica domestica all’insegna dell’autenticità e della raffinatezza. Come ho sostenuto altrove26, quando si guarda Everyday Italian non si può non notare la netta contraddizione tra il tipo di pietanze preparate nel corso della trasmissione, dal gelato artigianale alla ricotta ai finocchi arrostiti al parmigiano, e i cibi precotti che vengono pubblicizzati durante le pause, per esempio condimenti e pizze surgelate. Giada invita i telespettatori a godersi i piaceri della buona tavola e li lusinga attribuendo loro a priori la capacità di giudizio che serve ad apprezzare delle preparazioni genuine fatte con ingredienti ricercati. Inoltre, il programma fonde il fascino sexy della conduttrice con i primi piani in stile food porn di ingredienti e piatti. Everyday Italian vende e promuove la star Giada insieme ai suoi libri e alle sue linee di prodotti, oltre al consumo – nel senso letterale – di certi tipi di cibo, che vengono pubblicizzati sia all’interno del programma sia negli spazi pubblicitari che vengono mandati in onda tra un segmento e l’altro.

La televisione lifestyle come quella di Everyday Italian intrattiene il pubblico facendogli sognare delle merci ambite che vengono però rappresentate come raggiungibili. Gli spettatori, in effetti, si convincono sia di meritare gli stessi piaceri sensoriali che vedono realizzati sullo schermo, sia che potrebbero effettivamente goderne servendosi delle conoscenze acquisite grazie ai media lifestyle. Questo tipo di televisione ci promette implicitamente che, attraverso il consumo, potremo diventare il tipo di persona a cui simili programmi si rivolgono. Questo modo di rivolgersi al pubblico si può trovare anche nella pubblicità; tanti altri tipi di media fanno invece un lavoro culturale analogo senza tante interruzioni e senza essere cosí diretti ed espliciti nella loro intenzione di vendervi qualcosa. La pubblicità potrà pure essere la forma per eccellenza dei media consumistici, ma di questi ultimi ne esistono, comunque, svariati altri tipi.

Il cittadino-consumatore.

Nelle analisi del consumismo viene spesso ricordato che, poco dopo l’11 settembre, i leader politici esortarono il popolo americano a unirsi e a servire il proprio Paese facendo shopping27: per loro era un modo sia di «tornare alla normalità», al comfort della vita di tutti i giorni, dopo un evento talmente scioccante, sia di rafforzare la nazione sostenendone l’economia, coniugando patriottismo e prosperità, cittadinanza e consumismo. I critici del governo americano dell’epoca, e dell’allora presidente George W. Bush, considerarono questo invito a fare acquisti con sdegno: per loro era un segnale di quanto i leader politici fossero lontani dalla gente comune, ancora in preda al trauma degli attacchi terroristici, oppure una strategia per distrarre l’opinione pubblica e impedirle di riflettere sulla politica estera statunitense e sul conflitto in corso con i fondamentalisti del mondo arabo. Nel 2001, in ogni caso, il benessere del Paese era strettamente legato all’economia dei consumi da almeno un secolo.

Nel corso degli anni il consumismo ha avuto i suoi detrattori, che spesso lo hanno considerato come manipolatorio e inautentico, come una forma di distrazione da preoccupazioni ben piú importanti e una fonte di spreco e degrado ambientale. A sinistra, in particolare, è davvero difficile trovare qualcuno che manifesti un entusiasmo incondizionato per il consumismo. E i discorsi critici pongono spesso il consumismo agli antipodi della cittadinanza.

Consumatore e cittadino sono entrambi delle identità. Un consumatore è un acquirente, un soggetto i cui interessi e desideri si concentrano su delle merci, e che raggiunge una piena e autentica autostima attraverso il consumo. Il cittadino è invece un soggetto politico, un membro di una comunità la cui partecipazione paritaria al governo deve essere garantita in ogni società libera. Naturalmente possiamo essere sia consumatori sia cittadini, anche contemporaneamente. Ma per i detrattori del consumismo le nostre società moderne antepongono troppo spesso il consumo alle virtú civiche. Per loro le due identità sono impegnate in una competizione in cui la cittadinanza, verosimilmente, non ha mai la meglio.

Per quanto riguarda i media, ci si potrebbe chiedere in che modo essi si rivolgono al pubblico, oppure quale delle due identità in questione venga evocata nei testi mediali. I media sono fatti per servire gli interessi e i bisogni dei consumatori o quelli dei cittadini? Ci invitano a prestare attenzione a prodotti e servizi in vendita, oppure a interessarci alle questioni sociali e politiche e all’operato del governo? Ci propongono dei consigli per gli acquisti o ci forniscono informazioni e conoscenze di interesse pubblico? C’è un punto di equilibrio tra questi diversi modi di rivolgersi al pubblico? E se non c’è un punto di equilibrio, da che parte pende la bilancia?

I critici piú severi del consumismo tendono a contrapporre nettamente tali identità e modi di rivolgersi al pubblico. Per esempio, David Croteau e William Hoynes28, autori di diversi manuali sui media, sostengono che «nelle società di mercato come quella statunitense, a farla da padrone è l’identità del consumatore, il che lascia spesso ben poco spazio agli ideali di cittadinanza»29. Croteau e Hoynes hanno criticato a piú riprese i sistemi dei media privati a scopo di lucro, propendendo per un maggiore e piú deciso sostegno ai media del servizio pubblico, poiché in questo modo sarebbe la cultura civica ad avere precedenza. Nel sistema ideale a cui aspirano i due autori, «i mezzi di comunicazione di massa dovrebbero “servire” […] i cittadini anziché considerarli come “target” e potenziali consumatori»30. Secondo Croteau e Hoynes, i sistemi mediali soggetti alle regole del mercato sono inadeguati nella misura in cui privilegiano il consumismo: ciò equivale, in ultima analisi, a tradire il ruolo che i media dovrebbero svolgere nel quadro di una società democratica31.

Alcuni studiosi culturali del consumismo e dei media hanno invece adottato una prospettiva profondamente diversa32. Anziché contrapporre in maniera irrevocabile cittadinanza e consumismo, hanno analizzato l’intrico fra le due dimensioni cosí come si è gradualmente consolidato nell’immaginario popolare, insistendo sulla figura del «cittadino-consumatore» inteso come identità predominante nelle moderne società capitalistiche, e studiando – attraverso una serie di esempi tratti sia dalla storia sia dal mondo contemporaneo – in che modo il consumismo e la cittadinanza abbiano operato insieme, influenzandosi a vicenda. Questi critici non sono certo dei fan del capitalismo, ma riconoscono che, in un’economia di mercato interamente incentrata sul consumo individuale, la cittadinanza non può essere separata nettamente da quest’ultimo. Nel libro A Consumers’ Republic, la storica Lizabeth Cohen33 ha analizzato tale dinamica in modo particolarmente brillante concentrandosi sui primi anni del secondo dopoguerra negli Stati Uniti: «Piuttosto che dei tipi ideali isolati, il cittadino e il consumatore erano due categorie in continua evoluzione che a volte si sovrapponevano e che spesso erano in tensione tra loro, ma che in ogni caso rispecchiavano la permeabilità delle sfere politica ed economica»34. Lo stesso titolo del libro, che fonde la dimensione economica e quella politica, illustra al meglio la relazione di reciprocità che lega i termini. Già quando vengono coniugati insieme in un’unica frase, in effetti, riusciamo a percepire l’attrito tra consumatore e repubblica.

La dinamica del consumatore come cittadino può essere colta in svariati modi, tra loro correlati. Una delle tendenze piú diffuse in tal senso è quella che considera il consumo di massa come un beneficio per il Paese. Si pensi a quello che è successo dopo gli attentati dell’11 settembre, quando – come si è visto – lo shopping è stato considerato come un’attività patriottica, una logica che ha comunque dei precedenti importanti nel XX secolo, soprattutto negli anni del New Deal e della Guerra Fredda. Quando il benessere di una società dipende da un’economia del consumo, la promozione di quest’ultimo diventa una virtú civica. Le frequenti campagne che esortano i consumatori a «comprare americano» si basano proprio sull’idea che gli acquisti individuali siano in grado di influenzare le sorti del Paese. La tendenza a definire il nazionalismo in termini di consumismo è divenuta sempre piú centrale nella società americana del secondo dopoguerra, fondata, a differenza del comunismo sovietico, sul libero mercato. Il celebre «dibattito in cucina» del 1959 tra il vicepresidente americano Richard Nixon e il primo segretario del partito comunista sovietico Nikita Chruščëv, all’epoca ampiamente diffuso dalle reti televisive statunitensi, fece emergere in maniera piú che netta il contrasto tra la società americana, caratterizzata da un’abbondanza di beni di consumo di marca, come per esempio gli elettrodomestici, e la società sovietica, che ne era priva. L’incontro andò in scena in un modello prefabbricato di casa americana esposto all’American National Exhibition, una fiera di prodotti della cultura statunitense organizzata a Mosca quell’anno. Grazie a questo evento mediale, il consumo domestico delle famiglie americane divenne un elemento centrale dell’identità nazionale.

In un mondo ipercommercializzato, in cui i marchi sono onnipresenti, il sentimento di appartenenza dei cittadini a una comunità è senza alcun dubbio alimentato dal consumismo. Molte delle società odierne sono costituite da enormi masse di popolazione che comprendono diversi gruppi culturali distribuiti su un vasto territorio. Tanti sono i fattori che concorrono al consolidamento dell’unità nazionale, e in questo contesto rivestono un ruolo centrale proprio i marchi di consumo. Come ha scritto McGovern35 a proposito della cultura consumistica americana della prima metà del XX secolo: «La cultura di massa e i beni di consumo hanno offerto un’esperienza comune a una società disparata e frammentaria. Usando i prodotti della cultura commerciale e aderendo ai rituali di quest’ultima, le persone sono divenute dei cittadini a pieno titolo ed è anche emerso un ordine sociale attraverso cui essi si riconoscono»36. Tuttavia, anche oggi continuiamo a identificarci con i marchi che scegliamo, per esempio Apple o Android, Converse o Vans, Coca-Cola o Pepsi, oltre a quelli mediali come Disney e Nintendo e a quelli sportivi, si pensi alle nostre squadre preferite e ai vari campionati che seguiamo. Anche se di solito non pensiamo a loro in termini politici, i marchi ci connettono al di là delle differenze e contribuiscono a unire delle popolazioni eterogenee nel quadro di un’esperienza comune, che è poi uno degli elementi piú cruciali dell’essere cittadinid.

Ci sono inoltre delle forme specifiche di consumo piú consapevoli, piú deliberatamente incentrate sulla cittadinanza. Alcuni comportamenti di consumo si basano su scelte etiche o sul desiderio di servire degli interessi collettivi che si situano al di là dei nostri interessi particolari, oppure per promuovere una causa o un movimento. I marchi possono innescare nei consumatori questo tipo di comportamento quando si presentano come operatori virtuosi al servizio del bene comune. Alcuni lo fanno sostenendo delle attività filantropiche, per esempio donando una percentuale del loro ricavato in beneficenza. I consumatori cercano marchi e prodotti che rispecchino i loro valori, e spesso lo fanno ricollegandosi a questioni di piú ampio respiro. A tal proposito si è parlato di «attivismo delle merci», un fenomeno in cui gli acquisti obbediscono a dei valori che mescolano espressione dell’identità e impegno politico.

Secondo Rupalee Mukherjee e Sarah Banet-Weiser37, «i cittadini-consumatori praticano sempre piú spesso le virtú morali e civiche essenzialmente con il portafogli», mettendo in atto tutta una serie di comportamenti all’insegna di un «consumo etico»38: per esempio scegliendo alimenti prodotti in modo sostenibile e umano, boicottando marchi e società accusate di maltrattare i lavoratori, oppure sostenendo volontariamente le attività gestite da minoranze. I marchi alimentano tali forme di investimento in un consumo socialmente consapevole rivolgendosi con uno specifico marketing agli acquirenti sensibili a questi temi, si pensi alle etichette del «commercio equo e solidale» e a quelle che garantiscono il carattere «carbon neutral» (neutralità carbonica) dei prodotti in vendita.

Questa visione dello shopping come forma di attivismo è criticata da quanti sostengono che l’onere della realizzazione della giustizia sociale non possa ricadere unicamente sulle spalle dei singoli consumatori: dovrebbero essere piuttosto le aziende e i governi a farsene carico, in quanto detengono un potere ben piú elevato di innescare significativi cambiamenti. Potremmo inoltre pensare che il «consumismo etico» faccia in fondo parte di una cinica strategia commerciale messa in atto da aziende che ambiscono a sfruttare il desiderio del consumatore di realizzare la propria identità progressista acquistando dei prodotti. Si pensi, per esempio, alle critiche rivolte alla campagna annuale di sensibilizzazione sul cancro al seno, con il tipico nastro di colore rosa apposto su un’ampia gamma di prodotti di consumo, visibile anche in numerosi contesti mediali. Ebbene, c’è chi ha parlato a tal proposito di «pinkwashing», ossia di una forma di recupero o riciclaggio di una buona causa che, celandosi dietro un simulacro di sostegno virtuoso, obbedirebbe a una logica di marketing, incentrata su specifici gruppi demografici di consumatori, che in realtà ben poco contribuisce ai progressi dell’uguaglianza di genere. Nei primi anni Duemila, nel quadro di tale campagna, i giocatori di football americano indossavano delle divise di colore rosa in occasione degli eventi sportivi trasmessi in televisione: potremmo dunque pensare che ciò servisse piú ad attirare l’attenzione del pubblico femminile che a perseguire dei piú nobili fini39.

A prescindere dagli svariati ostacoli che il consumo etico può ritrovare sul suo cammino, la sua esistenza, di per sé, ci mostra quanto sia centrale il consumismo nella strutturazione dell’identità del cittadino contemporaneo. In realtà, è davvero difficile separare il nostro ruolo di cittadino dagli altri ruoli che ricopriamo nella vita quotidiana. Il nostro senso di appartenenza a qualcosa di piú grande di noi, la nostra partecipazione a comunità fondate su interessi condivisi, e l’impegno che dedichiamo alla promozione del bene comune possono spesso coincidere con la nostra identità – e con i nostri comportamenti – di consumatori.

Social media e promozione di sé.

Al pari di tante altre tematiche centrali nei media studies, anche le principali riflessioni sul consumismo sono state formulate nell’era dei mass media. La pubblicità nazionale su carta stampata e sui media radiotelevisivi, insieme alle industrie culturali dominanti come le grandi case discografiche e gli studios di Hollywood, offrivano una comunicazione che andava «da uno a molti». Invece nell’era di internet non ci limitiamo piú a fruire dei media: li produciamo e vi partecipiamo. Il pubblico ha ormai a disposizione tutta una serie di alternative ai tradizionali mass media, come le piattaforme online, animate da personalità in cui possiamo immedesimarci e che possono essere sia delle celebrità, sia delle persone ordinarie, o ancora delle persone ordinarie trasformatesi in star dei social media. L’ascesa degli influencer e dei creator di contenuti popolari su piattaforme come YouTube, Instagram e TikTok – con i loro account da milioni di follower e abbonati – ha sconvolto completamente il tradizionale rapporto tra media, marchi e audience. Qualsiasi tipo di contenuto mediale suscettibile di attirare l’attenzione del pubblico è considerato pronto per essere commercializzato, insomma per essere messo al servizio dell’agenda del capitalismo consumistico.

In questo nuovo mondo, comunque, permangono alcune tendenze dell’era precedente a quella dei social media. Sulle piattaforme, per esempio, il consumismo continua a operare come forza culturale preminente. I social sono una tipologia di media in cui i confini tra contenuto e pubblicità possono essere cosí labili da risultare indistinguibili: si pensi, da questo punto di vista, ai video musicali e al brand entertainment. Certe tendenze, poi, si sono addirittura intensificate: sui social, per esempio, si vende piú di prima e in modi piú diversificati, che colonizzano sempre piú il nostro tempo e la nostra attenzione. Quando ci serviamo delle piattaforme come Instagram per socializzare con i nostri amici e conoscenti, la presenza della dinamica consumistica in questo tipo di interazioni porta a uno sconfinamento della cultura dei marchi in tutta una serie di ambiti della vita quotidiana che prima non erano affatto oggetto di commercializzazione. Rispetto all’era dei mass media, ci sono stati dei bruschi cambiamenti: sui social media, ogni persona che apre un account può diventare un vettore di vendita, e le vecchie modalità di commercializzazione dei prodotti, che consistevano essenzialmente in campagne mediali concepite da professionisti, sono state riviste e riadattate alle nuove forme di attenzione dei pubblici online.

Naturalmente non tutti gli utenti dei social media vendono necessariamente qualcosa. Mi riferisco a chi sfrutta le opportunità offerte dalle piattaforme online per farsi imprenditore di sé stesso, per creare un’identità di marca a partire dai propri post online, attraverso video e foto di sé, e sviluppare cosí un seguito sostanziale di persone – un valore simbolico che si aggiunge a un ulteriore e altrettanto sostanziale valore monetario. Questo tipo di self-branding nei contenuti online generati dagli utenti è stato assimilato a una forma di micro-celebrità: il che significa che delle persone ordinarie possono assumere una serie di ruoli e funzioni tipiche delle celebrità dei mass media tradizionali, come per esempio le star di Hollywood40. Sempre piú spesso, tuttavia, gli influencer e i creator non sono cosí «micro» come si potrebbe pensare, e ciò che vediamo all’opera nei social media è, in realtà, un aggiornamento dei tradizionali modelli mass-mediali di celebrità, che vengono riadattati alla logica di queste piattaforme democratizzanti su cui chiunque può iscriversi e condividere i propri contenuti con il mondo intero.

L’autentica innovazione, nell’attività dell’influencer o del creatore di contenuti sui social media, sta piuttosto nel fatto che queste figure si rivolgono ai loro pubblici presentandosi come persone autentiche che parlano la loro lingua e seguono lo stile e le convenzioni della comunità, insomma come persone in carne ed ossa che poi, guarda caso, sono pure delle celebrità online. La loro ascesa verso la celebrità comincia solitamente con il lancio di un canale YouTube o di un account su Instagram o su TikTok, non con un contratto discografico o da modella, e nemmeno con un ruolo in televisione o una parte in un film. Registrano i contenuti in camera da letto o in un cortile e rivelano dei dettagli banali delle loro vite quotidiane. Il pubblico si fida della loro autenticità e si relaziona con loro come se fossero quasi degli amici, degli individui che si ha la sensazione di conoscere personalmente. Sembrano dei dilettanti, ma in realtà sono a tutti gli effetti dei professionisti dei media e del marketing.

Gli influencer e i creator dei social media alimentano il consumismo monetizzando i contenuti attraverso la pubblicità e vendendo prodotti ai consumatori, come dei capi di abbigliamento con il loro marchio (è la pratica del «merch», che sta per «merchandising»). Lo fanno sia smerciandoli direttamente, sia sollecitando sponsorizzazioni su Patreon, che mira a convertire in clienti fedeli i pubblici di contenuti gratuiti come i podcast. Anche i grandi marchi considerano queste personalità come degli ambasciatori e promotori ideali, tanto che alcune celebrità dei social media creano delle linee di prodotti in collaborazione con famosi brand, per esempio nel settore della cosmesi.

Proprio i beauty vlogger sono un perfetto esempio di celebrità professionalizzata sui social media. Come ricorda Mingyi Hou41 in uno studio sugli YouTuber, i vlogger che intraprendono una carriera imprenditoriale in questo settore caricano regolarmente dei video incentrati sulla moda, sul trucco e sul lifestyle. Spesso combinano tutorial su come truccarsi e recensioni di prodotti con contenuti piú personali, trasformando le proprie vite in narrazioni senza fine a uso e consumo del pubblico. Recensiscono i nuovi prodotti acquistati e mostrano le loro abitazioni. Nei video «haul» – parola che sta letteralmente per «bottino» – degli oggetti appena acquistati sono presentati al pubblico, che viene invitato a offrire suggerimenti su eventuali prodotti da recensire nei contenuti successivi. Per arrivare al successo, un beauty vlogger deve incorporare nei propri video dei contenuti di marca e collaborare con i produttori di beni di consumo che verranno mostrati agli abbonati, i quali si relazionano con il vlogger in una dinamica di intimità e fiducia che scaturisce dalla connessione istituitasi tra il pubblico e il creatore. Gli influencer permettono in maniera determinante all’industria cosmetica di relazionarsi con gli acquirenti che desiderano raggiungere; quanto agli YouTuber, possono monetizzare la loro fama mostrando i prodotti grazie ai quali il pubblico online potrà seguire i consigli di bellezza delle sue star dei social media preferite.

Addison Rae, superstar di TikTok e Instagram, ha saputo sfruttare la sua fama di influencer di bellezza per diventare una vera e propria celebrità mainstream. Come si legge in un suo profilo a cura di Vanessa Grigoriadis pubblicato sul «New York Times Magazine» nel 2021, Rae ha deciso di fondare una linea di prodotti di bellezza a suo nome dopo aver capito che la sua nuova fama su TikTok, ottenuta «facendo delle viscide danze hip hop» (all’epoca il suo era il secondo account piú popolare della piattaforma, con 78,5 milioni di follower), andava in un modo o nell’altro monetizzata. Come scrive Grigoriadis, l’industria cosmetica punta sulle influencer perché «parlano la lingua dei fan, ai quali si accostano diventando sia loro amiche, sia muse».

Gli influencer svelano i propri segreti ai follower, i quali, a loro volta, si immedesimano sempre piú nella vita delle star a mano a mano che le vedono progredire nella loro carriera. Inoltre, tendono a replicarne il look e a fidarsi dei loro suggerimenti. Collaborando con un fabbricante di cosmetici, un’influencer come Rae si aggiudica una parte degli introiti derivanti dalle vendite dei prodotti della sua linea, che nel suo caso si chiama Item Beauty; in cambio, il produttore ha la possibilità di raggiungere un vasto e ambito pubblico di consumatori sulla cui attenzione l’influencer ha un particolare ascendente. Nel suo articolo, Grigoriadis ricorda inoltre che Rae ha cominciato ad ampliare ulteriormente la sua attività promuovendo anche altri marchi, e che ha pure recitato in un film, registrato un pezzo pop e girato il relativo video musicale. Ma la dinamica delle celebrità può funzionare anche nell’altro senso: anche le star della musica, del cinema o della televisione possono lanciare delle linee di prodotti e sfruttare i social media per promuovere la propria immagine. Storicamente, le star del cinema americano sono sempre state riluttanti ad apparire negli spot pubblicitari, poiché temevano che ciò potesse offuscare la loro immagine di artisti. Invece oggi le cose stanno cambiando e, come osserva sempre Grigoriadis42, le due tipologie di celebrità sembrano destinate a convergere. Inoltre «il rapporto che una celebrità può intrattenere con un fan è molto piú complesso di quello che intercorre tra un marchio e un cliente, anche se in fondo si tratta dello stesso tipo di relazione».

Qui stiamo parlando di una vicenda eccezionale, e d’altronde Rae non è certo l’unica mega star esistente. I dettagli della sua storia, ad ogni modo, ci aiutano a far luce sulle trasformazioni dei media consumistici avvenute in contemporanea al cambiamento del panorama mediale innescato dalle nuove tecnologie. Quando andiamo online e apriamo un profilo, quando scattiamo foto o giriamo video che poi pubblichiamo, quando interagiamo con altri utenti, quando condividiamo link e partecipiamo a delle conversazioni, ci esibiamo in una versione di noi stessi e creiamo un’identità che è funzionale all’attività di consumo degli altri utenti. Questa forma di promozione di sé è un fenomeno onnipresente, un’attività essenziale di internet inteso come piattaforma di comunicazione. La promozione dei prodotti di consumo si adatta perfettamente a questa configurazione e le ingiunzioni consumistiche hanno trovato spazio online seguendo le norme di interazione stabilite dai social media. Questi ultimi sono dunque delle piattaforme consumistiche in tutto e per tutto, dalle pubblicità propriamente dette, inserite nei feed destinati a rimpinguare le casse di Facebook, ai contenuti promozionali dei tanti marchi e influencer che, con i loro flussi regolari di contenuti freschi di giornata, premiano la nostra tendenza a consultare di continuo i nostri dispositivi.

Vendere, sempre e comunque.

L’industria dei media è nata insieme alla moderna società dei consumi. Questi due universi si sono sviluppati insieme per oltre un secolo. I media finanziati dalla pubblicità incarnano nel modo piú inequivocabile i valori consumistici che plasmano la cultura e la società. Di ingiunzioni consumistiche, tuttavia, ce ne sono in tutti i tipi di cultura pop, e la pubblicità propriamente detta è solo uno degli elementi del quadro piú generale. Da sempre i media puntano a influenzare il consumo, ma questa loro funzione non è certo rimasta immutata nel tempo e si è adattata ai cambiamenti avvenuti nel campo delle tecnologie e alle trasformazioni dei gusti del pubblico. Quando troviamo il modo per sfuggire alla pubblicità, ecco che i marchi escogitano dei modi alternativi per trovarci. Ogni volta che sono emerse delle nuove piattaforme, dalla radio a TikTok, le aziende hanno sempre trovato il modo di servirsene per attirare l’attenzione degli utenti. Tutto ciò che fa di un gruppo di persone un pubblico può essere sfruttato per cercare di vendere qualcosa. Negli ultimi anni si è persino trovato il modo di attirare l’attenzione, a fini pubblicitari, degli automobilisti che fanno benzina o di chi fa pipí nei bagni pubblici.

Possiamo certamente attribuire alle stesse industrie dei media la colpa di aver alimentato il consumismo, e chiederci perché non vi siano piú oasi di libertà dall’incessante commercializzazione in atto nelle nostre società. Ma in ogni caso ci sono dei media che si oppongono a questo fenomeno e che ci offrono delle alternative, si pensi al servizio pubblico radiotelevisivo e ai media indipendenti che operano in campo giornalistico e artistico. Sostenere maggiormente i media non a scopo di lucro e quelli non finanziati dalla pubblicità potrebbe essere un modo per creare degli spazi culturali in grado di funzionare in modo diverso e di rispondere a esigenze diverse. Tuttavia, a un livello piú profondo, il consumismo dei media scaturisce dalla struttura economica e politica di fondo delle società moderne. La cultura dei nostri media è il prodotto di una società in cui regna, perlopiú indiscusso, uno stile di vita all’insegna dell’individualismo e del consumismo. Perciò qualsiasi critica dei media consumistici non potrà che essere, in ultima analisi, una critica del nostro odierno modo di vivere.

Domande per la discussione.



	Cercate online delle vecchie pubblicità servendovi di uno strumento di ricerca per immagini o di Vintage Ad Browser (http://www.vintageadbrowser.com/), e analizzatene il potenziale di attrazione. Le pubblicità che avete scelto corrispondono ai modelli analizzati in questo capitolo? Rispecchiano, per esempio, le nostre fantasie di ascesa sociale? Risolvono davvero i problemi che promettono di risolvere? Rappresentano un determinato «tableau» sociale, secondo la già citata definizione di Roland Marchand (1985)? In caso contrario, in cosa risultano attraenti?

	Identificate un esempio di lifestyle media e spiegate in che modo esso (1) si inserisce nell’agenda del consumismo e (2) si rivolge (oppure no) al suo pubblico in base al genere.

	Osservatevi mentre utilizzate una piattaforma mediale finanziata dalla pubblicità come Instagram, TikTok, Facebook o Twitter. Quali annunci vedete, e perché pensate che vi siano stati proposti proprio quelli in particolare? Individuate altri eventuali contenuti consumistici presenti nel vostro feed, oltre alle pubblicità propriamente dette, e individuate le loro somiglianze e differenze rispetto a queste ultime.
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Note al testo.





a. Da cui è stato tratto l’omonimo e altrettanto popolare programma italiano Ok, il prezzo è giusto! (N.d.C.).




b. In Italia, a occuparsi di raccogliere i dati sugli spettatori televisivi è l’Auditel, che utilizza metodologie simili a quelle della Nielsen Company descritte da Newman. (N.d.C.).




c. Il Super Bowl, la finalissima annuale della lega statunitense di football americano, è l’evento televisivo per eccellenza negli Stati Uniti, paragonabile alla finale della Champions League o dei Mondiali di calcio in Italia. Poiché acquistare uno spazio pubblicitario trasmesso durante l’evento è estremamente costoso e garantisce ampia visibilità, molti degli spot mandati in onda durante questo evento si distinguono per la sofisticatezza della regia e della produzione. (N.d.C.).




d. Il fatto che gli esempi portati dall’autore di questo libro siano perlopiú relativi al contesto statunitense potrebbe suggerire che le dinamiche di interazione tra consumismo e cittadinanza siano specifiche di quel contesto ipercommercializzato. In realtà le dinamiche descritte da Newman sono ampiamente osservabili anche nel caso italiano: si pensi alle esortazioni a «difendere il Made in Italy» regolarmente avanzate da politici italiani, o ai richiami all’identità nazionale delle campagne pubblicitarie di aziende come Barilla o Lavazza (la cui sfera di azione è peraltro ormai di carattere globale). Si veda, su questi temi, E. Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla Belle Époque al nuovo millennio, Laterza, Roma-Bari 2008. (N.d.C.).
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Capitolo nono

Tecnologia




Nel mio corso intitolato Introduzione ai mass media prendo sempre le mosse da una definizione dei media. Dopodiché chiarisco che tipo di media sono quelli di massa. Media, forma plurale di medium, indica qualcosa che sta nel «mezzo», che è poi il significato letterale del termine latino. Una tazza di caffè media è una tazza di dimensioni intermedie tra una tazza grande e una piccola, mentre un medium di comunicazione è un oggetto che si interpone tra piú persone impegnate in uno scambio di idee o di simboli portatori di significato. Nel campo delle arti, la parola medium designa il materiale usato per creare: dal bronzo degli scultori alla pellicola dei fotografi. Anche i mezzi di comunicazione di massa hanno una dimensione materiale, si pensi alla carta e all’inchiostro oppure, per quel che riguarda le tecnologie piú recenti, ai dati memorizzati su chip di silicio e trasmessi via cavo.

Ma ritorniamo alle mie lezioni, che vedono in primo luogo l’impiego di mezzi di comunicazione quali la parola e la voce. Queste ultime non vengono considerate come delle tecnologie, eppure c’è dell’altro. In effetti, sono in piedi in fondo a una grande aula, ed ecco che accendo il microfono senza fili agganciato alla camicia: in questo modo posso richiamare l’attenzione dei presenti attraverso l’impianto di amplificazione della sala, che permette alla mia voce di diffondersi senza troppi sforzi in un spazio grande come quello. I microfoni, gli amplificatori e gli altoparlanti sono degli strumenti creati per soddisfare i bisogni umani e ampliare le nostre capacità. Avendo subíto una perdita dell’udito, peraltro, i microfoni e l’impianto mi aiutano a capire quel che dicono le persone che si trovano a distanza o che parlano a voce troppo bassa o troppo alta. I microfoni sono una tecnologia concepita e utilizzata per migliorare la comunicazione.

La mia lezione sarà inoltre corredata da diapositive che contengono testi e illustrazioni. Tutti questi supporti visivi sono anch’essi dei media che mescolano svariati elementi: linguaggio scritto, immagini e video, hardware e software, per non parlare delle infrastrutture di rete che permettono l’archiviazione delle mie presentazioni e del proiettore che riproduce delle immagini vivide e colorate su uno schermo. Persino l’energia elettrica nell’aula può essere considerata come una tecnologia di comunicazione senza la quale, in effetti, non potremmo vedere né ascoltare nulla di tutto ciò. L’energia elettrica è uno dei requisiti di base di molte delle tecnologie dell’informazione di cui ci serviamo nella vita quotidiana, dalla segnaletica stradale ai video che giriamo con i nostri smartphone.

I mezzi di comunicazione sono cosí tanti e vari che a volte ci dimentichiamo non solo quanto siano importanti, ma anche quanto siano nuovi e recenti nel corso della storia umana. Gli esseri umani esistono da centinaia di migliaia di anni, e i nostri antenati addirittura da milioni. Per la maggior parte della storia, i nostri corpi sono stati i nostri mezzi di comunicazione. Le immagini e gli alfabeti sono delle invenzioni piuttosto recenti. Come si legge in un testo classico, il libro è un «nuovo venuto in seno alla società occidentale, […] iniziò la sua carriera alla metà del secolo XV»1. La stampa meccanica esiste solo da poche centinaia di anni e gli scritti delle epoche precedenti erano solitamente impressi su pelli di animali piuttosto che su carta, anche questa un’invenzione relativamente recente. Pensiamo inoltre alla fotografia, alla registrazione di suoni, alla trasmissione di segnali via cavo o via etere, alla produzione delle immagini in movimento che scorrono davanti ai nostri occhi sugli schermi del cinema o su quelli di casa: a oggi tutte queste tecnologie hanno meno di due secoli.

Anche i computer cosí come li conosciamo sono un’invenzione abbastanza recente. Quando i miei nonni erano bambini non esistevano ancora. Io stesso ricordo l’arrivo delle prime calcolatrici tascabili come un’autentica novità. Invece oggi ce ne andiamo in giro con dei dispositivi tascabili che hanno una potenza di calcolo di gran lunga superiore a quella a cui avevano accesso le amministrazioni pubbliche e le grandi aziende solo un paio di generazioni fa. Tali dispositivi includono delle macchine fotografiche straordinariamente performanti che ci permettono di scattare foto e girare video, oltre a funzionare come telefoni, dispositivi di localizzazione e schermi tattili per giocare, scrivere mail, guardare film e programmi vari. Ormai questi oggetti sono talmente entrati a far parte delle nostre vite quotidiane che facciamo fatica a cogliere il divario che separa la nostra vita tecnologicamente mediata da quella dei nostri piú immediati predecessori, i quali a stento avrebbero potuto immaginare una simile realtà, fosse anche in termini di ragionamento fantascientifico.

L’esistenza dei media intesi come argomento di un corso universitario o di un’area di studi, e di un libro come questo, deve essere sostanzialmente ricondotta alle trasformazioni della tecnologia. Tutti i media, anche quelli che oggi ci sembrano piú datati, sono delle invenzioni relativamente recenti. Questo modo di pensare i media ci permette di andare oltre l’analisi del contenuto e ci porta verso una piú ampia riflessione, tanto sulle mutazioni storico-sociali avvenute negli ultimi secoli quanto sulle concomitanti trasformazioni che hanno investito la tecnologia mediale. In tal senso, una domanda cruciale sarà per noi la seguente: che ruolo ha la tecnologia nel plasmare l’interazione fra i media e i loro pubblici e utenti? In che misura, insomma, la tecnologia influenza il modo in cui ci confrontiamo con il mondo sociale?

Dai mass media alla cultura partecipativa.

I media, dunque, sono delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione che possono assumere svariate forme. Le tecnologie, a loro volta, sono degli strumenti e delle forme di conoscenza create per soddisfare i bisogni umani. Che dire, però, dei media di massa? Si tratta peraltro di un’espressione di cui sentiamo parlare sempre meno, anche se buona parte della nostra riflessione sulla tecnologia dei media deriva proprio dall’era della comunicazione di massa. Quando due persone conversano, sono impegnate in una comunicazione che avviene a livello individuale, «uno a uno». Invece un giornale o una stazione radio sono in grado di comunicare a piú lettori o ascoltatori contemporaneamente. Da una singola redazione o da un singolo studio televisivo, lo stesso identico messaggio può essere trasmesso, attraverso la stampa o via etere, a migliaia o addirittura milioni di persone. Ebbene, questa forma di comunicazione «da uno a molti» è la caratteristica precipua dei mezzi di comunicazione di massa.

Giornali e riviste, film, registrazioni audio, radio e televisione sono tutti esempi classici di mass media. L’invenzione della stampa nell’Europa del XV secolo, che portò alla produzione in massa di libri e notizie, è da molti considerata il punto d’avvio del processo di diffusione dei mass media, e per questo viene anche intesa come un potente catalizzatore del mutamento sociale2. Prima dell’avvento della stampa, la parola scritta poteva essere copiata solo ed esclusivamente a mano: i libri di storia e le sacre scritture erano rari, preziosi e accessibili unicamente a una ristretta élite in grado di leggere e comprendere i testi, soprattutto studiosi e membri del clero. Lo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa fu accompagnato sia da un aumento esponenziale dell’alfabetizzazione, sia dall’emergere delle società democratiche e della cultura della stampa, tutti processi che si sono sviluppati nel corso degli ultimi cento anni3.

A metà del XX secolo, tra le istituzioni mediali piú influenti della società nordamericana c’erano i giornali e le riviste, le reti radiofoniche e televisive, le agenzie pubblicitarie di Madison Avenue, a New York, e gli studi cinematografici di Hollywood. Era l’era dei mass media, un concetto che rinvia all’immagine di una società interamente plasmata dalla comunicazione «da uno a molti». Idee, immagini e storie erano veicolate da un ristretto numero di canali, e il pubblico aveva ben poche opportunità di interagire o creare media propri, ragion per cui gli analisti e i critici erano convinti che tali istituzioni esercitassero un formidabile potere sulle sue opinioni sul comportamento della gente, e in ultima analisi sulla società nel suo complesso. Di tale potere, in effetti, si è parecchio discusso a metà del secolo4. Nell’arco di pochi decenni, tuttavia, si è assistito a un drastico cambiamento di scenario.

Alla base di questa mutazione ci sono due fattori. Il primo è la proliferazione delle opzioni mediali a disposizione dei consumatori, incarnata dall’ascesa, nel corso degli anni Settanta e Ottanta, della televisione via cavo e via satellite, due nuove tecnologie che promettevano di svincolare i media dal controllo di un ristretto gruppo di canali e studios5. Anziché puntare a un pubblico piú ampio possibile, questi nuovi canali si sono rivolti a segmenti piú piccoli e ristretti di utenti, spesso suddivisi in base a determinate caratteristiche demografiche come l’età e il genere. I media di questo tipo vengono spesso definiti di nicchia, poiché si rivolgono a un pubblico con interessi e profili specifici: golfisti, appassionati di anime, adepti dell’informazione conservatrice, appassionati di videogiochi, mamme millennial, e cosí via. Ora, i mass media come i film della Marvel e le partite di calcio continuano certamente ad attirare una vasta utenza trasversale, ma tanti di noi vivono, di fatto, in piccoli mondi di nicchia e non di massa. Al di là della televisione, tale aspetto emerge nettamente in svariate realtà della cultura online, dai podcast e dai vlog alle comunità di fan su Reddit o Twitch.

Il secondo fattore che ha rovesciato il tradizionale predominio dei mass media è stato l’avvento di internet, impostosi come un vero e proprio catalizzatore che ha cambiato tantissime cose nel campo dei media; una delle mutazioni piú importanti sta nel fatto che internet ha permesso agli utenti di passare dalla lettura, dall’ascolto e dalla visione alla scrittura, alla registrazione, alla creazione e alla partecipazione. Sta qui la caratteristica fondamentale della generazione di servizi internet nota come «Web 2.0», emersa a metà degli anni Duemila con la nascita dei blog e dei siti di condivisione di foto e video. Il Web 2.0 ha sostituito il formato di «sola lettura» del web precedente, in cui i creator avevano bisogno di maggiori conoscenze e abilità tecniche per pubblicare online, con un formato all’insegna della «lettura-scrittura» piú caratteristico dell’era dei social media. Molte delle piattaforme online di maggior successo emerse in seguito all’arrivo del Web 2.0 sono agli antipodi della forma di comunicazione «da uno a molti» tipica, per esempio, della televisione. Tale forma (si pensi alla condivisione di contenuti popolari) continua perlopiú a convivere con i modelli «uno a uno» (la messaggistica) e «molti a molti» (l’attivismo sui social media).

YouTube è un buon esempio di tutto ciò. Su questa piattaforma, in effetti, possiamo essere spettatori e guardare i video che riteniamo interessanti, ma possiamo pure creare e caricare video fatti da noi, reagire a un video con un altro video, oppure mettere «mi piace» e commentarlo. Tale dimensione partecipativa rende la piattaforma di YouTube molto diversa dai tradizionali mezzi di comunicazione di massa, ovvero i cosiddetti legacy media come i giornali e la tv, che offrono al pubblico possibilità ben piú esigue di reagire e prendere parte a una conversazione. Il che ha portato a una nuova configurazione del rapporto tra produttori di media e pubblico-utenti, e le due categorie iniziano ormai a confondersi. Come hanno scritto Jean Burgess e Joshua Green6 nel loro libro su questa piattaforma di condivisione video, «YouTube è un sito che si fonda sulla cultura partecipativa»7.

Ogni visione della tecnologia dei media in un particolare momento storico è inevitabilmente plasmata dalle esperienze piú recenti e dal contesto mediale predominante. Gli utenti dei media dell’inizio del XXI secolo hanno vissuto un enorme sconvolgimento della tecnologia della comunicazione che, in un arco di tempo piuttosto breve, ha riconfigurato da cima a fondo il business dei media e trasformato le nostre vite quotidiane. Nel giro di pochi anni è emerso un ristretto gruppo di gigantesche aziende «tecnologiche», tra cui Google, Facebook, Apple e Amazon, che hanno trasformato drasticamente il nostro accesso alle informazioni e all’intrattenimento e l’interazione fra le persone. Le industrie mediali tradizionali, inclusi i grandi conglomerati come Disney e Comcast e il grande e piccolo giornalismo, hanno dovuto adattarsi a questo nuovo contesto non solo modificando le loro pratiche commerciali, ma anche trasformando le piattaforme e i formati dei media. Le aziende tecnologiche e quelle tradizionali possono essere viste come delle realtà che sono, nello stesso tempo, amiche e nemiche: hanno bisogno di lavorare insieme pur essendo in feroce competizione tra loro.

L’ascesa dei giganti tecnologici e del super medium internet è solo l’ultimo capitolo di una lunga storia di incessanti mutamenti. Sarebbe bene non dimenticare che anche le generazioni precedenti alla nostra si sono confrontate con delle rivoluzioni tecnologiche. E non vi è dubbio che i cambiamenti intervenuti nel piú recente passato della storia umana siano stati altrettanto spettacolari; basti pensare al telegrafo, in grado di inviare messaggi a centinaia di chilometri di distanza in un solo istante, all’illuminazione notturna, resa possibile dall’energia elettrica, e alla trasmissione senza fili del suono attraverso onde elettromagnetiche invisibili. Al momento della loro comparsa, nel corso del XIX secolo, queste innovazioni contribuirono ad accorciare le distanze e determinarono un’accelerazione dello stile di vita moderno, innescando una miriade di cambiamenti nell’esistenza quotidiana della gente8. A prescindere dai loro effetti concreti sulla vita di tutti i giorni, tali tecnologie sono spesso state considerate come fonti di inquietudine e alienazione9. Ciò vale anche per internet, che dunque non è stata la prima nuova tecnologia mediale a scatenare simili preoccupazioni. E non sarà certo l’ultima.

Nuovi media e media rinnovati.

Il piú delle volte abbiamo l’impressione che, non appena ci siamo impratichiti con una particolare tecnologia, questa venga subito sostituita da qualcosa di nuovo, anche in virtú della nostra propensione a cogliere le novità. Ciò fa sí che il presente appaia spesso in netta rottura rispetto al passato. La storia dei media segue uno schema ricorrente: sempre piú nuovi media emergono e si impongono alla nostra attenzione, mentre quelli già esistenti vengono modificati di continuo con l’uscita di nuove versioni. Le aziende che hanno interesse a vendere incessantemente prodotti incorporano tale ciclo di cambiamento nel loro business, sfornando articoli destinati a essere utilizzati per un periodo di vita limitato. Quando acquistate un nuovo smartphone, la società che lo produce ha certamente già sviluppato una versione piú recente che sarà migliore di quella che avete appena comprato: tale pratica dispendiosa viene definita «obsolescenza programmata». Ma a prescindere dai fattori che spingono concretamente la gente ad abbandonare una particolare tecnologia a favore dell’ultima versione, l’impressione piú generale è che nulla resti com’è per molto tempo. Quella che pensiamo essere un’unica tecnologia può essere in realtà considerata, a una piú attenta analisi, come un susseguirsi di svariate versioni e iterazioni avvenuto in un dato arco di tempo.

Si prenda, per esempio, la registrazione audio, e in particolare quella musicale: in questo caso non abbiamo a che fare con un’unica tecnologia ma con un lungo susseguirsi di formati e prodotti commerciali emersi uno dopo l’altro nel corso di oltre un secolo, dalla carta stagnola e dai cilindri di cera, passando per i dischi rotanti in vinile, fino allo streaming di file digitali su reti wireless10. Provate a pensare al modo in cui ascoltate la musica oggi e a come l’esperienza dell’ascolto è cambiata nel corso della vostra vita. Anche se non siete cosí avanti con gli anni, avrete probabilmente assistito a questo o quel cambiamento in termini di formati o di modalità di fruizione della musica. Magari vi servite di piú tecnologie diverse allo stesso scopo, per esempio usate un determinato tipo di dispositivo per ascoltare la radio in auto (personalmente ascolto i cd e le stazioni locali che trasmettono via etere) e un altro tipo in cucina (nel mio caso un altoparlante smart che trasmette musica online). In teoria YouTube potrebbe non essere considerato un concorrente della radio, eppure nel 2018 è stato appurato che proprio da questa piattaforma passa quasi la metà del consumo musicale dell’intero pianeta11.

Fino a poco piú di un secolo fa, la musica registrata non era cosí diffusa come oggi. Anche dopo l’invenzione delle prime tecniche di incisione, gli introiti di compositori ed editori di musica continuarono a basarsi sulle vendite non tanto di dischi quanto di spartiti musicali. I dispositivi di registrazione del suono erano stati inventati da Thomas Edison e altri innovatori negli ultimi anni del XIX secolo, ma ci vollero alcuni decenni per poter assistere all’emergere di un vero e proprio mercato dei dischi e dei giradischi. Peraltro i primi fonografi non avevano una potenza sonora adeguata ai grandi spazi12, per non parlare del fatto che grazie alla radio, a partire dagli anni Venti, la gente poté beneficiare in casa di un’alternativa di ascolto gratuita. La musica dal vivo continuò a essere per molto tempo una forma di intrattenimento comune, sia in casa sia in luoghi pubblici come bar e teatri. Poi vennero i primi dischi da 78 giri al minuto, che però erano fatti di un materiale fragile, la gommalacca, e contenevano solo pochi minuti di musica per ciascun lato, oltre ad avere una pessima qualità sonora. I dischi in vinile microsolco a lunga durata, o «lp» (12 pollici, 33 giri e un terzo al minuto), e i singoli in vinile (7 pollici, 45 giri al minuto) divennero popolari dopo il 1948, anno della loro introduzione. Erano piú resistenti di quelli in gommalacca e un solo lp poteva contenere la registrazione di un’intera sinfonia o di uno spettacolo di Broadway13. Inoltre, era possibile migliorare ulteriormente la qualità sonora usando degli impianti stereo «ad alta fedeltà». Gli lp divennero il formato standard piú diffuso ed ebbero un enorme successo commerciale insieme ai singoli, contenuti nei jukebox presenti in luoghi pubblici come ristoranti, bar e sale da bowling.

Un vero e proprio mercato delle incisioni musicali si sviluppò solo negli anni che seguirono la fine della Seconda guerra mondiale. Quando la televisione s’impose come mezzo di comunicazione piú potente, la radio si concentrò essenzialmente sulla musica e sulla promozione dei dischi per il mercato dei consumatori. Il nastro magnetico utilizzato per le registrazioni audio (ma anche video) è un’invenzione degli anni Venti diffusasi nell’industria discografica nel secondo dopoguerra14. In seguito fu introdotta l’audiocassetta, che divenne ben presto la principale concorrente dei dischi in vinile, poiché presentava una serie di vantaggi, tra cui la possibilità di registrare in casa e il formato compatto, che ne facilitava ampiamente l’utilizzo in stereo portatili e in auto15. Grazie alle cassette, vendute per decenni nei negozi di dischi insieme ai vinili, la musica è diventata piú mobile e onnipresente. Invece il compact disc, formato digitale inciso da un laser che offriva indubbiamente il duplice vantaggio della durata e della silenziosità, si è imposto come rivale del vinile e della cassetta negli anni Ottanta, ma il suo periodo di massimo splendore è durato appena due decenni. Il suo predominio è stato intaccato dalla distribuzione via internet di file mp3 nei primi anni Duemila16. I cd offrivano un indubbio vantaggio in termini di qualità sonora, ma gli mp3 erano facilmente condivisibili online e potevano essere memorizzati a migliaia su un singolo dispositivo di piccole dimensioni come un iPod o uno smartphone.

In questo susseguirsi di formati musicali, la musica registrata ha conquistato un posto sempre piú centrale nella vita di tutti i giorni. Si è progressivamente diffusa ovunque, dagli uffici, passando per le hall degli alberghi, fino ai centri commerciali, e in ogni momento della giornata, anche la mattina presto e durante gli spostamenti quotidiani. Al di là della musica sono emerse altre forme di registrazione audio, dai supporti didattici fino ai messaggi delle segreterie telefoniche e ai podcast. E anche il cinema ha incorporato i media di registrazione del suono, a partire dalla nascita del cinema parlato alla fine degli anni Venti, e poi della televisione negli anni Cinquanta.

Questo breve excursus sulla storia dei formati di registrazione del suono serve a mettere in evidenza tre punti fondamentali per la comprensione della tecnologia dei media dal punto di vista storico. In primo luogo, le tecnologie vengono costantemente aggiornate e potenziate, oppure sostituite con versioni che risolvono particolari problemi e introducono nuovi vantaggi (per esempio la portabilità o la qualità della riproduzione) presentati al pubblico come tali dal mercato musicale e degli strumenti di registrazione e riproduzione. Da questo punto di vista, si può ben dire che tutti i media sono nuovi media.

In secondo luogo, attribuiamo un senso alle tecnologie sia mettendole in relazione tra loro – per esempio comparandone una nuova con una piú vecchia, oppure valutando i miglioramenti introdotti nella versione piú recente di una medesima tecnologia –, sia tenendo conto della funzione che devono assolvere. A un certo punto la musica registrata è entrata in competizione con gli spartiti e alla fine ha sostituito l’editoria quale principale fonte di guadagno e diffusione dell’opera degli autori. Al momento della loro introduzione, gli lp entrarono in concorrenza con i 78 giri, e infine ne presero il posto grazie ai vantaggi in termini di suono e durata delle registrazioni. Lo stesso discorso vale per le musicassette, per i cd e per gli mp3: ognuna di queste tecnologie ha offerto qualcosa che si riteneva mancasse alle precedenti. Ogni nuova tecnologia multimediale era innovativa sia dal punto di vista dei materiali utilizzati – gommalacca, vinile, nastro e cosí via –, sia nei modi in cui poteva essere utilizzata.

In terzo luogo, le tecnologie cambiano non in virtú di una volontà di innovazione fine a sé stessa, in una sorta di mitica marcia in avanti del progresso tecnologico, ma per rispondere a specifici bisogni e desideri sia delle aziende, sia dei consumatori o utenti17. Sono dei fattori sociali ed economici a orientare il cambiamento tecnologico. Nel campo della registrazione musicale si è mirato a inserire una maggior quantità di musica in un singolo disco per creare un mercato piú solido, mentre la possibilità di produrre e duplicare le proprie registrazioni e ascoltarle ovunque, per esempio durante viaggi e spostamenti, ha permesso alla musica di invadere letteralmente la nostra vita. Inoltre, si è puntato alla produzione di registrazioni sempre migliori, in grado di cogliere e riprodurre le stesse qualità sonore di un’esibizione dal vivo, senza rumori di fondo e altri suoni indesiderati. Le tecnologie vengono create e poi migliorate con l’intenzione di adempiere a una funzione specifica, il che significa che non nascono spontaneamente18. Questo non vuol dire, d’altronde, che in certi casi non possano anche essere frutto di scoperte casuali (si pensi ai raggi X e alla penicillina). L’analisi delle intenzioni delle aziende e dei consumatori mostra da dove provengono le tecnologie e in che modo i diversi gruppi traggono vantaggio (o no) dalla loro esistenza.

In certi casi le aziende impongono il cambiamento dall’alto, con l’obiettivo di aumentare i propri introiti. I cd sono stati presentati come un enorme passo avanti in materia di qualità e durata ma, pur essendo molto piú economici degli lp o delle cassette in termini di produzione e distribuzione, erano venduti a un prezzo al dettaglio piú che doppio rispetto ai dischi19. In questo modo l’industria discografica è riuscita a ricavare un maggiore profitto dalla proprietà intellettuale. Insistere sul nuovo formato permetteva inoltre di vendere il relativo hardware, ossia i lettori cd, prodotti in molti casi dalle stesse aziende responsabili dell’abbandono di lp e cassette, come Philips e Sony. L’industria discografica ha di fatto obbligato i negozi di dischi e i consumatori a «passare» al nuovo formato, un’operazione redditizia per le etichette discografiche, se si considera che i consumatori hanno gradualmente sostituito gli lp o le cassette dei loro album preferiti con le corrispondenti versioni in cd.

In molti altri casi, comunque, sono i consumatori ad alimentare l’innovazione dal basso: è il caso delle pratiche di condivisione gratuita di brani musicali tra utenti di internet, su Napster e altre piattaforme, emersa come alternativa non commerciale alla musica venduta su «supporti fisici» (i dischi). In seguito al successo di Napster, l’industria discografica ha capito che la distribuzione online di singoli pezzi musicali (piuttosto che di interi album) le avrebbe permesso di attrarre un maggior numero di utenti. Nell’arco di pochi anni si è perciò mobilitata per andare incontro alle esigenze di questo nuovo tipo di mercato, un’operazione che tuttavia non le ha procurato neanche lontanamente i profitti dell’epoca del cd negli anni Novanta.

Questo importante esempio mostra inoltre che i nuovi media non sempre riescono a eliminare in maniera rapida e definitiva i rivali del passato. Ai nostri giorni, supporti come i dischi a 78 giri e le audiocassette sono stati completamente accantonati. Invece gli lp continuano a rappresentare, accanto a Spotify e a YouTube, un formato economicamente sostenibile sia per i consumatori che desiderano possedere delle copie in vinile dei loro dischi preferiti, sia per l’industria discografica, ben felice di poter vendere questi prodotti20. Anche gli spartiti continuano a essere pubblicati e venduti. Molti formati rivali possono coesistere e soddisfare esigenze diverse per nicchie di mercato differenti. La radio non è stata surclassata dalla televisione, ed entrambe queste pietre miliari della metà del XX secolo continuano a godere di una indubbia popolarità a vent’anni dall’inizio dell’era internet. I libri non sono stati uccisi dalla rete, cosí come la televisione non è stata uccisa da Netflix e da altre piattaforme di streaming. In tutti questi casi, comunque, il mezzo di comunicazione piú vecchio ha dovuto adattarsi a un contesto nuovo che ha visto emergere un rivale piú giovane, popolare ed economicamente redditizio. Questa tendenza dei media piú vecchi ad adattarsi alla concorrenza dei piú recenti – è il caso dei classici libri stampati, ormai pubblicati abitualmente in piú formati, compresi gli ebook e gli audiolibri – ha spinto alcuni studiosi a parlare di media rinnovati piuttosto che di nuovi media21.

Dalla novità all’addomesticamento.

Nell’affrontare il caso della musica ho mostrato in che modo delle tecnologie, ossia dei formati di registrazione e dispositivi di riproduzione differenti tra loro, si siano susseguiti nel corso della storia. È, questo, uno dei modi per analizzare un medium inteso come insieme o sequenza di oggetti diversi che vengono utilizzati per raggiungere uno scopo particolare. Un medium può essere piú di una cosa allo stesso tempo. Il cinema, per esempio, è un medium che include una serie di tecnologie diverse, basti pensare alle telecamere e proiettori, ma altresí ai microfoni, ai dispositivi di illuminazione e agli strumenti di montaggio. E ce ne sono tanti altri, per non parlare delle sale cinematografiche e dei lettori blu ray. All’inizio la produzione cinematografica non includeva il sonoro, mentre oggi consideriamo automaticamente la colonna sonora di un film come parte integrante di tale medium. Persino un singolo elemento come una cinepresa può contenere molte parti: dagli obiettivi ai supporti come treppiedi, carrelli e gru. Ora, se questi elementi cambiano, il risultato finale potrà essere molto diverso.

Un altro modo di riflettere su questi aspetti consiste nell’indagare piú a fondo su una specifica tecnologia, definita in modo piú circoscritto. Per chi studia il suono, per esempio, potrebbe trattarsi del Walkman Sony o del formato mp3. Quando si analizza un oggetto di studi cosí specifico, si osserva sempre un susseguirsi costante e prevedibile di fasi nel quadro di una traiettoria che va dalla novità alla familiarità. Individuare tale sequenza ci aiuta a situare le nuove tecnologie dei media all’interno del loro contesto storico-sociale, permettendoci di capire non solo le singole invenzioni e i loro usi, ma anche il ruolo che le nuove tecnologie rivestono nel plasmare la storia mediale.

Alle origini di una nuova tecnologia c’è sempre una prima fase che è quella di invenzione e sviluppo, a opera o di una singola persona che armeggia in un garage, oppure di una squadra di persone al servizio di un laboratorio governativo o della divisione ricerca e sviluppo di un’azienda. L’invenzione è spesso presentata nelle narrazioni popolari come l’opera di un genio solitario ed eroico che ambisce a innovare sfidando le avversità. In realtà è frutto di una pratica di routine spesso condotta da gruppi di ricercatori che perseguono specifici obiettivi nel quadro di determinate istituzioni, prendendo le mosse da conoscenze e tecnologie già esistenti.

Non c’è progresso tecnologico che sia naturale, ossia astratto dai bisogni e desideri umani, nonché dal contesto sociale in cui il processo di invenzione viene intrapreso. Si pensi a un esempio che risale a millenni fa: la scrittura, com’è noto, è emersa negli insediamenti agricoli sotto forma di segni su gettoni di argilla usati per contare e annotare informazioni e negli scambi di natura economica22. La contabilità era un’esigenza sentita dagli agricoltori, che tenevano un registro dei prodotti ragionando in termini di moggi d’orzo e brocche d’olio. Le società agricole avevano bisogno di tracciare in un modo o nell’altro la produzione, e la comunicazione orale non permetteva di farlo agevolmente; a tal proposito c’è chi ha parlato di un vero e proprio «spartiacque della matematica e della comunicazione»23. Questa dinamica sta alla base di tutte le tecnologie che nascono per soddisfare i bisogni umani, e su di essa si è inoltre fondato lo sviluppo di tutti i nuovi media nel corso della storia. Le funzioni sociali, insomma, precedono i formati tecnologici. Nel regno dei social media, per esempio, le nuove applicazioni e funzionalità rendono possibile la comunicazione e la socializzazione tra persone che desiderano connettersi a distanza l’una dall’altra, una distanza sia temporale sia geografica che è caratteristica del moderno mondo online.

In ogni caso, l’adozione di una determinata tecnologia può avvenire solo attraverso la distribuzione agli utenti. Il che impone spesso una qualche forma di commercializzazione, soprattutto quando si tratta di nuovi prodotti di consumo da vendere al pubblico. Le nuove tecnologie vengono spesso presentate in pompa magna come soluzioni straordinarie in grado di risolvere problemi ordinari (si pensi al cliché pubblicitario che mette a confronto le immagini del «prima» e quelle del «dopo»). Tale retorica rivoluzionaria può essere innescata e alimentata dall’alto, attraverso enormi operazioni di marketing, ma può anche scaturire dall’immaginario popolare. Il primo smartphone della Apple fu soprannominato «telefono di Gesú», e i fan dei prodotti dell’azienda fecero la fila per ore o persino giorni per avere l’opportunità di acquistarne uno. All’epoca questi strumenti rettangolari di colore nero erano degli oggetti-feticcio, ma nell’arco di pochi anni si sono banalizzati, finendo nelle tasche di milioni di persone in tutto il mondo. A un certo punto il primo iPhone è diventato cosí «vecchio» da non funzionare piú con gli ultimi aggiornamenti. Comunque, il fatto che questi telefoni fossero diventati di uso comune significava che il mercato degli smartphone era ormai ben consolidato e che si trattava di un business redditizio.

La distribuzione e la commercializzazione possono avvenire attraverso accordi tra aziende già esistenti; tuttavia, molte nuove tecnologie mediali vengono commercializzate da start-up e da outsider in cerca di nuovi modi per sfruttare un dato mercato. È il caso dei giganti tecnologici del XXI secolo, che all’inizio erano tutti delle start-up. All’inizio Google non poteva certo rivolgersi a un’azienda che si occupasse di pubblicità sui motori di ricerca, avendo fondato lui stesso il settore in cui operava. Quando creano un mercato per una nuova tecnologia mediale, tuttavia, gli innovatori possono diventare un influente establishment che detiene il monopolio di una certa tecnologia – si pensi per esempio al monopolio che Google ha sulla ricerca su internet in molte parti del mondo. Molti potenti mezzi di comunicazione moderni, dall’editoria ai social network, sono arrivati a godere di un’ampia diffusione grazie alla commercializzazione. In certi casi la distribuzione è stata sostenuta dallo Stato piuttosto che dalle imprese private, basti pensare ai Paesi in cui la diffusione radiofonica e televisiva si è sviluppata come servizio pubblico sostenuto da finanziamenti statali (il Regno Unito) piuttosto che come servizio privato e commerciale (gli Stati Uniti).

Spesso quando viene creato un mercato per una nuova tecnologia mediale, lo Stato interviene ponendo dei limiti al suo funzionamento e al suo utilizzo. Certe tecnologie possono già essere in qualche modo incluse nella regolamentazione governativa esistente. Per esempio, ogni nuovo medium di espressione può essere considerato già di per sé protetto dal Primo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti e dalle varie forme di tutela della libertà di parola garantite dalle costituzioni di tanti altri Paesi; lo stesso vale per le leggi sul diritto d’autore, sulla diffamazione e sulla calunnia, e per tanti altri tipi di normative. Ciò non toglie, tuttavia, che le nuove tecnologie possano anche sollevare nuovi problemi e preoccupazioni, e che il loro sviluppo renda necessaria a un certo punto una qualche nuova forma di regolamentazione.

Tale regolamentazione può assumere svariate forme, pensiamo alle politiche che stabiliscono in modo rigoroso chi può trasmettere segnali radiotelevisivi via etere, e che ovviamente non esistevano prima dell’invenzione della radio e della televisione. Ma può anche essere attuata in modo da permettere alle industrie dei media di operare con un ampio margine di manovra. I giganti tecnologici sono stati regolamentati quasi sempre in modo piuttosto blando, anche se ciò non ha impedito ad alcuni di invocare l’introduzione di nuove regole per tenerli sotto controllo e servire l’interesse pubblico. Oggi non esistono ancora delle politiche statali che regolino gli algoritmi di ricerca basati su pregiudizi razziali, oppure le campagne di disinformazione antidemocratica sui social, semplicemente perché queste cose esistono da un tempo relativamente breve. Piú l’opinione pubblica si preoccupa, piú è probabile che ciò che è fonte di tale preoccupazione venga a un certo punto regolamentato. O magari saranno le stesse aziende a decidere di far qualcosa in merito senza aspettare che sia lo Stato a intervenire, nel timore che la loro attività possa essere sottoposta a un nuovo quadro normativo piú inflessibile. La regolamentazione può anche includere l’autoregolamentazione, ovvero quelle norme che le aziende impongono a sé stesse, come i sistemi di classificazione dei film, dei contenuti televisivi e dei videogiochi. La regolamentazione e l’autoregolamentazione sono spesso due forme di reazione ufficiale all’adozione di nuove tecnologie, e servono a gestire l’impatto sociale e a tranquillizzare l’opinione pubblica. Spesso servono pure alle imprese, che dandosi delle regole si garantiscono la possibilità di operare in un contesto commerciale prevedibile e redditizio.

La fase finale di questo ciclo è quella in cui la nuova tecnologia non è piú cosí nuova, quando diventa familiare al punto da suscitare molto meno stupore o sospetto: è la fase cosiddetta dell’addomesticamento (domestication in inglese), parola che possiamo intendere qui in almeno due accezioni. Innanzitutto, nel senso dell’addomesticamento degli animali o delle piante, ossia del rendere prevedibile qualcosa e del piegarlo al controllo umano. Addomesticare, da questo punto di vista, significa rendere sicuro. All’inizio le nuove tecnologie potranno sembrarci estranee e imprevedibili, ma con il passare del tempo finiranno con il diventare nostre compagne fidate. Il secondo senso della parola si riferisce, invece, alla casa intesa come sfera domestica. Tante nuove tecnologie, in effetti, diventano parte integrante delle nostre abitazioni e dunque delle nostre vite quotidiane: è il caso dei televisori e dei computer. Ma anche quando non si trovano letteralmente nelle nostre case, le tecnologie possono essere addomesticate, nel senso che sono ormai onnipresenti nelle routine quotidiane e negli altri contesti di vita al di là dello spazio domestico24.

Quando le nuove tecnologie entrano in scena, tendono in generale a provocare delle reazioni di disturbo che possono essere positive o negative: wow, oppure ah! In certi casi possono dare adito a reazioni particolarmente intense e preoccupazioni diffuse, soprattutto quando riguardano i giovani, e in particolare le giovani e le donne. Nella storia dei mezzi di comunicazione moderni, dall’invenzione del telegrafo in poi, è davvero difficile trovare una nuova tecnologia adottata su vasta scala che non sia stata accolta con una qualche forma di panico morale per i suoi presunti effetti nocivi25. Del telefono e della radio si temeva la capacità di portare estranei in casa attraverso la linea telefonica e il ricevitore radio; dei film l’influenza su spettatori vulnerabili potenzialmente in grado di emulare i personaggi negativi del grande schermo; dei fumetti si temeva la capacità di provocare violenza e devianze sessuali, di «sedurre gli innocenti»; della televisione il fatto che potesse danneggiare la vista dei bambini e renderli stupidi, e cosí via26. Si tratta di uno schema di pensiero che risale a millenni fa: già nell’antica Grecia il filosofo Platone temeva che la nuova tecnologia mediale dell’epoca, la scrittura, potesse intaccare la memoria e quindi indebolire l’intelligenza27. In tempi piú recenti, ogni volta che una nuova tecnologia è arrivata a toccare le corde del pubblico, quella piú vecchia ha in qualche modo cessato di essere un pericolo. Quando la televisione è diventata popolare, il cinema ha smesso di fare paura. Sono queste forme di panico morale, amplificate dai media e dall’indignazione dell’opinione pubblica, a portare spesso a delle richieste di regolamentazione. Quando una tecnologia mediale non provoca piú timori e preoccupazioni, è un segnale inequivocabile che è stata addomesticata.

Le tecnologie come agenti, gli utenti come innovatori.

Di solito pensiamo alle tecnologie basandoci sui loro effetti inediti e drammatici sia sugli individui sia sulla società. Soprattutto quando sono nuove, le tecnologie vengono considerate come delle forze di incommensurabile potenza in grado di rimodellare il mondo e incidere profondamente sul pensiero e sul comportamento. Nelle società orali del passato, come abbiamo appena visto, la parola scritta era temuta perché si riteneva che potesse ridurre le capacità mentali delle persone. Nel corso della storia, ai nuovi media è stato attribuito il potere di «annientare lo spazio e il tempo»28, di ridurre gli spazi di vita privati29, di accorciare i nostri tempi di attenzione e di renderci perennemente ansiosi30.

In un discusso articolo di copertina dai toni catastrofisti pubblicato nel 2008 sulla rivista «The Atlantic», Nicholas Carr ha sostenuto che Google, offrendoci informazioni sempre disponibili e facilmente accessibili con la semplice pressione di un tasto sul computer, ci stava in buona sostanza «rendendo stupidi». Secondo l’autore, internet ci stava «privando della capacità di concentrazione e di contemplazione»31. Spesso queste visioni, che attribuiscono ai nuovi media un potere spropositato, quello di modificare i nostri modi di vita e il nostro stesso io, esagerano e fraintendono il ruolo delle nuove tecnologie nelle nostre vite. Ma a rendere popolari e affascinanti tali discorsi non sono tanto la presunta accuratezza o verità di ciò che enunciano. Questo tipo di analisi attinge piuttosto alla nostra sensazione che il mondo si stia trasformando sotto i nostri occhi e alla nostra paura della novità, intesa come qualcosa che è in grado di sconvolgere l’ordine delle cose a noi familiare e nel quale ci sentiamo al sicuro. Il filosofo naturalista Henry David Thoreau32, che non era propriamente un amante delle invenzioni moderne, scrisse negli anni cinquanta del XIX secolo a proposito di una nuova tecnologia particolarmente importante per la sua epoca: «Non siamo noi a viaggiare sulla ferrovia, è la ferrovia a viaggiare su di noi»33. Ebbene, è proprio questo tipo di preoccupazione a ripresentarsi puntualmente con l’emergere di ogni nuova versione della ferrovia.

Ma in questo tipo di discorsi può anche esserci una dimensione ottimistica: alcune tecnologie, in effetti, diventano degli oggetti di culto e vengono presentate come la soluzione a tutti i nostri mali. Di internet, per esempio, si diceva che avrebbe contribuito a democratizzare la politica e l’istruzione, portandoci tutti su un’«autostrada dell’informazione». I discorsi utopistici sui nuovi media, spesso promossi con esaltazione quasi mistica, guardano tendenzialmente al futuro. Siamo sempre sull’orlo di un cambiamento epocale, e non a caso Google promette di renderci piú intelligenti, non piú stupidi: sulla sua pagina «Chi siamo» si legge che la missione dichiarata dell’azienda consiste nell’«organizzare le informazioni di tutto il mondo e renderle accessibili e utili a livello globale». Internet è stato presentato come un nuovo «cyberspazio» in cui possiamo mettere da parte i nostri corpi ed essere chiunque vogliamo, superando i problemi del mondo offline34. Anche le tecnologie del passato sono sempre state presentate come cure miracolose per i mali della società. Il telegrafo avrebbe permesso una «comunicazione universale» e condotto a «un trionfo a livello mondiale del cristianesimo»35. L’avvento della radio, nei primi decenni del XX secolo, fece emergere l’utopia di una nazione che grazie a tale tecnologia si sarebbe infine convertita in un unico pubblico, una visione peraltro simile a quella sorta attorno al telegrafo, a cui venne attribuito il potere di avvicinare persone tra loro lontane e di riunirle in un’unica comunità36.

Gli studiosi di media e gli storici della tecnologia hanno coniato un termine specifico per designare questo tipo di discorsi, siano essi ottimisti o catastrofisti: determinismo tecnologico. Tale espressione, che ha una connotazione negativa, è usata per indicare dei modi di pensare considerati ingenui e poco sofisticati. Il pensiero deterministico è, di fatto, un tipo di logica che attribuisce una causa unica a dei fenomeni complessi e che spiega gli eventi storici in modo semplicistico. Il determinismo tecnologico è, in particolare, una filosofia secondo cui la tecnologia sarebbe la causa di tutto: in tal senso, come ha scritto lo storico della tecnologia Melvin Kranzberg37, sarebbe «il fattore che piú di tutti influenza i nostri stili di vita, i valori, le istituzioni e tanti altri ambiti della nostra società».

Un celebre esempio di determinismo è quello del teorico canadese dei media Marshall McLuhan38, padre del celebre tormentone «il medium è il messaggio», fondato in ultima analisi su un ragionamento sulla storia dei media che potrebbe essere riassunto nel modo seguente: in qualsiasi periodo storico, il mezzo di comunicazione predominante nella società darà forma al contesto di vita della gente. Il mondo in cui la stampa è divenuta il medium dominante rappresenta un nuovo tipo di contesto rispetto al mondo cosí com’era prima del suo avvento. E ancora, il mondo in cui il mezzo predominante è la televisione è ben diverso dal precedente. Ovviamente nella teoria di McLuhan c’è ben di piú, ma il succo del suo discorso è questo e ci aiuta a cogliere il modo in cui funziona il pensiero deterministico: per lui, in sostanza, viviamo in un mondo interamente determinato dalla stampa, oppure dalla televisione, o ancora da internet. McLuhan segue questo modo di ragionare all’ennesima potenza, sostenendo addirittura che la stampa fu la principale causa di diverse dinamiche dell’età moderna, tra cui l’ascesa dei nazionalismi, la riforma protestante e la rivoluzione industriale39. Un simile ragionamento è errato nella misura in cui degli eventi complessi e sfaccettati come l’ascesa del nazionalismo, la riforma protestante e la rivoluzione industriale non possono che avere piú cause: i cambiamenti economici, culturali, sociali e politici contano quanto quelli tecnologici. Non che le tecnologie non siano delle cause, ma il punto è che esse non possono essere considerate come l’unica causa di tutto, e il loro potere è spesso sopravvalutato.

Il pensiero deterministico – che attribuisce delle cause uniche a fenomeni complessi – è ovviamente fallace, eppure esercita il suo specifico fascino dal punto di vista retorico e fa spesso capolino nelle discussioni pubbliche sulle tecnologie e sulla potenziale influenza negativa di queste ultime. Per esempio, le preoccupazioni sul «tempo trascorso davanti a uno schermo» dai bambini presuppongono spesso che la tecnologia dello schermo digitale interattivo, indipendentemente dal motivo che spinge a servirsene, eserciti a priori un ampio potere sulle menti in via di sviluppo dei piú giovani (analogamente a quel che si diceva in passato sullo schermo televisivo come problema per i bambini che andava affrontato). Questi dubbi sull’uso dei dispositivi da parte dei piú piccoli sono spesso sensati e animati da buone intenzioni, ma considerare lo schermo come un pericolo in sé, o come uno strumento sul cui uso è necessario vigilare attentamente per ragioni di sicurezza e salute, significa in ultima analisi esprimere un ragionamento deterministico e riduttivo. Il discorso sul «tempo trascorso davanti a uno schermo» non tiene spesso conto del fatto che i bambini usano gli schermi per fare svariati tipi di esperienze, dai giochi e dai video alla lettura e alla socializzazione, per non parlare del fatto che questi rappresentano una modalità primaria di comunicazione per le persone con determinate disabilità40.

Gli schermi possono offrire tantissimi contenuti proprio come i media stampati, che sono di svariati tipi e includono quotidiani e riviste, libri di fiction e di non fiction, opere di riferimento e pubblicità per posta. Eppure nel caso dei media stampati non riteniamo vi sia un «tempo» di fruizione che debba essere razionato, e certamente non pensiamo ai potenziali effetti della stampa sullo sviluppo cognitivo e sulla socializzazione se non in senso positivo, come quando ai bambini in età scolare viene assegnata una determinata quantità di tempo giornaliera dedicata alla lettura. L’immancabile discorso sul tempo trascorso davanti allo schermo come problema da gestire è scaturito dalla novità rappresentata dai dispositivi dotati di schermi tattili e dalla convinzione che esercitino un determinato potere e provochino assuefazione. Implicita in tale tipo di ragionamento, e centrale nella sua retorica, è l’attribuzione di agentività a una specifica tecnologia, cosa che permette di trasformarla in un comodo bersaglio quando ci sono altri problemi piú difficili da affrontare.

Ovviamente il medium ha un suo potere che va riconosciuto, ma il rapporto tra tecnologia e agentività può anche essere affrontato in senso inverso, ossia dal punto di vista dell’utente e delle comunità di utenti. Perciò, invece di chiederci che cosa le tecnologie fanno a noi, dovremmo piuttosto chiederci che cosa gli utenti fanno con le tecnologie. In questo modo l’agentività, ossia il potere causale, si sposta dai media alle persone che li usano e li sperimentano. In realtà, dunque, l’agentività risiede in piú luoghi.

Nel loro libro sulla storia di Twitter (che in realtà definiscono «biografia»), Jean Burgess e Nancy Baym41 mostrano che le tre principali innovazioni della piattaforma in questione sono scaturite dagli utenti. Al momento del lancio, Twitter fu presentato al pubblico come uno strumento di condivisione di uno stato, come l’attività corrente e la posizione. La piattaforma ha conosciuto il suo primo momento di celebrità e pubblicità in occasione del South by Southwest (Sxsw), un grande festival pubblico nel corso del quale i partecipanti hanno postato su di essa per far sapere agli altri che cosa stavano facendo42. Alla fine Twitter è diventato una piattaforma di conversazione, raccolta e condivisione di informazioni tra comunità, di diffusione di notizie e di amplificazione di determinate voci. Le caratteristiche che hanno permesso a queste funzioni di divenire centrali nel modo in cui Twitter viene utilizzato sono la @risposta (con cui il nome Twitter di un determinato utente, digitato dopo il carattere «@», viene incluso in un tweet nel quadro di un piú ampio flusso di conversazione), l’hashtag (l’uso del simbolo # per contribuire a una discussione su un determinato argomento) e il retweet (per promuovere e contribuire a diffondere ciò che qualcun altro ha twittato condividendolo sulla propria pagina).

Burgess e Baym43 sottolineano che queste funzioni sono tre innovazioni introdotte dalle comunità di utenti di Twitter, e non dalla società che ha creato il sito e lo gestisce a fini commerciali. Inizialmente gli utenti digitavano manualmente la @risposta e il #, ed effettuavano dei retweet senza che queste funzioni fossero scritte nel codice del sito. L’inserimento dei caratteri in questione non attivava nessun link ad altri tweet, e il retweet o la citazione di tweet non erano funzioni disponibili cliccando degli appositi tasti. Non veniva nemmeno riportato il numero di retweet. Dopo aver visto il modo in cui gli utenti twittavano, e dopo aver riconosciuto il valore di queste funzioni, l’azienda ha deciso di aggiornare la piattaforma incorporando le innovazioni introdotte dalla comunità. Possiamo, dunque, dire che Twitter è una tecnologia mediale creata sia dai suoi ingegneri e fondatori sia dagli utenti, i quali hanno influenzato in maniera determinante lo sviluppo del sito cosí come lo conosciamo oggi, ormai difficile da immaginare senza la @risposta, l’hashtag e il retweet. Come spiegano Burgess e Baym, queste modalità di utilizzo del sito «si sono imposte in buona parte attraverso dei processi casuali, dal basso e iterativi di cui gli utenti sono stati attori cruciali»44.

Questa storia sembra peraltro seguire uno schema abbastanza usuale. Non sempre, in effetti, gli scopi degli inventori e di quanti commercializzano le tecnologie dei nuovi media trovano riscontro negli utenti, i quali hanno le proprie specifiche idee al riguardo. Spesso può esservi un’enorme differenza tra gli usi immaginati e quelli effettivi. Da questo punto di vista è necessario operare una distinzione fra le intenzioni degli inventori e le affordance degli utenti, ossia i modi in cui questi ultimi si servono di una tecnologia a partire da ciò che questa «permette» loro («permettere» è il senso letterale del verbo afford). Gli imprenditori che hanno creato Twitter, stando alle loro stesse parole45, non intendevano inventare un’esperienza «da secondo schermo» che permettesse ai fan di particolari serie televisive o squadre sportive di pubblicare su Twitter, in diretta, le loro personali reazioni a questa puntata o a quella partita. Nello stesso tempo, la conformazione in sé della piattaforma, su cui è possibile reagire a un evento mediale in corso con @risposte, hashtag e retweet che aiutano a strutturare le conversazioni, organizzare gli argomenti e far circolare le principali idee, «permette» a ciascun singolo utente, mentre guarda la televisione, di sperimentare una forma di connessione con gli altri.

«Permette» significa che la tecnologia può essere utilizzata in determinati modi, intenzionali o meno. Per esempio, è oltremodo chiaro a tutti che una sedia di legno è stata progettata per sedersi, ma ci permette pure altri usi: possiamo salirci sopra per raggiungere uno scaffale troppo alto, oppure bruciarla a mo’ di combustibile in una situazione estrema. Il termine affordance, che si potrebbe tradurre letteralmente con «usabilità», ha assunto un ruolo centrale negli studi sui media digitali e sui social media, dove viene usato per indicare i modi in cui gli utenti giungono a modellare le proprie esperienze con questo tipo di piattaforme e reti46.

Molti degli usi piú comuni delle odierne tecnologie mediali sono innovazioni introdotte dagli utenti, che hanno potuto sfruttare una serie di possibilità un tempo inimmaginabili. Internet non era stato inizialmente progettato per inviare messaggi da singolo a singolo, eppure l’e-mail è diventata rapidamente la sua applicazione piú popolare: le reti di computer, in effetti, permettono una comunicazione istantanea a distanza in qualsiasi momento della giornata e fanno da collante dei gruppi umani47. Il telefono non è stato concepito per essere uno strumento di socializzazione, e nelle mire dei suoi inventori avrebbe dovuto piuttosto facilitare le comunicazioni in campo commerciale. Sono state in particolare le donne a intuire che un telefono in casa avrebbe permesso loro di tenersi in contatto con amici e parenti, di «far visita» agli altri senza dover uscire, superando la sensazione di isolamento che spesso provavano48. Anche la radio non è stata inventata per essere un mezzo di trasmissione: all’inizio era chiamata «telegrafo senza fili» e veniva usata per inviare messaggi da un punto all’altro della rete. A un certo punto, però, gli appassionati di tale medium hanno scoperto che permetteva una piacevole esperienza di ascolto di suoni lontani, e le aziende hanno capito che questo uso poteva essere sfruttato nella comunicazione di massa a livello nazionale49.

In questi e in tanti altri casi le affordance, o «usabilità», offerte dai nuovi media sono state scoperte dagli utenti, e l’ulteriore sviluppo della tecnologia è stato a sua volta influenzato da tali modelli di utilizzo: l’innovazione in questo campo ha funzionato seguendo questo circolo virtuoso. Siamo lontani anni luce dal determinismo e dall’idea che la gente sia manipolata e trasformata dal potere della tecnologia. Tutti questi esempi mostrano, al contrario, che gli utenti modellano le tecnologie per soddisfare i propri bisogni e desideri, sia sociali sia individuali, e che le aziende si adattano per assecondarli.

Le politiche delle tecnologie mediali.

Nel corso di questa discussione è emersa una tensione costante tra due idee opposte sulla tecnologia mediale e, piú in generale, sulla tecnologia stessa. Da un lato, possiamo pensare la tecnologia come qualcosa di separato dal mondo sociale, che nello stesso tempo esercita un potere su quest’ultimo. È il pensiero deterministico a cogliere questo lato della polarità: una nuova tecnologia entra in scena e ci fa qualcosa, come Google che «ci rende stupidi». I discorsi catastrofisti sui nuovi media funzionano spesso in questo modo. Dall’altro lato, possiamo considerare le tecnologie dei media come dei prodotti del mondo sociale profondamente radicati all’interno di quest’ultimo, come degli oggetti creati e utilizzati da determinati gruppi di persone a scopi specifici. Tra tali scopi possono esserci sia gli imperativi di profitto delle aziende mediali, sia il desiderio degli individui di tenersi in contatto, di restare informati, di esprimersi e di sperimentare i piaceri dell’arte e dell’intrattenimento. La seconda di queste opzioni è quella che gli studiosi critici dei media tendono ad adottare. La produzione e l’uso delle tecnologie mediali, intese come prodotti del mondo sociale, scaturiscono dalle disuguaglianze strutturali che caratterizzano quest’ultimo e contribuiscono anche a perpetuarle.

Lo storico della tecnologia Kranzberg50 ha sostenuto che «la tecnologia non è né buona né cattiva; ma non è neanche neutrale»51. Ciò significa che le tecnologie devono essere analizzate in base alle dinamiche sociali dei loro usi, che spesso vanno ben oltre le finalità immaginate al momento dell’invenzione. Kranzberg osserva inoltre che «la medesima tecnologia può avere effetti molto diversi se introdotta in contesti diversi o circostanze diverse»52.

Le tecnologie non sono neutrali, soprattutto quando c’è in gioco la politica. Poiché il mondo sociale non è neutrale, né egualitario o equo, i bisogni e i desideri che ne derivano avvantaggiano in maniera sistematica certi gruppi sociali e ne penalizzano altri. Spesso lo sviluppo e gli usi delle tecnologie alimentano e favoriscono queste dinamiche strutturali della disuguaglianza. Chi ha il potere di produrre e commercializzare le nuove tecnologie mediali non rappresenta certo l’intera società. Le industrie dei media dominanti tendono a servire gli interessi delle classi agiate a cui appartengono i loro possessori; allo stesso modo, le tecnologie dei media predominanti tendono a servire determinati interessi a spese di altri. Queste dinamiche sono spesso difficili da cogliere, soprattutto se accordiamo ingenuamente alle tecnologie un presunto privilegio di neutralità, quasi fossero del semplice materiale di cui servirsi in un modo o nell’altro, per un motivo qualsiasi. Invece un’analisi critica della politica delle tecnologie dei media è in grado di far luce sulle loro funzioni piú deleterie o oppressive, che coesistono insieme ai tanti altri usi che ne vengono fatti.

Quello della fotografia è un tipico esempio di tale logica che sta alla base di svariati tipi di espressione culturale: in effetti, la riproduzione fotografica (sia nelle immagini fisse che in quelle in movimento) ha storicamente reso i soggetti bianchi in modo diverso da quelli con la pelle piú scura, costruendo e consolidando un preciso canone di bianchezza nel campo della cultura visiva. Per esempio, in certe vecchie foto di classe che ritraggono gruppi di bambini di diversa razza ed etnia (per capire ciò che intendo dire provate a cercare online delle immagini di questo tipo risalenti agli anni Settanta) i tratti dei volti di quelli con la pelle piú scura a volte sono piú difficili da distinguere rispetto a quelli dei bambini bianchi, piú nitidi. I loro volti sono praticamente invisibili rispetto a quelli dei compagni. La fotografia – al pari, in seguito, dei film e dei video – si è di fatto sviluppata nel contesto di una società dominata dai bianchi. La stessa tecnologia è stata creata e i suoi usi sono stati sviluppati da persone che davano per scontato che i soggetti al centro delle immagini dovessero essere dei bianchi. I volti sono tra i soggetti piú classici della fotografia, la cui tecnologia ha da sempre privilegiato i bianchi.

La tecnologia fotografica consiste essenzialmente nel catturare la luce, e quest’ultima viene assorbita e riflessa in modo diverso a seconda delle tonalità della pelle. Quando scatta una foto, il parametro cruciale di cui il fotografo deve tenere conto è l’esposizione, che è in sostanza la quantità di luce da far entrare nella fotocamera. Gli altri parametri, tra cui la scelta della lunghezza focale, del diaframma, della velocità di otturazione, del tipo di pellicola, oltre alla messa in scena e all’illuminazione, ruotano tutti attorno all’esposizione: la fotografia deve essere esposta in maniera appropriata in relazione al soggetto, dunque né sovraesposta (ossia troppo luminosa e sbiadita) né sottoesposta (troppo scura e povera di dettagli). Una scena che riflette molta luce dovrà dunque essere esposta in modo diverso da una scena che ne riflette meno. E una scena che combini toni diversi, si pensi al gruppo di studenti di razze diverse, mette inevitabilmente alla prova il fotografo e gli strumenti di cui si serve per operare. Ora, se i volti dei bambini di colore sono sottoesposti e confusi, è perché la tecnologia e la tecnica privilegiano il colore bianco. Il caso della fotografia mostra che la tecnologia non è affatto neutrale rispetto alla razza e che può funzionare come veicolo di discriminazione.

La gamma dinamica è la capacità che ha una pellicola fotografica di catturare contemporaneamente soggetti che assorbono e riflettono quantità di luce differenti. La tecnologia fotografica avrebbe potuto essere molto diversa se i suoi utilizzatori avessero chiesto ai produttori di dare precedenza alla gamma dinamica. Invece, poiché il bianco era visto come qualcosa di naturale in fotografia, mentre le tonalità piú scure della pelle erano considerate piú problematiche, le pellicole con un’eccellente gamma dinamica non sono mai divenute di uso comune. Come sottolinea Lorna Roth53, la mancata diffusione di pellicole con un’ampia gamma dinamica è un perfetto correlato di una società caratterizzata dalla segregazione razziale.

Numerose altre tecnologie impiegate nell’apparato di produzione di immagini fotografiche hanno privilegiato la bianchezza. A Hollywood, le luci e il trucco rivestivano un ruolo cruciale ed erano gestiti di modo che i volti bianchi (e quelli delle donne bianche in particolare) apparissero attraenti e raggianti sul grande schermo. Il controluce, che consiste nell’illuminare le figure da dietro e dall’alto, si è imposto come tecnica per far risplendere la capigliatura bionda delle attrici bianche, conferendo a queste ultime una sorta di aura. Dato che sulla classica pellicola in bianco e nero in uso nel cinema il rosso e il giallo apparivano come toni scuri, la scelta delle luci e del trucco era fatta in modo da evitare tali colori, che avrebbero brunito la carnagione dei volti bianchi. Cosí facendo, la bianchezza è divenuta un elemento caratteristico della rappresentazione della bellezza femminile54.

Ciò non toglie che la tecnologia fotografica possa essere utilizzata efficacemente per realizzare immagini di soggetti con tonalità di pelle piú scure. I fotografi e i cineasti che lavorano con attori e modelli neri o asiatici hanno sviluppato delle eccellenti tecniche per restituire in modo adeguato le tonalità della pelle che assorbono piú luce e ne riflettono meno rispetto ai bianchi. Molti fotografi afroamericani, per esempio, preferivano la pellicola giapponese Fuji, che si adattava meglio alle tonalità piú scure rispetto ai vari modelli di pellicola proposti dal marchio americano Kodak55. I pregiudizi nel campo della tecnologia e le pratiche di utilizzo di quest’ultima hanno storicamente trattato la pelle piú scura come un problema o come un’eccezione; è anche in questo modo che le disuguaglianze razziali operanti nel mondo sociale hanno contribuito a plasmare la tecnologia dell’immagine fotografica. Come ha scritto lo studioso di cinema Richard Dyer56, l’apparato della fotografia e della cinematografia «è stato considerato come qualcosa di fisso e inevitabile, che esisteva indipendentemente dal fatto di essere costruito dall’uomo»57. Se questi strumenti di creazione dell’immagine privilegiano sistematicamente la bianchezza, continua Dyer, «è perché sono stati concepiti in quel modo, non perché non potevano essere altrimenti»58.

Questo esempio di pregiudizio razziale nella fotografia mostra che le disuguaglianze del mondo sociale operano attraverso una tecnologia che sulle prime ha tutta l’aria di essere un mezzo del tutto neutrale di rappresentazione. Un altro esempio del modo in cui l’oppressione razziale può riprodursi attraverso una tecnologia apparentemente neutra è quello del motore di ricerca di Google, usato miliardi di volte al giorno da persone di tutto il mondo. Come scrive Safiya Umoja Noble59 nel suo libro Algorithms of Oppression, è chiaro che gli imperativi commerciali di Google, società basata sulla pubblicità, insieme a una forza lavoro fatta di ingegneri uomini e bianchi, hanno portato a un motore di ricerca che discrimina in base alle identità, razza e genere inclusi.

I risultati di Google godono della reputazione di essere «i migliori». Il pubblico vi ripone estrema fiducia e tende a dare per scontato che forniscano le informazioni piú rilevanti e importanti attorno agli argomenti digitati dagli utenti nel corso delle loro ricerche. Noble sostiene che in realtà questa fiducia è mal riposta e contribuisce a insabbiare i risultati discriminatori proposti dal motore di ricerca. Alcuni degli esempi che offre a sostegno di questa tesi riguardano lo strumento di ricerca di immagini di Google: mentre lavorava al libro, la ricerca di parole come «dottore» e «professore», oppure «acconciatura professionale» e «acconciatura non professionale», ha restituito dei risultati basati in maniera inequivocabile su una serie di pregiudizi razziali e di genere60. La ricerca del termine «ragazze di colore» ha fornito inoltre dei risultati che sessualizzano le donne in questione e rafforzano degli stereotipi oppressivi di lunga data sulla femminilità afroamericana: un trattamento che non viene affatto riservato alle «ragazze bianche»61. Piú semplicemente, bisogna riconoscere che i risultati di una ricerca su Google non ci forniranno mai le «migliori» o «piú importanti» informazioni e non saranno mai neutrali e oggettivi; al contrario, tenderanno a rispecchiare gli interessi delle persone che hanno creato il motore di ricerca e della società per cui lavorano.

Gli elenchi di siti visualizzati tramite le ricerche su Google sono prodotti da un algoritmo, che in sostanza è un particolare tipo di codice che automatizza delle sequenze di calcoli. Sulle prime, potremmo essere tentati dal pensare l’automazione come un processo in grado di sottrarre la ricerca alla presa dell’uomo e restituirci dei risultati che non obbediscono ad alcuna intenzione o finalità. In realtà, ogni software informatico scaturisce dal lavoro dei programmatori che lo hanno scritto, proprio come ogni attività umana veicola inevitabilmente dei valori e delle intenzioni. Al pari degli algoritmi su cui si basano altre piattaforme online come YouTube, Facebook e Amazon, l’algoritmo di ricerca di Google è racchiuso in una «scatola nera» che non possiamo aprire per vedere cosa c’è dentro: il codice è di proprietà di Google, e Google non lo rende pubblico. Anche se non possiamo sbirciare al suo interno, però, possiamo capire diverse cose sul funzionamento del suo algoritmo di ricerca. Possiamo, per esempio, fare un’analisi congiunta della strategia aziendale di Google e dei risultati dell’algoritmo. E mettendo insieme le due cose possiamo ottenere una discreta quantità di informazioni sul funzionamento del prodotto.

Pur essendo gratuito per l’utente, il motore di ricerca di Google è uno strumento commerciale a pieno titolo e rappresenta di fatto la pietra angolare dell’attività pubblicitaria dell’azienda. Quest’ultima ricava miliardi di dollari all’anno dalla pubblicità associata alle ricerche, e ciò influisce sull’algoritmo in piú modi. Per esempio, gli annunci pubblicitari compaiono tra i risultati delle ricerche, e spesso l’utente fa fatica a distinguerli dai risultati di natura non pubblicitaria. Google, inoltre, privilegia nei risultati di ricerca i suoi stessi prodotti: mappe, immagini, shopping e servizi video, ciascuno dei quali contribuisce, a suo modo, alla fortuna commerciale della società. Le aziende devono in molti casi saper sfruttare al meglio l’algoritmo di Google, poiché il loro successo può dipendere dalla posizione che occupano nei risultati di ricerca per parole chiave. Si tratta di una pratica diffusa, nota come «ottimizzazione per i motori di ricerca», o piú comunemente Seo, acronimo dell’inglese «Search Engine Optimization». I risultati razzisti e sessisti delle ricerche su Google potrebbero dunque essere il risultato di pubblicità o Seo basati sulla promozione di prodotti (si pensi ai siti web pornografici) che diffondono stereotipi sessisti e razzisti.

Proprio come la fotografia, anche la ricerca su Google non viene subito percepita per quella che è, ossia come una tecnologia intrinsecamente di parte. Entrambe, di fatto, sono permeate dalle politiche portate avanti dalle società che hanno creato tali strumenti, e piú specificamente dalle politiche degli operatori umani che li hanno sviluppati e utilizzati, e da quelle delle grandi imprese che ne traggono profitto. Poiché viviamo nell’epoca dell’automazione delle piattaforme mediante gli algoritmi e dell’inquietante ascesa dell’intelligenza artificiale, i cui strumenti possono essere utilizzati in campo lavorativo per assumere personale, nelle forze dell’ordine e in altri ambiti che hanno alle spalle una lunga storia di discriminazione razziale e di genere, è preferibile non considerare come neutre simili tecnologie impiegate per prendere decisioni cruciali, dalle conseguenze enormi, e nelle quali c’è in gioco un potere politico ed economico sostanziale. Le tecnologie piú in generale, e queste tecnologie in particolare, non sono mai neutrali.

Pensare storicamente.

In seguito all’ascesa dei giganti della Silicon Valley è diventato normale parlare di «tech» e «industria tech» per indicare delle particolari tecnologie e uno specifico settore che ruota attorno a esse. Eppure questo modo di pensare e di parlare presenta alcuni seri inconvenienti. Se consideriamo come «tech» solo le tecnologie piú recenti e piú pubblicizzate, rischiamo di perdere di vista la restante storia della tecnologia, che è ben piú lunga. I mezzi di comunicazione che usiamo di continuo includono degli strumenti piú recenti e altri strumenti piú vecchi: libri, penne e matite, schermi tattili e contenuti generati tramite algoritmo. Ebbene, la storia della tecnologia ci mostra una serie di cose interessanti e cruciali, per esempio che ogni medium è stato considerato nuovo al momento della sua comparsa, e che ogni nuovo medium è sempre esistito in relazione a quello precedente. Osservare storicamente la tecnologia ci aiuta a far emergere degli schemi e delle regolarità nelle dinamiche di affermazione delle tecnologie mediali che ci dicono qualcosa di estremamente interessante sui media e sulla società. Se pensiamo la tecnologia come qualcosa di profondamente radicato nella cultura, possiamo riuscire a cogliere il fondamentale ruolo giocato dagli utenti e a far luce sulle spinose politiche della tecnologia intesa come mezzo per confrontarci con gli altri e, piú in generale, con la società.

La tecnologia è quello strumento della nostra cassetta degli attrezzi che, facendoci andare oltre i testi e le rappresentazioni, ci conduce fino alle piattaforme e alle reti con cui ci confrontiamo ogni giorno. Osservando una tecnologia in particolare, o l’insieme complessivo delle tecnologie che costituiscono un determinato medium, potremo farci una serie di domande di base che ci aiuteranno a capire il funzionamento dei media e il modo in cui tale funzionamento è mutato nel tempo. Quali sono stati gli usi previsti o autorizzati di una tecnologia, e chi ne ha beneficiato? In che modo gli utenti hanno influenzato il suo sviluppo? In che modo le aziende hanno cercato di capitalizzare un nuovo mezzo di comunicazione, e come hanno reagito i consumatori? In che modo la gente ha parlato di questa o quella tecnologia, e che significato ha attribuito alle sue funzioni sociali e ai suoi effetti sugli individui? In molti casi le risposte a queste domande ci aiuteranno a cogliere il fondamentale ruolo che le tecnologie dei media hanno da sempre giocato nella vita quotidiana delle persone, sia che si parli di carta e di libri, sia che si parli di app e di algoritmi. E con ogni probabilità ci mostreranno in quale misura i media e la società si plasmano a vicenda.

Domande per la discussione.



	Scegliete una specifica tecnologia dei media non piú considerata come nuova e cercate di capire in che modo se ne parlava quando è emersa per la prima volta, esaminando gli articoli di giornale e di rivista che la presentavano al pubblico. Quali sono le analogie e le differenze rispetto al modo in cui oggi si parla dei media digitali, ovvero dei media che nel nostro tempo sono considerati «nuovi»?

	Quali sono le analogie e le differenze tra i mass media e i media digitali? Procedete a tale comparazione scegliendo un esempio per ciascuno di essi.

	Quali sono le affordance dei media? Scegliete un esempio di tecnologia dei media e descrivetene le affordance. Cercate anche di mostrare quale valore viene attribuito dagli utenti alla tecnologia in questione.

	Che cosa significa che una tecnologia «non è neutrale»? Scegliete un esempio di tecnologia dei media e indagate sui pregiudizi o sulle politiche su cui si fonda.
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Capitolo decimo

Globale e locale




Sono cresciuto in Canada negli anni Settanta e Ottanta, e da bambino ero un avido consumatore di cultura pop: televisione, film, musica, videogiochi, giornali, riviste e tascabili di ampio consumo. I media della mia infanzia erano spesso canadesi. Guardavo le partite dei Toronto Maple Leafs nella trasmissione settimanale Hockey Night in Canada della Canadian Broadcasting Corporation, e un bel po’ di serie televisive per bambini, per esempio Polka Dot Door, Mr Dressup e The Friendly Giant, tutte prodotte a Toronto, a pochi chilometri dal salotto di casa. Alla radio ascoltavo canzoni di artisti canadesi come Rush e Neil Young. I giornali e i notiziari radiotelevisivi canadesi si occupavano sia dell’attualità locale e nazionale, sia degli affari internazionali. La domenica uscivo con mio padre per andare a comprare il «New York Times», ma per il resto della settimana il giornale che si poteva leggere a casa mia era il «Globe and Mail» di Toronto. La cronaca sportiva locale, che trattava essenzialmente delle squadre del territorio, costituiva la mia porta d’accesso privilegiata alle notizie. Inoltre collezionavo e scambiavo le figurine di hockey O-Pee-Chee, che venivano vendute insieme a bastoncini di gomma da masticare.

Il Canada è un Paese relativamente piccolo che condivide un lungo confine con un vicino molto piú grande (in termini di popolazione), gli Stati Uniti. Dato che i segnali delle emittenti radiotelevisive statunitensi raggiungono con facilità Toronto da Buffalo, New York, guardavo anche Sesame Street e altri programmi educativi della Pbs, sitcom e telefilm delle reti americane come Happy Days, Hazzard e Hill Street Blues, oltre a un bel po’ di sport statunitense. La maggior parte della musica alla radio era americana o britannica: Led Zeppelin, Michael Jackson, Madonna, David Bowie. I film che vedevo al cinema o a casa erano perlopiú prodotti a Hollywood. E anche quelli girati in Canada erano spesso americani: una pratica diffusa per risparmiare sui costi di produzione. Leggevo i romanzi di Judy Blume e di Stephen King (due autori statunitensi) ed ero abbonato a «Sports Illustrated» e a «Rolling Stone» (anch’esse due riviste statunitensi). Nel complesso, dunque, sono stato probabilmente esposto piú ai media americani che a quelli canadesi, sebbene sia difficile quantificare con precisione questo genere di cose.

Ho inoltre consumato media provenienti da altre parti del mondo. Due dei cartoni animati che mi piacevano particolarmente da piccolo erano uno giapponese, Fables of the Green Forest, e l’altro francese, Barbapapaa. Pac-Man e Space Invaders, entrambi giapponesi, sono stati tra i miei primi videogiochi preferiti, e qualche anno dopo è stata la volta di Tetris, proveniente dall’Unione Sovietica. Il televisore che avevamo in salotto e il mio lettore musicale portatile (un «Walkman») erano entrambi prodotti dalla Sony in Giappone. Di tanto in tanto la radio trasmetteva delle hit musicali tedesche (99 Luftballons) o norvegesi (Take On Me), ma anche molto reggae, genere proveniente dalla Giamaica, spesso tramite la Gran Bretagna. Un film incredibilmente popolare che vidi a metà degli anni Ottanta fu Ma che siamo tutti matti?, una commedia girata in Namibia con produttori sudafricani e botswaniani. A metà degli anni Ottanta fu proiettato in un cinema vicino a casa mia per oltre un anno.

L’esperienza di qualsiasi consumatore di media tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo sarà stata con ogni probabilità simile a quella che ho avuto io nel corso della mia infanzia da almeno un punto di vista: la maggior parte di noi tende a consumare un miscuglio di prodotti mediali locali e importati da altri Paesi. I media importati provengono generalmente da un Paese vicino o in cui si parla la stessa lingua, oppure entrambe le cose, come nel caso del Canada e degli Stati Uniti. In genere, inoltre, i media importati tendono a provenire da Paesi piú ricchi con industrie culturali piú solide, come gli studi cinematografici, le reti radiotelevisive e le etichette discografiche americane. Anche in altre aree del mondo possiamo riscontrare modelli analoghi: Paesi piú grandi o piú ricchi come il Giappone, la Corea del Sud, l’India, la Francia, il Regno Unito, il Brasile e la Nigeria sono stati spesso degli esportatori di media piú prolifici rispetto ai loro vicini piú piccoli e con economie meno influenti. I mass media statunitensi si sono diffusi in buona parte del pianeta: la musica pop, il cinema, la televisione e i social media americani, oltre a certi tipi di sport e videogiochi, si ritrovano un po’ ovunque. Gli Stati Uniti sono un Paese enorme ed estremamente ricco, con alle spalle una lunga storia di successi nel settore mediale. Nello stesso tempo, però, devono confrontarsi con la concorrenza di certe industrie locali e nazionali estere e dei principali esportatori regionali e globali, come il Giappone.

I consumatori di media statunitensi si trovano in una situazione un po’ diversa, anche se è poi difficile fare delle generalizzazioni su un Paese cosí variegato in cui vivono trecentotrenta milioni di persone. Vivere in un Paese produttore di media globali dominanti significa senza alcun dubbio essere meno esposti a prodotti culturali importati dall’estero; inoltre il pubblico americano tende – o perlomeno è quel che sostiene il senso comune – a parlare una sola lingua, la propria, e a non amare troppo i sottotitoli. Ciò non toglie che oggi milioni di statunitensi possano essere profondamente appassionati di musica pop sudcoreana, di calcio inglese, di cultura pop giapponese (si pensi ai manga, agli anime e ai videogiochi) e di contenuti video online provenienti da ogni angolo del pianeta. Come canadese negli Stati Uniti, mi dico spesso che in questo Paese ci sono tantissimi talenti canadesi – scrittori, attori, musicisti, giornalisti, eccetera –, eppure non esito a consumare tutta una serie di media globali, dai programmi televisivi europei al cinema asiatico.

Le decine di milioni di residenti negli Stati Uniti immigrati di recente o figli o nipoti di immigrati dal Messico, dalla Cina, dall’India e da decine di altri Paesi, sono spesso profondamente legati a delle comunità diasporiche, e proprio attraverso il consumo di media intrattengono legami e pratiche culturali con i loro Paesi di origine. I cinema dell’area in cui vivo, nel Wisconsin, proiettano regolarmente film in tamil e cinese mandarino, e in ogni città degli Stati Uniti ci sono vari canali radiofonici che trasmettono musica ispanica, sia nazionale sia di importazione. Grazie alla televisione o a internet, i nordamericani possono tifare per le squadre dei loro Paesi di origine (come quelle di cricket della Indian Premier League) nonostante le distanze spesso oceaniche. I grandi eventi mediali internazionali come le Olimpiadi e i Mondiali di calcio, i matrimoni e i funerali di principi e di altre celebrità radunano un vastissimo pubblico globale.

Il suddetto fenomeno di importazione ed esportazione di cultura da un luogo all’altro del pianeta, definito globalizzazione dei media, è parte integrante di un piú ampio processo di globalizzazione in atto da secoli, emerso nell’era delle grandi scoperte e della colonizzazione e intensificatosi con lo sviluppo dell’economia capitalistica e della tecnologia moderna; si pensi a infrastrutture mediali quali i cavi sottomarini, che consentono la trasmissione istantanea di messaggi da un continente all’altro, le comunicazioni satellitari, che permettono alla televisione di trasmettere in diretta in tutto il mondo, e internet, medium globale che, attraverso il computer, riunisce miliardi di persone in un’ampia rete di gratificazione istantanea. La globalizzazione piú in generale, e la globalizzazione dei media in particolare, hanno indubbiamente trasformato le nostre società e le nostre vite quotidiane, spesso in modo estremo. I nostri antenati incontravano in media poche centinaia di altri esseri umani nel corso di un’intera vita. Oggi, invece, siamo apparentemente in contatto istantaneo con miliardi di individui.

In realtà, non siamo veramente in contatto diretto con miliardi e nemmeno con migliaia di persone. Di solito tendiamo a non interagire con un gran numero di media di Paesi e culture diverse. Spesso, al contrario, preferiamo consumare contenuti prodotti nel Paese in cui viviamo e nella nostra lingua. Ciò vale soprattutto per determinate tipologie di media. L’informazione, per esempio, non si sposta quanto la musica e il cinema, e non circola troppo facilmente nemmeno all’interno di un singolo Paese. Le informazioni che personalmente tendo a cercare, per esempio, riguardano perlopiú la cronaca locale, ma anche i ristoranti, i lavori stradali in corso e le condizioni meteo dell’area geografica in cui vivo: tutti argomenti potenzialmente di scarso interesse per chi si trova anche solo a un paio d’ore di distanza da qui. Ovviamente mi interessano anche le notizie relative alla politica americana, di rilevanza nazionale. Ora, i contenuti potranno non avere una dimensione specificamente nazionale – come nel caso della politica –, ma ci sono comunque dei motivi per cui i media si rivolgono essenzialmente a un pubblico che condivide un’identità nazionale con i loro creator. Certe forme e generi che rinviano a quadri di riferimento condivisi e background comuni sono, proprio per questo motivo, difficili da tradurre. La commedia, per esempio, può fare riferimento a conoscenze specifiche ed essere radicata in esperienze altrettanto circoscritte, lingua inclusa. Altri tipi di media riescono invece a superare meglio queste barriere: i film d’azione, le competizioni atletiche e i ritmi di danza piú accattivanti esercitano un fascino universale e dipendono poco o nulla dalla traduzione.

In genere si dice che tutta la politica è locale, e lo stesso si può in fondo dire dei media. A prescindere dalla provenienza di questi ultimi, noi li viviamo sempre lí dove siamo, nel nostro contesto di vita e a partire dal nostro essere situati in un luogo specifico. Quando li si analizza nel quadro del loro processo di globalizzazione, c’è una tensione costante tra i media che spesso provengono da «altrove» – si prenda, nel mio caso, la musica afrobeat – e l’esperienza concreta che di tali media possiamo fare qui e ora, proprio come accade quando ascolto l’afrobeat mentre preparo la cena nella cucina di casa mia, negli Stati Uniti, a migliaia di chilometri di distanza dal luogo in cui la musica in questione è stata registrata, in un contesto del tutto diverso da quello dell’Africa occidentale. Abbiamo qui a che fare con una tensione tra globale e locale che è anche una tensione tra i significati e i valori codificati all’interno dei media dai loro creator e i significati e i valori che il pubblico e gli utenti ne traggono.

Globale e locale sono due poli di tale tensione, e i media nazionali si trovano proprio nel mezzo, generando una serie di problemi. Questi sono plasmati in tantissimi modi dai loro Paesi di origine. Le policy e le forme di regolamentazione statale dei media operano a livello nazionale. Media come i giornali hanno contribuito in modo essenziale alla formazione delle stesse nazioni, delle «comunità immaginate» che riuniscono popolazioni disperse e diverse all’interno di un solo corpo politico dotato di un’identità comune1. Le industrie dei media segmentano i loro pubblici in base a una logica nazionale: ogni Paese ha le sue date di uscita, le sue classifiche dei libri o dei dischi o dei videogiochi piú venduti, la sua versione di Google. Anche le leggi sulla proprietà intellettuale si situano all’interno di questi confini, rendendo talvolta difficile in un dato Paese l’accesso ai video online di un altro. Le campagne pubblicitarie possono anche avere una dimensione globale, ma nella maggior parte dei casi sono radicate in un luogo specifico e veicolano dei messaggi commerciali concepiti per pubblici nazionali altrettanto diversi. È opinione comune che l’ascesa dei media globali segnali un trasferimento del potere dal livello della nazione a una piú ampia categoria di livello superiore, che trascende l’identità nazionale. In una certa misura ciò sta accadendo per davvero, ma il livello nazionale continua a rivestire un carattere centrale nella produzione, nella distribuzione e nel consumo dei media.

Il processo di globalizzazione si è sviluppato privilegiando gli interessi di alcune categorie a scapito di altre. I vincitori della globalizzazione dei media sono riusciti a conquistare un pubblico piú vasto e delle quote di mercato per i loro prodotti, diffondendo le loro immagini, i loro suoni e le loro storie in tutto il mondo. Spesso i media locali e nazionali faticano a tener testa alla concorrenza dei media globali. Ma per potersi diffondere, i media globali devono essere resi appetibili per i pubblici locali, inquadrati e formattati per soddisfare i loro gusti. I testi vengono dunque abitualmente adattati, tradotti o trasformati in qualche altro modo. Le dinamiche tra questi vari livelli di scala, dal macro al micro o viceversa, modellano il passaggio dei media da un luogo all’altro2. La globalizzazione non è stata un processo omogeneo o uniforme e non ha prodotto una società mondiale tecno-utopica. Il livello locale e quello nazionale contano ancora, ma il loro rapporto si è ulteriormente complicato con la diffusione di contenuti mediali transnazionali.

Media e imperialismo.

Meno di un secolo fa, alla vigilia della Seconda guerra mondiale, molte regioni del pianeta erano assoggettate al dominio coloniale di un ristretto gruppo di potenze occidentali: Gran Bretagna, Francia, Italia, Paesi Bassi, Belgio, Portogallo e Stati Uniti. Oltre a queste c’era anche il Giappone, una potenza imperiale che occupava la penisola coreana, alcune parti dell’attuale Repubblica popolare cinese e ulteriori territori in Asia orientale. Le aree controllate dalle nazioni imperiali dell’Occidente si trovavano in America Latina, Africa, Asia e Oceania. Quando andavo al liceo si parlava solitamente di «Terzo Mondo», invece oggi si preferisce parlare di «paesi in via di sviluppo» (sebbene molti ritengano che questa espressione implichi una superiorità dell’Occidente) o, sempre piú spesso, di «Sud globale». All’epoca, l’impero piú esteso era quello britannico, che comprendeva buona parte del Nordamerica e nel 1940 includeva ancora svariati territori coloniali in tutto il pianeta, tra cui l’India, la Birmania (Myanmar), Singapore, Hong Kong, diverse regioni dell’Africa e del Medio Oriente e numerose isole dei Caraibi. La Francia aveva colonie in buona parte dell’Africa e controllava anche l’Indocina francese, ossia gli odierni Laos, Cambogia e Vietnam.

Nel secondo dopoguerra cominciò l’era della decolonizzazione, e questi Paesi si conquistarono in gran parte l’indipendenza. L’India e il Pakistan furono decolonizzati già alla fine degli anni Quaranta, e molte nazioni africane divennero indipendenti nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta. Oggi gli imperi occidentali sono divenuti materia di studio per gli storici, ma il potere e l’influenza esercitati dai Paesi piú ricchi – perlopiú occidentali – su altri territori non sono per nulla diminuiti. Nel periodo postcoloniale, in effetti, le disuguaglianze che avevano caratterizzato le epoche precedenti restarono intatte nonostante la fine dell’imperialismo propriamente detto, che mirava a conquistare territori stranieri costringendo i loro abitanti a divenire sudditi di un sovrano lontano. La dominazione economica o culturale ha spesso avuto una funzione simile a quella svolta dall’assoggettamento politico e dal dominio con il ricorso alla forza. Il piú potente dei Paesi del mondo occidentale nel periodo postcoloniale, gli Stati Uniti, è stato anche quello i cui media e sistemi di comunicazione hanno avuto maggiore presenza e influenza sul piano internazionale. La popolarità della cultura occidentale nel Sud globale è da sempre al centro degli interessi di chi studia la globalizzazione dei media3, ma anche di tanti cittadini delle aree del mondo in questione. Tale popolarità segnala un permanere delle forme di disuguaglianza tipiche dell’epoca coloniale?

Oltre ai film, alla televisione, alla musica e ad altri tipi di media, anche le bibite, i fast food, l’abbigliamento e gli stili di vita statunitensi si sono diffusi in molte aree del mondo, trasformando il globo in un vasto mercato per il consumo di massa in stile americano e riempiendo anche le tasche delle aziende statunitensi (e delle multinazionali). A tal proposito c’è chi ha parlato in termini banali di «Coca-Colonizzazione», espressione basata sull’assunto secondo cui la diffusione globale della cultura consumistica americana sottometterebbe il resto del mondo al potere americano. Negli studi sui media, per designare tale dinamica si parla spesso di imperialismo culturale oppure, in certi casi, di imperialismo dei media4. Secondo la logica dell’imperialismo culturale o dei media, gli imperi di oggi riuscirebbero a ottenere con un marketing efficace ciò che gli imperi di un tempo ottenevano con la forza degli eserciti e in una logica di depredazione totale.

La tesi dell’imperialismo culturale è stata molto dibattuta nel corso degli anni. La sua versione piú decisa è stata formulata dai critici marxisti, che considerano lo scambio globale di media e comunicazione come una forma di dominazione capitalistica esercitata da potenze economiche mondiali, essenzialmente dagli Stati Uniti e dalle loro imprese. Lo studioso di economia politica Herbert Schiller5, che negli anni Settanta ha formulato le principali tesi critiche sull’imperialismo culturale, descrive quest’ultimo come un processo in grado di trasformare il vecchio sistema coloniale in una «moderna modalità di organizzazione e controllo»6. In questo panorama globale dei media, le società che solo di recente avevano conquistato l’indipendenza dal predominio coloniale erano ancora costrette a seguire «i valori e le strutture del centro dominante del sistema»7: è proprio cosí che funziona l’imperialismo culturale. Secondo Schiller, sono stati i media, e in particolare la televisione commerciale, a influenzare il pubblico in direzione del capitalismo e dello stile di vita occidentale. La presenza dei media occidentali nelle regioni del Sud globale come l’America Latina non era necessariamente sgradita ai loro abitanti e ancor meno alle rispettive élite imprenditoriali nazionali, le quali traevano tutta una serie di vantaggi economici dalla diffusione dei programmi commerciali statunitensi. Ciò non toglie che, per i critici come Schiller, una simile diffusione dei media delle potenze occidentali nelle aree periferiche del mondo abbia contribuito a veicolare un po’ ovunque l’ideologia e il potere occidentali.

Nel secondo dopoguerra, d’altronde, la presenza dei media occidentali in tali regioni, e non solo, non era affatto una novità. Nell’arco di pochi decenni dall’invenzione del cinema, in effetti, Hollywood ebbe un tale successo nell’esportare i propri film che molti Paesi occidentali decisero di introdurre delle regolamentazioni per proteggere le produzioni nazionali dall’influenza del cinema straniero, che in sostanza era quello statunitense. La Gran Bretagna, per esempio, istituí già alla fine degli anni Venti un sistema che imponeva una quota minima di film britannici da proiettare nelle sale del Paese. Queste regolamentazioni, concepite per favorire lo sviluppo di un’industria cinematografica nazionale piú solida di fronte al predominio americano, riuscirono davvero a far sí che nelle sale del Regno Unito fossero proiettati piú film di produzione britannica8.

Le industrie cinematografiche di molti Paesi vengono spesso assimilate al cinema hollywoodiano sul piano dello stile, della produzione, della tecnica e della narrazione, si pensi a Bollywood per l’India (laddove B sta per Bombay) e a Nollywood nel caso della Nigeria (da qui l’uso della lettera N). L’influenza delle esportazioni globali di Hollywood sulla vita sociale, sulla moda, sulle rappresentazioni culturali della bellezza e sulla musica è indubbia. Le star del cinema statunitense erano delle celebrità internazionali e i generi cinematografici americani – western, film di gangster, musical – erano conosciuti dai pubblici di ogni continente. Dopo la Prima guerra mondiale, che danneggiò la produzione cinematografica europea piú di quella americana, gli Stati Uniti divennero il primo esportatore di cinema dell’Occidente e una forza trainante nel mercato mondiale dei film9. La Hollywood di quegli anni godeva di piú vantaggi: un vasto pubblico nazionale, le star piú popolari del mondo e un’efficiente rete di studios integrati verticalmente. L’esportazione di film americani era inoltre favorita dal governo degli Stati Uniti, che considerava il cinema come una pratica commerciale che andava a vantaggio delle società americane, ma anche come mezzo per esercitare nella politica internazionale quello che oggi viene spesso definito un «soft power», un potere discreto in grado di diffondere i valori americani insieme alle immagini e alle storie statunitensi10. Quello dell’influenza internazionale di Hollywood è un discorso che è divenuto parte integrante della mitologia del predominio culturale globale americano. Come dice un personaggio di un film di Wim Wenders del 1976, Nel corso del tempo, «gli americani hanno colonizzato il nostro inconscio».

In anni piú recenti, Hollywood è divenuta l’incarnazione di un’industria mediale globalizzata. La Disney possiede parchi a tema tanto in Europa quanto in Asia; i film americani mainstream sono prodotti sia per le sale cinematografiche straniere sia per quelle nazionali, e l’espansione dei mercati emergenti come quello cinese ha ulteriormente stimolato la sete di pubblico dei media americani. Le grandi saghe cinematografiche di successo sono prodotte e concepite per arrivare ovunque e funzionare al di là della traduzione, per sollecitare gli occhi e le orecchie degli spettatori, insieme alla loro fame di corpi celebri e narrazioni da vivere come se si stesse facendo un giro sulle montagne russe. Il cinema americano ha un’incredibile storia piú che centenaria di popolarità in tutto il pianeta, e i mercati esteri hanno spesso fruttato alle case di produzione cinematografiche americane degli introiti sostanziali in grado di rivaleggiare con i profitti nazionali11. Nell’era dei media in streaming, gli incassi delle sale cinematografiche sono spesso inferiori alle entrate ricavate dai media fruibili a casa o sui dispositivi mobili. L’ascesa di Netflix, inteso come alternativa globale alla televisione convenzionale, è indice dell’incredibile forza acquisita dai contenuti americani. Netflix, in effetti, è disponibile in decine di Paesi e include un’ampia offerta di film e serie americane, oltre a tantissime altre produzioni in svariate lingue provenienti da altri Paesi12. I film americani, e piú in generale la cultura pop statunitense, proprio come accade per le auto tedesche e i vini francesi, sono circondati da un’aura, da un certo fascino e da una reputazione di qualità.

Di imperialismo culturale si discute ormai da svariati decenni. I sostenitori di questa tesi ritengono che il successo dei media occidentali nel Sud globale implichi una forma di dominazione e, piú nello specifico, un’egemonia americana che tende a trasformare l’intero pianeta in un luogo naturalmente propenso ad accogliere la società dei consumi, il libero mercato e il capitalismo delle multinazionali. In teoria abbiamo qui a che fare con un processo di americanizzazione della società globale emergente in cui la globalizzazione dei media arricchisce ulteriormente le industrie dell’Occidente a scapito dei media locali e nazionali delle regioni meno influenti. Tale predominio, perlomeno stando alle versioni piú radicali di questa scuola di pensiero, verrebbe mantenuto inquinando le onde radio e gli schermi cinematografici con la propaganda americana.

Ora, da una parte non vi è dubbio che le esportazioni globali di media occidentali esercitino una profonda influenza e avvantaggino l’Occidente in generale e l’America in particolare. In questo dibattito c’è tuttavia chi sostiene che la tesi dell’imperialismo culturale, oltre a essere eccessivamente sopravvalutata, non tiene conto di ciò che accade effettivamente nei vari contesti mediali locali e nazionali. Non a caso buona parte degli studiosi critici dei media sembra non accettare senza riserve la tesi dell’imperialismo. Nella sua versione piú rozza, tale tesi riduce il Sud globale e persino i Paesi occidentali piú piccoli come il Canada a semplici vittime di una costante offensiva portata avanti dagli americani nel quadro di una vera e propria guerra mediale. Invece la realtà è molto piú sfumata – e piú interessante – di cosí.

Svariate analisi del processo di globalizzazione dei media smentiscono la tesi dell’imperialismo. In primo luogo, tale tesi sostiene che il potere e lo sfruttamento viaggino in un solo senso, ossia dall’Occidente dominante al Sud globale dominato. In realtà potremmo pensare a questi movimenti in termini di flussi multidirezionali di media e di cultura, spesso influenzati dalla prossimità culturale e da altri tipi di affinità. I suddetti flussi non si muovono solo dall’Occidente verso il Sud globale, ma anche dal Sud globale verso l’Occidente, e a cavallo di aree geografiche e culturali contigue all’interno di specifiche regioni.

In secondo luogo, vi è un processo di ibridazione dei media prodotti per essere diffusi globalmente. I media non possono essere sempre identificati esclusivamente con un solo luogo o con una singola cultura di origine. I mercati globali, al contrario, incentivano la produzione di forme di media ibride, basti pensare alle versioni locali di serie televisive destinate a piú Paesi, che ricorrono a personale che parla la lingua locale e che incorporano elementi di cultura locale. I media ibridi, dunque, hanno delle qualità sia locali sia globali, oppure vengono riadattati per rivolgersi a determinati mercati, pur mantenendo delle qualità comuni che permangono al di là delle differenze.

In terzo luogo, vi sono delle pratiche di ricezione dei pubblici locali che conferiscono significato ai media globali. Lungi dal vedersi imporre finalità e ideologie da media provenienti da altrove, i pubblici locali sono in grado di utilizzare le proprie risorse intellettuali e conoscenze culturalmente situate per dare un senso ai media globali e appropriarsene, saldando tra loro i livelli macro e micro, globale e locale. In fondo i concetti di «locale» e «globale», presi individualmente, non vogliono dire granché: i media possono essere entrambe le cose allo stesso tempo. Tant’è che a volte si parla di «glocalizzazione», termine che può essere usato in modo analogo a quello di «ibridazione», poiché si riferisce a una combinazione di universale (globale) e particolare (locale).

Secondo questo tipo di analisi, alla base della globalizzazione dei media c’è all’opera un’interazione tra diversi Paesi e regioni del mondo, ma anche tra produzione e consumo. La relazione tra globale e locale è dunque piú dinamica di quella esposta nella tesi dell’«imperialismo culturale», anche se poi è bene non perdere di vista le disuguaglianze e le ingiustizie che strutturano il mercato e il sistema globale dei media.

Flussi mediali globali.

Negli studi globali, il termine «flusso» si riferisce a dei movimenti di varia natura da un luogo all’altro, spesso in grado di percorrere lunghe distanze e andare al di là di oceani e continenti. I testi mediali, al pari delle informazioni, dei video e delle registrazioni audio, fluiscono insieme alle persone, al capitale, alla tecnologia e all’ideologia, che sono poi degli elementi chiave della globalizzazione13. Il compito degli studi critici sui media globali consiste nel cogliere le dinamiche e le implicazioni dei flussi mediali in relazione a questi altri flussi.

Si è spesso affermato o ipotizzato che i media provenienti da centri di potere come Hollywood abbiano un effetto di omologazione sulle popolazioni che li ricevono e, in ultima analisi, di uniformazione del mondo, nella misura in cui tutti guardano gli stessi programmi, ascoltano le stesse canzoni, mangiano gli stessi cibi dei fast food e indossano lo stesso abbigliamento sportivo. Gli studiosi hanno tuttavia criticato questa visione, sostenendo che la diversità coesiste con i flussi mediali globali e che il pianeta non è affatto diventato la sede di un’unica monocultura, quella delle multinazionali, attraverso l’esportazione della cultura pop americana o occidentale. La differenza e la divergenza permangono e, addirittura, prosperano nonostante la globalizzazione.

Secondo la tesi dell’imperialismo, i flussi che muovono da Occidente verso il resto del mondo sono un veicolo di disuguaglianze. In realtà, una piú attenta analisi dei flussi mediali è in grado di mostrare che le cose non sono cosí semplici come potrebbero sembrare. In primo luogo, non tutti i tipi di media sono in grado di circolare allo stesso modo a livello globale. Lo Stato-nazione, per esempio, continua a far da ostacolo al flusso globale. Alcune forme di media, in particolare la radio e la televisione, sono regolamentate dai governi nazionali per proteggere i mercati locali dalla concorrenza internazionale. Il pubblico canadese, per esempio, non può ricevere contenuti televisivi statunitensi tramite abbonamenti via cavo se non utilizzando i servizi canadesi che ritrasmettono i canali americani, i quali sostituiscono gli spot e le pubblicità statunitensi con degli spot canadesi e sono inoltre tenuti a offrire una quantità minima di contenuti canadesi. Si tratta di una forma di regolamentazione nazionale che protegge le industrie dei media canadesi e contribuisce al loro successo economico, promuovendo al contempo la cultura nazionale.

Tra le politiche nazionali ci può essere anche la censura di Stato; si pensi al «grande firewall cinese», che impedisce agli utenti di internet in Cina di accedere a Google, Facebook e Wikipedia, tra gli altri siti. Questa muraglia virtuale funziona come uno strumento per silenziare le forme di opposizione a politiche di Stato come la repressione delle minoranze. Tra i casi non ideologici di politiche nazionali restrittive c’è il «geoblocking» di contenuti online, come l’inaccessibilità dei video in determinati territori perché non concessi in licenza per quei mercati. Il diritto d’autore internazionale è in grado di operare efficacemente solo nella misura in cui i governi nazionali sono parte attiva di un sistema globale che impone restrizioni a determinati contenuti in specifici territori. I media che consumiamo continuano a essere in gran parte nazionali e locali proprio perché i governi hanno il potere di appoggiare le industrie e i settori culturali nazionali e locali e inibire il flusso globale dei media, soprattutto quando quest’ultimo tende a favorire gli interessi di altri Paesi, politici e/o economici.

Un’altra barriera è quella rappresentata dalla lingua e, piú in generale, dalla specificità culturale. I media cartacei come i libri, i giornali e le riviste tendono a non circolare a livello globale come la televisione, i film e la musica: ciò accade anche perché il loro medium principale è costituito dalla lingua. Inoltre molte notizie si rivolgono a pubblici locali, regionali o nazionali e trattano principalmente argomenti di loro interesse. Alcune tipologie di film e di programmi televisivi si diffondono piú facilmente di altri. Le sitcom americane sono riuscite a imporsi sul mercato televisivo globale grazie alle numerose repliche sui canali televisivi di differenti nazioni (si pensi al successo mondiale di The Big Bang Theory). I notiziari in lingua inglese circolano bene laddove si parla inglese (il che vuol dire in molti luoghi), a differenza di quelli in altre lingue, come possono essere l’arabo o lo spagnolo, poiché chi parla inglese tende in generale a essere monolingue. I notiziari e i talk show locali o nazionali vengono solitamente preferiti alle produzioni importate.

Spesso i mezzi di comunicazione in grado di circolare in maniera piú efficace sono quelli progettati appositamente a tale scopo. Tanti media, in effetti, sono concepiti in maniera specifica per trascendere i luoghi. Da questo punto di vista si potrebbe per esempio intendere la musica pop come il piú promiscuo tra i media globali, poiché il ritmo, la melodia e l’armonia funzionano a prescindere dalla lingua, e il fatto che i testi siano in inglese rappresenta in ultima analisi un ostacolo di secondaria importanza (se davvero di ostacolo si può parlare) al raggiungimento di un successo globale. Molti videogiochi offrono forme di intrattenimento e di sfida che pur non risultando avvincenti per tutti riescono ad attrarre giocatori di tutto il mondo. Hollywood produce film di successo per un pubblico globale, e molti tipi di televisione, inclusi i programmi per bambini e le fiction piú raffinate, attraversano senza troppi problemi i confini nazionali e riscuotono successo anche nelle versioni tradotte. Netflix è una presenza imponente in decine di Paesi e le sue serie originali, come The Crown e L’Impero romano, sono spesso concepite per attrarre un pubblico internazionale. Altri tipi di film, invece, non sono prodotti per i multisala e per le piattaforme di streaming mainstream, ma per il circuito internazionale dei festival cinematografici, dove a contare sono i premi ottenuti, nonché il plauso della critica e di un pubblico cosmopolita orgoglioso di apprezzare il «cinema mondiale». Un fascino analogo è, inoltre, esercitato da certe tipologie di video popolari online che immortalano scene di acrobazie allo skateboard o di meteore che atterrano sul ciglio di una strada.

Non si può, tuttavia, negare che i media americani si rivolgano piú all’esterno degli Stati Uniti di quanto i media stranieri si rivolgano all’America, ma l’idea che i media americani abbiano colonizzato l’inconscio del resto del mondo si basa, in fondo, su un effetto retorico che ne sopravvaluta il potere. Peraltro, la presenza e la popolarità dei media americani nel mondo sono via via cambiate nel corso del tempo. Nel 1977, Jeremy Tunstall pubblicò un libro molto discusso sul tema, intitolato The Media Are American, ossia «I media sono americani», la cui copertina ritraeva Topolino mentre sgranocchia dei pezzi di un globo di formaggio. Nel seguito dell’opera, pubblicato nel 2008 con il titolo The Media Were American, ovvero «I media erano americani», Tunstall sostiene che il flusso di contenuti occidentali verso il resto del mondo è diminuito in modo significativo nei tre decenni trascorsi tra le due pubblicazioni, e che la supremazia mediale americana a livello globale è ormai un ricordo del passato, soprattutto se si considera che in molte parti del mondo (per esempio in Asia, con la sua popolazione di miliardi di persone) i media nazionali ricevono molta piú attenzione delle produzioni importate dall’Occidente.

Tunstall riconosce il successo del cinema americano in mercati piú recenti come quello cinese, ma sottolinea anche che la maggior parte delle persone nel mondo trascorre solo poche ore all’anno al cinema e afferma che «centinaia di milioni di persone in Asia e Africa non hanno mai visto nemmeno un film di Hollywood»14. Qui non si tratta di chiedersi se Hollywood in particolare, e le industrie dei media americane piú in generale, abbiano avuto successo o meno come esportatori, ma di capire in termini piú generali quali tipi di media vengano consumati dai pubblici su scala globale, quanta parte di tali media provenga da altrove e dove potrebbe situarsi questo altrove. Gli argomenti esposti da Tunstall in The Media Were American remano contro la nozione di imperialismo e di egemonia globale:


La maggior parte delle persone del mondo preferisce essere intrattenuta da gente che ha il suo stesso aspetto, che parla, scherza, si comporta nel suo stesso modo, che gioca agli stessi giochi e che ha le stesse convinzioni (nonché la stessa visione del mondo). Inoltre preferisce in larga misura i notiziari, la politica e il meteo nazionali, e ciò vale anche per il calcio e per gli altri sport15.



I flussi mediali globali sono efficaci quando riescono a superare questo complesso di preferenze – è senza alcun dubbio il caso dei franchising transmediali, delle serie televisive che ottengono un successo internazionale e delle popstar globali – ma anche, nel contempo, a soddisfarle.

Tuttavia, in che modo possono farlo? Producendo versioni dei media destinate ai mercati locali o nazionali che si rivolgono a un pubblico particolare anziché universale, ma anche seguendo i flussi di persone (si pensi alle migrazioni, agli sfollamenti e all’esilio) che formano delle diaspore globali, ossia tante comunità separate dalla patria comune. Quando le videocassette e i dvd erano i formati dominanti dei contenuti cinematografici e televisivi, erano i supermercati delle comunità a venderli o a noleggiarli ai loro clienti. Un negozio di alimentari etnico o multietnico del Nordamerica poteva offrire diverse forme di legame con il Paese di origine; in tal senso i media, al pari del cibo, concorrevano a soddisfare un bisogno di «nutrirsi» di prodotti familiari. I media diasporici possono assumere numerose forme: giornali, podcast, programmi televisivi, musica, social media. Possono essere media del Paese d’origine accessibili in nuovi luoghi, oppure media prodotti in questi nuovi luoghi per le comunità diasporiche. Il fatto che i film hindi o la musica brasiliana viaggino dall’Asia o dal Sudamerica all’Europa o al Nordamerica ci fa capire che spesso i flussi mediali muovono dal Sud globale a Occidente, e non viceversa.

I flussi mediali soddisfano le esigenze di pubblici in cerca di immagini e storie che rispecchino le loro vite, e lo fanno al meglio quando riescono a muoversi efficacemente tra luoghi simili e prossimi. In America Latina, le fiction televisive tendono a circolare tra i Paesi che fanno parte di quell’area, in cui il maggiore esportatore è il Messico. In America Latina arrivano anche i programmi americani, ma il pubblico sembra comunque preferire i contenuti regionali o locali in spagnolo o portoghese. In molte parti del mondo, i flussi regionali sono importanti quanto quelli globali. La stessa cosa vale per i film, per la televisione e per la musica piú popolare in Africa, Asia meridionale, Asia orientale e America Latina. Come ha osservato Joseph Straubhaar16 nel suo studio sui flussi televisivi in America Latina, il pubblico cerca «la rilevanza o la prossimità culturale» ove esse siano disponibili tra diverse opzioni mediali17. Alcuni Paesi, come per esempio il Brasile, sono riusciti a soddisfare le esigenze del proprio pubblico nazionale e a creare anche dei prodotti di esportazione. Altri Paesi latinoamericani piú piccoli, come la Repubblica Dominicana, importano maggiormente dall’estero, anche se poi il pubblico dominicano tende a preferire i media locali o regionali, ove disponibili, alle importazioni provenienti dal di fuori dell’America Latina. Da questo punto di vista, il mercato dei media non è poi cosí diverso da altri tipi di mercato: si svolge in buona parte tra Paesi vicini e all’interno delle medesime regioni. Gli Stati Uniti hanno piú rapporti commerciali con il Canada e con il Messico che con la Cina o con altri Paesi piú lontani.

La prossimità culturale, fattore determinante dei flussi mediali globali, ci aiuta a capire perché i media nazionali e regionali continuino a competere con le esportazioni di media globali dall’Occidente o dalle potenze economiche regionali di Africa, Asia e America Latina. I flussi mediali globali superano, e allo stesso tempo soddisfano queste preferenze, adattando dei prodotti globali ai mercati locali e permettendo ai pubblici di appropriarsi di tali prodotti alle loro condizioni.

Un’ibridazione dei media a livello globale.

Forse vi sarà capitato di mangiare un banh mi vietnamita, un tipo di panino che non è poi cosí difficile trovare nelle città cosmopolite dell’Occidente. Nel banh mi ci sono solitamente uno o piú tipi di carne, come per esempio del maiale arrosto insieme a delle sottili strisce di verdure croccanti, del coriandolo e dei peperoncini verdi a fette, il tutto infilato in una baguette tagliata a metà e condita con maionese. Il banh mi è un’autentica incarnazione del cibo postcoloniale: il pane in stile francese croccante e la maionese si combinano con degli ingredienti asiatici come il coriandolo, i peperoncini e i sottaceti. Tutta l’eredità dell’impero europeo in quella che una volta si chiamava Indocina francese è contenuta in questo panino, e tale eredità convive con le fresche e brillanti prelibatezze del Sudest asiatico. Il banh mi non è né totalmente asiatico né totalmente occidentale: è un ibrido di culture diverse. E il fatto che io possa mangiarne uno per pranzo nel Midwest degli Stati Uniti è possibile grazie alla globalizzazione.

Riconoscere l’ibridazione significa fondamentalmente invalidare la tesi secondo cui i flussi globali di media sarebbero un semplice veicolo di diffusione della cultura occidentale nel resto del mondo. In realtà, i produttori di media possono combinare in vari modi le forme, gli stili, i valori e i significati provenienti da contesti diversi, perlopiú mescolando elementi tipici di un dato luogo con quelli di un altro. L’ibridazione, come recita il sottotitolo del libro di Marwan Kraidy del 2006, è «la logica culturale della globalizzazione»18. Questa logica è l’esatto opposto dell’omologazione: invece di rendere tutto uniforme e uguale, la globalizzazione ha prodotto degli ibridi che combinano piú caratteristiche di culture diverse, degli elementi globali e degli elementi locali. L’ibridazione si presenta in forme diverse, ed è un tratto caratteristico sia delle strategie dell’industria dei media, sia delle pratiche di consumo di questi ultimi e di appropriazione di contenuti globali a scopi locali.

Un tipico esempio di ibridazione è quello dei franchise globali dei media adattati a seconda dei mercati e dei territori. Mtv e Cnn hanno delle versioni appositamente create in funzione delle aree in cui trasmettono, per esempio Mtv Latin America e Cnn International Asia Pacific. L’identità specifica del canale a pagamento è in grado di far viaggiare un determinato marchio americano a livello internazionale, mentre i contenuti del canale sono pensati per rivolgersi al pubblico di un luogo specifico, sia esso una regione, come negli esempi che ho appena citato, oppure un Paese o una lingua specifici (è il caso di certe versioni internazionali di Mtv, si pensi alle sue versioni tedesche, spagnole o danesi). Una logica simile ha in fondo spinto le catene di ristoranti globali americani ad adattare i propri menu alle cucine locali, proponendo un buon numero di piatti vegetariani in India e servendo cibo halal nei Paesi musulmani. Il tutto mantenendo allo stesso tempo le identità iconiche del marchio; nel caso di McDonald’s, per esempio, la «m» a forma di doppio arco e la combinazione di colori rosso-giallo.

A volte, gli ibridi provenienti da «altrove» possono ritornare nei luoghi in cui si sono originati, invalidando ulteriormente ogni ipotesi su un presunto predominio americano. Si prenda il canale statunitense a pagamento Hgtv, che ha molte varianti internazionali tra cui Hgtv Canada, proprietà in parte di una società madre americana, Discovery Inc., in parte di un conglomerato mediale canadese, Corus. Nel rispetto delle regolamentazioni canadesi, una parte dei contenuti di Hgtv Canada è prodotta in quest’ultimo Paese. A un certo punto, però, alcuni programmi di ristrutturazione e arredamento di abitazioni trasmessi nella versione canadese, come per esempio Fratelli in affari e Love It or List It - Prendere o lasciare, sono divenuti popolari anche nella versione americana di Hgtv, ottenendo un ampio successo. Ciò ha fatto sí che alcune stagioni di questi programmi televisivi canadesi venissero prodotte negli Stati Uniti. Ora, quando guardiamo questi episodi è davvero difficile capire dove si svolgono, come se l’intento di chi li ha concepiti fosse quello di non dare troppe informazioni specifiche sui luoghi e, piú in particolare, di non trasmettere l’idea che fossero ambientati in Canada19. Gli spettatori piú attenti potranno magari riconoscere gli accenti o i paesaggi canadesi o americani, ma qui il punto che mi preme sottolineare è che il suo carattere ibrido fa di Fratelli in affari un programma canadese e americano allo stesso tempo, un testo nordamericano in grado di rappresentare entrambi i Paesi a seconda di come lo si guardi.

Un’estetica simile è all’opera in un’altra esportazione canadese di successo, la serie televisiva per adolescenti Degrassi: nella narrazione, che ricostruisce le vicende di piú generazioni di studenti e dipendenti di una scuola multiculturale di Toronto, tutti sembrano alle prese con dei gravi problemi sociali e dei drammi relazionali. Degrassi era all’origine una serie della televisione pubblica nazionale, ma dopo essere stata trasmessa dalle reti televisive americane (in un primo momento le emittenti pubbliche, poi i canali a pagamento), le sue diverse versioni sono divenute popolari anche negli Stati Uniti. Per soddisfare il mercato televisivo globale, e in particolare quello americano, i produttori hanno adattato le rappresentazioni della serie in modo da renderla appetibile a livello internazionale senza sacrificare il suo carattere specificamente canadese. Di certo molti spettatori saranno a conoscenza del fatto che si tratta di una serie in origine canadese, e c’è pure chi coglierà gli accenti e i riferimenti alle squadre sportive di Toronto, ma anche in questo caso, come in tante altre esportazioni canadesi, la specificità del luogo appare in molti casi ridimensionata. Alcune versioni di Degrassi sono state prodotte per essere distribuite su uno dei canali a pagamento di Viacom dedicati agli spettatori piú giovani, e le esigenze del canale americano (e, per via indiretta, del pubblico americano) lo rendono un programma che può essere considerato sia canadese sia non-canadese, o come un ibrido fra specifico-canadese e globale-universale20.

Un genere particolarmente adatto all’ibridazione è quello del reality. A differenza delle serie, basate su un copione, piú costose e con personaggi interpretati da attori che possono trasformarsi in star grazie alla loro identificazione con un particolare ruolo, i reality utilizzano una manodopera piú a buon mercato e cambiano cast di anno in anno – a parte, magari, i conduttori o i giudici. Questo aspetto li rende facilmente adattabili a regioni e Paesi diversi. Il format di reality televisivo è un modello in grado di viaggiare da un Paese all’altro e che impone al programma una «bibbia» di istruzioni su elementi quali i «personaggi» (per esempio i conduttori e i giudici), la scenografia, la grafica e la regia21. Il creatore di questa proprietà intellettuale concede in licenza il format a varie società di produzione situate in territori diversi, in sostanza guadagnando ogni volta che riesce a vendere il medesimo prodotto. Dopodiché i produttori locali individuano gli elementi variabili del format, mentre la struttura rimane piú o meno la stessa da un luogo all’altro.

I format dei reality sono di diversa provenienza, ma sono concepiti perlopiú in Paesi occidentali. Un certo numero di franchise di reality globali di successo, tra cui il Grande Fratello, sono opera di una società di media olandese, Endemol. Molti provengono dalla Gran Bretagna (per esempio Pop Idol, che ha poi generato American Idol e molti altri programmi, o ancora Strictly Come Dancing, riadattato con il nome Dancing with the Stars negli Stati Uniti). Un format televisivo di particolare successo è stato Who Wants to Be a Millionaire? Nato alla fine degli anni Novanta nel Regno Unito e poi trasformatosi in innumerevoli varianti locali in ogni parte del mondo e in decine di lingue, Who Wants to Be a Millionaire? ha ispirato il film britannico pluripremiato agli Oscar The Millionaire (2008), ambientato a Bombay, dove peraltro viene anche prodotta una versione del programma in hindi. Wikipedia elenca centoquattro varianti nazionali dello show e decine di versioni della celebre domanda-tormentone «è la tua risposta definitiva?» in diverse lingue. Ogni Millionaire è localizzato nella misura in cui è condotto da una celebrità nazionale e le domande e le risposte attingono alle competenze culturali della popolazione del luogo.

Sebbene gli Stati Uniti siano stati un prolifico esportatore di contenuti televisivi, molti dei maggiori reality americani di successo hanno utilizzato format provenienti da altri Paesi. Tra gli show basati su format importati ci sono Who Wants to Be a Millionaire?, Survivor, American Idol, America’s Got Talent, Dancing with the Stars e The Voice, mentre i format americani (come The Bachelor) non sono cosí popolari a livello globale come i franchise europei e britannici. Ciò che vediamo nei reality americani è simile a quel che vediamo in altri Paesi: la produzione americana conferisce al testo un sapore locale, americanizzando il format, ma conservando la premessa di fondo del programmab.

Finora ho fatto degli esempi relativi a serie televisive non sceneggiate e non fiction, ma le tipologie sono innumerevoli e i format sono una colonna portante del mercato televisivo globale fin dagli anni Novanta22. Un importante esempio di fiction di successo, un franchise televisivo globale basato su un copione, è la serie colombiana da prima serata Yo soy Betty, la fea (prodotto originariamente nel 1999-2001, adattata negli Stati Uniti con il nome Ugly Betty, 2006-2010). La serie è incentrata sulle vicende di un’assistente di un’azienda di fashion design che si innamora del presidente della società. La loro è una coppia male assortita dai tratti romanzeschi: lei è poco attraente ma brillante, lui è ricco e bello ma non molto intelligente. A differenza dei reality sopra citati, Betty proviene dall’America Latina, un’area del pianeta talvolta dipinta come vittima dell’imperialismo occidentale dei media. La serie e le sue numerose versioni sono una perfetta incarnazione dei flussi multidirezionali che caratterizzano i media ibridi globali. Yo soy Betty, la fea non è solo stata esportata con successo dalla Colombia in Spagna e nei territori di lingua spagnola nelle Americhe, seguendo delle linee di prossimità culturale, ma il programma è stato anche venduto come format sul mercato televisivo globale e ne sono state prodotte delle versioni in oltre venti Paesi, fra cui Stati Uniti, Messico, Brasile, India, Russia, Cina, Germania.

In un certo senso, il format di Betty si rifà a una storia archetipica: la favola di Cenerentola o del Brutto anatroccolo che racconta l’ascesa di un personaggio umile. Questo tipo di narrazione è rinvenibile in molte culture ed epoche, e per certi versi si potrebbe definire universale. In uno studio su quattro adattamenti di questa telenovela colombiana, Lothar Mikos e Marta Perrotta23 hanno scoperto che per produrre le varie versioni locali sono state apportate non poche modifiche, dal cambio di nome per poter inserire questo o quel personaggio russo o tedesco all’incorporazione di ambientazioni locali in ciascun sito di produzione. Alcuni adattamenti sono rimasti piú fedeli alla forma originaria della telenovela (che era in sostanza una versione latinoamericana, destinata alla prima serata, della classica soap opera statunitense di fascia diurna), mentre altri hanno mescolato il dramma con la commedia o hanno approfondito la psicologia dei personaggi. «Ognuno dei quattro adattamenti», sostengono gli autori, «è caratterizzato da differenze che sono fortemente legate alle singole culture nazionali della produzione»24.

A differenza dei serial americani, con i loro tempi indefinitamente dilatati che possono potenzialmente estendersi su piú decenni, le telenovelas raccontano una storia che ha un inizio, uno sviluppo centrale e una fine, seguendo un ciclo che va dai cento ai trecento episodi al massimo. L’Ugly Betty americana non era né una soap opera né una telenovela, ma una «dramedy» settimanale che mescolava i toni della sitcom e del melodramma, un particolare tipo di serie televisiva di prima serata caratteristico delle reti televisive statunitensi. La versione russa è stata, invece, piú marcatamente influenzata dalla telenovela originaria rispetto a quella americana, cosa che secondo Mikos e Perrotta è dovuta alla popolarità acquisita da tale genere in Russia a partire dagli anni Novanta25. Nel complesso, la presenza di piú stili in funzione dei Paesi mostra che i testi mediali ibridi funzionano localizzando i formati piú popolari sul mercato globale della cultura, ossia personalizzando le convenzioni narrative per andare incontro alle aspettative del pubblico e dell’industria. Ugly Betty e tanti altri programmi analoghi, sceneggiati o meno, non sono o locali o globali, o occidentali o non occidentali, o omologati o culturalmente specifici. Simili formati, in sostanza, non esistono in una logica di «aut aut», ma di «et et»c.

Il pubblico e gli utenti come agenti di localizzazione.

Quando i testi mediali diventano popolari in luoghi lontani da quello in cui sono stati concepiti, in che modo vengono interpretati dal pubblico o dagli utenti? Secondo la tesi dell’imperialismo, le ideologie veicolate dai media sarebbero un’espressione della cultura del produttore, per cui la loro esportazione in altri luoghi trasformerebbe irrimediabilmente la cultura ricevente imponendole l’ideologia occidentale. Si tratta di un elemento cruciale della retorica dell’omologazione globale dei media, nel quale, tuttavia, non c’è in gioco solo il fatto che tutti guarderebbero gli stessi film e gli stessi programmi televisivi e ascolterebbero la stessa musica (cosa che ovviamente non fanno), ma che le immagini e i suoni predominanti a livello globale creerebbero una società globale a immagine e somiglianza dell’Occidente.

Gli studiosi culturali dei media globali hanno criticato questo punto di vista, privilegiando una modalità alternativa di analisi che attribuisce al pubblico o agli utenti locali una maggiore capacità di plasmare i significati e i valori che traggono dai media globali. Come afferma Ien Ang26, i mass media globalizzati innescano «reazioni e forme di negoziazione differenziate nell’ambito di contesti e condizioni locali concreti»27, il che significa che gli stessi media non produrranno necessariamente la stessa comprensione da un luogo all’altro.

A tal proposito, Ang fa l’esempio della ricezione della longeva soap opera americana Febbre d’amore nell’isola caraibica di Trinidad, dove negli anni Ottanta aveva raggiunto un’incredibile popolarità, tanto da divenire un solido argomento di conversazione quotidiana. Riprendendo le ricerche dell’antropologo Daniel Miller28, Ang mostra che il pubblico trinidadiano interpretava la narrazione attraverso il concetto locale di «baccanale», termine che nei Caraibi rinvia in maniera specifica allo scandalo, alla confusione o disordine e alla rivelazione di qualcosa che è stato tenuto nascosto29. Miller mette in relazione il successo di Febbre d’amore con la cultura trinidadiana del pettegolezzo e del battibecco associata al baccanale, che verte il piú delle volte sulle peripezie del desiderio sessuale: questa soap opera, insomma, avrebbe dato al pubblico l’opportunità di discutere e confrontarsi sui suoi personaggi in modo specificamente locale, trasformando un medium interamente americano in un’ossessione nazionale considerata a livello locale come «un qualcosa di trinidadiano al cento per cento»30. Il che vuol dire che gli spettatori statunitensi e trinidadiani, pur vedendo le stesse immagini e seguendo le stesse storie, non facevano assolutamente la stessa esperienza di Febbre d’amore. Appropriandosi della soap opera nel loro specifico modo, gli spettatori trinidadiani ne hanno trasformato i significati in base alle caratteristiche precipue della loro cultura. Questo esempio, insieme a tanti altri, mostra che il pubblico locale è in grado di modulare i media globali attribuendo un senso specifico ai testi importati attraverso la propria attività interpretativa nell’ambito di una comunità fondata su prospettive altrettanto comuni.

Nel lavoro che il pubblico fa per modulare e appropriarsi dei media, l’ibridazione all’opera nella produzione si sovrappone alla localizzazione in atto nella ricezione: come si è detto, i media sono fatti per diffondersi a livello globale adattandosi a specifici mercati, ma vengono anche ripresi da un pubblico che utilizza attivamente le proprie risorse culturali. Un buon esempio in tal senso è quello della musica, si pensi al rock e all’hip hop, due generi americani divenuti dei formati culturali globali.

In primo luogo, la musica americana è già di per sé completamente ibrida e globalizzata, trattandosi di un prodotto delle dinamiche migratorie che hanno fatto della popolazione statunitense ciò che è da secoli. Impossibile immaginare la musica americana senza le influenze afroamericane, dagli spiritual folk ai canti di lavoro, dal blues e dal ragtime, passando per il jazz e il gospel, fino al soul e al rhythm and blues, per non parlare dell’influenza delle varie forme di canzone delle tradizioni europee-americane e dei generi di intrattenimento del XIX e XX secolo, dagli spettacoli canori itineranti, passando per il varietà, fino a Broadway e Hollywood. Questo miscuglio di influenze e stili ha generato una cultura pop globale: la musica rock è stata fatta propria e localizzata ovunque nel mondo da industrie e artisti che hanno scritto e inciso canzoni in tantissime lingue, fondendola con le tradizioni canore e strumentali dei vari luoghi. Inoltre, a differenza di altri media, la musica è divenuta spesso una cultura di protesta e resistenza; è il caso, in particolare, della musica rock nell’era della controcultura degli anni Sessanta, e delle forme piú politicizzate e critiche di hip hop, con le loro rivendicazioni di giustizia razziale.

Gli artisti al di fuori dell’Occidente che creano musica a partire dagli stili americani utilizzano i materiali di base della cultura occidentale ma le fondono anche con le proprie esperienze, modulando i media globali occidentali con dei significati locali. L’hip hop (strettamente legato alla danza hip hop e ai graffiti) è nato nelle comunità afroamericane, si è imposto nelle classifiche statunitensi e poi è divenuto in ogni Paese una forma di cultura pop localizzata. In Giappone, per esempio, ha adottato una forma culturale tipicamente occidentale per poi localizzarla con una serie di elementi tipici della cultura giapponese. Al pari dell’hip hop statunitense, in rotta di collisione con gli ideali e i valori mainstream, quello giapponese ha funzionato come una forma di critica sociale che mette in discussione le rappresentazioni ordinarie della storia del Giappone nella Seconda guerra mondiale, del ruolo del lavoro nella cultura giapponese e del sostegno alla politica estera americana in seguito agli attentati dell’11 settembre.

Come ha scritto Ian Condry31 nel suo libro Hip-Hop Japan, le modalità di sviluppo e diffusione dell’hip hop nella cultura giapponese invalidano la tesi dell’americanizzazione del mondo attraverso i media. In Giappone, peraltro, l’hip hop ha in certi casi funzionato come piattaforma critica nei confronti dell’America. L’hip hop giapponese incorpora inoltre degli elementi specificamente nipponici, come la katana (ossia la spada dei samurai), gli immaginari dei ninja e delle geishe e gli stili vocali del teatro kabuki e bunraku, integrandoli in un medium globale ed esaltando, al contempo, alcuni elementi caratteristici dell’hip hop americano, tra cui le figure del gangsta e del thug, il «teppista». In questo esempio di ibridazione non c’è un qualcosa di americano – come per esempio un canale televisivo o un parco a tema – che punti ad attirare un mercato estero. Abbiamo qui a che fare, piuttosto, con dei creativi e degli artisti di un’altra cultura che modulano uno stile mediale originariamente americano con significati e valori propri che non sono per nulla assimilabili all’ideologia del dominio globale statunitense.

Anche la cultura pop giapponese è onnipresente negli Stati Uniti, a ulteriore riprova del fatto che, anche in questo caso, il flusso si muove in entrambi i sensi. Si prenda l’esempio piú che celebre di Pokémon, un franchise mediale risalente agli anni Novanta divenuto un fenomeno globale che include serie televisive, figurine e varie forme di merchandising, con i giochi Nintendo al centro del marchio. Ora, è stato appurato che Pokémon è il franchise mediale che ha incassato di piú fino ad oggi. Si tratta di un medium completamente ibridato e tradotto in svariate lingue: in questo caso la localizzazione del contenuto è consistita nell’attribuzione a ciascun pokémon di un nome che avesse senso in un dato Paese, a differenza degli originari nomi giapponesi. Molti personaggi di Pokémon sono concepiti nel quadro della pratica giapponese del mukokuseki (ossia una modalità di rappresentazione priva di tratti etnici caratteristici, tipica degli anime e dei manga), per evitare che il contenuto potesse essere percepito come culturalmente diverso da pubblici differenti32. Inoltre le serie televisive di Pokémon destinate al pubblico americano sono state modificate in svariati modi: modifiche alla colonna sonora, integrazione di rappresentazioni di sesso e violenza e testi in giapponese sullo schermo33.

Il gioco mobile di realtà aumentata (Ar, da «augmented reality») Pokémon Go, del 2016, ha compiuto un ulteriore passo in avanti nella logica di localizzazione, nella misura in cui stratifica i contenuti giapponesi/ibridati di Pokémon su mappe e luoghi specifici, invitando gli utenti o i giocatori a esplorare gli spazi fisici in cui giocano per dar vita a delle esperienze geograficamente situate. L’obiettivo di Pokémon Go consiste nel catturare i pokémon e conquistare le «Palestre» battendosi con gli altri utenti, cosa che è possibile solo se ci si dirige verso i «PokéStop» per procurarsi gli oggetti necessari, raccogliendo pokémon lungo il percorso. I PokéStop e le Palestre sono luoghi virtuali abbinati a punti di riferimento reali come attività commerciali, parchi e luoghi di culto. I pokémon sparsi sulla mappa possono essere conquistati dal giocatore mentre procede nello spazio fisico. Quando Pokémon Go è uscito nell’estate del 2016, divenendo subito un fenomeno estremamente popolare, ci sono state diverse polemiche e critiche sulla sua presenza in certi tipi di luoghi, ma c’è anche chi lo ha salutato come un gioco digitale in grado di incoraggiare l’attività fisica e l’esplorazione all’aperto. Tali discorsi su questo gioco mostrano in che misura delle preoccupazioni di natura locale possano essere espresse in relazione a media globali.

Nei pressi dell’università in cui insegno c’è un parco storico su una scogliera che si affaccia sul lago Michigan. Il Lake Park fu progettato da Frederick Law Olmstead (celebre per aver concepito anche Central Park a New York) nel 1890: oltre cinquanta ettari di prati e alberi, sentieri tortuosi, ponti, campi da tennis, campi da bocce, un campo da golf, un faro, un parco giochi, sentieri boschivi e un bistrot in stile francese, il tutto immerso in un quartiere di dimore storiche. Nell’estate del 2016 questa elegante oasi urbana è divenuta un luogo prediletto dei giocatori di Pokémon Go, perché era stata riempita di PokéStop. Molti residenti non hanno visto per nulla di buon occhio l’arrivo nella zona di intere folle serali di giocatori, sostenendo che nell’area non c’erano sufficienti servizi igienici e parcheggi, oltre all’accumulo di rifiuti e ai danni al paesaggio. È innegabile che le caratteristiche sociodemografiche dei giocatori di Pokémon Go fossero nettamente in contrasto con quelli dei residenti di Lake Park, in gran parte piú anziani, piú benestanti dei nuovi arrivati e non troppo abituati ai grandi assembramenti notturni. Le autorità locali hanno tentato di regolamentare il gioco per limitarne la presenza nel parco, ma a quel punto i fan e i giocatori si sono detti indignati per il fatto che il loro nuovo passatempo fosse minacciato da potenti interessi34.

Simili polemiche non vertono solo sui visitatori di un quartiere, ma sono anche parte integrante dei flussi mediali globali che, in fondo, hanno contribuito a produrle: questo tipo di vicende mostra piú in particolare che l’esperienza dei prodotti mediali su scala globale come il franchise Pokémon, e i significati a questi attribuiti, possono sovrapporsi a una serie di problematiche locali relative all’identità, alla politica e alla cultura. La voglia di divertirsi con un celebre gioco ha trasformato per un’intera estate un tranquillo parco in un brulicante centro di attività ludiche. Questo scontro di interessi e le numerose altre polemiche scatenatesi nei primi mesi di uscita di Pokémon Go hanno alimentato una riflessione su alcuni temi di primaria importanza: chi ha la libertà e il privilegio di circolare in determinati spazi? E chi ha, invece, una mobilità piú regolamentata e limitata, magari a causa di una disabilità, oppure in virtú della razza e dell’etnia, della classe, del genere, della sessualità o dell’età? Per giocare a Pokémon Go e «acchiapparli tutti»35 era altresí necessario negoziare pubblicamente queste dinamiche pregne di potere.

Per quel che mi riguarda, nella mia famiglia abbiamo fatto un’esperienza diversa di Pokémon Go. Un paio d’anni dopo la fatidica estate di Lake Park, io e mio figlio, che all’epoca aveva nove anni, abbiamo cominciato a esplorare il nostro quartiere giocando con l’app, che aveva attribuito a luoghi a noi familiari un significato nel quadro del gioco. La chiesa luterana, la biblioteca pubblica, l’ufficio postale e la clinica veterinaria erano stati trasformati in PokéStop o Palestre; le nostre passeggiate avevano ormai un nuovo scopo, e la cattura dei pokémon era un motivo in piú per uscire da casa ed esplorare le strade della città. Noah aveva l’età giusta per iniziare a muoversi di piú da solo, senza il controllo di un adulto, e Pokémon Go lo ha aiutato ad acquisire una padronanza del quartiere e una familiarità con le sue strade e i suoi punti di riferimento. Per esempio, ha appreso che l’edificio all’angolo dell’isolato successivo era una chiesa quando quest’ultima è stata integrata nel gioco come luogo a cui era stato attribuito uno scopo. Ovviamente ogni giocatore di Pokémon Go fa la sua propria esperienza di trasformazione dello spazio, attribuendo nuovi significati ai contesti naturali e urbani. Proviamo a pensare a tutto ciò in termini di convergenza tra dimensione locale e dimensione globale: vedremo all’opera un franchise mediale giapponese, con mostri o creature disegnati da artisti giapponesi, a cui è stato tuttavia dato un nome inglese che ne ha facilitato l’esportazione in territori anglofoni, di cui i giocatori possono appropriarsi usando una mappatura concepita da una società americana di realtà aumentata, la Niantic Inc. In questo gioco virtuale si vince padroneggiando il proprio ambiente locale «reale» e conferendo al contempo un nuovo significato agli spazi del nostro quotidiano.

Un termine utilizzato negli studi sulla globalizzazione, al quale si è già accennato poco sopra, può aiutarci a cogliere meglio il senso di queste intersezioni tra globale e locale: glocalizzazione36. La glocalizzazione è, in sostanza, un particolare tipo di adattamento che sta alla base di tutti gli esempi che ho fatto finora, da Ugly Betty e Febbre d’amore passando per l’hip hop giapponese fino a Pokémon Go. Nel diffondersi, le idee, i testi, le forme e gli stili mediali cambiano. Sia attraverso l’operato dei produttori e delle industrie dei media, sia attraverso le pratiche del pubblico e degli utenti, la localizzazione dei media globali finisce con l’innescare delle mutazioni di significato che non eliminano le caratteristiche globali. Al pari di quello di ibridazione, il concetto di «glocal» si fonda sulla logica dell’«et et». I significati che procedono dall’alto verso il basso, e quelli che vanno dal basso verso l’alto, coesistono in una cultura glocalizzata che fonde universale e particolare.

Asimmetria e interconnessione.

Analogamente a ciò che avviene all’interno dei confini nazionali, anche nella dimensione globale i media sono plasmati dalle strutture di potere che stanno alla base delle relazioni internazionali. In tema di media (e piú in generale nel campo commerciale), i Paesi e le aree del mondo piú ricche hanno una relazione asimmetrica con quelli piú deboli. L’Occidente esporta piú media nel Sud globale di quanti ne importi da questi ultimi, e i Paesi piú grandi esportano maggiormente rispetto a quelli piú piccoli. Anche certi Paesi occidentali possono essere soggetti a tali logiche, come succede al Canada, con la sua prossimità a quel potente produttore di media che sono gli Stati Uniti.

La domanda davvero fondamentale che dobbiamo porci sui media globali non è «l’Occidente esercita un’influenza sul Sud del mondo?», ma «in che modo comprendere questa asimmetria operante, tra le altre cose, nei flussi globali?» La tesi dell’imperialismo culturale intende questa relazione in termini di sfruttamento e dominazione; altri approcci, invece, contribuiscono a far emergere una maggiore complessità, per esempio quelli che insistono sulle molteplici direzioni dei flussi mediali, sull’importanza della prossimità culturale, sul potere persistente dei media nazionali, sull’ibridazione dei media globali e sulla localizzazione (o glocalizzazione) dei media nel loro spostarsi da un luogo all’altro. Ovviamente, questo tipo di analisi non ci svelerà l’esistenza di un utopico villaggio globale fatto di relazioni simmetriche tra Paesi e aree della terra. I flussi mediali globali sono asimmetrici e diseguali a causa della forte disuguaglianza che caratterizza gli equilibri globali, e scaturiscono dall’eredità dell’imperialismo e del colonialismo.

Pensare ai media su scala globale ci dà l’opportunità di capire in che modo i media riescano a superare le divisioni, parlando a tante persone diverse in una varietà di contesti. Per certi versi possiamo intendere il panorama globale dei media come una vasta rete di elementi interconnessi. La possibilità di accedere a una tale quantità di media provenienti da altri luoghi non ha precedenti nella storia dell’umanità, anche se in genere, poi, ci serviamo solo di una minima parte delle opzioni a nostra disposizione. Il primato del locale permane nella misura in cui il pubblico e gli utenti hanno bisogno di dare un senso ai media, qualunque sia la loro provenienza, in relazione alla loro vita quotidiana e alle loro comunità. Ciò spiega la costante modulazione dei media globali nel corso del processo di ricezione: tutto proviene da un luogo particolare e viene vissuto in un luogo particolare, ed entrambe queste dimensioni contano.

Domande per la discussione.



	Quanti media in cui vi imbattete quotidianamente sono locali, quanti nazionali e quanti globali? Riuscite a individuare delle differenze tra le tipologie di media assimilabili a ciascuno di questi tre tipi?

	Scegliete degli esempi di media che conoscete bene e che provengono (a) dal Paese in cui vivete, (b) da un luogo culturalmente vicino, per esempio un Paese confinante con il vostro o di cui parlate la lingua, e (c) da un luogo lontano dal vostro, per esempio da un altro continente o da un Paese di cui non parlate la lingua. Come cambia la vostra comprensione di questi diversi media in funzione del loro essere piú «globali» o piú «locali» rispetto a voi?

	Che cos’è l’ibridazione nei media globali? Scegliete un esempio di media ibridi che conoscete bene e analizzate in che modo combina elementi di due o piú culture.

	Ritenete che la tesi dell’imperialismo culturale sia convincente? Perché sí, o perché no? Formulate degli argomenti a favore e contro di essa.
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Note al testo.





a. Trasmessi in Italia con i titoli Le favole della foresta e Barbapapà, rispettivamente a partire dal 1979 e dal 1976. (N.d.T.).




b. Per molti dei franchise citati da Newman esistono anche delle versioni italiane, come ad esempio Ballando con le stelle (dal 2005) e Chi vuol essere milionario? (2000-2011 e 2018-2020). (N.d.C.).




c. Tra i meccanismi di ibridazione particolarmente significativi nel contesto italiano vanno ricordati anche i modi i cui un testo audiovisivo originario di un’industria estera diviene oggetto di forme di «mediazione nazionale», dal doppiaggio al sottotitolaggio, da forme di rimontaggio a reimpacchettamenti vari (sigle, titoli, eccetera). Si veda ad esempio il caso dei Simpson discusso in L. Barra, Springfield, Italia. Slittamenti e conversioni di senso nell’adattamento italiano di una serie televisiva statunitense, in «Studi Culturali», IV (2007), n. 2, pp. 207-32. (N.d.C.).
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Strumenti per capire i media. Prefazione all’edizione italiana. – Introduzione. I. Industria. II. Testo. III. Pubblico. IV. Rappresentazione. V. Ideologia. VI. Policy e forme di regolamentazione. VII. Cittadinanza. VIII. Consumismo. IX. Tecnologia. X. Globale e locale. – Indice analitico.

In questo libro, Michael Newman analizza i temi fondamentali che costituiscono l’universo sociologico dei media, da testo e pubblico fino a cittadinanza e consumismo, attingendo a una miriade di esempi storici e contemporanei. A film e televisione si affiancano cosí giochi per dispositivi mobili e social media, piattaforme di condivisione di musica e video, giornalismo e motori di ricerca.

Adottando un approccio critico e culturale, il libro tratta argomenti che intersecano numerosi insegnamenti, dalle scienze umane a quelle sociali, per analizzare i media come fenomeno globale. Newman prende in esame i media rapportandoli alla società e alle sue diseguali strutture di potere, e mette in relazione le loro rappresentazioni con le condizioni della produzione industriale e il consumo nella vita quotidiana del pubblico e degli utenti. Aggiornando il nostro modo di concepire un panorama in continua evoluzione, questo libro è un’ideale cassetta degli attrezzi non solo per gli studenti di comunicazione e sociologia, ma anche per chi voglia comprendere meglio un aspetto fondamentale della realtà contemporanea.
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