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Il libro

Senza disturbare nessuno

Enrico sa benissimo cosa gli piace e cosa non sopporta. Animato da un’ironia tagliente, ne ha un po’ per tutti, soprattutto per se stesso, e strappa più di una risata mentre spiega cosa gli abbiano fatto le Smart o la professoressa Zornolotti per meritarsi il suo odio.

Avrebbe dovuto diplomarsi e partire con l’interrail insieme alla sua ragazza, invece nulla è andato come previsto. Bocciato alla maturità, i genitori lo mandano a lavorare nello stabilimento balneare dello zio a Fregene. La sognata estate spensierata diventa tutta un’altra cosa.

Ed è proprio in questo periodo che il protagonista ricostruirà per frammenti il suo rapporto con la madre. Un rapporto d’amore, riempito però solo di silenzi dopo un avvenimento a cui non avrebbe mai voluto assistere e di cui è stato suo malgrado testimone. Enrico si metterà così sulle sue tracce, comincerà a capirne le ragioni di donna e, forse per la prima volta, comincerà a comunicare veramente anche con il padre.

Al caos variopinto ed eterogeneo del locale in spiaggia si oppone la tranquillità sovrannaturale di una Roma estiva immobile e bellissima, sullo sfondo della quale Enrico, alla fine di un’estate per lui cruciale, arriverà a una scoperta imprevedibile: i suoi genitori, oltre che un padre e una madre, sono soprattutto persone.

L’autore

Luca Giachi

Classe ’77, nasce e vive a Roma. Ha pubblicato Oltre le parole nel 2008, Premio Mondello opera prima, e Come una canzone nel 2017. È ricercatore presso l’Istituto Issirfa del CNR. Suona la chitarra, tendenzialmente fuori tempo, nei Volontè. Ama molto perdersi in bicicletta per i quartieri periferici di Roma, quando la città si colora di foglie giallo pastello e ogni strada sembra raccontare una storia. Ogni tanto, qualcuna di queste, riesce anche a metterla nero su bianco.
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GLI AGUZZINI DEL DOLORE

a)Sfiga e dolore come condizione inevitabile della propria quotidianità.

b)Ragazze bellissime in micro bikini.

c)Aperitivi a Fregene allo stabilimento Tangita con le Smart parcheggiate in sosta vietata.

d)Come cercare di perdere la verginità tenendo bene a mente che la prima volta deve essere amore: la mia relazione con Marta.

e)Ascoltare dj set di Franklin Holiday in spiaggia quando il sole tramonta o meglio: provare ad ascoltare qualcosa che faccio fatica a definire musica con il solo scopo di rimorchiare crema abbronzante su corpo di donna in micro bikini (sempre con Smart parcheggiata in sosta vietata) in fase “ti rimorchio prima io o parti prima tu?” mentre invece mi piacciono gli Smiths, che fanno gruppo super sdolcinato esistenzialista per fan cazzisti con le All Star ai piedi, e scrivono canzoni che mi stanno molto a cuore sul tema del punto a) e se non si fossero sciolti prima dell’invenzione della Smart, Morrissey avrebbe scritto sicuramente anche di b) e c).

f)Cosa significa andare con Marta tutti i pomeriggi di sabato per quasi un anno al centro commerciale Porta di Roma per dimostrarle il mio profondo valore e interesse per il punto d).

Se mi avessero chiesto in un tema d’Italiano di scrivere una storia su queste cose sono certo che ce l’avrei fatta a superare l’esame di Stato. Invece no. Non mi hanno chiesto di me. Non mi hanno neanche chiesto di dire che cosa si prova a delineare il senso di frustrazione, l’incubo di essere circondato da una massa di disadattati a Fregene in cerca di sesso “facendo finta che non stanno lì per quello”. No, mi hanno chiesto di delineare il senso del dolore e della sofferenza in Leopardi, una persona che ha passato tutta l’esistenza a vedere scorrere la vita da dietro una finestra. Se Giacomo fosse venuto a lavorare con me allo stabilimento Tangita a Fregene, certamente avrebbe scoperto un senso della sofferenza un po’ diverso. 

Soprattutto avrebbe scoperto il senso di frustrazione.

Con tutto il rispetto per il poeta, ma lui che ne poteva sapere del dolore al giorno d’oggi? Perché a scuola mi chiedono sempre le idee di gente di cui non me ne frega mai nulla, morta e sepolta da anni, se non secoli, e non mi chiedono mai quello che penso io?

Facciamo come a scuola, tema scolastico su: «Le cose che Giacomo Leopardi non avrebbe mai potuto immaginare».

Per dire, che ne poteva sapere Leopardi che la capitale d’Italia sarebbe stata infestata da una macchina chiamata Smart, guidata da persone in evidente stato di alterazione psico-fisica, maniaci del fitness, con un cellulare per mano, portatori sani di aggressività verso i pedoni e detentori di sfilate di moda tenute attraverso semafori bruciati con il rosso bello in evidenza? 

Soprattutto, che ne poteva sapere Leopardi delle dance hall in spiaggia, con gente mezza nuda che si strusciava l’una all’altra o meglio scivolava l’una sull’altra per la (troppa) crema abbronzante sul corpo?

Al massimo poteva immaginare che un giorno ci sarebbero stati gli Smiths, ma proprio al massimo. 

Io invece le sapevo tutte queste cose (vivo adesso cavolo!) e le avrei volute scrivere sul mio tema d’Italiano alla maturità, ma invece niente. 

Va detto che tutto ciò io l’ho scoperto dopo gli esami di Stato. 

Quando mi hanno bocciato al diploma di maturità. 

Bastardi. 

A giugno.

Ricordo il sorriso da frustrata della prof d’Italiano, la Zornolotti, mentre, infilandosi gli occhiali da sole Dolce & Gabbana, mi fa: «Enrico Manducci, che dirti, il tuo tema era la solita cosa noiosa e scontata di qualcuno che scrive male in italiano e non sa mai cosa dire. Ti ho dato cinque meno meno ma sono stata generosa, sappilo».

«Ma come? Manco sei meno meno mi ha messo?»

«Manducci sono cinque anni che mi chiedi di alzarti i cinque meno meno a sei meno meno. Tu sei il re del sei meno meno. Ma i re, Manducci mio, ogni tanto cadono dal proprio trono, e se vogliamo dirla tutta, tu sono cinque anni che siedi su un trono alquanto pericolante. Comunque, vedremo che succederà in sede di commissione. E ora per favore spostati, non vorrei metterti sotto con la mia Smart.»

Due giorni dopo mi hanno bocciato.

Bastardi. 

L’unico studente a essere bocciato alla maturità in tutto il liceo. 

Bastardi. 

Ancora: cosa ne può sapere del dolore Leopardi quando ho visto partire i miei amici dalla stazione Termini per un interrail al grido: «Non torneremo se non perderemo la verginità in un campeggio ad Amsterdam strafatti di erba con un gruppo di ragazze palestinesi scappate dalla striscia di Gaza, conosciute in quanto indossavamo una kefiah in onore della Palestina libera. Anzi sai che facciamo? Usiamo la kefiah per farci la tenda, tanto per stare tranquilli che queste non ci scapperanno mai». 

Eravamo a metà giugno.

E soprattutto, parlando di amore o qualcosa del genere: cosa ne poteva sapere il poeta di Recanati di quando ho visto Marta partire per il fatidico interrail che avremmo dovuto fare insieme dopo che avevo passato solamente, dico solamente, un anno della mia vita liceale per cercare di poterla amare secondo i dettami del punto d), ma soprattutto, senza scordare il punto f)? 

E invece m’hanno bocciato gli aguzzini del dolore. 

Bastardi. 

È finita veramente in modo indecente: io che accompagnavo Marta alla stazione Tiburtina per un interrail con le sue amiche. I suoi occhi che mi dicevano: «Saremmo dovuti partire insieme e fare finalmente l’amore e invece ti sei fatto bocciare alla maturità, quando finalmente mi ero convinta che era arrivato il momento giusto tra noi. E adesso partirò con le mie amiche che vogliono tutte andare a Parigi dove ci sono i più bei senegalesi con cui perdere la verginità».

Tutto ciò, a essere sincero, l’ho letto nei suoi occhi, il resto invece me lo ha detto prima di salire sul treno.

«Stai tranquillo, io ti sarò fedele.»

«Sei sicura? Tecnicamente, neanche mi tradiresti visto che non abbiamo mai fatto l’amore, al massimo mi potresti tradire se vai in un centro commerciale a Parigi con un senegalese per vedere I puffi in 3d, cosa che mi hai costretto a fare per ben due volte, senza contare Conigli alla riscossa in 3d, anche quello visto due volte.»

«Enrico puoi stare tranquillo, non ti vorrei mai fare del male né su un letto né in un centro commerciale.»

«E allora com’è che dalla tasca laterale del tuo zaino mi pare di intravedere palesemente la forma di un pacchetto di preservativi?»

Silenzio.

«Ma è mia madre. Vuole stare sicura. È un gesto di maturità che faccio nei confronti delle mie amiche: i preservativi sono per loro.» E con quel tipico tono da melodramma di diciottenni a metà strada tra il nulla e l’incompreso e drammi inconsapevoli per persone inconsapevoli di se stesse, mi fa con voce patetica: «Credimi». 

E poi Marta è salita sul treno con le sue amiche in cerca di maschio-nero-senegalese. 

E infine è partita, con dei preservativi per le sue amiche nella tasca laterale del suo zaino.

Ripeto: cosa ne poteva sapere Giacomo?

Mi sono sentito molto solo. 

Ecco forse in questo, ma solo in questo, Leopardi potrebbe capirmi. 

Ma non era finita lì. La sfiga è una condizione permanente, è qualcosa che o ce l’hai o non ce l’hai. E mi sa tanto che io ce l’ho.

A pacchi. Pacchi di sfiga.

Il giorno stesso che avevo visto partire Marta “con un pacchetto di preservativi per le amiche” tornai a casa. Trovai mio padre in cucina. Teneva le mani appoggiate sul ciglio del davanzale. Mi dava le spalle e non sembrava assolutamente intenzionato a girarsi. Mi sedetti al tavolo, aspettando che mi cantasse la solita canzone che mi accompagna da diciotto anni. L’attesa fu molto breve. Riporto di seguito il testo, anche se non credo che ce ne sia bisogno, immagino la conosciate tutti: 

(strofa)

Nonostante tutti gli sforzi che io e tua madre facciamo sempre per te, 

fin dal giorno in cui sei nato,

e l’amore profondo che ti vogliamo, 

tu che sei la luce dei nostri occhi, 

(ritornello)

Quando crescerai?

Quando ti renderai conto che quello che hai non è dovuto?

E che gli sforzi che facciamo sono solo e soltanto per te?

(seconda strofa)

Questa casa non è un albergo

e non è possibile che tu voglia fare sempre i comodi tuoi

se non ti va bene, cercati un lavoro e un tetto dove stare, 

non è possibile che ti dobbiamo ancora trattare come un ragazzino 

la tua stanza è uno schifo

lo vuoi capire che sei una persona strafortunata?

(ritornello con chiusura melodrammatica)

Quando crescerai?

Quando ti renderai conto che quello che hai non è dovuto?

E che gli sforzi che facciamo sono solo e soltanto per te?

Io e tua madre ci chiediamo: dov’è che abbiamo sbagliato?

Perché ti prendi gioco di noi?

E soprattutto: perché ti prendi gioco della tua vita?

Lo capisci che la stai buttando via?

Stavolta però, non fu una grande interpretazione. L’inflessione della voce non era convinta. Sapevo che poteva fare di molto meglio. Si girò a guardarmi e il suo sguardo era spento. 

«Enrico, abbiamo deciso insieme a tua madre.»

«Ma dov’è mamma?»

«È in analisi, torna fra un’ora.»

«Ma non aveva smesso di andare dall’oracolo?»

«La smetti di chiamare oracolo l’analista di tua madre?»

«Tu come lo chiameresti un tipo che si fa pagare ottanta euro a seduta per due volte la settimana, da sei anni, senza neanche scomodarsi di andare lui da mamma, ma mamma da lui: un analista o un oracolo?»

«Non sono soldi tuoi! E inoltre è un importante percorso per tua madre!»

«Sì, per trovare Dio in fondo a corso Trieste.»

Mio padre fece il suo tipico respiro di sfinimento. Mi fulminò con lo sguardo e capii che era il caso di fare un po’ silenzio. 

«Non siamo qui per parlare dell’analisi di tua madre, per quanto non credere che la cosa non lasci perplesso anche me.» 

Sapevo che mi stava per arrivare una qualche forma di punizione, ma non sapevo quale. In fin dei conti sarebbe stata una sorpresa scoprirlo. 

«Come dicevo, abbiamo deciso insieme a tua madre che andrai a Fregene allo stabilimento di tuo zio, il Tangita. Abbiamo casa lì, la conosci bene.»

«Come dimenticare il meraviglioso mare di Fregene.»

«Non è importante il mare, è importante la punizione. Ci passerai tutta l’estate. A lavorare, qua nessuno ti regala più nulla, mio caro, ti sei abituato troppo bene visti i risultati.»

Poggiai la testa sul tavolo, sconfortato. Non sapevo a cosa sarei andato incontro. 

Adesso lo so. 

È lì che ho scoperto l’abominio degli aperitivi in spiaggia.

È lì che ho scoperto a).

È lì che ho scoperto b).

È lì che ho scoperto c).

È lì che ho scoperto d).

È lì che ho scoperto e).

È lì che ho scoperto f).

Quindi, mi dispiace, ma qualcuno lo dovrà pure dire.

E quindi lo dirò io.

Leopardi, fattene una ragione, sei passato di moda.




IL SIGNIFICATO DEL MARE A FREGENE

Da qualche parte dovremo pur cominciare.

E quindi partiamo da Fregene.

Non è esattamente un posto che farà mai parte del Patrimonio dell’Umanità dell’Unesco.

Garantito. Mi hanno bocciato, ma qualcosa la so. E quindi fidatevi.

Fregene dista un’ora scarsa da Roma. Mia madre aveva ereditato la casa dei miei nonni materni. Aveva vissuto lì fino alla maturità, quando si iscrisse all’università si trasferì a Roma insieme a mio zio, cioè suo fratello, che iniziava a entrare nel mondo delle attività commerciali. I miei nonni erano morti diversi anni prima, ma loro non sono importanti per questa storia. 

Fregene se fosse uno studente che va al mio liceo scientifico andrebbe piuttosto male. È un posto di mare che, se i prof si svegliano e gli gira bene, arriva al massimo al cinque e mezzo, ma se si alzano con la luna storta non c’è scampo a un severo (ma tutto sommato giusto) quattro e mezzo. Certo, se invece gli aguzzini del dolore si svegliano che gli gira davvero benissimo, può arrivare al sei meno meno, ma al sei pieno, di quel sei pieno che puoi tornare a casa che l’hai sfangata davvero e i tuoi non ti possono rompere le palle, be’ quello è impossibile. Fregene è il posto di mare senza “che nessuno vada lì per il mare.”

Che è un po’ come andare a scuola, un luogo dove “nessuno va lì per apprendere.” 

In effetti il problema è proprio questo: ma io che ci vado a fare a scuola se non apprendo nulla? Sì, okay, mi hanno bocciato, ma gli anni prima non mi hanno bocciato eppure non apprendevo nulla lo stesso, e neanche i miei compagni di classe se vogliamo proprio essere onesti.

Per cui se io andavo a scuola con il solo scopo di passare un anno, allora qual era la vera ragione sociale di Fregene? 

E la risposta è: il Tangita. 

Mai come quell’estate mi è parso chiaro che hanno inventato gli aperitivi in spiaggia sul litorale romano per dare un senso a Fregene. 

Attaccai a lavorare lì il primo luglio. Mio zio, il fratello di mia madre, era un uomo con il senso degli affari. Aveva una Porsche e stava guadagnando un sacco di soldi con diversi locali, ne aveva ben quattro a Roma e il Tangita sul litorale romano. Il Tangita era il posto che faceva più soldi di tutti. 

La Porsche la teneva sempre in garage, «altrimenti si rovina» diceva. 

Inutile dirvi con quale macchina girava, vero?

Mio zio guidava la sua Smart come un assassino.

Una volta eravamo fermi al semaforo rosso. Scocciato, si mise a suonare alla macchina davanti. Il tipo si affacciò dal finestrino e gli fece: «Ma che vuoi? È rosso!»

«E vuoi aspettà che diventa verde? Muoviti!», lo superò e bruciammo il rosso. In quel momento, oltre a quello scolastico, persi un anno di vita dalla paura. 

La sua Smart era tutta verniciata di nero con dei pallini rossi di diversa circonferenza sparsi qua e là sulla carrozzeria «Così quando mi cacano sopra i piccioni è più probabile che non si noti.»

«E i pallini rossi di diversa circonferenza?»

«È per contraddistinguermi dalla massa.»

Raramente ho visto un’automobile più trash. Leopardi sarebbe morto d’infarto solo a guardarla. 

Comunque, state tutti tranquilli, la morte di Giacomo sarebbe durata pochissimo. 

Difatti sarebbe resuscitato appena si fosse aperta la portiera del passeggero di mio zio, da dove ogni santissimo giorno scendeva una super gnoccolona diversa, con gambe chilometriche e in costume da bagno pressoché impercettibile che gli avrebbe fatto dimenticare Silvia per il resto dei suoi giorni. 

Di solito mio zio arrivava al Tangita per le tre del pomeriggio e mi faceva: «Enri’, bello de mamma, va a parcheggia’ ’sta macchina, me raccomando non in sosta vietata.» 

«Il problema è che se non parcheggio in sosta vietata dove la metto?» 

A Fregene, come un’estensione di Roma, non esisteva il concetto di parcheggio, esisteva solo il concetto di “parcheggio-in-sosta-vietata-e-forse-non-ti-mettono-la-multa.”

«Enri’, stellina mia, ci potevi pensare prima a non farti bocciare, va’ a cercare parcheggio va’, e non me torna’ fra un’ora possibilmente.»

Roma Fregene, Fregene Roma, Roma Fregene, Fregene Roma moltiplicato per tutti i giorni dell’estate. Insomma, era lunga. Sai quante volte ci arrivavo a Parigi a trovare Marta e tornavo indietro? Ci misi la prima settimana di luglio per capire che non era cosa fare avanti e indietro da Roma. 

I miei avevano deciso di lasciarmi la macchina. Del periodo da incubo che stavo vivendo pare che l’unica cosa che avessi portato a termine in modo positivo fosse una: prendere la patente, sennò come ci arrivavo a Porta di Roma con Marta senza auto? 

Partivo all’ora di pranzo e arrivavo per le due del pomeriggio. Rimanevo lì a lavorare fino alle due, tre di notte. Dal martedì al giovedì si chiudeva per l’una, le due. Ma i weekend erano devastazione pura, si andava avanti, minimo, fino alle tre. Ad agosto non vi dico. 

Era un massacro. Decisi quindi di rimanere a dormire a Fregene, nella casa che era stata dei miei nonni. Avevo un giorno libero, il lunedì.

Nella casa mi ero ambientato bene, non che ci stessi molto, però quando ci stavo, ci stavo bene. Mi piaceva stare da solo. Avevo bisogno di capire cosa fosse successo in quell’anno. 

Tipo: perché da mesi mi svegliavo sempre di soprassalto? Le prime volte pensavo fosse un incubo, ma non mi ricordavo mai di aver avuto un incubo, sapevo solo che mi svegliavo di soprassalto. Come una persona che ti mette una mano sulla spalla quando meno te lo aspetti, mentre sei concentrato su qualcosa. E io avevo proprio la sensazione di una mano che mi toccava alle spalle, facendomi sobbalzare. 

Ecco, messa in questo modo, in un formato vagamente horror, possiamo dire che ogni mattina mi svegliavo facendomela sotto. 

Qualche giorno dopo che mi ero installato a casa dei nonni, capitò nuovamente. 

Il che mi stranì ulteriormente: pensavo che la mano che mi toccava all’improvviso sarebbe finita con il disastro a scuola, però il disastro era ormai compiuto e invece continuavo a svegliarmi facendomela sotto. 

Ma, insomma, in che film horror ero finito?

Il primo soprassalto a Fregene mi svegliai che era spuntata l’alba. Mi alzai, spalancai le persiane per respirare la salsedine, feci colazione. Controllai gli armadi della casa ormai disabitata. 

Trovai nascosta dentro un armadio una vecchia bicicletta di mia madre. La spolverai, diedi una gonfiata alle ruote. Come un cretino salii sopra la bici e girai per le stanze. I freni tenevano abbastanza bene e insomma, miracolosamente, funzionava. 

Quella bici la ricordavo bene, proprio su quella mia madre mi aveva insegnato a stare in equilibrio. Mi diceva: «Enrico, la vita è come andare in bicicletta, se stai attento, se guardi bene tutte le buche che ci sono per Roma, non cadi mai».

«E se cado?»

«Ti sarò accanto. A tirarti su.» 

A dirla tutta, con tutte le buche che ci sono a Roma è tecnicamente impossibile che mia madre potesse sempre stare accanto a me. Il mio giro della casa in bicicletta si concluse nella stanza che era stata di mia madre da giovane, io dormivo in quella dei miei nonni. Sopra il comò erano poggiate due foto. 

Mia madre al tempo avrà avuto la mia età. In una aveva i capelli neri raccolti in una fascia, era sorridente accanto a mia nonna, cioè sua madre. In un’altra era presa di profilo, i capelli sciolti, contemplava il mare di Fregene, sempre che si possa mai contemplare un mare da cinque e mezzo. 

Il suo sguardo era così bello, così vero, così intenso. In fin dei conti il cinque e mezzo poteva avere un valore se una persona lo guardava in quel modo. Pensai che si può essere belli, veri, intensi anche se prendi un cinque e mezzo, il che mi rallegrò un po’. Io non ero stato bello, intenso, vero in quell’anno dove avevo abbondato, strabbondato, di cinque e mezzo. 

So che fa un po’ frase fatta accostata a una persona giovane, le frasi fatte che tanto piacciono alla Zornolotti, ma in mia madre c’era la voglia di divorare il suo tempo. 

Scesi dalla bicicletta. Mi misi davanti allo specchio attaccato al muro, accostai la foto di mia madre a me, e osservai me in lei. 

Cosa cercavo: la stessa voglia di divorare la vita.

Cosa vedevo: i miei occhi disorientati. 

Cosa sapevo: mia madre non aveva più quello sguardo divoratore del suo tempo. 

Sconfortato, uscii di casa con la bicicletta. Sentivo il rumore del mare che mi caricava a pedalare sempre più veloce. Mi sentivo come se nulla fosse impossibile e venivo come contagiato da una felicità indescrivibile che mi dava l’idea di essere un super eroe, un po’ come I puffi in 3d: grandi e forti. 

Sulla bici Fregene sembrava quasi un posto decente. Stavo lì sopra il sellino, a fianco del mare, sentivo il vento che mi tirava indietro i capelli neri, i corti peli sulle mie braccia che si flettevano diventando come delle piccole onde dove l’aria sembrava farci surf sopra. Respiravo la salsedine, ascoltavo gli schiamazzi lontani dei bambini che giocavano con il pallone lungo la riva del mare. Mi sentivo invincibile. 

Pedalavo più forte, sempre più forte, volevo divorare il mio tempo. 

Una bomba di libertà. 

Il cuore salì all’impazzata e mi fermai. Scesi dalla bici, la trascinai sulla spiaggia e mi andai a sedere in riva al mare. 

Ripresi fiato.

Tirai fuori dalla tasca dei pantaloncini la foto di mia madre dove divorava il suo tempo e tutto a un tratto si annientò il rumore del mare, gli schiamazzi dei bambini, il senso di divorare il mio tempo.

Rimase solo una cosa.

Il silenzio. 

E il giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega a scuola.




IL GIORNO IN CUI NON AVREI  MAI DOVUTO FARE SEGA

Quando mi svegliavo di soprassalto uno dei primi pensieri che mi veniva alla mente era il ricordo dell’ultima volta che avevo fatto sega a scuola. 

Mi vorreste dire che voi non avete mai bigiato a scuola?

Ipocriti. 

Voi andavate bene? Credevate in un mondo migliore? Credevate nel profondo valore dei vostri professori liceali?

Bravi, veramente, siete delle brave persone.

Conoscetevi, frequentatevi, andate insieme a vedervi le schifezze in 3d. A voi, brave persone, vi annuncio che di solito chi fa sega a scuola finisce per:

a)giocare a ping pong o a biliardo nella bisca accanto alla scuola. Ora: mi ci vedete a giocare a biliardo a me?

b)fare sesso mattutino con la propria ragazza. Anche qui, vi pregherei di mettervi una mano sul cuore pensando al punto d) della mia vita e quindi a Marta. Quindi: mi ci vedete a fare sesso la mattina con Marta? 

c)girare per i parchi e farsi qualche canna mattutina, mentre qualche anziano porta il cane a zonzo. Effettivamente qua mi ci potreste vedere. Ed effettivamente… è successo. 

d)tornare a casa a vedere i programmi trash in televisione o giocare a qualche cavolo di videogioco. Lo so, potrei sembrare il tipo, ma non lo sono. Non mi è mai piaciuto. 

Ho avuto una grande rivelazione nell’ultimo anno. Non tutte le seghe sono uguali a se stesse o traducibili in a), b), c), d). La rivelazione avvenne un freddissimo martedì mattina di febbraio. Non avevo nessuna intenzione di entrare a scuola, avevo vagamente provato ad accennare a Marta di saltare anche lei l’ennesimo giorno scolastico e buttato lì un «Potremmo andare a casa mia, mio padre è a lavoro e mia madre è dall’oracolo, seduta di tre ore, potremmo stare un po’ insieme…»

«No, Enrico, abbiamo deciso che lo faremo durante l’interrail, inoltre oggi ho compito in classe d’Italiano, proprio non posso…»

«Figurati io, la Zornolotti mi vorrebbe interrogare da un mese per mettermi quattro…»

Mi trovai a fare sega da solo e non sapevo cosa fare.

Presi il motorino e vagai per Roma senza una meta. 

Senza una meta, finivo sempre per fare la cosa più ovvia, tornare a casa. 

Fin qui non ci sarebbe nulla di importante da dire, se non che dopo aver parcheggiato il motorino, dopo che mi ero tolto il casco, mentre ero sul punto di infilare la chiave nella toppa del portone, per una qualche ragione che ancora adesso cerco di spiegarmi, forse perché avevo fatto sega e quindi mi sentivo (in parte) in colpa, mi parve di sentire la voce di mia madre alle mie spalle. Mi girai con la paura di essere stato beccato e vidi una macchina parcheggiata in doppia fila. Dentro era seduta mia madre. Era abbracciata a un uomo. Si baciavano e ridevano teneramente. Fu un attimo e mia madre girò il viso verso il portone, e mi vide fermo, immobile, congelato. Il suo viso impallidì, i suoi occhi sembravano aver visto l’esplosione di una bomba atomica lì davanti a lei, e si abbassarono catturando tutta la tristezza del mondo. Aprii la bocca, quasi per fare entrare da lì tutta quella tristezza. 

E rimanemmo fermi, io e mia madre, catturati nell’attimo più orribile della nostra vita. 

L’uomo accanto a mia madre le mise una mano sul braccio e mi guardò. Solo allora mi girai e aprii il portone di casa. 

Lo chiusi alle mie spalle e mi ci appoggiai con tutto il mio peso. 

Non c’era più nessun rumore intorno a me. 

C’era solo silenzio. 

Entrai in casa, poggiai in corridoio lo zaino e mi infilai in stanza. Mi sedetti sul bordo del letto e guardai il poster dei Clash attaccato al muro, cercai di ricordami una loro canzone e di cantarla in testa. Ma non ci riuscivo, sentivo solo e soltanto silenzio. Battei le mani nel gesto di fare un applauso, sentii lontanissimo il rumore. 

Non sentivo più nulla. 

Mi affacciai alla finestra e vidi che la macchina non era più lì. Il silenzio mi stava massacrando. 

Uscii dalla stanza e poi uscii da casa. Non presi l’ascensore, feci le scale. 

E incrociai mia madre, completamente immobile. 

Una mano appoggiata al corrimano, un piede su un gradino, uno sull’altro, il volto scuro. Sembrava una statua, che stesse ferma lì da sempre, sembrava che per arrivare solo a quel punto della scala avesse profuso uno sforzo inaudito. Il suo sguardo basso teneva ferma, immobile, tutta la tristezza del mondo.

Quando alzò gli occhi, ci fu un’esplosione di silenzio tra noi. 

Non ressi l’esplosione, la superai, scesi gli ultimi gradini a due a due e, finalmente, ero in strada. 

Accesi il motorino e cercai di allontanarmi da tutto quel silenzio che mi sommergeva. 

Più mi allontanavo da casa e più tornavano i rumori intorno a me. Mi sembrava come se il mio corpo fosse una miriade di pezzetti che giacevano per terra, mi distaccavo da casa e a poco a poco si ricomponevano tra loro. Quando sentii imprecare un pedone contro una Smart che non gli aveva dato la precedenza capii che stavo tornando a sentire quello che avevo sempre sentito. Il paradosso è che mi sentii meglio. Volevo le Smart, volevo le imprecazioni, volevo le buche di Roma.

E la città mi parve bellissima, un’immensa ciambella di salvataggio. 

Mi sembrò la prima volta che la vedevo, quantomeno la ciambella. 

E mi feci guidare dalla città. E la città mi portò verso la stazione Tiburtina e non seppi la ragione. La capii quando parcheggiai il motorino e mi sedetti su una panchina a osservare i treni. 

Sentivo tutti i rumori e mi ritrovai a cercare il silenzio. 

Quando ero piccolo mia madre mi portava a vedere i treni che partivano. Cercai il binario giusto, quello da cui partiva un regionale. E lo trovai, il binario otto, un treno che sarebbe arrivato il giorno dopo a Lecce. Cercavo un regionale in quanto era proprio quel treno che andavo a cercare con mia madre. «Nei regionali c’è più umanità» mi diceva sempre. 

E adesso, quell’umanità, era fatta per lo più di stranieri. E mentre vedevo partire il treno dal binario otto ritrovai il silenzio. 

Mia madre e io non avevamo mai parlato tanto, ma tra noi sussisteva un legame vero, sincero, profondo. Quel giorno per la prima volta l’avevo vista come una donna. Una persona che poteva avere emozioni diverse da quelle che io mi aspettavo da lei. Mi chiesi da quanto tempo era così, io non me ne ero mai accorto. Come se il mio ruolo di figlio mi togliesse la responsabilità di notare cosa succedesse intorno a mia madre o a mio padre.

Il regionale per Lecce era quasi pronto per partire. 

Mi piaceva quando i motori del treno si accendevano, e piano piano si mettevano in movimento e mamma mi diceva «vai!» e allora prendevo a correre e salutavo le persone affacciate ai finestrini, che mi salutavano e io auguravo «buon viaggio, tornate presto!» e infine il treno era troppo veloce. Mi fermavo, prendevo fiato, mi rigiravo e tornavo di corsa da lei, che era lì e mi sorrideva con gli occhi. Mi fermavo solo quando la raggiungevo. Nel nostro abbraccio mi sembrava che noi stessimo partendo insieme. 

Quello era il nostro silenzio. 

Il treno che stava partendo per Lecce sanciva la fine del nostro silenzio, lasciava a terra me e mia madre, due silenzi diversi, due persone diverse, due persone distanti come il treno che si allontanava da me. 

Uscii dalla stazione ma non avevo intenzione di tornare a casa. 

Guardai l’ora. A scuola stavano facendo intervallo. Chiamai Marta. 

«Ohi, ciao, ti disturbo?»

«Sì, sto un po’ impicciata ma non ti preoccupare, dimmi.»

«No, niente, è che stamattina facevo meglio ad andare a scuola invece di fare sega.»

«Che è successo?»

«Diciamo che, come dire, ho visto mia madre con un uomo.»

«In che senso con un uomo?»

«Nel senso letterale del termine.»

«Un uomo che non era tuo padre?»

«Un uomo che non era mio padre.»

«E…»

«… e si baciavano e…»

«Oddio, che schifo, mi dispiace!»

«Senti ma tu, dopo scuola, hai da fare? Ci potremmo vedere? Non è che io mi senta molto tranquillo.»

«Enrico, mi dispiace, ma ho promesso a mamma che l’accompagnavo dal parrucchiere e davvero mi dispiace, ma non me la sento di darle buca.»

«Ah, capisco.»

«Sentiamoci più tardi, okay?»

«Okay.»

«Scusami davvero, un bacio.»

Rimasi come un ebete con il cellulare in mano per un po’ di tempo. Mi guardai intorno e vidi solo Roma, che almeno non doveva accompagnare nessuno dal parrucchiere. E quindi decisi di farmi (ancora) cullare dalla città. Scoprii che perdersi nei suoi quartieri è fichissimo. 

La scoperta di cosa ci sarà oltre una piazza, una strada, è sempre diversa, sempre nuova, sempre stimolante. E io quel giorno, più che mai quel giorno, volevo sentirmi diverso e nuovo. 

Finii in un quartiere che si chiama Quarticciolo. 

E finii per parcheggiare il motorino davanti a una struttura molto diversa da quelle che mi circondavano di solito: ovvero palazzi popolari dove sentivi la romanità e percepivi, ancor di più, quel senso di città vera che dove vivevo io, nel quartiere Trieste, si era un po’ persa nella sua eleganza residenziale.

Ma torniamo al Quarticciolo.

Non avevo capito cosa fosse questa struttura. Entrai da una porta e mi trovai davanti a un palco. Era un teatro.

C’era un regista che stava cazziando un’attrice, di quelle attrici super esistenzialiste che cercano nel teatro una risposta ai loro problemi, un po’ come mia madre con l’oracolo. 

Guardavo l’attrice e pensavo: perché le attrici super esistenzialiste sono sempre tanto belle?

Mi sedetti in fondo pensando che da un momento all’altro il regista mi avrebbe intimato di andarmene, e invece non accadde nulla. D’improvviso mi tornò l’immagine di mia madre ferma sulle scale. Uscii dal teatro e presi a costeggiare la struttura. Vidi un’altra entrata.

Entrai e mi resi conto che ero in un posto dove non ero mai stato prima.

Ero in una biblioteca comunale. 

“Popolare” come era scritto all’ingresso. 

Il posto era carino, c’erano librerie lungo tutte le pareti della stanza. 

Una stanza grande, decisamente accogliente. 

C’erano delle poltroncine al centro della sala e un paio di ragazzi erano sbracati a leggere. Qualcun altro era seduto a delle scrivanie e prendeva appunti e leggeva e prendeva appunti e leggeva e prendeva appunti e… e vabbè ci siamo capiti.

Mi fermai davanti al tavolo delle informazioni dove due ragazze di non più di trent’anni mi fecero: «E tu che ci fai qui? Non dovresti essere a scuola?»

«Ho fatto sega nel giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega.»

«Ottima risposta.»

Mi scappò un sorriso, il primo della giornata. 

La ragazza con cui parlavo aveva i capelli biondi raccolti in un fazzoletto. Le tette le spuntavano dalla maglietta aderente al corpo. Mi sorrise e le uscì una lacrima.

Le stavo per sorridere ma mi fermai.

La ragazza si mise a ridere e mi fece: «Scusami, il mio ragazzo mi ha lasciato da una settimana e sto a pezzi.»

«Cavolo mi dispiace.»

«Non ti preoccupare. Non è che tutti devono essere felici. Si può vivere anche nell’infelicità sentimentale.»

«A chi lo dici…»

E si rimise a piangere. 

Tirò su con il naso e si asciugò ancora le lacrime con un fazzoletto tutto stropicciato.

«Scusami ancora, dimmi, che libro cercavi?»

«Boh, veramente non sapevo neanche di essere finito dentro una biblioteca.»

«Be’, visto che ci stai, la tessera alla biblioteca è gratis. Che libro ti piacerebbe leggere?»

«Non lo so, non ci ho mai pensato prima, non leggo molto. Sono sempre gli altri che scelgono per me cosa leggere e di solito scelgono cose che non mi piacciono o che mi annoiano.» Mi fermai come a riflettere e le dissi: «Vorrei leggere qualsiasi romanzo sia l’opposto dei Promessi Sposi. Voglio qualcosa che parli di me. E ti prego non mi dare Il giovane Holden, non ne posso più».

«Ma è un bellissimo romanzo.»

«Sì, se non ti ci devono interrogare sopra.»

La ragazza fece un mezzo sorriso e si mise a confabulare con l’amica.

«Aspetta qui.»

Tornò un paio di minuti dopo con un libro: «Prova».

«Due di due?»

«Di De Carlo, prova…»

«Ma parla di me?»

«Parla di persone che hanno la tua età.»

«Ma so’ sfigati i personaggi?»

«Be’… no, non si reputano degli sfigati…»

«E allora non parla di me!»

«Sì però so’ sfigati, cioè loro non pensano di esserlo, però so’ sfigati, te lo garantisco!»

«Sicura? Non mi sembri molto convinta…»

«Ma sei sempre così ossessivo?»

«Posso fare di peggio…»

«Scusa, che cosa ti stanno facendo leggere adesso a scuola?»

«Ti dicevo Manzoni.» 

«Appunto, solo la scuola può pensare di introdurre un ragazzo alla lettura con un romanzo che parte con venti pagine di descrizione del lago di Como, quando pischelli come te comunicano e vivono con i caratteri del cellulare e rompono le palle ogni trenta secondi. Anzi a dirtela tutta» fece e le si rigonfiarono gli occhi «ormai si viene anche lasciati tramite WhatsApp. E qualsiasi riferimento a persone qui presenti è del tutto casuale…»

Alla ragazza era colato il trucco dagli occhi. Mi fece un bel sorriso.

«Senti, mi hai convinto. O meglio mi hanno convinto le tue lacrime, le lacrime non mentono mai, le lacrime sono sincere e profonde, faccio la tessera alla biblioteca.»

E dire quelle parole ebbero il risultato di farmi inumidire gli occhi, si vede che volevo essere sincero anch’io: «Stamattina ho visto mia madre che si baciava con un altro uomo».

Prese un fazzoletto dalla borsa e me lo porse. 

«Come ti chiami?» mi chiese.

«Enrico.»

«Sara, piacere di conoscerti.» 

La biblioteca del Quarticciolo divenne un’ancora di salvataggio. 

L’immagine che avevo di me era di stare nel mezzo della corrente di un fiume di montagna che mi spingeva sempre più giù, totalmente incapace di riuscire a tornare a galla. Non riuscivo a fermare la mia corsa lungo il fiume, una corsa che principiava a scuola, proseguiva con Marta e la fase d) della mia vita, e finiva nei silenzi infiniti che respiravo dentro casa. 

Mia madre smise di parlare con me, mio padre provava a comunicare con me per conto suo e si creò un mondo di confusione dove ruoli, aspettative, pretese lottavano tra loro. 

La biblioteca divenne come una roccia dove incagliarmi.

Mi incagliavo per respirare.

Mi incagliavo per stare fermo. 

Mi incagliavo per vedere qualcosa di diverso. 

Più di tutto io volevo stare fermo. Io volevo solo stare a galla. 

E soprattutto mi volevo incagliare per stare bene. 

E Sara divenne l’amica che avrei sempre voluto avere.

Io parlavo e parlavo e lei mi ascoltava e mi ascoltava e mi ascoltava e soprattutto non si permetteva mai di giudicarmi.

Leggevo come non avevo mai letto prima, Sara mi consigliava e io leggevo, mi consigliava e io leggevo, mi consigliava e io leggevo e vabbè ci siamo capiti. 

E di solito mi dava da leggere sempre romanzi che mi piacevano o che comunque ritenevo interessanti.

La lettura non era un compito, non era una nota a piè di pagina da studiare. 

La lettura era qualcos’altro, non sapevo ancora cosa, ma sapevo che mi piaceva.

Una volta le chiesi: «Come fai a darmi sempre romanzi che mi piacciono?»

«Perché ascolto quello che mi dici.» 

Quanto avrei voluto che la Zornolotti mi dicesse una frase del genere. 

O che Marta per una volta ascoltasse quello che io provavo per lei. 

Per non parlare di mia madre. 




IL POSIZIONAMENTO DELL’AMORE

E oltre al silenzio rimase l’estate. 

E quell’estate, più di tutto, fu il Tangita. 

Il Tangita era il posto dove fare l’aperitivo in spiaggia a Fregene. C’era gente che, se non aveva passato il giorno a spalmarsi olio abbronzante su pelli già scure da mesi invernali passati sotto le lampade del centro benessere, veniva appositamente da Roma. Sì, chiaro, molti venivano al mare senza olio abbronzante (pochissimi) e andavano al Tangita a fare l’aperitivo, poi si ubriacavano e restavano lì tutta la notte.

Come ve lo spiego il Tangita?

Boh, uno dei primi giorni che lavoravo lì lessi sul giornale di Fregene quanto segue: «Tangita, spiaggia libera attrezzata al Villaggio delle Sirene dove si celebra il rituale dell’aperitivo al tramonto su teli bianchi e cuscini direttamente sulla spiaggia, accompagnati da musica lounge selezionata dal dj resident Franklin Holiday».

Che dire di Franklin Holiday? Ora, se io sono il “re del sei meno meno”, Franklin era indubbiamente il “re dell’intrattenimento sessuale per la notte che passa”. 

Mi dava l’idea di essere la cosa più lontana possibile da Giacomo Leopardi.

Non ho mai visto nessuno come lui. Il bacino si muoveva perfettamente al ritmo della musica, con i suoi pantaloni neri di lino larghi alle caviglie che miracolosamente, quanto misteriosamente, si stringevano all’altezza del culo, due spalle enormi, i capelli dread, i pettorali scultorei, gli addominali che emergevano come lava sputata da un vulcano, con la bocca che faceva delle smorfie che sembravano dire: «Amore! Amore! Amore!» e ogni tanto per fare l’internazionale faceva «Love! Love! Love!» e ogni tanto in onore del suo paese nativo, Santo Domingo, partiva con «Amor! Amor! Amor!». 

Insomma, una sorta di bronzo di Riace nero di un metro e novanta a Fregene. 

Mi presentai un giorno portandogli un mojito. Mentre piegava il collo per tenere la cuffia con l’altra mano mi prese il bicchiere e mi fece: «Hola, io soy Franklin».

«Ciao, io sono Enrico.»

«Ah, tu eres el nipote del boss, el chico bocciato alla maturità… No ti preocupes, io non ho mai studiato. Sono domenicano, sono qui in missione d’amor dall’isola dell’amor.»

«Sei in missione d’amor?»

«Sì, io amo le donne italiane e io sono pronto a dare il mio amor a tutte le donne italiane.»

Il suo concetto di amore era davvero esistenzialista, come direbbe Giacomo, sembrava che l’unica cosa che riuscisse a esprimere fosse amore. 

Appunto, il re dell’intrattenimento sessuale per la notte che passa. 

Va detto che era un re tremendamente amato dai suoi sudditi, soprattutto suddite, specialmente se bianche, con ancora sulla pelle l’odore dell’olio abbronzante della giornata passata al mare e con le Smart che venivano riprese alle prime luci del mattino.

Era davvero impressionante.

Io ero ancora nella fase d) della mia vita.

Franklin Holiday andava con una donna diversa ogni sera.

Mi dicevo: che schifo, va a letto con una diversa tutte le sere, io non lo farei mai.

Ma Franklin Holiday lo faceva. E con molto successo. 

Io invece ero ancora lì a cercare di capire cosa volessi. Sapevo che volevo fare l’amore con Marta, ma soprattutto sapevo che volevo fare l’amore con una persona che amavo davvero, la prima volta. Io mi ascoltavo gli Smiths, sapevo cosa fosse l’amore per i ragazzi con le All Star ai piedi! Che poi, e non ne ho mai capito la ragione,  c’era una leggenda metropolitana che girava per Roma per cui la prima volta deve essere per amore, dopo puoi fare come ti pare e quindi darti all’intrattenimento sessuale per la notte che passa. E forse abbandonare anche gli Smiths, non saprei.

Boh, mai capita questa cosa. 

Però… voglio dire… devo essere sincero, Franklin era simpatico. Certo questo bronzo di Riace nero da Santo Domingo mi faceva venire in mente Marta che stava a Parigi e sempre la immaginavo ballare con qualche bronzo di Riace senegalese. Lo soprannominai “Bacino dell’amor” quando mi confidai con lui, al terzo giorno che lavoravo al Tangita. 

«Senti, Franklin, tu che ne pensi dei senegalesi che stanno a Parigi?»

«Enri’, anche loro, come me, muovono molto bene il bacino.»

«Mi fai capire una cosa? Perché voi neri siete tanto amati dalle donne bianche quando muovete il bacino?»

«Enrico, es l’amor che tenemos en el nuestro corazon.»

«Ma io pure tengo amore nel mio cuore! Però Marta è partita con un pacchetto di preservativi che dice essere un gesto maturo verso le sue amiche.»

«Comunque, Enrico, è un problema di posizionamento.» 

«Posizionamento?»

«Sì!»

«Posizionamento di cosa?»

«Dell’amor. Il tuo problema è che tu tieni troppo amor nel corazon, noi invece abbiamo posizionato il nostro amor soprattutto nel bacino.»

«Nel bacino?»

«Sì, però mi raccomando prendilo un po’ alla larga il bacino, diciamo in tutto il bacino…»

«Ho capito, ma voglio sapere se Marta mi tradirà a Parigi…»

«Enrico, Dio è grande e non decidiamo noi cosa sarà del nostro destino. Ad esempio: io stanotte farò l’amor con una mujer italiana? Non lo so, deciderà il Signore per me.»

Indubbiamente il Signore era molto generoso con Franklin, anche quella sera “Bacino dell’amor” (preso un po’ alla larga) colpì l’ennesima donna. 

Non mi sentivo molto tranquillo su Marta. 

Per nulla. 

C’è un altro personaggio che devo raccontare. In fin dei conti era l’unica persona che potevo definire amico al Tangita.

Non tutti erano come mio zio e Franklin Holiday al Tangita. 

Ho scoperto che i cuori spezzati sanno fare i cocktail particolarmente bene e soprattutto in modo molto veloce, cosa fondamentale per mio zio al Tangita. 

Mario Diopalone. 

Mario era pallido pallido, secco secco, non aveva un capello in testa, parlava con un filo di voce ed era timido da morire. 

Ed era buono, ma proprio buono, sembrava uscito da una canzone degli Smiths, sarebbe stato simpatico a Giacomo, ne sono certo. Mi faceva una tenerezza incredibile (proprio come il poeta). Secondo me aveva anche qualcosa in comune con Giacomo. Lo conobbi il primo giorno di lavoro al Tangita, ci ritrovammo in una pausa a berci un mojito in riva al mare e a fumarci una canna. 

Mentre mi passava la canna, attaccò con un incoraggiante: «Io vorrei dare fuoco al Tangita. Senza offesa, odio quel coatto di tuo zio che ci paga tutti in nero, odio le ragazze che se la tirano in micro bikini e trovo disgustosa la musica che mette Franklin Holiday. Purtroppo sono troppo fragile e indifeso per dare fuoco a questo posto».

«Be’, non posso darti torto» dissi facendo un tiro. Ripassai la canna a Mario. E aggiunsi: «La musica che passa Franklin Holiday non riesco a definirla musica. È una sorta di prolungamento della Smart non trovi?». 

Pensai, ma non lo dissi a Mario, che non riuscivo neanche io a capire come fosse possibile che il Tangita fosse diventato tanto famoso per i cocktail a otto euro (se non dieci) da gustare sdraiati su teli bianchi con cuscini dalle decorazioni arabeggianti, mentre mangi un po’ di cibo mediocre gentilmente offerto dal cuoco del Tangita, un egiziano anche lui in fuga dal suo paese di origine, ma un tantino diverso da Franklin. 

E la gente adorava tutto ciò.

«Però non ti nego» aggiunsi «che il momento più bello è quando faccio pausa, di solito quando cala il sole, e bevo un cocktail affondando i piedi nella sabbia bagnata in riva al mare contemplando il tramonto. Mi piace sentire l’alcol salirmi alla testa. Mi rilassa tantissimo. È bello.»

«Ma tu non sei come loro, quindi? Sei umano quindi?! Non sei come loro!» fece indicando il Tangita.

Gli raccontai di Marta a Parigi e mi disse una frase toccante con il cuore in mano, tipica di chi ha bisogno di mettere subito in chiaro a che punto (tragico) è della sua esistenza: «Ho quasi ventisette anni, ma non sto un granché bene, mi sono lasciato con la mia ragazza».

«Da quanto ti sei lasciato con lei?»

«Da sei anni, otto mesi e tredici giorni.»

«Ah…»

«Il mese dopo che mi lasciò mi cascarono tutti i capelli.» 

Bevve un sorso del mojito e aggiunse: «Io morirò da solo, lo so, è già scritto nel mio destino, come unico desiderio vorrei essere sepolto a Gioia Tauro. In fin dei conti è meglio morire da soli che lasciare qualcuno sulla terra che soffra per te».

Ora, voglio dire, penso che voi abbiate capito che a me una parola, una cazzata da dire mi viene sempre, ma davvero sempre, ma in quell’occasione non seppi come commentare. 

Mi venne solo: «Scusa, a Gioia Tauro?»

«La mia ex, la tipa dei sei anni, otto mesi e» controllò l’orologio che faceva mezzanotte e un minuto «e adesso quattordici giorni, era di Gioia Tauro. E mi piacerebbe essere sepolto accanto a lei. Almeno lì non sentirò la sua mancanza.» 

Se non si fosse capito, Mario condivideva una certa propensione alla poetica sfigata, roba che davvero Leopardi sarebbe stato orgoglioso di lui.

Una notte, dopo che avevamo staccato dal Tangita, Mario mi invitò a casa sua. 

Abitava con i suoi, o meglio, abitava nel sottoscala dei suoi, e aveva un ingresso separato. Entrai nella sua stanza seguendolo. C’era un letto singolo al centro della camera, vestiti sparsi un po’ ovunque. Mi colpì tantissimo un poster enorme attaccato alla parete. Avevo visto il film, non so come, ma ero riuscito a vederlo. C’era il tipo che impersonava la Morte nel film di Bergman e sotto la scritta «Giochiamo a scacchi con la morte?».

Mario prese da un mini-frigobar un paio di birre e me ne passò una.

«Com’è che sei bravo a fare i cocktail?» gli chiesi.

«Boh, ma che ne so. Ho iniziato per sbaglio quando avevo quattordici anni, li preparavo alle feste dei miei. I miei conoscevano tuo zio e adesso sono anni che da giugno a settembre lavoro da lui, metto un po’ di soldi da parte per l’affitto della stanza a Roma. Adesso so la ragione per cui mi piace fare i cocktail.»

«Sarebbe?»

«Mi rilassa molto, sai? E…»

«… e?»

«E mi piacciono gli occhi delle ragazze quando mi fissano mentre preparo loro un drink. Mi piace incontrare i loro occhi mentre porgo il bicchiere pieno di alcol e mi ringraziano con un ampio sorriso. È il momento in cui mi sento più vicino a una ragazza da sei anni, otto mesi e diciotto giorni.»

«Mario, magari se provi a scambiarci due parole dopo che si sono aperte in un sorriso e ti hanno detto grazie…»

«Enrico non sono capace, non ho una donna da sei anni, otto mesi e…»

«… e sì, lo so Mario, ho capito, vai avanti.»

«E non sono più abituato. A ingegneria, a Roma, non c’è una ragazza neanche a cercarla dentro un microscopio.»

«Ma il Tangita è pieno di ragazze e sono tutte belle in micro bikini impercettibili.» 

«Sì, ma io ho paura di loro e loro forse hanno paura di me.»

«Mario però pure tu… ora, voglio dire, vengono con la Smart, con costumi perfetti, tutte in tiro, dopo ore e ore di palestra, cioè magari devi essere un po’ aggressivo con loro, magari prova a non abbassare gli occhi ogni volta che qualcuna prova per sbaglio a guardarti dopo che le hai preparato un cuba libre e ti ha detto “grazie”, magari scopri che qualche ragazza ti fa gli occhietti dolci. Oh, io te lo dico: io sono vergine. E più o meno tutti i giorni ho le visioni della mia ragazza che si fa le orge con i senegalesi dentro un multisala parigino mentre vede I puffi in 3d in francese…» 

Mario prese un sorso di birra e disse: «Effettivamente ci sarebbe una ragazza che mi piaciucchia».

«Chi?»

«Silvia.»

«Non quella di Leopardi…»

«Ma quale Leopardi! Silvia, la ragazza che lavora con noi al Tangita. Che sta spesso alla cassa o gira per i teli a portare i cocktail.»

«Silvia! Certo! Sì, è vero, è proprio carina! Con i capelli lunghi biondi. Che ha la Smart rossa. Be’? Ci hai provato?»

«Non lo so, non mi sento ancora pronto.»

«Scusa, ma non lavora da tanto pure lei al Tangita?»

«Sì, saranno un paio di anni.»

«E non ti senti ancora pronto?»

«Ma che le dico?»

«E io che pensavo di essere un caso umano…»

«Inoltre mi sa che ha una mezza tresca con Franklin Holiday.»

«Ma tutte hanno una tresca con Franklin Holiday.»

«Questo è vero.» 




IL TEMPO DELLA MANCANZA

«Enri’, vieni qua a darmi una mano.»

Mio zio si prodigava a portare una cassa di bottiglie di birra. Gli diedi una mano, in cambio ne stappò una per me e una per lui. Era primo pomeriggio, avevo appena parcheggiato la sua auto miracolosamente in un posto libero non in divieto di sosta. 

Lo osservai. Teneva la camicia di lino aperta, sbucavano dei peli tendenti al grigio e una catenina d’oro. 

«Che c’è? Perché mi fissi?»

«Non riesco a capacitarmi che tu sia il fratello di mia madre.»

«Manco io. Secondo me c’è stato uno sbaglio nella culla. Sono più piccolo di tua madre, e modestamente si vede, non che sia una brutta donna mia sorella, cioè tua madre, però tutti quegli anni passati sui libri a cercare chissà che verità…»

«Sto vivendo nella vostra casa del mare.»

«Tanti anni spesi lì. Tua madre odiava Fregene, tanto per cambiare passava il tempo a leggere in stanza, con le tapparelle semi abbassate per fare dispetto ai nostri che ci volevano al mare ad abbronzarci. Fra l’altro…»

«Fra l’altro cosa?»

«Nella sua stanza, le prime mattonelle appena entri, ce n’è una mezza fasulla che se la alzi ci trovi un po’ di diari, roba segreta di tua madre. Ogni tanto andavo a farmi gli affari suoi quando mi annoiavo. Magari alcune cose non le ha prese e sono rimaste ancora lì.»

«Perché me lo dici?»

«Me la ricordi tanto, siete uguali, rompicoglioni incazzati con il mondo perennemente insoddisfatti.» 

«Tu sei soddisfatto di te?»

«Ho quello che voglio, mi prendo quello che posso e stasera andrò a letto con la tipa in micro bikini che è uscita dalla Smart che hai parcheggiato questo pomeriggio. Io non mi lamento, tu invece ti lamenti, chi sta meglio tra noi due?»

Di certo la gnoccolona di quel pomeriggio gli dava ragione. 

Erano le prime ore del pomeriggio i momenti in cui pensavo di più a Marta, quando il Tangita era in fase organizzativa per l’aperitivo che sarebbe venuto più tardi. 

E quasi tutti i pomeriggi andavo a rompere le palle a Silvia, la tipa che stava dietro alla cassa e per cui batteva forte il cuore di Mario. Teneva un portatile accanto a sé.

«Ho il cellulare scarico, voglio controllare se mi ha scritto Marta» feci a Silvia. 

Breve parentesi su Silvia. 

Devo essere sincero, per essere una che aveva una cura spasmodica del suo corpo, non era antipatica. Arriverei quasi a dire che fosse simpatica. Aveva una caratteristica molto rara al Tangita: non se la tirava per nulla. 

Silvia era proprio la classica tipa che spunta fuori quando vogliono farti la morale del tipo: «Vedi, non bisogna fermarsi all’apparenza». Tutte cavolate, Silvia era solo un caso più unico che raro. Un caso come lei ne nasce uno ogni dieci anni a Roma.

Capisco perché piacesse a Mario. Tuttavia le sue possibilità di riuscita con Silvia erano più o meno le mie di raggiungere la fase d) con Marta per la fine dell’estate: non scarse, peggio. 

Chiusa parentesi. 

Silvia mi voleva bene. Mi aveva preso in simpatia. 

Ma diciamocela tutta: a me volevano tutti bene. 

Ero la mascotte (sfigata) del posto. 

«Povera stella, bocciato e con la ragazza che lo tradisce in Francia, ma certo che puoi controllare in rete, siediti!»

Diciamo che sulle mie disgrazie si era sparsa molto la voce tra lo staff del Tangita.

Andai su Instagram, niente, Facebook, niente, WhatsApp, niente, e bum! Proprio in quel momento arrivò un’e-mail di Marta.

Ciao,

scusa se non mi sono fatta sentire prima. Io, io credo di doverti parlare e forse ti devo delle spiegazioni, il problema è che non sai che spiegazioni ti devo dare, in quanto non ti ho parlato e non ti ho detto quello che sento dentro.

La verità è che sono mesi che vorrei riuscire a capire un po’ meglio come va tra me e te e non riesco mai davvero a capirlo. Ci sto provando qui a Parigi. 

Sappi che ti penso spesso, e anche se non ti mando messaggi su WhatsApp, sei sempre nel mio cuore.

Marta

Boh, ma che è questa roba?

Avevo lo strano presentimento che le spiegazioni che mi doveva dare avessero tanto a che fare con senegalesi e tanto sesso in formato 3d. 

Questa era una delle ragioni per cui ogni tanto non sopportavo Marta, quando parlava o scriveva come una pubblicità: «Sempre libera, sempre bene con te stessa, sempre che ogni giorno è una cosa meravigliosa, sempre una donna nuova».

La feci leggere a Mario e a Franklin Holiday.

Mario mi fece gli occhi dolci: «Mi dispiace tanto!»

«Ahò! Ma la finite! Tutti convinti che mi abbia tradito? Franklin! Franklin, tu che le conosci davvero le donne, tu che ne pensi?»

Franklin si tolse gli occhiali da sole come un modello di lungo corso, li piegò e li infilò sul bordo della maglietta. «Per prima cosa,» e fissò Mario «io credo che tu dovresti fare ogni tanto all’amor, porque la tua fragilità d’animo si sta rivelando paradossale. Tutti soffriamo per amor. Anche io avrò sofferto per amor, certo non mi ricordo quando, ma sarà successo anche a me. Per quanto riguarda te, piccolo Enrico, ma solo di età in quanto sei anche alto, io credo che la tua donna stia cercando di capire dove si trova esattamente l’amor.»

«Cioè, se è nel cuore o nel bacino preso alla larga?»

«Tu sei un chico muy sveglio.»

«Sarò pure sveglio, ma qui qualcosa non torna.»

Tipo: a) perché al mondo c’erano uomini a cui bastava muovere il bacino e tutto gli riusciva mentre ad altri, come me o Giacomo, capitano solo disgrazie come Marta?; b) soprattutto, perché Marta era entrata nella mia vita?

Mentre sul punto a) non mi pare che nessuno del genere umano abbia ancora dato una risposta attendibile (a partire dal poeta di Recanati) sul punto b) potevo dire la mia. 

Marta l’avevo vista spesso durante la ricreazione, scendeva al bar a prendere la pizza ripiena. La conobbi un paio di settimane prima del giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega, praticamente andammo a inciampare l’uno sull’altro e semplicemente ci presentammo. 

La prima cosa che mi venne in mente di dirle fu: «Con che l’hai presa la tua pizzetta?». 

Mi sa che Franklin Holiday avrebbe attaccato con qualcosa di più stimolante, ma tant’è, andò così. E, anzi, Marta rispose con un onesto «prosciutto crudo e mozzarella» e quindi, presa da un processo di tipica intraprendenza post adolescenziale femminile, aggiunse un promettente «vuoi assaggiarla?» avvicinando al mio viso la pizzetta. 

Sbigottito da tanto interesse per una mia opinione su una pizzetta con prosciutto e mozzarella, rimasi muto. Furono attimi, istanti concitati, su cui gli Smiths hanno scritto la loro intera produzione musicale. La tensione era palpabile nei miei occhi. 

Decisi quindi di passare all’azione, presi un morso mentre Marta teneva con mano tremante la pizzetta. 

Masticai e deglutii.

Marta mi guardò con occhi preoccupati: «… buona… no?»

«Buona, molto buona. È che sto cercando drammaticamente qualcosa da dirti, ma non mi viene nulla.»

«Ma me l’hai detto: la pizzetta con il prosciutto crudo e la mozzarella che ho appena comprato è buona.»

«Giusto!» e le sorrisi.

Non voglio ora raccontare cosa mi piacesse di lei. Mi piaceva e basta. Mi piacevano i suoi capelli a caschetto neri, mi piaceva il suo giacchetto di jeans, mi piaceva che calzasse delle All Star rosse e mi piacque ancora di più quando scoprii che anche lei conosceva a memoria le canzoni degli Smiths. 

Il discorso di fare l’amore non è che fosse stato molto discusso, semplicemente mi sono reso conto che era una conseguenza inevitabile: l’attrazione verso un’altra persona non è qualcosa che decidi, semplicemente accade. 

E siccome ci piacevamo, ci volevamo bene e ci sentivamo uniti, l’attrazione accadeva e quindi anche la voglia di fare l’amore. 

Il problema è che Marta viveva il suo desiderio in modo un po’ ambiguo. Sì, mi voleva, ma non si sentiva pronta. Io, da parte mia, mi sentivo sufficientemente pronto e non è che avessi tutte le paranoie che lei si portava appresso. E quindi la fase d) della mia vita, dopo un po’, diventò semplicemente come riuscire ad andare a letto con Marta cercando di essere felici e non vincitori di una guerra estenuante.

Rilessi il passaggio dell’e-mail: la verità è che sono mesi che vorrei riuscire a capire un po’ meglio come va tra me e te e non riesco mai davvero a capirlo. 

Mi tornò il ricordo di qualcosa di strano che successe mesi prima. 

Un giorno, all’uscita da scuola, la chiamai ma il cellulare squillò a vuoto. Mi avviai verso casa, quando la scorsi dalla vetrina di un bar seduta a un tavolino, la testa poggiata sulle braccia incrociate. Aveva la Smemoranda aperta e il cellulare accanto a lei. 

Entrai e le toccai il braccio, si alzò di scatto e i suoi occhi erano bagnati dalle lacrime. Non saprei spiegarlo, ma ero certo che ero la causa delle sue lacrime. 

Mi sedetti davanti a lei con lo zainetto ancora sulle spalle. Marta non diceva nulla, prese un sorso d’acqua dal bicchiere poggiato sopra il tavolo. 

«Ti ho chiamato, ma non hai risposto.» 

Non rispose, solo si asciugò una lacrima. Non l’avevo mai vista tanto seria. Prese il suo cellulare e lo girò verso di me. 

«Controlla le chiamate che ho avuto da stamattina.» 

Presi il suo cellulare e scorsi l’elenco. A parte la madre c’erano solo chiamate da parte mia. L’ultima di cinque minuti prima. 

«Controlla WhatsApp.» 

Le avevo mandato una quantità che definirei sopra la media (eufemismo) di messaggi dalla prima ora. 

«Avevo interrogazione di matematica stamattina…»

«E prima eri teso e impaurito. E dopo mi hai cercato per dirmi…»

«… che era andata male.» 

Le si inumidirono nuovamente gli occhi. 

«È perché sto andando male a scuola che stai così?»

D’improvviso scoppiò proprio a piangere. 

E io non seppi cosa dire, né cosa fare. 

Adesso è facile dirlo, di fronte a un mojito preparato da Mario.

La guerra estenuante non era solamente con la fase d) della mia vita. La battaglia la stavo vivendo ovunque.

Avevo voglia di parlare di Marta a mia madre. E invece da quel giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega c’erano stati solo i nostri separati silenzi. Tra me e mia madre praticamente finirono le parole. Le poche che rimasero venivano usate per pure e semplici comunicazioni di servizio familiare. 

Non mi guardava mai negli occhi. 

Le persone non mi mancano sempre, mi mancano quando mi arriva un’e-mail del genere dalla mia ragazza da Parigi. Quando sono in difficoltà. Solo che in quei mesi avevo faticato anche a capire che ero in difficoltà. Cancellai dalla mia mente le lacrime di Marta, come se non ci fossero mai state eppure sapevo che mi accompagnavano durante le mie giornate scolastiche.

Il mio pomeriggio tipo era: tornavo a casa e mi chiudevo in stanza. Per paura dei silenzi chiamavo Marta e se rispondeva avrei cercato di stare al telefono con lei il più possibile, se squillava a vuoto mettevo della musica e cantavo. A poco a poco che ci avvicinavamo alla fine della scuola il telefono di Marta squillava a vuoto sempre più spesso. Finì che imparai a memoria Remain in Light dei Talking Heads, Horses di Patti Smith, Marquee Moon dei Television e Unknown Pleasures dei Joy Division. Tutta musica che mi aveva passato mia madre. 

Poi tornava a casa mio padre. Come un terzo incomodo venne in mezzo a noi a cercare di unire fili che non era mai stato in grado di legare tra loro, sempre in viaggio per lavoro cosa ne sapeva di unire fili? Delegava a mia madre il proprio figlio. Risultato: litigavano molto di più. 

Il risultato fu che dentro casa sfuggivo a non so bene cosa, certamente ai miei obblighi scolastici.

Fuori casa, a Roma, non facevo che cercare il nostro silenzio, quello che condividevo o quantomeno avevo sempre condiviso con mia madre.

Scoprivo me nel mondo. E scoprivo che al mondo, di me, non fregava nulla.

Cercavo i nostri luoghi, come il parco Nemorense, dove mamma mi portava sempre all’uscita da scuola. E adesso, a pensarci bene, la sua voglia di divorare la vita si conciliava perfettamente con la mia, solo che quando si è piccoli non lo sai che la stai divorando, la vivi e basta. 

Sonno, sonno, sonno. 

Appena tornato dal Tangita mi buttai sul letto ancora vestito. Mi addormentai, ma come un film horror in 3d, comparve la faccia improbabile di mio zio o meglio mi rimbombarono nella testa le sue parole di quel pomeriggio. 

Mi alzai, mi sciacquai la faccia nel lavandino della cucina e mi diressi nella stanza che era stata di mia madre. M’inginocchiai e tastai le mattonelle più vicine alla porta. Tasto di qui, tasto di qua, alla fine la mattonella fasulla era una in prossimità del muro. Mi aiutai con un coltello a tirarla via. C’era una busta di plastica tutta impolverata. Sgrullai e la aprii. Trovai dentro un’antologia di Italiano. Sulla prima pagina in alto a destra c’era il nome di mia madre: Caterina Castani. Sotto il titolo dell’antologia aveva scritto a penna: «rifiuto tutta la mia condizione obbligatoria scolastica». 

Ancora più sotto aveva scritto: «come si fa a pensare un’antologia italiana senza una poesia di Antonia Pozzi?».

Rilessi il suo nome, Caterina Castani. Ripensai alla sensazione che avevo avuto il giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega: vedere mia madre come una donna. Rilessi ancora una volta il suo nome: Caterina Castani. 

Sfogliai il testo. 

Aveva preso note, sottolineato. Insomma, le classiche cose che fa uno studente. Era divertente, in fondo alle poesie aveva messo un suo breve commento con un voto. La curiosità fu troppo forte, tornai all’indice e cercai una poesia. 

Che trovai, pagina 113: A Silvia di Giacomo. 

Aveva segnato un po’ di appunti sopra al testo. 

In fondo lessi il suo commento: «Poesia non classificabile per i minori di 18 anni con una vita davanti».

Perché lo aveva scritto?

Perché?

Perché?

Mi salì una rabbia incredibile, che cosa voleva dire?

Volevo capire. Mia madre aveva scritto che era una poesia non classificabile. E quindi, come se avessi fatto una scoperta fondamentale, feci la cosa più banale di tutte. 

Lessi A Silvia di Leopardi. E mi parve la prima volta che lo facevo. 

La lessi una seconda volta. Mi feci aiutare dalle note che aveva scritto accanto ai versi. Mi sembrò che fosse lì accanto a me. 

Infine rilessi il suo commento. 

Ero d’accordo con lei. 




ANTONIA POZZI

Qualche ora dopo mi svegliai nuovamente di soprassalto. E sempre all’alba. Che palle incredibili, non ne potevo più! Mi spaventava pensare che fosse una condizione inevitabile. Era lunedì, il mio giorno libero dal Tangita. Mi feci una doccia e presi la macchina, direzione Roma, direzione quartiere Quarticciolo. Direzione biblioteca. Direzione Sara. 

Parcheggiai facilmente, eravamo già a metà luglio, Roma era semi deserta. 

Trovai Sara assorta sul pc della biblioteca. Teneva i capelli raccolti in una coda, indossava una maglietta bianca aderente con il disegno di Linus e una gonnellina viola. Da quando l’avevo conosciuta, ormai diversi mesi fa, si stava riprendendo bene dal tipo che l’aveva mollata via WhatsApp. Mi sembrava che con l’estate che avanzava anche lei diventasse più solare. Davvero non riuscivo a capire come fosse possibile che qualcuno potesse aver scaricato una tipa come lei. Per di più via WhatsApp. 

«Che fai?» le chiesi.

«Ehi! Che bella sorpresa!» mi fece, aprendosi in un sorriso e alzandosi dalla sedia per venirmi incontro. Ci abbracciammo. 

«Ciao!»

«È da un po’ che non ti fai vedere!»

«Eh, lo so. Ma non era mia intenzione. Hai ricevuto i miei messaggi?»

«Sì, insomma stai lavorando al Tangita?»

«Lo conosci?»

«Sì, ci sono stata una volta un paio di anni fa con il mio ex. Parecchio fighetto…»

«Fighetto? È un incubo. Senti ho riportato il romanzo di Gary, La vita davanti a sé.»

«Ti è piaciuto?»

«Moltissimo. Vorrei una copia dei Promessi Sposi.»

«Ma dai? E come mai Manzoni?»

«Voglio capire alcune cose. E per favore, una copia senza note a piè di pagina!»

Tornò con una copia del libro: «Accontentati è l’unica che ho trovato con poche note a piè di pagina, non esistono edizioni senza». Ce ne andammo alla caffetteria al piano di sopra. Avevano messo i tavolini sul piccolo terrazzo e delle tende per coprirsi dal sole.

Nonostante il caldo, si stava bene. 

«Insomma che stavi facendo?» le chiesi. 

«Aggiornavo il mio curriculum vitae, presento una domanda per fare un post doc in Spagna, a Madrid.»

«Letteratura spagnola?»

«Esatto. Qui alla biblioteca mi scade il contratto a settembre e all’università dopo il dottorato non ho grosse possibilità che mi rinnovino l’assegno di ricerca, faccio domanda e per fine agosto avrò una risposta. Senti, dimmi di te, raccontami del Tangita.»

Vabbè qui non mi metto a ripetere tutti gli avvenimenti che vi ho già raccontato. 

«Ieri notte ho letto la poesia di Giacomo. Non avevo il fiato sul collo della Zornolotti che cercava di trarmi in errore facendomi domande cattive sul significato della poesia. E senza la prof che mi angoscia e mi rende insicuro, mi sono chiesto la cosa più importante di tutte: a me, dico a me, il re del sei meno meno, a me piace A Silvia?»

«E ti sei risposto?»

«No, non mi piace. Ho voglia di divorare il mio tempo, non di guardarlo da una finestra. Non è neanche un discorso di qualità, una poesia del genere è inconcepibile per me.»

«E perché mi hai chiesto una copia dei Promessi Sposi senza note a piè di pagina?»

«Voglio leggerlo io un testo. Voglio leggerlo con i miei pensieri e non con quelli degli altri. Voglio interpretarlo io. Non voglio essere giudicato per quello che penso di un testo dalla Zornolotti. Perché devo studiare qualcosa che non mi piace? Chi l’ha deciso?»

«La poesia è di chi la legge» aggiunse. 

Presi un sorso del succo di frutta. Sara mi guardava con quel suo sguardo che mi piaceva tanto. Che mi donava tranquillità e sembrava dirmi di andare avanti, di non fermarmi, di dire tutto ciò che volevo o pensavo. Non per tirarla lunga su quanto mi trovassi bene con lei, ma quanto è bello non sentirsi sempre oggetto di qualcuno che deve commentare quello che dici o quello che pensi?

Quanto è bello poter parlare con una persona che non ha, che non pretende, che non desidera avere nessun tipo di autorità su di te?

«Insomma Sara, sinceramente non lo so, ma mentre pensavo queste cose, è come se per la prima volta da quando mi hanno bocciato, mi sia preso un momento per chiedermi: perché m’hanno bocciato? Davanti al Tangita, davanti a tutti quei corpi abbronzati e in tiro, totalmente privi di significato per me, e sospetto pure per loro stessi, mi sono reso conto che avevo passato i cinque anni del liceo senza mai chiedermi quello che stavo facendo, quello che studiavo, quello che i prof mi dicevano di fare. Ero solo stato attento a prendere mai meno di sei meno meno con la Zornolotti e a non farmi bocciare. Mi è sembrata la scoperta del secolo.»

Presi dal mio zainetto l’antologia. 

«L’ho trovata ieri sera nella casa di Fregene. Era di mia madre.»

Sara prese il libro tra le mani e lo sfogliò.

«Come va con lei?»

«Non va.» 

Il suo sguardo si ridestò leggendo la prima pagina. 

I suoi occhi s’illuminarono: «Antonia Pozzi! Che meraviglia…» 

Più tardi quel pomeriggio mi ritrovai, seduto in riva al mare a Fregene, assorto nella poesia di Antonia Pozzi, Sara aveva trovato una raccolta delle sue poesie in biblioteca e me l’aveva passata. 

Tutto avrei immaginato a parte che potessi appassionarmi alla poesia. Antonia scriveva delle cose che capivo perfettamente, non c’era bisogno di note a piè di pagina. Certo, allegra non era nella composizione, e certo qualcosa la legava a Leopardi, però come era bello trovare un linguaggio in cui mi ritrovavo. Era bello leggere le poesie nel luogo meno consono tra tutti, il Tangita. Era bello pensare che i miei occhi stessero leggendo le stesse cose che aveva letto mia madre. 

Mi arrivò un messaggio di Sara: «Prova L’infinito di Leopardi». Presi dallo zaino l’antologia. Trovai L’infinito e cercai le note di mia madre: «Una poesia infinita. Fondamentale la lettura alla pineta Morlacchi davanti all’infinito del mare». 

Rimisi antologia, asciugamano, poesie della Pozzi nello zainetto e mi diressi in bicicletta nell’unica pineta che conoscevo di Fregene. Appena arrivai lì davanti scoprii che era la pineta Morlacchi.

Legai la bicicletta ed entrai. 

Cercai un punto da dove potessi vedere l’infinito del mare, il punto dove mare e cielo si confondono. 

Mi sedetti, presi l’antologia e lessi la poesia. 

Wow.

Il poeta sarà stato anche uno sfigato, ma ci prendeva quando voleva. Al solito furono le note di Caterina Castani (mi piaceva pronunciare il suo nome) a colpirmi. Sotto al titolo della poesia aveva aggiunto: «Quante Recanati ci sono al mondo?».

La poesia mi trasmetteva una dolce malinconia, la stessa che vedevo negli occhi di mia madre prima del giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega a scuola. Quella dolce malinconia era scomparsa dalla sua vista, i suoi occhi erano scomparsi dal mio sguardo. 

Decisi di seguire l’ultimo verso di Giacomo, mi buttai in acqua e assaporai quanto era dolce naufragare nel mare. 

Mi chiesi se anche mia madre si fosse fatta un bagno dopo aver letto L’infinito. 

Uscii dall’acqua, mi asciugai e ripresi in mano il libro di poesie di Antonia Pozzi. 

Lo osservai attentamente. Quando avevo letto quel nome sull’antologia non mi aveva detto nulla, ma la copertina invece fece affiorare ricordi che pensavo non avere. 

Antonia era ritratta su un terrazzo, osservava il mondo fuori dalla sua stanza. Lo sguardo era serio, quasi cupo. Mi parve fin troppo facile immaginarmi mia madre a Fregene. E volendo anche Giacomo a Recanati. 

Quante Recanati ci sono al mondo?

Qualche giorno dopo il giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega a scuola, ero appena uscito dal liceo e appartato dietro a un albero mi baciavo con Marta in un’ipotesi di passione che più o meno si concludeva con le mie mani che cercavano disperatamente di arrivare a qualche forma della sua carne, con lo scoglio impossibile da superare del reggiseno. Da non crederci che cosa sono questi reggiseni, degli scudi, roba che si vede in guerre stellari, piattaforme di tessuto spessissimo che rendono la vita impossibile a diciottenni in cerca della prima esperienza di sesso. Abbiate il coraggio delle vostre, vere, tette! L’unica volta che sono riuscito a vedere le tette a Marta, una volta che eravamo andati insieme al lago di Martignano, quando si tolse la maglietta e rimase in bikini, notai palesemente che Marta aveva le tette piccole: ma come? Tutto ’sto casino per due seni tanto piccoli? Cioè, ti metti una sorta di muraglia cinese che mi ha fatto fare dei film incredibili sulle tue tette e poi? È tutto qui? La delusione è stata cocentissima.

Aveva ragione Giacomo, la vita è proprio sconfortante. 

Comunque, non è del reggiseno di Marta che dobbiamo parlare adesso. 

Concentratevi, per favore. 

Insomma, mi baciavo con Marta, quando con la coda dell’occhio notai un uomo alto e robusto con una giacca di velluto verde, delle Clarks ai piedi e una barba curata che si trovava all’ingresso della scuola accanto alla mia. Una scuola elementare. Si sentì la campanella e uscirono i ragazzini. Una bambina con grembiule bianco e un fiocco rosa corse all’impazzata verso di lui. L’uomo prese la bambina tra le braccia e si avviarono lungo il marciapiede.

Quell’uomo era l’uomo che avevo visto in macchina con mia madre. 

Mi staccai da Marta.

«Ma che fai?»

«Senti, ti chiamo dopo, devo andare.»

«Adesso?»

«E quando? Adesso!»

Seguii padre e figlia a distanza di sicurezza. Non fecero molta strada. Presero viale Gorizia ed entrarono dentro una libreria vicina al mio liceo. Il posto si chiamava Tra le righe. Il padre salutò la ragazza che era dietro al bancone. Si misero a confabulare davanti a dei fogli. 

La ragazza aveva i capelli tinti di rosa, un piercing al naso, una maglietta con scritto «Black Flag» e un paio di anfibi ai piedi. Diciamo che non trasmetteva la sensazione di essere una fan di Laura Pausini. 

Non solo, io la conoscevo quella ragazza, si chiamava Valeria, era al liceo con me fino all’anno prima, quando si era diplomata. Era una tipa molto in vista, suonava sempre ai concerti di Natale e di fine anno accademico e se c’era da fare casino a scuola lei era sempre presente. 

Valeria abbracciò la bambina. 

L’uomo che avevo visto in macchina con mia madre si mise dietro il banco a controllare dei fascicoli, aprì la cassa e contò i soldi presenti. 

Infine disse qualcosa a Valeria, diede un bacio in testa alla bambina e uscì dalla libreria. 

Rimasi per almeno mezz’ora fermo dall’altra parte della strada. In attesa di qualcosa che non sapevo cosa fosse. 

Era primo pomeriggio e la libreria era vuota. Mi colpiva la bambina, era seduta accanto a Valeria, immobile, guardava fissa in modo catatonico. Valeria teneva in mano un libro, ogni tanto si avvicinava alla bambina e la riempiva di baci e carezze.  

Attraversai la strada ed entrai nella libreria. 

Valeria non si accorse di me, era presa dalla lettura. Sorrisi alla bambina, avrà avuto cinque, sei anni. Solo che non contraccambiava il mio sorriso, anzi rimaneva ferma, impassibile, come se non ci fossi. Più che altro era la bambina che non sembrava essere lì con noi. Valeria abbassò il libro e mi guardò: «Desideri qualcosa?». Sgranò gli occhi e mi fece: «Ma io a te ti ho già visto…»

«Stavo nel tuo liceo,» mi avvicinai al banco «sono Enrico.»

«Ecco dove ti ho visto, certo! Io sono Valeria.»

«Lo so, ti conoscevano tutti a scuola.»

«Ho creato un bel po’ di casini. L’ho odiato il liceo, molto meglio l’università.»

Si girò verso la bambina e fece «Lei è mia sorella Simona.»

«Ciao, Simona» dissi.

«Dai, Simona, saluta anche tu.»

La bambina emise solo dei grugniti, nessuna parola.

«Scusami, oggi sta un po’ più… sottosopra rispetto al solito» fece Valeria, cercando di smorzare il suo disappunto.

«Non ti preoccupare, Simona» feci, sorridendole. Eravamo in due a sentirci sottosopra, mi venne voglia di andare ad abbracciarla. 

Spostai l’attenzione di Valeria con un: «Cosa studi?».

Valeria sembrò riprendersi. Chiacchierammo un po’ dell’università, di come andava al liceo. Era sicuramente una persona molto loquace. 

«E lavori qui?» le chiesi. 

«È la libreria di mio padre, io do una mano quando posso con lo studio.» 

Teneva ancora il libro tra le mani. Non seppi cosa dire, non sapevo perché ero lì. 

«Cosa leggi?»

«È un libro di poesie, bellissimo. Sembra incredibile, abbiamo non so quanti romanzi qui dentro e non abbiamo questo testo. È un libro di mio padre, o meglio credo che sia un regalo per mio padre, c’è una dedica dentro, ma insomma sono affari suoi. Ti diplomi quest’anno?»

«Lo spero, ma non è certo».  

Osservai la copertina del libro, c’era una ragazza ritratta su un terrazzo, osservava il mondo.

Salutai e uscii dalla libreria. Simona non aveva mosso un muscolo del corpo per tutto il tempo che ero stato lì.

Rifeci la strada all’inverso e tornai esattamente davanti al punto in cui stavo combattendo con il reggiseno di Marta. 

Una cosa la sapevo già quel giorno in cui seguii il padre di Valeria e Simona, perché due più due fa sempre quattro. Osservai la scuola elementare accanto al mio liceo. Mia madre lavorava lì da più di dieci anni come insegnante di sostegno. 





IL GIORNO IN CUI AVREI VOLUTO INFILARE LA TESTA NELLA SABBIA

Fu un giorno di metà luglio che al Tangita le cose scivolarono verso una nuova dimensione dell’orrore. Le premesse si erano intraviste fin dalle prime ore del pomeriggio.  

Stavo stendendo i teli bianchi sulla sabbia in vista dell’aperitivo in spiaggia quando mio zio mi raggiunse e mi piantò davanti al viso un foglietto: «Lo vedi questo?! Lo vedi questo!?»

«È una domanda o un’affermazione?»

«Tutt’e due!»

«Comunque, sì, lo vedo il foglietto, che è successo?»

«Risulta che quindici giorni fa hai parcheggiato la mia Smart in divieto di sosta!»

«Ah…»

«Sono ottantacinque euro di multa! La paghi tu! Hai capito?»

«In che senso la pago io?»

«Nel senso che te la scalo dal tuo stipendio!»

«Ah…»

«Quante volte ti ho detto di non parcheggiare la Smart in divieto di sosta? Quante volte te l’ho detto, eh? Fai sempre di testa tua!»

«Ma veramente…»

«Ma veramente un cazzo!» 

Prese e se ne andò. 

Si era girato tutto, ma proprio tutto lo staff del Tangita. 

Nel frattempo che mio zio si allontanava, rimase a fissarmi la gnoccolona di turno che quel giorno era uscita dalla Smart di mio zio. Portava degli occhiali neri firmati Gucci, un micro bikini leopardato, una collana con una madonnina d’oro appesa al collo, e aveva due gambe lunghe un paio di metri abbondanti. Succhiava dalla cannuccia il suo cuba libre preparato certamente con (poco) tanto amore da Mario. Continuava a fissarmi e mi disse: «Vedi, sei anche un ragazzetto carino, ma non ti sai vendere».

«Scusa, ma tu che vuoi da me?»

Succhiò dalla cannuccia un po’ del suo cuba libre e fece: «Niente, lo dicevo per dire, mi annoio tanto con tuo zio. Vabbè, ciao» e si allontanò, sculettando verso un’amaca.

Ma il peggio doveva ancora arrivare. La nuova dimensione dell’orrore al Tangita, appunto. 

Alle nove e mezza di sera un meteorite cadde nel mare di Fregene, una bomba destinata a bruciare il mio animo terrorizzato, praticamente un incubo che si propagava dal mio liceo a Roma e arrivava a Fregene. E quindi ancora più crudele. 

La Zornolotti apparve al Tangita. 

Era accompagnata da un paio di amiche. Come tutto ciò che ruotava intorno alla Zornolotti anche le amiche sembravano semplicemente accessori alla sua persona. Indossava un vestito estivo che le scopriva le braccia e intorno al collo esibiva uno scialle di seta fucsia dello stesso colore del rossetto. Non so come fosse possibile, ma anche con le stelle alte nel cielo, portava i suoi occhiali scuri Dolce & Gabbana. 

Non c’era niente in lei che fosse reale. 

Avevo la sensazione che fosse una scultura di sabbia pronta a sbriciolarsi se solo l’avessi toccata.

Vederla al di fuori dell’istituzione e dell’autorità scolastica mi diede ancora più l’idea della tristezza della persona che era: se non ci fosse il potere di giudicare gli studenti da parte degli insegnanti su cosa poggerebbe la scuola?

E l’unica risposta che mi venne, guardando la Zornolotti fare la sua entrata trionfale al Tangita fu: sul nulla. 

La scuola crollerebbe come la prof: un blocco di sabbia tenuto insieme per dovere di legge.

Io credo che Giacomo stesso, prima di tutti, si sarebbe vergognato di sapere che un personaggio come lei pretendeva di spiegare la sua poetica. 

Solo un’altra volta l’avevo vista fuori dall’istituzione. 

Erano i primi mesi di scuola. L’autunno agli sgoccioli e l’inverno alle porte. La campanella dell’uscita era suonata da una mezz’ora. Stavo per accendere il motorino quando venne a piovere di brutto. Decisi di rifugiarmi nel bar lì accanto. Ordinai un caffè e visto che non dava l’idea che avrebbe smesso a breve, mi andai a sedere a un tavolino. Sulle prime non feci caso che fosse entrata la Zornolotti e neanche lei fece caso a me. Sentii la sua voce. Era impegnata al telefono. Solo allora alzai gli occhi e la osservai. La vidi al banco chiedere un caffè. Mi dava le spalle, forse per questo non mi aveva visto. «No! no! Santa miseria, le ho detto che le deve dare prima le gocce e dopo la fa mangiare! Mia madre ha quasi ottant’anni, io sono sola e se lei non mi dà una mano io non so come fare. Io la pago per fare come le dico, lei non può fare di testa sua, è chiaro? Se mia madre muore io la denuncio! Ha capito? Guardi che non scherzo! Fra un po’ torno a casa e ne parliamo a voce» chiuse la telefonata e batté il telefono sul banco. Il cameriere le mise davanti la tazzina del caffè. Era intimidito dalla Zornolotti. Benvenuto nel club. Con voce timida, le chiese: «Vuole anche un bicchiere d’acqua?»

«Sì» rispose la prof, ovviamente senza aggiungere un grazie. Aprì la borsa, frugava senza trovare qualcosa. Alla fine tirò fuori una boccetta. Come giunse il bicchiere d’acqua, ne versò dentro non so quante gocce e bevve. 

«Un dolcificante» non fu una domanda, quanto un’affermazione. Il cameriere le allungò una bustina, la prof la aprì e girò il caffè con il cucchiaino. Solo allora fece le seguenti mosse: si tolse gli occhiali Dolce & Gabbana, prese la tazzina del caffè e si girò verso l’interno del bar. 

Mi vide. 

E per la prima volta da quando la conoscevo i nostri ruoli s’invertirono. A duecento metri da qui, dentro le mura scolastiche, questa scena non sarebbe mai potuta avvenire. Riconobbi il suo sguardo incredulo, di una persona che era stata sorpresa nel suo vuoto cosmico, come di fronte a una domanda a cui non sai rispondere, come praticamente mi ero sempre trovato io di fronte a lei. Ma qui, dentro un bar, mentre fuori pioveva, io ero la domanda che non si aspettava. 

Non disse nulla, non dissi nulla. 

Prese il caffè, si rigirò e si rimise gli occhiali. Lasciò sul banco un euro e uscì dal bar. La vidi attraversare la strada sotto la pioggia battente. Sembrava il quadro di una foglia appesa per miracolo a un ramo quando tira forte il vento. Un quadro che voleva essere a colori ma finiva per avere solo gradazioni di grigio. 

Fu una scena triste (e malinconica), e il ricordo di quella scena triste (e malinconica) mi avrebbe accompagnato tutto l’anno insieme a lei, ovviamente a ruoli invertiti e consolidati dentro le mura scolastiche. Ebbi sempre la sensazione di rivalsa da parte sua nei miei confronti per la scena nel bar. Sia chiaro, io non avevo le risposte alle sue domande, ma la sensazione di manifesta ostilità da parte sua nei miei confronti, be’ quella era al di fuori delle risposte che non avevo alle sue domande. 

Sempre sulla scia dell’inevitabilità del destino crudele la Zornolotti si era seduta su uno dei teli che spettava servire a me. Portai i cocktail che avevano ordinato. 

«Ciao, Manducci, cosa ci fai qui?»

«Salve, professoressa,» e non so come mi venne da dirle «mi verrebbe da farle la stessa domanda… Comunque io ci lavoro qui.»

«Mi dispiace che ti abbiano bocciato Manducci, non eri neanche il peggiore, è che hai tirato troppo la corda in questi anni, in fin dei conti te la sei cercata. Vedi, molti dei tuoi compagni sono ignoranti come te, ma almeno supplicano meglio la loro salvezza, non so se mi sono spiegata.»

«Sono venticinque euro grazie.»

«Ah, non offri?»

«Sono venticinque euro, grazie.»

Presi il resto e me andai.

Appoggiai il vassoio sul bancone del bar e mio zio mi raggiunse in quel momento.

«Ma conosci le persone a cui hai portato da bere adesso?»

«Sì, purtroppo sì. Una è la mia prof d’Italiano, una bastarda.»

Mio zio mi guardò, mi fece una smorfia sospetta e aggiunse: «E qual è delle tre?»

«Quella con gli occhiali da sole indosso.»

«E lei sarebbe la tua insegnante d’Italiano?»

«Sì.»

«La prof che ti ha bocciato?»

«Sì.»

«Hanno pagato il conto?» mi chiese, continuando a fissare la mia prof seduta al suo telo.

«Sì.»

Si girò verso Franklin Holiday e gli fece: «Franklin dimmi un po’ le parole giuste».

«Amor! Amor! Amor!» Mio zio si abbottonò la camicia di lino bianca che teneva aperta sul petto e tirò indietro i capelli che gli rimanevano: «Vedi, la disgrazia di essere stato bocciato non è stata proprio una disgrazia per tutti. Da’ un po’ qua lo scontrino e i soldi».

Glieli diedi e si avviò verso il telo della Zornolotti, misteriosamente sculettando. 

Arrivò là davanti e mi indicò con il braccio, si presentò e si sedette accanto alla mia prof. 

Il disgusto era massimo. 

Mio zio attaccò con le solite smancerie cafone e la Zornolotti si sbellicava dalle risate.

Chiesi un Negroni a Mario. «Ma chi è la persona che sta seduta accanto a tuo zio?»

«La mia prof d’Italiano.»

«Ma è tutta ossigenata.»

«Tu sei sempre dell’idea di dare fuoco al Tangita?»

«Magari…»

Controllai il telefono e trovai (pure) un messaggio di Marta che mi chiedeva se avessi letto la sua e-mail. 

Presi il mio Negroni: «Mario, faccio pausa».

Mi andai a mettere in riva al mare, il più lontano possibile dal Tangita. Mi sdraiai sulla sabbia, appoggiai il mio Negroni sulla pancia. La luna era alta nel cielo e le stelle erano bellissime. Sentivo in lontananza le risate della mia prof con mio zio. 

Se c’era stato il giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega a scuola, c’era stato anche il giorno in cui avrei voluto infilare la testa nella sabbia per il resto della mia vita. E le risate che sentivo della mia prof con mio zio, mi portarono alla memoria quella giornata. 

Era un giovedì di maggio, io il giorno dopo mi giocavo fisica, avevo un compito in classe fondamentale e se non fossi andato bene, minimo mi sarei beccato il debito in fisica, massimo sarebbe successo quello che (poi) è successo.

Stavo chiuso in stanza e non riuscivo a concentrarmi.  

Decisi di fare pausa, una di quelle pause completamente senza senso, visto che non avevo neanche letto una riga del capitolo di fisica che dovevo studiare. 

La missione di fare pausa si sarebbe tradotta nell’andare in cucina. Fosse stato un bicchiere d’acqua, una merendina, un pezzo di colomba avanzato da Pasqua, pure un pezzo di torrone avanzato da Natale, qualsiasi cosa pure di non stare seduto come un cretino davanti al libro di fisica.

Quando mi affacciai in cucina trovai mia madre seduta al tavolo che guardava fuori dalla finestra. Ferma, immobile, come se fosse sempre aggrappata al corrimano della scala dove l’avevo incrociata il giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega. Neanche mi ero accorto che fosse tornata a casa. Ma non da quel giorno, da mesi. Qualsiasi suo movimento avveniva nella ricerca del minimo rumore possibile. 

Cercava di non esserci, nascosta da me e dal mondo. 

Mi guardò, sorpresa, e abbassò immediatamente lo sguardo.

Andai al lavabo, aprii il rubinetto e feci scorrere l’acqua. Riempii il bicchiere e invece di bere lo sbattei sul lavabo schizzando l’acqua intorno a me. 

«Mamma, ti prego dimmi qualcosa, qualsiasi cosa, ma dimmi qualcosa.»

«Non ci riesco, ti prego, lasciami sola.»

Mi avvicinai a lei, le presi le mani che non riuscirono a stringere le mie. 

Tornai in stanza, sbattendo la porta. 

Il silenzio mi assalì all’improvviso.

Ma durò poco. Anzi, entrò completamente in secondo piano. Del resto non è che la sfiga la postulo solo come condizione esistenziale, ci sono i fatti che la testimoniano. La tragedia è sempre dietro l’angolo. 

Avevo appena riaperto il libro di fisica e stavo leggendo una legge di Newton che mi interessava più o meno quanto a Leopardi potrebbe interessare vedere I puffi in 3d.

E proprio mentre mi stavo interrogando del possibile accostamento di Giacomo con I puffi in 3d, mi chiamò Marta: «Ciao, che fai?»

«Studio fisica, lo sai, domani ho compito in classe.»

«Ah… peccato, sai, sto a casa da sola, mamma torna stasera per le dieci, mi chiedevo se ti andasse di passare da me, stavamo un po’ insieme, oggi fa caldo non trovi?»

«Sì, fa caldo.»

«Sto in maglietta e pantaloncini.»

«Niente camicetta oggi?»

«No». 

«Niente jeans?»

«No…»

«Niente calze sotto ai jeans?»

«Non ho neanche il reggiseno.»

«Marta ti senti bene? Sembra una conversazione da film porno.»

«Sììììì, è che mi andava di stare un po’ con te, ultimamente non ci siamo visti a parte a scuola.»

«Veramente ci siamo visti sabato per un imperdibile La vendetta della api in 3d.»

«Che fai passi?»

«Ho paura di sì, però sto poco, devo studiare, domani ho compito in classe.»

«Perfetto, ti aspetto.»

Giunsi in motorino sotto casa sua venti minuti dopo. Andò tutto come nelle previsioni della telefonata (e dei film porno).

Sdraiati in camera sua, cominciammo a baciarci. Era strano, stava andando tutto in modo fin troppo facile. A un certo punto, misi la mano sotto i suoi pantaloncini e Marta non batté ciglio.

Infilai quindi la mano sotto le sue mutandine e Marta, nuovamente, non batté ciglio.

Come al solito preso da scrupolo da bravo ragazzo (che non fa molto film porno) le feci: «Marta va tutto okay?»

«Tutto benissimo» mi sussurrò all’orecchio. «Non lo so, è da quando abbiamo visto La vendetta delle api in 3d a Porta di Roma che mi sento pronta, in qualche modo… ti prego, vai avanti.»

Stavo per domandarmi del possibile accostamento tra La vendetta delle api in 3d e la sessualità di una diciottenne ancora (per poco) vergine, quando decisi di scansare le mie solite pippe mentali e andai dritto per la mia strada (chiedo scusa a Leopardi e agli Smiths per aver evitato le pippe mentali).

Infilai le dita in mezzo alla sua vagina e nel frattempo ci baciavamo.

Marta era bagnata e mi eccitai tantissimo. 

Era tutto parecchio bello.

Ma parecchio bello. 

Solo che…

Solo che…

E qui scattò la tragedia neorealista.

Preparatevi, sto per descrivere momenti forti, materiale non adatto a un pubblico facilmente impressionabile.

All’improvviso Marta si irrigidì, chiuse gli occhi e fece: «No! No! Non ce la faccio! Scusami! Il film in 3d, il film in 3d! Le api! Le api!»

«Come le api?»

Marta semplicemente si girò di scatto su un fianco, mettendosi le mani in faccia e portandosi nel movimento la mia mano sinistra, che era ancora infilata in mezzo alle sue gambe. 

E si sentì il nitido rumore di un clic: netto, chiaro e distinto. 

Cacciai un urlo incredibile, Marta si mise a urlare, si rigirò, aprì le gambe d’istinto e io tirai fuori la mia mano dai suoi pantaloncini. 

Tirai su la mano e ambedue urlammo ancora più forte, come due pazzi alla vista del mio dito indice piegato e alla mia totale incapacità di stenderlo. In altre parole, o se preferite in altre lacrime, il dito indice della mia mano sinistra, quello che istanti prima era nella sua vagina bagnata, si era spezzato e si stava gonfiando all’impazzata. 

Scoppiai a piangere dal dolore, Marta scoppiò a piangere dall’orrore. 

Non vi dico cosa è stato dopo. 

L’arrivo in ospedale, il pronto soccorso, mio padre che arriva di corsa col cuore in gola. Il dover spiegare cosa era davvero successo. Il dottore che mi fece la lastra a stento tratteneva le risate.

Il senso di umiliazione.

Il senso della sconfitta.

Ma non finì lì, ovviamente. 

Il giorno dopo, prima di andare a scuola, decisi di passare alla libreria Tra le righe. Mi fermai dall’altra parte della strada con il motorino ancora acceso e il casco in testa. Il padre di Valeria stava aprendo proprio in quel momento la libreria, lo vidi alzare le serrande. Era un uomo che trasudava vita, sarà stata la giacchetta di velluto verde o forse le Clarks ai piedi. Si posò sul ciglio d’ingresso della libreria e si preparò una sigaretta. Trasmetteva molta calma, molta serenità. Ripresi la strada per scuola, non chiedendomi perché ero voluto passare davanti alla libreria. 

Marta mi aspettava all’ingresso della scuola e si premurò di dirmi: «Forse è il caso che inventiamo una scusa, del tipo che ti sei insaccato il dito giocando a pallavolo, più che raccontare la verità, non trovi?»

«No, dai! È divertente questa storia…» le dissi per provocarla.

«Sei di cattivo umore?»

«Marta, guarda qui,» e alzai la mano con il dito steccato «secondo te posso essere di cattivo umore?»

«Scusami» ed era il classico scusami di chi si sente in colpa.

Non feci assolutamente nulla per non farcela sentire. 

In quel momento arrivò una sua compagna di classe, una di quelle bruttine ma che si curano all’infinito, che passano più tempo a leccare i prof che a studiare, pettegole da morire e che in tempi molto brevi avrebbe avuto una Smart come regalo per il suo diciottesimo compleanno e interi aperitivi da spendere in spiaggia a Fregene. Mi fece: «Che è successo al dito?»

Ero sul punto di raccontare i fatti reali, almeno sarei stato certo che nel giro di un’ora tutta la scuola avrebbe saputo, ma siccome in fin dei conti sono un ragazzo buono, e lo sguardo di Marta sembrava uscito da una canzone degli Smiths, le risposi: «Niente, ho avuto l’ottima idea di andare a giocare a pallavolo».

«Ma non avevi smesso di giocare a pallavolo?» mi disse la tipa.

Al che intervenne Marta: «Ma tu gli affari tuoi non te li fai mai, eh?»

«Come siamo nervosette stamattina» ribatté la tipa entrando a scuola.

Marta si aprì in un sorriso, mi diede un bacio e mi sussurrò all’orecchio: «Grazie».

«Di cosa?» 

«Di esistere.» 

Il compito di fisica che mi aspettava alle prime due ore fu il solito mio compito in classe del tipo “una cosa la so, un’altra non la so certamente, quest’altra ancora chissà, forse, la-so-forse-non-la-so”. 

Terza ora, entrò la Zornolotti. 

A scuola mi sconvolge che tutte le cose siano sempre uguali a se stesse. 

La prof entrò e faceva sempre lo stesso processo: appello, occhiali di Dolce & Gabbana appoggiati sulla cattedra e: «Aprite il libro a pagina x e leggiamo insieme…».

E anche quella volta tutto si ripeté uguale. 

Ma non finivano qua le cose uguali a se stesse. 

Magari fossero state solo queste. 

La prof spiegava e dopo cinque minuti, da tre anni a questa parte, succedeva sempre la stessa cosa: cinque, sei persone che sarebbero state interrogate da lì a qualche giorno seguivano la lezione, tutte le altre si facevano comodamente gli affari loro da intendere nei seguenti termini: a) ascoltare la musica b) fare i compiti per l’ora successiva c) giocare a qualche videogioco d) messaggiarsi con qualche ragazza di qualche altra classe.

Gli stessi compagni che alla fine della lezione si sarebbero avvicinati alla cattedra della Zornolotti e avrebbero prodotto inchini e riverenze assortite. 

Fatto sta che erano tre anni che volevo fare la stessa domanda alla Zornolotti.

Fatto sta che questa domanda da tre anni non la facevo mai.

Forse per paura. 

L’autorità per l’appunto. 

Ma quel dito rotto sembrava chiedere giustizia.

Soprattutto la conversazione non-conversazione avuta con mia madre, sembrava chiedere giustizia.  

Quindi feci la domanda che aspettavo di fare da tre anni, alzai la manina (quella con il dito rotto) e dissi: 

«Prof, scusi…»

«Che c’è Manducci?»

«Vorrei sapere, secondo lei è normale fare lezione con sei persone che l’ascoltano, in quanto a breve devono essere interrogate, e tutti gli altri si fanno gli affari loro?»

Di solito quando la Zornolotti si incavolava faceva sempre la stessa cosa. Si metteva gli occhiali scuri di Dolce & Gabbana, inarcava le sopracciglia e serrava le labbra. 

Inutile dirvi che si mise gli occhiali, vero?

Inutile dirvi che inarcò le sopracciglia, vero?

Inutile dirvi che serrò le labbra, vero?

«Manducci, fuori.»

«Scusi, ho fatto solo una domanda.»

«Bravo, e io ti sbatto fuori.»

«Ma perché?»

«Non ti devi permettere di mettere in discussione il mio lavoro.»

«Prof, le ho fatto solo una domanda.»

«Fuoooriii!»

Uscii dalla classe e percorsi il corridoio lungo, mi fermai davanti a una porta di un’aula lasciata aperta. Intravedevo studenti disinteressati che ascoltavano lezioni di insegnanti ancor più spallati di loro. 

Se c’erano degli insegnanti, c’erano degli studenti. E noi non eravamo meno responsabili. 

L’indifferenza dei miei compagni di classe mi aveva sempre colpito. Fosse caduta una bomba accanto a loro, l’importante è che non ci finissero sotto, per il resto si scansavano e andavano avanti, incuranti delle macerie che li circondavano. Seguire o non seguire una lezione, apprendere o non apprendere, studiare o non studiare erano elementi reputati strumentali.  

Sfangarla era l’imperativo, non avere noie con gli insegnanti era l’unica missione da portare a termine. Non ci misi molto a capire che la loro missione combaciava perfettamente con quella dei miei professori.

Proseguii a camminare e mi affacciai dalla finestra grande in fondo al corridoio, dava sull’ingresso della scuola. 

Una scritta gigante sul muro di fronte recitava: «La scuola pubblica non si tocca!».

Tutto vero. 

Avevo partecipato a cinque occupazioni che ormai avevano preso una piega di inevitabilità quasi sospetta, un po’ come le vacanze di Natale o di Pasqua. Un po’ come la fase d) della mia vita con Marta. Avevo assistito a un miliardo di interventi di sindacalisti e studenti, avevo ascoltato lezioni autogestite sulla mancanza di fondi, sulla vergogna di dover portare la carta igienica da casa perché la scuola non poteva più permettersi di acquistarla, sulle lamentele degli insegnanti precari e sulle crepe sul soffitto delle aule. 

Tutto giusto. 

Avevo aderito a qualsiasi forma di lotta eppure mi ero convinto di uno strano, quanto curioso particolare: nessuno, ma proprio nessuno, voleva affrontare il cuore del problema della scuola, cioè che cosa succede quando l’insegnante chiude la porta dell’aula e rimane solo in classe con gli studenti?




IL FOGLIO BIANCO

C’è stato un momento in cui ho capito che sarei stato bocciato. 

E non perché non riuscivo a studiare, o per i miei voti che si stavano pesantemente abbassando (posto che si siano mai alzati) o perché mancava davvero poco alla fine della scuola. 

Quelle cose già le sapevo. 

Era fine maggio. Un giorno che mi svegliai di soprassalto, al solito, e non capii chi mi stesse svegliando nel sonno, tuttavia ricordai perfettamente la trama del sogno. 

Nel sogno ero seduto in classe. Ero solo, non c’era nessuno a parte me in tutta la scuola. Poggiato sul mio banco c’era un foglio scritto. Riconobbi la mia scrittura. Lessi. Scrivevo chi ero e quello che avevo combinato. C’era scritto di quando andavo a vedere partire i treni con mia madre. C’era scritto della pizzetta prosciutto e mozzarella con Marta, che forse era stato il momento più bello della mia storia con lei, il che la dice lunga su come andava la nostra relazione. E c’erano tante parole in cui mi descrivevo. 

Insomma, me.

Mi sembrava un buon compito, ben scritto, qualcosa che mi rappresentava. 

Quindi successe qualcosa di incredibile. 

Dall’ultima riga che avevo scritto il testo magicamente si cancellava. Si cancellava lentamente, ma inesorabilmente. Una lettera alla volta. E allora prendevo la penna poggiata sul banco e provavo a riscrivere le parole che si cancellavano. L’operazione non era difficile perché le parole si cancellavano lentamente e inoltre era la mia vita e la mia vita la conoscevo bene. 

Solo che le parole che riscrivevo magicamente venivano nuovamente cancellate. 

Lentamente e inesorabilmente. 

Allora mi rimettevo a scrivere, ma lentamente e inesorabilmente si cancellavano nuovamente. 

Nel sogno mi fu chiaro che era impossibile fermare qualcosa che non si fermava. 

Smisi di riscrivere. 

A poco a poco vidi ogni parola che mi descriveva cancellarsi. 

Niente più pizzetta prosciutto e mozzarella con Marta. Niente più treni regionali che partivano e io che salutavo le persone. Niente più anni scolastici trascorsi. 

E non rimase più nulla. 

Solo un foglio bianco.   

E tanto silenzio.

Passai ancora una volta davanti alla libreria Tra le righe prima di arrivare a scuola.

Faceva caldo ormai, il padre di Valeria indossava un paio di jeans e una camicia bianca, con le maniche rimboccate. 

Come l’altra volta lo vidi alzare le serrande del negozio e prepararsi una sigaretta con il tabacco. Entrò per riuscire subito. Con una mano teneva un libro e lo leggeva e con l’altra fumava. Era il testo che avevo visto leggere a Valeria, la copertina raffigurava una ragazza ritratta su un terrazzo mentre osserva il mondo. Rimasi fermo, il motorino accesso, il casco in testa. Andai via dopo poco. 

La mattina a scuola avevo interrogazione di inglese, mi rifiutai di farmi interrogare e presi tre. Inglese era andato. Dopo scuola andai direttamente alla biblioteca del Quarticciolo. 

Maggio era spettacolare a Roma, i raggi del sole mi accompagnavano e mi scaldavano e scioglievano il silenzio che mi circondava. 

Sara era in pausa al bar sopra la biblioteca, indossava un paio di occhiali da sole neri a goccia, una camicetta aderente blu come il cielo di quel giorno e beveva da una cannuccia una limonata fredda. Mi fece un sorriso contagioso e realizzai che Sara era ormai l’unica forma di vita che riscontravo intorno a me. 

Sapeva cose di me che io neanche sapevo (di me).

Le raccontai il sogno.

«Forse era un incubo, che dici?» 

«Forse è come ti senti adesso.»

«Ho paura.»

Si tolse gli occhiali, si allungò sul tavolo per prendermi le mani. «Enrico, devi semplicemente riprendere a scrivere il foglio bianco. Non so molte cose su di me, ma ti posso assicurare che ogni tanto capita di vedere il foglio della nostra vita cancellato. L’importante è continuare a scrivere. Sempre. Scrivi sempre. E tu sai scrivere, ne sono certa.» 

«Io non so che cosa devo scrivere.»

«Scrivi quello che vuoi. Scrivi quello che ti senti. Scrivi solo chi sei, non quello che dovresti essere.» 

Il giorno dopo avevo il compito in classe d’Italiano. Al solito la Zornolotti fece l’appello, poggiò gli occhiali di Dolce & Gabbana sulla cattedra e attaccò con un: «Inutile dirvi dell’importanza del compito in classe di oggi. Per alcuni di voi» e, giusto per non mettermi ansia, guardò direttamente me «può essere l’ultima speranza per essere promossi. Avete tre tracce, scegliete il tema dove vi sentite più pronti. Buon lavoro». Dopo di che scrisse alla lavagna le possibili tracce. 

Tema storico sulla Rivoluzione francese e cinque righe di spiegazione di cosa sviluppare e bla bla bla.

Tema di critica letteraria su D’Annunzio e otto righe di spiegazione su cosa sviluppare e bla bla bla. 

Infine c’era il terzo tema: «Ripercorrendo l’anno scolastico che si avvia al termine, e nella prospettiva di una nuova fase della vita che si aprirà al termine degli esami di maturità, qual è la paura più grande che ti accompagna?».

Svolgimento del terzo tema:

«Dei più grandi silenzi che mi colpiscono e mi affondano, i più malinconici sono quelli di mia madre. Mi sento circondato dai suoi silenzi. Ovunque. I suoi silenzi sono come quando mi alzo e vengo a scuola, poco comprensibili. 

E non c’è niente di più frustrante di saper parlare e non trovare le parole. 

E non c’è niente di più frustrante di quello che hai sempre avuto e che, senza una ragione, non hai più. 

Non torna più. 

Prima riuscivo ad andare oltre le parole con mia madre, condividevamo un unico nostro silenzio, composto di cose belle e vere e intense, adesso non torna nulla, non rimane nulla. 

E divento anch’io un silenzio che cerca di parlare senza sapere che parole usare, che parole dire. 

E come silenzio posso essere tante cose. 

Un silenzio può essere un colore. 

Il mio sarebbe il bianco. Posso essere qualsiasi cosa, ma se non scrivo parole non sarò mai nulla, resterò un foglio bianco.

A scuola non faccio che leggere tante parole. Vivo circondato dalle parole, e davvero vorrei attaccarle al mio corpo queste parole. Vorrei davvero essere circondato da parole che rappresentino me, rappresentino quello che sono, quello che vorrei essere.

Eppure non mi si attacca addosso nulla. Sono completamente privo di colla. 

E passo tanto tempo a chiedermi se il problema sono le parole che trovo intorno a me, che non mi piacciono e che non voglio, o sono io che non riesco a vedere quelle giuste tra le centinaia che ho davanti.  

Un silenzio può essere una sostanza.

La mia sarebbe l’acqua. È fondamentale per vivere, ma è assolutamente neutra. E io mi sento fondamentale. Ma so anche che non ho ancora un sapore. Vorrei essere un vino. Di quelli che vedevo sempre bere a mia madre, quando stappava una bottiglia, lo versava in un calice, dava un sorso e il suo viso andava oltre le parole.

Mi chiedo cosa ci voglia per diventare un buon vino. Una cosa è certa (e la so): qui a scuola non scopro come diventare un vino, al massimo come diventare una gazzosa, dolciastra e stucchevole, che bevi velocemente e che non ti lascerà mai nessun sapore. 

Più di tutti, un silenzio può essere un suono.  

Il suono più rumoroso e insopportabile di tutti.»

Ci misi venticinque minuti cronometrati a scriverlo. Non sapevo se fosse un tema che meritasse quantomeno un sei, sapevo però che non avevo mai scritto nulla di più sincero su di me a scuola. Alzai la testa sopra la Zornolotti che nel frattempo leggeva il giornale e controllai l’orologio attaccato al muro. Mi rimanevano ancora due ore e mezza. Potevo consegnare e uscire. Non serviva che lo ricopiassi in bella copia, non c’era neanche un errore. 

Lessi il tema una volta. Mi parve okay. 

Rilessi il tema una seconda volta. Mi parve uhm.

Rilessi il tema una terza volta. Mi parve anonimo.

Rilessi il tema una quarta volta. Mi parve bruttino.

Infilai il tema nello zainetto. 

Presi un nuovo foglio protocollo. 

Due ore e un quarto dopo consegnai il tema di storia. 

Uscii da scuola e mi fiondai al Quarticciolo. 

Come se non fosse cambiato nulla dal giorno precedente, trovai Sara seduta al bar, con gli stessi occhiali da sole neri a goccia. Stavolta però non indossava una camicetta stretta blu, ma una maglietta rossa scollata sul davanti. 

«Ti trovo sempre qui» le dissi, togliendomi lo zaino e sedendomi davanti a lei.

«Se passi sempre all’uscita da scuola, ovvero quando sono in pausa pranzo, mi sa di sì.» 

«Senti… volevo farti leggere una cosa. Sii sincera, okay?»

Presi dallo zainetto il tema che non avevo consegnato e glielo passai. 

Sara si tolse gli occhiali. 

Prima di leggerlo, mi chiese: «È il tema che hai scritto oggi?»

«Sì… è il compito in classe d’Italiano di stamattina… questa è la brutta copia…»

Sara lo lesse. 

Passò con un dito sopra il foglio, come ad accarezzare le parole che avevo scritto. O almeno è così che mi piace pensare.

Alzò il viso e mi guardò negli occhi: «Enrico è molto bello. È molto sincero. Lo vedi? Hai ricominciato a scrivere il tuo foglio bianco».

Sembrò pensare qualcosa, a un tratto le si illuminarono gli occhi, si rimise gli occhiali e: «Vieni, scendiamo in biblioteca». 

Cercò tra gli scaffali, ma stavolta non tra i libri. Tra i cd. Ne prese uno. Ci sedemmo davanti a una postazione dove era possibile ascoltare la musica. Sara mi mise delle cuffie in testa. Infilò il cd nel lettore. Lessi sulla copertina il nome John Cage 4’33’’. Sara schiacciò il triangolino verde di “play” e mi fece: «Ascolta».

Toccai le cuffie e mossi la testa. 

«Sara non si sente niente.» 

«Ascolta.»

«Ma non si sente niente!»

«Ascolta.»

«Cosa ascolto? Non si sente niente!»

Si avvicinò ancora di più a me e mise le sue mani sui padiglioni delle cuffie: «Ascolta».

Capii cosa intendesse. 

«Cosa senti?»

«Bianco. Acqua. Rumore.» 

La guardai negli occhi, cercai in lei l’armonia che disperatamente stavo cercando in me. 

Aggiunsi: «Silenzio».

Tornai a scuola. O meglio parcheggiai il motorino davanti alla scuola elementare dove lavorava mia madre. Avevo il tema con me. 

Entrai, salutai il portiere che mi conosceva in quanto ero andato lì alle elementari e perché, vabbè, mia madre lavorava lì e gli chiesi in che aula stesse mia madre. 

Salii al secondo piano, ma nell’aula che mi era stata indicata non c’era nessuno. Entrai e mi affacciai alla finestra. Erano tutti nel cortile interno, era il momento della ricreazione. I bambini giocavano felici, allegri. In un angolo erano riunite le maestre, qualcuna fumava, qualcun’altra beveva un caffè e molte chiacchieravano. Mia madre non era tra loro.

La vidi invece dall’altra parte del cortile. 

Era seduta su degli scalini che davano sull’ingresso interno della scuola. Accanto a lei c’era Simona, la sorella di Valeria, la figlia dell’uomo con cui avevo visto mia madre il giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega.

Mia madre teneva le mani di Simona. Cercava di fargliele alzare come in un gioco. Simona non reagiva, ma mia madre insisteva. Ma insisteva a suo modo. Senza disturbarla, cercando di rispettare il suo mondo. Vederle lì, mia madre e Simona, in quell’angolo di cortile, mi fece un effetto dirompente, come se fosse un piccolo angolo di mondo nascosto dalle maestre, dai bambini, da me, da mio padre, da Valeria, dal padre di Valeria. Da tutti. 

Da Roma.

Mi sembravano indifese.  

Misi una mano sulla finestra, avrei voluto scendere le scale, correre da loro, attraversare il cortile incurante di far cadere i bambini, e infine le avrei volute abbracciare. Le volevo coprire, difendere, amare. 

E invece non feci nulla di tutto ciò.

Fu Simona, invece, a fare una cosa incredibile.

Come se fosse uscita da una bolla ovattata, sembrò ridestarsi, guardò mia madre e alzò la mano che mia madre le stringeva. Simona le sorrise. Mia madre sembrò anche lei uscire dalla bolla ovattata, le fece un sorriso che non faceva da non so quanto tempo e l’abbracciò forte, come avrei voluto facesse con me. 

Con un filo di voce dissi: «Bianco. Acqua. Rumore. Silenzio.» 




DOVE E CON CHI TI TROVI

Mentre rimuginavo sul giorno in cui avrei voluto infilare la testa sotto la sabbia, mi raggiunse Mario: «A cosa stavi pensando?».

«Qui a Fregene, a poco a poco, giorno dopo giorno, è come se mi stesse passando davanti agli occhi tutto il mio disastroso anno scolastico. È doloroso, ma anche interessante.» 

Avevo scolato il mio Negroni. Mi passò un cocktail: «Tieni una mia invenzione, si chiama l’Eliminatore di ragazze in micro bikini al Tangita».

«Come si chiama?»

«Eliminatore di ragazze in micro bikini al Tangita.»

«Percepisco un filo di rancore nelle tue parole.»

«Non ce l’ho con tutte le donne, solo con la sottospecie che frequenta il Tangita. Mi sa che ha ragione Franklin, forse avrei bisogno di andare a letto con una donna.»

«Be’, se ti può consolare siamo in due.» 

Feci un sorso guardando le stelle in alto nel cielo. «Mario, l’Eliminatore di ragazze in micro bikini al Tangita è buonissimo». Sarà stato l’Eliminatore, ma il cielo stellato mi parve un esempio di bellezza accessibile a tutti, nel senso che se lo guardi a Roma o a Fregene o in qualsiasi parte del mondo, rimane sempre bello. E rimane sempre accessibile a tutti. 

«Enrico, ti volevo chiedere un favore, mi puoi prestare la macchina domani mattina? Devo andare a Roma, insegno a un corso per fare cocktail.» 

«Prestare non posso, l’auto è dei miei, però posso accompagnarti.» 

Passai a prendere Mario davanti a casa sua alle nove in punto. 

Indossava una camicia di lino con un paio di jeans. «Sei elegante stamattina.»

«Che ti credi, è un corso serio! Mi devo dare un tono.»

La sua attenzione fu catturata dalla copia dei Promessi Sposi poggiata sul cruscotto. 

«Lo stai leggendo?» 

«Ci provo.»

Mario sfogliò distrattamente il testo: «Quando l’ho studiato a scuola, non credo di aver mai superato la descrizione del lago di Como».

«Nessuno ha mai superato la descrizione del lago di Como.»

«Be’, tu sì, stai a metà libro.»

«Sì, ma mi sono preparato.»

«In che senso?.» 

«Nel senso che a Manzoni ci arrivi, non ci puoi partire. Serve che prima ti leggi delle cose più fattibili, più scorrevoli. Più umane. Ti devi allenare per leggerti Manzoni.»

«Come dire che non puoi guardarti Il settimo sigillo se prima non hai visto Biancaneve e i sette nani?»

«Sì… diciamo qualcosa del genere. Novità con Silvia?»

«Macché…»

«Mario, fai una cosa, cerca in rete A Silvia di Leopardi.»

«Perché?»

«Fallo.»

Prese lo smartphone e dopo poco: «Trovata».

«Leggila.»

«No, dai…»

«Leggila!»

Silenzio.

«Okay, l’ho letta, quindi?»

«Stammi ad ascoltare. Io non so come la vedi tu. Ma io non ho voglia di passare la vita davanti a una finestra mentre Silvia passa per strada, nella speranza che un giorno, per una ragione non chiara, verrà a citofonare al mio portone e mi salverà da quello che sono…»

«Uno sfigato.»

«Appunto. Io non voglio finire dentro questa poesia di Giacomo. E non ci devi finire neanche tu.»

«Muoiono tutti e due nella poesia…»

«Sì, perché la sfiga nel momento in cui finisce di torturarti diventa…»

«… morte.»

«Bravo!»

«Non a caso, Il settimo sigillo è il mio film preferito.»

«Mario, smettila! Quindi oggi pomeriggio al Tangita, finisci la contemplazione esistenzialista leopardiana e inizi a vivere.» 

Riprese il cellulare e rilesse la poesia. Mi guardò. 

«Che c’è?» chiesi. 

«Stavo pensando che messa nei termini in cui l’hai interpretata, ovvero come un ammonimento contro la vita infelice, A Silvia di Leopardi acquista un significato, quantomeno per me. Sai che c’è? Dovresti fare l’insegnante nella vita!»

Mi scappò una risata. Stavamo entrando a Roma.

«Mario dove dobbiamo andare?»

«Laurentina.»

«Mai stato prima.» 

«Manco io prima di iniziare il corso. È organizzato dalla Regione per persone un po’ disagiate, sai i ragazzi con problemi in famiglia, che a scuola sono sempre ripetenti? È un corso di formazione per inserirli nel mondo del lavoro. Mi hanno contattato in quanto lavoro come barman al Tangita e sai cos’è? Mi sento importante quando sto con i ragazzi.»

«Ti senti importante?»

«Non te lo so spiegare. A proposito, ho parlato stamattina con la dirigente che coordina il corso, non si potrebbe, ma sono riuscito a fare in modo che tu possa seguire la lezione. Mi raccomando, devi essere muto come un pesce mentre spiego, sostanzialmente sei un imbucato.»

Il corso era in una scuola elementare, più precisamente nella cucina di una scuola. Ogni ragazzo aveva un banco singolo, appositamente messo lì per l’occasione. Mario mi spiegò che era la quarta e ultima lezione del corso. La scuola ovviamente era deserta e con quell’unica stanza affollata di studenti, per di più una cucina, mi fece un effetto particolare. 

E quello che Mario non riuscì a spiegarmi, fu facile da osservare.

Ero seduto anch’io tra gli studenti. Mi sentii parte di loro. I ragazzi avevano più o meno la mia età. Non avevo mai visto degli studenti che facevano gli studenti e un insegnante che si sentiva di stare insegnando. Erano contagiosi. 

Pensai a quanto mi sentivo bene lì dentro, a fare lo studente, a sentirmi interessato alle parole che l’insegnante spiegava. 

Poteva essere bella la scuola, se non fosse stata quello che era. 

Finita la lezione Mario preparò un cocktail a tutti i ragazzi. Quando venne il mio turno mi disse: «Che ti preparo?»

«Fammi l’Eliminatore di ragazze in micro bikini, ma fallo leggero ché dopo devo guidare». 

Non so se fosse dovuto al piacevole effetto dell’alcol, ma non avevo mai visto la scuola in modo sereno come in quel momento. Osservai Mario. 

«Sai che sembri diverso?» gli feci.

«Che vuoi dire?»

«Sembri più sicuro, più convinto, più maturo. Se Silvia ti vedesse qui invece che al Tangita secondo me avresti delle speranze.» 

Mario bevve un sorso del suo cocktail. «Hai mai pensato che possiamo essere persone diverse a seconda di dove ci troviamo e con chi ci troviamo? Tu, per dire, a scuola come sei?»

Bella domanda. Presi un sorso dell’Eliminatore.

«Anonimo» feci un secondo sorso. «Sostanzialmente non centrato, come se non fossi a fuoco.» 

«Esatto. Anch’io al Tangita mi sento non centrato. Qui invece, mentre spiego, acquisto valore. Ho scoperto che mi piace insegnare.» 

Appena entrati in macchina controllai l’orologio, era primo pomeriggio. 

«Mario, ti scoccia se passiamo un attimo in una libreria?»

Attraversammo Roma sotto un caldo notevole. Parcheggiai su corso Trieste. 

«Che libro devi prendere?» mi chiese Mario. 

«Ecco, è una buona domanda.» 

Mi fermai davanti alla vetrina della libreria Tra le righe. Al banco c’era Valeria, ma non c’era traccia di suo padre. Tra le scartoffie presenti sul tavolo di lavoro intravidi una copia del libro che avevo visto leggere a Valeria e a suo padre.

Il libro che adesso sapevo essere di Antonia Pozzi. Valeria aveva detto che era stato un regalo di una persona per il padre.

Io volevo togliermi questo dubbio. 

Rimasi ancora davanti alla vetrina per essere certo che non ci fosse il padre. 

«Enrico, non per essere indiscreto ma faranno trentacinque gradi all’ombra e noi siamo davanti a una libreria. Potrei avere qualche spiegazione?» 

Non risposi, entrai. E Mario mi seguì.

Valeria mi guardò e mi riconobbe: «Ciao, Enrico. Come stai?»

«Accaldato.»

«Ci credo.» 

Mario si presentò e raccontammo a Valeria che lavoravamo al Tangita e insomma che ero stato bocciato. Decisi di essere sincero, quantomeno in parte. 

«Valeria, quel libro di poesia di cui mi parlavi la prima volta che ero passato,» e lo indicai in mezzo alle scartoffie «anche se non lo vendete posso dargli un’occhiata? Mi piacerebbe regalarlo a una persona.» 

«Ah sì, certo» e lo prese tra i vari fogli. 

Mi girai dando le spalle a Valeria e Mario che nel frattempo si erano messi a chiacchierare. Feci qualche passo verso l’interno della libreria. Solo allora sfogliai il libro di Antonia Pozzi e trovai quello che cercavo, una dedica: 

«Queste poesie, questa voce, questa musica,

un modo per conoscermi 

Caterina». 

Riconobbi prima la sua calligrafia, dopo le sue parole. Ma non il significato. 

Quello non lo volevo sapere. 

In macchina, tornando a Fregene, mi rivolsi a Mario: «Tu sei nato e cresciuto a Fregene, giusto?»

«Nato e cresciuto.» 

«Quanti licei scientifici ci sono a Fregene?»

«Che domande, uno… che pensi di stare a Roma?»

«Tu sei andato allo scientifico?»

«Sì.»

«Senti, siccome c’è ancora tempo prima di attaccare al Tangita, ti va di accompagnarmi?»

Lo scientifico Diaz era un casermone, grande e abbastanza anonimo, un po’ come Fregene. 

Qui era andata a scuola mia madre. 

Ed ero qui perché volevo cercare mia madre. Questo era stato un suo luogo silenzioso, certamente non il mio. 

La scuola era aperta, Mario mi fece strada. «Vieni ti faccio vedere una cosa.»

Salutammo il bidello che veniva spesso al Tangita con la sua ragazza. Attraversammo la scuola, che non si differenziava molto dal mio liceo, e forse non si differenziava da nessuna scuola, punto. Mario mi portò in una stanza enorme all’ultimo piano. Alle pareti erano appese centinaia di foto. 

«Qui ci sono le foto di tutte le classi nell’anno della loro maturità» indicò la sua classe «questa è la mia, 5a E. Guarda quanti capelli avevo in testa! Mi piaceva un casino ’sta tipa, teneva due tette assurde…»

Si girò verso di me e mi guardò: «Scusa, Enrico, qual è il motivo per cui sei voluto venire qui?»

«Boh, diciamo che ho un po’ di problemi a casa con mia madre, il che non spiega la ragione per cui siamo qui… Sai, Mario, non lo avrei mai detto, ma da quando lavoro al Tangita mia madre mi manca molto e lei ha studiato qui. Non credo sia una grandissima spiegazione del perché ti ho chiesto di venirci.»

«Senti… di che anno è tua madre?»

«È del ’59.»

«Quindi, fammi calcolare… si dovrebbe essere diplomata nel 1977.»

Mario si spostò dalla parte opposta a dove eravamo. C’era una scala lunga, di quelle che si vedono nelle biblioteche per raggiungere i libri negli scaffali più in alto. Salì sopra: «Ecco, questo è l’anno 1977/78, tua madre dovrebbe essere in una delle foto, no? Vieni a vedere se la riconosci».

Mario scese dalla scala e ci salii io.

Mi misi a controllare dalla sezione A. Non c’era.

Sezione B, non c’era.

Sezione C, non c’era.

Sezioni D, E, F, G e infine H. Non era in nessuna delle fotografie. 

«Mario, non c’è. Sei sicuro che la Diaz è l’unico scientifico di Fregene?»

«Assolutamente. E tu sei sicuro che tua madre andasse a scuola a Fregene?»

«Assolutamente.»

Ci guardammo io da sopra la scala e lui dal basso. 

«Oltre che…» dissi. 

«Oltre che?» 

Mi girai e guardai la foto accanto alla sezione H.

Da lì partivano le foto delle classi dell’anno successivo, quelle del 1978/79. Le scorsi, sezione A no, sezione B no, sezione C no.

Sezione D. 

Caterina Castani era la quarta da sinistra. Sorrideva, di quel sorriso imbarazzato che spesso aveva nelle foto. Nascosta tra gli altri studenti. 

Nel file che avevo aperto dal giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega a scuola, ovvero di vedere mia madre come una donna (prima che come una madre), aggiunsi a caratteri cubitali: mia madre era una persona che tendeva a stare nascosta. 

Nell’immagine in mezzo ai suoi compagni di classe appariva esattamente come era. Una donna timida, una donna impaurita, una donna insicura. Pensai: anonima, non centrata. Solo che io ci avevo messo diciotto anni per notare tale evidenza, quando una foto di quarant’anni fa, quando ancora non ero nato, lo raccontava già a chi sapeva guardarla con attenzione. 

Una volta mi disse: «Sei l’unica persona che mi ha fatto sentire importante nella vita. Prima di te, io ero un romanzo impolverato su uno scaffale, uno di quelli che nessuno vuole leggere».

Ricordo che l’abbracciai più forte che potei, perché non vidi la sua insicurezza, vidi la sua solitudine. E io ero suo figlio, io la guardavo dal lato del cuore. 

Adesso non so da che lato stessi guardando mia madre, però guardavo la donna. 

E la matematica non è un’opinione. Non è un cuore. 

Mia madre aveva perso un anno a scuola. Era stata bocciata. 

Come me. 

C’era un solo momento in cui riuscivo ancora a vederla dal lato del cuore. Finché le scuole erano rimaste aperte, durante l’ora di ricreazione, andavo nell’aula vuota e la osservavo dalla finestra insieme a Simona. Non facevo molto, se non guardarle. Non sapevo il motivo, ma avevo bisogno di vederla con Simona. Appena suonava la campanella, andavo via, senza farmi vedere da lei. Senza disturbare. 

Quando arrivai al Tangita, dopo aver parcheggiato la Smart di mio zio in un posto che speravo non fosse in divieto di sosta, raggiunsi mio zio.

Lo trovai seduto sotto un ombrellone, con un cuba libre tra le mani. 

Appena mi sedetti accanto a lui, attaccò con un «La tua insegnante d’Italiano è una persona di gran classe e devi essere veramente un cretino per esserti fatto bocciare da una donna di tale statura morale.»

«Sì, come no. Senti, ti devo chiedere una cosa. Mamma è stata bocciata?»

«Che rottura di coglioni che fu! In quarto liceo. Si era bloccata, non si è mai capito che c’avesse. Odiava i nostri genitori e credo che odiasse anche il liceo. Solo che tua madre non ha mai avuto una voce. Mai visto una donna muta come lei, e io ne ho incontrate di donne… Praticamente passò un anno intero dentro casa, non usciva mai e andò poco a scuola. E quando andava, andava male. E la bocciarono. Era terrorizzata. Ecco, tua madre era terrorizzata dalla vita. Devo essere sincero, quando ti dicevo che sembrava che ci fosse stato uno scambio nella culla, è perché tua madre era mostruosamente diversa da me, e non solo da me, ma anche dai tuoi nonni. Era diversa da Fregene.»

«E com’è che è uscita da casa alla fine? Alla fine si è diplomata, laureata…»

«Conobbe tuo padre. L’opposto di lei. Deciso, preciso, conciso, diligente. Era la persona che le serviva in quel momento. S’innamorò. Oh, tuo padre guadagna un sacco di soldi, è un uomo con le palle, qualche volta è pure simpatico, però se te la devo dire tutta è una gran rottura di coglioni.»

«Confermo.»

Rimasi in silenzio. Cercavo di metabolizzare le informazioni.

«Che c’è? Hai sempre questo sguardo tipico di tua madre. Mi dai i nervi, come me li dava lei.» 

«Non ho mai saputo che mia madre è stata bocciata.»

«A parte che saranno cazzi suoi, ma credo per un motivo molto banale: tua madre si vergognava.»

Io non mi vergognai. 

O meglio, avevo una persona da cui andare per sfogare la mia vergogna. Il mio dolore. E adesso so che mia madre non l’aveva mai avuta. Era rimasta sola. 

E il dolore, invece, va sfogato. 

Il giorno in cui uscirono i quadri, e venne fuori che mi avevano bocciato, la prima cosa che feci fu chiamare Marta, ma il suo telefono, tanto per cambiare, squillò a vuoto. Quindi presi il motorino e andai al Quarticciolo.

Fino a che avevo fatto il tragitto per arrivare alla biblioteca mi sentivo neutro, come se non fosse successo nulla. Quando entrai dentro la biblioteca e vidi Sara che rimetteva a posto dei romanzi su degli scaffali scoppiai a piangere.

Sara fece cadere per terra i libri, corse da me, mi prese per mano, mi portò fuori dalla biblioteca.

Mi abbracciò forte.

Piansi sentendo le sue tette come impresse sulla mia maglietta. 

Non mi sono mai più sentito così vicino a una ragazza come in quel momento.




RIMANERE IN ATTESA

La Zornolotti imperversava al Tangita con una costanza che mi preoccupava molto. Si adagiava su un telo bianco con qualche sua “amica accessorio”. E beveva, fra l’altro a scrocco. Verso mezzanotte o giù di lì mio zio si sedeva sul telo con la prof e finivano a ubriacarsi insieme. Non oso immaginare che cosa succedesse dopo. La cosa che mi preoccupava di più è che da quando la Zornolotti veniva regolarmente al Tangita, mio zio si presentava allo stabilimento con la Smart, ma dal posto del passeggero non usciva più nessuna gnoccolona di turno in micro bikini leopardato. 

E la Zornolotti arrivava sempre prima al Tangita. 

In sincerità: le ore di preparazione all’aperitivo erano le migliori. Lavorare avendo il mare a portata di sguardo era bello. Di solito finivo i miei compiti e mi buttavo una mezz’oretta al mare con Mario e Franklin. Mario ci preparava un paio di eliminatori di ragazze in micro bikini, poi bagno, poi canna e dieci minuti per asciugarci ed eravamo pronti per l’aperitivo in spiaggia.

Eravamo veramente improponibili noi tre lì in riva al mare, mancava giusto Leopardi e saremmo stati perfetti. Franklin ci raccontava i vari posizionamenti dell’amore avvenuti in quegli anni. Confidò anche a Mario «io stato con Silvia una notte, però è stato solo amor posizionato nel bacino preso alla larga come direbbe il piccolo Enrico». Io ve lo dico, a me Franklin stava simpatico. Era molto onesto, non nascondeva nulla, magari era un chico semplice, appunto da bacino dell’amore preso alla larga, ma ’sto bronzo di Riace nero mi sembrava avere molto più le idee chiare lui che tutte le persone che giravano al Tangita. Me compreso ovviamente. 

Riflettevo molto su chi sei in base a dove ti trovi e con chi ti trovi. Franklin aveva un senso in un luogo come il Tangita. 

Fu in uno di questi momenti, mentre ero sdraiato in spiaggia, con l’ultimo goccio dell’Eliminatore nel bicchiere, mentre leggevo delle paranoie esistenziali della monaca di Monza che Silvia mi venne a chiamare in riva al mare, «C’è una persona che ti cerca».

Mi alzai, mi rimisi la maglietta dello staff Tangita, usai I Promessi Sposi come visiera dal sole e vidi in lontananza un uomo in giacca e cravatta, con una ventiquattrore, completamente fuori luogo al Tangita come avrebbe potuto essere solo Giacomo. 

Parlava con mio zio, che stranamente teneva un comportamento e dei modi misurati, elementi che poco si addicevano alla sua figura. Vidi addirittura la Zornolotti, che nel frattempo faceva il proprio ingresso trionfale al Tangita, salutare con una stretta di mano quella persona. 

Quella persona era mio padre. 

Ci sedemmo a un tavolino, Silvia arrivò a prendere le ordinazioni. 

«Un bicchiere di vino bianco, freddo, per favore.» 

«E tu, piccolo Enrico?»

«Chiedi a Mario di farmi un Eliminatore.»

«Eliminatore?»

«Non ti preoccupare, lui sa.»

Quando Silvia si allontanò, mio padre esordì con «Be’, vedo che ti hanno preso tutti in simpatia qui» guardando neanche troppo di sfuggita il culo di Silvia che si allontanava da noi. 

Osservai il volto di mio padre, che non vedevo da quando mi ero trasferito qui a Fregene. 

Mio zio aveva tanti difetti, ma su una cosa non sbagliava mai: fiutare le persone. Altrimenti non si mette su un posto come il Tangita. 

E non solo fiutava le persone, ma aveva anche il dono della sintesi. Su una cosa sbagliava. Mio padre era deciso, preciso, diligente, meno nel suo ruolo di padre. E ora che ci pensavo non si sbagliava neanche su questo, perché mio zio aveva conosciuto l’uomo “che ha fatto un sacco di soldi”, non il padre. 

Quello l’ho conosciuto io. 

E di soldi, sicuro, ne aveva fatti tanti. Si era inventato una delle prime società di software quando ancora si pensava e si ragionava con un pezzo di carta e una matita. Mi era capitato ogni tanto di andare a vederlo a lavoro, in un edificio enorme in un quartiere anonimo, freddo, dai palazzi lunghi e imponenti come l’Eur. 

La sua stanza iper mega. Quando ero più piccolo ero affascinato da quel suo mondo. 

Tornavo a casa e mamma mi diceva: «Dove sei stato oggi?»

«Sono stato nel mondo di papà». 

Era un mondo quello di mio padre, un mondo che già da piccolo non mi apparteneva, un mondo dove mio padre trasmetteva decisione, precisione, diligenza. Caratteristiche che non erano le mie e neanche di mia madre e neanche del poeta di Recanati. 

Questa è la persona che io avevo conosciuto fino al giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega a scuola. 

Dopo, il silenzio di mia madre con me, lo costrinse a fare ciò che non aveva mai fatto in vita sua. 

Il padre. 

E in quei mesi aveva provato a farlo con le uniche caratteristiche che conosceva, le sue. 

Solo che con me decisione, precisione, diligenza attecchivano come una lezione della Zornolotti sulla monaca di Monza, zero di zero. 

I capelli bianchi che gli erano spuntati in pochi mesi raccontavano non solo del padre. Anche l’uomo non se la passava affatto bene. 

«Ti trovo molto stanco.»

«Lo sono, è un periodo molto difficile» si sciolse il nodo della cravatta. 

Silvia ci portò l’alcol.

Mio padre bevve un sorso: «E tu come stai?».

«Mah, sto cercando di capire la ragione per cui mi hanno bocciato o forse sto cercando di capire che cosa è successo…» e aggiunsi, «A me e a mia madre. E in parte anche a te.» 

«Mi dispiace per le tante cose che ti ho detto in questi mesi, sbagliando. È che ne sono successe diverse a casa.»

«Lo so, almeno a te mamma parla.»

«Nooo… ti annuncio che adesso non parla neanche con me. È bello condividere qualcosa tra padre e figlio, non trovi?». Mi fece un sorriso, un lato che avevo scoperto in quei mesi è che aveva una sua ironia. «E quindi che hai capito su di noi?» mi chiese.

«Che abbiamo preteso le cose sbagliate l’uno dall’altro.»

Mio padre mi guardò, per la prima volta sorpreso. 

«Uhm…» muoveva lentamente la testa in segno di assenso. 

«Ma sei qui per qualche ragione particolare?» 

«Sì, ma forse no, ma non credo che me la senta di parlartene adesso. Stai ridendo di me?»

«“Sì, ma forse no, ma non credo che me la senta di parlartene adesso” non sono frasi da te, papà ti senti bene?»

«Ho scoperto che ci sono momenti in cui le cose sono troppo difficili, anche per uno come me, che ha sempre amato le cose complicate. E sai che c’è di nuovo?» si scolò il vino e si tolse la cravatta «Ogni tanto bisogna lasciarle andare le cose, rimanere in attesa e magari semplicemente vedere andare tutto a scatafascio.»

Il viso tirato sembrò leggermente diventare meno tirato. Si alzò in piedi, si tolse la giacca e fece per sbottonarsi la camicia. 

«Me lo rimedi un costume?»

Cinque minuti dopo vidi un uomo che avevo conosciuto come deciso, preciso, diligente correre all’impazzata verso il mare. Fece un tuffo di pancia e nel momento esatto in cui riemerse dall’acqua mi parve di sentirlo respirare.

Trascorsi la serata a fare due cose.

A lavorare e a osservare un uomo che nei miei primi diciotto anni avevo conosciuto come mio padre, ma in quella serata di luglio non sapevo più chi fosse. Non ero affatto certo di chi stavo guardando, se mio padre o un alieno che si era impadronito del corpo di mio padre. Lo vidi per tutta la notte dimenarsi più o meno a tempo con la musica di Franklin Holiday. 

Non fui l’unico a notare che un alieno si era impossessato di mio padre. Uno era prevedibile: mio zio. Con la solita eleganza che da sempre lo contraddistingue, mi si avvicinò e mi fece: «Ahó, mi sa che tuo padre non scopa da un po’». Tralasciando la forma delle parole di mio zio, devo ammettere che la sostanza come al solito gli dava ragione: in quel momento mio padre con una mano teneva l’ennesimo cocktail preparato da Mario, con l’altra cingeva i fianchi di una donna (matura) che si atteggiava a ragazza (ingenua) con un vestito aderente che tendenzialmente lasciava poco scampo all’immaginazione. 

L’altra persona che notò gli strani cambiamenti di mio padre fu la Zornolotti, il che mi sembrò il segno inequivocabile che la mia tesi sul rapimento da parte degli alieni fosse valida.

Più o meno usò le stesse parole di mio zio, ma in forma più edulcorata: «Manducci, sono basita da tuo padre».

«Siamo tutti basiti da mio padre stasera.» 

«Devo ammettere che non lo vedevo da molto, più di un anno ormai, ma è davvero cambiato.»

«Mi scusi, ma non veniva mio padre al suo orario di ricevimento?»

«Mai visto durante l’anno, è sempre venuta tua madre.»

«Mia madre?»

«Sì. E a dirtela tutta non l’ho vista molto bene, sempre con uno sguardo molto spento,» e ovviamente, sempre per farmi sentire una persona orribile, aggiunse «le devi aver dato un grande dolore.»

Ogni volta che tornavo a casa era mio padre a raccontarmi cosa dicevano i professori di me. E invece stanotte, che gli alieni si erano rapiti mio padre, scopro che la persona che non mi parlava più era andata sempre lei al ricevimento con la Zornolotti. 

Non si era dimenticata di me, forse.

Fui ridestato dallo squillo del telefono.

Era Sara che mi chiamava!

«Ciao, Enrico, ti disturbo? Stai lavorando?»

«Tu non mi disturbi mai.»

«Che carino che sei! Senti ti chiamavo per dirti che sabato faccio ventotto anni e organizzo una festa, mi piacerebbe se tu venissi. Ce la fai a liberarti dal Tangita? Ci terrei davvero tanto!»

Osservai mio zio in lontananza che versava dello spumante nel bicchiere della Zornolotti.

«Non ti preoccupare, verrò certamente, non ci sono problemi.»

«Dai, mi fa tanto piacere, ti lascio l’indirizzo». Me lo appuntai sul blocchetto delle ordinazioni. «Mi raccomando, porta chi vuoi!» concluse.

Appena riattaccato andai spedito verso mio zio, che si era appena alzato e faceva cenno alla mia prof che sarebbe tornato subito. Lo vidi che camminava mezzo ubriaco e si dirigeva verso i bagni.

Lo bloccai.

«E tu che vuoi?» mi fece.

«Sabato lavoro fino alle sette e mezza, mi serve la serata.»

«Non se ne parla.»

«Invece se ne parla. Se non era per me la Zornolotti non la conoscevi. Per cui mi devi un favore.»

Mio zio si girò a osservarla.

«Va bene, sabato ti do la serata.»

In quel momento incrociai Mario che portava un vassoio.

«E anche Mario deve avere la serata libera.»

«Stai scherzando? Te lo puoi davvero scordare.»

«Ci metto zero a dire alla Zornolotti che ogni giorno ti presenti qui con delle tipe che potrebbero essere delle sue studentesse, nonché delle mie compagne di classe.»

Mio zio sbiancò. 

Rimase in silenzio.

Fece un cenno di assenso con la testa. 

Me ne andai.

Cominciavo finalmente a capire come girava il mondo. 




LA TEORIA DEL BATTITO DI CIGLIA

Staccammo alle sette e mezza dal Tangita.

Passai un attimo al bagno e mi guardai allo specchio. Mi tirai indietro i capelli neri. Mi scappò un sorriso, era da un sacco di tempo che non sorridevo in quel modo.

Ero davvero troppo contento di andare alla festa di Sara. 

Ero davvero troppo contento che mi avesse invitato. 

Ed era contento pure Mario. 

«Enrico, grazie di aver interceduto con tuo zio per farci avere la serata libera. Ma come ci sei riuscito?»

«Lascia stare» gli risposi, mentre accendevo la macchina. 

«Davvero grazie. Sono anni che non vado a una festa dove non ci siano solo ingegneri con le loro ragazze calabresi, musica progressive anni ’70, canne e ’nduja ovunque.»

«Gli ingegneri hanno solo ragazze calabresi?»

«Sì,» e aggiunse «purtroppo. E io non facevo eccezione…» guardò l’orologio, «Sei anni. Nove mesi e un giorno…» 

«Comunque, figurati, non mi andava di andare alla festa da solo. Non conosco nessuno a parte Sara.»

«Senti, a proposito, ma chi è Sara?»

Ci pensai un po’ su. Gli raccontai di lei, ma non sapevo esattamente cosa dirgli. 

Mi disse che aveva messo una pietra sopra a Silvia: «Direi che nella vita possiamo auto prenderci per il culo oppure dirci le cose come stanno. Non ci sono speranze con Silvia. Mi piace molto, ma siamo due poli opposti casualmente presenti sugli stessi metri quadri di spazio».

«Sai che ho pensato la stessa cosa della mia relazione con Marta? Sì, va bene, la pizzetta al prosciutto e mozzarella, gli Smiths, stessi metri quadri di spazio in condivisione ma dopo che rimane?»

«Che rimane?»

Rimanemmo in silenzio, con la domanda che girava tra noi, fino a quando non arrivammo alla festa. 

Io a casa di Sara non ci ero mai stato. 

La festa era su un terrazzo al Quadraro Vecchio. 

Il quartiere mi piaceva molto, era davvero un gran casino. Case, spesso villini, erano attaccati a case brutte e tenute anche peggio. Però mi piacevano un sacco, erano talmente attaccati l’uno con l’altro quei palazzi che sembravano come tenersi per mano e tutto il quartiere era un immenso girotondo.

Stranieri ovunque, con tutto intorno odori forti che si mescolavano e prendevano ancora più forza dalla calda serata estiva.

Non per ripetermi, ma era proprio un casino divertente, era come stare dentro un grande calderone, mi sentivo una spezia in mezzo a romani de Roma, marocchini, tipi dal Bangladesh, rumeni, una sensazione di clandestinità e precarietà da melting pot politicamente scorretto. 

Il palazzo dove viveva Sara era davvero carino. Era stato verniciato di giallo ed era un giallo molto caldo. Si sentiva la musica arrivare dall’alto.

Citofonammo, ci aprirono e ci dissero di salire in terrazzo. 

Il palazzo era a tre piani e una sorta di scala antincendio portava su in cima. 

Sopra era troppo bello.

Delle luci poste lungo i fili per appendere i panni illuminavano lo spazio. C’erano un paio di tavoli grandi, uno per gli alcolici dove andammo a deporre tre bottiglie di rum e whisky che avevamo fregato al Tangita, e uno con il cibo. Da due casse appoggiate sopra il bordo del terrazzo usciva della musica rock. 

A un certo punto partì un pezzo degli Smiths e pensai: cavolo sono finalmente arrivato dove volevo arrivare. 

C’erano un bel po’ di persone e tutte più grandi di me, molti ballavano. Riconobbi anche la collega di Sara alla biblioteca, Anna, appena mi vide venne subito a salutarmi. Era una ragazza gentile e sorridente con i capelli neri ricci.

Io non so perché, e non lo saprò mai, eppure in mezzo a persone che erano sostanzialmente degli sconosciuti mi sentivo più tranquillo, a posto con me stesso, rispetto a quando stavo a scuola o al Tangita dove sostanzialmente conoscevo tutti eppure avevo sempre la sensazione che fossero tutti dei totali sconosciuti, personalità che rimanevano chiuse dentro una Smart. 

E riconobbi il Mario che avevo visto insegnare: da super timido già chiacchierava con Anna, che avrà avuto su per giù la sua età. Vidi che le preparava un Eliminatore di ragazze in micro bikini con tutta la cura che gli conoscevo. Mi feci uno shot di rum. Mi sentii bene ma con un dubbio: Sara dov’è?

Mi toccarono una spalla e mi girai.

Sara portava una fascia bianca a raccogliere i biondi capelli mossi. Indossava un vestito estivo scuro un po’ scollato sul davanti con un tema che mi faceva molto carta da parati anni ’70. 

Mi vide e si aprì in un sorriso. Semplicemente ci abbracciammo.

Con i suoi capelli che mi coprivano un orecchio, alzai gli occhi in alto e notai che quella notte la luna era alta nel cielo e pensai che Sara venisse proprio da lì.

La luna mi era sempre piaciuta perché era distante dalla terra ma la potevi (quasi) sempre vedere tutte le sere quando non aveva litigato con il sole.

«Sono molto contenta che sei venuto!»

«Era impossibile per me non venire stasera. Sarei venuto anche se facevi la festa sulla luna.»

Mi prese le mani.

Le presentai Mario. 

«Tu sei il tipo di Silvia di Leopardi al Tangita?» gli disse, facendolo imbarazzare.

«Quindi Enrico ti ha parlato di me?»

«Enrico è l’unico ragazzo sulla faccia della terra che quando apre bocca ha qualcosa da dire.» 

A occhio era più di un anno che non mi sentivo orgoglioso. Ora mi sentivo orgoglioso. 

Rimanemmo lì a parlare, le persone si avvicinavano a Sara e la salutavano e ci scambiavano due parole. Mi piaceva che Sara rimanesse sempre lì accanto a me. 

Cavolo, mi sentivo davvero importante.

«A proposito, ho una cosa per te» mi prese per mano «vieni con me». Mi portò giù lungo la scala antincendio. Aprimmo un portone ed entrammo nel suo appartamento che divideva con altre due persone. 

«Benvenuto nella mia stanza.»

Aveva dipinto tutte le pareti di un viola chiaro. Si sedette sul ciglio del letto. Mi fece cenno di sedermi accanto a lei. Trafficò dentro la borsa.

«Voglio darti una cosa» mi disse.

«Un libro?»

«No, stavolta no». Tirò fuori un cd: «La musica può essere bella come un romanzo». Lessi il nome del gruppo: American Football. Feci cenno di no con la testa per farle capire che non sapevo chi fossero.

«Stai tranquillo, ti annuncio che gli sfigati non scrivono solamente, ma suonano pure. Non esistono solo gli Smiths in altre parole.»

«Ma sono sfigati come Morrissey?»

«Mi dirai tu…»

Mi rigirai il cd tra le mani e le dissi: «Davvero, grazie. Sara ti devo dire una cosa. Ci penso in continuazione e non riesco a farmene una ragione».

«Dimmi.»

«Mi riesce difficile dirlo. Ti ricordi il tema che ti ho fatto leggere?»

«Il tema sui silenzi?»

«Esatto. Ecco… io non ho consegnato quel tema. Ho consegnato il tema di storia e vabbè ho preso il solito sei meno meno. Non lo so perché. Mi sentivo, forse mi sento ancora, molto insicuro. È un periodo, ormai davvero lungo, in cui mi sento di aver perso fiducia in me stesso e su chi sono.»

Mi strinse le mani tra le sue.

«Guardami.»

Alzai lo sguardo verso di lei.

«Forse quel tema non lo avevi scritto per la Zornolotti. Lo avevi scritto per un’altra persona.»

«Lo so. Lo so fin dal momento in cui l’ho scritto.»

«È lei che deve leggere quel tema, nessun altro a parte lei.» 

Mi venne quasi voglia di piangere, ma non lo feci. 

Sara mi fece una carezza sul viso, ci guardammo negli occhi come mai era accaduto prima. 

I nostri visi erano incredibilmente vicini. 

La guardavo e mi sembrava di entrare dentro di lei. 

E avevo la sensazione che lei stesse entrando dentro di me. 

Sentivo che tra me e Sara in quel preciso momento, nella sua stanza con la porta chiusa e i rumori ovattati della festa che venivano dal terrazzo, si era creata una parola che avevo da sempre cercato con Marta: intimità.

C’era qualcosa che passava da me a lei e da lei a me. 

Qualcosa che era invisibile, come avrebbe detto il Piccolo Principe. Ma questa cosa invisibile tra me e lei era sfuggente e quando la realizzai mi resi conto che era già sfuggita. 

Come un battito di ciglia. 

Infatti Sara lasciò le mie mani e disse: «Devo salire su, sono la festeggiata e mi aspettano…»

Si alzò e uscì dalla stanza. Rimasi seduto sul suo letto con il cd degli American Football tra le mani. 

Feci scorrere le dita sopra il cuscino di Sara come per accarezzarle il viso. 

Realizzai che ero stato preso, per l’ennesima volta, alla sprovvista. 

Non so quanto rimasi fermo sul suo letto. Avevo la sensazione che qualcosa fosse scappato via nel tempo di un battito di ciglia e avevo paura che non sarebbe più tornato. 

Non dipendeva solo da me. 

Dipendeva anche da Sara. 

Si affacciò alla porta Mario. Era leggermente ubriaco. «Ehi,» mi fece «ti stavo cercando ovunque. È una festa fortissima! Anna è proprio simpatica! Ma stai bene? Hai una faccia… Risaliamo?»

Quando tornai su era tutto diverso. E mi pentii di essere risalito. 

Cioè era tutto uguale, ma per me era cambiato tutto.

Sara stava parlando con un tipo che avrà avuto qualche anno più di lei. Indossava una giacca di lino grigio, un paio di sandali post occupazione universitaria, pronti per andare a fare vacanze ecologiche in qualche resort ecosostenibile con vista su baraccopoli del Terzo Mondo con, sotto al braccio, una copia di Internazionale. 

Aveva capelli lunghi castani e una barbetta un po’ incolta. 

Insomma un radical chic da Angelo Mai il sabato sera con la Mini parcheggiata da qualche parte in sosta vietata.

Io purtroppo non riesco a negare la realtà: era proprio un bel fico. 

Parlavano molto fitto. 

E continuavano a parlare. 

E continuavano a parlare ancora. 

E io presi da bere.

E poi presi da bere ancora.

E però continuavano a parlare.

E a me l’alcol non mi saliva per nulla. 

Cavolo, non mi stavo più divertendo. Per nulla. Ma proprio per nulla. 

Andammo via dalla festa verso le due. 

Salimmo in macchina e Mario era semplicemente raggiante. 

Mi fece vedere il suo cellulare: «Sai cos’è?»

«Un cellulare illuminato?»

«Anche. Ora è principalmente il luogo deputato a tenere il numero di Anna. Cavolo, non mi sentivo con questa sorta di adrenalina da non so quanto tempo. Ma te invece, che hai?»

«Diciamo che stavo per sentirmi come non mi ero mai sentito, particolarmente accanto a una ragazza, e dopo non so che cosa sia successo.»

«Sara è veramente un bel tipo oltre che molto carina.» 

Le sue parole mi fecero ancora più male. 

Mario guidò per raggiungere casa sua a Roma. L’idea era che sarei rimasto a dormire da lui per ripartire il giorno dopo per Fregene. 

Abitava a Centocelle. Centocelle tanto per cambiare mi piaceva molto, mi sa che mi piaceva molto Roma est. Mi sembrava tutto più vero.

«Ecco, è qui» mi indicò Mario puntando un palazzo di tre piani, di un curioso colore verde acqua abbastanza improponibile, talmente improponibile da risultare divertente. 

«Mario, ho deciso che torno a dormire a casa mia.»

«Sicuro? Guarda che non ci sono problemi se vuoi rimanere da me.»

«No, voglio dormire a casa mia stanotte, da quando sto al Tangita non ho più dormito a Roma.» 

Lasciai Mario e mi avviai verso il quartiere Trieste. 

Roma era deserta e silenziosa. Quella notte Roma aveva la stessa atmosfera che mi sentivo addosso: particolare, inquieta, amareggiata per come era andata (o non andata) con Sara. E non so perché avevo deciso di tornare a dormire a casa.

Parcheggiai con facilità e salii al quarto piano.

Mi sentivo quasi un ladro a entrare in una casa che mi sembrava non mi appartenesse più. Non solo da quando stavo a Fregene, ma dal giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega.

Entrai. Cercai di fare molto piano. 

Andai direttamente nella mia camera. Presi dal cassetto sotto la mia scrivania il tema che non avevo consegnato. Lo rilessi. E rileggendolo mi resi conto che, per la prima volta dal giorno in cui avevo visto mia madre con un altro, non sentivo il silenzio, cioè lo sentivo, ma di meno. 

Misi il tema dentro lo zainetto che avevo portato con me. 

Mi affacciai nella camera da letto dei miei.

C’era solo mia madre. Dormiva prona, un braccio sotto al cuscino, i capelli neri mossi, il viso quasi nascosto nel cuscino. Una camicia da notte bianca le lasciava scoperte le spalle.

Mi parve un secolo, e forse lo era, che non osservavo mia madre. 

Mi sedetti sul bordo del letto, dalla parte opposta a dove dormiva. Non mi ero sentito tanto vicino a lei, e non in termini fisici quanto affettivi, dalle volte che l’andavo a vedere con Simona a scuola.

Mi venne voglia di abbracciarla. Volevo parlarle di Sara e di quello che era successo con lei, perché qualcosa era successo, ma non sapevo assolutamente dargli un nome o tantomeno un significato. Alzai una mano e feci per accarezzarla ma non ci riuscii. La mia mano rimaneva a pochi centimetri dai suoi capelli.

Qualcosa mi impediva di riuscire a toccarla. 

Il silenzio era ripreso forte e costante. Per interromperlo, mi alzai e uscii quasi di corsa dalla stanza. 

Andai in cucina e presi un bicchiere d’acqua. 

Ero sul punto di andarmene quando notai la porta dello studio di mio padre socchiusa. Aprii la porta e vidi mio padre dormire sul divano, una bottiglia di whisky e un bicchiere poggiati per terra. Entrai, presi la bottiglia e ne versai un po’ nel bicchiere. Mi andai a sedere sul divano. La finestra era spalancata, la luna, la stessa che avevo visto dal terrazzo di casa di Sara, era sempre alta nel cielo e illuminava la stanza. Bevvi un sorso di whisky e guardai mio padre che dormiva in canottiera e mutande con una barba incolta. 

Davanti a me non rimaneva più nulla della persona decisa, precisa e diligente. 

All’improvviso aprì gli occhi e cacciò un urlo micidiale: «Enrico!»

«Ciao, papà». 

Si ritrasse sul divano come se avesse visto un ladro. 

«Ma che ci fai qui?» mi chiese, riprendendo, a fatica, a respirare. 

«È anche casa mia, giusto?»

«Sì, ho capito, ma non sapevo che tornavi a casa stanotte. A momenti mi prendeva un accidente.»

Si alzò, venne da me, prese il bicchiere dalla mia mano e se ne andò alla finestra, dandomi le spalle. 

«Insomma la cosa che non sei riuscito a dirmi a Fregene è che dormi sul divano?»

Si scolò il whisky: «La cosa che non sono riuscito a dirti a Fregene è che io e tua madre abbiamo deciso di separarci». 




A COSA SERVE GOOGLE MAPS

Gli ultimi ricordi della notte precedente erano che mi ero alzato dallo studio di mio padre e mi ero buttato sul letto vestito, con la parvenza di dovermi spogliare, ma era finita che mi ero addormentato tutto vestito. E invece adesso mi ritrovavo senza scarpe, senza pantaloni. 

Guardai l’orologio sul cellulare, segnava le undici del mattino, il sole estivo era già alto e caldo. 

Mi alzai, mi rivestii e andai in cucina.

Trovai mio padre in maglietta e pantaloncini davanti a un giornale. 

Lo salutai e andai a mettere la moka sul fuoco. 

«Che fai?» gli chiesi.

«Cerco casa.» 

«Dove?»

«Ovunque.» 

«Mamma?»

«Non ne ho idea, è uscita. Ti andrebbe di accompagnarmi a vedere un appartamento? È qui vicino.» 

«Va bene.» 

Dieci minuti dopo mio padre era in giacca e cravatta con la ventiquattrore di ordinanza nell’immagine che avevo conosciuto fino al giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega. 

«Stai andando al lavoro o stai andando a vedere una casa?»

«Scherzi? L’altra volta mi sono presentato in maglietta e jeans, a momenti mi prendevano per un lavativo semi drogato, che ti credi ormai a Roma per trovare casa ti devi presentare con busta paga e curriculum vitae.»

La casa era effettivamente a pochi minuti a piedi da casa mia e ormai quasi ex casa sua. 

Mio padre citofonò: «Sono Manducci, vengo per la casa».

Il portone si aprì. Mio padre si sistemò il nodo della cravatta e mentre eravamo nell’ascensore gli chiesi: «Senti, ma mi hai tolto tu scarpe e jeans stanotte quando mi sono buttato sul letto?»

«Siamo seri, mi vedi che faccio una cosa del genere?»

«No.»

«Appunto.» 

Il tipo dell’agenzia immobiliare aveva qualche anno più di me. Ci mostrò la casa che era grande, spaziosa. Mi affacciai dal terrazzo e solo allora realizzai che la casa era ad angolo con viale Gorizia, si vedeva abbastanza la libreria Tra le righe. Insomma, quale casa migliore per mio padre. Vidi il padre di Valeria uscire dalla libreria accompagnando dall’altra parte della strada una signora anziana con una busta della libreria sottobraccio. 

Mi girai a guardare mio padre attraverso la vetrata della finestra. Non sentivo cosa stesse dicendo all’agente immobiliare, ma l’uomo che mio zio definiva deciso, preciso, diligente, “che aveva fatto un sacco di soldi”, se lo stava mangiando il tipo giovane che davanti a lui sembrava solo piccolo e impaurito e sprovveduto. Più che la sicurezza, vidi la certezza granitica di mio padre. 

Mi rigirai a osservare il padre di Valeria. Lo vidi mettere le mani nelle tasche dei jeans, sorridere alla vecchietta. Prendere la busta della libreria e tirare fuori il libro che la signora aveva appena comprato, aprirlo, cercare una pagina. Lesse la pagina che aveva trovato. La vecchietta faceva cenni di assenso, ma secondo me non ci stava capendo proprio nulla di quello che le stava leggendo. 

Mi chiesi: il padre di Valeria, come l’avrebbe descritto mio zio?

Non mi vennero aggettivi che non fossero una concatenazione di parole, altrimenti detta frase: sembrava un romanzo consunto di quelli che sono stati letti tante volte e che ti danno la sensazione di caldo. 

Pensai che mi sarebbe piaciuto chiederlo alla persona che stanotte mi aveva tolto i jeans e le scarpe. 

Mi squillò il cellulare, era un’e-mail di Marta. 

Ciao, 

lo so, sono scomparsa o meglio sei tu che hai deciso di non farti più sentire. È stato importante lo stesso. Ho avuto tempo per pensare, perché ne avevo bisogno. Per capire. 

Per cercare delle risposte dentro di me.

Parigi è splendida, è un sogno. Ma non credo di doverti parlare della città.

Non è questo il punto. E voglio subito andare al sodo. Ho conosciuto un tipo qui all’ostello. Un ragazzo belga. E insomma abbiamo parlato molto. Abbiamo girato insieme Parigi. Abbiamo scoperto di avere tante cose in comune. 

E non so come dirtelo, però so che lo devo fare: ci siamo baciati e stamattina è ripartito per Gand.

La sera prima che lui ripartisse, e anche questo te lo devo dire, sono andata a letto con lui.

E adesso che l’ho scritto mi sento meglio.

Mi sento liberata di un peso. 

Non so ancora se mi sento una merda, ma certamente mi sento una merda verso di te, anche se il tuo silenzio mi ha devastata interiormente e mi ha reso vulnerabile. 

Io non so.

Ti prego di non giudicarmi male. Ti chiamo appena torno a Roma. 

Non so cosa voglio, so che però mi manchi. 

Un bacio,

Marta

Che strazio la vita. Controllai su Google Maps dove cavolo si trovasse Gand. Ma che cavolo me ne fregava dove fosse Gand?! 

Poggiai la testa sul cornicione del terrazzo.

«Tutto bene?»

«Che fai, la prendi?»

«A te piace?»

Rialzai la testa e diedi uno sguardo alla libreria.

«Ma ti dirò, la casa non è male, però c’è qualcosa che non mi convince.»

«Anche a me. Andiamo, dai.»

Andammo a prendere un caffè in un bar su corso Trieste. Ci sedemmo a un tavolino. Mio padre si slacciò la cravatta e si tolse la giacca, aria condizionata o meno faceva un caldo micidiale. 

«Davvero, che hai?» mi chiese.

Presi il cellulare e gli feci leggere l’e-mail di Marta.

«Che stronza!» mi guardò negli occhi «Mi dispiace, certo quest’anno non te n’è andata bene una. Davvero mi dispiace.» 

«Vabbè, le coppie si lasciano.»

«Non lo dire a me… Sai la cosa che più mi ha sorpreso con tua madre?»

«Cosa?»

«Di stare sbagliando con lei.»

«Sbagliare è qualcosa che capita. Mi hanno bocciato.»

«Sì, ovvio, si sbaglia, è non essermi reso conto che stavo sbagliando. Questo mi capita raramente. Tengo tutto sotto controllo, eppure non sono riuscito a farlo con tua madre.» 

«Secondo me siete molto diversi.»

«Infatti è una grande stronzata che gli opposti si attraggono, al massimo nei film…»

«… in 3d»

«Esatto, in 3d! Quando l’ho conosciuta mi dava una sensazione strana. La vedevi in mezzo alle persone rimanere infilata come un riccio tra due scogli. E sembrava stare bene infilata tra gli scogli. Lo sai che sono stato solo con tua madre in tutta la vita?»

«Prima di mamma non hai avuto nessuna?»

«Prima di mamma c’erano solo le seghe. Veramente le seghe ci sarebbero state anche dopo, ma diciamo che è un altro discorso…»

«Non finisce con “e vissero felici e contenti”?»

«Pensavo di sì, ma mi sa che finisce di più con un’e-mail come quella di Marta. Che intendi risponderle?»

Mi alzai e chiesi al barista un foglio di carta e una penna. 

«Facciamo così, adesso scrivo l’e-mail di risposta a Marta, te la faccio leggere, se ti piace gliela spedisco, se non ti piace semplicemente non le rispondo.»

Mio padre fece un cenno di assenso: «Okay, ci sto!». 

La scrissi come avevo scritto il tema che non avevo mai consegnato. Di getto, non pensai ad altro che a quello che mi veniva di dirle. E come mi veniva di dirlo. Al solito, ci misi pochissimo.

Poggiai la penna, girai il foglio, lo strusciai sul tavolo verso mio padre. 

Lo lesse e alzò lo sguardo verso di me. 

«C’è una cosa che mi fa davvero enormemente piacere.»

«Cosa?»

«Che non sei come me.» 

Cara piccola cerbiatta sperduta a Parigi,

che dirti? Ho apprezzato molto la tua sincera confusione.

Particolarmente il passaggio logico e razionale tra la mia assenza in rete, la tua devastazione interiore e l’aver salutato calorosamente, in fin dei conti anche giustamente (è sempre un nuovo amico da aggiungere su Instagram), un dolce ragazzo che ripartiva.

«L’estate sta finendo e un anno se va…» diceva la canzone, giustamente perché non concludere con un ricordo che sia unico?

Immagino la sua devastazione nel dover salutare una città come Parigi e soprattutto una persona come te. 

Insomma, eravate tutti molto devastati (interiormente) a Parigi. 

Fra l’altro, devo dirti la verità, forse sarebbe stato il caso di andare a vedere, oltre ai puffi e le api, anche La geografia europea in 3d a Porta di Roma. Devi sapere che la prima cosa che mi è venuta da fare appena letta la tua e-mail è stata andare a controllare dove stesse Gand in Belgio. Nella mia ignoranza volevo sapere dove viveva chi si era fregato la fase d) della mia (se ti stessi chiedendo che cos’è la fase d) della mia vita, per darti un’idea pensa sempre a un meraviglioso pomeriggio speso insieme, concluso al pronto soccorso, e a quasi due mesi di fisioterapia per rimettere a regime le articolazioni di un dito. Senza contare la presa per il culo a tempo indeterminato che mi accompagna ogni volta che qualcuno che mi conosce, e che sa, m’incontra per strada. E non sai quante persone si possono incontrare per Roma, che si conoscono e che sanno!).

Vorrei aggiungere che qui al Tangita lavoro insieme a un bronzo di Riace nero, bello come il sole, e che, ti dirò, mi sta anche molto simpatico, e mi chiedo perché tu non sia andata con un senegalese anziché con un ragazzo del Belgio, paese che a mia conoscenza, e sempre perché non sei voluta andare a vedere La geografia europea in 3d, è conosciuto per un’unica cosa: i cioccolatini. 

Diciamocelo, con i cioccolatini, con ‘sto caldo, ma che te ne fai? Bah! 

Baci da Fregene,

Enrico




PRENDERLA BENE

Passai a prendere Mario a Centocelle per tornare sul nostro amatissimo luogo di lavoro a Fregene. Salì in macchina, con due occhiaie infinite e la faccia tutta tirata. 

«Ma che hai?» mi chiese.

«Marta è andata a letto con un belga.»

«Con un belga? Cioè sta a Parigi ed è andata a letto con uno del Belgio? Non sta bene la ragazza.»

«Sostanzialmente è quello che le ho risposto. Senti, a proposito di gente che non sta bene, tu che hai? Tieni una faccia…»

«Secondo te glielo mando un messaggio ad Anna?»

«No, direi di no. Il tuo cellulare deve solo custodire il suo numero, non deve essere usato anche per comunicare.»

«Bravo, me lo sono detto anch’io.»

«Hai dormito stanotte?»

«No, ho praticamente guardato fisso sul display il suo numero per tutta la notte.»

«Tutta la notte?»

«3778322345. Il numero viene facile, c’è un doppio 2 e quindi segue la sequenza numerica 2-3-4-5.»

Sembrò ridestarsi. «Senti, ma che stiamo ascoltando? Sono una bomba ’sto gruppo!»

«Me li ha passati Sara.»

Gli American Football erano come un bagno freddo di mezzanotte che tanto andava di moda quando il Tangita chiudeva alle tre. Quando ti viene la pelle d’oca, ti fai cullare dal mare e intanto guardi le stelle in alto nel cielo. E ti sembra di essere una sorta di fricchettone in viaggio premio in India. Sara aveva ragione: non esistevano solo gli Smiths e i romanzi per raccontare la sfiga. Non sapevo neanche se li stavo ascoltando perché mi piacevano, e le parole di Mario mi confermavano che erano parecchio gagliardi, o semplicemente era solo un modo per tornare a pensare alla festa di Sara. O meglio a Sara. Mi interrogavo sulla teoria del battito di ciglia, quegli attimi passati da soli nella sua stanza. E mi si apriva il cuore, sentivo delle sensazioni bellissime. Solo che tornavo a pensare anche a quello che avevo visto dopo, Sara con il radical chic di turno. Insomma, ero lì in mezzo a qualcosa, tanto per cambiare. 

Eravamo praticamente arrivati al Tangita, passava una canzone degli American Football che diceva qualcosa del tipo “Onestamente non mi ricordo dei miei sentimenti adolescenziali”, e pensai che qualcosa stesse cambiando, che tutta la sensazione di sfocato che avevo provato per tutto l’anno almeno un po’ si stesse mettendo a fuoco, non tantissimo ma vedevo meglio quello che era intorno a me.

Accostai la macchina davanti alla spiaggia.

«Perché ti fermi?»

«Mario,» gli misi una mano sulla spalla «siamo giovani, forse non belli come Franklin Holiday, anzi sicuro, ma rimaniamo giovani, ci ascoltiamo un gruppo con un cantante stonato che ci parla di sfiga adolescenziale, e secondo me ci dirà bene il prossimo anno.»

«Be’, peggio di adesso sarà difficile che possa andare.»

«Non c’è dubbio, ma andrà bene, fidati, me lo sento.»

«Ma hai fermato la macchina per darmi la tua premonizione per il futuro?»

«Sì, ogni tanto dobbiamo guardare positivo, cavolo! E in questo attimo preciso mi sento felice, che non è esattamente una condizione che mi attribuisco spesso.»

«E quindi?»

«E quindi bisogna celebrare il mio attimo di felicità, e quindi adesso ci facciamo un bagno!»

Scendemmo dalla macchina e ci buttammo in acqua. Non era la Sardegna, non era il posto dove volevo essere, ma ero dove stavo in quel momento. 

E cavolo, bisogna farsela prendere bene ogni tanto. 

Non solo bisogna farsela prendere bene, bisogna fare tesoro e mettere in cassaforte quei momenti di felicità, soprattutto quando arrivano quei momenti che di felicità non hanno veramente nulla. 

Tipo, proprio quel pomeriggio. 

Il mio turno al Tangita era partito come al solito, cioè impalato come un cretino sotto al sole cocente aspettando che mio zio si presentasse con la Smart, per il solito rituale del parcheggio non in divieto di sosta.

Ma stavolta c’erano grosse novità in vista.

Vidi sbucare prima uno scialle lungo almeno tre metri da una Smart.

Uno scialle fucsia.

Aiuto. 

Vidi una Smart cabrio, di colore fucsia, ovviamente lo stesso colore dello scialle. 

Improponibili stelline di colore nero erano sparse lungo tutta la carrozzeria dell’auto e i sedili erano tigrati. 

Mi si gelò il sangue alla vista di mio zio con i capelli impomatati tirati indietro in giacca e cravatta. 

Fermò la macchina davanti a me e rimasi impalato.

«Ahò, che volemo fa’? Te movi?» urlò mio zio. 

Osservai lo scialle fucsia che poggiava per terra fuori dalla Smart e lo seguii con lo sguardo fino ad arrivare al collo che lo teneva arrotolato: era il collo della Zornolotti. 

«Vai ad aprire lo sportello alla tua insegnante» mi fece mio zio.

«Ma da sola non lo può aprire lo sportello della Smart?»

«Mò te meno» furono le lapidarie parole di mio zio mentre si toglieva gli occhiali da sole Armani.

Girai intorno alla macchina e aprii. La Zornolotti tirò fuori una gamba depilata. E quindi l’altra gamba (sempre depilata). Indossava una minigonna di pelle nera e sopra aveva una camicia di seta bianca leggermente sbottonata sul davanti da cui si intravedeva un reggiseno nero con i bordini dorati. 

«Ciao, Manducci» mi disse, senza degnarmi di uno sguardo. 

Ritornai dal lato di mio zio.

«Adesso puoi parcheggiare» fece mio zio uscendo dall’auto. «Ah, a proposito, com’è ’sta macchina?»

«Nuova…?» dissi.

«Bravo, e nuova deve essere quando la riprendo stanotte. La Smart è il mio regalo di compleanno alla tua insegnante d’Italiano, chiaro il messaggio?»

Mi diede le chiavi e si avviò. Mentre avevo appena acceso la macchina continuò: «A proposito, a mezzanotte fatti trovare davanti alla postazione dj di Franklin Holiday che devo darvi un annuncio importante».

Più tardi, mentre ero in pausa al Tangita, mi arrivò un messaggio di Marta: «Ma che cavolo di risposta mi hai spedito? Davvero vuoi che finisca con la tua e-mail?».

Le risposi con un: «Scusa sono impegnato, sto mangiando degli straordinari cioccolatini che mi hanno portato dal Belgio». Rimasi interdetto davanti al cellulare. Alzai la testa e osservai mio zio ballare insieme alla Zornolotti, al ritmo della musica di Franklin Holiday.

Pensai che stessi cambiando la prospettiva con cui guardavo le persone accanto a me. Andare male a scuola aveva questo di terribile, non riuscire a guardare i compagni di classe. Mi sono sentito inferiore, sfiduciato. 

Sbagliato. 

Mesi prima non mi sarei mai sognato di scriverlo un messaggio del genere: avevo sempre creduto che se le cose andavano male era solo e soltanto colpa mia.

Cioè, voglio dire, i pacchi di sfiga rimanevano però a un tratto cambiò la prospettiva con cui li guardavo.

Tutti si preoccupavano di spiegarmi chi io fossi, cosa dovevo fare, perché dovevo essere in un determinato modo. 

E il discorso era sempre lo stesso: mettere in discussione la mia persona.

Io mi sentivo fragile. Mi sentivo delle aspettative che non riuscivo a tenere. E più mi chiedevano di essere in un certo modo e più mi prendeva l’ansia. E finiva che mi facevano sentire sempre in colpa: bastardi! E l’ultimo anno scolastico fu l’apice del disastro. 

Credo davvero che certe persone siano inadatte a far ciò che dovrebbero fare. 

Mamma a fare la madre, la Zornolotti a fare l’insegnante, io a fare lo studente, Mario a provarci con le donne, una Smart a essere solo una macchina, le ragazze in micro bikini a essere degli esseri umani, il Tangita a essere solo un posto dove fare aperitivo. 

E Leopardi a essere quello che è diventato. Sono convinto che nessuno vorrebbe davvero scrivere una poesia come A Silvia. 

Rigirai il discorso: e se fossi io a mettere in discussione ciò che è intorno a me?

L’importante rimaneva scegliere. Mi resi conto che nessuna delle persone che avevo conosciuto aveva davvero scelto qualcosa e quindi finiva che dei ruoli si impossessavano di loro. 

Mezzanotte.

Mio zio era davanti a un tavolo con sopra una bottiglia di spumante e due bicchieri. La Zornolotti era accanto a lui. A un certo punto Franklin Holiday interruppe il suo dj-set e mio zio prese in mano un microfono.

«Secondo te qual è il fantomatico annuncio che deve fare?» mi chiese Mario. 

«Ho un inquietante presentimento.» 

«Scusate, scusate se interrompo la musica e chiedo scusa a tutti quanti i presenti se rubo un momento di questa bella serata al Tangita,» attaccò mio zio «però, come dire, essendo il proprietario del Tangita mi permetto di interrompere tutto ciò… Scusate mi sto impappinando, è l’emozione… Comunque, ci tenevo a fare un annuncio importante per la mia vita e siccome la mia vita è anche il Tangita, un locale che mi ha dato tante soddisfazioni economiche e che… e che adesso mi ha dato anche un’altra soddisfazione: l’occasione di conoscere la mia bellissima compagna che è qui accanto a me, e che oggi compie gli anni, facciamole un bell’applauso!»

Partirono applausi da tutti i presenti, non mancarono fischi allusivi e un improbabile coro di “tanti auguri” totalmente stonato.

«Comunque! Comunque! Comunque! Non ho interrotto la serata» proseguì mio zio «per il compleanno della mia compagna, ma per una cosa più importante. Molto più importante…» 

Mio zio si fermò, diede il microfono a Franklin Holiday e si mise una mano in tasca tirando fuori un qualcosa, si inginocchiò, fece segno a Franklin di avvicinare il microfono alla sua bocca e rivolto alla Zornolotti disse «Mi vuoi sposare?» e nel mentre apriva una piccola custodia con dentro un improponibile anello a forma di cuore che luccicava tanto che lo vedevo nonostante mi trovassi ad almeno un paio di metri dall’oggetto in questione.

Al Tangita si scatenò il delirio: urla, schiamazzi, fischi, applausi, gridolini di approvazione, “ripensace che sei ancora in tempo!”, “non gliela dare questa soddisfazione!”, “vuoi finire in galera?”.

Di tutto e di più.

Nel frattempo era scesa una lacrima d’obbligo sul viso della Zornolotti. Il labbro superiore truccato con il rossetto fucsia aveva pericolosamente preso a muoversi, rendendo il viso ultra ossigenato della prof un fenomeno a metà strada tra un alieno e un pagliaccio. Franklin avvicinò il microfono verso la prof la quale, da grande attrice trash consumata, fece passare quei buoni trenta secondi per urlare: «Sì!».

Mio zio si rialzò di scatto e sbraitò: «Vie’ qua, a bona!» e mettendo le mani sul culo della Zornolotti la tirò su in alto. 

Si scatenò il putiferio. 

Sembravano tutti impazziti al Tangita, una scena mai vista. 

Pareva che la Roma avesse vinto il campionato di calcio. 

Mario e io, ovviamente impassibili.

«Dimmi che tutto ciò non sta succedendo» mi fece Mario.

«Sta succedendo.» 

Mio zio prese di nuovo in mano il microfono: «Grazie! Grazie! Arigrazie a tutti! Ci tenevo un casino a condividere con voi. Offro da bere gratis a tutto il Tangita! Franklin, daje con la musica!»

Franklin Holiday piazzò un pezzo improponibile di Ramazzotti che a un certo punto faceva «più bella cosa non c’è, più bella cosa di te» e la presunta coppia del secolo partì in un ballo sfrenato, strusciandosi l’uno all’altro. Ma i problemi erano altri, tutti gli assatanati del Tangita si alzarono contemporaneamente e si catapultarono come avvoltoi verso il banco a prendere da bere gratis. 

Ci fu una trequarti d’ora di puro delirio. Non so quanti cocktail ho preparato. Quanti vassoi ho portato. Quanti bicchieri ho messo nella lavastoviglie. 

A un certo punto mi sentii tirare per la maglietta da dietro.

Mi girai e mio zio mi fece: «E tu vie’ qua».

Mi prese in disparte.

«C’è il delirio» dissi a mio zio, il quale teneva una bottiglia di spumante in mano, quasi totalmente ubriaco.

«Sì, lo so, ma ci tenevo a dirti una cosa.»

«Cosa?» chiesi guardando Mario, Silvia e gli altri dello staff straindaffarati dietro al banco. 

«Ti volevo dire grazie. Se non ti fossi fatto bocciare tutto ciò non sarebbe mai stato possibile. Quanto so’ felice che t’hanno bocciato! Sono in debito con te. Bevi, bevi per me!» mi fece mio zio passandomi lo spumante.

«Magari dopo, guarda che delirio che c’è al banco…»

«E beeeeeeviiiiiiiiiii!» strillò, dandomi una pezza sulla schiena che a momenti mi faceva sprofondare nella sabbia. 

Detti un sorso, spumante dolce, una schifezza inenarrabile.

Lo raggiunse la Zornolotti.

Si stamparono un bacio sulle rispettive labbra con lingue bene in evidenza. «Stavo dicendo a Enrico che hai fatto bene a bocciarlo, altrimenti non ci saremmo mai conosciuti» e scoppiarono in una risata grassa. 

Adesso li ammazzo pensai.

«Guarda che ti dice culo! Il prossimo anno vedrai che la mia futura moglie ti darà una mano» e mi fece l’occhiolino. Fu chiamato da qualcuno e mi lasciò da solo con la Zornolotti.

«Ma quindi ti riscrivi nella stessa sezione?» il suo volto si fece serio.

«Veramente non ci avevo ancora pensato.»

«Manducci, te lo dico da futura moglie di tuo zio, lascia stare le sue parole, non avrai nessun favoritismo, anzi se possibile ti metterò ulteriormente i bastoni tra le ruote. Non ti conviene tornare nella stessa sezione.»

La guardai fissa negli occhi: «Be’, allora torno sicuro».




VIA CAPRAIA 

Come avevo scritto a Marta, l’estate stava finendo, arrivarono due giorni di pioggia intensa e fitta a Fregene, come a sancirlo. Il Tangita rimase chiuso. 

A dirla tutta non era vero che l’estate stava finendo, era solo la terza settimana d’agosto. Era più una mia sensazione. Fregene rimaneva popolata, molto popolata, e certo non era un po’ di pioggia a chiudere una stagione. Il primo giorno fu strano e divertente. Lo passai al Tangita. Smise di piovere nel primo pomeriggio, uscii di casa e andai lì. Inspiegabilmente mi stavo affezionando a quel posto. Mi sedetti a un tavolino sulla spiaggia con davanti il mare e mi misi a studiare l’antologia d’Italiano di mia madre. 

O forse studiavo le sue annotazioni. Ed era strano stare lì, sotto un cielo grigio e nuvoloso, con la sabbia bagnata tra le dita dei piedi nudi in una spiaggia pressoché deserta a parte qualche malato del fitness che non rinunciava a correre neanche in una giornata come quella. Ed era ancora più strano in quanto avevo studiato, compreso, riflettuto sulla letteratura italiana più nell’ultimo mese che in cinque anni di liceo. Da solo e grazie all’antologia di mia madre. Studiavo perché volevo studiare, comprendevo perché volevo comprendere, riflettevo perché volevo riflettere. 

Una cosa che non riuscivo a spiegarmi, e che non trovavo dentro la sua antologia, era che ormai tutti i giorni mi svegliavo di soprassalto, tutti ma proprio tutti. 

Nel tardo pomeriggio spuntò una persona accanto al tavolino dove stavo studiando, mio zio.

«Ma che ci fai qui?»

«Pensavo di farti la stessa domanda.»

«Eh, ma che ne puoi sapere tu? I locali sono come dei figli, pezzi de core. Sono venuto a vedere se andava tutto bene qui. Aspetta un attimo.»

Tornò una decina di minuti dopo con un paio di cocktail. 

«Che cos’è?»

«Assaggia invece di rompere, sempre a chiedere, e buttati cazzo quando uno ti dice di farlo.»

Feci un sorso. Era ottimo. «Non sapevo che fossi capace di fare cocktail.»

«Che ti credi? Io ho cominciato come barman squattrinato. C’è chi è nato per pensare e auto molestarsi con pippe mentali infinite e chi è nato per portare avanti la baracca. Tua madre è andata all’università. Mi ci vedi tra i libri a me?»

La risposta sarebbe stata scontata, non risposi. 

«Lo sai che si stanno separando i miei?»

«Era ora, finalmente.» 

«Cioè?»

Mio zio fece una smorfia con il viso che non gli conoscevo, come qualcuno che aveva detto qualcosa che non doveva, o meglio voleva, dire. 

«Cioè?» ripetei. 

Si scolò il suo cocktail e si versò due dita di whisky. Lo tracannò. 

«C’è gente che ci mette una vita per darci un taglio. Prova ad andare in cantina quando torni a casa stasera. Da qualche parte ci sarà una cartina di Roma.» 

«Non mi puoi dire di più?»

«No,» fece deciso «cerca la cartina, è tutto lì. Comunque ho appena parlato al telefono con tua madre.»

«Davvero?»

«Enrico, tua madre mi chiama tutti i giorni per sapere come stai, come lavori.»

«Davvero?»

«Tutti i giorni dal primo che lavori qui.»

Assimilai la riposta.

Mi feci curioso: «E che le hai detto?»

«Che sei destinato a soffrire, tu pensi troppo e quindi ti autorompi i coglioni, come lei d’altronde, ma anche che lavori bene e sei molto sveglio. Inoltre, grazie a te, ho conosciuto la mia futura moglie.»

Si versò altre due dita di whisky, tracannò nuovamente e gli vidi un’espressione sul viso che non avrei mai accostato a lui: il dubbio. 

«Che c’è?» 

«No, è che… non è che sto a fa’ una cazzata? A parte che la odi, per dire, tu come la vedi?»

«Ma chi, la Zornolotti? La vedo come una persona che cerca disperatamente di essere a colori quando è solo una sfumatura di grigi».  

«Ah, ti eri preparato una risposta…»

«Tu dici? Io penso, e quindi mi autorompo i coglioni, anche a pensare alle persone che non mi piacciono.»

Rimase muto a fissare il mare. Senza guardarmi: «Comunque è vero, lei è come l’hai descritta». 

«Perché ti vuoi sposare una sfumatura di grigi?»

«Mi ricorda il mare d’inverno. Sai che non voleva fare l’insegnante?»

«Non so nulla di mia madre, figurati dei miei insegnanti.» 

«Si è laureata in Lettere, voleva proseguire gli studi come ricercatrice in Letteratura Moderna. Solo che non era abbastanza bella.»

«Cioè?»

«Con quei quattro spicci che girano per l’università non penserai mica che prendano i ricercatori, per di più donne, per meritocrazia?» 

Detestavo quanto ammiravo il suo cinismo senza compromessi. 

«E quindi?»

«E quindi che ci fai con una laurea in lettere?»

«Nulla.»

«E quindi…»

«… l’insegnamento» aggiunsi. 

«Come cazzo è che uno sveglio come te si è fatto bocciare?»

Mi versai due dita di whisky. Tracannai. «Me lo chiedo tutti i giorni.» 

Parlammo del matrimonio, aveva in testa l’arrivo della Zornolotti in chiesa in carrozza, sospinta da quattro cavalli bianchi, del ricevimento dove sperava di convincere Venditti a cantare la sua canzone preferita 21 modi per dirti ti amo, della luna di miele in Polinesia dove «ho intenzione di ingravidarla, io voglio un figlio, se mi dice culo potrebbe uscire quantomeno nello stesso mese di nascita di Totti e quanto a te, se ti dice culo, capace che avrai una supplente d’Italiano per un casino di mesi.»

A queste parole neanche il cielo resse e scoppiò nuovamente a piovere. 

E finì che mi feci un bagno sotto la pioggia con mio zio (da ricordare il suo tanga tigrato in pelle, che ci tenne a specificare essere “eco-solidale” per evitare le solite polemiche, e inevitabili rotture di palle, con persone come me). Mi tornava il verso mitico di Giacomo, il naufragare dolce nel mare, per di più sotto la pioggia, per di più con mio zio, per di più a Fregene. 

Chi non ama i contrasti, si perde pezzi importanti della vita. 

Niente come quel bagno sotto la pioggia me lo ricordava. 

Niente come Roma, me lo ricordava. 

D’improvviso mi venne un’immagine di mia madre in un’estate di chissà quanti anni prima in Corsica. 

Eravamo su degli scogli e volevamo arrivare in cima a un belvedere, solo che dovevamo arrampicarci attraverso delle rocce piuttosto ripide, non era un percorso banale. 

«Andiamo» mi disse. La seguii perché mi fidavo di lei, ma di mio avrei evitato. 

Salì prima lei, io le stavo dietro. 

Il corpo di mia madre sembrava mimetizzarsi perfettamente nella natura, come se avesse finalmente trovato il suo posto nel mondo. 

Saliva senza disturbare nessuno, a partire da quelle rocce. 

E le rocce sembravano non disturbare mia madre, come se reciprocamente, nel silenzio, si rispettassero. 

A un tratto, mentre era in un precario equilibrio, si girò a guardarmi per consigliarmi dove infilare i piedi tra le rocce. I suoi occhi erano felici. 

E io ero felice perché lei era felice. 

Quando salimmo in cima davanti a noi si aprì un panorama mozzafiato, ma io osservavo mia madre. Il suo corpo sudato, magro, la forma delle ossa ben visibili, il suo seno povero, l’unica forma di carne sembrava essere nel sedere. I suoi occhi neri, enormi, potenti, invincibili sembravano finiti per sbaglio dentro quel corpo. 

Niente come mia madre, mi ricordava che amavo i contrasti.

Tornai a casa. Cercai tra le varie chiavi appese all’ingresso fino a quando non ne trovai una con la scritta «cantina Fregene». 

La cantina si trovava due piani sotto terra, non ero mai stato lì. Trovai il cognome Castani e feci per aprire il lucchetto, ma venne via tutto intero con i tondini. Entrai e trovai cianfrusaglie di vario tipo. Ragnatele ovunque. C’era una sensazione di abbandono totale in cantina. Su uno scaffale c’era una foto di mia madre con mio zio. Giovani, anzi giovanissimi. Siccome il talento o ce l’hai o non ce l’hai, mio zio era un coatto già a quindici anni. Mia madre era come se non ci fosse, riusciva a scomparire anche quando era in primo piano in una foto. Non sapevo esattamente come cercare una cartina di Roma lì dentro. Guardai un po’ tra le varie mensole ma non c’era nulla che non fosse inutile come tutte le cose che si trovano dentro una cantina. 

Tra le cose inutili c’erano anche dei quadri appoggiati a un muro. Gli diedi un’occhiata. Erano orribili. L’ultimo però non era un quadro. 

Era una mappa molto grande di Roma. Era attaccata con delle puntine a un pannello di legno. Sfilai il pannello di legno, lo misi sottobraccio, con l’altra presi la foto di mia madre con mio zio quindicenne già coatto e salii su a casa. 

Appoggiai il pannello sopra il comò della stanza di mia madre, gli diedi una spolverata e osservai.

Diverse strade erano state cerchiate in rosso e sbarrate con una x. Una strada, solo una, era stata evidenziata con un rettangolino, in blu. Guardai meglio il nome. 

Via Volsinio 19. Strada che conoscevo molto bene, c’era la scuola Giuseppe Mazzini, dove ero andato alle elementari. 

I cerchietti rossi con la x sopra sembravano come ruotare intorno al rettangolino blu. Erano tutti posizionati in zona Roma nord-est.

Feci scivolare una mano sulla cartina. Al tatto percepii i segni di una scrittura. Staccai le puntine dalla mappa e la rigirai. 

C’era un elenco. Molto metodico, come sapevo essere mia madre. Prima era segnata una data, le cifre partivano dall’aprile del 2005. Io nel 2005 avevo sei anni. 

Dopo la data seguiva il nome di una via con un numero civico, accanto una freccia a indicare un importo in euro, dopo ancora una freccia con un commento del tipo «improponibile, zona molto carina» oppure «non male, ma collegata male».

Infine un’ultima freccia con sempre la stessa parola «no». 

Sembrava di leggere la sua antologia d’Italiano. 

L’ultima decina di strade nell’elenco erano datate fine 2007. Mi aiutai con Google Maps a cercare dove fosse la strada e a controllarla sulla mappa. Coincideva con i vari cerchietti rossi con la x. Su una trovai un commento che mi fece venire un brivido lungo la schiena: «Carino, ma Enrico lo odierebbe». 

L’ultima dell’elenco non si concludeva con «no», ma con un «sì». Lessi il commento «perfetta per Enrico!». Rigirai la mappa. La cercai e la trovai. Via Capraia 24. Era l’unico cerchietto rosso che non avesse una x. Era nel quartiere Tufello. 

Mi misi seduto a contemplare l’elenco, c’era ancora una cosa che volevo capire. 

Lessi i vari importi in euro. Variavano tutti tra gli 800 e i 1500 euro. I più alti erano vicini alla scuola, i più bassi giungevano fino al Raccordo Anulare. 

Presi il cellulare e chiamai Mario.

«Quanto paghi di affitto a Centocelle?»

«Per la stanza 450 euro ma mi dice molto bene, può venire molto di più.»

«Con 1000, 1500 euro, dieci anni fa, secondo te che ti potevi prendere in affitto?»

«Bah, se ti dice culo un monolocale con una stanza e un bagno.» 

Lessi l’importo segnato a via Capraia 24. 

«Con 900 euro quante persone possono viverci?»

«In che quartiere?»

«Tufello.»

«A quella cifra direi due persone.»

«Tre?»

«Impossibile, massimo due persone.» 

Non riuscivo ad addormentarmi. Mi alzai, andai a prendere un bicchiere d’acqua e mi affacciai nella stanza di mia madre. Aprii le persiane per fare entrare l’aria. Mi appoggiai al davanzale e osservai il lettone. 

La casa di Fregene per me è il ricordo delle notti d’estate di quando avevo nove anni, forse dieci. Ma non è importante.

La notte raggiungevo mamma nel lettone. Mi abbracciavo a lei e ascoltavamo RaiStereoNotte. Non ho mai sentito la radio se non in quelle notti estive. Per la precisione, ascoltavamo delle cassette con le registrazioni di RaiStereoNotte. Quando mia madre era adolescente lo registrava su cassetta. Il programma principiava a mezzanotte, lei si addormentava ascoltandolo e la cassetta continuava a registrare tutta la notte fino a quando non finiva il nastro. E a distanza di anni, ancora ascoltava le vecchie registrazioni. E già allora ne capivo la ragione. Era particolare, la musica era diversa, i modi dei conduttori erano diversi, il rumore del mare che ci giungeva dalla finestra spalancata della stanza dove dormivamo sembrava diverso. Il basso fruscio del nastro pareva far provenire la musica da un altro mondo, certamente un mondo analogico. Abitanti tre: io, mia madre e il conduttore di RaiStereoNotte. 

Mio padre era a Roma, nella sua condizione lavorativa, quanto esistenziale, diligente, decisa, precisa. Distante da noi come le canzoni che trasmettevano, così diverse da quelle che passavano con la luce del sole. 

Era una radio e attimi di vita che non ho più incontrato. 

Ci piaceva tanto la voce di un conduttore in particolare, era pacata, e nella sua pacatezza trasmetteva tutto l’amore che aveva per la musica.

E mi piaceva stare lì con mia madre, ascoltare una canzone e dopo lei mi chiedeva: «Ti è piaciuta la canzone?».

E io rispondevo sì, no, un po’ sì, un po’ no. Ogni tanto mi traduceva qualche verso delle canzoni in inglese. 

E le notti a Fregene ad ascoltare vecchie registrazioni di RaiStereoNotte per me avevano il sapore del silenzio. Del nostro silenzio. Del nostro modo di volerci bene. 

Che era un modo pacato, gentile esattamente come la voce di quel conduttore. 

Adesso capisco di più mia madre. Avrebbe voluto vivere in un mondo tipo quella radio, un mondo buono, gentile, attento a essere qualcosa di diverso, senza disturbare nessuno. 

A scuola ho scoperto quanto sia difficile essere buoni, gentili, attenti a essere qualcosa di diverso, senza disturbare nessuno. 

Mi piaceva addormentarmi ascoltando quelle canzoni, sentendo il ritmo del cuore di mia madre, con la musica della radio che immaginavo giungere dal mare. 

Qualche ora dopo, mi svegliai di soprassalto. Per la prima volta la mano che mi toccava sulla spalla ebbe un volto. Nel sogno ero addormentato su un banco di scuola in un’aula deserta. Mi toccavano sulla spalla e alzavo di scatto la testa. I raggi del sole entravano dalle grandi finestre dell’aula. Mi girai verso la persona che mi aveva toccato. Era una signora anziana, con i capelli bianchi e gli occhi azzurri. Una donna robusta senza essere grassa. Indossava una camicia bianca e una gonna blu. Mi sorrise e si sedette accanto a me. Incrociò le mani sul banco. 

Le chiesi: «Ci conosciamo?»

«In parte.»

«E dove ci siamo conosciuti?»

«A Roma.» 

Si affacciò sull’uscio dell’aula mia madre. 

«Andiamo?» domandò.

«Sì», la signora anziana si alzò e la raggiunse. 

«Aspettate! Vengo con voi.»

Mia madre mi guardò con amore e: «No, tu rimani qui. Noi andiamo da sole». 

Uscirono dalla stanza. In quel momento ho aperto gli occhi, albeggiava. 

Presi la macchina e mi diressi a Roma. Avevo dormito poco, ero stanchissimo eppure volevo andare a Roma.

Più di tutto mi sentivo molto neutro, avevo la stessa sensazione provata quando avevo letto i quadri a scuola e mi dirigevo in motorino alla biblioteca del Quarticciolo, da Sara. Era come la quiete prima della tempesta. 

Via Capraia 24 si trovava nel quartiere Tufello, quartiere dove non ero mai stato prima. Decisamente lontano, in tutti i sensi, dalla nostra casa nel quartiere Trieste. Entrai dentro un cortile popolare a forma di esagono. Su ogni lato si ergeva un palazzo e una scala. Dei bambini giocavano su delle giostre. 

Solo allora realizzai che avevo il civico ma non sapevo quale fosse la scala né l’interno. Mi sedetti su una panchina davanti ai bambini che giocavano. Uno di loro andò a dondolarsi sull’altalena. Ripensai al commento di mia madre sulla mappa: «Perfetta per Enrico!».

E fu allora che ricordai quello che non avevo mai ricordato. 

Mi alzai, raggiunsi l’altalena e toccai i pali della struttura. 

Un bambino scese dal seggiolino e mi chiese: «Vuoi andare tu sull’altalena?».

Gli feci un cenno di assenso e mi sedetti sul seggiolino. 

Adoravo andare sull’altalena. Mi piaceva tantissimo salire su in aria, sempre più su, e riscendere e prendere la rincorsa nell’aria per risalire sempre più su. Per me aveva lo stesso effetto che per Giacomo il dolce naufragar nel mare. 

E infine ricordai. 

Ero stato lì con mia madre, in una vita passata che adesso tornava. Mia madre si era seduta sul seggiolino dell’altalena accanto al mio. 

«Enrico, ti piace qui?»

«Sì, è bello e ci sono le altalene.» 

«E l’appartamento come ti è parso? Verrebbe una bella stanza per te.»

«Sì. Papà l’ha vista la casa? Che dice?»

«Papà non verrebbe. Sarebbe una casa solo per me e te.» 

«E papà?»

«Lui rimarrebbe nella nostra casa.»

«E perché lui rimarrebbe lì da solo?»

«Io e lui non andiamo più d’accordo.» 

«Ma papà lo sa?»

«No, non lo sa, diciamo che prima ne parlo con te e dopo ne parlo con lui.» 

Scesi dall’altalena e raggiunsi mia madre. Le presi le mani e le dissi: «Mamma, tu e papà dovete vivere insieme».

«Perché?»

«Perché sì.» 

Mia madre fece lo stesso sguardo che tanti anni dopo le vidi nel giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega a scuola. I suoi occhi incrociarono i miei e sembravano aver visto l’esplosione di una bomba atomica, poi si abbassarono catturando tutta la tristezza del mondo. 

L’abbracciai forte. 

E rimanemmo fermi io e mia madre, stretti l’uno all’altra, come catturati nell’attimo più orribile della nostra vita.

Talmente orribile, talmente doloroso, che avevo cancellato dalla mia memoria quel suo sguardo, quell’appartamento in via Capraia 24. 

Non credo fosse un caso che in tutti questi anni non ero più tornato nel quartiere Tufello. 

Alzai la testa. Alla finestra dell’appartamento che stava di fronte a me vidi la signora anziana che avevo sognato la notte prima. Mi fissava. Mi stava riconoscendo. Mi avvicinai. «Io credo di averla conosciuta più di dieci anni fa.»

«Lo credo anch’io, aiutami a ricordare.»

«Ero piccolo, venni con mia madre a vedere la sua casa.» 

«È vero! Tu sei il figlio della donna che voleva prendere in affitto l’appartamento. Sali.»

Feci le scale a piedi. La signora era vestita esattamente come nel sogno, una camicia bianca e una gonna blu. Si spostò di lato e mi fece entrare. 

«Ti posso offrire un caffè?»

«Volentieri, grazie.» 

La seguii in cucina, la finestra era spalancata e dava sul cortile interno. 

«Se vuoi vedere la casa fai pure, ma non credo tu possa ricordarla, l’ho fatta ristrutturare molto tempo fa.»

Feci un piccolo giro tra le stanze, ma non ricordavo nulla. C’era una bella luce per tutto l’appartamento. Era una casa perfetta per me e per lei. Due stanze, un bagno, un mini soggiorno e la cucina. Tutto qui. Quello che mia madre si poteva permettere di spendere. Gli schiamazzi che arrivavano dal cortile trasmettevano calore e allegria. Sarebbe stato un bel posto dove vivere. Uscire di casa, andare all’altalena, giocare con i bambini, mentre mamma dalla cucina poteva osservarmi. Tornai in cucina e mi sedetti al tavolo, la signora mi versò il caffè e mi porse dei biscotti. 

«Sai che mi ricordo molto bene di tua madre?»

Non risposi. Giravo il cucchiaino nel caffè. «Stanotte ho ritrovato nella nostra casa di Fregene una mappa di Roma con una serie d’indirizzi. Sembrava che mia madre stesse cercando una casa per due persone, un adulto e un bambino. E si era convinta per questo appartamento.» 

Tirai fuori il cucchiaino dalla tazzina, ma lasciai il caffè lì, senza berlo. 

«È buffo, sa? Mia madre la sua casa non l’ha mai presa, ma adesso, in questi giorni, i miei hanno deciso di separarsi. È come ricostruire un puzzle, i pezzi sembrano riunirsi solo adesso, frammenti sparsi per Roma.»

«Tua madre era in un momento molto delicato. Venne una prima volta a vedere l’appartamento, mi spiegò che voleva separarsi da tuo padre. Voleva essere indipendente, voleva davvero cambiare vita. Le abbassai anche un po’ l’affitto, mi fu subito simpatica. Venne una seconda volta con te. Eri un bambino sorridente, allegro, vivace. Mi disse che ti avrebbe parlato e mi avrebbe fatto sapere. Scomparve per un po’ di tempo. Un giorno, casualmente mi sono affacciata alla finestra, e l’ho vista seduta sul seggiolino dell’altalena, proprio come te oggi. Venne su da me, le offrii il caffè come sto facendo con te, e mi confidò che non aveva avuto il coraggio di chiamarmi per avvertirmi che non avrebbe preso la casa.»

«Perché non aveva avuto il coraggio?»

«Una parte di lei voleva ripartire da capo, lo voleva l’appartamento.»

«E perché non l’ha preso?»

«Non se la sentiva nei tuoi confronti. Pensava che tu fossi troppo piccolo, che non poteva farti questa cosa.»

Rimasi in silenzio, mi sentivo colpevole. 

Lo capì anche lei, infatti aggiunse: «Ma non è vero».

«Cosa non è vero?»

«Che non lasciava tuo padre per il tuo bene. Tua madre non aveva la forza di lasciare tuo padre, tutto qui» abbozzò un sorriso e guardò fuori dalla finestra. Sembrava immaginare mia madre seduta sull’altalena. «Ricordo che aveva dei modi molto belli, parlava più con il silenzio che con le parole, e aveva occhi molto penetranti. Gli stessi che hai tu. Un suo sguardo era come uno squarcio sul petto. Lasciava il segno. Credo fosse una persona molto sola. Quel pomeriggio che venne con te capii che solo con te non si sentiva sola. Mi dicevi che adesso si stanno separando?»

«Adesso, quest’estate.»

«Be’, meglio tardi che mai. Come ha vissuto il resto della vita tua madre?»

«Non lo so. Ed è la cosa che mi fa più male. Per tutta la vita l’ho guardata dal lato del cuore e non ho mai visto nulla.» 




FUGHE DA FERMO

Tornai alla macchina e poggiai la testa sul volante. Chiusi gli occhi e mi sentii come mia madre, solo. Non so quanto tempo rimasi immobile. Quindi accesi l’auto e mi diressi alla biblioteca. Il cielo era diventato grigio e minaccioso, ma quantomeno non pioveva. Sara non la vedevo dal giorno del suo compleanno.  

Mentre parcheggiavo mi squillò il cellulare. Era mio padre.

«Ho una grande novità, ho trovato casa. Va ristrutturata ma intanto mi posso trasferire.»

«Fantastico.»

«Anzi…»

«Anzi cosa?»

«Mi sono già trasferito.»

«Scusa ma due giorni fa ti ho accompagnato a vedere la casa nel quartiere Trieste.»

«L’ho vista il pomeriggio stesso che ci siamo visti. È la casa della madre di Antonio.»

«Antonio il tuo amico?»

«Antonio, sì. Era sfitta da tempo, la stava provando a vendere senza riuscirci. Dobbiamo fare ancora tutto, vendita, contratto, trasloco, ma intanto, vista la nostra amicizia mi ha dato l’assenso ad andarci subito». Prese un attimo di pausa e aggiunse: «Non ce la facevo più a stare in casa con tua madre. Mi passi a trovare? Voglio farti vedere la casa».

«Sì, appena riesco a trovare un momento vengo.»

Mi appuntai l’indirizzo su un pezzo di carta. 

«Ti devo dire un’altra cosa.»

«Cosa?»

«Ho incontrato la madre di Marta. Ti saluta tanto, almeno lei ti vuole molto bene, te lo posso assicurare.»

Oh, che bello, la madre di Marta… 

Ora, se c’è una cosa che ho scoperto su di me è questa: le madri di tutte le mie amiche vorrebbero che la propria figlia si sposasse con me. Io con le donne sopra i quarant’anni faccio sfracelli. Letteralmente mi adorano.

Il problema è che le loro malefiche figlie non provano lo stesso sentimento nei miei confronti. E non posso negare che la cosa mi crei una certa frustrazione, in quanto preferirei essere fortemente odiato dalle madri e adorato dalle loro figlie... 

Con Marta stranamente siamo passati a una fase successiva, anche se dopo i suoi ultimi exploit sessuali prese forma l’idea che anche con lei ero (stato) più un migliore amico che il ragazzo. 

«Che le hai detto?»

«Che non ti piace la cioccolata belga, particolarmente con il caldo.» 

Qualcosa non tornava. 

Per la prima volta da quando conoscevo Sara entrare alla biblioteca mi mise una certa tensione. Di solito ogni volta che andavo a trovarla ero troppo contento di vederla e invece adesso sentivo che mi batteva forte il cuore e gli Smiths mi piombarono dentro il cervello rimbombandomi di sentimenti angoscianti. 

Il problema è che quando entrai mi resi conto di una cosa: Sara non c’era. 

C’era Anna però.

«Ciao, Enrico! Che bello vederti! Non ci vediamo dal giorno della festa di Sara.»

«Eh sì.»

«Ti sei divertito?»

«Sì, molto… in parte… diciamo molto in parte!»

«Simpatico il tuo amico Mario, sai?» mi guardò negli occhi e aggiunse: «Pure carino…»

«Mario è un grande! Ti voleva chiamare.»

«Veramente anch’io lo avrei voluto chiamare, ma non sapevo se fosse il caso.»

«È il caso, te lo garantisco. Cerchiamo di spezzare la parabola di un mondo dove tutti si vorrebbero chiamare e non lo fanno. Senti, passa una sera al Tangita a Fregene, ci trovi tutti e due là, minimo scrocchi qualche cocktail gratis.»

«Quasi, quasi… massì vi vengo a trovare una di queste sere!» 

Presi dallo zaino I Promessi Sposi. «Ho riportato Manzoni.»

«Ti è piaciuto?»

«Insomma… un po’ faticoso, ma non è brutto, diciamo che non è il mio genere, anche se non ho mai capito che cosa significa dire “non è il mio genere”, mi sembra una frase un po’ paracula per dire che una cosa non ti piace, non so se mi spiego.»

«Ti spieghi, ti spieghi perfettamente» disse Anna mettendosi a ridere.

«Senti…» le feci.

«… cerchi Sara?»

«Eh sì…»

«Guarda, Sara è partita. Ha preso i suoi dieci giorni di ferie, però mi ha detto di darti un libro se passavi.»

Anna cercò tra una pila di testi e ne tirò fuori uno: «Eccolo, tieni». 

«Grazie» le risposi. 

Mi misi seduto su una poltroncina della biblioteca e lessi. Giulia Carcasi, Tutto torna. Aprii la prima pagina e trovai una lettera, sopra c’era scritto «Per Enrico»:

Dolce Enrico, 

sono partita di corsa tre giorni dopo la festa, ho preso i dieci giorni di ferie. Ho una bella notizia… hanno accettato la mia domanda! Mi trasferisco a Madrid a fare un post doc in letteratura spagnola. Ho ricevuto la notizia il giorno dopo il mio compleanno. E ho deciso di partire, tanto qui l’università non offre nulla per me e i miei studi. Soprattutto per quello che io voglio essere come persona. 

Ti ricordi che dicevamo? 

Scegliere. 

Adesso capisco che scegliere è anche difficile. Scegliere significa anche rinunciare a qualcosa. Infatti, i due giorni dopo la notizia mi sono un po’ depressa. 

Rinuncio a tante cose. 

Per prima cosa Roma che mi piace almeno quanto a te. 

Credo che sia inutile dirti quanto mi dispiace lasciare le nostre chiacchierate. 

E comunque mi verrai a trovare a Madrid (non è una domanda, è una certezza!).

Ho preso i dieci giorni che mi spettano di ferie per andare a salutare un po’ di amici sparsi qua e là in Italia, prima di partire per la Spagna. 

Oh, lo sai che è incredibile quante persone ho conosciuto negli anni?

Spero che alla festa tu ti sia divertito, sono stata davvero “troppo contenta” (come diresti tu) che sei venuto. 

Senti, ti cerco appena torno a Roma per vederci prima che parto, cioè il 31 agosto. Avrò pochissimi giorni e sarò super incasinata prima della partenza, ma non esiste che lascio Roma senza che ci siamo salutati. 

Nota Bene: avvertenze (o meglio cose che non devi fare) nei giorni che non ci vediamo (e anche per quando sarò a Madrid…): non ti angosciare, non stressare il prossimo, non ti fare venire tutti i tuoi soliti dubbi su Marta e ovviamente non pensare troppo a Leopardi!

Sei un ragazzo speciale… e io ti adoro!

Un bacio,

Sara 

PS: cerca di parlare con tua madre.

Rimasi sotto casa per qualcosa come mezz’ora. Prima di salire volevo sapere se avrei trovato mia madre. Realizzai che c’era una maniera molto più banale, provare a vedere se qualcuno rispondeva. Citofonai e non rispose nessuno, quindi salii.

Con ancora lo zainetto sulle spalle andai direttamente nella stanza dei miei. Il letto matrimoniale era sfatto, dal lato di mia madre. Aprii gli armadi. Mio padre aveva portato via poche cose. Sul comò c’era una serie di foto. Una sola era abbassata. La tirai su, era del giorno del matrimonio dei miei. 

Ancora una volta mi stupii nel notare che avevo guardato quella foto per diciotto anni e non l’avevo mai davvero vista. Mia madre vestita di bianco all’uscita del Campidoglio accanto a mio padre. Gli occhi totalmente smarriti, la tensione delle spalle scoperte nel vestito bianco sembravano rendere il suo corpo ancora più minuto. La decisione, la precisione, la fierezza dell’atteggiamento di mio padre, prima ancora della postura del suo corpo, sembravano proteggerla dalla visibilità di quel giorno importante. Allo stesso tempo mio padre la schiacciava, la rendeva ancora più anonima. 

Misi una mano a coprire la figura di mio padre nella foto. 

Immaginai di mettere accanto a mia madre il padre di Valeria, un uomo che sembrava un romanzo consunto di quelli che sono stati letti tante volte e che ti danno la sensazione di caldo. 

Come si era potuta sentire Caterina Castani il giorno in cui non avrei mai dovuto fare sega a scuola?

Sentii il portone di casa che veniva aperto. Tutto a un tratto, il silenzio che fino a quel momento era stato assente, divampò e sentii che mi mancava l’aria. Rimisi la fotografia sul comò. Andai in corridoio. Mia madre era vestita con una maglietta rossa su una gonna di lino grigia corta fino alle ginocchia. Un paio di sandali rossi. Appena mi vide sembrò smarrirsi. Mi fece un cenno di saluto con il volto. Rimanemmo impalati l’uno davanti all’altra. Sembrava esserci un muro invisibile tra di noi. Qualcosa che ci impediva di fare l’ultimo passo verso l’altro. 

E quel muro invisibile era composto di silenzio. 

Andò verso la cucina. La sentii aprire il frigorifero, prendere una bottiglia e versare il contenuto in un bicchiere. Il silenzio era ormai un rumore insopportabile. E mi sa che lo era anche per lei. Tornò in corridoio e mi disse: «Enrico, io sto nuovamente uscendo, spero tu stia bene, ciao».

Non riuscii a trovare la forza per dire neanche una parola. Riprese la borsa che aveva appeso all’attaccapanni e uscì nuovamente di casa. 

A quel punto il silenzio si placò e mi parve di tornare a respirare. Andai in cucina e trovai l’anta del frigorifero aperta. La bottiglia dell’aranciata era ancora sul tavolo, aperta. Il bicchiere era pieno. Non ne aveva bevuto neanche un sorso. 

La bevvi io l’aranciata. 

Controllai l’orologio, segnava le sette e mezza. 

Uscii di casa di corsa, presi il motorino e dopo poco arrivai alla libreria Tra le righe. Spensi il motorino, mi tolsi il casco. Proprio in quel momento il padre di Valeria stava chiudendo la libreria. Sembrava avere fretta. Chiuse le serrande e salì in un’auto parcheggiata proprio lì davanti.

Riaccesi il motorino, mi rimisi il casco, lo seguii. Tagliò la Nomentana, si diresse per piazza Bologna, scese per piazzale delle Provincie e prese via Tiburtina. Girò a sinistra per una strada dove non ero passato mai, via di Pietralata. Era una via lunga, periferica, più che una strada aveva la fisionomia di un lungo serpente. La via era deserta. All’improvviso girò a sinistra senza mettere la freccia, mentre invece io andai dritto. Mi fermai, mi rigirai e presi la strada che aveva imboccato. Era una via alberata. Lo vidi parcheggiare l’auto. Spensi il motorino e scesi. Percorse poca strada a piedi, camminava molto veloce. Era quasi di corsa. Si tolse la giacca di lino che indossava, aveva caldo. Mi fermai proprio davanti alla sua auto. 

Mia madre era ferma davanti a un portone, appena lo vide lo raggiunse e si abbracciarono forte. Si baciarono. 

Ascoltai mia madre piangere tra le sue braccia.

Non l’avevo mai sentita piangere. E pensai che fosse colpa mia se piangeva in quel momento. Avrei voluto andare lì in quel preciso istante e abbracciarla.

Abbracciarli tutti e due, perché se lei era felice così, lo ero anch’io. 

Ma non lo feci, in quanto il silenzio si riappropriò completamente di me. 

Mi sedetti per terra appoggiando la schiena alla macchina del padre di Valeria. 

Mi mancava tutto, a parte il silenzio. 

Ero ancora seduto per terra quando si aprì il portone e uscirono, mano nella mano, mia madre e Simona. La bambina indossava una maglietta blu e una gonnellina bianca, sandali colorati ai piedi. Presero dalla parte opposta a dove ero. Per fortuna, altrimenti mi avrebbero visto. A distanza le seguii. La strada finiva all’ingresso di un parco. 

Un bel parco, tipico delle periferie, bello quanto selvaggio, selvaggio perché non particolarmente curato. Insomma, un parco di Roma. Rimasi fuori, nascosto tra due alberi, come fossi un guardone. L’ora di cena aveva reso il parco quasi vuoto. Si diressero verso le altalene. Non saprei dire se era Simona che voleva andare sull’altalena o era mia madre che ce la portò. Simona si sedette sopra il seggiolino. Sembrava un po’ meno catatonica rispetto al solito. Era ferma sul seggiolino, faceva degli strani versi, rumoreggiava. Mi venne da pensare che quei versi erano qualcosa di frustrante per lei, come se cercasse in tutti i modi di uscire dalla bolla dove sembrava rinchiusa e non ci riuscisse. Mamma si inginocchiò davanti a lei, le mise le mani sulle gambe quasi massaggiandogliele per tranquillizzarla, ma Simona continuava a rumoreggiare. Allora mia madre si mise dietro di lei e piano piano prese a spingerla. 

E Simona, come se avesse capito in quel momento cosa dovesse fare, iniziò a muovere le gambe e semplicemente fece quello che si doveva sull’altalena, dondolarsi. 

Smise di rumoreggiare e sulla sua bocca si stampò la forma di un sorriso. 

Vidi il volto di mia madre diventare sereno. E allora diventai sereno anch’io. 

Non aveva detto una singola parola a Simona, però era chiaro che Simona si fidasse di mia madre, si capiva da come si faceva dondolare. 

Come mi era capitato fin dalla prima volta che le avevo viste insieme, le osservavo e mi sembrava di essere un po’ come Simona, diventavo catatonico anch’io. Entravo come in una bolla e dentro la bolla stavo bene, lì ritrovavo mia madre nel suo volto sereno, ma sapevo che erano fughe da fermo. Lo sapevo perché ogni volta che mi allontanavo da loro due, e uscivo dalla bolla, mi trovavo solo e soltanto con una soffusa tristezza. E la tristezza era reale, vera, autentica. Ogni giorno che non parlavo con mia madre era un giorno in cui la bolla diventava più grande e diventava più difficile uscirne fuori. Eppure mi sembrava di non aver null’altro che la bolla. L’ultimo filo che mi legasse a mia madre. 

E Simona era quel filo. 

Per me era fondamentale vederle comunicare nel silenzio. 

Il loro silenzio. 




IN RETROMARCIA SUL RACCORDO ANULARE

«Ciao, Enrico.»

Avevo lasciato mia madre e Simona al parco. Ero appena tornato al motorino e avevo infilato la chiave nell’accensione. 

Alzai la testa e vidi Valeria dirigersi verso la macchina del padre. Il suo sguardo era sorpreso, non immaginava certamente di trovarmi lì dove mi trovavo. E veramente neanche io mi sarei mai immaginato di trovarmi lì dove mi trovavo. 

Indossava la stessa maglietta che le avevo visto la prima volta in libreria con la scritta «Black Flag». Aveva delle calze viola bucherellate qua e là e un paio di anfibi rosso amarena in tinta con i suoi capelli rosa. 

Sulle spalle portava la custodia che mi parve di un basso. 

«Ciao, Valeria.»

«Come mai da queste parti?»

Ignorai la domanda, «Che cos’è Black Flag?»

«Un gruppo musicale, primi anni ’80, un gruppo pazzesco, mitico. Scusami vado un po’ di fretta.» 

Valeria aprì lo sportello, infilò il basso nel sedile posteriore e salì dentro. Accese la macchina ma la rispense subito. Si affacciò al finestrino: «Senti, scusa, ma tu hai da fare stasera?»

«No, veramente, no.» 

«E allora monta, vieni con me, ho un concerto. Ti va?».

Salii in macchina e ci avviammo. 

«Che ci facevi lì davanti casa mia?» 

«Bella domanda, è una storia un po’ lunga. Valeria, i tuoi vivono insieme?»

«No, sono separati da qualche anno. Mia madre è tornata a Napoli, io sono rimasta a Roma e vivo con mio padre.» 

Trascorremmo il viaggio in macchina a parlare dell’università e di quanto facesse schifo la scuola. Valeria era una perenne radio accesa. Non era antipatica, anzi era simpatica, però parlava, parlava, parlava e io non avevo né le forze per ascoltarla né quelle per tenere una conversazione. Tuttavia ero talmente spaventato di ascoltare il silenzio che mi andava bene anche una radio accesa. 

Nel mentre mi stava spiegando: «… Suoniamo un genere di difficile catalogazione, anche se lo dicono tutti i gruppi che fanno qualcosa di non catalogabile, come se suonare qualcosa di riconducibile a qualcosa sia chissà quale pecca esistenziale,» si girò verso di me «ma lo sai che mi ricordi qualcuno, ma non riesco a capire chi?»

Parcheggiò la macchina. Si girò a prendere il basso sul sedile posteriore e mi fissò, con lo sguardo tipico che hanno alcune persone di farti capire che loro la sanno lunga: «E mi dai la sensazione di voler dire qualcosa ma di non dirla». 

Rimase in silenzio e ancora: «Hai bisogno di dirmi qualcosa?»

«No, guarda non ho la forza di dire nulla stasera, te lo posso assicurare. Sto parecchio giù di corda.» 

Mi ripresi un minimo quando vidi il posto dove Valeria suonava. Un luogo magnifico. Il parco degli Acquedotti. Ci avevo portato Marta una delle prime volte che eravamo usciti insieme. Una di quelle prime volte in cui pensai che la vita poteva essere una cosa bella insieme a lei o, se preferite, una canzone degli Smiths. 

A ripensarci mi sa che era stato più il parco degli Acquedotti a farmi quell’effetto che Marta, o forse proprio le canzoni degli Smiths. 

Dentro il parco avevano organizzato una rassegna estiva. C’era un chiosco dove vendevano alcolici e cibo, diversi stand per fricchettoni, alternativi, insomma tutta roba che faceva sinistra antagonista che alle elezioni va sempre sotto al 3% e non entra mai in parlamento. E come in tutte le cose da sinistra alternativa sotto al 3% la precarietà era diffusa un po’ ovunque, tipo il palco per i concerti che dava la sensazione che sarebbe potuto cadere da un momento all’altro. Solidarizzai molto con quel palco traballante, mi sentivo come lui quella sera, pericolante. Valeria stampò un bacio in bocca a un tipo che scoprii essere il cantante del suo gruppo. Si chiamava Edoardo. Non molto diverso da Valeria, sia negli atteggiamenti, che nel vestiario, che nel look.

Valeria mi presentò il suo ragazzo. Mi passarono una birra e feci un sorso lunghissimo.

«Come si chiama il vostro gruppo?»

«Citrosodina Alcolica.»

«E che musica fate?»

«Mah guarda, che dirti, suoniamo un genere di difficile catalogazione, anche se lo dicono tutti i gruppi che fanno qualcosa di non catalogabile, come se suonare qualcosa di riconducibile a qualcosa sia chissà quale pecca esistenziale.»

«Oh, pensa mi ha detto le stesse identiche parole Valeria.»

«Ma sai, so’ le frasi fatte che devi sempre dire per darti un tono, un po’ te la tiri, un po’ non te la tiri. E a te che musica piace?» mi chiese Edoardo.

«Mah, diciamo musica di difficile catalogazione, anche se lo dicono tutti quelli che ascoltano musica e che gli piacciono gruppi non catalogabili, come se ascoltare qualcosa di riconducibile a qualcosa sia chissà quale pecca esistenziale.»

«Mi stai prendendo in giro?» 

«Sì, abbastanza,» e scoppiai in una risata stupida «direi che prima ascoltavo molto gli Smiths, ma ho deciso che ci devo dare un taglio con la sfiga esistenziale, adesso mi piacciono molto gli American Football.» 

«Bravo, piacciono anche a me, anche se sono di facile catalogazione» e si mise a ridere. «Ti sei meritato un paio di consumazioni gratis» e mi passò due bigliettini con scritto «consumazione gratis» a penna. Anche nei bigliettini la sinistra alternativa sotto al 3% trasmetteva precarietà. 

Quando attaccarono a suonare ero pressoché ubriaco.

Nonostante tutti i discorsi sulla difficile catalogazione, i Citrosodina Alcolica mi parvero un punk melodico molto diretto, molto semplice, molto digeribile. E soprattutto molto adatto a pogare che non è mai stato il mio forte, ma dopo la giornata che avevo avuto, pogare mi parve l’unico modo per non sentire silenzio. Inoltre l’alcol era al punto giusto per contenere qualsiasi forma di urto. 

Alla fine del quinto pezzo mi squillò il cellulare. 

«Pronto?»

«Enrico?»

«Marta…»

«Ciao, sono a Roma, vorrei vederti, ma dove sei?»

«In un posto a sentire i Citrosodina Alcolica.»

«Chi?»

«Lascia stare, un gruppo di amici.»

«Ma dove?»

«Al parco degli Acquedotti.»

«Okay, passo lì!» e riattaccò.

Non mi diede il tempo di dire nulla. I Citrosodina Alcolica partirono con un nuovo pezzo dal titolo In retromarcia sul Raccordo Anulare e ci fu solamente (dell’altro) pogo. 

Alla fine del concerto ero in un bagno di sudore. 

Valeria scese dal palco, mi passò accanto e mi diede una bottiglia che tracannai. 

Fu allora che vidi Marta. 

La piccola cerbiatta che si era persa a Parigi indossava una maglietta smanicata aderente nera che le metteva in risalto le (finte) tette grandi e un paio di pantaloncini jeans corti, ma molto corti. 

Mi salutò con un timido cenno della mano.

Si era fatta crescere i capelli neri che non erano più a caschetto, adesso le arrivavano alle spalle.

Il batterista dei Citrosodina Alcolica le passò accanto e le diede un’occhiata che lasciava poco spazio all’immaginazione. 

Mi parve un’eternità che non la vedevo.

Cavolo, l’estate l’aveva resa davvero bella (o forse, ahimè, la perdita della verginità). 

È proprio vero, a diciott’anni bastano un paio di mesi e si cambia tantissimo: dentro, fuori, al lato, in alto, al centro, esteticamente, umanamente, insomma tutto. 

Mi venne un pensiero assurdo: anch’io se l’avessi incontrata in un ostello a Parigi ci avrei provato con lei o quantomeno avrei voluto scambiarci due parole. 

Ci ripensai: non era un pensiero assurdo. 

Era un pensiero che mi rendeva uguale a tutti i maschi sulla faccia della terra, a parte Giacomo ovviamente.

Mi avvicinai a lei e non seppi davvero cosa fare. 

Ci dovevamo baciare? La dovevo abbracciare? Le avrei dovuto dare due baci sulle guance? Le avrei dovuto dare uno schiaffo? Avrei dovuto fare una scenata melodrammatica da adolescente tradito dal proprio amore e lasciato sperduto in una piantagione di Smart? 

Che cosa cavolo dovevo fare?

Soprattutto che cosa volevo fare?

Non lo sapevo.

«Com’era il concerto?»

Non aspettò la mia risposta, mi abbracciò e mi diede un bacio sulle labbra.

«Ciao,» mi sussurrò all’orecchio e aggiunse «quanto mi sei mancato» e mi prese per mano. 

«Ma quando sei tornata?»

«Nel pomeriggio. Sono stata qualche giorno in Sardegna. Lo sai che mia madre ha incontrato tuo padre?»

«Lo so, me lo ha detto.»

«Dice che lo ha trovato molto rabbuiato.»

«Eh, lo credo.» 

Mi fermai al chiosco a prendere l’ennesima cosa da bere. La portai anche a Marta. Prendemmo un sentiero del parco che si allontanava dalla festa. Camminammo un po’, mano nella mano. Ci sedemmo sul prato, vicini. 

C’era un soffuso imbarazzo tra noi.

Puntai dritto: «Com’è fare l’amore?».

Bevve un sorso della sua birra. 

«Enrico, non mi chiedere di lui, non c’è molto da dire in fin dei conti.»

«Marta, non ti ho chiesto com’è stato fare l’amore con lui, ti ho chiesto com’è fare l’amore.»

«Strano.»

«Strano?»

«Sì, strano. Non è che abbia sentito un granché. È stata una cosa un po’ neutra. Non ci ho capito molto. Avrei voluto essere più convinta mentre stavo lì e invece non lo ero un granché.»

«Dovevo essere io quella persona?»

«Sì. E sono dispiaciuta, davvero.» 

Feci un sorso lungo di birra. Mi sdraiai sull’erba.

Marta mise la sua testa sul mio petto. Le accarezzai i capelli neri, si girò verso di me e ci baciammo. 

Cominciammo a baciarci.

Proseguivamo a baciarci.

C’era la seria prospettiva che avremmo continuato a baciarci a lungo. 

Molto seria.

Mi venne il solito pensiero contraddittorio, di chi pensa troppo e nei momenti meno adatti. L’avevo menata per mesi con i discorsi sui sentimenti: sull’amore nell’ottica leopardiana, su che cosa io provassi per Marta e su cosa Marta provasse per me, e su cosa io provassi per i cioccolatini dal Belgio e (soprattutto) cosa Marta provasse per i cioccolatini dal Belgio, due mesi spesi a chiedermi come mi sarei comportato quando l’avrei rivista, e...

E arrivati al momento d’incontrarla… sarei sinceramente un ipocrita se non dicessi che: non me ne fregava nulla. 

Ma proprio nulla!

Voglio dire, mi trovavo al parco degli Acquedotti, sotto le stelle, con Marta sopra di me, che mi baciava, mi chiedeva scusa in continuazione, che metteva le mie mani sopra il suo sedere e, soprattutto, mi fece con voce calda e appassionata: «Andiamo a casa da me? I miei sono ancora in Sardegna».

Entrammo a casa sua che era mezzanotte passata. 

Ricominciammo a baciarci.

Proseguimmo a baciarci.

C’era la seria prospettiva che avremmo continuato a baciarci a lungo. E soprattutto c’era la più che seria prospettiva che non ci sarebbero stati solamente baci quella notte. 

Raggiungemmo il letto come in quei film dove ci sono i protagonisti che si strusciano sui muri baciandosi per giungere nella camera da letto.

Tolsi la maglietta a Marta. Marta fece lo stesso con la mia. Le sfilai il reggiseno. Le sbottonai i pantaloncini e lei fece lo stesso con i miei. 

Vabbè, per farla breve ci ritrovammo nudi, ma proprio nudi.

«Finalmente» Marta mi sussurrò all’orecchio. 

Eppure lo sentivo che non era convinta. Era strana. Sembrava quasi sforzarsi. Ed ebbi un pensiero leopardiano-paranoico dei miei: Marta si sentiva in colpa per quello che aveva combinato a Parigi, era per questo che voleva fare l’amore con me. 

Si mise seduta sopra di me e stavamo davvero per farlo.

Finalmente.

E mentre ero lì e mi accingevo al raggiungimento della fase d) della mia vita pensai alle parole dei Citrosodina Alcolica: In retromarcia sul Raccordo Anulare che magari non avevano la vena esistenzialista degli Smiths, né la malinconica felicità degli American Football, ma in quel momento mi rappresentavano alla perfezione. 

Appunto.

E io so’ strano e purtroppo lo so. 

Due mesi al Tangita non mi avevano cambiato, anzi se possibile mi avevano convinto una volta di più della necessità di andare in retromarcia sul Raccordo Anulare. Non ero come Franklin Holiday e non lo sarei mai stato, per quanto sentissi molto rispetto (e ammirazione) per lui.

Quindi mi alzai a sedere e feci scendere Marta da sopra di me: «No. Mi dispiace, io non me la sento».

Andai in bagno e mi sciacquai la faccia.

Mi guardai il viso. Ero pallido. 

Tornai nella camera da letto. 

Marta era sdraiata a pancia in sotto. Nuda, guardava fuori dalla finestra. Si sentiva una Roma silenziosa in sottofondo. 

Mi sedetti sul letto con le gambe incrociate. Si mise seduta anche lei, mi chiese: «È per quello che è successo a Parigi?».

Saltai la sua domanda e ne feci un’altra: «Quel giorno al bar, di tanti mesi fa, quando ti ho trovata che piangevi. Volevi lasciarmi, vero?»

«Sì, volevo lasciarti. Non ne potevo più. Non facevi che chiamarmi, non facevi che lamentarti. Non facevi che starmi con il fiato sul collo.» 

«E più ti allontanavi e più ti cercavo.» 

«Sai cos’è? Mi sembrava che non ti rendessi conto.»

«Rendevo conto di cosa?»

«Di stare male. Io non riuscivo più ad affrontarti, mi trasmettevi un peso che non riuscivo a gestire.»

«Perché non mi hai lasciato?»

«Mi dispiaceva. Mi piacevi e tanto. Mi dispiaceva che stessi male a casa con tua madre e a scuola con tutti i problemi che avevi.» 

«E allora perché volevi farlo stanotte?»

«Senso di colpa nei tuoi confronti. E…» sembrava cercare le parole «e stasera quando ti ho visto, ti ho trovato diverso.»

«Cioè?»

«Più tranquillo, non mi hai trasmesso nessuna responsabilità nei tuoi confronti.» 

Si mise seduta, fissava il cielo dalla finestra aperta e attaccò: «Non ci posso credere che sia finita l’estate. Se solo penso a come l’avevo immaginata l’inverno scorso e come sono andate davvero le cose mi sento davvero che tutto quello che penso e vorrei non va esattamente come lo immagino.»

«No.»

«Com’è stata la tua estate?» mi chiese girandosi a guardarmi. 

«Importante.» 

«Davvero?»

«Davvero.»

«Ti voglio bene.»

Furono le sue ultime parole, la cerbiatta si sdraiò e si addormentò.

Uscii da casa di Marta e mi avviai verso quella di Valeria, dovevo riprendere il mio motorino che era parcheggiato lì. Presi per puro miracolo un notturno che passava proprio in quel momento e scesi a via dei Durantini. 

Da lì m’incamminai a piedi fino a via di Pietralata. Montai sul motorino e non seppi cosa fare e quindi feci la cosa che sapevo fare meglio, vagare per la città. Era una notte con le stelle alte nel cielo. Faceva fresco e io avevo lasciato giacere la fase d) della mia vita su un letto, accanto a una ragazza nuda che adesso dormiva. Il motorino mi spinse fino a Centocelle, un sacco di persone erano in giro per il quartiere, c’era veramente una bella atmosfera. Avevo ormai realizzato che volevo stare da solo (e ancora con la fase d) della mia vita). Mi ero rotto, ma davvero rotto, delle frasi su “questa casa non è un albergo”, e tutti i ragazzi in giro sembravano non dover rendere conto a nessuno, se non a loro stessi. Volevo essere come loro. Non volevo più coprifuochi o roba simile.

Non volevo più persone come Marta intorno a me. 

Volevo solo una madre che mi parlasse, per il resto mi andava bene Roma Est. 

Ero talmente inebriato dall’atmosfera del quartiere che decisi di ripassare al parco degli Acquedotti. 

E feci bene.

Nonostante fossero le due passate c’erano ancora molte persone e soprattutto c’erano ancora i Citrosodina Alcolica, stavano smontando la strumentazione dal palco. Comprai da Edoardo, alla modica cifra di 3 euro, il loro cd autoprodotto che molto saggiamente avevano intitolato L’istinto di andare contromano. 

Cercai Valeria che trovai seduta a un tavolo con una birra davanti. Mi sedetti accanto a lei e mi offrì un sorso che non rifiutai. 

«Ti è piaciuto il concerto?»

«Sì, era proprio quello che mi ci voleva stasera», accanto a lei c’era un libro dal titolo Le relazioni personali negli anni 2000. 

«Che libro è?»

«È un testo che devo preparare per un esame. Lo sto finendo, dopo devo preparare una tesina prendendo spunto dagli argomenti trattati.»

«E su che la fai la tesina?»

«L’elemento del cane nelle relazioni sentimentali.»

«L’elemento del cane?»

«La mia teoria è che il cane è la panacea di tutti i mali delle coppie.»

«Cioè?»

«È facile. Ormai le coppie dai trentacinque anni in su quando hanno problemi si fanno il cane, come se fosse il modo di risolvere i problemi. Fondamentale è inoltre la dimensione del cane.»

«La dimensione?»

«Sì, se il cane è grande è il figlio che non hai il coraggio di fare. Se tu vedi le coppie che potrebbero figliare e non lo fanno, hanno tutte un cane grande che trattano come se fosse un figlio. Il cane grande chiede responsabilità quasi quanto un figlio, gli devi stare appresso un casino.»

«E se il cane è piccolo?»

«In quel caso la situazione è drammatica. Se è piccolo vuol dire che stai veramente in crisi e non riesci ad ammetterlo, sei molto prima della fase se vuoi o non vuoi un figlio.» 

«Come ti è venuta l’idea?»

«Vedo mia sorella di sei anni sballottolata tra Roma e Napoli praticamente da quando è nata. I miei speravano con la nascita di una figlia di salvare il loro rapporto, ma il rapporto è scoppiato lo stesso. Secondo me chi si prende il cane fa bene, voglio dire meglio un cane che vada in analisi. Lo sai che adesso anche i cani vanno in analisi?»

«Com’è Simona?»

«Un alieno meraviglioso che proviene da un altro mondo.» 

«Un alieno?»

«Non è umana, anche se le sue forme tali sembrano». Valeria guardò in un punto lontano che non esisteva e dove forse esisteva solo Simona. «È bella mia sorella».  

Aiutai i Citrosodina Alcolica a caricare la strumentazione in macchina e salutai calorosamente Valeria che mi ripeté ancora una volta: «Eppure continuo a pensare che mi ricordi qualcuno». 

Slegai il motorino e mi misi il casco. Appena il pensiero andò verso casa, tornò subito il silenzio intorno a me. No, non ce la potevo fare a tornare a casa. 

E fu allora che presi dal portafogli il biglietto con l’indirizzo di casa di mio padre. 

Controllai su Google Maps tre volte l’indirizzo in quanto davvero non potevo credere che avesse preso casa a pochi minuti dal parco degli Acquedotti. 

Piazza Francesco Zambeccari era una traversa della Casilina. Facevo fatica solo a immaginare che mio padre potesse aver scelto, come dimora, una casa nello sprofondo di Roma Est, nella periferia. Legai il motorino e feci una sorta di piroetta osservando tutta la piazza. La piazza se l’avessero ristrutturata, se l’avessero spostata di peso in un quartiere più centrale, non avrebbe sfigurato. Eppure la cosa bella non era pensare che piazza Francesco Zambeccari poteva essere una piazza del centro, quanto sapere che era proprio lì dove era. C’era anche un liceo classico, chissà se mi avrebbero bocciato anche in quel liceo.  

Il palazzo di mio padre era proprio accanto alla scuola. Suonai al portone, ma non rispose nessuno, suonai ancora. E infine la voce di mio padre.

«Sono Enrico!»

«A quest’ora?»

«Non ho voglia di tornare a casa.»

Il portone si aprì ed entrai. In ascensore controllai l’ora, erano le tre e mezza.

Qualche traccia di mio padre la riscontrai sul piano dove scesi. Era l’ultimo e se vogliamo lo avremmo potuto chiamare un attico, se tale si può definire un ultimo piano sulla Casilina. 

Mio padre era alla porta con un pigiama a maniche corte e in pantaloncini.

«Enrico, ma va tutto bene?»

«Sì, solamente non mi andava di stare a casa con mamma da solo. Nel silenzio.»

«Dai, entra.»

La casa era vuota. In salone c’era solamente un tavolo e due sedie. Nella camera da letto, c’era solo un letto matrimoniale e un paio di valigie per terra, aperte con alcuni suoi vestiti. 

«È tutto da ristrutturare, ovviamente» mi fece.

C’era una stanza vuota. 

«E qui cosa pensavi di farci?»

«Pensavo di fare una stanza per te. Oramai sei grande, per un appoggio, tipo se passi alle tre e mezza di notte…»

«Effettivamente, potrei sempre passare a un’ora del genere.»

Mi fece strada verso la cucina «È l’unico ambiente che ho deciso di non ristrutturare». La cucina era l’unica stanza arredata e mi piaceva molto. Era tenuta bene, con le pareti colorate. 

«Fai bene a lasciarla com’è, è bella.» 

Mio padre mise dell’acqua sul fuoco. Preparò due tazze di camomilla e mi portò sul terrazzo. Era enorme, e soprattutto la vista era bellissima. Un terrazzo del genere già faceva più mio padre pre-separazione.

C’erano due sdraio e ci sedemmo lì. 

Sorseggiammo le camomille e Roma Est era davanti ai miei occhi.

«Pa’, questa casa, in questa zona, è grandiosa. Davvero. Ma non sembra una casa per te…»

«Lo so. Però sai una cosa? Mi sono detto che se finiva con tua madre, allora doveva anche finire la vita che avevo prima, quantomeno in parte. Andrò sempre a lavorare all’Eur, e avrò sempre il lavoro che avrò, però voglio provare a fare scelte diverse. Vivere in qualcosa che magari non sarà sofisticato, ma che mi dia una forma di calore.»

«Qualcosa di più umano.»

«Sì, qualcosa di più umano.» 




HÜSKER DÜ

Franklin e Mario mi guardarono per tutta l’ultima settimana di agosto come una sorta di extraterrestre.

La ragione è racchiusa nella conversazione, di assoluto spessore esistenziale nonché sentimentale, che ebbe luogo il giorno dopo che ero rimasto a dormire da mio padre. 

«Mi stai dicendo che tu eri nudo, Marta era nuda sopra di te e non hai combinato nulla?»

«Esatto.»

«Spiegami l’ostinazione a farsi del male, ti prego…» 

«Piccolo Enrico, non per dare ragione a Mario, capisco che l’amor per te è posizionato nel cuore, e la cosa ti fa sempre onore, però in alcune circostanze ’sto corazon fallo arrivare pure al bacino, puoi scoprire cose importanti che potranno tornare utili per quando arriva l’amor nel corazon.»

Capivo le parole di Franklin ma non mi pentii mai della mia scelta.

Ma non finì lì.

Quei giorni di agosto coincisero anche con i miei ultimi di lavoro al Tangita. 

La nuova versione di mio padre meno decisa, meno precisa, meno concisa, meno diligente, alla ricerca dell’insicurezza che non aveva mai avuto, lo paracadutò tutte le sere a Fregene. Si presentava in giacca e cravatta intorno alle sette, si cambiava, si faceva il bagno in spiaggia, aperitivizzava e sostanzialmente si ubriacava. 

Rimanevo spesso a contemplarlo con un Eliminatore di ragazze in micro bikini al Tangita in mano insieme a Mario.

«Stai sereno, è una storia già vista» mi fece una sera mio zio.

«Cioè?»

«Si lasciano e scoprono un mondo diverso. Per un po’ gli piace, dopo si annoiano da soli e si trovano una donna con cui vivere. Tuo padre non avrà problemi a trovare una persona con tutti i soldi che ha.» 

La notte tornavo a Roma con lui a piazza Francesco Zambeccari.

Non so se fossimo un padre e un figlio, so che una cosa ci univa: per ragioni diverse eravamo fuori dalla casa dove avevamo vissuto. Mi sentivo più vicino a lui adesso che in tutti i primi diciotto anni della mia vita. Sembravamo dei superstiti o forse finalmente raggiungevo la mia condizione di clandestino italiano sulla Casilina. Fossi stato anche senegalese capace che avrei pure fatto l’amore in un multisala mentre proiettavano I puffi in 3d.

Non so che persona fosse mio padre, ormai. Non sapevo se la nuova versione che faceva gli occhi dolci alle donne fosse solo una breve parentesi della sua esistenza, pronta a ritornare a vecchi e certi lidi esistenziali. Se avesse tenuto l’immagine rinnovata, la donna che lo avrebbe incontrato avrebbe conosciuto una persona diversa dall’uomo che aveva sposato mia madre.  

Io non sapevo che persona fossi. Da lì a poco sarei tornato a scuola. Mi sentivo in mezzo a tutto e a nulla e mi svegliavo di soprassalto da mesi. Eppure molto era cambiato senza che fosse davvero cambiato molto, come diceva il romanzo che mi stavo leggendo in quei giorni. 

L’ultimo giorno di lavoro mi cercò Sara.

«Che bello sentirti!»

«Anche per me, mi sei mancata, tanto.» 

«Anche tu.»

Silenzio. 

Riprese: «Dai, sto tornando, ci vediamo domani, ti tieni libero?»

«Sì, certo, oggi è il mio ultimo giorno al Tangita.» 

«Senti, passa da me, che ne so, per le sette, mi trovi a casa che preparo i bagagli. Il giorno dopo parto…»

«È già arrivato il momento di partire?»

«Uhm… è già arrivato il momento di partire…»

«Va bene.»

«Fra l’altro ti volevo proporre una cosa.»

«Cosa?»

«Te la dico quando ci vediamo, abito nella casa della festa al Quadraro Vecchio, ti ricordi?»

«Vai tranquilla, mi ricordo perfettamente.» 

«Dimmi una cosa, hai parlato con tua madre?»

«No…» le raccontai gli avvenimenti di quei giorni. 

«Enrico, è fondamentale che tu riesca a parlarci. Se non lo fai oggi, non lo fai domani, e finisce che non lo fai più. E un giorno te ne pentirai. Perché non riesci a parlare con tua madre?»

«Non può essere mia madre a parlare con me?»

«Perché non tu?»

«Perché io sono suo figlio.»

«E allora?»

Guardai mio padre allegro, sorridente, così poco preciso, così poco diligente, così poco conciso, cazzeggiare con Franklin Holiday con un paio di ragazze che avranno avuto qualche anno più di me.

«Mio padre ci prova a cambiare, magari sbaglia, ma ci prova. Mia madre è lì, in silenzio, senza disturbare nessuno, da tutta la vita.»

Ci fu un nuovo silenzio, molto diverso dall’altro. 

Infine Sara mi stese: «Perché hai deciso di non guardare più tua madre dal lato del cuore?». 

Verso l’una di notte me ne andai insieme a mio padre. 

Facemmo il viaggio in silenzio verso Roma. 

«Tutto okay? Sembri stranito.»

«Tu lo sapevi che mamma, quando ero piccolo, aveva cercato una casa per me e per lei? Insomma che si voleva separare da te?»

Mio padre rallentò, mise la freccia a destra e fermò la macchina in una zona di sosta lungo il Raccordo. Guardò fisso davanti a sé. Mi parve evidente che non lo sapeva. 

Era strano trovarsi lì, in silenzio, in una zona desolata del Raccordo, con poche macchine che sfrecciavano accanto a noi. 

«Io non ho mai saputo nulla» si girò a guardarmi. «Volevo dirti una cosa già da un po’ di tempo. È l’unica cosa che ho capito davvero. Tutto ciò che non ha funzionato tra me e tua madre adesso non ha più valore. Lo aveva finché eravamo ancora una coppia, o provavamo a esserlo, non lo ha adesso in quanto non stiamo più insieme. Le interpretazioni di cosa è successo tra me e lei, rimangono personali. Io non devo più nulla a tua madre e tua madre non deve più nulla a me. Certo saremo sempre legati, ci sei tu, ma per il resto io e lei siamo tornati a essere quello che eravamo prima di conoscerci, due sconosciuti. Ma questa cosa non può essere vera per te. Tua madre è tua madre. È un legame da cui non ti puoi liberare. Nel bene e nel male. Puoi anche decidere di non parlare più con lei, di avercela con lei per il resto della vita, ma lei rimane tua madre. Lo era ieri, lo è oggi e lo sarà domani. Avere le proprie ragioni, spesso, non serve a nulla, più che mai in questo caso.» 

Riaccese la macchina. 

Entrati a Roma invece di prendere per casa sua, mi portò da mia madre.

Entrai in casa e subito il silenzio venne immediatamente a trovarmi. 

Andai verso la stanza di mia madre. La porta era chiusa. Entrai nella mia camera, mi parve una vita che non entravo lì. Presi il tema che non avevo mai consegnato e lo rilessi per l’ennesima volta. Il silenzio si attenuò. Invece di studiare a memoria le poesie, atto barbarico per finire per odiarle, potevo recitare a memoria il mio tema. 

Lo recitai come se dovessi contare le pecore per addormentarmi. Funzionò, mi addormentai. 

Qualche ora dopo, quando riaprii gli occhi, era tutto diverso. 

Potrei dire ad esempio che non mi svegliai di soprassalto. Ma era abbastanza secondario rispetto alla scena che mi si presentò davanti agli occhi quando li riaprii. Mia madre era distesa accanto a me sul letto. Aveva un braccio intorno al mio collo, la mia testa era appoggiata sul suo petto. Con l’altra mano teneva il mio tema sul cuore. Mi parve di essere a Fregene quando ero piccolo, le notti dove ascoltavamo insieme la radio.

Tuttavia continuavo a sentire il rumore del silenzio. Era ancora fortissimo.

Mia madre aveva gli occhi aperti. E fissava il soffitto. Mi chiese: «Ti va di leggermi il tuo tema?». 

Mi passò il foglio, ma la fermai. 

Lo recitai con la voce pacata che ricordavo di quel conduttore di RaiStereoNotte mentre tutto intorno a me sentivo solo e soltanto silenzio.  

Quando conclusi con: «Più di tutti, un silenzio può essere un suono. Il suono più rumoroso e insopportabile di tutti», mia madre piangeva. Si girò verso di me e mise la sua testa tra la mia spalla e il mio collo. 

Non sentii più silenzio, ma solo le lacrime di mia madre. Non era il silenzio, quelle sapevo come fermarle, asciugandole.  

Mi disse: «Scusami, ti ho lasciato solo. Non hai idea di quanto non mi sono sentita all’altezza di te, quel giorno che mi hai visto con Carlo. Quanto mi sono sentita più piccola di come mi sono sempre sentita. La vergogna di aver tenuto tutto nascosto. A te, per primo. Tu, che sei l’unica ragione per cui mi sono sentita importante. Invece ti ho lasciato solo, e più ti lasciavo solo più mi sentivo orribile e incapace. Incapace di tornare da te. Avevo rovinato il nostro silenzio». Si fermò, prese alcuni istanti per riflettere e aggiunse: «Sai, una volta ti ho visto, ma non te ne sei accorto».

«Quando?»

«Al parco, vicino casa di Carlo. Ero con sua figlia».

Si fermò, come a cercare le parole.

«Per tutto questo tempo ho cercato il nostro silenzio in Simona.»

«Abbiamo tempo.» 

«Per cosa?»

«Per riprenderci il nostro silenzio.» 

Giunsi sotto il portone di Sara alle sette precise.

Il Quadraro Vecchio continuava a essere incredibilmente troppo divertente, mi pareva impossibile annoiarmi in un posto del genere. 

Controllai il mio viso nello specchietto di una macchina parcheggiata davanti al portone d’ingresso di casa di Sara. Mi sembrava di avere una faccia finalmente serena. Mi ero messo la camicia a maniche corte più carina che avevo. 

Davanti al citofono, con un notevole battito cardiaco, feci un respiro profondo e ricapitolai: avevo diciotto anni, ero vergine, avevo lavorato al Tangita circondato da marziane e marziani, mio zio si stava per sposare con la mia odiata insegnante d’Italiano, avevo lasciato nuda sul letto la mia ex ragazza che voleva fare l’amore con me, ascoltavo gli American Football, avevo visto dal vivo i Citrosodina Alcolica suonare In retromarcia sul Raccordo Anulare, Mario Diopalone e Franklin Holiday mi volevano bene. Ero pronto: citofonai.

Il portone si aprì.

Salii le scale al terzo piano e trovai Sara che mi aspettava in maglietta e pantaloncini. Aveva i capelli biondi mossi raccolti in una coda. Era scalza.

Ci sorridemmo e senza dirci una parola ci abbracciammo.

Le parole sono proprio inutili.

«Scusami,» mi fece «sono davvero nel caos più assoluto, sto preparando i bagagli e svuotando la stanza allo stesso tempo.»

Entrai, salutai le due coinquiline che avevo già conosciuto alla festa.

La stanza di Sara era un gran bel casino. C’erano scatoloni e diverse valigie.

«Quante cose ti porti a Madrid?» le chiesi.

«Diverse. Fai conto che una valigia è solo per i libri. A proposito,» e indicò due scatoloni «sono per te.»

Mi chinai e aprii il primo. C’erano un bel po’ di romanzi.

«Ma dai? Mi lasci tutti i libri?»

«Sì, diciamo che è un prestito. Voglio che li tenga tu. E voglio che mi mandi un’e-mail ogni volta che ne finisci uno e mi dici cosa ne pensi.»

«E perché?»

«Tengo molto in considerazione la tua opinione.»

Aprii il secondo scatolone: «Dischi?» domandai incredulo.

«È ora che ascolti la musica come si deve.»

«Dici?»

«Dico!»

«E come faccio con il giradischi?.»

«Te lo lascio. È lì sopra. Mi raccomando ci tengo tantissimo ai dischi. Altra cosa: ti va di cenare insieme stasera?»

Mentre io acchitavo una cena con un piatto di pasta improvvisato, Sara finiva di preparare le sue cose e si faceva una doccia.

Aprii la finestra della cucina e respirai il Quadraro Vecchio. 

E visto che ci stavo aprii pure una bottiglia di vino bianco freddo che avevo portato.

Sarà che avevo passato tutti i giorni a Fregene, ma Roma mi sembrava ancora più interessante stasera. 

La cena fu come tutte le volte con Sara. Io parlavo e parlavo e parlavo e lei mi ascoltava e mi ascoltava e mi ascoltava e soprattutto mi faceva sempre sentire che ero al posto giusto, più che mai con del vino bianco freddo che saliva che era un piacere e con la finestra spalancata che affacciava sul Quadraro. Sara mi parlava di tutte le sensazioni che provava a trasferirsi a Madrid, della voglia e della paura di spostarsi in un’altra città, forse per sempre. 

Finimmo la cena e ci (ri)trasferimmo nella sua camera da letto. Mi sedetti sul suo letto e presi un pacchettino dal mio zainetto.

Glielo porsi: «Ho una cosa per te».

«Grazie, ma non dovevi!» Sara si sedette accanto a me, prese il pacchetto e lo scartò. 

«Una cartina di Madrid, ma quanto sei carino? Ma non dovevi!»

«Ho pensato che Madrid deve essere parecchio grande, magari non ti perdi… Ti dirò di più, questo regalo è legato a una cosa molto bella.»

«Cioè?»

«Sono andato a comprarlo con mia madre nel pomeriggio.» 

Sara si aprì in un sorriso. «Non avevo il coraggio di chiederti se ci avevi parlato. E volevo anche scusarmi per ieri al telefono. Non sono nessuno per dirti cosa fare o cosa non fare.»

«Siamo andati a Villa Ada, abbiamo parlato tanto. Si è aperta, mi ha detto di Carlo, la persona con cui l’avevo vista il giorno in cui avevo fatto sega. E non sai i suoi occhi quando mi ha raccontato le cose meravigliose sulla figlia di Carlo, Simona. E io, che dire, le ho raccontato praticamente il mio ultimo periodo senza di lei. È stato strano, mi ha detto la stessa cosa che mi aveva detto mio padre.»

«Sarebbe?»

«Era sollevata che io non fossi come lei. Questa estate ho scoperto che i miei genitori sono felici che io non sia come loro.»

Ci scappò una risata. 

«Che hai capito parlandoci?»

«Che i miei genitori li devo guardare sempre dal lato del cuore. Se non mi ricordo che gli voglio bene, è difficile non vedere i casi umani che sono, ed è ancora più difficile vivere con le loro imperfezioni.»

«E non è sempre così? Anche con gli amici?»

«No, gli amici li scegli, i genitori no.» 

Abbassai lo sguardo sulla mappa di Madrid: «Ho parlato a mia madre dell’unica cosa bella di quest’anno: cioè te». 

Le parole mi uscirono spontaneamente e… okay, si stava ricreando la teoria del battito di ciglia.

Da lei a me, da me a lei. 

Eravamo di nuovo tornati lì.

«Sara, volevo chiederti una cosa. La sera della tua festa, la sera che stavamo seduti esattamente come adesso…»

Non ebbi modo di finire la frase, Sara mise una sua mano sulla mia guancia e mi diede un bacio sulle labbra. 

Eravamo stesi sul letto, ancora non completamente nudi. Il battito cardiaco si era nuovamente alzato. 

«Cosa devo fare?»

«Fa quello che ti senti, come ti senti.»

«Funzionerà?»

«Funzionerà.» 

Funzionò. 

«Non dormi?»

«No» risposi.

«Perché?»

«Chissà quando ti rivedo la prossima volta. Voglio ricordarmi di te e guardarti tutta la notte.»

«Al riguardo, ti volevo dire: la vuoi prendere tu in affitto la stanza? Non ti sto a spiegare la ragione, ma ci sono già due mesi pagati.»

«Dici sul serio?»

«Sì, tanto le mie coinquiline stanno già cercando e credo tu sia quello giusto. Ora è chiaro che dovresti chiedere i soldi ai tuoi, insomma, io ti lascio le chiavi poi vedi tu…»

«Sara, lo rifacciamo?»

«… okay!»

«Non per ripetermi, ma chissà quando lo rifaccio l’amore con te.» 

E dopo fu strano e complicato. 

L’accompagnai all’aeroporto. Partiva in tarda mattinata. 

Fu bello uscire da casa sua tenendoci per mano.

Invece non fu per nulla bello accompagnarla a Fiumicino. 

Non volevo che partisse.

Mentre Sara faceva il check-in stavo già immaginando l’ipotesi di trasferirmi a Madrid per vedere se la scuola fosse inutile anche lì. 

E quindi Sara era pronta per partire.

«Tieni, ti ho preso un pensiero» e mi porse un sacchetto. Aprii una custodia e dentro c’erano un paio di occhiali da sole.

«Ma con gli occhiali da sole sembra che me la tiro!»

«Appunto, è il caso che te la tiri un po’. Vivi a Roma, ricordatelo.»

Li indossai «Come sto?»

Fece un sorriso e mi stampò un bacio. 

Ci tenemmo abbracciati davanti all’imbarco per non so quanto tempo. 

Sentii il battito cardiaco ripartire a mille, in modo insopportabile. 

Sembravamo un puntino solo in mezzo a tanti puntini impazziti che si muovevano intorno a noi.

«Fare l’amore con te è stata la cosa più bella che mi potesse mai accadere.»

«È stato bello anche per me. Tanto, davvero tanto.»

«Sara ma… ci lasciamo in qualche modo… voglio dire…»

«No, Enrico, non ci lasciamo in nessun modo. Tu hai diciott’anni e devi fare una serie di cose e io ne ho dieci più di te e devo fare una serie di cose. Il problema è che dobbiamo fare delle cose diverse.»

Una volta tanto che mi sentivo davvero bene, e come un battito di ciglia già scompariva tutto, già finiva tutto.

Ci riabbracciammo. 

Ritornammo a essere un puntino solo per un altro po’. 

Sara si sganciò da me e la vidi allontanarsi, e a un certo punto scomparve dalla mia vista.

Rimasi lì fermo come un cretino per non so quanto tempo.

Ero tornato a essere un puntino (solo).

Speravo che in qualche modo risbucasse dall’imbarco.

Ma non successe e a poco a poco il battito cardiaco rallentò. 

Da Fiumicino andai direttamente a Fregene. 

Andai al Tangita. 

Mario teneva stampato sul viso un sorriso irreale. Il motivo era davanti a lui: seduta su uno sgabello, oltre il bancone, c’era Anna che sorseggiava un mojito. Era sufficientemente chiaro che per Mario Gioia Tauro era ritornata a essere una semplice città calabrese.

Li salutai e andai dritto da mio zio che stava seduto con una calcolatrice e una serie di fogli pieni di numeri, lo sentii imprecare a bassa voce contro i commercialisti. 

Senza chiedere permesso mi sedetti davanti a lui. 

«E tu che ci fai qui? Lo vedi, alla fine, il Tangita piace anche a te» mi fece alzando la testa verso di me.

«Ti devo parlare.» 

«Dimmi. Ah, ho sentito quel caso umano di tua madre stamattina, aveva una voce più serena del solito.»

«Senti, stammi ad ascoltare, ti ricordi le parole che mi hai detto la sera che hai annunciato a tutto il Tangita che ti sposavi?»

«Riguardo a cosa?»

«Riguardo a che mi devi un favore.»

«Non ricordo…»

«Bocciato, Zornolotti, matrimonio…»

«Enrico, non mi sovviene nulla.»

«Ho capito, riproviamo: ragazze in micro bikini che scendono dalla tua Smart.»

«Ti ascolto…»

«Voglio che mi fai lavorare un paio di pomeriggi a settimana e il sabato sera in uno dei tuoi locali a Roma.»

«Stai scherzando?»

«No, ho bisogno di soldi, vado a vivere da solo.»

«Sei sicuro di farcela?»

«Sono sopravvissuto a due mesi di Tangita e a una piantagione di Smart. Non potrà mai essere peggio a Roma.»

Mio zio ci pensò su. 

«Hai poco da pensarci. Mi devi dare il lavoro.»

«Okay, avrai il lavoro, ma se vai male a scuola io non voglio rotture di palle con i tuoi. Ti sbatto fuori a calci in culo.»

«Non ti preoccupare, non andrò male a scuola.»

Quindi tornai a Roma.

Destinazione: Quadraro Vecchio.

Casa di Sara. 

Mi misi seduto sul suo letto. 

Dalla finestra vedevo le stelle inquinate del cielo romano. 

Vidi gli scatoloni lasciati in mezzo alla stanza. 

Tirai fuori i dischi. Ne presi uno a caso, praticamente non ne conoscevo nessuno, a parte un paio di vinili degli Smiths. Misi sul giradischi un disco che si chiamava Metal Circus degli Hüsker Dü. 

Era la prima volta che toccavo un disco e quando sentii la puntina del giradischi gracchiare adagiandosi sul vinile ebbi come un presagio di qualcosa che mi avrebbe accompagnato per sempre. 

Quanto faceva schifo il digitale. 

Nel frattempo presi i romanzi di Sara e iniziai a rimetterli sulle mensole spoglie. 

Attaccò un pezzo straordinario, It’s not funny anymore, il cantante a un certo punto strillava disperato: «be what you want to be, find out who you really are», sii quello che vuoi essere, scopri chi sei veramente. 




LA FINE DELL’APERITIVO IN SPIAGGIA

Il giorno dopo, di prima mattina, mi presentai a scuola.

«Che vuoi?» mi chiese in segreteria un tipo con voce mostruosamente scocciata.

«Mi devo ri-iscrivere a scuola.»

«Nome…»

«Enrico Manducci.»

«Manducci… Manducci… Manducci» fece cercandomi su un computer non esattamente di ultima generazione: «Sì, eccoti qui, vabbè ti hanno bocciato, vedo… cavolo non ti hanno ammesso alla maturità, sei un caso disperato…»

«Andiamo avanti per favore?» 

«Sì, vabbè… quindi… immagino che tu voglia cambiare sezione.»

«No, voglio rimanere nella stessa sezione.»

«Sicuro?»

«Sicuro.»

«Okay», sbrigò un po’ di pratiche e stampò un cedolino che attestava che ero nuovamente iscritto al quinto anno. Controllai i nomi dei prof, quello d’Italiano era il primo: Zornolotti.

Stavo quindi per andarmene quando decisi di farmi un giro per la scuola. La mia sezione era al terzo piano, salii e cercai la classe che mi avrebbe ospitato da lì a qualche giorno.

Una nuvoletta di polvere sembrava aspettarmi all’ingresso.

Che schifo! Com’era tenuta male la scuola.

Entrai e la prima cosa che notai fu che al primo banco giaceva solo soletto un foglio protocollo a righe per i compiti in classe d’Italiano.

Come penso sia chiaro ero emotivamente molto fragile in quei giorni, mi venne in mente Sara e quel cavolo di foglio protocollo me la faceva immaginare sola e sperduta a Madrid.

Un puntino nell’infinito. Come d’altronde mi sentivo io: un puntino nell’infinito situato a Roma.

Mi sedetti davanti al foglio protocollo.

Alzai la testa e vidi scritto sulla lavagna: «Scegliete un tema, un desiderio che vorreste realizzato, scrivetelo cercando di sintetizzarlo il più possibile».

Mi bastava pochissimo. Presi la penna dallo zainetto e scrissi sul foglio protocollo: «La fine degli aperitivi in spiaggia con le Smart parcheggiate in sosta vietata a Fregene tardo giugno-fine agosto».

Fuori da scuola mi aspettava mia madre con Simona. Un sorriso era stampato sul suo volto. Su quello di Simona, non direi. Prendemmo l’autobus e arrivammo alla stazione Tiburtina. Non ci eravamo detti una parola io e mia madre e Simona. Solo sguardi. 

Stavamo andando fortissimo. 

Salimmo sul regionale che andava a Lecce, mia madre e Simona si sedettero davanti a me, in uno scompartimento vuoto. 

«Vedrai, la luce dell’estate sul bianco del barocco leccese è pura gioia.» 

Mi misi gli occhiali da sole che mi aveva regalato Sara. 

Diedi uno sguardo fuori dal finestrino. Osservai il viso di Simona. Sembrava impassibile, ma me lo sentivo, le sue labbra ferme erano felici. Era solo questione di tempo, come quest’ultimo anno mi dimostrava. 

Infine incrociai lo sguardo di mia madre. 

E poi il treno partì, stavamo andando a riprenderci il nostro silenzio. 




La voce pacata del conduttore di

RaiStereoNotte è di Giancarlo Susanna.

Questo romanzo è nel suo ricordo.




INDICE

Gli aguzzini del dolore

Il significato del mare a Fregene

Il giorno in cui non avrei  mai dovuto fare sega

Il posizionamento dell’amore

Il tempo della mancanza

Antonia Pozzi

Il giorno in cui avrei voluto infilare la testa nella sabbia

Il foglio bianco

Dove e con chi ti trovi

Rimanere in attesa

La teoria del battito di ciglia

A cosa serve Google Maps

Prenderla bene

Via Capraia 

Fughe da fermo

In retromarcia sul Raccordo Anulare

Hüsker Dü

La fine dell’aperitivo in spiaggia 


OEBPS/Images/frontespizio.jpg
Luca Giachi

Senza
disturbare
nessuno

QO GIUNTI





OEBPS/Text/nav.xhtml




Contents





		Il libro



		L’autore



		Frontespizio



		Copyright



		Gli aguzzini del dolore



		Il significato del mare a Fregene



		Il giorno in cui non avrei  mai dovuto fare sega



		Il posizionamento dell’amore



		Il tempo della mancanza



		Antonia Pozzi



		Il giorno in cui avrei voluto infilare la testa nella sabbia



		Il foglio bianco



		Dove e con chi ti trovi



		Rimanere in attesa



		La teoria del battito di ciglia



		A cosa serve Google Maps



		Prenderla bene



		Via Capraia 



		Fughe da fermo



		In retromarcia sul Raccordo Anulare



		Hüsker Dü



		La fine dell’aperitivo in spiaggia 



		Indice











Navigation





		Copertina



		Frontespizio



		Indice











Table of Contents





		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176











OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





