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La formazione come arte dell’esperienza

di Francesco Cappa


L’esperienza è questione di simultanee azioni e passioni.

J. DEWEY

Non trovo né nell’ambiente né nell’ereditarietà l’esatto strumento che mi ha formato, l’anonimo rullo che ha impresso sulla mia vita quella certa intricata filigrana, il cui inimitabile motivo diventa visibile quando dietro il foglio protocollo della vita si accende la lampada dell’arte.

V. NABOKOV



L’educazione è un’arte?

Molte volte nella sua vita di studioso, filosofo, insegnante, intellettuale, di policy maker, John Dewey ha affrontato questa domanda. Quasi sempre essa si articolava portando esplicitamente un’alternativa: l’educazione è un’arte o piuttosto una scienza?

Nelle prime pagine di una delle sue opere più influenti, Le fonti di una scienza dell’educazione, Dewey rispondeva in modo deciso, ma con altrettanta decisione – lui nemico giurato di ogni forma di dualismo – poneva la questione essenziale del rapporto tra educazione e arte come l’origine di un problema più vasto, che rappresentò per lo sviluppo del suo pensiero un tema rilevante e generativo.


Non c’è dubbio che, nel suo operare concreto, l’educazione è un’arte, del genere delle arti meccaniche o delle belle arti che sia. Se davvero ci fosse opposizione tra scienza e arte, sarei costretto a schierarmi con chi sostiene che l’educazione è un’arte. Ma l’opposizione non c’è, anche se c’è distinzione. Non facciamoci fuorviare dalle parole.1



Già, le parole. Dewey era sempre molto attento a come la dialettica e il linguaggio potevano trarre in inganno e, troppo spesso, non andando a fondo, costruire quei falsi problemi che tanto avevano appassionato anche Ludwig Wittgenstein. Perché spesso da un falso problema si può partire per rintracciare una questione che ancora nessuno ha esplorato. Spesso, dalla risonanza che un falso problema genera in noi, riusciamo a riconoscere aspetti della realtà che non immaginavamo ci riguardassero così intensamente.


Allorché, in educazione, lo psicologo, l’osservatore e sperimentatore di qualunque campo riduce tutte le sue scoperte a una regola d’adottare in modo uniforme, soltanto allora abbiamo un risultato criticabile che distrugge il libero gioco dell’educazione come arte.2



Ed è proprio in questa evocazione di una delle espressioni classiche della storia dell’estetica (il libero gioco delle facoltà che Kant indicava come il luogo in cui immaginazione e intelletto descrivevano l’operare del giudizio estetico) che Dewey indica il senso e il valore del “fare” dell’educatore e dell’insegnante. Gli aspiranti insegnanti arrivano alle scuole di formazione con l’idea implicita che ciò che devono scoprire sono delle “ricette” per “fare le cose” con la massima garanzia di successo; la domanda insistente è: come devo fare? Di norma la scienza, per questo tipo di insegnanti, ha valore perché imprime il sigillo di approvazione finale a questa o quella procedura: la scienza “viene apprezzata più per l’effetto di prestigio che come strumento di illuminazione personale e di emancipazione. È apprezzata perché si ritiene che possa dare un’indiscutibile autenticità e autorità a specifiche modalità d’azione da mettere in atto nelle classi scolastiche. Considerata in questi termini, la scienza è effettivamente contrapposta all’educazione come arte”.3 Ma è in questa indebita contrapposizione che Dewey, invece, vede lo spazio specifico dell’educazione. L’educatore, l’insegnante dovrebbe essere un “pontifex”, ossia colui che genera una connessione tra campi apparentemente disgiunti, eterogenei, distanti e che grazie al suo operare concreto mostrano relazioni piene di significati e di opportunità di vedere oltre e di agire nella realtà esistente in modi alternativi. Questo modo di fare è proprio del processo artistico che permette di vedere con altri occhi l’ordinario, di sfregare la superficie dei fenomeni per prendere certe occorrenze e trasferirle dall’orizzonte della consueta esperienza pratica in quello dell’indagine riflessiva e teorica. Dove, però, per Dewey “la teoria è la più pratica di tutte le cose”,4 perché l’ampliamento dell’attenzione oltre lo scopo e il desiderio immediati gradualmente si tramuta nella creazione del nuovo. L’educazione, per Dewey, rende capaci di utilizzare un ambito di condizioni e strumenti molto più vasto e più profondo di quello riconoscibile osservando gli originari scopi pratici.

Una poietica della formazione

L’educazione come arte, e l’educazione come l’arte, richiede un momentaneo ma decisivo distacco dai bisogni pratici immediati messi in atto in prima istanza dal fare del soggetto nel suo rapporto con il mondo, materiale e immateriale. Questo “distacco” è essenziale per Dewey, anche se molto difficile da tenere in una costante tensione creativa, “per tutti i soggetti impegnati a costruire i contenuti scientifici delle pratiche e dell’arte dell’educazione”.5 È a partire da una tale prospettiva che l’intenso intreccio fra arte, educazione e creatività caratterizza non pochi luoghi cruciali dell’opera del filosofo statunitense.6

Il rapporto tra esperienza educativa e creatività è fondamentale per chiunque voglia prendere sul serio la domanda: che cos’è una pratica pedagogica?


È ben chiaro che l’educatore e il formatore hanno perfettamente ragione a porre continuamente la domanda: “Come devo fare?”. Qui occorre dire che conta molto proprio l’esperienza pratica, il poter seguire processi ben organizzati di tirocinio, di noviziato e di iniziazione professionale, di acquisizione sul campo, in contatto con professionisti esperti, di malizie e di competenze adeguate. […] Nel senso di una poietica piuttosto che di una poetica dell’educazione, del produrre un’opera piuttosto che del narrare un vissuto, dell’istituire un mondo piuttosto che del navigarlo. Non un mondo totale o assoluto, ma una pluralità di mondi possibili in trasformazione continua. Se si parla tanto giustamente di formatività,7 se l’analogia estetica ha senso, e io credo che lo abbia, allora il problema non è tanto la forma del formando, o quella che dà a se stesso l’educatore. Il problema è attraverso quale produzione di forme, verrebbe da dire quali oggettivazioni spirituali e culturali, quali configurazioni espressive e materiali il pedagogista, l’educatore, il formatore e l’insegnante perseguano i propri intenti professionali.

C’è, quindi, una formatività pedagogica che non può essere appiattita sul processo di formazione di chi mi sta di fronte o sul mio personale processo di formazione. Come se continuamente l’educatore dovesse produrre forme di esperienza. Solo che queste forme di esperienza sono sempre molteplici, contraddittorie, discontinue e precarie.8



La domanda è giusta: come devo fare? La risposta non può che essere: imparare a stare in un contatto, attento, con un processo che non smette di costruire “forme di esperienza”. Una poietica e non una poetica dell’educazione, poiché la poiesis indica un campo specifico d’esperienza in cui due forze si fronteggiano: quella dell’idea e quella della materia. Poiesis è il termine greco che tiene più saldamente intrecciate la creazione del nuovo dalla materia e la creatività del soggetto come tratto essenziale dell’essere umano. Il formatore è colui che compie un gesto, che prende posizione in questo campo di forze e inaugura un processo che mira all’opera e non al vissuto. Ecco perché, a mio parere, di fronte al grande tema della creatività pedagogica – che prova a rispondere alla domanda “come devo fare?” – è importante tentare di indicare alcuni tratti del processo creativo che possano fondare una tale poietica dell’educazione. Ecco perché, per Dewey, l’esperienza educativa può essere paragonata a un apprendistato in continuo divenire.

Il buon insegnante presenta ai suoi allievi-apprendisti un modello di lavoro come il frutto della sua esperienza e della sua opera, affinché essi lo prendano come l’occasione per fare le proprie esperienze, creando proprie opere, per superarlo a favore di un modello personale. Non viene meno nel rapporto fra maestro e allievo una forma di giudizio, di valutazione del fare, ma questo giudizio dipende, in modo preponderante, dallo sviluppo parallelo di competenze tecniche e sensibilità estetica.

Dewey in questo modo propone, intrecciando paradigmaticamente le ragioni dell’arte e quelle dell’educazione, un campo di esperienza interattiva, in cui il piacere estetico e il piano del processo formativo divengono consustanziali con un “ambiente operativo e sensibile”,9 simile per molti versi a quegli ambienti di apprendimento dei quali molto si parla anche nella letteratura pedagogica e didattica recente.

Gli ambienti operativi e sensibili, che Dewey ha in mente quando pensa al rapporto tra arte, educazione e creatività, per poter diventare dei campi attivi capaci di generare un’esperienza formativa di alta qualità devono riuscire a far percepire agli attori che sono coinvolti in questi campi d’azione una connessione profonda fra il senso estetico e le forme di vita umane: in modo che il termine ambiente non indichi solo una metafora del contesto in cui la formazione prende corpo e diviene opera, ma produca in modo effettivo (e affettivo) l’occasione etica di vivere un accadimento in cui praxis e aisthesis non siano separate. Abbiamo avuto e abbiamo ancora oggi nel nostro paese esempi splendidi di questi “campi operativi e sensibili”. Per prenderne due che hanno fatto la storia del “fare educazione”, quando Gianni Rodari con il suo binomio fantastico costruiva, anche in televisione, il campo di creazione di storie rivelatrici di sguardi bellissimi e inediti sulla realtà “rivista” dai bambini con un gruppo di studenti della scuola primaria; o quando Bruno Munari con il suo “dire, fare, insegnare” dal riuso di materiali molto semplici e riciclati riusciva a far contattare ai suoi piccoli apprendisti, in laboratori inventati ad hoc, temi universali costruendo, letteralmente, oggetti di rara e poetica bellezza.

La relazione fra insegnante e apprendista, per esempio nel saggio di Dewey Individualità ed esperienza, così come in molti passaggi cruciali di Arte come esperienza, esibisce in modo esemplare in quali modi concreti la dimensione estetica non sia un modello auspicativo per comprendere i processi della formazione del soggetto, ma indichi un rapporto essenziale tra etica e conoscenza, tra libertà e vita. Vale a dire che la dimensione estetica dell’esperienza non è solo un modo di coltivare la speranza in un mondo e in un futuro migliore, ma è proprio questa dimensione che, provenendo dagli effetti di un fare, di una pratica concreta, libera nella realtà della vita dei soggetti delle possibilità che non erano ancora state esplorate e quindi scoperte. L’arte come esperienza di formazione rende già praticabili e abitabili delle forme di esistenza comunitarie in cui la conoscenza e la libertà producono materialmente un mondo e un ambiente che può cambiare effettivamente la realtà in cui i soggetti vivono.

Le forme di un apprendistato

L’apprendistato diviene, per certi versi, la metafora portante del rapporto tra arte e educazione.

L’espressione “apprendistato” potrebbe richiamare esperienze ormai desuete nell’epoca dell’accesso e dell’eccesso di connessione. Allo stesso tempo questa espressione rimanda a un tipo di esperienza che, proprio oggi, tutti desiderano e pochissimi riescono a incontrare. Esistono almeno due motivi che alimentano questo desiderio: l’apprendistato è legato storicamente in modo stretto all’inizio di una relazione lavorativa destinata a durare nel tempo, ma la congiuntura economica e politica che stiamo vivendo dichiara che il lavoro non deve essere più pensato in termini di continuità, nello spazio e nel tempo. In secondo luogo, sembrano non esserci più le condizioni di fiducia tra le giovani e le vecchie generazioni: l’apprendista è tale se c’è una relazione con un maestro, termine da intendere in senso lato e nel senso del “mastro” artigiano. Nell’apprendistato la relazione tra maestro e apprendista non è ambigua, si basa sul riconoscimento di una competenza tecnica che, spesso, diventa anche una sensibilità etica. La posizione che l’apprendista assume, di norma, è di attenzione, di attesa, di iniziale passività che gradualmente si trasforma in un’attività, nell’acquisizione di una “maestria”, appunto, che non è solo tecnica. L’iniziale e necessaria passività dell’allievo nell’apprendistato testimonia del riconoscimento del sapere e del fare dell’altro, di chi guida, insegna, forma. Tale passività iniziale è necessaria alla comprensione della pratica e non solo alla conoscenza riproduttiva di una procedura. Solo così l’attesa diventa prima pazienza, la capacità di resistere in un’attività frustrante diviene un’abilità, ossia la capacità di rimanere concentrati a lungo e di entrare in una relazione creativa con la resistenza opposta dalla materia alla quale si vuole dare forma.10 Sperimentando questa temporalità speciale, tipica dell’esperienza formativa, i gesti del maestro si trasformano in un fare insieme all’apprendista, per permettere a quest’ultimo di fare in futuro da solo e, soprattutto, di fare anche in modi diversi e nuovi.

La questione dell’apprendistato dovrebbe riguardare quello che avviene al valore delle cose che passano attraverso l’apprendimento quando mira ad acquisire uno “stato”. L’apprendistato non dovrebbe avere come obiettivo la riproduzione tal quale di un professionista e, ancora meno, a mio avviso, il raggiungimento di uno status sociale, quale che sia. L’apprendistato – come nella tradizione dello Zen, per esempio – dovrebbe mirare al cambiamento del soggetto del modo in cui quest’ultimo trova se stesso nel rapporto con quello che fa. Un modo di fare, una competenza, una capacità, una sensibilità che si pone l’obiettivo di mutare anche il modo di essere del soggetto, che riguardi il suo modo di esprimersi nel mondo.

In altre parole, potremmo dire con Dewey, nei rapporti fra l’esperienza artistica – dove l’arte per Dewey non è mai solo ciò che riguarda l’arte bella o le Arti Alte –,11 la dimensione estetica e i processi formativi ne va delle possibilità del soggetto di trovare una sua “espressione”, anche in termini di processi di soggettivazione non alienanti, ossia ne va della possibilità dei soggetti in formazione di vivere e costruire esistenze in cui per esempio il rapporto tra vita e lavoro non abbia effetti spersonalizzanti, avvilenti, che espropriano l’esistere e lo riducono al “funzionare”.12

La categoria di “espressione” in questo senso indica nel pensiero di Dewey una concezione che non permette più di separare vita e conoscenza, proprio nell’ottica di mostrare quanto arte, educazione, esperienza siano intrecciate sia da un punto di vista concettuale sia sul piano di una comprensione profonda delle forme di vita.

Come ha sottolineato Giovanni Matteucci, Dewey dà una definizione dell’espressione sulla base del doppio cambiamento generato da una parte dal medium, ossia il materiale in cui si realizza la forma, in cui si incarna l’espressione; dall’altra dal significato, che indica la direzione impressa sui contenuti che il soggetto produce quando incontra la materia alla quale l’arte cerca di dare forma.

L’espressione, in Dewey, quindi riguarda “cose nell’ambiente che altrimenti sarebbero solo alvei scorrevoli ovvero ciechi ostacoli che diventano mezzi, media. Al tempo stesso cose trattenute dall’esperienza passata che sarebbero avvizzite per la routine o divenute inerti per mancanza di utilizzo, diventano coefficienti in nuove avventure e indossano la veste di un nuovo significato. Qui ci sono tutti gli elementi necessari per definire un’espressione”.13

L’espressione vive dell’interazione circolare tra mezzi e fini, acquisisce il proprio significato in quanto dà forma alla materialità delle esperienze vissute dal soggetto attraverso lo spazio e il tempo. “L’esperienza diviene allora un accadimento per l’uomo. In tal senso, la pratica che perfeziona questa funzione risulta essere l’arte come esperienza, e l’indagine volta a sondarla coincide con un’antropologia dell’esperienza estetica.”14

Anche la definizione di opera d’arte in Dewey passa da tre concetti operativi: quello di resistenza, di energia e di forza, che ancorano in modo evidente l’analisi dell’esperienza estetica alla dimensione della materialità del fare del soggetto. Tre dimensioni centrali per Dewey di quella filosofia dell’esperienza necessaria premessa per ogni possibile filosofia dell’educazione, come scrive in apertura del suo Esperienza e educazione.

L’arte come esperienza e come evento

Se prendiamo il titolo dell’opera di Dewey Art as Experience e interpretiamo “as” come un’indicazione teoreticamente forte, ossia leggiamo l’arte quale esperienza, dovremo intendere che l’opera d’arte è esperienza estetica in senso compiuto15 e, soprattutto, viceversa, l’esperienza estetica è opera d’arte in senso compiuto. Ciò comporta, come ha suggerito Roberto Diodato, pensare l’opera d’arte non soltanto e primariamente come oggetto, ma come evento. In Dewey il singolare intreccio tra opera d’arte ed esperienza estetica è il caso esemplare che svela il senso dell’esperienza in genere.16 Possiamo qui rinvenire i semi di un discorso pedagogico innovativo rispetto ai suoi contemporanei, legato a una concezione dell’esperienza educativa come accadere, come evento.


L’esperienza […] accade, emerge, ed è ciò che è. All’interno dei diversi eventi dell’esperienza, fra di essi, non al di fuori né al di sotto di essa, c’è quell’evento particolare che chiamiamo sé.17



Diverse sono le cose da evidenziare in questo passaggio, come ha scritto Vasco D’Agnese, nel quale i temi della “dispersione” o della “morte” del soggetto sono già pienamente esplicitati.18 Innanzitutto, bisogna notare come il soggetto (“self”, in originale) non sia un’agency autonoma; il soggetto è un’emergenza dell’esperienza, un evento, quindi, che così come emerge, può affondare. Il soggetto, inoltre, non ha una posizione privilegiata rispetto agli altri eventi generati dal flusso dell’esperienza; non è né al di fuori dell’esperienza né al di sotto di essa, come suo fondamento. È dentro e fra gli altri eventi dell’esperienza. Nella lettura deweyana sembra che non abbiamo alcun potere sull’esperienza; al contrario: potremmo affermare che è l’esperienza ad avere potere su di noi, generandoci come evento nel suo continuo fluire.19

L’evento – e l’evento formativo, in special modo, che permette al sé di emergere – consente di accogliere non solo un sapere differente da quello che credevamo essere più propriamente nostro, ma di sperimentare un differente rapporto col sapere, sorprendente, profondo, molto spesso perturbante.

In un libro che s’intitola proprio Evento, Slavoj Žižek cerca di mettere un po’ di ordine, tra i significati che l’evento può assumere in filosofia, definendo l’evento come un “effetto che eccede le proprie cause”, dove il tratto fondamentale rimane comunque “il sorprendente emergere di qualcosa di nuovo in grado di minare ogni schema stabile”.

Questo modo di vedere le cose è congeniale alle nostre considerazioni sulla natura dell’evento formativo. Pensare e, ancor più, praticare l’educazione, nella prospettiva del “pragmatista” Dewey, dovrebbero portare a considerare la pedagogia come una storia e una logica degli effetti di dispositivi.20 Ciò significa considerare continuamente, nel rapporto con quello che sappiamo della realtà e che possiamo fare della realtà, la convinzione che l’evento formativo eccede le proprie cause: non è il soggetto il “centro” dell’evento. Ed è per questo che tutta la nostra esperienza, educativa, formativa, di cura, di insegnamento dovrebbe “disporsi” ad accettare l’incontro con la forza di qualcosa che ci forma e che prescinde in fondo dalle nostre intenzioni, dai nostri fini; che nasce dalla tensione tra noi come soggetti e la struttura, la trama del reale, l’ordito dei dispositivi in cui siamo immersi.

Priorità della pratica nell’arte e nell’educazione

Con quale atteggiamento possiamo propiziare il darsi di un evento formativo?

Di certo non concentrandoci sulla centralità dell’opera, se questa viene ridotta al prodotto, al risultato del nostro operare. Questo era già chiarissimo per Dewey nel 1934 quando scriveva Arte come esperienza. L’evento si dà come pratica, il che significa tutt’altra cosa che considerare l’evento meramente come il presentarsi di un’opera – il marketing selvaggio dell’arte contemporanea ha generato un grande fraintendimento rispetto alla (falsa?) coincidenza tra opera ed evento.

Per la pedagogia può valere quello che Carlo Sini scrive della filosofia in Gli abiti, le pratiche, i saperi: la verità della pratica (pedagogica) è sempre presa nell’evento che ora incarniamo. C’è la verità (della pedagogia), declinata nelle sue pratiche e cioè nei suoi mobili significati. “La verità accade nell’evento del suo accadere e nella mobilità in cui accade. […] La pratica […] perviene a quello sguardo non superstizioso che non assolutizza i significati di verità, ma li ricollega alle loro pratiche, cioè ai loro eventi.”21

Questo tipo di eventi non si vendono e non si comprano, ma possono essere incarnati, se si accetta l’incontro che ogni formazione dispiega di fronte a un soggetto che è sempre a venire, che è sempre in status nascendi. E questo stato in divenire riguarda sia chi forma sia chi viene formato.

È l’esperienza vissuta in prima persona a guidare la crescita, l’evoluzione e l’ampliamento delle capacità di ogni soggetto: è l’esperienza la condizione indispensabile perché l’educazione si compia. Quello che Dewey impone a tutto il discorso pedagogico del suo tempo è un passaggio dal principio di autorità, tutto centrato sull’insegnante, sull’educatore e sul suo sapere istituito, all’autorità dell’esperienza che pone al centro il soggetto agente, attivo nel mondo e con il mondo. Un agire che cambia la realtà, la quale, mutando, interviene a sua volta sul soggetto che l’ha manipolata, modificandolo, in una continua transazione con il suo contesto, con l’ambiente, con la società.

E nel sistema filosofico di Dewey la forma di esperienza che possiede la più alta qualità è quella offerta dall’arte, nella quale i sensi e le emozioni, i pensieri e gli affetti del soggetto raggiungono il massimo potenziale.22 Ecco, quindi, che l’arte diventa un ambito privilegiato all’interno del quale sviluppare al meglio il processo educativo e la formazione integrale dell’uomo e della realtà che lo circonda. Non solo: l’arte, con i suoi sviluppi e le sue pratiche, le sue immagini e il suo rapporto con la materia rappresenta un osservatorio privilegiato per cogliere il divenire del soggetto, della comunità e, soprattutto, del loro rapporto generativo.

Quest’attenzione al mondo dell’arte e alle sue potenzialità educative emerge come un motivo costante, come un basso continuo, lungo tutto l’arco dell’opera di John Dewey. Una costante attenzione all’esperienza artistica, alla dimensione estetica e all’intreccio di esse con i processi formativi e la natura profonda dell’esperienza educativa, declinata secondo tonalità che variano insieme ai temi affrontati e all’ampio spettro di interessi che di volta in volta si presentano con più urgenza alla mente del filosofo e grazie agli incontri che egli stesso propiziava con mecenati, musei, artisti, psicologi, studiosi di estetica.

Nella sua strenua lotta contro ogni forma di dualismo, Dewey indica nell’arte quale esperienza il luogo in cui le polarità di passività e attività, di costituzione e fruizione si intersecano esemplarmente dando vita alla concretezza dell’opera, concretezza che è oltre le differenze tra mente e corpo, sensi e intelletto, spirito e materia.

La risonanza formativa dell’opera d’arte

L’esperienza estetica è intrinsecamente legata alla natura della formazione del soggetto (della comunità), poiché è intesa da Dewey non come una dimensione “legata ai flussi di interessi esistenziali del piacere disinteressato di kantiana memoria, ma come perfezionamento e quindi comprensione vissuta, insieme intelligente e sensibile, del senso dell’esperienza”.23 L’opera d’arte, la sua vita, ha un funzionamento intrinseco che è connesso al suo coefficiente educativo poiché realizza nella realtà del soggetto una “comprensione trasformatrice”.24 Infatti l’arte “intensifica” il senso della vita perché ogni esperienza che sia un’esperienza, compiuta, irripetibile e individualizzata, ha un’unità che la stacca dal continuo fluire della coscienza.25


Non dico che l’intento dell’artista sia di comunicare con altre persone. Ma questa è la conseguenza della sua opera – la cui vita è infatti solo comunicazione nel momento in cui ha effetto sull’esperienza altrui [è facile capire quanto queste considerazioni siano traducibili dalla sfera d’influenza dell’artista a quella dell’educatore, del formatore, dell’insegnante]. L’indifferenza nei confronti della risposta del pubblico immediato è un tratto necessario di tutti gli artisti che abbiano qualcosa di nuovo da dire. Questi sono però animati dalla profonda convinzione del fatto che, potendo dire solo quello che hanno da dire, il problema non riguarda la loro opera ma coloro che non vedono pur avendo occhi, che non sentono pur avendo le orecchie. La comunicabilità non ha nulla a che fare con la popolarità. Al tempo stesso, l’artista lavora per creare un pubblico con cui comunicare. Alla fine, le opere d’arte sono i media capaci di una comunicazione completa e non ostacolata tra uomo e uomo che può aver luogo in un mondo pieno di abissi e pareti che limitano la condivisione dell’esperienza.26



Come ha mostrato il contributo di Gioia Laura Iannilli27 sui rapporti fra John Dewey e Nelson Goodman, una voce importante dell’estetica americana della seconda metà del XX secolo, la pratica di educazione all’arte e attraverso l’arte – così rilevante nell’opera di Dewey – testimonia il fatto che il modo specifico in cui operano le opere d’arte (l’espressione è di Goodman) indica, allo stesso tempo, anche i modi specifici in cui la nostra comprensione ci educa e ci forma a una conoscenza più profonda del nostro modo singolare di apprendere, del nostro stile di formazione, in un campo interattivo di comunicazione e trasformazione dell’esperienza stessa in cui siamo immersi.


Le opere operano quando, stimolando uno sguardo indagatore, affinando la percezione, coltivando l’intelligenza visiva, allargando le prospettive, rilevando nuove connessioni e nuovi contrasti e distinguendo significativi generi trascurati, contribuiscono all’organizzazione e alla riorganizzazione dell’esperienza, e quindi alla fabbricazione e alla rifabbricazione dei nostri modi. […] L’eco di un’opera può viaggiare a ripetizione attraverso il nostro ambiente quotidiano, attraverso altre opere e attraverso se stessa, ancora e ancora, con un effetto continuamente diverso. Le opere operano interagendo con tutta la nostra esperienza e con tutti i nostri processi cognitivi nel continuo progresso della nostra comprensione.28



L’educazione ha allora a che fare con un “imparare a vedere”, a “sentire”, il che implica un passaggio da un agire senza scopo a una vera esperienza. Coinvolta in questo passaggio è un’intelligenza creativa, che opera guardando avanti, verso nuove forme di azione: imparare, formarsi e formare viene interpretato come un affinare i propri e gli altrui sensi a relazionarsi col mondo in modo che il soggetto non sottometta il reale al proprio profitto o al proprio impulso. La creatività viene quindi giocata come la capacità di cogliere aspetti sempre più significativi per poter costantemente trasformare sé e il mondo in vista di un sempre più raffinato e complesso stato di equilibrio29: la qualità dell’esperienza estetica e educativa ha sempre a che fare con la capacità del soggetto di muoversi in sintonia con le dinamiche di campo in cui il sapere implica un sentire.30


L’idealità è per Dewey una caratteristica immanente dell’esperienza, non è né una determinazione trascendentale né una realtà in sé. Né kantismo né idealismo obiettivo hanno per Dewey offerto una giustificazione adeguata dell’ideale.

L’ideale, il valore, il significato rappresentano le possibilità ancora irrealizzate dell’esperienza presente, nella quale si accoglie il passato. L’intelligenza, come strumento per prospettare e per rendere attuali quelle possibilità, è il vero organo atto a sviluppare e perfezionare il valore. Questo è il senso in cui essa è veracemente “creativa”.31



Creatività e processi formativi

Ma come va intesa l’espressione “creatività” se la osserviamo in stretto rapporto con l’esperienza educativa e i processi di formazione del soggetto?

Stando a quel che ha scritto Gilles Deleuze, per comprendere cosa attiene a un atto di creazione e al processo creativo dobbiamo iniziare col capire cosa accade quando si dice: “Ecco, ho un’idea”. Deleuze scrive che avere un’idea è un evento che accade raramente: è una specie di festa. Torna, dunque, immediatamente la questione dell’evento.

Inoltre, non si ha mai un’idea in generale: “Le idee bisogna considerarle dei potenziali già impiegati in questo o in quel modo d’espressione. […] in funzione delle tecniche che conosco posso avere un’idea in un certo ambito”.32

Per passare all’atto, ossia per passare dall’idea alla creazione vera e propria, bisogna incontrare una necessità, “uno che crea fa solo ciò di cui ha assolutamente bisogno”.33 Tale necessità, in una prospettiva deweyana, equivale a quell’esigenza di rigore scientifico-sperimentale che l’educatore, l’insegnante, il formatore esprimono in stretta relazione con lo stare del soggetto dentro un processo di sperimentazione, in cui non contano tanto le procedure da attuare, quanto i modi intelligenti e creativi con i quali si affrontano i problemi concreti che il banco di prova dell’esperienza ci fa incontrare nel lavoro sul campo.

Per Deleuze la filosofia inventa, crea concetti mentre la scienza crea funzioni. Potremmo dunque chiederci: la pedagogia cosa crea? Una prima risposta viene proprio dalle riflessioni del filosofo francese. Il punto comune alla serie di creazioni e invenzioni di funzioni (della scienza), di concetti (della filosofia) è lo spazio-tempo. “Ogni disciplina che crea è impegnata nella costituzione di spazio-tempo.”34 Inizia a scorgersi in queste affermazioni una scena che costituisce le condizioni di possibilità perché un’esperienza creativa si dia.

Su questa scena chi si presenta?

Una prima questione importante, legata a questa domanda, potrebbe essere indicata da una domanda ulteriore: la creatività starebbe più dalla parte del soggetto, che ha la facoltà-capacità di creare, mentre la creazione starebbe dalla parte del “mondo”, nella misura in cui ogni creazione ha sempre bisogno di un contesto e di un ambiente?

In termini deweyani sappiamo che questa scissione del campo non regge alla prova della trama intrecciata delle relazioni “reali”.

Si tratta forse di considerare la creatività in rapporto alle pratiche formative, legandola alla istituzione di un campo d’esperienza e non tanto alle dicotomie soggetto/oggetto e soggetto/mondo. L’accento si sposta dall’oggetto in se stesso all’esperienza attraverso cui incontriamo l’oggetto. Ciò che interessa a Dewey sono più le modalità attraverso cui gli oggetti si affacciano alla nostra percezione, alla nostra mente, e si rendono disponibili alla nostra comprensione e manipolazione, “vale a dire richiedono un lavoro di volta in volta immaginativo, conoscitivo, emotivo e intellettuale, o che chiama in causa diverse modalità di trattamento dell’esperienza”35 e che ci implicano nella trasformazione dell’esistente.36

Come scriveva Piero Bertolini qualche anno fa: “La creatività, come capacità di andare al di là del dato, di trasformarlo dandogli significazioni sempre diverse e così di ‘inventare’ non già la realtà, ma gli infiniti ‘come’ di questa stessa realtà, non è per l’uomo un che di aggiuntivo o inessenziale, ma è per lui un tratto costitutivo”.37

Il primo elemento della creatività umana, sia metaforicamente sia praticamente, è senza dubbio la mano.

Siamo ciò che creiamo. Un’affermazione deweyana che sarebbe piaciuta molto a David Bowie, che ripeteva spesso che l’unica cosa che conta nella vita non sono le idee che abbiamo avuto, ma quelle che siamo riusciti a realizzare con le nostre mani, e che quello che creiamo deve coesistere con la società in cui viviamo e vorremmo vivere.38 La rivoluzione di Dewey consisteva nel valorizzare il “fare”, nel radicalizzare gli effetti della realtà del “fare”. Con questo obiettivo, ha cercato di costruire una filosofia dell’esperienza per un’America in rapida crescita e in preda ai cambiamenti industriali e ideologici al volgere del XX secolo. “Penso che l’intero problema della comprensione dovrebbe essere afrontato non dal punto di vista degli occhi, ma dal punto di vista delle mani,” disse una volta il filosofo dell’educazione statunitense.39

Che cos’è il fare? Per John Dewey, era molto di più che “portare” qualcosa a una forma concreta. Portiamo avanti un interesse attraverso un processo di ricerca. Si investe in attenzione, con la speranza di ottenere qualcosa di nuovo e che il risultato sia valso lo sforzo. Il fare è vitalizzante, osservava Dewey, perché si sente di vitale importanza ciò in cui le mani sono impegnate insieme alla mente, all’intelligenza, alla sensibilità: tutto ciò può essere compreso solo realizzandolo. La vitalità sperimentata dai creatori nel processo deriva da ciò a cui tengono veramente in ciò che fanno. Pertanto, l’atto creativo è letteralmente una forza vitale.40 La creazione è il fulcro dell’essere artista. Durante il processo, l’artista si preoccupa di portare a compimento qualcosa in modo particolarmente intenso, per un certo periodo di tempo, in un modo così concentrato che tutto il resto sembra svanire dalla vista, così appassionatamente posseduto nell’impresa che i limiti del tempo e dello sforzo diventano irrilevanti. Durante la realizzazione, la vita sembra “centrata” in modo inusuale, e la calma che deriva dalla chiarezza di intenti sostiene l’incertezza della riuscita dell’opera.

La mente, l’occhio e la mano

Dewey appare qui vicino a Paul Valéry che, pensando al lavoro dell’artista, scrive che l’intelligenza è l’uso che l’uomo fa di quel che sa: un processo che incarna l’essenza ritmica del tempo, dove l’intelligenza trova nella sensibilità la sua vera e propria potenza motrice.41 La costruzione artistica non è un atto di devozione romantica esclusiva del puro spirito, che fa disprezzare gli oggetti e i corpi, che rifugge ogni piacere fisico nel rapporto con il mondo, bensì “l’attualizzazione qualitativa di uno scambio organico fra la mente, l’occhio e la mano”.42

La mano rappresenta la possibilità che diviene capacità di operare, di costruire un raccordo, un nesso che può trasformarsi in un vincolo capace di allargare l’orizzonte degli scenari in cui il soggetto vive e opera. La mano, non solo simbolicamente e metaforicamente, opera per aumentare le possibilità anziché diminuirle, sia per la dimensione singolare sia per quella collettiva. L’ordine del discorso che la mano, operando, impone alla costituzione di spazio-tempo – riprendendo ciò che scriveva Deleuze – non è di tipo tematico (la mano non è orientata da contenuti) e fisso, ma è di tipo deittico e dinamico. La mano indica e dinamizza il campo dell’esperienza. La mano manifesta ed esercita un potere all’interno del campo, entra nel gioco di forze che in esso si anima, le sposta; così facendo impone un ritmo al processo di creazione. Tale ritmo riguarda anche il processo di soggettivazione che è effetto del processo di creazione.

Il processo creativo non può essere compreso senza il nesso con la pratica, il riferimento alla mano implica una relazione essenziale con la pratica. Analogamente nella formazione vige una priorità della pratica che va sempre tenuta presente.

L’antica connessione tra anima, occhio e mano, che Walter Benjamin indica, in un suo celebre saggio, descrivendo i tratti del lavoro “artigianale” di ogni narratore, la ritroviamo dove è di casa l’arte di creare e l’arte di educare. Possiamo chiederci, dunque, riecheggiando Benjamin, se il compito dell’educatore creativo non sia proprio quello di lavorare la materia prima delle esperienze – altrui e proprie – in modo “solido, utile e irripetibile”.43 Questi sono i tre aggettivi che caratterizzano per Benjamin l’arte di narrare e la sua pratica. In questo senso l’effetto della creatività pedagogica dovrebbe tentare di essere solido, utile, irripetibile. Interpretare il nesso tra processo creativo e pratica formativa significa partire dagli effetti di un tale nesso, partire da una genealogia dei suoi effetti. Comprendere cioè in che modo il campo d’esperienza lavorato dal processo creativo crei allo stesso tempo dei soggetti e degli oggetti nuovi nella realtà, proprio grazie all’indicazione e al ritmo che la “mano” impone all’esperienza, del formatore come del formando, in virtù dell’istituzione e della condivisione di una serie di pratiche. Pratiche che, come ha mostrato in modo magistrale Michel Foucault, per esempio nelle sue ultime ricerche così dense di impliciti pedagogici, producono un sapere-potere per il governo di sé e degli altri.44

Stupore e riconoscimento: i tratti della creatività pedagogica

Per Dewey, l’educazione è creativa quando fa scoprire qualcosa che non era già conosciuto e rende attuali le potenzialità dell’esperienza. Il processo creativo ha effetti formativi quando un’esperienza genera nel soggetto, allo stesso tempo, stupore e riconoscimento.

Stupore nel senso della bellezza della scoperta che diviene tutt’uno con l’ebrezza della domanda che il soggetto articola e rilancia. Qui emerge un legame potente con il piacere di uno spaesamento cognitivo e affettivo che molto spesso – specie nelle riflessioni degli artisti – è tutt’uno con il trasformarsi del processo in opera, materiale o immateriale che sia. In Dewey è l’educatore stesso che può diventare un mediatore di questo stupore.45

Riconoscimento inteso come un “modo di sentire” dentro di sé che ciò che è effetto del processo creativo, che si presenta come nuovo, ci appartiene e ci mette nella condizione di non poter più guardare e agire con noi stessi e nel mondo se non a partire da questo effetto di riconoscimento. Il soggetto smette di essere parte del mondo e attraverso l’esperienza estetica sente di esserlo. Il soggetto non è altro che “lo sfondo attivo e inquieto”46 su cui l’esperienza, come i reagenti su una pellicola fotografica, distribuisce i suoi effetti e le sue qualità.

Su un altro piano, esiste un ulteriore sintomo che ci permette di riconoscere che un processo creativo ha effetti formativi. Constatare nell’esperienza che la creatività è l’opposto della reificazione. Dove la reificazione, come sostiene Axel Honneth, non è solo il ridurre le relazioni tra soggetti alla cosalità, ma oggi – in un tempo in cui vige una rinnovata e subdola fenomenologia di autoreificazioni – la reificazione va intesa come l’“oblio del riconoscimento”.47

Honneth cerca di recuperare l’analisi che György Lukács compie della reificazione, soprattutto in Storia e coscienza di classe,48 per mostrarne l’attualità in rapporto a una teoria del riconoscimento che si confronta anche con le ipotesi della psicologia dello sviluppo.49 Lukács intendeva per “reificazione” un’abitudine di pensiero, una sorta di prospettiva irrigiditasi in abitudine, la cui adozione fa perdere agli individui la capacità di rapportarsi alle persone e agli accadimenti in modo partecipativo e impegnato. Lukács era convinto che nella misura in cui avviene questa perdita i soggetti si trasformino in osservatori passivi (quanto suonano attuali, ahinoi, queste considerazioni), ai quali non soltanto il loro ambiente sociale e fisico, ma anche la loro vita interiore non possono che apparire come un insieme di entità cosali. Per Honneth la reificazione va interpretata come oblio del riconoscimento poiché essa presenta “il processo attraverso il quale nel nostro sapere di altre persone e nella loro conoscenza perdiamo la consapevolezza di quanto l’uno e l’altra siano debitori a una precedente disposizione alla partecipazione coinvolta e al riconoscimento. […] La reificazione nel senso dell’oblio del riconoscimento significa dunque che, nello svolgimento del processo della conoscenza, noi perdiamo l’attenzione per il fatto che questa conoscenza è dovuta a un precedente atto di riconoscimento”.50 Il riferimento a Honneth segnala anche che il processo creativo – che si oppone alla reificazione – riguarda sempre anche una dimensione intersoggettiva, strutturale in questo tipo di processo.

John Dewey non adottava nel suo lessico il termine “reificazione”, ma non è lontano da queste riflessioni quando sostiene, negli anni trenta del XX secolo, che il nostro pensiero riflessivo, elemento essenziale per questo autore del modo in cui pensiamo e conosciamo noi stessi e il mondo, corre il rischio di un’evoluzione patologica qualora dimentichi il proprio radicamento nell’esperienza qualitativa dell’interazione.

Un piacere continuamente rinnovato

In Dewey il rapporto tra processo creativo, natura interattiva dell’esperienza pedagogica e arte è chiarissimo e di grande importanza. Un processo creativo produce una pratica formativa eccellente “quando un’attività produce un oggetto che permette un piacere continuamente rinnovato”.51

Possiamo, dunque, sostenere che ciò che si rinnova di continuo nella pratica formativa è proprio l’evento della formazione.


Pensare comporta sempre un rischio. La certezza non può essere garantita in anticipo. L’invasione di ciò che è sconosciuto rende il pensiero un’avventura.52



L’affermazione di Dewey è abbastanza chiara in se stessa; è opportuno, però, soffermarsi e analizzare il termine “avventura” (adventure, nell’originale), poiché, al di là di una sua comprensione superficiale, il termine ha notevoli implicazioni. Infatti, bisogna chiedersi quale sia la natura propria dell’avventura; ebbene un’avventura è tale non solo se al suo interno accade qualcosa di imprevisto; un’avventura, piuttosto, acquisisce il suo significato più proprio esattamente dal non essere garantita dall’inizio.53

L’evento, pedagogicamente inteso, è profondamente legato all’avventura. Riccardo Massa ha dedicato pagine bellissime al tema dell’avventura in rapporto all’educazione e a ciò che lui chiamava “accadere educativo” – una formulazione che ha molto a che fare con la nozione di evento.54

L’evento non è ciò che accade in una causalità indifferente, l’evento si dà sempre in quanto accade a qualcuno. Giorgio Agamben in una sua breve pubblicazione dedicata al tema dell’avventura cita a tal proposito un saggio di Carlo Diano del 1952 intitolato Forma ed evento: “Che piova è qualcosa che accade, ma questo non basta a farne un evento: perché sia un evento è necessario che codesto accadere io lo senta come un accadere per me”.55 È facile, aggiunge Agamben, riconoscere qui i caratteri dell’avventura che coinvolge sempre e immediatamente il soggetto che la vive. Agamben, nel suo scritto, per analizzare i tratti dell’avventura prende in esame il racconto delle gesta dei cavalieri alla ricerca del Graal. L’avventura non esiste se non c’è il cavaliere che la racconta: che diviene cavaliere perché racconta l’avventura che ha vissuto. L’evento è sempre qui e ora, “non vi è evento se non nel preciso luogo dove io sono e nell’istante in cui l’avverto”.56 Ciò, però, non significa affatto che l’avventura (e l’evento, dunque) dipenda dal soggetto. Il “chi” dell’evento formativo, dell’avventura pedagogica non preesiste quindi come soggetto, ma piuttosto è l’avventura che si soggettivizza.57 Potremmo dire, in termini foucaultiani, che il dispositivo pedagogico dell’avventura crea il suo soggetto. Ecco in che modo e perché è così rilevante il nesso tra campo d’esperienza – in cui l’indicazione della “mano” si manifesta pedagogicamente come un ritmo, un orientamento delle forze presenti e agenti nel campo – la soggettivazione e l’avventura-evento.

Il processo di coappartenenza di avventura-evento e dell’emergenza di una soggettivazione è un tratto specifico del processo creativo in cui si mostra una relazione essenziale con la pratica formativa: per Dewey, come abbiamo visto, l’esperienza accade e da questo evento emerge il soggetto, il “self”.58 Quello che sembra essenziale nella comprensione della natura dell’evento non riguarda solo l’essere, ma “la coappartenenza e l’appropriazione reciproca di essere e uomo. Prendere dimora nell’evento – si legge in Identità e differenza [di Martin Heidegger] – significa infatti ‘esperire quell’esser proprio [Eignen], in cui l’essere e l’uomo si appropriano l’uno all’altro’. L’evento è, innanzitutto, evento dell’essere insieme di uomo ed essere”.59

Tale coappartenenza tra essere e uomo sembra manifestarsi proprio sotto il segno di un evento che è anche un atto di creazione, un atto di formazione, che deve essere cercato – come ogni avventura è soprattutto una ricerca (come quella paradigmatica raccontata dai cavalieri del Graal).

La forma vitale che avviene per me e per l’altro

Il creare, dunque, sembra essere coessenziale al formarsi del soggetto nell’evento. La creatività pedagogica può essere intesa allora come l’essere in rinnovata formazione del soggetto. Il soggetto crea e si crea nel suo rapporto con l’essere. Forse qualcosa di simile a quello che scriveva Donald Winnicott quando insisteva sul fatto che il “Being corrisponde all’essere creativo” del soggetto tra conscio e inconscio. È nel gioco, così profondamente imparentato con i tratti propri dell’avventura, che l’individuo può essere creativo, può far uso dell’intera personalità, “ed è solo nell’essere creativo che l’individuo scopre il Sé”,60 e questo modo di essere creativo è tutt’uno con la scoperta del suo singolare esistere come se stesso, in una tensione creativa tra il suo fuori e il suo dentro, la sua vita cosciente e la sua dimensione inconscia.

Il carattere proprio della creatività pedagogica è di allestire nel corpo del mondo una “forma vivente” che accade per me e per l’altro, non generando un oblio del riconoscimento. Un processo che trasforma me e l’altro perché ci rinnova, come scriveva John Dewey. E può fare ciò perché la sua opera è aperta, si fonda sul riconoscimento e sull’interazione. Quest’opera aperta è frutto dell’intelligenza creativa che, per Dewey, è sempre anche compresa in una pratica sociale. Essa non è primariamente valutabile in termini di produzione di “cosalità” e non è generata per essere immediatamente consumabile.

L’opera del processo creativo, gli effetti del praticare questo processo sono tutt’uno con la formazione del soggetto e, per Dewey, con la possibilità di costruire una società democratica. La scala di valutazione del processo creativo, pedagogicamente inteso, e i suoi effetti riguarderanno dunque la capacità di liberare e mobilitare le forze mute e fissate nelle relazioni. Il nesso tra arte, educazione e creatività amplia la capacità dei soggetti di strutturare dei vincoli che indicano qualcosa nel campo d’esperienza che fino all’attimo prima dell’evento formativo era impossibile conoscere e riconoscere come qualcosa che avviene proprio per noi.

In questo si manifesta anche la singolarità della creatività che l’esperienza artistica permette di manifestare, facendoci incontrare lo stupore e il riconoscimento, il caso e la necessità. Dall’incontro di caso e necessità si genera l’esperienza dell’arte quale simbolo della struttura della vita, del pensiero, dell’intelligenza che attesta una misura che è “la prontezza delle risposte felici, inedite, non riflesse […] risultato evidente di una comprensione singolare, personale, delle cose”.61

La singolarità dell’esperienza creativa sembra somigliare alla porta della giustizia del racconto di Franz Kafka, che è lì proprio perché possa accadere l’evento del nostro varcarla, ammesso che noi, con stupore, sappiamo riconoscerla.

In questo stupore e in questo riconoscimento è svelata l’esperienza di un’ebrezza in cui essere e uomo si coappartengono, in cui la transazione tra soggetto e mondo diviene una forma di vita.

L’iconografia della creatività ha quasi sempre a che fare con l’ebrezza, con il cambio repentino di quota, con la perdita di gravità, come nell’ebrezza d’amore. L’esperienza creativa dà forma a tutto questo. Creare fa sentire all’uomo la forza stupenda dello staccare l’ombra da terra,62 una vertigine dell’Esserci, abbandonato al senso di vuoto che lo solleva da terra grazie a un’accelerazione che supera ciò che fino a un attimo prima sembrava un limite invalicabile.

La creatività, come il volo, sfida e si appoggia sulla radicalità della terra, sulla forza della materia: ogni atto di creazione inizia dalla dialettica tra materia e idea. La creatività è anche il riflesso della solitudine tutta umana e mortale che spinge, di fronte alla vertigine del cadere per tentare il volo, un passo avanti contro la paura della libertà. È noto quanto il tema della libertà nell’opera di John Dewey sia tutt’uno con i fini dell’educazione.

La creatività è un invito a praticare quella forma vitale63 che mentre allestisce esperienze permette al soggetto di avvenire. Un invito teso a esplorare una pratica di libertà nello stretto confronto tra idee e materia, senza mai dimenticare la passione e il desiderio che alimenta l’arte di educare e l’educare attraverso l’arte. Perché “l’esperienza è questione di simultanee azioni e passioni”.64
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Notizia Bio-bibliografica

Pur non essendo particolarmente ricco, Archibald Sprague Dewey apparteneva alla comunità protestante di Burlington, che alla metà dell’Ottocento era la città più popolosa del Vermont. La sua era una famiglia di farmers, le cui origini nel continente americano risalivano a Jedediah Dewey, nato nel 1647. Gli antenati di John Dewey avevano cercato rifugio negli Stati Uniti dalle persecuzioni del duca d’Alba nelle Fiandre, di dove erano originari.

Dopo aver sposato Lucina Reich, anche lei proveniente da una famiglia di agricoltori, e aver avuto cinque figli, Archibald Dewey si era trasferito a Burlington nel 1859 – l’anno di nascita di suo figlio John – acquistando una casa al numero 186 della South Willard Street. Allo scoppio della Guerra Civile, nonostante i quattro figli e l’età piuttosto avanzata, Archibald si era arruolato volontario nell’esercito unionista, nel segno delle idee di Emerson e di Lincoln, rinnovando poi la ferma fino alla fine della guerra nel 1865.

John Dewey nacque a Burlington, nello stato del Vermont, nella parte nordorientale degli Stati Uniti, il 20 ottobre 1859, e morì a New York il 10 giugno 1952.

A Burlington compì gli studi elementari e medi e si iscrisse quindicenne nella locale Università del Vermont, dove conseguì il baccellierato nel 1879. Dopo alcuni anni di insegnamento medio si iscrisse nel 1882 nella facoltà di filosofia dell’Università Johns Hopkins di Baltimora, la prima università americana ad aver adottato i metodi pedagogici elaborati da Humboldt e Schleiermacher per l’ateneo di Berlino, e ne uscì dottore nel 1884. A Baltimora ebbe come maestri il filosofo neohegeliano George S. Morris e lo psicologo e filosofo G. Stanley Hall, allievo di Wilhelm Wundt, considerato il padre fondatore della psicologia sperimentale. Entrambi esercitarono un’influenza permanente sul suo pensiero. In questo stesso periodo Dewey ebbe modo di seguire anche le lezioni di Charles Sanders Peirce nel medesimo ateneo.

Fu Morris che nel 1884 lo fece chiamare come “instructor” alla facoltà di filosofia dell’Università del Michigan, dov’egli era professore. La collaborazione con Morris fu intensa e feconda. Il periodo hegeliano di Dewey occupò il decennio del suo insegnamento a Ann Arbor, sede dell’Università del Michigan, dov’egli risedette eccetto che per un anno in cui insegnò nell’Università del Minnesota. A Ann Arbor conobbe la studentessa Harriet Alice Chipman, che sposò nel 1886, e che egli considerò suscitatrice di larghi interessi intellettuali e preziosa collaboratrice nel suo lavoro. Durante il periodo di Ann Arbor nacquero tre dei suoi sei figli. Fu allora che il suo interesse psicologico cercò applicazione nel campo pedagogico ed egli tenne varie conferenze su temi di psicologia dell’educazione. Il suo interesse per la pedagogia si intensificò quando nel 1894 fu chiamato a dirigere la facoltà di filosofia, psicologia e pedagogia dell’Università di Chicago, allora fondata. Gli anni di Chicago furono i più fervidi di attività creativa. In essi Dewey consumò il suo distacco dall’hegelismo, già cominciato ad Ann Arbor specialmente sotto l’impulso della lettura dei Principi di Psicologia di William James, apparsi nel 1890, e collaborò intimamente coi colleghi James H. Tufts, col quale scrisse un volume di Etica che fu pubblicato nel 1908, e George H. Mead, profonda mente speculativa, dal quale Dewey mutuò la dottrina della psichicità “come stato sorgente” come Dewey stesso scrisse “dalla rottura del rapporto esistente fra l’organismo e l’ambiente e prima che un nuovo equilibrio possa riemergere”. È questo uno dei punti cardinali della sua filosofia e della sua stessa concezione pedagogica.

Il crescente interesse per le questioni educative, alimentato dalla sua esperienza familiare e dalle osservazioni che veniva facendo sulla discrepanza esistente fra i metodi invalsi nell’insegnamento elementare e i principi della nuova psicologia, culminò nella fondazione, nel 1896, di una scuola elementare annessa all’Università di Chicago, diretta dallo stesso Dewey con la collaborazione di colleghi e di studenti della facoltà. Fu questa la “scuola laboratorio” o la “scuola di Dewey” come venne chiamata, uno dei primi esempi di “scuola attiva”.

È a Chicago che egli progetta anche la creazione di un Pedagogical Museum che – a imitazione delle monumentali istituzioni dedicate alle varie branche della scienza – possa diventare un centro propulsore per il confronto tra i risultati delle diverse esperienze. Da questa impostazione nasce la “Scuola di Chicago” che, parallelamente agli studi condotti da Albion Small e William Thomas nel dipartimento di Sociologia, porterà a un nuovo approccio alle problematiche sociali, i cui esiti degli anni venti del XX secolo saranno una pietra miliare nello sviluppo delle discipline sociologiche e non solo. Chicago era il luogo ideale per una tale rivoluzione nelle ricerche e negli studi fra sociologia e scienze dell’educazione: fin dalla fine dell’Ottocento infatti questa città era diventata la capitale di un’altra America, in cui le tensioni sociali e le innovazioni della modernità si sono composte in modi che non avevano uguali nel resto del paese.

Tali attività e realtà rappresentarono il fatto saliente di questo periodo della vita di Dewey, il centro concreto attorno al quale si raccolsero le sue cure e i suoi pensieri tra il 1896 e il 1903. La maggior parte degli scritti composti e pubblicati in questi anni hanno un carattere o uno sfondo pedagogico. La centralità del problema dell’educazione nel suo pensiero è documentata dagli importanti saggi L’interesse nei suoi rapporti con l’educazione della volontà del 1895, che fu poi rielaborato nello scritto del 1913 Interesse e sforzo nell’educazione,1 I principi etici che stanno alla base dell’educazione, apparso nel 1897,2 Il mio credo pedagogico dello stesso anno, Scuola e società del 1899 e gli studi pubblicati in The Elementary School Record nel 1900 e altri importanti scritti venuti alla luce negli anni immediatamente successivi.3

Questo fecondissimo periodo di attività pedagogica, in cui la riflessione filosofica dischiuse nuove vie all’educazione e questa a sua volta avvalorò le ipotesi speculative fino a permettere la loro chiara enunciazione negli scritti contenuti negli Studi di Logica del 1903 che in certo modo suggellano questa fase della vita di Dewey e il suo passaggio dall’hegelianismo allo strumentalismo, mise Dewey a contatto con tutto il movimento di avanguardia nel campo educativo che si sviluppava negli Stati Uniti. Molti dei ventiquattro membri che costituivano il corpo insegnante della scuola-laboratorio venivano da parti diverse del paese e alcuni anche dall’estero. Quattro soli erano uomini, il resto donne, colte e devote alla causa pedagogica, che vedevano nella scuola il primo nucleo sociale da cui deve muovere una trasformazione generale del costume e della società. Dewey chiamò accanto a sé alla direzione della scuola Ella Flagg Young, sua collega della facoltà pedagogica di Chicago e ispettrice scolastica della città, alla quale dedicò poi il suo libro How We Think (Come pensiamo), del 1910. Finanziariamente la scuola fu mantenuta dai contributi dei genitori degli alunni, e genitori e altri amici della scuola si costituirono in associazione, che, come scrisse Dewey, “fu forse la prima ‘Parents and Teachers Association’ d’America”. Un’altra donna con la quale Dewey strinse a Chicago rapporti di amicizia fu Jane Addams, fondatrice della Hull House, uno dei primi centri di rieducazione sociale del paese, donna di fermi principi etico-religiosi (di origine quacchera) che insieme alla Young e alla moglie Harriet Alice Chipman, sua assistente all’università, contribuì a destare in Dewey la sua grande fiducia nelle capacità umane e sociali della donna e “l’entusiasmo volto a ogni causa che ampliasse la sfera della libera attività femminile”.

Il periodo di Chicago si concluse per Dewey con la sua collaborazione al volume degli Studi di Logica4 in cui formulò la sua teoria strumentalistica del conoscere e che furono salutati da William James come l’atto di nascita della “Scuola di Chicago”.

L’insegnamento hegeliano non fu peraltro dimenticato da Dewey. Esso rimase nella sua concezione della continuità fra l’uomo e la natura, dell’intimo nesso che avvince l’uomo alla società e dell’immanenza dei valori nella società stessa e nella storia. Esso contribuì sopra ogni altra esperienza a liberarlo dal sentimentalismo del dissidio tra l’anima e il mondo alimentato dalla concezione religiosa da lui attinta nella fanciullezza dalla frequentazione della Chiesa congregazionalista di Burlington e dal contatto con la cultura puritana del New England. Il sentimento del divino non scomparve e riaffiorò in una fase avanzata della vita e della sua speculazione di cui testimonia specialmente lo scritto Una fede comune,5 atteggiandosi come senso dell’unità col tutto, come indubitabile fede nella realtà dei valori ideali, ma escludendo ogni riferimento soprannaturalistico e confessionale.

Il periodo dell’insegnamento alla Columbia University di New York (1905-1929) fu caratterizzato per Dewey da una più assidua concentrazione sul problema filosofico e da un allargamento degli interessi alla sfera sociale, mentre non veniva meno l’attività e la riflessione pedagogica. Anche alla Columbia, grazie all’aiuto delle famiglie degli studenti, riuscì a replicare l’esperienza di Chicago, fondando all’interno dell’ateneo un laboratorio sperimentale che divenne meta di visite internazionali da parte di studiosi e di professionisti del mondo della formazione e dell’educazione. Nel frattempo Dewey prese anche parte al dibattito sul pragmatismo in corso sulle pagine del “Journal of Philosophy”.

Risale infatti a questa fase il principale scritto pedagogico, Democrazia e educazione, apparso nel 1916, nel quale egli espone l’intera sua concezione filosofica. Allo stesso periodo appartengono i Saggi di logica sperimentale del 1916, e lo scritto su Necessità di un risanamento della filosofia, pubblicato nel volume di scritti di vari autori intitolato Intelligenza creativa.6 Da questo acuirsi della riflessione filosofica nacquero poi le maggiori opere: Ricostruzione filosofica, del 1920, La natura e la condotta dell’uomo, del 1922, Esperienza e natura, del 1925, La ricerca della certezza, del 1920, Filosofia e civiltà, del 1931.7

Cadde in questo momento il suo massimo interessamento ai problemi sociali e internazionali. Gli articoli composti alla vigilia dell’entrata degli Stati Uniti nel primo conflitto mondiale, durante l’intervento, e nell’immediato dopoguerra, quelli del periodo dei suoi viaggi in Giappone e in Cina (1918-1922), in Turchia (1924), in Messico (1926) e in Russia (1928), e raccolti in due volumi,8 testimoniano il suo appassionato interessamento ai problemi della vita del suo tempo e il cimentarsi dell’esigenza democratica del suo pensiero colla dura realtà sociale e internazionale.

I tre massimi motivi della vita di John Dewey, quello filosofico, quello politico-sociale e quello pedagogico, si mantennero vivi e diedero frutti cospicui nel periodo successivo al suo ritiro dall’insegnamento, mostrando come in lui il filosofo, l’educatore e il riformatore sociale fossero inscindibilmente congiunti. Le opere Arte come esperienza e Logica, teoria dell’indagine, Problemi di tutti e La conoscenza e il conosciuto testimoniano la continua fecondità della sua speculazione filosofica. Esperienza e educazione, Le fonti di una scienza dell’educazione e i saggi raccolti nel volume L’educazione di oggi attestano l’ulteriore maturarsi della sua riflessione pedagogica, mentre molti altri lavori, tra i quali Il pubblico e i suoi problemi (che è del 1927), Individualismo vecchio e nuovo, Liberalismo e azione sociale, Libertà e cultura e i due volumi in cui sono raccolti i documenti e le discussioni del controprocesso tenuto a Città del Messico nel 1937 alla presenza di Lev Trotski a opera di una commissione di inchiesta presieduta da Dewey (che vagliò le cause sollevate contro il rivoluzionario russo nei processi di Mosca e lo dichiarò innocente), nonché molteplici articoli e scritti apparsi su giornali, riviste e libri documentano la sua partecipazione agli avvenimenti politico-sociali americani e internazionali, mossa da un’esigenza di libertà e di giustizia sociale.9

Tale sua esigenza, espressa chiaramente in Individualismo vecchio e nuovo e in Liberalismo e azione sociale, può essere chiamata esigenza “liberale” (nel particolare significato che questa parola ha conservato nel mondo anglosassone) o socialdemocratica, ma di un tipo speciale in cui l’accento non cade sull’organizzazione politica, ma sull’intelligente azione di gruppi democratici intesi a una riforma che porti nella vita produttiva medesima il principio della libertà sotto la forma di quello che egli ha chiamato un “socialismo di pubblico interesse”. Parlando degli Stati Uniti egli scriveva nel 1934: “I nostri mali derivano dall’esercizio oppressivo del potere da parte dei magnati della finanza e dalla mancata introduzione di nuove forme di controllo democratico nell’industria e nel governo in armonia col trapasso da un’economia individuale a un’economia collettiva”.10 E cinque anni più tardi, discorrendo dei mezzi atti ad assicurare la libertà e lo sviluppo degli individui, li additava “nell’aumento del controllo sociale e degli sforzi collettivi”, e aggiungeva: “Il liberalismo umano per salvare se stesso deve cessare di occuparsi dei sintomi per risalire alle cause di cui le disuguaglianze e le oppressioni non sono che i sintomi. Per resistere nella situazione attuale, il liberalismo deve diventare radicale, intendendo per ciò che, invece di fare uso del potere sociale per migliorare le cattive conseguenze del sistema esistente, esso deve fare uso del potere sociale per cambiare il sistema”. E riponeva “l’essenza del liberalismo democratico” nell’impiego di metodi democratici per effettuare tale trasformazione sociale in quanto la libertà “non è qualcosa che può venire regalata agli uomini dal di fuori... ma che può essere posseduta solo in quanto gli individui partecipino al suo conseguimento; ed è questo fatto piuttosto che un qualche particolare meccanismo politico che costituisce l’essenza del liberalismo democratico”.11
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Sperimentare, vivere1

La filosofia: un’indagine sulle difficoltà di oggi2

Non direi che lo spirito dell’insegnamento sia ostile a quello dell’indagine liberale; ma una filosofia la cui esistenza consiste in gran parte in qualcosa che deve essere insegnato invece che interamente in qualcosa su cui si deve riflettere, conduce, piuttosto che a una immediata risposta, a discutere opinioni possedute da altri. Quando viene insegnata, la filosofia ingrandisce inevitabilmente la storia del pensiero passato e porta i filosofi di professione ad avvicinarsi alla loro materia attraverso la formulazione che essa ha avuto nei sistemi ricevuti. Essa tende anche a porre l’accento su punti intorno ai quali gli uomini si sono divisi in scuole, giacché queste si prestano a una definizione e a una elaborazione retrospettive. Per conseguenza la discussione filosofica tende ad atteggiarsi come un ravvivamento di tradizioni antitetiche, nel quale la critica di una concezione si pensa che offra la prova della verità di quella opposta (come se la formulazione di punti di vista garantisse delle esclusività logiche). E la preoccupazione diretta per le difficoltà attuali viene lasciata alla letteratura e alla politica.

Mai come ora il mutamento della condotta e l’allargamento delle conoscenze hanno richiesto la determinazione di lasciar cadere non soltanto vecchie soluzioni, ma anche antichi problemi. Con ciò non intendo dire che noi possiamo d’un tratto lasciar da parte tutte le questioni tradizionali. Ciò è impossibile. Significherebbe la distruzione di colui che lo tentasse. Indipendentemente dal professionalizzarsi della filosofia, le idee che i filosofi dibattono sono ancora quelle nelle quali fu allevata la civiltà occidentale. Esse sono radicate nei cervelli delle persone colte. Ma quello che le persone serie non impegnate professionalmente nella filosofia vogliono soprattutto conoscere è quali modificazioni e abbandoni dell’eredità intellettuale sono richiesti dai recenti movimenti industriali, politici e scientifici. Esse vogliono sapere qual è il significato di questi recenti movimenti quand’essi vengono tradotti in idee generali. A meno che la filosofia professionale riesca a mettersi sufficientemente in grado di contribuire a questa chiarificazione e a questo orientamento dei pensieri degli uomini, è probabile che essa si allontanerà sempre più dalle correnti principali della vita contemporanea.

L’esperienza è prospettiva3

Supponiamo di prendere sul serio il contributo offerto alla nostra idea dell’esperienza dalla biologia; non che la recente scienza biologica abbia scoperto i fatti, ma li ha messi così in rilievo che non vi sono più scuse per ignorarli o per considerarli trascurabili. Ogni trattazione dell’esperienza deve oggi accordarsi con la considerazione che esperimentare significa vivere, e che il vivere procede dentro e a causa di un mezzo ambiente, e non nel vuoto. Dove c’è esperienza, c’è un essere vivente. Dove c’è vita, c’è un doppio nesso mantenuto coll’ambiente. In parte le energie ambientali costituiscono le funzioni organiche; vi penetrano. La vita non è possibile senza un tale appoggio diretto da parte dell’ambiente. Ma mentre tutti i cambiamenti organici dipendono dalle energie naturali dell’ambiente per la loro origine e produzione, le energie naturali talvolta portano avanti con successo le funzioni organiche e talvolta agiscono contro la loro continuazione. Crescenza e decadenza, sanità e malattia, sono ugualmente continue colle attività dell’ambiente naturale. La differenza sta nella portata di ciò che accade sulla futura attività vitale. Dal punto di vista di questo riferimento futuro gli incidenti ambientali si collocano in gruppi: quelli favorevoli alle attività vitali e quelli contrari.4

Le riuscite attività dell’organismo, quelle entro le quali si incorpora l’assistenza dell’ambiente, reagiscono sull’ambiente per produrre delle modificazioni favorevoli al loro stesso avvenire. È in potere dell’uomo di rispondere a ciò che accade attorno a lui in modo che questi cambiamenti prendano una direzione piuttosto che un’altra, che prendano, cioè, quella che è richiesta dal suo funzionamento ulteriore. Ma mentre la vita dell’uomo è in parte sostenuta dall’ambiente, essa è tutt’altro che una pacifica emanazione di questo. Essa è costretta a lottare, vale a dire a impiegare l’appoggio diretto dato dall’ambiente per effettuare indirettamente dei cambiamenti che altrimenti non accadrebbero. In questo senso la vita procede mediante il dominio dell’ambiente. Le sue attività devono modificare i cambiamenti che hanno luogo attorno ad essa; devono neutralizzare gli eventi ostili e devono trasformare quelli neutri in fattori cooperativi o in un’efflorescenza di nuovi tratti.

Gli sviluppi dialettici del concetto di autoconservazione, del conatus essendi, ignorano spesso tutti i fatti importanti del processo reale. Essi argomentano come se l’autocontrollo e l’autosviluppo avessero luogo direttamente come una specie di spinta che si svolge dal di dentro. Ma la vita permane soltanto in virtù dell’appoggio dell’ambiente. E poiché l’ambiente è soltanto incompletamente iscritto a nostro favore, l’autoconservazione – o auto-realizzazione o altro – è sempre indiretta, è sempre un prodotto del modo in cui le nostre attività presenti influiscono sulla direzione presa da indipendenti cangiamenti dell’ambiente. Gli ostacoli devono essere trasformati in strumenti.

Noi siamo anche proclivi a trattare alla buona il concetto di adattamento, come se esso significasse qualcosa di fisso, una specie di adeguamento, compiuto una volta per sempre (almeno idealmente), dell’organismo a un’ambiente. Ma come la vita esige che l’ambiente sia adatto alle funzioni organiche, così l’adattamento all’ambiente significa non accettazione passiva di questo, ma un’attività tale per la quale i mutamenti ambientali prendano una certa direzione. Quanto “più alto” è il tipo di vita, tanto più l’adattamento prende l’aspetto di un adeguamento reciproco dei fattori ambientali nell’interesse della vita; mentre quanto minore è l’importanza dell’essere vivente, tanto più l’adattamento si configura come adattamento a un ambiente dato, fino a che alla base della scala le differenze fra vivente e non vivente scompaiono.

Queste affermazioni hanno un carattere esteriore. Si riferiscono piuttosto alle condizioni dell’esperienza che all’esperienza stessa. Ma di certo l’esperienza come si verifica in concreto suffraga quelle affermazioni. Essa è primariamente un processo di subire; un processo di sopportare qualcosa; di sofferenza e di passione, nel senso letterale di questi termini. L’organismo deve sopportare, subire le conseguenze delle sue azioni. L’esperienza non è uno scivolare lungo un sentiero fissato dalla coscienza interna. La coscienza individuale è il risultato accidentale di un’esperienza vitale e oggettiva; non ne è la sorgente. E tuttavia il subire non è mai mera passività. Il più paziente dei pazienti è qualcosa di più di un ricevente. Esso è anche uno che agisce e reagisce, che tenta esperimenti, che si preoccupa di subire in un modo che possa influenzare ciò che ancora deve accadere. E in fondo il puro durare, le evasioni diversive, sono dei modi di trattare l’ambiente avendo di mira ciò che un tale trattamento effettuerà. Anche se noi ci chiudiamo in noi stessi come ostriche, facciamo qualcosa. La nostra passività è un atteggiamento attivo, non il venir meno della risposta. Allo stesso modo che non esiste un’azione assertiva, un attacco aggressivo verso le cose che sia tutto azione, del pari non esiste un subire che per parte nostra non sia anche un procedere e un perseverare.

In altre parole, l’esperienza è questione di simultanee azioni e passioni. Quelli che noi subiamo sono esperimenti nel cambiamento del corso degli eventi. I nostri tentativi attivi sono saggi e prove di noi stessi. Questa duplicità dell’esperienza si mostra nella nostra felicità e infelicità, nei nostri successi e nelle nostre sconfitte. I trionfi sono pericolosi quando si indugia su di essi e di essi si vive. I successi consumano se stessi. Ogni conseguito equilibrio di adattamento all’ambiente è precario perché noi non possiamo andare di pari passo coi cambiamenti dell’ambiente. Essi hanno direzioni così contrarie che noi dobbiamo scegliere. Dobbiamo assumerci il rischio di legare la nostra sorte con un movimento o coll’altro. Nulla può eliminare ogni rischio, ogni avventura; ciò solo che è votato all’insuccesso è il tentativo di tenersi alla pari con tutto l’ambiente insieme, vale a dire di conservare il momento felice quando tutto va a nostro favore.

Gli ostacoli che ci vengono incontro sono stimoli alla variazione, a nuove risposte, e quindi occasioni di progresso. Se un favore fattoci dall’ambiente cela una minaccia, la sua avversità è un mezzo potenziale di modi finora non esperimentati di successo. Il trattare l’infelicità come tutt’altra cosa da questa, come, per esempio, una felicità travestita o un fattore necessario di bene, è poco schietta apologetica. Ma l’affermare che il progresso umano è stato stimolato dai mali subiti e che gli uomini sono stati mossi da ciò che soffrono a ricercare nuove e migliori vie di azione, è parlare veracemente.

Che l’esperienza sia impegnata con cose che stanno venendo (che stanno ora venendo, non semplicemente con cose da venire) è ovvio a chiunque abbia un interesse empirico nell’esperienza. Poiché noi viviamo in avanti; poiché viviamo in un mondo dove hanno luogo cambiamenti il cui esito significa il nostro bene o il nostro male; poiché ogni nostro atto modifica questi cambiamenti ed è perciò carico di promesse o di energie ostili, che cos’altro sarebbe l’esperienza se non un futuro implicito in un presente?5 L’adattamento non è uno stato senza tempo; è un processo continuo. Il dire che un cambiamento richiede tempo può ben dire intorno all’avvenimento qualcosa di esterno e non istruttivo. Ma l’adattamento dell’organismo all’ambiente prende del tempo nel senso pregnante che ogni passo nel processo è condizionato dal suo riferimento a ulteriori cambiamenti da esso prodotti. Ciò che si verifica nell’ambiente, e non ciò che è già “lì” in forma compiuta e finita, interessa l’organismo. Nella misura in cui il risultato di ciò che accade può essere influenzato dall’intervento dell’organismo, l’evento in moto è una sfida che spinge l’agente-paziente ad affrontare quel che sta venendo. Lo sperimentare mostra le cose nel loro aspetto non finito che avanza verso conclusioni determinate. Ciò che è finito e concluso ha importanza in quanto influisce sull’avvenire, non per se stesso; in breve, in quanto non è realmente finito.6

Perciò più primaria del ricordo è l’anticipazione; la proiezione piuttosto che l’adunamento del passato; la prospettiva piuttosto che la retrospettiva. Dato un mondo come quello nel quale noi viviamo, un mondo nel quale i cangiamenti ambientali sono in parte favorevoli e in parte crudamente indifferenti, l’esperienza non può mancare di avere una portata prospettica, poiché ogni dominio conseguibile da parte della creatura vivente dipende da quello che si fa per mutare lo stato delle cose. Il successo e la sconfitta sono le “categorie” primarie della vita; il cui supremo interesse consiste nel conseguire il bene e nell’allontanare il male. La speranza e l’ansietà (che sono non conclusi stati di sentimento, ma atteggiamenti attivi di accoglimento e di cautela) sono qualità dominanti dell’esperienza. La previsione immaginosa del futuro è tale qualità anticipatoria della condotta resa disponibile come guida nel presente. Il sognare a occhi aperti, il far castelli in aria e la realizzazione estetica di ciò che non è conseguito praticamente sono prodotti di questo tratto pratico, oppure l’intelligenza pratica è una fantasia purificata. La differenza è piccola. La riconquista immaginativa del passato è indispensabile per una riuscita invasione dell’avvenire, ma la sua condizione è quella di uno strumento. Ignorarne l’importanza è segno di un attore non disciplinato; ma isolare il passato, indugiarsi su di esso come fine in sé e dare a questo il nome eulogistico di conoscenza, significa sostituire il ricordo della vecchiaia all’intelligenza effettiva. Il movimento dell’agente-paziente per far fronte al futuro è parziale e passionale; eppure il distaccato e imparziale studio del passato costituisce la sola alternativa alla fortuna per assicurare il successo della passione.7

L’intelligenza riflessiva8

Il solo potere che l’organismo possiede per controllare il proprio avvenire dipende dal modo con cui le sue risposte attuali modificano i cambiamenti che stanno avvenendo nel suo ambiente. Un essere vivente può essere relativamente impotente o libero. È tutta questione del modo in cui le sue reazioni attuali alle cose influiscono sulle future reazioni delle cose su di esso. Indipendentemente dal suo desiderio o dalla sua intenzione, ogni atto che esso compie apporta delle differenze nell’ambiente. Il cambiamento può essere di poco conto riguardo alla sua carriera e alla sua sorte. Ma può anche essere di importanza incalcolabile. Può significare danno, distruzione, o procurare benessere.

È possibile a un essere vivente di aumentare il suo controllo sul suo benessere e il suo successo? Può riuscire, in qualche misura, ad assicurarsi l’avvenire? O è vero che la quantità di sicurezza dipende interamente dagli accidenti della situazione? Gli è possibile imparare? Gli è possibile acquistare la capacità di assicurarsi l’avvenire nel presente? Queste domande concentrano l’attenzione sul significato dell’intelligenza riflessiva nel processo dell’esperienza. L’estensione della capacità di inferenza posseduta da un agente, la sua capacità di impiegare un fatto presente come un segno di qualcosa che ancora non è dato, misura l’estensione della sua capacità di allargare sistematicamente il suo controllo sull’avvenire.

Un essere capace di usare fatti dati e finiti come segni di cose avvenire, capace di assumere cose date come prove di cose assenti, è in grado, in quella misura, di predire l’avvenire; può formarsi delle aspettazioni ragionevoli. È capace di conseguire idee; è in possesso dell’intelligenza. Infatti l’uso del dato o del finito per anticipare le conseguenze di processi in atto è precisamente ciò che si intende per “idee”, o per “intelligenza”.9

Come abbiamo già notato, l’ambiente è raramente tutto d’una specie nella sua portata sul benessere organico. Il suo più impegnato sostegno delle attività vitali è precario e temporaneo. Alcuni cambiamenti dell’ambiente sono favorevoli, altri minacciosi. Il segreto del successo – cioè del massimo successo conseguibile – per la risposta organica consiste nell’investire la sua sorte negli attuali cambiamenti favorevoli per rafforzarli e per evitare così le conseguenze che scaturiscono da quelli avversi. Ogni reazione è una ventura che implica rischio. Noi costruiamo sempre meglio o peggio di quanto siamo capaci di predire. Ma l’intervento ricco di effetti dell’organismo nel corso degli eventi è cieco e la sua scelta è fortuita, salvo che esso sia capace di far uso di ciò che avviene come di una base per inferire quel che è probabile che accada più tardi. Nella misura in cui è capace di leggere i risultati futuri negli accadimenti presenti, la sua scelta responsiva, la sua parzialità verso questa o quella condizione, divengono intelligenti, la sua prevenzione diviene ragionevole ed esso è in grado di partecipare deliberatamente e intenzionalmente alla direzione del corso delle cose. La sua previsione di diversi futuri che risultano secondo che questo o quel fattore presente predomina nel foggiare gli eventi, gli consente di prendere parte intelligentemente invece che ciecamente e fatalmente alle conseguenze alle quali danno origine le sue reazioni. Egli deve partecipare, a suo bene o a suo danno. La differenza fra la partecipazione diretta e quella indiretta è data dall’inferenza, cioè dall’impiego di ciò che accade per anticipare quel che accadrà o almeno che può accadere. E questa capacità di inferenza equivale precisamente all’impiego degli accadimenti naturali per la scoperta e la determinazione delle conseguenze – per la formazione di nuove connessioni dinamiche – che costituisce la conoscenza.10

Lo scopo e la funzione della filosofia11

Quale è la portata della nostra discussione sulla concezione dello scopo e della funzione presenti della filosofia? Che cosa indicano le nostre conclusioni e che cosa domandano con riferimento alla filosofia stessa? Giacché la filosofia che raggiunge tali conclusioni circa la conoscenza e la mente deve applicarle, sinceramente e generosamente, alla sua idea della propria natura. La filosofia, infatti, sostiene di essere una forma o modo di conoscere. Se quindi si raggiunge la conclusione che il conoscere è un modo di impiegare gli accadimenti fisici allo scopo di aumentare il potere per dirigere le conseguenze che scaturiscono dalle cose, l’applicazione delle conclusioni deve essere effettuata alla stessa filosofia. Essa pure diventa non una rassegna contemplativa dell’esistenza né un’analisi di ciò che è passato ed esaurito, ma una prospettiva su possibilità future in vista di conseguire il meglio e di allontanare il peggio.

[…]

Ma se è vero che l’io o il soggetto dell’esperienza è parte integrante del corso degli eventi, ne segue che l’io diviene una conoscenza. Diviene una mente in virtù di un modo distintivo di partecipare al corso degli eventi. La distinzione significativa non è più tra il conoscente e il mondo; ma tra modi diversi di essere nel movimento delle cose e di questo stesso movimento, fra un bruto modo fisico e un modo intenzionale e intelligente.12

Non c’è bisogno di ripetere in particolare le affermazioni che sono state avanzate. La loro netta portata sta in ciò che la presenza direttiva di possibilità future mentre si affrontano le condizioni esistenti è ciò che intendiamo per conoscere; che l’io diviene un conoscente o una mente quando l’anticipazione di conseguenze future opera come suo stimolo. Ciò di cui ora ci preoccupiamo è l’effetto di questa concezione sulla natura del conoscere filosofico.13

[…]

Il cambiamento prodotto nelle cose dall’io nel conoscere non è immediato e, per così dire, trasversale. È longitudinale, consiste nella nuova direzione data a dei mutamenti che già stanno avvenendo. Il suo analogo si trova nei mutamenti che hanno luogo nello sviluppo, per esempio, del minerale di ferro in una molla da orologio e non in quelli del miracolo della transustanziazione. Alla relazione statica, trasversale, non temporale tra soggetto e oggetto l’ipotesi pragmatistica sostituisce l’apprensione di una cosa in termini dei risultati in altre cose che essa tende a produrre. All’unica relazione epistemologica essa sostituisce una relazione pratica di tipo familiare: il comportamento responsivo che cambia nel tempo la materia alla quale si applica. Il caratteristico fatto riguardante il comportamento responsivo che costituisce il conoscere è la differenza specifica che lo contraddistingue dagli altri modi di risposta, vale a dire la parte che in esso hanno l’anticipazione e la predizione. Conoscere è l’atto, stimolato dalla previsione, di conseguire e di allontanare delle conseguenze. Il successo del conseguimento misura la portata della previsione mediante la quale la risposta è diretta. L’impressione popolare che il significato della filosofia pragmatistica sta in ciò, che la filosofia deve sviluppare idee che fanno presa sulle crisi effettive della vita, idee che hanno influenza nell’affrontarle e che vanno verificate dall’aiuto che offrono, è esatta.

[…]

In realtà la teoria pragmatistica dell’intelligenza sta a significare che la funzione della mente è quella di proiettare dei nuovi e più complessi fini, di liberare l’esperienza dalla routine e dal capriccio. La lezione pragmatistica non è l’impiego del pensiero per realizzare fini che già sono dati, sia nel meccanismo del corpo sia in quello dello stato esistente della società, ma l’uso dell’intelligenza per liberare e liberalizzare l’azione. L’azione confinata a fini dati e fissati può raggiungere una grande efficienza tecnica; ma l’efficienza è la sola qualità a cui può pretendere. Una tale azione è meccanica (o diventa tale), qualunque sia l’ampiezza del fine preformato, sia esso la volontà di Dio o la Kultur. Ma la dottrina che l’intelligenza si sviluppa entro la sfera dell’azione in vista di possibilità non ancora date è l’opposto della dottrina dell’efficienza meccanica. L’intelligenza come intelligenza è intrinsecamente volta in avanti; soltanto ignorando la sua funzione primaria essa diventa un puro mezzo per un fine già dato. Quest’ultimo è servile, anche se il fine viene contrassegnato come morale, religioso o estetico. Ma l’azione diretta a fini ai quali l’agente non è stato in precedenza commesso, porta inevitabilmente con sé uno spirito più rapido e più largo. Una intelligenza pragmatica è un’intelligenza creativa, non una routine meccanica.14

Tutto questo può sapere di una difesa del pragmatismo compiuta da uno interessato a estrarne a suo favore la migliore causa. Ma non è questa l’intenzione. Lo scopo è di indicare in che misura l’intelligenza libera l’azione da un carattere meccanicamente strumentale. L’intelligenza è difatti strumentale attraverso l’azione della determinazione delle qualità dell’esperienza futura. Ma il fatto stesso che la preoccupazione dell’intelligenza sia il futuro, ciò che ancora non è realizzato (e il dato e stabilito solo come condizioni della realizzazione di possibilità), rende l’azione in cui si concreta generosa e liberale; libera di spirito. Proprio quell’azione che estende e approva l’intelligenza ha un suo proprio valore intrinseco nell’essere strumentale; il valore intrinseco di essere compenetrata d’intelligenza a favore dell’arricchimento della vita. Per lo stesso verso l’intelligenza diventa veramente liberale; il conoscere è un’impresa umana, non un apprezzamento estetico comprato da una classe raffinata o un possesso capitalistico di pochi dotti specialisti, scienziati o filosofi.

Si è messo in rilievo più quello che la filosofia non è, che quello che può diventare. Ma non è necessario e neppure desiderabile di esporre la filosofia come un programma stabilito. Esistono difficoltà umane di tipo urgente e profondo che possono venir chiarite dalla riflessione addestrata e la cui soluzione può venire promossa da uno sviluppo attento di ipotesi. Quando si comprende che il pensare filosofico è implicato nel corso effettivo degli eventi, col compito di guidarli verso una felice soluzione, i problemi si presenteranno da sé in abbondanza. La filosofia non risolverà questi problemi; la filosofia è visione, immaginazione, riflessione, e queste funzioni, separate dall’azione, non modificano niente e quindi non risolvono niente. Ma in un mondo complicato e perverso l’azione non compenetrata di visione, d’immaginazione e di riflessione, è più probabile che generi confusione e conflitto che aggiusti le cose. Non è facile che la riflessione generosa e prolungata divenga un metodo che guida e illumina nell’azione. Fintanto che non si libera dall’identificazione con problemi che si suppone dipendano dalla Realtà come tale o dalla sua distinzione da un mondo di apparenza o dalla sua relazione a un conoscente come tale, le mani della filosofia sono legate. Non avendo speranza di collegare la sua sorte a una carriera responsabile col suggerire le cose che devono venire tentate, non può identificarsi con problemi che sorgono di fatto nelle vicissitudini della vita. La filosofia riconquista se stessa quando cessa di essere un mezzo di trattare i problemi dei filosofi e diventa un metodo, coltivato da filosofi, per trattare i problemi degli uomini.15

L’accento deve variare con l’importanza e l’urto speciale dei mali che affliggono gli uomini. Ogni età ha i suoi e cerca i suoi rimedi. Non c’è bisogno di preannunciare un programma particolare per notare che il bisogno centrale di qualsiasi programma è attualmente una concezione adeguata della natura dell’intelligenza e del suo posto nell’azione. La filosofia non può declinare la sua responsabilità per molte concezioni sbagliate della natura dell’intelligenza che ora sono di ostacolo al suo funzionamento efficace. Essa ha almeno un compito negativo che le si impone. Deve eliminare i pesi che ha posto sull’intelligenza dell’uomo comune nella sua lotta colle proprie difficoltà. Essa deve negare e scacciare quell’intelligenza che non è altro che un occhio distante che registra in un mezzo remoto ed estraneo lo spettacolo della natura e della vita. Far valere il fatto che l’emergere dell’immaginazione e del pensiero è relativo alla connessione delle sofferenze degli uomini colle loro azioni, significa di per sé illuminare quelle sofferenze e istruire quelle azioni. Prendere la mente nel suo nesso coll’ingresso del nuovo nel corso del mondo significa essere sulla strada per scorgere che l’intelligenza è essa stessa la più promettente di tutte le novità, la rivelazione del significato di quella trasformazione del passato nel futuro che è la realtà di ogni presente. Rivelare l’intelligenza come l’organo della guida di questa trasformazione, il solo direttore della sua qualità, significa rendere la chiarificazione del presente di infinito significato per l’azione. Elaborare questi convincimenti circa la connessione dell’intelligenza con ciò che gli uomini subiscono a causa delle loro azioni e coll’emergenza e la direzione del creativo, del nuovo, nel mondo è di per sé un programma che terrà occupati i filosofi fino a che qualcosa di più valido non gli si imponga, giacché tale elaborazione deve essere compiuta mediante la loro applicazione a tutte le discipline che hanno un’intima connessione colla condotta umana, alla logica, all’etica, all’ estetica, all’economia e ai procedimenti delle scienze formali e naturali.




Poesia e filosofia1


Il futuro dell’arte poetica è immenso, perché nella poesia con il passare del tempo la nostra specie troverà una base sempre più sicura. Non esiste un credo che non sia scosso; non un dogma riconosciuto che non si presenti come passibile di messa in discussione; non una tradizione consolidata che non minacci di dissolversi. La nostra religione si è materializzata nel fatto, nel presunto fatto; ha legato al fatto la sua emozione, e adesso il fatto le sta venendo meno. Ma per la poesia l’idea è tutto... La poesia lega la propria emozione all’idea, l’idea è il fatto... Sempre più l’umanità scoprirà che dobbiamo rivolgerci alla poesia perché interpreti la vita per noi, ci consoli, ci sostenga. Senza poesia la nostra scienza apparirà incompleta; e una gran parte di ciò che ora passa per religione e filosofia sarà rimpiazzata dalla poesia.

MATTHEW ARNOLD



Non un credo non scosso, non un dogma indiscusso, tutte le tradizioni che minacciano di dissolversi – questo è il contrappunto di Matthew Arnold alla formula di Carlyle “Le nostre relazioni, tutte un’indagine e un dubbio”. In un mondo di comprensione disintegrata e di autorità infranta, Arnold vede gli uomini rivolgersi sempre di più alla poesia in cerca di consolazione, di stabilità, di spiegazione. C’è una totale assenza di qualsivoglia coerente fede sociale e ordine sociale; la stessa possibilità di una teoria della vita al tempo stesso valida e verificabile, vera per l’intelligenza e degna per l’emozione, è messa in dubbio, e tuttavia si avverte anche un bisogno di un’autorità e di una guida. Possiamo dire che la scienza è verificabile ma che manca di compassione, consolazione, umanità; non offre istruzioni là dove le istruzioni sono più necessarie – nel fare ordine nella vita. Quel che un tempo offriva tutto ciò, dice Arnold, ha perso la sua presa come verità; non ci sembra più verificabile. È questo che rende difficile la situazione: la verità non ispira, non aiuta; quel che un tempo offriva stabilità e una chiave interpretativa non è più vero. Nella poesia gli uomini trovano un’ampia interpretazione della vita, nobili idee sull’esistenza, e anche una sensibile empatia con i suoi diversi coloriti stati d’animo, con tutte le fasi del suo trascorrere. Vivo sentimento, vasta empatia, nobili idee, serie emozioni: vi si trova tutto questo. Cosa possiamo volere di più? Cosa c’è di più naturale, nella difficoltà dei nostri tempi, del rivolgersi alla poesia in cerca di guida? Potremmo persino credere che la poesia stia diventando sempre più la nostra religione e la nostra filosofia. Qui, consentiteci di aggiungere, non è necessario chiedere se questo o quello sia scientificamente vero. “Per la poesia l’idea è tutto; tutto il resto è illusione. Per la poesia l’idea è il fatto.”

Abbiamo davanti a noi il pensiero di Matthew Arnold. Che dirne? Dobbiamo trovare il coraggio di criticare la sua posizione? Nonostante la chiara visione di questo grande critico, ci avventureremo a dire che il suo punto di vista era essenzialmente limitato in ampiezza? Che lui vedeva solo una piccola parte delle forze effettivamente all’opera nel pensiero moderno?

Non dobbiamo farci inibire da ciò che il nostro critico dice sulla disgregazione dell’autorità intellettuale in materia di fede. Pur tenendo conto dell’iperbole, è evidente a chiunque che nel pensiero moderno ci sono abbastanza inquietudini e dubbi da giustificare la domanda: dove troveremo l’autorità, la guida che le nostre nature richiedono? Cesseremo di trovarle nella filosofia o nella scienza, e le troveremo nella poesia?

Penso che nessuno si opponga a un progressivo affermarsi della poesia come mezzo di riflessioni serie e di emozioni nobilitanti, come strumento per un’interpretazione della vita utile e genuina. Absit omen. Siamo caduti a tal punto in un’epoca di argomenti banali, trattamenti elaborati, sentimenti dozzinali e immaginario artificiale che non possiamo non condividere tutto ciò che Arnold dice sull’alto compito della poesia. È impossibile esagerare nel sottolineare l’idea che il suo fine è approfondire il senso di ciò che è degno, di ciò che è permanente nella vita. La questione diventa solo più pressante: come deve la poesia interpretare i significati preziosi della vita, come attivarne l’esecuzione; come va tenuta al sicuro dai mali che la minacciano, dal frivolo, dal sensuale, dall’artificioso? Può fare tutto ciò se non è appoggiata e sostenuta da qualcosa che si affida all’intelligenza? Chiamiamo questo qualcosa come vogliamo – teologia, filosofia o teoria della vita – ma come può la poesia conservare la propria autenticità e la propria forza di sostegno, se si separa da ogni verificabile spiegazione dell’universo? Chi custodirà il custode? Conosco una e una sola risposta: la verità, e soltanto la verità è all’altezza del compito. E confesso di non capire come ciò che vale per l’immaginazione, per le emozioni, possa non valere anche per l’intelligenza.

È facile disprezzare la scienza, è facile ridere della filosofia, con il suo “ragionare sulla causalità e sull’essere finito e infinito”. Entrambe sono piuttosto distanti dai nostri interessi spirituali ed etici immediati. Di fronte alla suprema questione riguardante il giusto ordinamento della vita sembrano ridicolmente inadeguate. Ma dopotutto la scienza significa solo conoscenza – la filosofia solo amore per la saggezza, solo il tentativo di raggiungere il significato di questa nostra esperienza. Non mi è possibile credere che lo sforzo di conoscere la verità, di afferrare il senso dell’esperienza, sia separato dal comportamento, dagli ideali e le aspirazioni della vita. Secondo le parole di Carlyle, io verifico la mia convinzione personale: “Credere, in realtà, costituisce l’inizio e la condizione prima di ognuna e qualsiasi forza spirituale; soltanto nella misura in cui nell’immaginazione si crede può esserci un suo uso o anche un suo godimento”. L’immaginazione poggia sul credere; è dal credere che ricava l’indicazione di soffermarsi, di interpretare, che ricava la sua consolazione. Se si crede negli alti e seri valori dell’universo, con quale gloria non potrà l’immaginazione raffigurare e ispirare la vita, quali considerazioni non proverranno da lì? Ma se lasciamo che l’intelligenza perda questa fede nel significato e nel valore dell’esperienza, la poesia non sarà altro che decorazione di illusioni, formulazione di artifici. Capisco bene che la poesia possa esprimere la verità con una forza personale e appassionata che va al di là della portata di una teoria che dipinge grigio su grigio. È proprio l’accensione emotiva della realtà a costituire il vero territorio della poesia.

Gli astronomi ci dicono che le meteore sono fatte di roccia fredda, fredda come il gelido vuoto dello spazio, portata allo stato di fusione dal contatto con la nostra atmosfera terrestre e quindi resa luminosa come le stelle. In questo modo io concepisco la poesia. Gli sgraziati, rigidi, oscuri fatti della scienza, della filosofia, passano attraverso l’atmosfera della personalità, delle speranze e paure di un’anima umana, e ne emergono illuminate e illuminanti. Senza la base dei fatti, fatti verificabili dalla scienza, la nostra luce è un fuoco fatuo, una fiamma vagante generata nelle paludi stagnanti del sentimento. In poche parole, dev’esserci la possibilità per la scienza e la filosofia di attivare la critica, di verificare. I poeti sono a tutti gli effetti dei veggenti e dei creatori; ma se quel che creano ha sostanza, peso, se quel che vedono è qualcosa di più di un’ombra, i poeti debbono rivelare, debbono giungere a un’alta completezza, al significato della vita che li circonda. I poeti non possono essere liberi dalle condizioni che si applicano dappertutto all’intelligenza dell’uomo. Il poeta e l’aratore osservano la stessa scena, solo che gli occhi di uno dei due restano confinati. Se la vita che il poeta ci presenta come palpitante, carica di significato, resa sempre nuova da Dio, è qualcosa di diverso dalla rivelazione autentica della vita quotidiana dell’uomo, allora è solo un buffo scherzo o una goffa mascherata. Se davvero la vita è spenta, vuota e sgradevole, la poesia sarà deprimente, meccanica, puramente decorativa. Se la vita è rigogliosa, promettente, infinita, la poesia sarà spontanea, stimolante, appassionata: avrà appagamento. Se la vita porta con sé un significato, realizza uno scopo e impone sacrifici che diventano opportunità, la poesia sarà nobile, capace di rimanere salda e consolare.

E questo non è tutto. Quel che si scopre essere la vita dipende in larga misura dalla teoria della vita predominante, dall’interpretazione di essa che l’intelligenza considera come attendibile. La vita non è un materiale grezzo, non lavorato, a cui il poeta si può dedicare direttamente. Così come arriva al poeta, la vita è già un universo di sensi, di interpretazioni, che in effetti egli può completare, ma che non può ignorare. Nel bene e nel male, secoli di pensiero riflessivo hanno interpretato la vita, e le loro interpretazioni rimangono la base e forniscono gli strumenti per tutto ciò che il poeta può fare; egli può quindi limitarsi a usare i risultati assimilati dall’attività di scienziati e filosofi. Poniamo che la filosofia di un certo periodo sia materialistica, meccanica, e la poesia di quella stessa epoca sia artificiale e scadente. Se il poeta riesce a elevarsi al di sopra dell’idea che si è impossessata della vita contemporanea, ciò dipende dal fatto che per istinto o desiderio riattinge alle idee più vaste e libere di tempi passati. Se le idee di un’epoca respirano la solenne atmosfera di un ordine divino, se trovano la realtà densa di significato, possiamo immaginare la poesia che ne risulta. È la poesia di Omero, di Dante, di Shakespeare. Se la filosofia di un’epoca è agnostica, se esprime disprezzo per la vita come appare, essa farà risuonare la sua nota anche nella poesia del suo tempo.

E così torniamo al punto di partenza. Se è giusto il nostro ragionamento, secondo il quale un poeta deve trarre nutrimento dall’intelligenza del proprio tempo, la poesia di oggi deve recare traccia di quello che chiamiamo il nostro agnosticismo, e i poeti di oggi debbono sentirsi almeno un po’ toccati da questo tratto della vita contemporanea.

Lo sono? Qual è la loro posizione verso l’agnosticismo, il dubbio, il pessimismo del giorno d’oggi?

A questo proposito vorrei ora parlare di due poeti che da poco ci hanno lasciati. Uno è Arnold, poeta e critico; l’altro è Robert Browning. In che modo questi due poeti di grande serietà e levatura vengono influenzati dalla filosofia popolare? In che modo influenzano noi che ricorriamo a loro per imparare qualcosa della vita?

Niente nell’Arnold poeta ci colpisce di più dell’insegnamento dell’Arnold critico. Trasferita dall’impersonale narrativa della prosa al calore della poesia, la lezione è la stessa. Confrontiamo il brano riportato in apertura con questo:


Aggirandoci tra due mondi,

uno morto L’altro incapace di nascere,

Con ancora nessun posto dove poggiare la testa,

Come loro, sulla terra attendo disperato.



O con questo:


Il mare della fede

Era un tempo anch’esso al massimo livello, e si

Stringeva

intorno alla terraferma del globo come un vivido

corsetto:

Ma adesso io non sento altro

che il suo malinconico lungo rombo in ritirata.



In effetti, il tratto distintivo di Arnold fra i poeti moderni è la malinconica bellezza con cui ha dato voce al senso di perdita; il suo triste sguardo retrospettivo verso la scomparsa di antiche fedi e ideali; i meditabondi ricordi di felicità la cui fonte è ormai svanita; la vaga, disperata speranza di vedere l’alba di una nuova gioia, di una nuova fede.

L’origine del rammarico che traspira dai versi di Arnold sta, a mio avviso, nella sua consapevolezza di un duplice isolamento dell’uomo: l’isolamento dalla natura e l’isolamento dai suoi simili. L’uomo, sembra dire, non può più credere nell’unità fra sé e la cara natura che lo circonda: il senso di uno spirito comune che li lega insieme è svanito; il senso di una comune finalità che opera in entrambi se n’è andato. La natura, cessando di essere divina, ha smesso di essere umana. La fede per cui una stessa idea, una meta comune, unisce con preziosi vincoli l’uomo alla natura non c’è più; al suo posto troviamo la consapevolezza dell’isolamento. Continua a persistere, è vero, un importante senso di fratellanza con la natura, ma alla base di questa fratellanza c’è la coscienza di un abisso invalicabile:


Tu sei stato solo, lo sarai, lo sei:

O se non proprio solo, quelle

Che ti toccano sono cose con cui non è possibile

unione,

Oceano e nuvole, e notte e giorno,

Autunni desolati e trionfanti primavere.



Questa fratellanza in fin dei conti non è reale: sta soltanto dalla parte dell’uomo; la Natura è priva di quell’elemento intenzionale che solo potrebbe esaudire felicemente i bisogni dell’uomo. L’uomo si consola e rafforza il suo spirito ricorrendo alla Natura, ma la Natura va per la sua strada e l’uomo deve tornare alla sua; rinvigorito e confortato, ma soltanto riguardo la consapevolezza di potersi autogovernare come fa la Natura, incurante di tutto ciò che è al di fuori di se stesso. Il senso di fratellanza non affonda più le radici nel cuore delle cose; non è più l’esito ultimo di una vita che nasce sola.

L’uomo, respinto dall’intimità della comunione con la Natura, può rivolgersi ai suoi simili per un po’ di compagnia; ma anche qui ciò che trova è l’isolamento:


Come pezzi di legno galleggianti si incontrano e si

separano

Sulla sconfinata piana dell’oceano,

Così sul mare della vita, ahimè!,

L’uomo incontra l’uomo e poi se ne separa.



È impossibile non notare con quanta spontaneità Arnold tragga la sua metafora più caratteristica dal mare e dall’ambito marinaresco. I versi che mi appresto a citare hanno la stessa fonte d’ispirazione e narrano la stessa storia. Così come le isole sono separate dal mare, che è ciò che tutte hanno in comune, allo stesso modo gli uomini sono separati da quella stessa vita che tutti condividono. Tra di loro si stende


Il mare insondato, salato, estraniante.

Sì, sul mare della vita isolati,

fra stretti echeggianti gettati a dividerci,

Noi mortali viviamo soli.



Mi rendo conto, però, che nessun componimento di Arnold giunge a noi così carico del dogma dell’isolamento della vita come quella poesia che ci presenta la sua lettura della storia, Ancora una volta Obermann. La tonalità malinconica arriva al culmine nella descrizione della perdita della fede cristiana. Dalla terra dalla quale un tempo arrivarono le parole della vita dell’umanità,


Ah, da quella silente sacra terra

Di sole e arida pietra,

E mura cadenti e torrida sabbia,

Giunge ora una parola sola!

Dalle labbra di Davide quella parola fluirà,

È veritiera e ancora viva:

Nessuno può salvare l’anima di suo fratello,

Né pagarne il debito.

Da solo, padrone di sé, da qui in avanti l’uomo

Deve faticare.



Non da lui, che si identifica con la sofferenza e la gioia delle vite di tutti gli uomini, ma da Davide risuona la parola finale della Palestina. La vita della comune fraternità, lotta e destino del cristianesimo, ha lasciato il posto all’antica, solitaria lotta dell’individuo.


Nessuno può salvare l’anima di suo fratello,

Né pagarne il debito.



Questa, per come l’interpreto io, è l’ultima parola del messaggio poetico di Arnold, la sua ultima interpretazione della vita. Forse dovrei dire piuttosto che è l’idea chiave di tutta la sua poetica. Dire che è l’ultima equivale ad affermare che il suo ultimo messaggio è un messaggio di debolezza e disperazione. Al contrario, quella che Arnold ci lascia è una filosofia dell’impegno, dello sforzo strenuo, quasi ottimista nonostante scaturisca dalla tristezza. Se l’uomo è isolato, in quell’isolamento può trovare se stesso e, trovandosi, vivendo la propria vita, può liberarsi di tutta la sua infelicità. Benché l’uomo non possa essere in comunione con la Natura, può sempre seguirla e replicarla. Se le opere della Natura procedono,


Vincolate da se stesse e disinteressate

allo stato in cui potrebbero trovarsi le altre opere

di Dio,



l’uomo dovrebbe ambire a questa energia autosufficiente. L’isolamento si traduce in autonomia. La separazione spinge l’uomo ancor più nel profondo di se stesso, acuisce in lui la consapevolezza del proprio destino e della propria legge. I versi che chiudono la poesia intitolata Gioventù dell’uomo, sebbene non siano di gran lunga i suoi più poetici, mi pare sintetizzino perfettamente la sua interpretazione della vita:


Sprofonda, o gioventù, nella tua anima!

Ambisci alla grandezza della natura;

Raccogli il bene nelle profondità del tuo io.



Questo è il risultato della solitudine della vita. Rimpianto e malinconia non sono il frutto finale. Obbedisci alla natura, segui la tua strada senza badare ad altro che alle preoccupazioni degli uomini. Per consolarti dalla tua solitudine, ambisci alla grandezza della natura. L’uomo non ha alcuna speranza di salvare l’anima di qualcun altro? Allora, a maggior ragione, che raccolga il bene nelle profondità del suo io!

Come si pone questo messaggio rispetto alla massima di Arnold secondo cui la poesia deve sostituire la filosofia, la teologia? Come si pone rispetto alla nostra massima per cui l’interpretazione della vita che ci fornisce la poesia deve procedere di pari passo con le dimostrazioni della filosofia? Non credo si possa comprendere il messaggio espresso da Arnold senza sentire che il suo cuore e la sua sostanza consistono nell’interpretazione filosofica e riflessiva della vita di una delle più grandi scuole di moralisti del mondo: gli stoici. Se è innegabile che lo stile di Arnold, la sua maestria, la sua delicatezza, la sua semplicità dimostrano la netta influenza di Virgilio, Eschilo e Omero, è altrettanto innegabile che le sue idee e la loro sostanza riecheggiano Marco Aurelio, Epitteto e Kant. Con questo non intendo dire che Arnold ha messo in versi le Meditazioni o la Critica della ragion pratica. Immagino che Arnold nemmeno conoscesse Kant in modo approfondito, né che fosse particolarmente attirato da quel poco che sapeva di lui. Parlando in senso lato, comunque, le idee degli stoici, di Kant e di Matthew Arnold germogliano dallo stesso terreno. In tutti e tre esiste il concetto dell’individuo escluso da una reale comunione con la natura e con i suoi simili, ma che reca comunque in sé un principio universale.


E tu, tu cuore solitario,

Che mai finora, senza rimorso,

Neppure per un momento ti sei allontanato

Dal tuo remoto e sferico percorso

Per raggiungere il luogo dove le passioni dimorano,

Torni alla tua solitudine.



Questa è precisamente la direzione di Epitteto, l’esatto spirito di Kant. Non intendo, però, insistere su una analogia dettagliata in specifici punti. Ciò che li accomuna tutti è lo spirito di fondo, l’atteggiamento nei confronti della vita. L’individuo rigettato verso se stesso dal mondo e dalla società, che trova dentro di sé il segreto di una nuova forza, una nuova fonte di consolazione: questa è l’interpretazione della vita che tutti condividono. Come può una tale interpretazione avere corso, trovare apprezzamento, rappresentare una consolazione, rappresentare un caposaldo nella poesia, senza avere una legittimità dal punto di vista teorico? Quale alambicco permette al poeta di applicare alla vita certe idee con la certezza che nella poesia le idee sono il fatto, mentre le stesse idee tra le mani del filosofo sono inverificabili, dogmi screditati, dottrine pericolanti o tradizioni sul punto di soccombere? Non riesco a togliermi la convinzione che il peso e l’umanità del messaggio del poeta sono proporzionati alla consistenza e all’umanità delle idee che sviluppa; che queste idee debbono essere passibili di verifica da parte dell’intelligenza – debbono risultare vere alla luce del sistema di conoscenza della scienza, alla prova della discussione sul significato dell’esperienza rappresentata dalla filosofia.

Ma se l’interpretazione della vita di Arnold fosse parziale? Se un resoconto più completo dell’esperienza, un amore più profondo e più avventuroso per la saggezza, permettesse di trovare un legame comune al di là di ogni isolamento? Una filosofia della vita capace di portare alla luce questo limite dell’interpretazione di Mr. Arnold non finirebbe per rivelare anche i limiti della sua poesia? Questa è la domanda che sorge spontanea quando accosto l’opera poetica di Arnold, con tutta la sua nobiltà, a quella di Robert Browning.

Che cambiamento dall’aria serena ma glaciale del primo all’affabile, radiosa atmosfera del secondo, che avvolge e abbraccia ogni elemento di questo nostro mondo come per paura che qualcosa possa sfuggire al suo tocco amoroso. Che cambiamento dai pallidi colori con cui il primo dipinge la vita, al variegato calore del secondo! Che cambiamento dalla solidarietà in un certo senso remota e accademica del primo all’appassionata solidarietà umana del secondo! Dove Arnold trova alimento per un malinconico rimpianto, quel che ci viene da Browning è una trionfale rappresentazione di speranza. Quando il mondo sembra narrare ad Arnold una storia di composta rassegnazione, Browning ci offre un racconto di deliziosa gioia appassionata. Se Arnold è il cantore della calma rassegnazione e dell’impegno che si giustifica da sé, da Browning esplode lo squillo di tromba di una vita traboccante. Arnold se ne sta sulla sabbiosa, sterile costa di quel vasto oceano dove si vede solo “il torbido fluire e rifluire dell’infelicità umana”, dal quale giungono solo i suoni malinconici di una fede in ritirata. Browning prende posto su questa nostra terra familiare e quotidiana:


Mi chino? Raccolgo un fiore.

Sto ritto e guardo? Tutto è azzurro.



Strenuo, generoso, trionfante ottimismo – questa è la cifra di Browning:


Com’è bella la vita dell’uomo, degli uomini viventi!

Come è adatta a utilizzare

Tutto il cuore e l’anima e i sensi per sempre nella gioia!



Fervida fede, questa è la posizione di Browning:


Dio è nel suo cielo!

Ottimo per il mondo!



Qual è la fonte di questa cifra di Browning, quale l’autorità da cui deriva la sua posizione? È solo quando arriviamo alle sue idee, le idee che egli applica alla vita, alla luce delle quali analizza e interpreta la vita, che cogliamo il segreto della sua passione superiore, della sua gioia superiore, della sua solidarietà superiore. Un’adeguata interpretazione della concezione browninghiana circa il significato della vita non rientra nelle possibilità di questo articolo. Ma anche l’interpretazione più approssimativa non può fare a meno di notare che Browning non conosce e non parla di alcun isolamento dell’uomo dalla natura, e dell’uomo dall’uomo. Nessun commento, per quanto breve, può astenersi dal citare la ricchezza, l’intensità, la vibrante pienezza, l’appassionata saggezza dei suoi versi, che riposano sulla consapevolezza che il mondo è stato fatto per l’uomo, e che l’uomo è stato fatto per l’uomo:


Questo mondo non è offuscato per noi,

Non è spento. È intensamente significativo,

e significa il bene.



Questa è l’univoca parola di Browning.


Una simile anima,

Un simile corpo, e poi una simile terra,

Per cingere il tutto!

La materia prima della terra

Non era niente di più né di meno, di quanto serve

A ospitare l’anima dell’uomo, a realizzare i bisogni

dell’uomo.

Come è vero che il mondo è fatto per ognuno di noi!

Tutto ciò che percepiamo e conosciamo in esso

Tende a qualche prodotto del momento

Quando l’anima annuncia se stessa.



In questi versi troviamo il paradigma dell’interpretazione browninghiana della vita: la subordinazione della terra all’uomo, a un io comune. Proprio quello che era vistosamente assente in Arnold è palesemente presente in Browning – il senso di un’idea comune, un fine comune, nella natura e nell’uomo. Quindi all’uomo non basta semplicemente osservare la natura per trarne l’incoraggiamento a caricarsi del peso del mondo, la sua forza di essere come lei, controllato e autonomo. L’uomo può godere di ogni pulsazione di vita della natura, nella convinzione che in quella vita vive anche lui; sapendo che ogni evento favorisce qualche sua azione e che la bellezza della natura è la risposta a qualche sua aspirazione. Che sappia, come intona Browning in Rabbi Ben Ezra, che la natura, la vita terrena, e tutta “questa danza di plastica circostanza” sono solo meccanismi per sagomare l’anima, per formare lo spirito; non sono altro che il tornio del vasaio che modella la creta per “la perfetta coppa del cielo”; che sappia che il senso della vita, gli “usi della coppa”, sono


Il tavolo in festa, il bagliore della lampada,

lo squillo della tromba,

Il flusso spumeggiante del vino nuovo,

Le labbra lucenti del padrone di casa!



Sappia tutto questo, e capirà perché quello di Browning è un canto di gioia e di vittoria.

A ciò si aggiunga la concezione di Browning della relazione tra uomo e uomo. Pensiamo a come, negli incontri della vita, lui non trovi isolamento ma compagnia, sostegno, amore – la sua prima e ultima parola.

Per spiegare in che modo, nel mescolarsi di una vita all’altra, lui scopra il segreto e la chiave della nostra esperienza, occorrerebbe riassumere le sue poesie una per una. Basta anche solo una superficiale familiarità con Browning per mostrare che l’amore, come lui lo concepisce, non è un fatto accidentale e un mero episodio nel viaggio della vita, ma tanto la sua strada quanto la sua meta. A ogni cosa che sia


Di potere e bellezza nel mondo

La maestosità dell’amore è avvolta

Inestricabilmente tutt’attorno.

L’amore vi si trova dentro e fuori.



Veniamo così riportati al nostro vecchio interrogativo. La maggiore energia e sensualità di Browning, il suo sguardo più vasto, il suo tocco più umano, scaturiscono tutti dalle idee attraverso cui vede e interpreta la vita. Ma quelle idee sono autentiche? Sono verificabili? Sono sporadici slanci di una fantasia che non ha radici nella natura delle cose, oppure sono la rivelazione di un’immaginazione che infine è solo un altro modo di chiamare il discernimento? Se le idee che danno sostanza e forma alla poetica di Browning sono solo travestimenti artificiali della sua fantasia individuale, come possono pretendere di ricevere vera attenzione, per non parlare della capacità di durare e reggere? Se quelle idee non sono idee di sobrietà e verità, oltre che di fantasia e passione, per noi non rappresentano niente più (non bisogna avere paura di dirlo) che stravaganze partorite dalla mente di un pazzo.

Se il messaggio di Arnold fa presa su di noi e ha un suo peso, questo succede perché ci dice qualcosa della realtà delle cose. Se esistono messaggi al cui confronto quelli di Arnold appaiono pallidi e accademici, è solo perché essi ci portano notizie da un mondo più solido, più umano di quello che ha conosciuto lui. Il grande potere che ha la poesia di permanere e consolare – un potere che né Arnold né alcun altro critico può esagerare minimamente – dipende solo dalla verità, dalla capacità di rendere la realtà delle cose che essa ci offre. L’importanza e la persistenza della poesia, come di ogni altra arte, sta nella presa che questa ha sulla realtà. Si sente molto parlare, un po’ dappertutto, di realismo. Bene, possiamo fare a meno del realismo, ma non possiamo fare a meno della realtà. Anche in questo caso possiamo far riferimento proprio a Robert Browning:


Verità, verità, questo è l’oro. E tutto il buono

Che nella fantasia io trovo, serve a mettere

In libertà il più profondo scintillio dell’oro.



Dal momento che, tra i conformismi e le finzioni della nostra vita ordinaria, la poesia fa apparire di colpo parte di quell’oro che è al cuore della nostra esistenza quotidiana, essa ci trasmette la forza necessaria a sostenerci e quel senso di empatia in grado di rincuorarci. Ora, lo ripeto, la scienza e la filosofia, benché di carattere tecnico e distanti quanto a forma e metodo, sono i meccanismi dell’unico identico spirito che entra in comunione con questo stesso mondo. Ci sono, è vero, alcune differenze operative. E se la poesia ha il vantaggio dato dall’immediatezza e dall’universalità del suo messaggio, dallo stile a ricco e appassionato, non dimentichiamo che, dopo tutto, la scienza e la poesia hanno il vantaggio del metodo e del rigore.

In verità, l’odierna separazione tra scienza e arte, che consiste nella divisione della vita in prosa e poesia, rappresenta un divorzio innaturale dello spirito. Questa frattura esiste e perdura non a causa di un bagliore della vita che la filosofia è incapace di cogliere, né per una verità dimostrabile che la poesia non sa individuare e descrivere. Esiste perché negli ultimi secoli il movimento progressivo della vita, dell’esperienza, è stato così rapido, la sua diversificazione di ambiti e metodi così ampia, che ha lasciato indietro il pensiero riflessivo con il suo andamento più lento. La filosofia non ha ancora assunto il ritmo cadenzato di questo slancio in avanti, mettendolo per iscritto nero su bianco perché tutti possano leggerlo. O, se la filosofia ha afferrato in qualche misura il segreto di questo movimento, non è stata ancora capace di esporlo in termini semplici e diretti accessibili alla coscienza comune. Secondo la propria teoria, questa coscienza comune recita a memoria la dottrina di un mondo precedente e superato. Ma questo movimento, che così si è sottratto al più sicuro ma più pesante filone del pensiero critico, si è messo a danzare in vari modi al ritmo della poesia del nostro secolo. La più profonda e più ampia vita spirituale che dà vita a questo movimento ha trovato espressione in Wordsworth e Shelley, in Browning e nello stesso Arnold, cosa che, per il momento, le è stata negata nella filosofia inglese. Ciò che a Arnold sembrava una fuga dalla filosofia alla poesia in realtà era solo il ritrarsi da una filosofia severa e parziale a una filosofia più piena e libera. La poesia ha dato alla natura di Arnold una così grande soddisfazione non per il fatto di essere divorziata dalla scienza, ma per il fatto che l’istinto filosofico di Arnold era talmente profondo e concreto da indurlo a ribellarsi contro la filosofia “professionale” del suo tempo, nella forma in cui essa si presentava in Gran Bretagna, per cercare rifugio nell’anonima, non professata filosofia dei grandi poeti dell’Inghilterra di tutte le epoche.

Questo, in sostanza, è il nostro problema. Dobbiamo colmare il divario tra poesia e scienza. Dobbiamo ricucire questa ferita innaturale. Dobbiamo giustificare e organizzare la verità che la poesia ha già colto ed espresso con i suoi immediati, innocenti contatti, attraverso l’approccio freddo e riflessivo del sistema critico. Lo stesso movimento dello spirito che conduce uomo e uomo, uomo e natura, a un’unità più ampia e più intima, espressa anticipatamente in poesia, deve trovare il modo di essere comunicato, con una visione retrospettiva, anche in filosofia. Questo farà sì che venga presto il giorno in cui i nostri figli e le nostre figlie si metteranno a profetizzare, i nostri giovani avranno visioni, e i nostri anziani sogneranno sogni.




L’arte di Tolstoj1

L’arte letteraria di genere drammatico – e quella di Tolstoj è un’arte vivamente drammatica – e la filosofia hanno lo stesso punto di partenza, anche se poi percorrono vie così diverse che le loro mete risultano agli antipodi. Entrambe hanno inizio con la percezione delle contraddizioni della vita: i conflitti tra i suoi scopi e le condizioni dell’esistenza entro cui tali scopi vanno raggiunti. Il primo strumento di un drammaturgo è l’acuta e diretta percezione dell’assurdità di scopi e sforzi degli uomini. Se in un secondo momento l’autore drammatico diventa filosofo, se cioè comincia a riflettere sulle contraddizioni rivelate dall’osservazione, e cerca di trovare qualche soluzione teoretica – basata su un principio universale anziché nel movimento di una particolare situazione verso il suo destino naturale – allora dispone di almeno un considerevole vantaggio. Siccome ha visto il problema prima di tutto nella sua concretezza, nel groviglio di perplessità in cui gli esseri umani sono profondamente invischiati, il suo metodo e le sue conclusioni nell’ambito della riflessione astratta hanno buone probabilità di raggiungere un’efficacia e una potenza che sfugge alle teorie costruite dall’inizio alla fine su nozioni generiche.

Il metodo di Tolstoj, anche nei suoi trattati più astratti – e di saggi astratti ne ha scritti parecchi, come Vita e Potere e libertà – è quello dell’artista drammatico. Tolstoj non parte da principi generali o da difficoltà puramente intellettuali. Determinati avvenimenti reali e circostanziati, che implicavano la sofferenza e la gioia di determinati esseri umani reali, lo colpivano tanto profondamente da rimanere impressi dentro di lui, e da torturarlo finché non riusciva a scoprire una ragione generale per un’intera categoria di mancanze e perplessità.

L’intera filosofia tolstoiana del potere, del crimine e dell’ulteriore crimine costituito dalla sua violenta punizione, per esempio, trae spunto da una scena vivida e indimenticabile, a cui l’autore assistette quasi per caso a Parigi: un’esecuzione alla ghigliottina. “Ebbi un sussulto e sentii in ogni fibra del mio essere che tutti gli argomentazioni che fino a quel momento avevo sentito a favore della pena capitale erano perfidamente falsi; [...] ed eccomi lì, con il mio silenzio e la mia passività, aiutante, favoreggiatore e complice del peccato.” E ancora, tutta la sua filosofia della società industriale possedeva un’origine altrettanto concreta e personale. Tolstoj andò a visitare i quartieri poveri, sentendosi a disagio per la propria ricchezza e l’ozioso lusso in cui viveva, sentendo il bisogno di fare qualcosa per alleviare le sofferenze di chi viveva lì. Ma quando arrivò nei bassifondi, il suo occhio e la sua sensibilità d’artista gli fecero vedere che il problema era concreto, non astratto. Vide davvero, non in senso puramente convenzionale, i singoli individui: “Le vecchie brontolone, i vecchi spensierati, i ragazzi in perenne movimento... mi rendevo conto adesso per la prima volta nella vita... che dovevano riempire in qualche modo il resto delle ventiquattr’ore quotidiane, un’intera esistenza che prima di allora non avevo neppure immaginato. Mi rendevo conto adesso... che queste persone, al di là del bisogno primario di cibo e riparo, dovevano vivere dall’inizio dell’artista alla fine tutte le giornate della loro vita esattamente come gli altri; provavano rabbia o indifferenza anche se apparivano spensierati o tristi o allegri. E adesso per la prima volta mi accorgevo che non era questione di dar da mangiare a mille esseri come fossero mille pecore, ma che ognuno di quei mille non era altro che un uomo proprio come me”.

Certe situazioni tormentavano Tolstoj come anomalie, incongruenze, contraddizioni non necessarie. Se non ci si accontenta di accettarle come deplorevoli, sì, ma comunque inevitabili, occorre trovare il modo di spiegarle. E la rapida conclusione di Tolstoj era che mentre determinate sofferenze sono ineluttabili, i mali davvero gravi non derivano da qualcosa d’insito nella natura delle cose o nella natura della vita, ma sono dovute a concezioni errate sul significato della vita, in sostanza a false filosofie. E questo lo spinse naturalmente a ricercare una concezione autentica dell’esistenza che, se ampiamente condivisa, avrebbe posto fine alle sofferenze che contraddicevano il significato della vita; e anche a descrivere i vari generi di false filosofie la cui grande diffusione era responsabile dei mali della situazione esistente, o che si limitavano a formulare e giustificare, e così perpetuare quello stato di cose. Citerò dapprima alcune delle false teorie. Una è la convinzione che i mali siano inevitabili, perché dovuti al libero arbitrio dell’uomo, essendo questa dottrina, secondo Tolstoj, un’invenzione di teologi ed esperti di diritto penale. Ma la libertà dell’uomo non si trova nel rapporto fra la sua volontà e i suoi atti, bensì nella relazione tra la sua ragione e il senso delle sue azioni. L’attività, il compiere concretamente delle azioni, deriva dall’energia dell’universo stesso e non dalla volontà nel suo presunto isolamento. L’uomo è libero di riconoscere o non riconoscere dell’artista la legge di questa energia, la direzione in cui essa procede, il fine verso cui tende. L’uomo è autenticamente libero e quindi felice solo quando riconosce questo principio e vi si identifica, quando fa della legge dell’universo la sua propria legge. L’uomo, dice Tolstoj, è come un cavallo che traina un carro, a sua volta trainato da altri. In ogni caso deve andare avanti; non è libero di fermarsi o condurre il carro a suo capriccio. Ma può tirarselo dietro liberamente o controvoglia e quindi a forza; ossia, può fare dello scopo dell’attività il suo proprio scopo, e così trovarsi in un atteggiamento di pace e gioia nell’esecuzione dei suoi compiti, oppure può isolare la propria coscienza, i propri desideri e scopi, e trovarsi in tal modo in uno stato di opposizione, di lotta destinata in anticipo al fallimento, e dunque allo scontento e all’infelicità.

Quasi tutti sono rimasti disgustati dalla futilità della discussione sul libero arbitrio, quindi temo che la mia breve menzione della posizione di Tolstoj soffrirà di quella rispettosa indifferenza con cui sono stati accolti tutti i riferimenti all’argomento. Ma nel caso di Tolstoj l’idea sottostante, sia che la chiamiamo libero arbitrio, necessità o in qualche altro modo, è assolutamente indispensabile per la comprensione della sua filosofia della vita in generale e della sua posizione nei confronti di specifici tentativi di riforma economica e politica in particolare. Quest’ultimo punto è più semplice, benché secondario, e dunque può essere citato per primo. In una lettera indirizzata ai liberali riguardo alla loro agitazione per avere una forma di governo rappresentativa in Russia, Tolstoj affermava: “È vero, i diritti, i poteri di un membro del Parlamento sono maggiori di quelli di un uomo comune, e sembra quindi che molto si potrebbe ottenere usando questi diritti. Ma l’intoppo sta nel fatto che per ottenere tali dell’artista maggiori diritti bisogna abbandonare parte dei diritti di cui si gode in quanto uomini”. Altri passaggi dei suoi scritti chiariscono quel che intende dire, e che a essere abbandonata non è una parte dell’uomo, ma la sua essenza di uomo in quanto uomo. Dopo aver descritto i tanti mali che esistono al mondo, Tolstoj dice: “Cosa posso fare io contro tutto questo oceano? Perché dovrei esprimere la mia opinione? Perché anzi dovrei averne una? Così deponendo la più potente di tutte le armi che muovono il mondo – il pensiero e la sua espressione –; praticamente chiunque si rivolge all’arma dell’attività sociale, non rilevando che ogni attività di questo tipo si basa sulle fondamenta stesse contro le quali occorre lottare, così che quando si inizia a ricorrere ai metodi di riforma sociale, occorre innanzitutto fare qualche concessione, scostarsi dalla verità... Non c’è che una sola arma adeguata in nostro possesso, la consapevolezza e l’espressione della verità, e questa noi rifiutiamo di usarla”. In altre parole, c’è un’unica cosa letteralmente indispensabile: un cambiamento nell’attitudine della consapevolezza, del pensiero, l’abbandono di una falsa nozione dell’obiettivo e delle leggi che governano l’esistenza per arrivare a adottare una concezione più vera; finché questa rivoluzione radicale o morale non sia stata realizzata, ogni passo pratico ed esplicito verso la riforma, economica o politica, è infettato dal principio del male, e quindi destinato a fallire. D’altra parte, dato l’adeguato riconoscimento della natura della vita, tutto il resto seguirà come fatto ovvio al momento opportuno. O tutto o niente è la filosofia di Tolstoj, e sulla verità o falsità di questa divisione poggia la verità o falsità della filosofia di Tolstoj. E “Tutto” significa la volontaria adozione della legge e dello scopo della vita in quanto presentati dalla ragione o dal pensiero dell’artista quali legge e scopo dell’esistenza individuale; “Niente” significa l’autocontraddizione, il fallimento predestinato e quindi l’infelicità di ogni cosa che ne sia priva.

Cosa sono, dunque, con esattezza la legge e lo scopo universali? Chiunque, a mio parere, riconoscerebbe che non si può agire liberamente quando si costruisce una casa, e che il fallimento e l’infelicità si presentano nella misura in cui l’attività procede sul presupposto che invece essa sia libera. Il grado di fallimento di quest’opera è relativo, e dipende dalla misura in cui l’ottenimento dell’obiettivo è necessario, dalla misura in cui una casa è davvero indispensabile, e dalla misura in cui si osservano volontariamente le indispensabili leggi di natura nella costruzione dell’edificio. Ora il primo principio della filosofia di Tolstoj è che la vita nel suo complesso, tanto rispetto alla necessità del suo fine quanto rispetto alla necessità dei mezzi con cui ottenerlo, rientra esattamente nelle stesse leggi di necessità, norme a cui l’uomo non può imporre cambiamenti né sottrarsi, non più che nel caso della costruzione della casa. La differenza – e questa è la fonte dell’infelicità e delle contraddizioni della vita – sta nel fatto che praticamente chiunque ammette che la riuscita costruzione di una casa dipende dalla conoscenza di leggi e condizioni naturali, e che tale conoscenza deriva dalla nostra consapevolezza, dal nostro pensiero, poiché in precedenza abbiamo studiato a fondo queste leggi; invece praticamente nessuno ammette che esistono principi altrettanto fissi in se stessi la cui scoperta e acquisizione costituisce il nostro compito principale nell’edificare la casa della vita.

Quanto al significato della vita, ossia al conseguimento del bene o della felicità, l’uomo continua ad agire guidato da una consapevolezza illusoria, la cui fallacia lo porta inevitabilmente fuori strada... e cioè dell’artista all’infelicità. La sostanza di questa falsa teoria è che la vita, o l’esistenza, è un fatto individuale, con un obiettivo individuale: quell’io che i sensi rivelano e che si manifesta attraverso gli appetiti fisici, un io espresso in tal modo, è qualcosa di separato, di reale. Questo è l’isolamento dell’io come radice della fede nel libero arbitrio, ed è la coscienza illusoria, dalla quale provengono tutti i mali della vita. (È questo, si sa, il punto di maggior contatto fra Tolstoj e il pensiero orientale, soprattutto di tipo buddhista.) (Questo modo di concepire l’esistenza è esso stesso la filosofia di base, e quelle che noi chiamiamo per convenzione filosofie sono soltanto formulazioni e tentativi più elaborati per giustificare questa filosofia originaria.) Le elaborazioni dell’illusione primitiva danno origine a filosofie e teologie, e rientrano, grosso modo, in due gruppi, che Tolstoj chiama in maniera pittoresca quello dei Farisei e quello degli Scribi. Il primo rappresenta la teoria della vita divenuta universalmente il credo delle organizzazioni ecclesiastiche. La sua essenza è che questa vita e questo mondo sono intrinsecamente cattivi, o almeno cattivi al punto che l’uomo non ha il diritto di aspettarsi la felicità, perché l’esistenza è qualcosa che bisogna sopportare come una disciplina dolorosa, in nome della duratura felicità di una vita di là da venire. Questa dottrina significa che i supremi principi morali (che sono anche, come abbiamo visto, gli unici principi supremi metafisici) non si applicano realmente al qui e ora. Ma significa anche che la filosofia sottostante è autosussistente; è la vita personale, l’esistenza personale che va eternamente perpetuata quale condizione e dimora dell’autentica felicità. È impossibile dire quale di queste due concezioni Tolstoj trovasse più falsa. La dottrina secondo la quale la legge della vita non è realmente la legge della vita così dell’artista come essa è concretamente qui e ora, quella secondo cui la scoperta di questa legge è una questione di “fede” o l’accettazione di una dottrina o di un dogma, e quindi qualcosa del tutto al di fuori dell’ambito della ragione – che invece non è nella sua essenza la ricerca e la scoperta di questa legge –, è il motivo per cui gli uomini in generale non compiono alcun sistematico tentativo di vivere qui e ora secondo gli insegnamenti di Buddha, Confucio, Socrate, Gesù, Epitteto e di tutti coloro che hanno fatto ricorso alla ragione per individuare la vera legge della vita, e anche per accettare le miserie del nostro attuale ordine economico e politico come necessarie, o persino come dotate di un valore positivo nel condurre gli uomini a dirigere i loro pensieri su una vita a venire. Dall’altra parte, l’enfasi posta su una vita dopo la morte, la dottrina del resuscitare, come irrispettosamente la chiama Tolstoj, è la prova che i sedicenti rappresentanti dei veri filosofi hanno totalmente pervertito gli insegnamenti dei loro sedicenti maestri, ritornando all’illusoria concezione che la felicità, o il bene, sia qualcosa di connesso a un io separato e individuale.

Con le dottrine degli Scribi, Tolstoj intende tutte le filosofie moderne di ogni scuola che hanno reagito contro la filosofia soprannaturale della vita ma si sono sforzate di trovare un’alternativa per un esame del mondo considerato in senso fisico, così come ci viene presentato dalle scienze naturali, o inteso logicamente, in senso intellettuale. Forse, senza fare violenza al pensiero di Tolstoj, potremmo citare Spencer e Comte come esempi del primo tipo, Hegel come rappresentante del secondo. Non è facile esporre in breve e con precisione l’atteggiamento di Tolstoj nei confronti della scienza, anche se è semplice e per certi versi, come lui stesso riconosce, identico a quello di Platone. La sua stessa semplicità rappresenta un ostacolo alla nostra comprensione. La scienza primaria consiste nel conoscere le leggi in funzione del suo scopo o oggetto, e poi procedere a studiare le cose sulla base della loro relazione con l’oggetto finale. Ma se non si conosce prima l’oggetto, l’intelletto risulta completamente privo di una guida in tutti i suoi altri studi. E ciò costituisce esattamente la fallacia di tutte le filosofie dette scientifiche. Di conseguenza ciò che oggi passa per scienza rappresenta o un tentativo di giustificare l’ordine esistente della vita (come le scienze sociali) o una raccolta di banalità senza alcun riferimento all’orientamento nella vita e alla felicità delle masse (le scienze fisiche). Tolstoj ricorre alla metafora del mugnaio e del mulino con cui questi macina il grano. Per un po’ il mugnaio si concentra sulla merce, sulla qualità della farina che produce; per farlo osserva, sistema e ripara tutte le parti del suo mulino. Le informazioni di cui dispone hanno un obiettivo e quindi la sua conoscenza è ordinata. Ma dopo un po’ prende a interessarsi al meccanismo della macinatura; dimentica del tutto l’obiettivo, che è il prodotto. Viene così portato a concludere che il segreto del mulino risiede nella diga e nel fiume. E alla fine è così esaltato dalla sua scoperta, cioè che la fonte del suo potere è il fiume, da proclamare che il fiume è il mulino. Intanto il mulino, come fonte di farina, viene abbandonato. In questa parabola Tolstoj introduce le sue due idee principali. È un principio primario di Tolstoj – che lui applica tanto alla storia quanto alla natura – che i fatti (le cose che possono essere studiate) sono innumerevoli, letteralmente infiniti. Quindi i fatti in sé non danno indicazioni né su ciò che andrebbe scelto come oggetto di studio – e una selezione deve esserci – né sull’ordine della loro disposizione o importanza. Da qui nasce infine l’esatta inversione del giusto ordine; il mugnaio dice che il fiume è il mulino, il “filosofo scientifico” dice che la vita è un ordinamento di energie puramente fisiche. E poiché anche lui deve procedere in base a ciò che è fisico e sensibile, anche lui soccombe all’illusione che la vita sia qualcosa di separato e isolato. L’altra assurdità della filosofia scientifica è che essa prende ciò che è remoto, ciò che è meno sicuro, e lo sostituisce con ciò che è autenticamente certo e più di ogni altra cosa a noi vicino. Una parte dell’intuizione paradossale di Tolstoj consiste nel vedere le ricerche scientifiche rifuggire da ciò che è più sicuro, e assolutamente certo, per occuparsi di ciò che è più remoto, di ciò che è puramente astratto e ipotetico, per poi definire quest’ultima scienza: una certezza genuina e razionale. Ciò che è senza alcun dubbio certo della vita è che essa è una lotta per sfuggire alla sofferenza, al male, e procedere verso la gioia, il bene, la felicità. Ma paure e odio, speranze e amore, gioie e infelicità sono proprio quegli elementi che tanto gli scienziati quanto i filosofi trascurano. E così facendo non solo privano le proprie indagini di ogni scopo e ordine, ma ignorano altresì quanto vi è di più certo a favore di ciò che è remoto e inferenziale. “Per quanto si possa assicurare e spiegare a un uomo che ogni esistenza è un’idea, che la materia è fatta di atomi, che l’essenza della vita è volontà o energia fisica, eccetera, non si può con questo spiegare a un essere soggetto a dolori, piaceri, speranze, paure, la sua posizione nel mondo.”

L’essenza della vera filosofia consiste quindi nel riconoscimento della testimonianza della coscienza razionale riguardo alla felicità dell’uomo e alle condizioni del suo conseguimento; e questo è semplicemente il ripudio dell’illusorietà, ovvero la coscienza sensoriale di un’esistenza separata o individuale: il riconoscimento, una volta per tutte, del fatto che la felicità risiede nella coincidenza tra l’obiettivo e lo sforzo dell’individuo e quello di tutti gli esseri viventi. Per la dimostrazione positiva di questa verità, Tolstoj fa appello in parte agli insegnamenti dei grandi maestri dell’umanità, ma soprattutto alla sincera, onesta convinzione che un uomo possiede nel momento in cui è onesto con se stesso. “Alla base,” dice Tolstoj in sostanza, “tu tutto questo lo sai già, come lo so io, se hai minimamente pensato alla vita; conosci anche tutti gli ingegnosi e insinceri strumenti di cui disponi per nascondere a te stesso l’ammissione di questa verità; sai che dedichi gran parte del tuo tempo ad attività il cui motivo recondito non è altro che distoglierti dal riconoscimento di questa verità e delle responsabilità a cui essa ti lega. Ma il culmine dell’assurdità è che mentre il tuo desiderio, come quello di ogni uomo, è di essere felice, tu ti rifiuti di prendere l’unica semplice strada che già sai essere la sola che può portarti alla felicità.” Questa quindi è la dimostrazione di Tolstoj che la sua tesi principale, se così la si può definire, è negativa; essa consiste ancora una volta nel segnalare in dettagli vividi e cumulativi tutte le infelicità che colpiscono gli uomini, qui e ora, nella loro ricerca della felicità, finché non vedano la felicità come qualcosa di connesso alla loro esistenza personale e alla coscienza di questa esistenza, anziché partire dalla totale rinuncia a una simile esistenza privata e isolata. Questi paradossi della ricerca della felicità individuale in una vita nella quale ogni passo è un passo verso il proprio annientamento, ossia la morte; questa ricerca della felicità di un io esclusivo, ogni cui azione porta alla sconfitta perché implica un conflitto con altri io altrettanto esclusivi, votati alla propria esclusiva felicità quanto noi lo siamo; una ricerca della felicità che si realizza nell’ottenimento di potere e possedimenti, i quali, in ogni loro aspetto, costituiscono una sfida per gli altri a sottrarcene il controllo, i quali ci portano un po’ più lontani dalle fonti naturali e salutari del godimento della vita: questi paradossi di una vita centrata su se stessa che Tolstoj ha dapprima raffigurato drammaticamente nella sua narrativa, in seguito li riafferma come un predicatore e un profeta. Non esiste, come spesso si afferma, una simile frattura tra la sua carriera letteraria o artistica e la sua etica. Durante la vecchiaia egli non farà che articolare la morale di tutta la sua precedente opera letteraria. Come ho detto all’inizio, le sue teorie non sono altro che dichiarazioni generalizzate delle sue vivide percezioni della vita considerata nel suo sviluppo drammatico.

Per concludere, vorrei sottolineare che se da un lato Tolstoj è fondamentalmente un mistico e un ascetico – ossia un maestro della rinuncia – dall’altro differisce profondamente dalla maggior parte di coloro che conosciamo come mistici e ascetici. Egli si distingue da gran parte dei mistici per la convinzione assoluta che la strada verso il bene finale – la perdita della propria personalità separata nella vita di tutti – vada raggiunta con la ragione ed esemplificata in una vita fatta di rapporti concreti con la natura e con gli altri. Tolstoj si differenzia dall’approccio ascetico per la convinzione assoluta che la felicità sia l’unico bene e scopo della vita e che la rinuncia sia la condizione logica per conseguire la vera felicità, trattandosi in realtà solo della rinuncia ai modi autocontraddittori di cercare di essere felici.

Il suo affidarsi alla ragione e alla conoscenza razionale, e il suo disprezzo per la fede nel senso convenzionale del termine, sono assoluti. A proposito della dottrina secondo la quale l’insegnamento di Gesù si riferisce a una vita futura più che alle condizioni che permettano di raggiungere la felicità sulla terra, Tolstoj dice: “È una dottrina per cui l’unica vera vita risiede solo nella fede, cioè nell’immaginazione, cioè nella demenza... Solo la convinzione che la realtà non esiste, e che il non esistente è il solo reale, può condurre alla sorprendente contraddizione che la dottrina di Gesù è vera ma non è il principio razionale di questa vita”. Talvolta Tolstoj si spinge persino a dire che il principale fine reale dell’impegno individuale consiste nel migliorare la ragione in modo che questa possa apprendere più accuratamente e pienamente il significato della vita in tutti i suoi dettagli. “Siamo abituati,” dice, “a considerare la dottrina morale una faccenda insipida e monotona, nella quale non può esserci nulla di nuovo. In realtà la vita umana con tutte le sue varie e complicate azioni – anche quelle che sembrano non aver niente a che fare con la morale, con l’attività politica, con l’impegno nelle scienze, le arti, il commercio – non ha altro obiettivo che quello di delucidare sempre più le verità morali, e confermarle, esemplificarle, renderle a tutti più accessibili. Ricordo che una volta mentre passeggiavo per una strada di Mosca vidi un uomo che usciva da un portone e studiava attentamente le pietre del lastricato; quindi, dopo averne scelta una, le si sedette accanto e prese a strofinarla e grattarla vigorosamente. ‘Cos’è che sta facendo al marciapiede?’ mi chiesi. Avvicinandomi scoprii che era il garzone di un macellaio e stava affilando il coltello sulle pietre. Non stava pensando minimamente alle pietre, neppure quando le esaminava; stava semplicemente affilando il coltello per poter tagliare la carne; a me era parso che stesse facendo qualcosa al marciapiede. Allo stesso modo, l’umanità sembra essere occupata dal commercio, dai trattati, dalle guerre, dalle scienze, dalle arti; e invece solo una cosa per lei conta e solo quello fa: affila le leggi morali di cui vive.”

Di solito associamo la concezione per cui la vita è male con la dottrina della completa rinuncia, con la teoria buddhista dell’illusione e del Nirvana, e così via. Ci sono molte sorprendenti analogie, nonché altrettante marcate differenze fra Tolstoj e Rousseau. Tra le analogie c’è una straordinaria sensibilità per i sentimenti, le gioie e le sofferenze di tutti gli esseri senzienti. Se in un certo senso Rousseau è lo scopritore della democrazia come idea sociale e non solo come organizzazione governativa, è perché aveva la netta percezione che, qualsiasi fossero le differenze tra gli uomini quanto a rango sociale, potere politico e cultura, essi sono simili nella loro capacità di sentire, nella loro sensibilità nei confronti della tristezza e della felicità, e che di fronte a questa fondamentale somiglianza ogni differenza risulta banale e superficiale. L’empatia rispetto al dolore e alla gioia altrui è, per fortuna, tra le doti umane più comuni; la capacità di riflessione astratta non è rara; ma la capacità di riflettere ampiamente e profondamente, sulla base e nei termini di questa sensibilità simpatetica verso il bene e il male altrui, è forse il più raro dei doni: così raro che la sua comparsa è una definizione di genio fra le più efficaci che possa capitarci d’incontrare. E questo dono Tolstoj, come Rousseau, lo aveva in misura straordinaria. Grazie a questa sensibilità venne salvato, anche nelle sue reazioni più estreme contro la società e contro la vita così come viene abitualmente vissuta, dalle astrazioni o aberrazioni di molti moralisti – facendo del dovere, o di un buon carattere in sé e per sé, invece che del bene realmente concreto, o della felicità, un fine in sé.

Non ho detto niente, direttamente, dell’argomento che avevo annunciato: la connessione di Tolstoj con il pensiero della sua epoca. Da un certo punto di vista, riguardo questo aspetto, non serve dire più di quanto rientra, nella storia irlandese, nel famoso capitolo sui serpenti. Tolstoj è, a ogni piè sospinto, un avversario di ciò che c’è di più caratteristico nel pensiero contemporaneo. Eppure, senza forzature artificiali, si presentano qui connessioni realmente autentiche. Esse non si trovano, però, nelle soluzioni offerte, ma nella comprensione dei problemi. Non è esagerato dire che tutta la filosofia più rilevante della seconda metà del XIX secolo si occupa essenzialmente dei problemi che Tolstoj avvertiva in modo tanto acuto. La prima questione fondamentale è la relazione tra teoria e pratica, tra conoscenza e comportamento. E su questo punto Tolstoj, come tanti altri moralisti pratici, anticipava gli insegnamenti di uno dei popolari ismi del momento. Tolstoj insegna che l’uomo conosce, nel senso pieno e intimo del termine, solo ciò che fa; che la fede nei principi che non vengono tradotti in comportamenti è parziale e insincera. Insegna anche, come fa altresì questo ismo, che gli scopi e i fini pratici forniscono la motivazione di ogni conoscenza e l’unica base per la selezione e l’organizzazione dei fatti che si esaminano.

Per almeno cento anni la filosofia formalmente professata ha vissuto un sempre maggiore disorientamento davanti a due grandi interrogativi: in che modo i risultati e i metodi della scienza moderna, legata a una visione puramente meccanica del mondo, sono compatibili con gli interessi morali dell’uomo che proclama la supremazia di finalità e pensiero? E come si relaziona la crescente preoccupazione dell’uomo verso le cose del mondo materiale, l’aumento e il calo dei prezzi delle merci collegate ai sensi e agli appetiti, con i suoi interessi ideali, con ciò che in maniera un po’ vaga chiamiamo i suoi “interessi spirituali”? Anche sul lato della filosofia astratta e tecnica sono presenti due apparenti contraddizioni o antinomie: la sempre maggiore padronanza intellettuale dell’uomo sulla natura – nella sua scienza – sembra rivelare un’umanità totalmente presa, e impotente, all’interno di un vasto meccanismo inarrestabile che segue il suo corso senza riferimento al valore umano o alla cura per il fine dell’uomo; il dominio dell’uomo sui mezzi per il sostentamento della vita, le sue conquiste in campo industriale, sembrano aver solo inasprito disuguaglianze sociali già esistenti, sfociando nella devozione per i mezzi per il sostentamento della vita, a spese dei suoi seri e significativi fini: una vita nobile, libera e felice in cui tutti gli uomini partecipano a qualcosa in parità di condizioni. Ora, a proposito del rapporto fra Tolstoj e il pensiero moderno si potrebbe tranquillamente dire che egli contrapponga il pensiero moderno a questi problemi con assoluta severità, perché si tratta di problemi puramente intellettuali e tecnici – appartenenti a una classe di uomini etichettati come pensatori – ma problemi alla cui giusta soluzione è legato il benessere individuale e sociale dell’uomo. Non penso che le sue soluzioni possano soddisfare molti: esse poggiano troppo su una logica del Tutto o Niente; effettuano una separazione troppo assoluta tra senso e ragione, tra il fisico e il morale, tra l’io individuale e l’umanità. Ma l’intensità, la sincerità con cui Tolstoj proclamava e viveva la realtà dei problemi fanno di lui una figura con cui il pensiero odierno deve assolutamente fare i conti.




Sull’immaginazione1

In questa lezione parlerò dell’immaginazione, dei suoi usi e mezzi di sviluppo. Probabilmente ciò che intendo per immaginazione sarebbe più chiaro se la chiamassi complesso di immagini o capacità di creare delle immagini. Si ritiene che il termine immaginazione indichi qualcosa di alquanto misterioso e singolare; che abbia a che fare soprattutto con l’invenzione di cose non vere, o con l’irreale, il fantastico. L’immaginazione a cui si fa riferimento a scuola, e della quale vorrei parlare specificamente, è qualcosa di ben diverso. È più la capacità di realizzare ciò che non è presente che di creare qualcosa di fittizio.

Il punto fondamentale che vorrei fissare è che le immagini in questo senso sono il principale strumento nella mente degli allievi sul quale l’insegnante deve basarsi quando tratta fatti e materiali non immediatamente presenti ai sensi. In storia, geografia, letteratura e persino in aritmetica un allievo deve sempre comprendere e afferrare cose che non stanno sotto i suoi occhi. Sicché ci si deve chiedere: ma come si fa a comprendere ciò che non è materialmente presente? La risposta è: attraverso il potere dell’immaginazione e la capacità di formare delle rappresentazioni mentali di tutto ciò che ci viene presentato. Ora ci sono vari tipi di rappresentazioni mentali, di immagini. Noi siamo abituati a ricevere semplicemente le immagini oculari, le immagini visive, come vengono chiamate; ma abbiamo anche immagini uditive, riproduzioni mentali di suoni e toni; immagini motorie, le immagini di movimenti; e immagini tattili, immagini delle sensazioni che ricaviamo da cose diverse.

Supponiamo che vogliate ripercorrere mentalmente un incontro che avete avuto ieri con un amico. Alcuni di voi immagineranno l’incontro come è avvenuto in strada, e non avrete alcuna difficoltà a vedere quell’amico come se fosse davvero presente; vedrete la forma e il colorito del suo viso, i capelli, gli occhi; vedrete persino la foggia e il colore dei suoi abiti, e così via; altri invece, oserei dire, se ne faranno un’immagine molto opaca e indistinta. Ricorderanno perfettamente di aver visto quella persona e ricorderanno ciò che si sono detti; ma forse non saranno minimamente in grado di formarsene un’immagine mentale chiara.

Nel trattare questo tema ho sempre notato che coloro che sono sprovvisti di queste immagini molto difficilmente credono che anche qualcun altro le abbia; di contro, chi le ha si sorprende del fatto che possano essere considerate qualcosa di eccezionale. Queste immagini sono oggetto di indagine da parte degli psicologi ormai da molto tempo. Galton cominciò a studiare la questione circa venticinque anni fa, inviando agli amici un questionario in cui chiedeva quanti di loro fossero in grado di vedere il tavolo su cui fanno colazione, e se potessero scorgere le differenze tra luci e ombre, i punti dove cadono i raggi del sole e così via. Riuscivano a vedere le verdure e i piatti appoggiati sul tavolo? Se vedevano il tavolo in modo dettagliato, lo coglievano nella sua interezza o solo un pezzetto alla volta fino a ottenere una rappresentazione completa dell’intero oggetto? Galton partì dalla cerchia dei suoi amici scienziati, che però lo derisero dicendogli che solo un pazzo poteva vedere cose presenti dove non ce ne erano affatto. Ma lui portò comunque avanti la ricerca, e scoprì che molte persone, più della metà, avevano effettivamente queste visioni chiare, soprattutto i bambini e le donne. Tra gli ingegneri e gli architetti era un fenomeno piuttosto comune, meno tra i suoi amici scienziati, che conducevano ricerche astratte. Ora, se avessimo un po’ più di tempo a disposizione – una settimana anziché un’ora – mi piacerebbe sapere chi, fra i presenti, riesce a figurarsi il tavolo della colazione, e a farlo subito, con precisione. Quanti di voi l’hanno visualizzato subito? Pochi. Quanti ne hanno visto una minima parte? Un numero relativamente basso. Quanti vi hanno ritrovato le luci e le ombre? Circa un quarto dei presenti.

Avremmo così tutta la scala di possibilità fino ad arrivare a quelli che a stento riescono a immaginare la scena. Quanto a me, devo fermarmi e concentrarmi su una cosa alla volta. Se pronunciassi semplicemente la vocale O, sicuramente molti di voi vedrebbero questa lettera sospesa in aria. Non è vero? Quanti l’hanno vista? [Varie mani si alzano.] Non so perché, ma io no. Qualcuno probabilmente sì. Portando avanti la sua ricerca, Galton scoprì che molte persone vedono le forme dei numeri. Alcuni, magari non tanti come quelli che prima hanno alzato la mano, vedono i numeri nello spazio davanti a loro, forse disposti a croce o in qualche altro modo. Mi piacerebbe proprio sapere quanti di voi vedono in questo modo i numeri. [Molte mani si alzano.] Parecchi. Ci sarà senza dubbio chi si raffigura i mesi dell’anno e i giorni della settimana proiettati nello spazio. È naturale per certe persone visualizzare l’immagine dei numeri proiettata nello spazio.

Conoscevo una donna che aveva un modo alquanto complicato di raffigurarsi i numeri. Non le piaceva l’aritmetica e ci capiva così poco che aveva difficoltà con il resto quando faceva acquisti. Doveva scegliere le cifre ricorrendo alla sua raffigurazione numerica. A volte, per non dire spesso, anche i bambini con qualche lieve deficit scolastico ricorrono a una di queste raffigurazioni numeriche. C’è chi pensa che, se organizzato secondo un criterio aritmetico, un simile strumento possa essere di grande aiuto. Lo stesso vale, presumo, per gran parte di coloro che vogliono tenere un discorso o presentare una dissertazione: probabilmente lo memorizzano in modo da vedere davanti a sé la pagina; altri magari vedono solo le parole. Ho sentito di gente che parla a partire da un manoscritto, e cioè che memorizza un manoscritto ed è costretta a fermarsi mentalmente e a indugiare quando arriva a fondo pagina, perché deve passare alla successiva.

Ma torniamo alle immagini acustiche. Provate a immaginare ancora d’incontrare quell’amico: alcuni di voi lo vedranno con grande chiarezza, altri udranno anche la conversazione. Non si ricorderanno solo il suo tenore generale, ma avranno l’impressione di udire le parole dell’interlocutore e di cogliere la qualità peculiare e il ritmo della sua voce e tutto il resto. È probabile che qualcuno di voi riesca a far risuonare abbastanza facilmente la musica nella propria mente; così, quando pensate alla musica, è come se la riascoltaste, almeno in una certa misura. Mi piacerebbe sapere quanti di voi continuano a sentire, mentalmente, le voci dei loro amici [una levata di mani dal pubblico]. Parecchi. Certo, parlando di queste immagini mentali non intendo dire che la stessa persona non possa averne di entrambi i generi. Si possono avere immagini tanto visive quanto uditive.

Veniamo ora alle cosiddette immagini motorie, ossia quelle immagini che riguardano il movimento e il contatto fisico, e per le quali è più difficile formarsi raffigurazioni mentali; sono sicuro che, a differenza di prima, non in molti alzerebbero la mano. Supponiamo che, senza guardare la Madonna Sistina che sta là in fondo, vi pensiate soltanto. Innanzitutto sapete dov’è, e credo che, se esaminate con attenzione le vostre reazioni, vi accorgerete di una tendenza istintiva molto forte a muovere la testa o il braccio in quella direzione. Sebbene non sia uno che gesticola molto, parlando del dipinto l’ho indicato con il dito. Ho avuto una specie di impulso motorio in quella direzione. Ora se vi siete formati quell’immagine nella mente, penso che qualcuno di voi forse non solo vedrà la figura ma avrà, in un certo modo, la sensazione di assumere quella postura. Almeno adesso che ne sto parlando più dettagliatamente, qualcuno sentirà, per esempio, la curva del braccio che tiene il bambino. Mi piacerebbe sapere se qualcuno ha una simile sensazione. [Si sollevano delle mani.] Parecchi.

Una volta ho fatto questa domanda a proposito dell’Angelus, il dipinto di Millet, e ho constatato che nella classe molti sentivano l’impulso di chinarsi assumendo una posizione reverenziale; e una giovane donna, che aveva un’energia tattile eccezionalmente intensa, disse che riusciva a sentire l’andamento irregolare delle zolle sotto i piedi. Era una ragazza molto sincera. Disse che sentiva un po’ di fastidio su una delle guance perché avvertiva i raggi del sole al tramonto che le colpivano un lato del viso. Si tratta comunque di un’insolita ricettività nei confronti delle immagini tattili. Se prendete una qualsiasi persona che utilizza le mani per eseguire un lavoro delicato, come un disegno o un’incisione, vi accorgerete di quale sensibilità acuta essa sviluppi riguardo alla varietà delle pressioni esercitate sul tatto; distinzioni che voi e io probabilmente non avremmo affatto notato. Ora, nell’esperimento che stiamo facendo, quello della chiacchierata con un amico, immaginate che questa persona posi una mano sulla vostra spalla; probabilmente qualcuno sarà anche in grado di percepire la sensazione del peso di quella mano. Oppure, se immaginate di essere voi a toccargli la spalla, avrete la sensazione di spostare la mano in avanti, anche se non la muovete affatto.

Un insegnante di disegno, molto bravo nell’ottenere buoni lavori artistici dai bambini, mi ha detto che quando i suoi alunni si mettono nei panni delle figure umane che devono disegnare, realizzano immagini più vivide e animate. Una simile immedesimazione evidentemente permette loro di sviluppare una sorta di percezione o immagine motoria della posizione, cosa che li agevola nel disegno. In generale, l’alunno che in classe posa come modello realizza un’immagine migliore di quelli che lo guardano in posa.

Ora, esempi di questo tipo vi faranno capire cosa intendo per pratica figurativa, che è qualcosa di perfettamente definito e non una specie di vaga e misteriosa capacità di inventare cose o di avere a che fare con l’irreale e il fantastico. L’immaginazione, nel senso in cui io uso il termine, è un modo con cui mentalmente presentiamo a noi stessi cose che non sono presenti. Sapete bene quanto limitata sarebbe la nostra esperienza se fosse circoscritta unicamente a ciò che cade sotto i nostri sensi. Se non fosse per questo potere raffigurativo il resto del mondo sarebbe per noi cancellato. Persino quando ricordiamo qualcosa, la ricordiamo attraverso le immagini. Desidero sottolineare questo fatto: abbiamo il potere di memorizzare le cose solo in quanto le immaginiamo. Anche quando pensiamo e ragioniamo utilizziamo immagini.

La geometria è un ottimo esempio della forza del ragionamento deduttivo, eppure anche durante l’ora di geometria lo studente deve avere una figura sulla lavagna o su un foglio, come una sorta di simbolo mentale del pensiero. Ora, coltivando l’abitudine a visualizzare, molti possono continuare in assenza di un disegno, semplicemente formando un’immagine virtuale, vedendo l’oggetto nella mente anziché produrlo materialmente. Immagino che molti buoni visualisti riuscirebbero meglio in geometria se si basassero meno sul disegno e più sulla raffigurazione visuale o sull’immagine. Anche nel ragionamento astratto però occorre disporre di un’immagine. Gli insegnanti spesso si sorprendono nel trovarsi davanti ragazzi e ragazze che, pur brillanti su altri argomenti e senza manifestare nessuna carenza mentale e abilità di ragionamento, non riescono a combinare granché in geometria. Il più delle volte scopriremo che ciò è dovuto semplicemente a una mancanza di capacità immaginativa. Se fossero in grado di immaginare la cosa potrebbero ragionarci sopra. Dal momento che non possono, non c’è nulla nella loro mente su cui ragionare. Questo vale in particolare quando le figure si fanno più complesse. Molto spesso fermarsi a fare un po’ di esercizi sistematici di visualizzazione di quelle figure, allenando così lo studente a vederle, potrebbe risultare di grandissimo aiuto nel lavoro intellettuale, perché darebbe all’allievo gli elementi necessari con cui lavorare. Una persona può avere una buona capacità di ragionamento, ma se non ha immagini di ciò che tratta o su cui pensa non ha nulla con cui operare mentalmente.

Frank Hall, direttore di un istituto per ciechi, ha avuto parecchie occasioni per verificare gli effetti dell’incapacità di vedere le cose sulle operazioni e sulle abitudini mentali; ed essendo un uomo estremamente riflessivo, ha studiato a fondo questa carenza. In seguito, vedendo e osservando i bambini di una scuola pubblica, ha maturato esperienza anche dell’altro lato della questione e ne ha tratto un articolo molto interessante sull’Immaginazione in aritmetica.

Nell’idea di molte persone immaginazione e aritmetica appaiono come due cose decisamente opposte. L’aritmetica, sembrano pensare i più, è una materia fatta di dati oggettivi, di relazioni logiche. Eppure molto spesso le difficoltà in matematica sono perlopiù dovute alla mancanza di un’adeguata capacità immaginativa da parte dell’allievo. I bambini non dovrebbero avere a che fare con i simboli se non riescono a rappresentarli come sostituti di un qualche tipo di immagine. Naturalmente non è necessario tradurre in immagine, diciamo, il numero 33, e non è detto che l’allievo sia in grado di farlo in maniera adeguata; ma ciò non vuol dire che ai bambini, quando affrontano per esempio il numero 33, non sia utile disporre di figure geometriche, come per esempio di cubi per le decine e di piccoli blocchi per le unità. Ad ogni modo, spesso è la mancanza d’immaginazione a generare gran parte degli errori.

Anche le immagini date al bambino non dovrebbero essere inappropriate. Un insegnante, per esempio, chiede alla classe di fare un esempio della metà di tre unità, ossia uno più un mezzo. Così ai bambini viene assegnato un problema, devono inventare una storia sull’argomento. Uno dice: “Io avevo tre biglie, ne ho regalate la metà, e me ne sono rimaste una e mezza”. Se gli si chiedesse se può davvero fare una cosa del genere, lui ne riconoscerebbe l’assurdità. Perché mancano condizioni mentali. È una cosa che avviene molto spesso: se date ai bambini un esercizio matematico, loro tireranno fuori carta e penna e cominceranno a calcolare, e forse alzeranno lo sguardo per chiedere se volete che risolvano il problema con le moltiplicazioni o le addizioni. I bambini non si sono fermati a evocare l’immagine mentale di ciò di cui state parlando. Vanno dritti alle cifre. Un direttore mi ha raccontato che una volta aveva presentato ai bambini, in una classe a quanto pare brava in matematica, il seguente problema: “Su un carro ci stanno venti buoi. Ogni esemplare vale 20 dollari. Quanto tempo ci vorrà per caricare il mezzo?”. Circa i tre quarti dei bambini ha preso carta e penna e si è messa a calcolare. In genere i bambini cascano nei tranelli quando gli vengono posti problemi che non hanno molto senso per loro. Pensano che, per il solo fatto che ci sono delle cifre, riusciranno a risolverli. A quello stesso direttore una docente stava parlando di analoghe difficoltà presenti nella sua classe. Lui pensò che fosse il caso di testare la capacità immaginativa dell’insegnante. Proprio in quel momento un veicolo passava di lì, e lui disse: “Quanto legname ci sarà su quel carro?”. Lei rispose che non era in grado di dire se ci fossero centomila pezzi o un milione! Nemmeno io, detto per inciso, riuscirei a fare un’ipotesi e ad azzardare quanto legname si può caricare su un carro a due cavalli.

Ai bambini a volte viene chiesto di calcolare quanti metri quadrati di moquette occorrono per ricoprire un pavimento. Loro allora cominciano a immaginarsi la cosa senza fermarsi un attimo per stendere mentalmente quei rotoli di moquette e vedere come va. La difficoltà, molto spesso, non sta affatto nella parte aritmetica; l’errore sta nel non fermarsi a immaginare le condizioni che occorre tenere presenti prima di iniziare. I bambini non traducono la frase in fatti. La capacità d’immaginare consiste esattamente nel potere e nella strumentalità mediante i quali noi prendiamo termini, formule e simboli astratti e li traduciamo in condizioni concrete. Molto spesso un bambino resta impantanato in problemi che hanno a che fare con metri e regoli perché non riesce a immaginare un regolo o la sua nozione, e questa incertezza, che nasce dal non riuscire a raffigurarsi la cosa, compromette tutto il suo lavoro.

Vorrei aggiungere, d’altra parte, che molto spesso alle elementari gli alunni vengono tenuti per troppo tempo a maneggiare oggetti. Agli insegnanti è stato detto che non bisogna partire subito con le formule astratte; così iniziano con gli oggetti, e giustamente direi, ma poi la cosa si protrae eccessivamente. Il bambino dovrebbe essere portato ad avere a che fare con le immagini il prima possibile. Credo che dare a un bambino un regolo così che l’abbia sempre davanti agli occhi sarebbe inutile quanto non farglielo vedere mai. Meglio avere a che fare con il concreto due o tre volte, e poi dopo con le sue immagini. Allo stesso modo, per quel che riguarda l’aritmetica di base, passare troppo tempo a maneggiare stuzzicadenti, bottoni e una quantità di altre cose per esemplificare la combinazione numerica genera nel bambino un’immaginazione così debole che alla fine non riesce più a staccarsi da quegli oggetti materiali. L’alunno non accresce questa capacità come dovrebbe. Se disponesse dei simboli per un tempo abbastanza lungo da costruirsi delle immagini, e in seguito avesse a che fare solo con le immagini, sarebbe molto più libero e più indipendente nel suo lavoro.

Un’insegnante, che è un’osservatrice molto attenta, diceva di aver sollevato spesso nei consigli di classe il tema della capacità di immaginazione. Aveva chiesto ai maestri di quinta e di sesta come i loro ragazzi affrontassero i problemi che avevano a che fare con il numero di lati di una stanza; quando, per esempio, il pavimento è coperto da un tappeto e anche le pareti e il soffitto sono tappezzati. Il problema riguarda quanti metri quadrati di carta da parati occorreranno, e di quanti lati gli studenti ritengono che la stanza sia composta. Bene, gli insegnanti di quelle classi dicevano che la tendenza era sempre di dire che una stanza ha quattro pareti, e raffigurarsela sulla base di quattro e non di sei facce. Poi la maestra aveva chiesto se anche i bambini che avevano frequentato l’asilo – e che quindi, ovviamente, erano abituati a contare le facce dei cubi – facessero quell’errore. La risposta era: sì. Quei bambini continuavano a ripetere lo stesso madornale errore. La sua conclusione era che sebbene avessero maneggiato il cubo per due o tre anni, non erano tuttavia mai stati indotti a formarsene un’immagine. Un bambino sveglio non avrebbe bisogno di contare le facce del cubo più di due o tre volte prima di disporre di un’immagine mentale dell’oggetto. Se poi gli capitasse di dimenticare quanti lati ha, potrebbe sempre contarli sul suo cubo mentale. Avanzando nella sua carriera scolastica non troverà certo qualcuno che si porterà appresso dei veri cubi perché lui possa fare i suoi conti. Ma se ha un’immagine del cubo allora non ne avrà bisogno. Anche quando non riesce a ricordare quel cubo, ma è comunque in grado di immaginarlo, potrà contarne le facce in qualsiasi momento.

La stessa insegnante proponeva questo piccolo indovinello, molto più ingegnoso di tanti altri rompicapi. Chiedeva agli allievi delle ultime quattro classi di immaginare un cubo di nove centimetri di lato. Agli alunni non era consentito usare carta e penna, ma dovevano basarsi solo sulla propria capacità di visualizzazione. Quindi veniva chiesto loro di tingerlo di rosso su tutta la superficie esterna, poi di ridurlo, tagliandolo in cubi di tre centimetri. Quanti cubi da tre centimetri avrebbero ottenuto? Potete capire subito che una cosa è dire che tre volte tre fa nove e tre volte nove fa ventisette, e un’altra è vedere quel cubo suddiviso in tre file da tre cubi ciascuna, un’immagine che comporta ben ventisette parti. Questo era il primo passo. Il successivo era dire quanti di quei blocchetti erano rivestiti di vernice sui quattro lati. E quanti su due? Quanti su un solo lato? Quanti non presentavano traccia di vernice?

Esistono diversi semplici esercizi di questo genere, che sono impossibili da svolgere se la persona non è in grado di realizzare mentalmente le condizioni e di raffigurarsele. Sto dedicando molto tempo al problema dell’immaginazione in aritmetica, perché se riesco a convincervi che la capacità di immaginare è preziosa in aritmetica, sono sicuro che sarete pronti ad ammettere la sua utilità anche in geografia, storia, letteratura e scienze. Quando si passa ai problemi di livello più avanzato, come quelli di matematica finanziaria, di ambito bancario e altre cose simili, si scoprirà che la questione non dipende tanto dall’aspetto numerico. In primo luogo, gli alunni di solito non hanno esperienza delle cose di cui parlano. È probabile che una banca l’abbiano vista, ma non sanno cosa accade lì dentro. Parlano di banconote, di tassi di sconto e di cambiali, ma non li hanno mai visti nella vita reale. E se anche hanno un po’ di esperienza, raramente possiedono un’immaginazione costruttiva tale da mettere insieme i fatti di cui parlano.

La differenza tra un bambino che dispone di un’intelligenza generale e un altro che probabilmente può recitare altrettanto bene le sue lezioni ma non ha la stessa “intraprendenza” o indipendenza è dovuta in larga misura a una differenza nell’immaginazione costruttiva dell’uno e dell’altro. Prima di provare a risolvere un problema, il ragazzino più sveglio si mette all’opera per scoprire di cosa si tratta e per raffigurarsi il problema mentalmente. Un educatore di recente ha insistito sul fatto che pressiamo troppo i bambini nei loro primi studi. Diamo loro alcune informazioni e poi li tempestiamo di domande prima ancora che abbiano il tempo di assimilarle. Gran parte della confusione in cui finiscono i bambini dipende dal fatto che si sentono spinti a reagire troppo rapidamente; bisognerebbe concedere loro qualche momento perché possano immaginare ciò di cui si parla. Abbandonerò adesso il lato aritmetico dell’immaginazione per passare al valore del potere figurativo in altri ambiti di studio.

Come ho già detto, se riconoscete l’importanza dell’immaginazione in aritmetica, non dovreste avere difficoltà a riflettere su quanto sia fondamentale anche in altre discipline. Prendiamo la geografia. State studiando un istmo, o una grotta, o un fiume, o un lago. Che significato potranno mai avere per il bambino se non prova in qualche modo a immaginarsi il corrispettivo della cosa di cui si parla? La geografia è quasi interamente, si potrebbe dire, una materia che ha a che fare con la coltivazione dell’immaginazione e, in larghissima parte, dell’immaginazione visiva. Una donna di mia conoscenza, che ha viaggiato molto, soprattutto in Palestina, e le cui descrizioni sono particolarmente vivide, si sente spesso chiedere come faccia a ricordare così bene le cose che ha visto. La sua risposta è che non le ricorda affatto. Ogni volta che ha voglia di parlare di un luogo in particolare lo richiama alla mente e descrive solo quel che vede proprio come se la scena le si parasse davanti agli occhi. Scommetterei di poter individuare tra il pubblico in sala quelli che sono per natura buoni visualizzatori semplicemente chiedendo loro di descrivere qualche posto. Non c’è quasi nessuno la cui memoria astratta, o la pura memoria, sia in grado di riportare alla mente un paesaggio complesso, a meno che questa persona non l’abbia visto più e più volte sistematizzandolo mentalmente. D’altro canto, se costui ha una forte immaginazione visiva, gli basta vederlo una sola volta; l’immagine gli resta dentro di modo che in un certo senso non ha più bisogno di ricordare la scena – la richiama con la sola forza dell’immaginazione. Tutti gli esperti geologi sono buoni visualizzatori. Lo stesso dovrebbe valere per i grandi geografi. Due individui possono viaggiare sullo stesso territorio e avere la stessa intelligenza di base, e magari uno dei due sarà capace di raccontare ben poco di quel che ha visto, perché manca d’immaginazione visiva; l’altro potrebbe non possedere nemmeno la metà della capacità di ragionamento del primo, eppure non ci sarà partita nel ricordare e descrivere quel che ha visto. Ma il primo potrebbe riprodurre meglio gli episodi e gli eventi che sono accaduti, perché è in grado di riferirli meglio in termini motori e uditivi. Chi non è bravo a visualizzare non per questo deve ritenersi una persona priva di intelletto.

Ma per tornare alla geografia, penso che vi siano due affermazioni semplicissime. Una è che il bambino deve aver visto ciò di cui sta parlando, o aver visto qualcosa di simile, per poterne parlare in maniera razionale. Probabilmente qui non occorre dedicare molto tempo a sviluppare l’idea di una montagna. Un formatore di insegnanti, inviato per un incarico in un distretto collinare, passò due giorni nel suo istituto a spiegare ai maestri come sviluppare il concetto di collina! Ci sono altre cose rispetto a cui il bambino deve lavorare partendo da qualcosa che vede fino a ottenere un’immagine mentale sufficientemente buona. Per passare dal concreto all’astratto potrebbe rivelarsi più utile dire che dobbiamo partire dalla percezione sensoriale, e poi muoverci il più rapidamente possibile verso l’immaginazione. A lungo andare, il valore della percezione sensoriale va trovato nell’ausilio che questa può fornire al bambino in termini di materiale, dati e strumenti. Se si tratta di geografia, dovrebbe compiere escursioni all’aperto per raccogliere immagini; poi dovrà imparare a maneggiare quelle immagini, a costruirle e ricostruirle o rifarle da capo, per realizzare scene che non si sono mai realmente presentate ai suoi sensi, ma solo nella sua mente.

Anche nella geografia fisica la capacità di formulare immagini è altrettanto importante. Molti bambini hanno difficoltà a comprendere la teoria dei venti e delle correnti oceaniche perché non immaginano ciò di cui si parla. Non vedono la cosa. Se potessero vederla capirebbero il suo funzionamento molto rapidamente. Ora mi piacerebbe fare una piccola digressione e dire che lo stesso capita anche in fisica. Supponiamo che sia difficile comprendere il meccanismo di una pompa. Spesso ci si trova di fronte a un bambino sveglio ma che non sembra fare grandi progressi nell’afferrare questo concetto. A mio parere tre volte su quattro la difficoltà non sta nella sua capacità di ragionamento, o nelle sue doti intellettive, ma in una carenza della capacità di immaginazione; in altre parole, nel suo non vedere ciò di cui stiamo parlando. Se potesse vedere quelle cose e poi vedere ciò che accade quando la maniglia della pompa va su e giù; se potesse vedere dove si trova il pistone e dove la valvola, sarebbe in grado di spiegare la cosa bene come chiunque altro. Dovrebbe soltanto seguire le indicazioni delle sue immagini e riferire semplicemente quel che vede passo dopo passo. Se vede l’attività consecutivamente, la sua spiegazione avrà un carattere logico.

Prendiamo la storia. Gran parte della storia rischia di rimanere un dato puramente verbale, a meno che gli alunni non si siano esercitati a raffigurarsi i personaggi e le scene di cui parlano. Se non ci fosse così tanta fretta di arrivare al punto; se si potesse dedicare più tempo a un numero minore ma più significativo di eventi storici e i bambini venissero incoraggiati e avessero l’opportunità di costruirsi un’immagine di ciò che studiano; o li si facesse anche parlare o in un certo qual modo recitare usando i personaggi per provare la sensazione di come erano fatte tutte quelle persone, e formarsi inoltre un’immagine visiva quanto più nitida possibile delle scene e delle circostanze fisiche in cui quegli eventi accadevano… penso concorderete con me sul fatto che pur non conoscendo molti fatti nell’affrontare lo studio della storia, ciò che imparerebbero si trasformerebbe per loro in qualcosa di molto più essenziale, di molto più intimo.

Lo stesso accade con la letteratura. Molto spesso gli insegnanti si aspettano che gli alunni si approprino delle bellezze di una poesia, ma in realtà non va così. Naturalmente gli alunni desiderano compiacere l’insegnante e spesso fingono di vedere qualcosa di bello in quel componimento, quando in realtà per loro è solo un insieme di parole, perché non si sono raffigurati la cosa in modo personale. Prendiamo una poesia semplice, di quelle che vengono lette in quarta, in quinta e in sesta, e invece di soffermarci sulle parole che vengono usate, chiediamoci piuttosto se gli alunni si stiano raffigurando, una dopo l’altra, le scene che vi sono descritte. Sono certo che bastano uno o due esperimenti per convincersi che la letteratura potrebbe acquistare per loro più significato di quanto non ne avesse prima. Prendiamo Snow-Bount di Whittier o una qualsiasi delle poesie di Longfellow, Whittier, o Holmes, che in genere utilizziamo per le lezioni di lettura, e poniamo meno domande sulla costruzione grammaticale di questo e quel verso, o sugli aspetti verbali, ma dedichiamo più tempo semplicemente a fare in modo che gli alunni ne abbiano una visione completa.

Il che, fra l’altro, mi fa venire in mente una cosa: non va bene ciò che talvolta si fa, ossia porre agli alunni troppe domande sulle loro immagini. Volete che pensino alla scena ma non volete che pensino alle proprie immagini. Gli insegnanti hanno sentito parlare delle immagini e della loro costruzione, e ogni tanto si fermano per chiedere ai bambini qualcosa sulle loro immagini; il risultato è che gli alunni finiranno per guardarsi attorno in modo alquanto penoso, più preoccupati dalla presenza dell’immagine che della cosa in sé. Non serve continuare a parlare di immagini agli alunni. Sarebbe meglio suggerire la scena e dare loro il tempo di formarsi l’immagine personalmente. Molti alunni sono per natura forti visualizzatori. Con l’età questa capacità tende a ridursi più che a rafforzarsi. Sarebbe meglio non interrogare troppo i bambini sulle loro immagini; che siano loro, piuttosto, ad alzarsi e raccontare le loro figure.

Vorrei tornare ancora una volta sul tema del ragionamento, perché si ritiene in genere che il ragionare non abbia alcuna connessione con la capacità di formare immagini. Si crede comunemente che il ragionamento consista nel prendere due verità per ricavarne una terza, diversa dalle prime due. È un’affermazione corretta, logica. Perché ci dice cosa accade quando ragioniamo. Cominciamo con due verità e arriviamo a una terza; tuttavia ciò non ci dice in che modo ragioniamo, che cosa accade nelle nostre menti quando cominciamo con due verità e arriviamo a una terza. Si tratta di una definizione logica, più che psicologica. L’insegnante è invece più interessato alla psicologia della cosa. A mio avviso, ciò che realmente accade quando ragioniamo è che la mente parte con due verità diverse tra loro e poi, attraverso ciò che chiamiamo ragione, queste immagini vengono manipolate e infine fatte funzionare insieme per fondersi, per così dire, in un’altra immagine. Senonché, quando vediamo gli alunni in difficoltà nel comprendere e spiegare una cosa sul piano logico, novantanove volte su cento il modo migliore per correggere l’errore non è puntare sul ragionamento, ma provare a tornare alle immagini che stanno alla base di quel ragionamento. Nella maggior parte dei casi, se riusciamo a rendere chiare e definite queste immagini originarie, scopriremo che il processo di ragionamento si sistemerà perlopiù da solo.

[Rispondendo a una domanda del pubblico il Dr. Dewey dice:] È del tutto sbagliato far sì che i bambini personifichino ogni cosa. Se personificano, le cose stesse non interferiranno con loro. È un errore pensare che non saranno interessati alle cose se queste non vengono personificate.




Lo sviluppo dell’attenzione1

Il giardino d’infanzia o scuola pre-elementare2 intraprende lo studio dei problemi pedagogici che sorgono dal tentativo di congiungere intimamente l’attività del giardino d’infanzia a quella della scuola primaria e di rielaborare i materiali e la tecnica tradizionali sì da renderli adeguati alle condizioni sociali e alle conoscenze attuali nel campo della fisiologia e della psicologia. Verrà in seguito pubblicata un’illustrazione particolareggiata di tale attività.

L’osservazione e il pensiero dei bimbi piccoli sono rivolti in modo speciale verso le persone, le loro azioni, il loro comportamento, le loro occupazioni e il risultato di questo loro agire. Si tratta di un interesse di natura personale più che obiettivo e intellettuale. L’aspetto intellettuale di questo interesse non prende la forma di un compito, di un fine consapevolmente definito o di un problema, ma una forma storica, intendendo per questo qualcosa di psichico, non un rapporto esteriore o un racconto, ma il tenere unite insieme persone, cose e incidenti vari mediante un’idea comune che mobilita il sentimento. Il loro spirito va in cerca di complessi unitari resi vari da episodi, ravvivati da azioni e definiti da tratti salienti, in cui ci sia attività, movimento, senso di utilità ed efficienza nonché un’osservazione di cose indipendente dall’idea che le sostiene. I bimbi non trovano soddisfazione nell’analisi di particolari isolati di forma e struttura, né ne sentono l’attrazione.

Le occupazioni sociali esistenti offrono il materiale atto a soddisfare e alimentare questo atteggiamento. Negli anni antecedenti si sono interessati alle occupazioni domestiche, ai rapporti dei vari ambienti domestici fra loro e col mondo circostante. Ora essi possono scegliere occupazioni tipiche della società in genere, ciò che rappresenta un altro passo al di fuori dell’interesse egoistico ed egocentrico del bimbo, ma che ha sempre riferimento a qualche cosa di personale che lo tocca.

Dal punto di vista della dottrina educativa si possono notare i seguenti aspetti:

1. Lo studio degli oggetti, dei processi e dei rapporti naturali è collocato in un ambiente umano. Nel corso dell’anno si intraprendono osservazioni assai dettagliate dei semi e del loro sviluppo, di piante, legnami, pietre e animali con riguardo ad alcune fasi della loro struttura e comportamento, delle condizioni geografiche del paesaggio, del clima e della disposizione del terreno e delle acque. Il problema pedagogico consiste nell’indirizzare le facoltà di osservazione del fanciullo, nel coltivare il suo interesse attento ai tratti caratteristici del mondo in cui vive, nel fornirgli materia di considerazioni per ulteriori studi più speciali e nell’offrirgli insieme un complesso vario di fatti e di idee che funga quasi da veicolo della sua spontaneità emotiva e delle sue idee. È per questo che essi sono associati con la vita umana. Non si fa assolutamente separazione fra il lato “sociale” dell’attività e il suo rapporto con le occupazioni della gente e le loro relazioni reciproche da una parte e la “scienza” o la considerazione dei fatti e delle forze della natura dall’altra, perché la distinzione consapevole fra l’uomo e la natura è il risultato di riflessione e astrazione posteriori e imponendola al ragazzo in questo periodo non solo gli si impedirebbe di impegnarsi con tutta la sua energia spirituale, ma lo si confonderebbe e distrarrebbe. L’ambiente è sempre quello nel quale la vita è collocata e dal quale è circostanziata; isolarlo e farne un oggetto di osservazione e di considerazione a sé coi bambini significa trattare senza riguardo la natura umana. Ciò facendo si distrugge l’aperto e libero atteggiamento originario della mente verso la natura e si riduce questa a una massa di particolari senza significato.

Le teorie pedagogiche moderne con la loro insistenza sul “concreto” e l’“individuale” perdono spesso di vista il fatto che l’esistenza e la rappresentazione di un singolo oggetto della natura, come una pietra, un arancio, o un gatto, non sono garanzia di concretezza. Questa è un fatto psicologico e sta a significare tutto ciò che esercita attrazione sullo spirito come un tutto, come un centro autonomo di interesse e di attenzione. Tuttavia la reazione contro questo punto di vista esteriore e senza vita conduce spesso a pensare che la realtà possa assumere un significato umano solo per mezzo di una diretta personificazione. Di qui quella continua simbolizzazione di piante, nuvole o pioggia che è solo creatrice di una pseudo-scienza e che invece di generare amore per la natura in se stessa svia l’interesse su certi elementi concomitanti di natura sensibile ed emotiva e lo lascia alla fine come dissipato e consunto. E anche la tendenza ad avvicinare la natura attraverso la letteratura, col condurre per esempio l’attenzione del bimbo sul pino attraverso la favola del pino insoddisfatto, se da un lato riconosce il bisogno dell’associazione umana, dall’altro manca di tenere conto che esiste una via più diretta dalla mente all’oggetto, mediata dal nesso con la vita stessa, e che la poesia e la novella, cioè la rappresentazione letteraria, hanno un posto come rincalzi e idealizzazioni, non come pietre basilari. In altre parole, ciò di cui si ha bisogno non è di stabilire un nesso fra lo spirito del fanciullo e la natura ma di rendere liberamente e realmente attivo il nesso già esistente.

2. Quest’ultima considerazione conduce subito l’attenzione sulle questioni pratiche che vanno per solito discusse sotto il nome di “correlazione” e che si propongono la determinazione di un rapporto reciproco tale fra i vari oggetti studiati e le facoltà in via di acquisto che eviti la dispersione e mantenga l’unità dello sviluppo spirituale. Dal nostro punto di vista il problema è di differenziazione piuttosto che di correlazione come lo si configura ordinariamente. È l’unità della vita come si presenta al fanciullo che tiene unite insieme nel suo sviluppo le diverse occupazioni, la varietà delle piante, degli animali e delle condizioni geografiche. Disegno, modellatura, giochi, lavori di costruzione, calcolo numerico sono mezzi per dare soddisfazione e completezza mentale ed emotiva a certi aspetti di essa. Durante quest’anno non ci si occupa molto del leggere e dello scrivere, ma se si ritenesse opportuno farlo, è naturale che si applicherebbe a essi il medesimo principio. È la comunità e la continuità dell’oggetto che fonda l’organizzazione e la correlazione; e questa non si attua mediante espedienti escogitati dall’insegnante per collegare fra loro cose che sono per sé dissociate.

3. Due riconosciute esigenze dell’istruzione elementare sono spesso attualmente unificate e rese persino contrastanti. Che il fanciullo abbia bisogno di quel che gli è familiare e che ha già sperimentato come di una base per muovere verso ciò che gli è sconosciuto e lontano è ormai un luogo comune. Ed è almeno iniziato il riconoscimento dei diritti dell’immaginazione del fanciullo come elemento formativo. Il problema è di attivare queste due forze unitamente e non separatamente. Troppo spesso si esercita il fanciullo su oggetti e idee familiari in armonia col primo principio, mentre lo si introduce con uguale immediatezza nel regno del fantastico, dello strano e dell’impossibile per soddisfare le esigenze del secondo. Non occorre dire che se ne ottiene un duplice insuccesso. Il gioco mentale dell’immaginare non ha uno speciale rapporto coll’irreale, col mito e coi racconti delle fate. L’immaginazione non ha nulla a che fare con un oggetto impossibile, ma è un modo costruttivo di trattare qualsiasi oggetto sotto l’influenza di un’idea dominante. Non si tratta di insistere tediosamente su ciò che è familiare e di tenere i sensi del fanciullo diretti, col pretesto di impartire lezioni obiettive, ad oggetti che essi già conoscono, ma di dare vita e luce a ciò che è ordinario, consueto e banale, impiegandolo per costruire e apprezzare situazioni prima non avvertite ed estranee. E anche questa è cultura dell’immaginazione. Sembra l’impressione che l’immaginazione del fanciullo si esplichi solo nel mito e nel racconto favoloso di tempi e luoghi remoti e nel costruire belle fantasie sul sole, la luna e le stelle, e hanno perfino caldeggiato l’idea di rivestire miticamente ogni specie di “scienza” per soddisfare l’immaginazione che è predominante nel fanciullo. Fortunatamente queste forme non rappresentano le vere attività in cui si esplica l’immaginazione dei bimbi, ma ne sono l’eccezione, cioè l’intensificazione o l’allentamento. I fanciulli che ci sono familiari fanno giocare la loro immaginazione sui contatti e gli avvenimenti presenti e comuni della vita, sul padre, la madre, gli amici, su battelli a vapore e locomotive, pecore e buoi e su avventure di campi e foreste, di spiagge e montagne. In breve, quel che occorre è creare occasioni che portino il fanciullo a sviluppare e scambiare con altri la sua scorta di esperienze e il raggio di informazioni e a fare nuove osservazioni correggendole ed estendendole per mantenere mobili le sue immagini e per trovare riposo e soddisfazione mentale nell’intendere in maniera precisa e vivida ciò che è nuovo e che cresce.

Con lo sviluppo dell’attenzione riflessiva subentrano il bisogno e la possibilità di un cambiamento nel modo di istruire il fanciullo. Nei paragrafi precedenti ci siamo occupati dell’atteggiamento diretto e spontaneo che caratterizza il fanciullo fino al settimo anno, della sua richiesta di nuove esperienze e del suo desiderio di completare le sue esperienze parziali col costruire immagini e con l’esprimerle nel gioco. Quest’atteggiamento è tipico di ciò che gli scrittori chiamano attenzione spontanea, o, come altri dicono, attenzione non-volontaria.

Il fanciullo è semplicemente assorbito in quel che fa; l’occupazione in cui è impegnato lo possiede completamente. Esso si abbandona senza riserva. Esso impiega perciò molta energia, ma non compie uno sforzo consapevole. Finché il fanciullo è intento fino a lasciarsi assorbire, la sua concentrazione non è consapevole.

Con lo sviluppo di un senso di fini più lontani e del bisogno di dirigere le azioni sì da renderle mezzi a quei fini (argomento discusso nel paragrafo n. 2) si passa a quel che si chiama attenzione indiretta, o, come alcuni scrittori preferiscono dire, attenzione volontaria. Avendo in mente un risultato, il fanciullo attende a ciò che gli sta davanti, o a ciò che fa immediatamente, in quanto lo aiuta a raggiungere quel risultato. Preso in sé quell’oggetto o quell’atto gli può essere indifferente o perfino ripugnante. Ma poiché lo sente come incluso in qualcosa che desidera o apprezza, trasferisce su di esso il potere di attrazione e di interesse, che quest’ultimo ha per lui.

Così si compie la transizione, ma semplicemente questa, all’attenzione “volontaria”. La piena realizzazione di questa si ha solo quando il ragazzo accoglie dei risultati come problemi o quesiti di cui deve cercare la soluzione per se stesso. Nel periodo in cui ora entra (nel ragazzo dagli otto anni agli undici o dodici circa), il ragazzo indirizza la sua attività in vista di qualche fine che desidera raggiungere. Questo fine è qualcosa che deve essere fatto, o qualche tangibile risultato che deve essere conseguito. Il suo problema assume l’aspetto di una difficoltà pratica, non di una questione teorica. Ma via via che il suo potere aumenta, il ragazzo riesce a concepire il fine come qualcosa che va trovato e scoperto, e riesce a controllare i suoi atti e le sue immagini in modo da servirsene per l’indagine e la soluzione. Abbiamo allora l’attenzione riflessiva vera e propria.

Nello studio della storia si effettua un cambiamento quando dalla forma narrativa e biografica e dalle questioni che ne sorgono si passa alla formulazione dei problemi. Nella storia affiorano sempre dei punti intorno a cui c’è possibilità di divergenza di opinione e argomenti su cui si può far valere l’esperienza e la riflessione. Ma si opera un notevole progresso intellettuale quando si usa la discussione per svolgere questo argomento di dubbio e di divergenza in un preciso problema, per portare il ragazzo ad avvertire qual è propriamente la difficoltà e far poi appello alle sue risorse per ricercare il materiale pertinente a quell’argomento e alla sua capacità di giudizio nell’adoprare quel materiale o nel trovare la soluzione. Allo stesso modo, nella scienza si opera un cambiamento quando si passa dall’atteggiamento pratico del costruire o dell’usare una macchina fotografica alla considerazione dei problemi intellettualmente impliciti in questa attività, cioè ai principi della luce, della misurazione angolare, ecc., che offrono la teoria o l’interpretazione della pratica.

In generale questo sviluppo è un processo naturale. Ma il suo adeguato riconoscimento e impiego costituiscono forse il più serio problema dell’istruzione nel campo intellettuale. Una persona che ha conseguito il potere dell’attenzione riflessiva, il potere di affrontare colla mente problemi e quesiti, è per ciò stesso educato, dal punto di vista dell’intelligenza. Possiede disciplina mentale, potere della mente e per la mente. Senza questo la mente resta alla mercé del costume e delle influenze esterne. Una scarna indicazione delle difficoltà che ciò comporta si può avere considerando un errore che si può dire domini l’istruzione corrente. Si pensa spessissimo che si possa prestare direttamente attenzione a qualsiasi argomento, se si abbia la volontà o la disposizione appropriata, e si considera il non farlo come segno di riluttanza o indocilità. Si sottopongono al ragazzo lezioni di aritmetica, geografia, grammatica e così via e gli si dice di prestare attenzione per poterle imparare. Ma non si considera che l’attenzione riflessiva è impossibile salvo che vi siano dei problemi e dei dubbi presenti alla mente come base di questa attenzione. Se nell’argomento c’è un interesse intrinseco sufficiente, ci sarà attenzione diretta o spontanea, cosa eccellente finché dura, ma che di per sé non dà potere di pensiero o controllo mentale interno. Se non c’è nell’argomento un potere di attrazione inerente, l’insegnante (a seconda del suo temperamento e della sua educazione e dei precedenti e dei fini della scuola) o cercherà di circondare l’argomento di un’attrazione d’accatto, sforzandosi di catturare l’attenzione rendendo la lezione interessante o ricorrerà a rivulsivi (come voti bassi, minacce di bocciare, trattenere dopo la scuola, e disapprovazione personale espressa in vari modi come il brontolare e il richiamare il ragazzo di continuo perché “presti attenzione”), o ricorrerà probabilmente a tutti e due i sistemi.

Tuttavia va notato: 1 – che l’attenzione ottenuta in questo modo è sempre soltanto parziale o divisa; 2 – che essa rimane sempre alle dipendenze di qualcosa di esterno e che quindi, quando l’attrazione viene meno o la pressione si rilascia, la conquista in fatto di controllo interno o intellettuale è piccola o nulla, e 3 – che tale attenzione è solo rivolta all’“apprendimento” cioè al mandare a memoria risposte bell’e fatte a possibili quesiti che saranno posti da qualcun altro. Invece l’attenzione riflessiva implica sempre giudizio, ragionamento e deliberazione e indica che il ragazzo ha un problema suo ed è impegnato attivamente nella ricerca e nella scelta di materiale pertinente a rispondervi considerandone la portata e i rapporti e il tipo di soluzione che suggerisce. Come è suo il problema, così è suo l’impulso e lo stimolo all’attenzione, e pure che ne deriva e che si configura pertanto come disciplina o conquista di potere di controllo, cioè abito di considerare i problemi.

Non è affatto esagerato dire che nell’educazione tradizionale si è accentuata tanto la presentazione di materiale già pronto (libri, lezioni obiettive, discorsi del maestro, ecc.) al ragazzo e a questi è stata attribuita in modo così quasi esclusivo il solo compito di ripetere gli argomenti appresi che l’occasione e il motivo per sviluppare l’attenzione riflessiva sono stati solo accidentali. Quasi nessuna considerazione è stata rivolta alla necessità fondamentale di portare il ragazzo a intendere il problema come proprio in modo che fosse indotto da sé a prestare attenzione per trovare la sua risposta. Le condizioni per creare questa auto-posizione di problemi sono state trascurate così completamente che l’idea stessa di attenzione volontaria è stata radicalmente pervertita. La si è considerata come misurata da uno sforzo riluttante, come un’attività suscitata da oggetti esterni e repulsivi in condizioni di sovratensione, invece di considerarla come uno sforzo autonomamente iniziato. Al termine “volontaria” è stato dato il significato di riluttante e sgradevole invece di quello di libero e autodiretto mercé l’interesse, l’intuito e il potere personale.




Immaginazione ed espressione1

L’insegnamento dell’espressione artistica dovrà ovviamente partire dall’approccio che crea meno resistenza, e sarà efficace tanto per ciò che riguarda il risultato esterno quanto per l’educatore del singolo allievo solo se si fonda sull’impulso psichico che motiva l’espressione. Ma qui serve qualcosa di più di un buon inizio. Perché l’istruzione sia efficace questo impulso deve essere diretto e utilizzato pienamente. Vorrete scusarmi quindi se mi impegnerò in una discussione psicologica piuttosto tecnica su quale sia la motivazione alla base dell’espressione, e su cosa succede quando proviamo a realizzare questa motivazione. Abbiamo una marea di esempi in cui si celebra l’arte e l’importanza della formazione artistica, ma siamo quasi del tutto sprovvisti di tentativi scientifici accurati per tradurre il processo artistico nel suo meccanismo psichico, e cioè in quei processi mentali che producono e compiono questa espressione. Per eseguire questo tipo di traduzione sceglierò come base della discussione, per ragioni che non serve spiegare, il disegno in quanto espressione artistica.

Possiamo iniziare la nostra analisi con una distinzione che ci è familiare, quella tra idea e tecnica. Ogni modalità d’espressione, non importa quanto sia meccanica, fantastica o impressionistica, possiede questi due aspetti. Il disegno realizzato dall’architetto per il progetto di una casa, il piano di lavoro dell’ingegnere per la costruzione di un macchinario devono avere un’idea da esprimere, altrimenti basterebbe tracciare una qualsiasi serie di linee col righello. Anche il più rozzo tentativo da parte di un bambino di illustrare la filastrocca Hickory-Dickory-Dock ha la sua tecnica2 – la sua modalità di realizzazione. È chiaro anche che in questo processo d’espressione la funzione primaria appartiene all’idea, quella secondaria alla tecnica; sono correlati in quanto contenuto e forma, in quanto materiale da trasmettere o consegnare e come modalità di trasmissione, nel cosa e nel come. Ma per non fraintendere questa affermazione, la qual cosa mi sembra accada spesso, va aggiunto che dire che una è finale e l’altra subordinata, una il fine e l’altra il mezzo, non significa necessariamente dire che l’attenzione vada concentrata sulla prima a danno dell’altra. Quel che ricaviamo da questa constatazione della subordinazione della tecnica all’idea non è un criterio per misurare quanta attenzione bisogna dare a ciascuna delle due, ma un criterio che riguarda il motivo per cui occorre dirigere l’attenzione all’una o all’altra; ricaviamo cioè un motivo per essere partecipi. Chi è davvero interessato all’idea come a un qualcosa che va espresso, deve per questa stessa ragione interessarsi alla modalità di espressione. Un interesse insufficiente per la forma o per il processo segnala sempre qualcosa il cui contenuto è grezzo, nebuloso o posticcio. L’interesse per l’espressione è proporzionale all’intensità, che è la misura di controllo del nostro interesse per l’idea. Ma, dall’altra parte, questo interesse per l’idea, per la storia da raccontare, per la riflessione da realizzare, è la sola base perché vi sia un interesse artistico nei confronti della tecnica. Una modalità di espressione separata da qualcosa da esprimere è qualcosa di vuoto e artificiale, è sterile e intorpidente.

Faccio questa premessa perché mi sembra che essa definisca tanto l’aspetto pratico quanto quello teorico circa l’insegnamento del disegno. È relativamente semplice separare la tecnica, fare della padronanza di determinati strumenti, fisici e mentali, il fine e lo scopo; ed è relativamente facile anche partire dall’immagine, dalla storia, e lasciare che trovino il proprio sbocco da soli, rivendicando poi la superiorità dell’idea rispetto alla tecnica, il che significa non solo far passare qualcosa di grezzo e ancora informe – cosa in fondo di scarsa importanza – ma, cosa infinitamente più importante, incoraggiare abitudini espressive rozze e sciatte. La via media, che è una strada così difficile da trovare – la strada dritta e stretta che porta alla virtù artistica – non va in nessuna di queste due direzioni, ma tenta da un lato di far diventare l’interesse per l’idea l’immagine vitale da estendere alla modalità di trasmissione, per rendere l’interesse nella tecnica funzionale e non isolato, mentre dall’altro lato riconosce la necessità di avere una modalità di espressione che reagendo rientri nell’idea, così da renderla meno nebulosa e più definita, meno confusa e più precisa, meno il prodotto di un interesse e un pensiero fugaci e appena abbozzati, e più il risultato di una matura riflessione e di un interesse completo.

Questo per quanto riguarda il nostro problema pratico in generale. Vediamo adesso la sua equivalenza psicologica. Cosa corrisponde all’idea e cosa corrisponde alla tecnica nel processo psichico naturale? Come sono collegati tra loro questi due elementi? Come interagiscono aiutandosi a vicenda? Non possiamo accettare di dare una risposta apparentemente semplice a queste domande. Non possiamo affermare che l’idea è immaginativa, spirituale, mentre ciò che corrisponde alla tecnica ha un carattere fisico, meccanico. La semplicità di queste risposte va a discapito della realtà. L’evento mentale che rappresenta la forma o la modalità di espressione è un’immagine tanto quanto l’idea stessa. Non si tratta tanto della relazione di un’immagine spirituale a un organo fisico di espressione, ma di un certo tipo di immagini a un altro. Si tratta di un modo insolito di porre la questione, ma dobbiamo riconoscere che dopotutto si tratta di un problema risolvibile in senso didattico perché l’intero processo è un processo che chiama in causa la capacità immaginativa. Se da un lato l’idea fosse soltanto una questione di immaginazione, e la tecnica consistesse semplicemente nel delicato e accurato controllo fisico di occhio e muscoli, non potremmo mai arrivare davvero ad armonizzare i due fattori presenti nel problema; saremmo semplicemente spinti a passare alternativamente da un lato all’altro o a raggiungere il miglior compromesso possibile.

Quando affermo che il lato della tecnica è di per sé una questione di capacità immaginativa, mi riferisco a ciò che gli psicologi denominano immaginazione motoria, e al fatto ben noto che ogni genere di immagini tende a riversarsi in canali motori, di modo che si ha una tendenza a riprodurre mediante l’azione e l’esperienza, o a tradurre in espressione qualsiasi cosa sia stata acquisita tramite sensazioni e assimilata in un’idea. Mi riferisco inoltre al fatto che tale espressione motoria non è qualcosa che si compie a partire da un’idea già formulata nella mente, ma serve alla valutazione dell’idea stessa. Se esiste un principio fondamentale sul quale ogni pratica educativa, non solo l’educazione artistica, si deve fondare, è esattamente questo: tradurre un’idea in azione tramite il medium del movimento è qualcosa di indispensabile per la nitidezza, la definizione e la pienezza dell’idea stessa. Non possiamo parlare di un’idea e della sua espressione; l’espressione è qualcosa di più che un modo per trasmettere un’idea già formulata; è parte integrante della sua formazione. La cosiddetta fase meccanica è necessaria all’integrità del dato spirituale. L’istruzione, come la filosofia, ha risentito dell’idea che il pensiero sia già in sé qualcosa di completo, e che l’azione, l’espressione del pensiero, sia una cosa fisica. Stiamo imparando a capire che il pensiero è pensiero solo entro e tramite l’azione.

Ecco la naturale origine psicologica di un disegno, come anche di altre forme di espressione. C’è una tendenza spontanea di ogni immagine a trasferirsi in movimento; un’immagine inerte, un’immagine che non tenda a manifestarsi attraverso il medium dell’azione è una non-esistenza. In età adulta abbiamo imparato a reprimere così tanti stimoli all’azione, e a rinviare l’espressione di così tanti altri, che questa legge fondamentale è diventata qualcosa di oscuro, ma lo studio della vita infantile e della crescita del bambino ne rivela tutta la purezza e intensità, e rivela anche che la soppressione della manifestazione di un’immagine o il rimandare il suo mutarsi in azione è ormai un’abitudine acquisita, qualcosa che apprendiamo in seguito. Nell’infanzia, la tendenza di ogni immagine a trovare la propria realizzazione attraverso l’azione è testimoniata dal gioco e dall’impellente e urgente desiderio di parlare che ha il bambino, dal suo impulso a dire tutto, a comunicare. Una trattazione esaustiva del gioco ci allontanerebbe dal nostro attuale scopo, ma di certo il suo significato fondamentale ce lo fornisce il fatto che l’assorbimento, l’accumulazione o l’impressione da soli non bastano; che l’infanzia non è mai una condizione mentale completa o autosufficiente, ma esige di essere realizzata attraverso l’espressione, trasformandosi in attività. Basta osservare un poco un bambino per concludere che questi non si appropria di un’impressione o un’idea finché non l’ha realizzata; l’impressione è qualcosa di estraneo, viene percepita come inadeguata e insoddisfacente finché il bambino non la fa sua traducendola nelle sue attività. Il piccolo si appropria delle idee e le rende realmente sue, una parte di sé, riproducendole – e questa riproduzione è letterale, non metaforica. Mette in atto esteriormente un’idea prima di accoglierla davvero dentro di sé. Nell’infanzia ciò si manifesta attraverso l’incessante maneggiare, tirare, pizzicare, lanciare ogni oggetto con cui il bambino entra in contatto; nell’ininterrotta attività d’imitazione del bambino. Come facciamo a spiegarci questo istinto imitativo se non col fatto che il piccolo non si accontenta di osservare e udire come uno spettatore; che il bambino si appropria di ciò che vede e sente mentre lo riproduce in prima persona, cosa che dal suo punto di vista è pura creazione? In seguito, questo principio si manifesta nel fatto che ogni oggetto genera in lui lo stimolo a usarlo in qualche modo; non ce la fa a vedere un cappello senza provare a metterselo in testa; un cassetto senza volerlo chiudere e aprire; un attizzatoio senza volerlo usare eccetera, eccetera. Più tardi ancora, la realizzazione mediante l’azione si manifesta in quello che in genere si chiama gioco: l’appropriazione personale delle sue specifiche attività di costruzione del mondo della natura e della società in cui si trova.

Prima di cambiare argomento e passare alla modalità espressiva che chiamiamo “disegnare”, sarebbe bene notare due principi. Il primo è la completa assimilazione, in questa fase, di ciò che in seguito chiameremo rispettivamente immagine e tecnica. In tutte le prime attività riproduttive è ovvio che non esistono due parti ben distinte per il bambino, l’immagine e la sua espressione; l’immagine è solo nella sua espressione, l’espressione è solo l’immagine che si muove, che prende vita. La tecnica è inconscia; non ha un valore distinto nella coscienza. Non c’è alcun interesse per il come separato dal cosa.

La grazia e la bellezza spontanea della vita infantile stanno proprio nel fatto che l’equilibrio tra immagine ed espressione è ancora intatto; il periodo dell’analisi, della distinzione tra il fine da raggiungere e il modo per ottenerlo, con il suo conseguente sforzo e la sua riflessione, non è ancora arrivato. Il secondo principio è più strettamente legato a quest’ultimo aspetto. Esso consiste nel fatto che l’idea animatrice non ha un’esistenza oggettiva per il bambino; non è qualcosa a cui pensa o che cerca; è qualcosa in cui vive. In altre parole, per il momento, è il suo intero io, la sua intera vita. Il totale assorbimento nell’immagine è la prova e il segno che contraddistingue il gioco genuino. Separare l’idea da se stessa, metterla, per così dire, al di fuori della totalità della vita, indica o che il bambino viene forzato e si sta muovendo all’interno della forma senza la realtà del gioco, oppure, se la cosa è naturale, che sta emergendo dal gioco per entrare nel periodo del lavoro. Di questi due fattori correlati – l’inconsapevolezza della tecnica o la mancanza di qualsiasi consapevolezza rispetto alle modalità del fare, a prescindere da ciò che si sta facendo, e il completo assorbimento dell’agente nella sua azione – dobbiamo tenerne conto allorché consideriamo gli inizi dell’insegnamento nell’espressione artistica di un genere più formale rispetto al gioco.

Il disegno come sviluppo del gioco segna, comunque, una inibizione o un controllo crescenti. All’inizio l’intera immagine si trasferisce dentro l’intero organo in base al principio di irraggiamento o espansione. Il disegno marca la limitazione a determinati canali; inoltre è diretto più istantaneamente dalla visione oculare che dall’esperienza nel suo complesso; segna quindi, relativamente, un’analisi. Tuttavia, anche qui dobbiamo riconoscere il principio di integrità; è solo in senso relativo che esiste una distinzione.

I disegni, quindi, sono in primo luogo strumenti per rafforzare e protrarre un’interessante esperienza di vita del bambino, riportandola all’occhio attraverso la mano. L’origine deve, e non semplicemente dovrebbe, essere immaginativa. Anche nel disegnare oggetti il bambino partirà dalla propria immagine, non dall’oggetto. Non c’è nessun percorso che va dall’oggetto ai nervi motori e alla mano, ma si parte dall’immagine mentale dell’oggetto. L’uso dell’oggetto deve quindi aiutare semplicemente la costruzione dell’immagine; tutto il resto non fa altro che creare dipendenza da quanto c’è all’esterno. Non solo conduce a una forma di servilismo, ma disintegrando la capacità immaginativa rende il prodotto qualcosa di meccanico. Inoltre, il bambino è interessato agli oggetti soltanto per la parte che essi svolgono nella sua vita, per il loro uso, per il valore che hanno per lui, non come cose ma come fattori presenti in una certa scena di vita. Così gli oggetti sulle prime vengono considerati non tanto in base alla loro apparenza visiva ma a partire dal tatto, perché il tatto rappresenta più adeguatamente i valori dell’esperienza immediata dell’oggetto, quel che se ne può fare direttamente, mentre la vista rappresenta valori più indiretti e, per così dire, simbolici. In tutti i casi, l’oggetto viene percepito come funzione, come servizio, come scopo, mai come puro e semplice oggetto. È per questo che l’immagine, giudicata essa stessa un oggetto, è così rozza. Manca di proporzione, di precisione di forma spaziale e di struttura. Il bambino non è consapevole di tutti questi difetti perché quel che vede non è il semplice prodotto esterno che ha sotto gli occhi, ma l’intera immagine mentale a cui è interessato e che lo avvince.

La correzione di questa rozzezza, il perfezionamento dell’immagine in quanto oggetto, equivale al graduale sviluppo di una tecnica consapevole – la capacità di vedere la figura prodursi da sé così come appare all’occhio, non semplicemente come è per l’intera esperienza; e la capacità inoltre di controllare i movimenti della mano e dell’occhio prendendo per modello questa immagine visiva. Questo comporta una certa separazione e astrazione. Le attività dell’occhio e i valori da esse risultanti vanno liberati dalla loro stretta unione con il senso del tatto. Una nuova lingua, il linguaggio visuale, deve essere sostituito dal linguaggio vista-tatto-azione.

Ciò che si verifica psicologicamente è il ritorno a un’esperienza, per vedere come questa avviene, e quindi la ricostruzione di quell’esperienza, il suo rifacimento in base al metodo così diventato cosciente. La legge univoca è questa: prima il fare, poi la coscienza di come farlo, quindi il ritorno di questa modalità nell’esperienza per arricchirla e svilupparla, un fare più completo, più coinvolto.

A questo punto possiamo stabilire con certezza psicologica e pratica i seguenti principi relativi al rapporto fra tecnica e immagine pittorica nell’apprendimento del disegno. L’inizio deve essere sempre accompagnato da qualche libera espressione immaginativa in cui tanto l’esperienza rappresentata quanto il processo di espressione abbiano il loro adeguato valore per il bambino. La consapevolezza della tecnica deve svilupparsi al di fuori e all’interno di questa esperienza, trovando il suo proprio significato in se stessa. Ogni passo avanti nella tecnica va subito utilizzato per arrivare a una nuova e più ricca espressione immaginativa.

È rispetto a questi principi che gli attuali metodi di apprendimento del disegno verrebbero criticati con maggior asprezza dagli psicologi. Probabilmente è naturale che l’insegnante di arte, l’autore dei libri di testo, sia maggiormente interessato alla produzione di una buona immagine, considerata nell’ottica dei risultati o dell’oggetto in quanto tale, e che quindi isoli la tecnica, ossia il metodo per ottenere questi prodotti di buona qualità, concentrando l’attenzione su questo aspetto e trascurando le condizioni fisiche dell’allievo, o le condizioni che darebbero libero sfogo alla capacità immaginativa. Ma quelli che sono interessati al disegno, non come fine a sé, ma per il ruolo che riveste nell’istruzione presa nel suo insieme, debbono insistere sulla giusta correlazione psicologica di questo studio; debbono insistere sulla funzione della tecnica, in quanto subordinata all’espressione immaginativa, e in quanto capace di attuare la transizione da una di queste espressioni a un’altra.

Quelli che seguono possono essere presentati come mezzi per sviluppare la tecnica nel suo contesto più appropriato.

Prima di tutto, soprattutto e sempre: la critica occasionale dei prodotti dell’espressione immaginativa. La figura ancora grezza non rappresenta adeguatamente l’immagine del bambino. In alcune direzioni si presenta molto accorciata; in altre è distorta. Domande e suggerimenti porteranno il bambino a rendersi conto della discrepanza tra quel che lui intendeva fare e quel che ha effettivamente fatto. Questo lo spinge a rivolgersi alla propria immagine, a riflettervi, a definirla più accuratamente, e lo mette in guardia sulle differenze tra un’espressione falsa e una corretta. Quando il bambino assume l’abitudine a guardare ciò che produce, a confrontarlo con l’immagine originale e a criticarlo rispetto a questo modello (senza lasciarsi indebitamente scoraggiare e quindi paralizzare), la battaglia per la tecnica è, in linea di principio, vinta.

Secondo: il disegno, quando connesso allo studio della natura, offre mezzi eccellenti per il miglioramento dell’accuratezza e della precisione tecnica. Bisogna immaginare parti che stanno fra loro in rapporti ben definiti, non casuali, perché l’idea dell’intero progetto possa essere realizzata. Ma anche in questo caso, soprattutto con i bambini più piccoli, è necessario avere in mente che l’interesse primario non sta nell’apparenza esteriore dell’oggetto come tale, ma nella funzione, nell’uso, nella qualità estetica e nel rapporto con la vita.

Terzo: in maniera analoga, disegnare in relazione con la storia, realizzare riproduzioni architettoniche, evidenzia una normale e intrinseca esigenza di correggere l’approssimazione e l’imprecisione.

Quarto: l’interesse estetico è forte nel bambino e può essere sfruttato proficuamente in connessione con il progetto e la costruzione decorativa. Ma a questo principio spesso ci si conforma solo formalmente mentre nei fatti lo si nega. Non basta che il maestro sappia che nell’attività è coinvolto un motivo decorativo. Per il bambino dev’essere una decorazione reale. Il puro e semplice modello oggettivo non lo attirerà quanto il motivo decorativo usato sul rivestimento esterno della sua cartellina.

Quinto: laddove sia necessario un qualche tipo di preparazione manuale, è richiesta necessariamente, nello sviluppo dell’attività stessa, una tecnica corretta.

Sesto: il bambino può imparare molto dall’imitazione casuale e in buona parte inconsapevole dei metodi usati dagli altri. C’è una grandissima differenza dal punto di vista educativo tra l’assimilazione inconscia della modalità operativa utilizzata da un’altra persona più qualificata, e la ricopiatura meccanica e volontaria del lavoro di quella persona. La prima imita il processo e tende a mettere in libertà i poteri del bambino; la seconda imita il prodotto e tende alla riproduzione pedissequa. Quello delle immagini è un linguaggio; c’è molto che, per quanto non sia esattamente convenzionale, va comunque imparato osservando il modo in cui gli altri manipolano il materiale e gli strumenti per ottenere determinati risultati. Da ciò deriva il grande valore del buon disegno eseguito davanti ai bambini, la cui attenzione cosciente, comunque, è rivolta all’immagine stessa e non al maestro. Si potrebbero ottenere splendidi risultati, ne sono certo, dalle riproduzioni semplificate dei grandi paesaggi, se si mostrasse in che modo i maggiori artisti hanno ottenuto determinati effetti. Il paesaggio in sé è una cosa straordinariamente complessa. Serve aiuto nel vederlo, nell’immaginarlo. Le buone immagini offrono questo aiuto, così come la buona letteratura è d’aiuto nell’interpretare il complesso panorama della vita. Se qualcuno volesse riprodurre quelle immagini, semplificandone i contorni e le ombreggiature, ma conservando a ogni modo i loro punti salienti e il loro spirito caratteristico, questo qualcuno renderebbe un ottimo servizio alle nostre scuole.

Ora non c’è nulla di nuovo in nessuno di questi suggerimenti. Ma lo psicologo consiglierebbe di usare tutti e ciascuno di essi nel contesto giusto. Ciò a cui bisogna porre rimedio è l’astrazione della tecnica, che deve essere in realtà solo un mezzo destinato al vero fine: la libera espressione, ossia un fine in sé. Quel che la psicologia sollecita è che l’attenzione sia orientata sull’unica cosa necessaria, la presentazione e costruzione da parte della mente di un’immagine completa, con il suo proprio valore e significato, e che la tecnica sia considerata un supporto in questa costruzione e presentazione, e non una cosa in sé.




L’elemento estetico nell’educazione1

Con questo titolo intendo a una certa fase del processo educativo, e non a un particolare gruppo di studi.

1. La ricettività, la risposta emotiva a idee e azioni, è un fattore necessario per il carattere morale.

2. È anche un elemento necessario per la formazione intellettuale, in quanto fornisce sensibilità e rapidità di riconoscimento in situazioni pratiche.

3. L’importanza dell’elemento estetico sta nel fatto che esso allena la naturale sensibilità e predisposizione dell’individuo affinché siano adoperabili in queste direzioni. L’individuo ha una tendenza naturale a reagire in modo emotivo; ma questa disposizione naturale richiede allenamento. In alcuni, che per natura sono ottusi o coriacei, bisogna farla venir fuori; in altri, che sono naturalmente più sensibili, potrebbe assumere una forma morbosa ed eccessiva, a meno che non venga fatta funzionare in specifici modi.

4. Gli elementi dell’esperienza estetica particolarmente adattati a conseguire il giusto addestramento sono l’equilibrio e il ritmo. L’equilibrio implica controllo o inibizione, ma non sacrifica la pienezza e la libertà dell’esperienza. Si contrappone tanto all’azione casuale, non guidata, quanto a quella inibita o poco sviluppata. Il ritmo comporta regolarità ed economia nella sequenza delle azioni. Sia l’equilibrio sia il ritmo sono esempi di varietà nell’unità: il ritmo essendo temporale, l’equilibrio spaziale.

5 L’elemento estetico dovrebbe così combinare la libertà dell’espressione e l’apprezzamento individuale con la normatività e la regolarità che contraddistinguono ciò che viene espresso. Si può estendere l’idea di produzione artistica a ogni genere di opera.

6. La moderna teoria e pratica nell’ambito dell’educazione ha esercitato troppo stress sull’addestramento volontario nell’acquisizione dell’informazione, e troppo poco sull’allenamento della ricettività. Dobbiamo ritornare alla concezione dei greci, che definiva l’istruzione come la capacità di fissare il piacere e il dolore agli ideali e oggetti giusti, nel modo giusto. Questo ideale enfatizzava enormemente l’elemento emotivo, ma adesso siamo giunti all’estremo opposto.




Esperienza, natura e arte1

Le teorie dell’arte contemporanee peccano generalmente di incoerenza. Queste teorie sono solo in parte interpretazioni dell’arte e dell’esperienza, così come queste possono oggi essere osservate; in parte, sono invece una sopravvivenza di opinioni e presupposti ereditati dai greci. Secondo la teoria greca, l’arte è una forma di pratica: l’arte incorre, perciò, nella critica di occuparsi di un mondo puramente soggettivo, mutevole e imperfetto. Ciò valeva per tutte le arti, tanto per quelle ora classificate come “belle”, quanto per le utili abilità tecniche praticate dagli artigiani. In contrasto con queste, la scienza era considerata come una rivelazione, anzi la sola vera rivelazione, della realtà. Si pensava che solo attraverso la scienza fosse possibile un accesso al mondo qual è in sé, non colorito o distorto dalla volontà o dalle preferenze umane. L’arte corrispondeva alla produzione, la scienza alla “contemplazione”; e l’attività produttiva era bollata come inferiore, appropriata solo ai “meccanici”2 e agli schiavi.

Questo punto di vista era un riflesso, nella teoria, del sistema sociale greco, in cui una classe servile svolgeva tutto il lavoro necessario, mentre gli uomini liberi e i cittadini godevano dei frutti di questo lavoro. Dato che una classe oziosa deteneva una posizione di potere e prestigio, la sua parte nella vita era considerata come intrinsecamente superiore, mentre l’artista, il quale con il lavoro delle sue mani dava forma agli oggetti che alimentavano la contemplazione, apparteneva al dominio inferiore della natura e dell’esperienza.

L’opinione contemporanea accetta complessivamente il punto di vista greco, secondo cui la conoscenza è contemplazione e questa sola rivela la natura per come essa è. L’opinione contemporanea accetta in parte, e in parte rifiuta, il disprezzo greco per l’arte: lo accetta per quanto riguarda le arti utili, che sono chiaramente modalità della pratica, ma lo rifiuta per quanto riguarda le arti belle. Nell’arte bella l’opinione contemporanea fa una distinzione tra l’esperienza dell’artista, che è considerata creativa, e l’esperienza dello spettatore o del conoscitore, che è considerata passiva. Tra questi, l’opinione contemporanea colloca l’artista al di sopra del conoscitore, il produttore al di sopra del consumatore. Allo stesso tempo, sebbene consideri la conoscenza come contemplazione, l’opinione contemporanea riconosce che la scienza, la ricerca sistematica di conoscenza, è attiva, essendo basata su esperimenti, e appartiene pertanto al dominio della pratica.

Queste nozioni non sono coerenti né tra loro né, considerate nel loro complesso, con l’esperienza. Il punto di vista greco era nel giusto quando riconosceva la continuità tra l’arte “utile” e l’arte “bella”; errava quando trascurava la connessione della conoscenza con l’esperimento, isolando così la conoscenza dalla pratica. Se la conoscenza fosse veramente contemplazione e fosse anche, sotto questo profilo, superiore alla mera pratica, allora tutte le arti, quella del pittore non meno di quella del carpentiere, sarebbero inferiori alla scienza: il pittore starebbe al di sotto del dilettante che contempla i dipinti. Se, invece, non la conoscenza, ma l’arte rappresenta lo sbocciare conforme a scopi dell’esperienza, il coronamento e il perfezionamento della natura, mentre la conoscenza è solo il mezzo attraverso cui l’arte, includendo al suo interno qualsiasi forma di pratica, può raggiungere il suo sviluppo più pieno, allora la natura e la vita sono rappresentate nel modo migliore dall’artista.

La discussione corrente sull’estetica e sull’arte cade in contraddizione a proposito delle parti attive e passive nell’arte, in larga misura perché tale discussione confonde l’arte, intesa come processo d’esecuzione e di creazione di un tipo di cose materiali, con l’arte, intesa come apprezzamento nel godimento delle cose create in questo modo. Per evitare questa incoerenza sarebbe vantaggioso usare la parola “artistico” per designare le attività grazie alle quali le opere d’arte sono portate a esistenza, riservando il termine “estetico” all’apprezzamento delle opere così create e alle percezioni intensificate e rafforzate, effetto di queste opere.

Sebbene il punto di vista qui difeso affermi che non c’è una differenza di fondo tra l’artista e l’artigiano, c’è, sulla base del nostro effettivo riscontro, un’ovvia differenza empirica tra le attività e l’esperienza dell’artista e quelle dell’artigiano. Nessuno vorrà negare che la vita dell’artista è quella umanamente più desiderabile, è la più ricca, la più gratificante, la più umana. La differenza, tuttavia, non sta tra la contemplazione estetica e il mero lavoro, ma tra quelle attività che sono caricate di un significato intrinseco – le quali sono sia strumentali, mezzi per fini non immediati, che perfezionate, immediatamente godibili – e quelle forme, le quali sono puramente strumentali e in loro stesse non sono altro che un lavoro ingrato. Questo fatto non è dovuto a qualcosa nella natura dell’esperienza o della pratica, ma solamente ai difetti del presente ordine economico e sociale. Definire “arti utili” la maggior parte delle attività produttive svolte nel nostro tempo è un puro eufemismo, con cui si dissimula l’essenziale irrazionalità del sistema esistente. Innumerevoli oggetti d’uso prodotti dalle “arti utili” solo in apparenza e in superficie sono utili; il loro impiego non produce l’effetto di soddisfare un desiderio razionale [intelligent], ma un senso di confusione e stravaganza, comprate al prezzo di un’esperienza contratta e adulterata. Non ci può essere alcuna autentica comprensione, tanto della pratica quanto dell’apprezzamento estetico, quando la pratica è in larga misura schiavitù e l’“apprezzamento estetico” è solo una delle forme di distrazione, attraverso cui sono concessi intervalli di tregua dalla schiavitù.

La degradazione del lavoro va di pari passo con la degradazione dell’arte. La maggior parte di ciò che oggi passa per arte ricade sotto tre titoli:

In primo luogo, c’è un puro compiacimento per l’effusione emotiva, senza riferimento alle condizioni di intelligibilità. Tale “espressione dell’emozione” è in buona parte futile: in parte a causa del suo carattere arbitrariamente e volutamente eccentrico, ma in parte anche perché i canali espressivi correntemente accettati come tollerabili sono così rigidamente stabiliti che l’innovazione può trovare accoglienza solo con l’aiuto della violenza.

Accanto a questo tipo, e di frequente confusa con esso, c’è la sperimentazione di nuove modalità di abilità tecnica: sono casi in cui il carattere apparentemente bizzarro e iper-individualistico dei prodotti è dovuto all’insoddisfazione per la tecnica esistente ed è associato al tentativo di trovare nuove modalità espressive. Non è pertinente trattare queste manifestazioni come se esse costituissero, per la prima volta nella storia umana, un’arte, o condannarle come se non fossero arte, per via del loro distacco violento dai canoni e dai metodi accettati. I movimenti in questa direzione sono sempre stati una condizione per la nascita di nuove forme, una condizione di salvezza da quell’arresto e dal quel decadimento mortali chiamati arte accademica.

C’è poi l’arte che, per quantità, occupa un posto ampiamente preminente nell’ambito dell’arte bella: la produzione di edifici in nome dell’arte dell’architettura; di quadri in nome della pittura; di romanzi, opere teatrali ecc. in nome dell’arte letteraria. È una produzione che, in larga misura, è di fatto una forma di industria commerciale, specializzata nella produzione di una classe di oggetti d’uso da vendere a gente benestante, desiderosa di mantenere, nel rispetto delle convenzioni, uno status riconosciuto. Come le prime due modalità portano a un eccesso sproporzionato quel fattore di differenza, particolarità e contingenza che è indispensabile in tutta l’arte, ostentando deliberatamente la fuga dalle ripetizioni e dall’ordine della natura, così quest’ultima modalità celebra il regolare e il compiuto. Più che commemorare, questa arte richiama alla mente i significati delle cose. I suoi prodotti ricordano a chi li possiede cose piacevoli per la memoria, sebbene difficili da sopportare se provate direttamente; e ricordano agli altri che il loro proprietario ha raggiunto una posizione economica che rende possibile coltivarsi con decoro nel tempo libero.

Nessuna di queste classi di attività e prodotti, ovviamente, nemmeno tutte quante prese insieme, definisce qualcosa che può essere chiamato in modo distinto “arte bella”. Queste attività e questi prodotti condividono le loro qualità e i loro difetti con molte altre attività e oggetti. Ma per fortuna possono esserci processi e prodotti caratteristicamente eccellenti, mescolati con uno qualsiasi di questi altri processi e prodotti e anche, caso ancora più fortunato, senza alcuna mescolanza. Ciò accade quando un’attività produce un oggetto che permette un piacere continuamente rinnovato. Questa condizione richiede che l’oggetto sia, insieme alle sue conseguenze successive, indefinitamente strumentale per nuovi eventi soddisfacenti. Altrimenti, infatti, l’oggetto si consumerebbe rapidamente e al suo posto subentrerebbe la sazietà. Chiunque rifletta sul luogo comune, secondo cui un parametro di valutazione dei prodotti artistici va cercato nella loro capacità di attrarre e trattenere l’osservazione soddisfacendola, quali che siano le condizioni a partire dalle quali ci si avvicina a questi prodotti, ha una dimostrazione certa che un oggetto genuinamente estetico non è solo perfezionato, ma è anche causalmente produttivo. Un oggetto perfezionato che non è anche strumentale con il tempo finisce nella polvere e nelle ceneri della noia. La qualità “eterna” della grande arte sta nella sua rinnovata strumentalità in vista di ulteriori esperienze perfezionate.

Una volta notato questo fatto, si vede anche come limitare la bellezza [fineness] dell’arte ai dipinti, alle statue, alle poesie, ai canti e alle sinfonie sia una convenzione, perfino una frase fatta. Qualsiasi attività che produce oggetti, la cui percezione costituisce un bene immediato e la cui operatività è una continua fonte di percezione, unita a godimento, di altri eventi, esibisce la bellezza [fineness] dell’arte. Ci sono atti di ogni genere che rinnovano e ampliano lo spirito e sono strumentali per la produzione di nuovi oggetti e disposizioni, i quali a loro volta producono altri raffinamenti e accrescimenti. I moralisti considerano di frequente pienamente conformi a scopi gli atti che essi reputano eccellenti o virtuosi e trattano l’arte e l’affezione come puri mezzi. Gli estetologi invertono il rapporto e vedono nei buoni atti mezzi per un’ulteriore felicità esterna, mentre l’apprezzamento è definito come un bene in sé o, cosa strana, come un fine in sé. Ma per entrambe le parti resta vero che le cose designate come mezzi, se sono in modo predominante fruibili, sono immediatamente soddisfacenti. Queste cose offrono la spiegazione stessa della loro esistenza semplicemente perché hanno il compito di animare l’apprensione, ampliare l’orizzonte di visione, raffinare il giudizio [discrimination] e creare regole di apprezzamento che sono confermate e rafforzate da successive esperienze. Sembrerebbe quasi che, quando si sottolinea il carattere non-strumentale di queste cose, si intenda parlare proprio di un’efficacia strumentale indefinitamente espansiva e diffusa.

Il fatto è che l’arte, nella misura in cui è veramente arte, è un’unione del funzionale con l’immediatamente godibile, dello strumentale con il perfezionato; ciò rende impossibile istituire una differenza di genere tra arte utile e arte bella. Molte cose sono definite utili per ragioni di status sociale, dato che implicano deprezzamento e perfino disprezzo. Si dice a volte di certe cose che appartengono alle arti “servili” solo perché sono a buon mercato e sono usate con familiarità dalla gente comune. Queste cose di uso quotidiano per scopi ordinari possono sopravvivere in epoche successive, o essere trasferite in un’altra cultura, per esempio dal Giappone e dalla Cina in America: essendo rare e ricercate dai conoscitori, assurgono immediatamente al rango di opere d’arte bella. Altre cose possono essere chiamate belle [fine], perché il loro modo d’uso è decorativo e denota ostentazione sociale. Si è tentati di fare una distinzione di grado e dire che una cosa appartiene alla sfera dell’uso quando la percezione del suo significato è strumentale per qualcos’altro; una cosa appartiene, invece, all’arte bella quando i suoi altri usi possibili sono subordinati al suo uso per la percezione. Tale distinzione ha un vago valore pratico, ma non può essere portata troppo in là. Infatti, creando un dipinto o una poesia, così come producendo un vaso o costruendo un tempio, la percezione è impiegata anche come mezzo per qualcos’altro. Inoltre, la percezione come oggetti d’uso di recipienti, vasellame e pentole potrebbe essere intrinsecamente godibile, sebbene queste cose siano primariamente percepite con riferimento a un qualche uso per il quale sono destinate. La sola distinzione fondamentale è quella tra cattiva arte e buona arte; e questa distinzione, tra le cose che soddisfano e quelle che non soddisfano i requisiti dell’arte, si applica in eguale misura alle cose d’uso e alle cose belle. La capacità di offrire alla percezione un significato, in cui la fruizione e l’efficacia si intreccino, è soddisfatta da prodotti differenti in diversi gradi di completezza; tale capacità potrebbe essere allo stesso modo persa sia dalle pentole che dalle poesie. La differenza tra la bruttezza di un utensile concepito e realizzato per essere vistoso e un dipinto vistoso e pretenzioso è solo una differenza di contenuto o di materiale; sotto il profilo della forma, sono entrambi degli articoli, e articoli di cattiva qualità.

La relazione tra l’estetico e l’artistico, com’è stata sopra definita, ora può essere enunciata con più precisione. Sia l’estetico che l’artistico sono secondari rispetto alla pratica, all’esecuzione; nell’estetico, però, la visione ottenuta, di cui l’artista ci fa dono, rilascia energie che restano diffuse e allo stato nascente e innalzano il livello complessivo della nostra esistenza, ma non trovano sbocco in una singola forma specifica. Nell’artistico il perfezionamento disponibile è impiegato per portare a esistenza ulteriori percezioni analoghe. Un pittore, per esempio, usa un’immagine non solo per guidare la sua percezione del mondo, ma come fonte di suggestioni per dipingere altre immagini. L’arte in azione, l’attivo processo produttivo, può essere perciò definito come una percezione estetica, unita a una percezione operativa delle possibilità effettive [efficiencies] dell’oggetto estetico. Un’antitesi analoga va ricercata nell’esperienza scientifica.

Il profano può, con le conoscenze scientifiche che ha, comprendere il mondo intorno a lui in modo molto più chiaro, regolando le sue azioni in modo più efficace di come farebbe senza la scienza; il profano, tuttavia, non è chiamato scienziato finché non è capace di impiegare il suo sapere per fare nuove scoperte scientifiche. E come per lo scienziato il sapere è un mezzo per sapere di più, così per l’artista l’intuito estetico è un mezzo per ottenere un’intuizione estetica più profonda, e non solo per l’arricchimento in generale della vita. Per quanto importante, la distinzione tra l’estetico e l’artistico è pertanto, in ultima analisi, una questione di grado.

Il significato del punto di vista qui sostenuto può essere chiarito meglio se lo si paragona alla teoria dell’arte oggi prevalente in una scuola di critici3: secondo questa teoria le qualità estetiche nelle opere dell’arte bella sono uniche, separate non solo da tutto ciò che è esistente in natura, ma anche da tutte le altre forme di bene. Nel proclamare che arti come la musica, la poesia o la pittura hanno caratteristiche non condivisibili da qualsiasi altra cosa naturale, questi critici portano alle sue estreme conseguenze l’isolamento dell’arte bella da quella utile, di ciò che è conforme a scopi da ciò che produce effetti [efficacious].

Come esempio possiamo considerare quella teoria dell’arte che rintraccia la qualità distintiva dell’oggetto estetico nel possesso della cosiddetta “forma significante”. A meno che il suo significato non sia così particolare da risultare del tutto misterioso, il termine denota una selezione, per l’enfasi, la purezza e la sottigliezza, di quelle forme che conferiscono un senso di perfezionamento [consummatory significance] alla materia quotidiana dell’esperienza. Le “forme” non sono la proprietà esclusiva o una creazione dell’estetico e dell’artistico; le forme sono caratteristiche, in virtù delle quali qualsiasi cosa può soddisfare i requisiti di una percezione unita al godimento. L’“arte” non crea le forme: l’arte è piuttosto la selezione e l’organizzazione delle forme in modo da arricchire, prolungare e purificare l’esperienza percettiva. Non a caso alcuni oggetti e alcune situazioni permettono di avere soddisfazioni percettive notevoli; questi oggetti e queste situazioni sono capaci di ciò in virtù delle loro proprietà e relazioni strutturali. Un artista può lavorare con un minimo di cognizione analitica di queste strutture, o “forme”: egli potrà selezionarle principalmente attraverso una sorta di vibrazione simpatetica. Ma anche esercitando il giudizio [discriminatively] queste forme possono essere riconosciute; e un artista può sfruttare deliberatamente la sua coscienza delle forme per creare opere d’arte che siano più formali e astratte di quelle a cui il pubblico è abituato. La tendenza alla composizione a partire dalle caratteristiche formali è il contrassegno di molta arte contemporanea, nella poesia, nella pittura e nella musica, perfino nella scultura e nell’architettura. Nel peggiore dei casi, questi prodotti sono “scientifici” più che artistici: esercizi tecnici, e di un genere nuovo di pedanteria. Nei casi migliori, questi prodotti fanno da apripista alle nuove modalità dell’arte e, educando gli organi percettivi alle nuove modalità degli oggetti perfezionati, ampliano e arricchiscono il mondo della visione umana. Ma tali prodotti rendono ciò possibile non eliminando del tutto la connessione con il mondo reale, bensì attraverso una rappresentazione generale e altamente consolidata delle fonti formali dell’esperienza emotiva ordinaria.

Giungiamo così a una conclusione circa i rapporti tra arte strumentale e arte bella, che è esattamente l’opposto della conclusione sostenuta dagli estetologi selettivi. La nostra conclusione è, infatti, che l’arte bella, consapevolmente intrapresa come tale, è, per qualità, strumentale in modo specifico. L’arte bella è un dispositivo di sperimentazione impiegato per l’educazione. L’arte esiste per un uso specializzato: un nuovo addestramento delle modalità percettive. I creatori di simili opere d’arte meritano, quando hanno successo, la stessa gratitudine che proviamo per gli inventori dei microscopi e dei microfoni; in definitiva, tali creatori rendono manifesti nuovi oggetti da osservare e di cui godere. Questo è un autentico servizio; solo un’epoca che mescola insieme confusione e vanità attribuirà esclusivamente alle opere che rivestono questa speciale utilità il nome di arte bella.

L’arte è grande nella misura in cui è universale, vale a dire in misura dell’ampiezza e profondità delle uniformità della natura che rivela e impiega; posto che, però, le uniformità della natura siano applicate in modo originale a oggetti o situazioni concreti. I soli oggetti, le sole intuizioni e le sole percezioni che non possono mai appassire e non diventano mai triti sono quelli che affinano la nostra visione per nuove e impreviste incarnazioni della verità che comunicano. La “magia” della poesia – e l’esperienza pregnante ha qualità poetica – consiste precisamente nel rivelare il significato di ciò che è vecchio, realizzata tramite l’esibizione di ciò che è nuovo. Da essa irradia una luce che non ha mai potuto splendere sul mare o sulla terra, ma che, da un certo momento in poi, costituisce una durevole illuminazione delle cose.




L’arte nell’educazione, l’educazione nell’arte1

In una recente recensione di un libro stimolante, La scienza e il mondo moderno di Whitehead, per mancanza di spazio ho dovuto omettere di fare riferimento a molte delle sue importanti considerazioni. Una di queste era l’appello a inserire la valutazione estetica nel sistema della vita e dell’educazione. Questo appello è tanto più significativo in quanto poggia su un principio filosofico fondamentale e non solo su eterogenei elogi messi insieme ad hoc. Citiamo alcune parole dell’autore:


C’è qualcosa che accomuna i rozzi valori specializzati dell’uomo pratico, e i sottili valori specializzati del semplice studente. A entrambi sfugge qualcosa; e se si congiungono i due insiemi di valori, non si ottengono gli elementi mancanti. Ciò che cerchiamo è un apprezzamento dell’infinita varietà dei fervidi valori acquisiti da un organismo nell’ambiente che gli è proprio. Quando si sappia tutto sul sole, sull’atmosfera, sulla rotazione terrestre, si può tuttavia non cogliere la radiosa bellezza di un tramonto. Nulla sostituisce la percezione diretta del compiersi concreto delle cose nella loro realtà. Noi vogliamo fatti concreti con una luce puntata su ciò che è rilevante per la sua preziosità.



Ciò che manca è l’arte e l’apprezzamento, dove per “arte” s’intende ogni attività selettiva con cui le cose concrete vengono organizzate in un modo da richiamare l’attenzione sui valori specifici che esse possono realizzare.

L’apprezzamento estetico e l’arte così concepiti non vanno ad aggiungersi al mondo reale, ancor meno al lusso. Essi rappresentano gli unici modi in cui gli elementi individualizzati nel mondo della natura e dell’uomo sono connessi tra loro. La scienza ipotizza che vi siano siffatte realizzazioni individuali in cui qualcosa esiste direttamente di per sé, ma non si occupa di cosa esse siano: e ciò accade perché i suoi interessi stanno altrove, vale a dire nei rapporti che si hanno con le altre cose. Senza apprezzamento estetico ci sfugge ciò che di più tipico e prezioso vi è nel mondo reale. Lo stesso vale per le questioni “pratiche”, ossia per le attività che si limitano a eseguire cambiamenti tecnici, cambiamenti che non influiscono sulla nostra appagante realizzazione delle cose nella loro individualità. L’ossessione moderna per la scienza e per l’industria basata sulla scienza è stata disastrosa; la nostra educazione ha seguito il modello che queste hanno approntato. Ciò è avvenuto grazie all’analisi intellettuale e alla conversione dell’informazione in formule, e con la formazione tecnica in questo o quel campo di attività professionalizzata: un’asserzione valida, nel complesso, sia per chi studia i classici, la letteratura o le belle arti, sia per gli specialisti di altri settori.

Il risultato è disastroso perché rafforza la tendenza al professionalismo, o a predisporre la mente a seguire un solco già tracciato. “La stessa persona destinata agli stessi compiti, nelle vecchie società era un vero dono del cielo, in futuro sarà un pericolo pubblico.” Il celibato degli studiosi medioevali oggi è stato sostituito da un “celibato dell’intelletto fattosi alieno dalla contemplazione dei fatti concreti”. Anche in questo caso, il risultato è disastroso perché porta gli uomini a scambiare le astrazioni per realtà. È possibile ravvisarne gli effetti sociali nella economia politica tradizionale con le sue astrazioni della concreta vita umana individuale, poiché la teoria rispecchia le vere astrazioni che regnano di fatto nell’industria. È un fenomeno disastroso poiché ha spostato l’attenzione sulla competizione volta al controllo e al possesso di un ambiente già dato anziché su ciò che l’arte può fare per creare un ambiente; e perché ha condotto al compiaciuto interesse del ceto medio per l’agio e la sicurezza in un mondo in continuo movimento, mentre “nell’immediato futuro vi sarà minore sicurezza rispetto all’immediato passato, minore stabilità”. È disastroso perché una civiltà costruita su questi principi non può soddisfare la ricerca di gioia, o la freschezza dell’esperienza, che l’anima persegue; solo l’attenzione ai vividi ma transitori valori delle cose attraverso l’arte può produrre tale ristoro. Questi ristori, a loro volta transitori, disciplinano tuttavia l’essenza più intima dell’uomo, una disciplina “non distinta dal godimento, ma che in esso ha la sua ragione”, dal momento che modella l’anima portandola a un apprezzamento permanente di valori che vanno al di là del suo io precedente.

Un tale atto d’accusa nei confronti della cultura esistente, tanto nei suoi aspetti scientifici quanto industriali, basato sull’affermazione che l’apprezzamento estetico ispirato dall’arte sia l’elemento mancante, solleva la questione della intrinseca connessione di educazione e arti. In un recente articolo, Leo Stein ha criticato il libro The Art in Painting scritto da Mr. A.C. Barnes, perché l’opera sembra influenzata dagli interessi dell’autore nel campo dell’istruzione, come si può evincere dalla creazione di una sua istituzione educativa, la Barnes Foundation.2 L’affermazione solleva, nelle sue implicazioni, il problema di cosa sia la pittura in quanto arte in relazione all’istruzione. L’arte nella pittura è così estranea all’istruzione e l’istruzione così a sua volta estranea all’arte che occorre tenerle separate, oppure l’arte è di per sé educativa, intrinsecamente, per il solo fatto di esistere e in ragione di una finalità didattica a cui è subordinata? Se vista dalla prospettiva di una concezione filosofica come quella di Whitehead la risposta alla domanda appare abbastanza chiara. Il libro e la Fondazione che esso rappresenta pongono la questione in una forma ben precisa, il che ci fornisce il giusto punto di partenza per una considerazione più specifica sul tema complessivo.

Il libro è scritto a partire dalla convinzione che l’arte, così come viene rappresentata nella pittura, è intrinsecamente educativa. Ma i dipinti non svolgono una funzione educativa finché non ci viene insegnato ad apprezzare e a cogliere le loro potenzialità educative. La necessità di un’educazione preventiva proviene da numerose fonti. In parte se ne affermano le ragioni in ciò che è stato tracciato da Whitehead: la sommersione dell’apprezzamento estetico da parte delle tendenze dominanti della nostra cultura attuale. Veniamo educati in anticipo, senza rendercene conto, lontano dall’arte presente nella pittura. Ma le altre ragioni sono ancora più specifiche. Derivano dalla propensione degli artisti, o almeno dei “connoisseurs”, a porre l’arte su un piedistallo, a farne qualcosa di esoterico, qualcosa di separato dai valori insiti in ogni esperienza delle cose nella loro piena integrità; qualcosa di separato dai bisogni incessanti dell’uomo comune. Questo atteggiamento viene a sua volta favorito dalle pratiche in vigore nei musei istituzionali e dalle abitudini dei critici professionisti. Il celibato dell’intelletto si è fatto strada nelle gallerie, nei testi di storia dell’arte, nei libri su pittori e dipinti. La forte corrente sociale che si contrappone alla realizzazione estetica è rafforzata da influenze che non solo non garantiscono all’aspirante fruitore di dipinti alcun orientamento, ma che in pratica finiscono per confonderlo e fuorviarlo. Questo perché esse si concentrano su tutto tranne che su ciò che è essenziale: suscitare l’attenzione verso specifici valori realizzabili in ogni oggetto, allorché questi valori vengono scelti e intensificati dall’occhio e dalla mano del pittore. Il libro in questione tenta, come fa la Fondazione nella sua attività formativa, un ribaltamento di questo processo.

Dato che Stein nel suo articolo ha tralasciato di esporre i principi in base ai quali Barnes ha effettuato questo rovesciamento, mi perdonerete se li presento io. Uno di questi è che il pittore realizza l’accentuato elogiativo godimento delle scene della natura e della vita umana grazie all’approfondita integrazione degli elementi propri della pittura, e cioè il colore, che include la luce, le linee e la disposizione spaziale, in cui rientrano anche la struttura delle superfici, la solidità e la profondità. La forma, o disegno plastico, è il risultato della fusione e della compenetrazione di quegli elementi, e non va identificata con l’effetto di nessuno di essi preso singolarmente – il che, in pratica, conduce solo all’eccessiva accentuazione di qualche aspetto specifico estrapolato dall’effetto estetico complessivo. Quest’interpretazione o integrazione è quindi l’elemento fondamentale, paragonabile a ciò che, nella terminologia di Whitehead, è l’interazione dei valori individuali in cui ogni parte del totale riflette gli aspetti di ogni altra parte, così come il tutto riflette aspetti della natura che vanno ben al di là della scena specificamente rappresentata. Essere istruiti dalla funzione educativa dei dipinti significa quindi imparare a vedere questa integrazione nell’insieme e in ogni sua parte. L’altro elemento in cui consiste la formazione è il riconoscimento di una tradizione ininterrotta che opera nel singolo artista, ma non tramite una forma di riproduzione pedissequa – cosa che definisce l’arte accademica. Ogni pittore degno di nota nel rispettare e usare la tradizione vi aggiunge qualcosa a partire dalla sua visione e dalla sua personale emozione, e la sua aggiunta ha un carattere qualitativo, plasmante.

Una dichiarazione come quella appena fatta ha ovviamente un valore puramente preliminare; in sé non è nulla. Essa assume una certa concretezza solo quando viene applicata in modo dettagliato all’analisi specifica di un gran numero di dipinti, dall’epoca di Giotto ai giorni nostri. Così torniamo a due domande già poste. In primo luogo, l’arte è intrinsecamente una formazione ed è una formazione imperativamente necessaria all’essere umano? In secondo luogo, l’istruzione è necessaria affinché gli esseri umani siano spinti ad ammirare i dipinti di modo che la loro funzione educativa possa realizzarsi? Sono riluttante a credere che Stein darebbe una risposta negativa all’una o all’altra di queste due domande; non lo ritengo un fautore di quella corrente esoterica che tratterebbe l’arte nella pittura o altrove come un mistero per pochi. In tal caso, la diversa stima assegnata a particolari artisti o dipinti significa poco o niente in sé. Perché la sostanza di ciò che offre Barnes è il metodo e un criterio basato su quel metodo. Se il metodo è giusto, gli errori comparsi in alcune specifiche valutazioni vanno corretti usando quel metodo.

Il metodo significa, o è, l’intelligenza all’opera; negare l’esistenza di un qualsiasi metodo realizzabile equivale dunque a protrarre l’attuale situazione di caos e impotenza in cui versa l’apprezzamento estetico; ossia il continuo inadempimento di quella funzione educativa per la cui assenza la nostra civiltà sta soffrendo in maniera disastrosa. Non voglio imporre la mia opinione sul valore del metodo. Ma l’esistenza della Fondazione e il libro che ne presenta le idee guida sul metodo rappresentano una sfida. Essi sostengono che l’apprezzamento estetico ispirato e diretto dall’arte è una richiesta legittima e urgentemente pressante dell’uomo comune; affermano che il metodo e l’intelligenza possono essere usati non solo da qualche critico per il piacere o l’erudizione di una ristretta cerchia di persone, ma in modo che chiunque possa essere istruito ad acquisire ciò che l’arte nella pittura ha da offrire. Quest’ultima affermazione viene espressa esponendo in modo esaustivo e dettagliato un metodo, e mostrandolo in funzione. Viene sollevato dunque un problema che riveste un’immensa importanza nell’istruzione, un problema intimamente e vitalmente connesso con la più grande debolezza dell’istruzione odierna, una debolezza che colpisce in modo disastroso ogni fase della vita contemporanea. È questo ciò che fa acquisire al libro un valore incommensurabile rispetto agli altri “trattati” sulla pittura e sull’arte, e che richiede un metodo critico che sia di conseguenza totalmente estraneo ai procedimenti classici.




Individualità ed esperienza1

I metodi di pittura impiegati nei corsi del prof. Cizek2 a Vienna sollevano un problema, che deve essere trattato in ogni ramo dell’istruzione. Il problema si sviluppa in due direzioni, una suggerita dalla sua affermazione che è impossibile mettere al bando influenze esterne, l’altra dalla sua osservazione che nel complesso le costruzioni più originali sono quelle degli alunni più giovani, e che gli studenti più grandi sembrano perdere gradatamente interesse tanto che non è stato espresso alcun artista di valore. La questione così definita consiste nella relazione dell’individualità e del suo sviluppo adeguato con l’opera e le responsabilità dell’insegnante, che rappresenta l’esperienza accumulata del passato.

Purtroppo la storia delle scuole, non solo nell’arte ma in tutti gli aspetti, mostra un’oscillazione del pendolo tra due estremi, sebbene si debba ammettere che la similitudine del pendolo non è felice, perché le scuole – la maggior parte e quasi sempre – restano vicine ad un estremo invece di oscillare periodicamente e regolarmente tra i due estremi. Ad ogni modo, i due estremi sono imposizione ed autorità esterne, e “libera espressione”. Il senso di ribellione che si prova nel vedere i risultati di un meccanico controllo imposto dall’esterno, risultati gravosi, impegnativi ed inadeguati, suscita entusiasmo per la spontaneità e per “lo sviluppo dall’interno”, come spesso si dice. Si trova che i ragazzi in un primo momento sono molto più felici nel loro lavoro – chiunque abbia visto una lezione di Cizek testimonierà l’aria salutare di allegria, perfino di gioia, che pervade la stanza – ma gradatamente tendono a diventare svogliati e infine annoiati, mentre manca uno sviluppo cumulativo e progressivo di potere e di conquiste effettive nei risultati. Allora il pendolo torna indietro fino al punto di essere regolato dalle idee, dai precetti e dagli ordini di qualcun altro, che, essendo più maturo, meglio informato e più ricco di esperienza, si pensa sappia che cosa si dovrebbe fare e come farlo.

La metafora del pendolo fa difetto sotto un altro punto di vista. Essa sembra suggerire che la soluzione consiste nel trovare un punto di mezzo tra i due estremi, che sarebbero in quiete. Ma ciò che di fatto si cerca è un cambiamento nella direzione del movimento. In generale, nessuno negherebbe che lo sviluppo mentale di un individuo è favorito in ogni ramo dell’azione umana dal contatto con l’esperienza accumulata e selezionata degli altri in quella direzione. Nessuno proporrebbe seriamente che tutti i futuri carpentieri debbano essere educati cominciando di fatto da zero, rimuovendo tutto ciò che il passato ha scoperto sulla meccanica, gli utensili ed il loro uso, e così via. E non si penserebbe verosimile che questa conoscenza “reprima il loro stile”, limiti la loro individualità, ecc. Ma, d’altro lato, i carpentieri non sono stati neppure addestrati con i metodi spesso adottati nei laboratori di educazione manuale, dove sono predisposti compiti piacevoli, di natura minuta e tecnica, del tutto indipendenti dalle reali produzioni, con l’unico scopo di fornire abilità specializzata. Di regola, i carpentieri sono educati alla professione lavorando con altri che hanno esperienza ed abilità, partecipando alle parti più semplici di imprese reali, dando aiuti tali che li addestrano ad osservare metodi e a vedere quali risultati sono in grado di realizzare.

Un simile apprendimento è guidato da due grandi principi: il primo consiste nel partecipare a qualcosa che abbia un valore intrinseco, o che sia stato intrapreso per proprio conto; il secondo consiste nella percezione del rapporto tra mezzi e conseguenze. Quando queste due condizioni sono soddisfatte, di solito segue naturalmente una terza considerazione. Poiché c’è stata un’esperienza del significato di certi processi tecnici e di certe forme di abilità, allora si sviluppa un interesse per l’abilità e per la “tecnica”: il significato del risultato è “trasferito” sui mezzi con cui si è ottenuto. I ragazzi interessati al baseball come gioco si sottopongono così volontariamente alla pratica continua di lanciare, afferrare e dare la battuta alla palla, elementi separati del gioco. Oppure i ragazzi, che hanno interesse per il gioco delle biglie, si esercitano per rendere maggiore la loro abilità nel lanciare le palline e nel colpire quella dell’avversario. Ma provate ad immaginare, tuttavia, che cosa succederebbe se essi mettessero a punto questi esercizi come compiti scolastici, senza nessuna precedente attività ludica e senza alcun senso di ciò che stanno per fare o in vista di che cosa, senza alcun richiamo del genere agli impulsi sociali o di partecipazione, come accade nei giochi!

Se traiamo una conclusione generale da un tale caso comune come l’educazione degli artigiani attraverso il loro lavoro, possiamo dire che le abitudini, i metodi e i modelli lavorativi del mestiere costituiscono una “tradizione”, e che l’iniziazione alla tradizione è il mezzo grazie al quale le capacità degli apprendisti sono liberate e dirette. Ma dobbiamo anche dire che l’impulso o il bisogno di un individuo a partecipare ad un’impresa è un presupposto necessario perché la tradizione possa essere un fattore della sua crescita personale in capacità e in libertà; e dobbiamo riconoscere anche che egli deve osservare per suo conto e sotto il suo personale punto di vista le relazioni tra mezzi e metodi impiegati e risultati conseguiti. Nessun altro può vedere per lui ed egli non può osservare soltanto in base a quanto viene ordinato, sebbene il retto modo di comandare possa guidare la sua osservazione e possa così aiutarlo a vedere ciò che ha bisogno di vedere. E se egli non ha un desiderio personale che lo stimoli a diventare carpentiere, se il suo interesse ad essere tale è superficiale, se è un interesse a non essere affatto carpentiere, ma è solo interesse ad ottenere un compenso in danaro tramite un lavoro, allora naturalmente la tradizione non penetrerà mai realmente nelle sue capacità e non le completerà. Rimarrà allora semplicemente un insieme di regole meccaniche e più o meno insignificanti che egli è costretto a seguire, se deve avere un lavoro e ricavarne la paga.

Supponiamo, ancora, che il nostro alunno immaginario lavori per e con un maestro-carpentiere che crede in un tipo soltanto di casa con un progetto fisso e che il suo scopo sia non solo quello di insegnare al suo apprendista a costruire proprio quel solo unico tipo di casa, ma anche quello di farglielo accettare con tutta la sua anima, il suo cuore e la sua mente come l’unico genere di casa che debba mai essere costruito, il tipo reale, il modello esemplare di tutte le case. Allora è facile vedere che ne deriverà sicuramente una limitazione delle capacità personali, non semplicemente, inoltre, una limitazione dell’abilità tecnica, ma (cosa più importante) una limitazione delle sue capacità di osservazione, di immaginazione e di giudizio e perfino delle sue emozioni, dal momento che i suoi giudizi valutativi saranno deformati per adeguarsi a quell’unico stile preferito. Il caso immaginario illustra ciò che spesso accade quando noi passiamo dall’educazione degli artigiani a quella degli artisti. Di regola un carpentiere deve mantenersi più o meno aperto; è esposto a molte richieste e deve essere abbastanza flessibile da venire incontro ad esse. Egli non è assolutamente in grado di costituire una autorità finale per ciò che riguarda scopi, modelli ed esempi, per quanto esperto possa essere in metodi e mezzi. Ma un architetto, diversamente da un costruttore, deve con tutta probabilità essere un’“autorità”, egli può dettar legge e formulare ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, e può così prescrivere determinati fini e bandirne altri. Ecco un caso in cui la tradizione non allarga e non libera, ma è restrittiva e volta ad asservire. Se ha degli alunni, egli è un “Maestro” e non un compagno di lavoro più esperto: i suoi scolari sono discepoli piuttosto che apprendisti. La tradizione non è più tradizione, ma una convenzione fissata ed assoluta.

In breve, la difficoltà pratica non risiede in alcun contrasto tra metodi, regole, risultati ottenuti nell’esperienza passata e desiderio, capacità e libertà individuali. Essa sta piuttosto nelle abitudini e negli atteggiamenti duri, angusti e, possiamo ben dirlo, privi di educazione degli insegnanti che si fanno passare per autorità, padroni e giudici d’Israele. Naturalmente essi sanno che non sono “autorità”, come semplici individui, e che non saranno accettati come tali dagli altri. Così essi si rivestono di una qualche tradizione come di un manto e, da quel momento in poi, non è semplicemente il mio “Io” a parlare, ma un qualche Dio che parla attraverso me. Il maestro allora si offre come lo strumento della voce di una scuola interna, di una tradizione classica conchiusa, e si arroga il prestigio che deriva da ciò di cui egli è il portavoce. Ne deriva la soppressione dell’integrità emotiva ed intellettuale degli alunni; la loro libertà è repressa e la crescita delle loro personalità è arrestata. Ma ciò non dipende da alcuna opposizione tra la saggezza e la abilità del passato e le capacità individuali degli studenti; il male sta nelle abitudini, nei modelli e nelle idee dell’insegnante. C’è analogia con l’altro caso. Non c’è alcuna intrinseca opposizione tra teoria e pratica; la prima arricchisce, libera la seconda e le dà significato, mentre la pratica fornisce alla teoria i suoi materiali, la prova ed il controllo che la mantengono genuina e vitale. Ma qui c’è una completa opposizione tra esseri umani che si fanno passare per individui pratici e quelli che si considerano come teorici, conflitto irresolubile, perché entrambi si sono posti in una posizione sbagliata.

Ciò fa venire l’idea che i fautori della libertà sono in una posizione falsa tanto quanto i sedicenti capi e i dittatori. C’è oggi una tendenza nelle cosiddette scuole avanzate di pensiero educativo (ben lungi da essere confinato nei corsi d’arte come quelli del Cizek), a dire, di fatto: “Lasciateci circondare i ragazzi con certi materiali, strumenti e dispositivi, e fate quindi che gli studenti rispondano a questi oggetti secondo i loro desideri personali. Soprattutto non ci fate suggerire agli scolari alcun fine o progetto; non ci fate suggerir loro ciò che devono fare, perché ciò è un’ingiustificata violazione della loro sacrosanta individualità intellettuale, dal momento che l’essenza di tale individualità sta proprio nel fissare fini e scopi”.

Ora un metodo di questo tipo è davvero stupido. Infatti esso tenta l’impossibile, cosa che è sempre sciocca; e si fa un concetto sbagliato delle condizioni del pensiero indipendente. Ci sono vari modi di reagire alle condizioni circostanti, e senza alcuna guida da parte dell’esperienza, queste reazioni sono quasi sicuramente casuali, sporadiche e, in definitiva, snervanti, accompagnate da tensione nervosa. Poiché presumibilmente l’insegnante ha un maggior bagaglio di esperienze, si presuppone qui ugualmente il diritto dell’insegnante a suggerire ciò che si deve fare, così come lo ha il capo-carpentiere a suggerire agli apprendisti qualcosa di ciò che essi devono fare. Inoltre la teoria messa in pratica letteralmente sarebbe obbligata a bandire tutti i materiali, gli utensili ed i dispositivi artificiali. Poiché sono il prodotto dell’abilità del pensiero e dell’esperienza matura di altri, essi ostacolerebbero anche, secondo la teoria, la libertà dell’individuo.

D’altra parte, quando il bambino propone o suggerisce che cosa fare, alcune conseguenze da ottenere, da dove si suppone che derivino tali suggerimenti? Non c’è una generazione spontanea nella vita mentale. Se egli non riceve il suggerimento dall’insegnante, lo riceve da qualcuno o da qualche cosa nell’ambito familiare, o nella strada o da ciò che qualche scolaro, suo compagno, più forte di lui sta facendo. Perciò con molta probabilità il suggerimento sarà passeggero e superficiale, senza molta profondità ed estensione, in altre parole non contribuirà in modo particolare allo sviluppo della libertà. Se l’insegnante è veramente tale, e non è solo un capo o un’“autorità”, egli dovrebbe conoscere abbastanza ciò che riguarda i suoi alunni, i loro bisogni, la loro esperienza, il grado della loro abilità e della loro conoscenza, ecc., per poter non imporre fini e progetti, ma prendere parte ad una discussione su ciò che deve essere fatto, ed essere libero di dare suggerimenti come chiunque altro. (L’implicazione che il maestro è la sola ed unica persona che non ha “individualità” o “libertà” da “esprimere” sarebbe divertente, se non fosse spesso così triste nelle sue manifestazioni.) Ed il contributo che egli dà alle condizioni stabilite, presumibilmente servirà a raggiungere qualcosa che si è cominciato e che realmente garantisce ed allarga lo sviluppo delle capacità strettamente individuali, più di quanto faranno i suggerimenti che provengono da fonti incontrollate e casuali.

Merita anche di soffermarsi sul fatto che il metodo di lasciar la risposta completamente agli alunni, mentre il maestro fornisce, come si dice nel linguaggio corrente, solo lo “stimolo”, fraintende la natura del pensiero. Qualsiasi cosiddetto “fine”, “scopo” o “progetto” che l’individuo non ancora maturo può suggerire in anticipo è probabile che sia molto vago ed amorfo, un semplice schema abbozzato, non un suggerimento di un risultato definito o di una conseguenza, ma piuttosto un gesto che indica approssimativamente un campo all’interno del quale si potrebbero portare avanti le attività. Difficilmente rappresenta davvero il pensiero: esso è un suggerimento. La vera formulazione intellettuale del “fine” o scopo nasce durante le operazioni compiute successivamente e a causa di queste stesse operazioni. Ciò vale tanto per il suggerimento che proviene dall’insegnante quanto per quelli che “spontaneamente” sorgono dagli scolari, in modo tale che il primo non restringe il pensiero. Il vantaggio, dal punto di vista dell’insegnante – ammesso che egli o ella abbiano qualche interesse ad essere in quella posizione –, consiste nella maggiore probabilità che il suo sia un suggerimento che permetterà e richiederà l’intervento del pensiero nell’attività seguente, che costruisce un’idea chiara ed organizzata di un fine. Non c’è nessun difetto più fatale nella psicologia di quello che considera che la sensazione originale ed indefinita di qualche conseguenza, ad essa anteriore, si realizzi come l’equivalente di un pensiero di un fine, di un vero scopo e di un progetto direttivo. Il pensiero di uno scopo è in stretta correlazione con la percezione di mezzi e di metodi. Soltanto quando e nello stesso modo in cui quest’ultima diventa chiara durante le tappe del processo esecutivo, diventano evidenti ed articolati il progetto, lo scopo che lo guida e lo schema d’esecuzione. Nel senso pieno della parola, una persona diventa consapevole di ciò che vuole fare e di ciò che sta facendo, solo quando il lavoro è di fatto completo.

Il sostantivo “tappe” è importante in connessione con il processo di messa in atto o di esecuzione. Ogni passo avanti, ogni “mezzo” usato, è raggiungimento parziale di un “fine”. Esso rende più chiaro il carattere di questo fine, e perciò suggerisce, ad una mente che osservi, il passo successivo da compiersi o i mezzi e i metodi da impiegarsi dopo. L’originalità e l’indipendenza del pensiero sono perciò collegate con il processo esecutivo che sopravviene, più che con la fonte del suggerimento iniziale. Infatti i suggerimenti genuinamente fecondi ed originali sono essi stessi, di solito, il risultato di un’esperienza maturata nell’esecuzione di ciò che si è intrapreso. Il “fine”, in altre parole, è non un fine o una finalità nel senso letterale del termine, ma è a sua volta il punto di partenza di nuovi desideri, scopi e progetti. Grazie al processo di esecuzione, la mente riesce a dare suggerimenti che siano significativi. C’è ora un’esperienza passata da cui essi possono scaturire con una probabilità più elevata di essere validi ed articolati.

È ovvio che un insegnante può interferire ed imporre modelli e metodi estranei durante l’operazione. Ma come abbiamo precedentemente visto, ciò non dipende dal far pesare i risultati di un’esperienza precedente, ma dal fatto che le abitudini dell’insegnante sono così anguste e fissate, la sua immaginazione e la sua simpatia così limitate, il suo orizzonte intellettuale così ristretto che egli rende tutti questi fattori determinanti in modo sbagliato. Quanto più è completa e ricca l’esperienza dell’insegnante ed è adeguata la sua conoscenza delle “tradizioni”, tanto più è probabile che egli se ne serva in un modo liberatorio, dal momento che assume l’atteggiamento di uno che partecipa anziché quello di un capo.

Libertà ed individualità non sono, in breve, né un possesso originale né un dono. Sono qualcosa che deve essere ottenuto ed ottenuto con fatica. I suggerimenti, per quanto concerne le cose che possono essere prese vantaggiosamente, l’abilità ed i metodi operativi, sono condizioni indispensabili del loro raggiungimento. Esse, per la natura del caso, devono provenire dalla conoscenza comprensiva e critica di ciò che è stato fatto nel passato e di come è stato fatto.




Tempo e individualità1

L’argomento che qui tratteremo è forse tra i più fondamentali nella filosofia odierna. I cambiamenti che si verificano nel mondo sono semplici redistribuzioni esterne, riaggiustamenti nello spazio di ciò che già esisteva in precedenza, o sono autentici mutamenti qualitativi come quelli che avvengono nello sviluppo fisiologico di un organismo, dall’unione di ovulo e sperma fino alla maturità, e nella crescita personale degli individui? Quando si pone questo interrogativo, bisogna prevenire innanzitutto alcuni equivoci. Lo sviluppo e l’evoluzione sono stati storicamente interpretati in maniera encomiastica. Li si è ritenuti un necessario procedere dal basso verso l’alto, da ciò che è relativamente peggiore a ciò che è relativamente migliore. Ma questa proprietà veniva letta a partire da preoccupazioni morali e teologiche esterne. La vera questione è quella che abbiamo già espresso all’inizio: quel che avviene è una semplice riorganizzazione spaziale di ciò che già esisteva in precedenza oppure implica qualcosa di qualitativamente nuovo? Da questo punto di vista il cancro è uno sviluppo fisiologico altrettanto genuino di una crescita vigorosa; i criminali rappresentano un avanzamento sociale non meno degli eroi; l’emergere degli stati totalitari è un’evoluzione sociale all’interno degli stati costituzionali, indipendentemente dal fatto che questo ci piaccia o susciti la nostra approvazione.

Se accettiamo l’intrinseca connessione del tempo con l’individualità, non possiamo parlare di semplici redistribuzioni di ciò che esisteva prima.

Dal momento che quello che sto presentando è un problema, ipotizzerò che si verifichino vere e proprie trasformazioni, e ne considererò le implicazioni. Prima di tutto e da un punto di vista negativo, va esclusa l’idea (spesso identificata con il significato fondamentale dell’evoluzione) che lo sviluppo sia un processo in cui si realizza qualcosa di già implicito o latente. In una prospettiva positiva, invece, è da sottintendersi che la potenzialità sia una categoria dell’esistenza, perché lo sviluppo non avviene se un individuo non ha poteri o capacità inespressi in un dato momento. Ma significa anche che quei poteri non scaturiscono dall’interno ma vengono suscitati dall’interazione con altre cose. Se è necessario ripristinare la categoria di potenza in quanto caratteristica dell’individualità, occorre tuttavia riattivarla in forma diversa rispetto alla sua classica formulazione aristotelica. Secondo questa concezione, ciò che è in potenza è legato a un fine fisso che l’individuo prova a realizzare in virtù della sua natura o essenza, anche se il successo nell’attualizzazione dipende dalla cooperazione degli oggetti esterni e quindi potrebbe essere ostacolato dagli “accidenti” dell’ambiente circostante – così come non tutte le ghiande diventano un albero e poche, se non nessuna, diventa una quercia.

Allorché abbandoniamo l’idea che lo sviluppo sia dovuto a una qualche finalità fissa che tende a governare la serie dei mutamenti attraversati, possiamo allora considerare la potenza sulla base delle conseguenze delle interazioni con le altre cose. Quindi ciò che è in potenza può essere conosciuto solo dopo che l’interazione ha avuto luogo. In un dato momento vi è una potenzialità non ancora attualizzata in un individuo perché – e fintanto che – esistono altre cose con cui essa non ha ancora interagito. Oggi, per esempio, si conoscono alcune potenzialità del latte che una generazione fa erano ignote, perché il latte è stato fatto interagire con cose diverse dagli organismi, e quindi ora ha altre applicazioni oltre a quella di fornire un nutrimento. Attualmente si prevede che in futuro gli esseri umani indosseranno indumenti fatti di vetro e che i vestiti verranno puliti mettendoli in una fornace rovente. Che questa particolare previsione si realizzi o meno è totalmente ininfluente rispetto al suo valore di esempio. Ogni nuova scoperta scientifica conduce a qualche declinazione tecnologica che prima non esisteva. Quando, grazie alle nuove metodologie, gli elementi sono portati ad avere nuovi contatti e nuove interazioni, ecco che si producono nuove conseguenze, e la capacità di produrre queste nuove conseguenze è una potenzialità dell’oggetto in questione. L’idea che ciò che è in potenza sia qualcosa di intrinseco e fissato dal rapporto con un fine predeterminato era il prodotto di uno stadio tecnologico fortemente limitato. A causa di tali limitazioni, le uniche potenzialità riconosciute erano le conseguenze considerate abituali all’interno di quello specifico stadio culturale, che per questo venivano considerate “naturali”. Quando l’utilizzo del latte si limitava all’ambito alimentare, era “naturale” supporre che esso avesse una intrinseca tendenza a servire quello scopo specifico. Con l’uso del latte come materiale plastico, e in assenza di certezze sulle eventuali future conseguenze di nuove tecnologie che introducono nuove interazioni, l’unica conclusione ragionevole è che quelle potenzialità non siano fisse e intrinseche, ma il prodotto dell’illimitata serie di interazioni in cui un elemento individuale potrebbe essere coinvolto.

Torniamo per un momento all’individuo umano. È impossibile pensare alla carriera storica, che è la specificità individuale che caratterizza Abraham Lincoln, prescindendo dalle condizioni particolari in cui egli visse. Lincoln, per esempio, non creò le condizioni che diedero forma alle questioni dei diritti degli stati e della schiavitù, questioni che influirono sullo sviluppo della sua persona. Ipotizzare cosa sarebbe stata la sua essenza d’individuo senza l’interazione con queste condizioni è una perdita di tempo. Le condizioni non lo hanno formato agendo su di lui da fuori come fosse un pezzo di cera modellato dalla pressione esterna. Non esiste alcuna interazione che si limiti a essere un movimento a senso unico. Molte altre persone che vissero pressoché nelle medesime condizioni ebbero carriere molto diverse, perché le condizioni agirono su di esse, e da esse furono agite in modo diverso. Di conseguenza non è possibile nessun resoconto della vita di Lincoln che non lo rappresenti mentre interagisce quotidianamente con delle condizioni particolari, con i suoi genitori, con la moglie e i figli, con i vicini di casa, con le sue condizioni economiche, con le strutture scolastiche a sua disposizione, con le vicissitudini della sua professione di avvocato, e così via. Il percorso che costituisce la sua singolare individualità è dato dalla serie di interazioni che lo resero ciò che fu attraverso i modi in cui reagì alle occasioni che gli si presentarono. Non si possono trascurare né le condizioni, intese come opportunità, né i modi unici e irripetibili in cui rispondiamo a tali occasioni. Un’occasione è un’opportunità solo quando evoca un evento specifico, mentre una reazione non è l’effetto necessario di una causa ma è il modo in cui un’occasione viene sfruttata per renderla parte di una storia unica in via di svolgimento.

L’individualità concepita come uno sviluppo temporale implica incertezza, indeterminazione, contingenza. L’individualità è la fonte di tutto ciò che nel mondo è imprevedibile. L’indeterminato non è un cambiamento inteso come una violazione della legge, perché le leggi esprimono probabili correlazioni di cambiamento e queste probabilità esistono indipendentemente da quale possa essere la fonte del cambiamento. Quando si verifica un cambiamento, dopo la sua comparsa esso appartiene al mondo osservabile ed è connesso ad altri cambiamenti. La candidatura di Lincoln alla presidenza, la sua elezione, il suo Proclama di emancipazione, il suo assassinio, una volta avvenuti possono essere visti in relazione ad altri eventi; possono anche essere presentati come in qualche modo connessi con il passato di Lincoln stesso. Ma non c’era nulla nella vita di Lincoln di per sé che determinasse a priori la connessione di circostanze che avrebbe portato a questi eventi. Per lui in quanto individuo gli eventi erano contingenti e, quanto alla connessione delle circostanze, il suo comportamento in risposta a esse fu ugualmente ogni volta contingente, o se si preferisce fortuito.

Nei momenti critici, la sua reazione non era prevedibile né in base al suo passato né in base alla natura delle circostanze, se non come probabilità. Affermare ciò non equivale a introdurre arbitrariamente nel mondo la pura casualità. Significa invece che l’autentica individualità esiste; che l’individualità è gravida di nuovi sviluppi; che il tempo è qualcosa di reale. Se sapessimo abbastanza della vita di Shakespeare potremmo certamente dimostrare come Amleto si connetta con altre cose, ma solo dopo la creazione di Amleto. Potremmo collegarlo alle fonti; potremmo associarne lo stato d’animo a specifiche esperienze del suo autore, e così via. Ma nessuno che disponga della più completa conoscenza del passato di Shakespeare avrebbe potuto prevedere il dramma così com’è stato realizzato. In caso contrario, costui sarebbe stato in grado di scriverlo lui. Neppure lo stesso Shakespeare avrebbe potuto dichiarare in anticipo ciò che stava per dire – non se era un individuo, invece che un semplice punto nodale nella ridistribuzione spaziale di ciò che già esisteva.

Il mistero del tempo è quindi il mistero dell’esistenza degli individui in carne e ossa. È un enigma perché è un enigma il fatto che ogni cosa esistente sia esattamente com’è. Siamo portati a dimenticare, per via della nostra insistenza sul principio di causa ed effetto e sull’idea che il modo in cui le cose accadono sia qualcosa di necessario, che le cose esistono esattamente come sono qualitativamente. Possiamo giustificare un cambiamento rapportandolo ad altri cambiamenti, ma dobbiamo accettare le esistenze per quel che sono. Se consideriamo una farfalla o un terremoto come un evento, come un cambiamento, possiamo scoprire e formulare, almeno in teoria, la sua correlazione con altri cambiamenti. Ma la singola farfalla o il singolo terremoto rimangono esattamente l’esistenza unica che sono. Spiegando il loro accadimento, ci dimentichiamo che ciò che viene spiegato è solo l’occorrenza, non la cosa in sé. Spiegando la loro occorrenza, ci dimentichiamo che siamo costretti a ritornare ad altri oggetti individuali che possiedono precisamente le qualità uniche che hanno. Possiamo tornare indietro quanto ci pare per spiegare le condizioni attuali, e comunque continueremo sempre a imbatterci nel mistero di cose che sono esattamente ciò che sono.

La loro occorrenza, la loro manifestazione, può essere spiegata nell’ambito di altre occorrenze, ma la loro personale qualità di esistenza è irrevocabile e oscura. Il mistero è che il mondo sia così com’è – un mistero che è la fonte di ogni gioia e dolore, di ogni speranza e timore, e la fonte dello sviluppo sia creativo sia degenerativo. La contingenza di tutto ciò in cui si inserisce il tempo è la sorgente del pathos, della commedia e della tragedia. Il vero tempo, se esiste come qualcosa di diverso rispetto alla misurazione di movimenti nello spazio, è un tutt’uno con l’esistenza degli individui in quanto tali, con la creatività e con l’occorrenza di novità imprevedibili. Tutto ciò che si può affermare contro questa conclusione non è altro che un monito circa il fatto che un individuo può perdere la sua individualità, perché gli individui finiscono imprigionati nella routine e finiscono per diventare meccanismi. Allora il vero tempo smette di essere una parte integrante del loro essere. Il nostro comportamento diventa prevedibile perché è soltanto un riassetto esteriore di ciò che è accaduto in precedenza.

In conclusione, vorrei sottolineare due punti che mi sembrano conseguenti, due morali, se vogliamo chiamarle così. Prima ho detto che la concezione tradizionale del progresso e dell’evoluzione si basava sulla convinzione che la struttura fissa dell’universo corrispondesse automaticamente al suo sviluppo. Questa idea ottimista e fatalista è oggi al ribasso. È facile, nell’attuale stato del mondo, negare ogni validità all’idea di progresso, dal momento che tanta parte dell’umanità sembra intenzionata a dimostrare la verità dell’antica dottrina teologica della caduta dell’uomo. Ma la vera conclusione è che, mentre il progresso non è inevitabile, sta agli uomini in quanto individui realizzarlo. Il cambiamento si verificherà comunque, il problema è il controllo del cambiamento in una direzione precisa. La direzione, la qualità del cambiamento, è una questione di individualità. Che l’individualità passi dall’arrendersi alla maggioranza ad arrendersi a un unico individuo, visto come un superindividuo, spiega la tendenza retriva della società. Le dittature, gli stati totalitari e la convinzione nell’ineluttabilità di un determinato esito degli eventi, per quanto possa sembrare strano, sono modi per negare la realtà del tempo e la creatività dell’individuo. La libertà di pensiero e la libertà di espressione non sono semplici diritti da rivendicare. Le loro radici affondano nell’esistenza degli individui come singoli percorsi che si sviluppano nel tempo. La loro negazione e abrogazione è un’abdicazione dell’individualità e un virtuale rifiuto del tempo come opportunità.

Le idee e le pratiche democratiche traggono il proprio fondamento dalla fede nelle potenzialità degli individui e nella possibilità di creare sviluppi positivi in presenza di condizioni adeguate. Il punto debole della filosofia inizialmente promossa per giustificare il movimento democratico risiedeva nel fatto che essa prendeva l’individualità per qualcosa di già bell’e fatto; la considerava cioè un elemento indipendente dal tempo e non una capacità da sviluppare.

L’altra conclusione è che l’arte è il complemento della scienza. La scienza, come ho detto, si occupa integralmente delle relazioni, non degli individui. L’arte, d’altronde, non è solo la rivelazione dell’individualità dell’artista, ma anche una manifestazione dell’individualità come forza capace di creare il futuro attraverso una risposta inedita alle condizioni del passato. Alcuni artisti, nel concepire la loro visone di ciò che potrebbe essere ma ancora non è, sono stati dei ribelli consapevoli. Ma la protesta e la rivolta consapevole non sono la forma che deve necessariamente assumere il lavoro dell’artista impegnato a creare il futuro. L’insoddisfazione per le cose così come sono è di norma l’espressione di una visione di ciò che potrebbe essere ma non è, perché l’arte è la manifestazione dell’individualità attraverso questa visione profetica. Irreggimentare gli artisti, renderli servi di qualche causa particolare è una forma di violenza verso le fonti della creazione artistica. Ma non solo. Significa tradire la stessa causa per un futuro migliore che si vorrebbe servire, perché con la sottomissione dell’individualità dell’artista si annienta la fonte di ciò che è autenticamente nuovo. Se avesse successo, l’irreggimentazione ridurrebbe il futuro a una semplice riorganizzazione del passato.

L’artista, realizzando la sua personale individualità, rivela potenzialità fin qui irrealizzate. Questa rivelazione ispira altri individui a concretizzare le potenzialità, perché ciò che risveglia lo sforzo umano in tutta la sua profondità non è la banale rivolta contro le cose così come sono, ma la visione di quel che potrebbe essere e non è. La subordinazione degli artisti a qualsiasi causa particolare, non importa quanto degna, fa violenza non solo all’artista ma alla fonte viva di un futuro nuovo e migliore. L’arte non è una proprietà esclusiva dei pochi che vengono riconosciuti in quanto scrittori, pittori, musicisti; è l’espressione autentica di ciascuna e di tutte le individualità. Quanti hanno il dono dell’espressione creativa in misura insolitamente ampia rivelano il significato dell’individualità degli altri a questi altri. Partecipando dell’opera d’arte, diventano artisti nella loro attività. Essi imparano a riconoscere e onorare l’individualità in qualsiasi forma essa si presenti. Le sorgenti dell’attività creativa vengono scoperte e attivate. La libera individualità che è la fonte dell’arte è anche la fonte finale dello sviluppo creativo nel tempo.




Pensiero affettivo nella logica e nella pittura1

Le tradizionali teorie filosofiche e psicologiche ci hanno abituato a nette separazioni tra i processi fisiologici ed organici da un lato e le manifestazioni più alte della cultura nella scienza e nell’arte dall’altro. Queste separazioni sono riassunte nella comune divisione che si fa tra mente e corpo. Queste teorie ci hanno anche abituato a tracciare rigide separazioni tra le operazioni logiche, strettamente intellettuali, che culminano nella scienza, i processi emotivi ed immaginativi, che dominano la poesia, la musica e in misura minore le arti plastiche, e le azioni pratiche che regolano la nostra vita quotidiana e che si risolvono in attività industriali, economiche e politiche. In altre parole, pensiero, sentimento o affettività e volizione sono stati separati l’uno dall’altro. Da queste separazioni è derivata la creazione di un vasto numero di problemi, che nel loro aspetto tecnico costituiscono l’interesse specifico della filosofia, ma dei quali tutti si rendono conto nella vita effettiva per la separazione delle attività che ciascuno compie, per l’organizzazione della vita a settori senza comunicazione reciproca, per l’incasellamento degli interessi. Tra la cura della scienza, l’arte per l’arte, gli affari come qualcosa di abitudinario o come attività per far soldi, l’esilio della religione alla domenica ed ai giorni festivi, il passaggio della politica in mano ai politicanti di professione, la trasformazione degli sport in mestieri e così via, sono rimaste poche occasioni per vivere, per l’amore per vivere, per una vita piena, ricca e libera.

Recenti progressi in alcuni principi generali fondamentali a proposito delle funzioni biologiche in generale e di quelle del sistema nervoso in particolare hanno reso possibile un preciso concetto di un continuo sviluppo dalle funzioni più basse a quelle più alte. In modo abbastanza interessante, questo abbattimento delle barriere innalzate tra le operazioni fisiologiche e le remote sfere culturali della scienza e dell’arte ha rimosso anche la struttura portante della separazione reciproca fra scienza, arte ed attività pratica. C’è stato per lungo tempo un discorso vago sull’unità dell’esperienza e della vita mentale, nel senso che conoscenza, sentimento e volizione sono tutte manifestazioni delle medesime energie, ecc.; ma ora è stato messo nelle nostre mani lo strumento grazie al quale questo discorso può diventare definito e significativo.

Naturalmente, la varietà dei particolari fisiologici implicati non è stata ancora adeguatamente organizzata e non c’è stato tempo per assimilarli e per ottenere i loro risultati precisi. In ogni caso, chi scrive non è un esperto in questo campo, e se anche lo fosse, questo sarebbe difficilmente il posto adatto per spiegare questi fatti. Ma alcune delle loro precise conseguenze sono facilmente comprensibili ed hanno un peso definitivo sull’arte e sul suo legame con i processi normali della vita.

Possiamo cominciare dal campo del ragionamento. Per molto tempo si è supposto che su di esso il puro intelletto avesse diritto di priorità e che esso fosse completamente staccato, fuorché per caso, dall’affettività e dal desiderio, dagli organi motori e dalle abitudini, con cui compiamo i nostri necessari adattamenti pratici al mondo che ci circonda. Ma uno scrittore recente, il Rignano, partendo da una base biologica, ha così riassunto le sue conclusioni: “L’analisi della ragione, la più alta delle nostre facoltà mentali, ci ha portato a credere che essa è tutta costituita in definitiva dal gioco reciproco delle due attività fondamentali e primordiali della nostra psiche: le intellettive e le affettive; le prime consistenti nella semplice evocazione mnemonica di percezioni o di immagini del passato; le seconde manifestantesi come tendenze o aspirazioni dell’animo nostro verso un dato fine al cui raggiungimento il ragionamento stesso è rivolto”.2

Una citazione isolata naturalmente non riesce a mettere in evidenza la piena validità degli argomenti proposti. Ma quanto si è qui riassunto sotto l’idea di “affettività”, è il fatto che un organismo ha determinati bisogni fondamentali, a cui non può dare soddisfazione senza un’attività destinata a modificare l’ambiente circostante; il fatto che, quando l’organismo è in un qualche modo disturbato nel suo “equilibrio” con l’ambiente, i suoi bisogni si mostrano come una attività incessante, fortemente insaziabile, che dura finché gli atti così determinati non hanno prodotto una nuova integrazione dell’organismo e delle sue relazioni con l’ambiente. Allora è chiaro che il pensiero è incluso nella prospettiva di questo principio; il ragionamento è una fase della funzione generica di ottenere una nuova relazione tra gli organismi e le condizioni di vita e, come altre fasi della funzione, è controllato dal bisogno, dal desiderio e dalle soddisfazioni progressive.

Il Rignano chiama l’altra fase “intellettuale”. Ma il contesto mostra che il principio fondamentale è in questo caso quello degli adattamenti pratici. Le esperienze passate sono trattenute in modo da poter essere richiamate ed ordinate quando c’è bisogno di servirsene per raggiungere un nuovo fine posto dalle necessità della nostra natura affettiva. Ma l’atto di conservarle non è intellettuale. È una questione di modificazioni organiche, di un cambiamento di disposizione, di atteggiamento e di abitudine. La “base” da cui il pensiero attinge i suoi materiali per soddisfare un bisogno, stabilendo una nuova relazione con l’ambiente, si trova in ciò che, se si estende il senso usuale della parola, può essere chiamato abitudine: soprattutto i cambiamenti prodotti, nei nostri modi di agire e di subire, da esperienze precedenti. Così il materiale del pensiero deriva tutto quanto dal passato; ma solo il suo scopo e la sua direzione – cioè lo sviluppo di un nuovo ambiente come condizione per sostenere un io nuovo e più pienamente integrato – sono future.

Così, sebbene l’argomento sia troppo tecnico per essere sviluppato in questa sede, accade che la grande frattura stabilitasi per tradizione tra le funzioni fisiologiche più basse e quelle culturali più elevate dipende prima di tutto dall’isolamento dell’organismo dal suo ambiente e dall’errore di non vedere la necessità della sua integrazione con l’ambiente, e in secondo luogo dal fatto che si trascura la funzione dei bisogni nella creazione dei fini o delle conseguenze da ottenere. Così, quando si sono del tutto riconosciuti dei “fini”, si è ritenuto necessario ricorrere a qualche capacità più elevata ed indipendente per renderne conto. Ma il nesso tra i fini, l’affettività e i forti desideri è profondamente radicato nell’organismo ed è costantemente esteso e raffinato attraverso l’esperienza. Il desiderio e l’interesse rendono reale ciò per la cui realizzazione la teoria tradizionale chiamava in causa un puro intelletto. Desideri sempre più estesi ed abitudini più varie e flessibili rendono più elaborato il corso del pensiero ed infine vengono fuori le armonie, le coerenze e le strutture comprensive dei sistemi logici.

Ragionamento e scienza sono così ovviamente avvicinati all’arte. La soddisfazione di un bisogno richiede che l’ambiente sia modificato. Nel ragionamento questo fatto appare come la necessità per la sperimentazione. Nell’arte plastica è un luogo comune. L’arte riconosce anche esplicitamente ciò che la scienza ha impiegato tanto tempo a scoprire: il controllo della ristrutturazione delle condizioni naturali esercitato dall’emozione, il posto dell’immaginazione, sotto l’influenza del desiderio, nel ricreare il mondo in una forma più ordinata. Dal momento che i cosiddetti fattori non razionali si trovano ad avere una larga parte nel produrre rapporti di coerenza e di ordine nei sistemi logici, non fa meraviglia che essi debbano operare in strutture artistiche. In verità si può chiedere se qualche sistema scientifico ancora esistente, escluso forse quello della matematica, eguagli la struttura artistica per l’integrità, l’acutezza e la prospettiva, mentre queste sono evidentemente comprese in maniera più pronta e più larga e sono le fonti di una soddisfazione più aperta e più diretta. Questi fatti sono spiegabili solo quando si è compreso che i sistemi scientifici e quelli artistici incarnano i medesimi principi fondamentali del rapporto della vita con il suo ambiente e che entrambi soddisfano i medesimi bisogni fondamentali. Probabilmente verrà un giorno in cui sarà universalmente riconosciuto che le differenze tra coerenti schemi logici e strutture artistiche nella poesia, nella musica e nelle arti plastiche sono tecniche e specializzate piuttosto che radicali.

Nel passato siamo dovuti dipendere moltissimo dagli stili, per spiegare la produzione di strutture artistiche. Essi sono stati attribuiti al genio, all’ispirazione o all’immaginazione creativa. L’appello contemporaneo all’Inconscio e l’Inconscio collettivo esprimono il medesimo concetto sotto un nuovo nome.3 Anche se si scrive la parola con la lettera maiuscola e le si prepone “lo”, come se fosse una forza distinta, essa non ci dà più luce di quanta ne avevamo prima. Ormai le attività inconsce sono realtà e la biologia più recente sta chiarendo che siffatte attività organiche sono proprio tali da dare una nuova forma agli oggetti naturali per procurare la loro adeguata soddisfazione, e che l’oggetto ristrutturato sarà contrassegnato con le caratteristiche che si sanno appartenere alle opere d’arte.

È un luogo comune che la ripetizione nello spazio e nel tempo, il ritmo, la simmetria, l’armonia, la modulazione, l’indecisione e la risoluzione, la trama, l’acme ed il contrastante abbassarsi di tono, l’accento e gli intervalli, l’azione ed il rallentamento, l’unità, l’essere “coerenti” e la varietà inesauribile sono caratteristiche con cui, in vari modi, tutte le produzioni artistiche rispondono ai requisiti di mezzi diversi. Sono proprio questi i tratti che caratterizzano naturalmente gli oggetti, quando l’ambiente è adattato in armonia con le esigenze organiche fondamentali. D’altro lato, si spiega il fatto che lo spettatore e l’uditore, dinanzi alle opere d’arte, “sono conquistati” in modo così intimo ed intenso. Grazie a loro sono liberate abitudini vecchie e radicate o “ricordi” organici profondamente penetrati; inoltre, queste vecchie abitudini si manifestano in nuovi modi, modi in cui sono adattate ad un mondo più completamente integrato, tanto che esse stesse acquistano una nuova integrazione. Di qui il potere liberatorio ed estensivo dell’arte.

Le stesse considerazioni spiegano il fatto che le opere d’arte di un nuovo stile devono crearsi il proprio pubblico. Dapprima si fa ampia esperienza del contrasto derivato dal mancato accordo con le abitudini superficiali chiamate molto prontamente in gioco. Ma cambiamenti nell’ambiente implicano cambiamenti correlati nell’organismo, e così l’occhio e l’orecchio gradualmente si adattano. L’organismo è realmente adattato, è riorganizzato nel compiere un’adeguata percezione di un’opera d’arte. Perciò l’effetto conveniente di quest’ultima è gradatamente realizzato e quindi ciò che era prima condannato come esagerato (outré) viene ad essere annoverato nella storia della ricerca artistica.

In The Art in Painting, Barnes ha dimostrato che la forma plastica è l’integrazione di tutti i mezzi plastici. Nel caso della pittura, essi sono colore, linea, luce e spazio. Il disegno è disposto per mezzo delle loro relazioni reciproche: disegno, cioè, di tipo lineare, di masse superficiali, di solidi tridimensionali e di intervalli spaziali – lo “spazio” intorno agli oggetti, sia esso superiore ed inferiore, laterale, anteriore e posteriore. E Barnes ha dimostrato che il genere ed il grado di integrazione dei mezzi plastici nell’ottenere ciascuno degli elementi del disegno preso per sé ed anche l’integrazione di ciascuno con tutti gli altri, costituiscono il modello oggettivo per il valore della pittura. Dal punto di vista psicologico, questa integrazione nella pittura significa che una correlativa integrazione si realizza nella serie completa delle risposte organiche; le attività nell’occhio nascono collegate alle attività muscolari le quali, poi, non solo si armonizzano con le attività visive e le sostengono, ma richiamano anche ulteriori esperienze di luce, colore, ecc. Inoltre, come in ogni unione adeguata di azioni sensoriali e motorie, è ugualmente chiamato in azione il retroterra di funzioni viscerali, circolatorie e respiratorie. In altre parole, l’integrazione nell’oggetto permette ed assicura una corrispondente integrazione nelle attività organiche. Da qui derivano quel benessere e quella quiete caratteristici nell’eccitamento, la vitalità nella pace, che sono qualità distintive del godimento estetico.

Un valore imperfetto può, naturalmente, essere giudicato con lo stesso metro. Qualche elemento può essere carente; perciò non è fornita una struttura portante adeguata per il funzionamento degli altri elementi, e si verifica una corrispondente mancanza di vitalità nella risposta o anche un senso di frustrazione e di confusione. Oppure, come è più probabile accada nei quadri che possono per convenzione ottenere fama per un certo tempo, qualche elemento è sopravvalutato in modo tale che, mentre la visione è conquistata ed impressionata per quel momento, la reazione finale è parziale ed unilaterale, poiché si esige molta fatica da parte di alcune attività organiche non debitamente nutrite e rinforzate dalle altre.

Così non è esagerato dire che l’affermazione di un oggettivo criterio di valore nella pittura, esposto per la prima volta dal Barnes, renderà possibile col tempo un’adeguata analisi psicologica ed anche fisiologica delle risposte estetiche degli spettatori, tanto che l’apprezzamento dei dipinti non sarà più una questione di gusti privati, assoluti e di autorevoli giudizi categorici (ipse dixit).

Ricorrendo al medesimo concetto di integrazione di mezzi determinati, il Barnes ci ha anche fornito per la prima volta la chiave dello sviluppo storico della pittura moderna in termini di dipinti stessi. In un primo periodo, l’integrazione è ottenuta in misura considerevole tramite mezzi estranei al dipinto stesso, come un soggetto legato alla tradizione religiosa o precedente (accademica), oppure attraverso un’indebita fiducia nei collegamenti familiari tra luce, ombra e posizioni spaziali. La storia dell’arte mostra una tendenza ad assicurare varietà e relazione nella forma plastica attraverso l’elemento più genuinamente distintivo della pittura, cioè il colore. Le linee, per esempio, hanno smesso di essere divisioni rigide e tagli netti (nel qual caso sono più o meno non integrative) e sono determinate dall’incontro indefinibile di masse di colore, che ad un esame serrato appaiono dissolversi l’una nell’altra. Similmente, luce e ombra furono per molto tempo impiegate sulla base delle associazioni pratiche quotidiane, per dare l’impressione della solidità. Ma artisti capaci di differenziare e di integrare in modo maggiore le loro esperienze in termini di colore stesso, provarono a rendere l’idea di relazioni tridimensionali tramite variazioni e giustapposizioni di colore. In questo caso ci si serviva del colore per costruire una solidità strutturale e le sue variazioni nei singoli oggetti. I pittori hanno anche imparato a riprodurre azione e movimento, senza dipendere dall’associazione con esperienze estranee – cosa che porta sempre a porre un accento eccessivo su qualche caratteristica, luce o linea, come quando si dipingono atteggiamenti muscolari esagerati – ma usando le relazioni reciproche tra le forme, in connessione con intervalli spaziali, dal momento che questo fine si raggiunge mediante l’impiego del colore come mezzo. Il fatto che questa integrazione più penetrante e completa implichi di solito deformazione o distorsione di forme familiari – cioè venga a contrasto con associazioni nate al di fuori del dominio della pittura – spiega perché una tale deformazione e distorsione sono salutate dapprima con una critica disdegnosa. Ma con il tempo si costruisce una nuova linea di associazioni organiche, nate sulla base di esperienze pure, e le deformazioni – che sono tali dal punto di vista della pratica quotidiana – cessano di dare fastidio e di annoiare. Diventano elementi di una comprensione estetica genuina e diretta.

Dal punto di vista dell’analisi delle pitture, non c’è niente di nuovo in queste note per chiunque abbia familiarità con il libro del Barnes. Ho fatto ricorso ad esse solo perché l’analisi oggettiva del Barnes è in primo luogo così pienamente d’accordo con il presente orientamento delle fondamentali concezioni biologiche e, in secondo luogo, perché rende possibile un’applicazione di questi concetti biologici all’intero campo delle strutture artistiche e della critica estetica. Allora diventa possibile abbattere la separazione tradizionale tra i sistemi scientifici ed intellettuali e quelli artistici, ed anche favorire l’applicazione del principio di integrazione al rapporto di quegli elementi culturali che nella nostra vita presente sono così separati, cioè alla scienza, all’arte nelle sue varietà di forme, all’industria e agli affari, alla religione, agli sport e alla morale. Ed ogni giorno sta diventando più chiaro che, a meno che non si possa raggiungere qualche integrazione, gli isolamenti sempre crescenti e le opposizioni che tengono dietro allo sviluppo della specializzazione in tutti i campi, alla fine faranno crollare la nostra civiltà. Che l’arte e il suo apprezzamento intelligente, come appare soprattutto nella pittura, sia un’esperienza che porta all’integrazione, è l’implicazione costante del lavoro della Barnes Foundation, così come è rispecchiato in The Art in Painting. Infatti, considerare i dipinti un mezzo educativo significa asserire che la vera percezione intelligente dei quadri è non solo una integrazione di fattori specializzati che si trovano nei dipinti in quanto tali, ma è anche una specie di esperienza profonda e costante della natura di un’esperienza pienamente armonizzata, dal momento che stabilisce un modello o forma una abitudine per tutte le altre esperienze. In altre parole, i dipinti, quando sono estratti dalla loro nicchia specializzata, sono la base di un’esperienza educativa, che si contrappone alle tendenze disgregatrici delle specializzazioni inviolabili, delle divisioni a compartimenti e delle rigide separazioni, che confondono e vanificano a tal punto la nostra vita presente.




Imparare a vedere

Prefazione a The Art of Renoir di A.C. Barnes e V. De Mazia1

Gli autori hanno descritto in questo volume [The Art of Renoir] il lavoro artistico di Renoir ed il metodo che deve essere usato in ogni approccio intelligente alla comprensione e all’apprezzamento dell’arte in tutte le sue forme. Il modo in cui essi hanno trattato questi argomenti non mi lascia niente da aggiungere e non contiene nulla che io desidererei cambiare.

La Barnes Foundation,2 comunque, è un’istituzione educativa e questo volume, come quelli che lo hanno preceduto, è frutto di attività educative. Il metodo ed il materiale del presente lavoro hanno una precisa importanza non solo per l’educazione alle arti plastiche, ma anche per l’educazione in generale. Sebbene questa implicazione sia evidente per i lettori intelligenti del libro, tuttavia c’è forse qualche motivo per sottolinearla. In ogni caso, nel rispondere all’onore di un invito a scrivere qualche parola di introduzione, è proprio della fase educativa di questo lavoro e della Barnes Foundation che parlerò.

Per molti anni ho pensato e ho insegnato che l’esperienza è un’interazione tra l’io (self) e qualche aspetto del suo ambiente. L’azione intenzionale (purposeful)3 ed intelligente è il mezzo grazie al quale questa interazione è resa significante. Nel corso di tale azione, gli oggetti acquistano significato e l’io diventa consapevole delle sue capacità, perché, mediante il controllo intelligente dell’ambiente, dirige e consolida i suoi personali poteri. Un’azione intenzionale è così la meta di tutto ciò che è realmente educativo ed è il mezzo con il quale la meta è raggiunta ed il suo contenuto è rielaborato. Un’attività siffatta è necessariamente una crescita ed un processo di crescita. Essa comincia quando un bambino compie i suoi primi adattamenti intenzionali al suo ambiente; via via che li compie, egli acquista atteggiamenti ed abitudini che lo rendono capace di allargare i suoi scopi, di scoprire ed usare i mezzi ed i metodi per raggiungere scopi più ampi. In questo processo del vivere intelligente non c’è alcun limite intrinseco. Esso dovrebbe continuare dall’infanzia alla morte. L’arresto della crescita continua è una forma di decadenza e di morte premature.

Nel vivere intelligente, nell’interazione dell’io e del suo mondo non lasciata al caso, l’azione (nel senso ristretto della parola), l’emozione e l’intelletto sono tutti coinvolti. L’adattamento intelligente dell’io agli oggetti ed agli avvenimenti circostanti equilibra queste funzioni. Il pensiero allora diventa conoscenza e comprensione profonda (insight); l’emozione diventa interesse e le risposte motorie diventano padronanza degli oggetti e delle qualità che ci stanno intorno, e delle capacità umane ad essi relative. L’arresto del processo di crescita è di fatto l’arresto del vivere intelligente, dell’educazione. La crescita, il vivere intelligente e l’educazione hanno molti nemici. Questi nemici sono potenti. Essi sono, purtroppo, rafforzati dalle pratiche che dominano i veicoli che fanno professione di educazione, le scuole e le istituzioni chiamate educative.

Ogni accento posto unilateralmente sulla routine e sull’abitudine meccanica è un nemico di questo tipo. All’inizio, per la mancanza di scopi o di significato, predominano impulsi, che non sono stati ancora ordinati in modi efficaci di azione. Il problema sta nell’assicurare la direzione intelligente di tali impulsi. Ma le scuole – nel nome dell’efficienza e per la pressione di quelle forze meccaniche che sono così forti nel presente ambiente sociale – sostituiscono la direzione intelligente con la formazione di abitudini rigide e prive di riflessione. A causa di tali insufficienze, l’acquisizione del sapere è trasformata nell’ammasso di semplici informazioni; la memoria, invece di essere l’alleata del giudizio, è trasformata in un suo sostituto. Fatti e principi sono “appresi” isolatamente, mentre nel vivere intelligente sono connessi così intimamente gli uni con gli altri da essere mezzi attivi per la comprensione del significato e per lo sviluppo dei valori. Un’aderenza all’usuale, che sclerotizza, prende allora il posto di ciò che altrimenti avrebbe potuto essere un viaggio senza fine di scoperta. Le emozioni, le quali, quando sono connesse con il significato di oggetti e con un’azione intenzionale, sono interessi che uniscono l’io al mondo in cambiamento, sono lasciate fluttuare liberamente. Invece di dare un’ancora di salvezza sicura, esse si dissolvono in fantasticherie che si interpongono tra l’io ed il mondo. Tutte queste interruzioni ed arresti nella crescita, nel vivere intelligente, nell’educazione, caratterizzano l’apprendimento tradizionale così come esso è praticato nelle attuali istituzioni educative.

Il metodo usato nel libro, a cui queste parole sono preposte, evita l’inconveniente ora notato, un inconveniente che ha permeato i modi correnti di apprezzare e comprendere l’arte. Infatti a prescindere completamente dagli indirizzi prevalenti nel campo della produzione e della comprensione della pittura e delle altre forme artistiche (in cui tale inconveniente non è sconosciuto), gli effetti derivati dall’istituzione educativa tradizionale hanno influenzato profondamente gli atteggiamenti in tutti i modi dell’esperienza. Io non conosco alcuna affermazione del rapporto del metodo scientifico con il vivere intelligente – il significato reale della scienza – pari a quella che si trova nelle prime pagine del primo capitolo del presente libro. Ancora, poiché il materiale della scienza è esso stesso sovente insegnato nelle nostre istituzioni educative con poco rispetto verso la scienza come metodo di osservazione e di interpretazione di quanto si è osservato, ci sono pochi motivi per meravigliarsi del fatto che il metodo scientifico abbia fino ad ora trovato scarso riconoscimento in altre fasi dell’esperienza umana e specialmente nell’arte. Non dobbiamo meravigliarci che nell’insegnamento delle arti si sia fatta strada l’idea che le belle arti ed il metodo dell’intelligenza – perché questo è l’essenza del metodo scientifico – sono poli antitetici in ogni studio e comprensione oggettivamente fondati. Nel campo artistico dell’esperienza più che in qualunque altro, l’abitudine a separare la mente (attiva nell’osservazione e nella riflessione) e l’emozione è profondamente radicata. In questo campo, i danni di questa abitudine sono particolarmente notevoli. L’educazione, che è essenzialmente addestramento della percezione, è messa da parte. Tra l’io ed il mondo percepibile intervengono un’emozione privata ed un giudizio altrettanto privato, perché essi non sono basati su una percezione consapevole degli oggetti e delle loro relazioni reciproche.

Fa poca differenza che l’insegnante si impegni principalmente a dare istruzione sui “fatti” o tenti di stimolare ciò che di solito si chiama “apprezzamento”. Nel primo caso ci si occupa delle biografie degli artisti, della storia delle scuole, della tecnica con cui si trattano i materiali, se il soggetto è pittura o letteratura. Ma i fatti sono qualcosa che riguarda gli oggetti; essi sono usati al posto della percezione diretta degli oggetti. L’apprezzamento diventa uno sforzo per stimolare le emozioni. Le emozioni sono implicate in ogni percezione genuina. Ma esse sono un fattore dell’apprezzamento solo quando sono risposte ad elementi oggettivamente percepiti ed a relazioni progressivamente scoperte nell’oggetto stesso, sia esso un dipinto, una poesia, una sinfonia o un cosiddetto oggetto scientifico.

L’insegnante, se dotato di immaginazione, può impegnarsi in un discorso poetico sull’opera d’arte e può affascinare l’alunno. Questo processo ha elementi di valore che mancano quando si accumulano fatti scarni sull’opera. Ma mentre il volo della fantasia dell’insegnante può avere una base nel retroterra della sua esperienza personale, l’alunno, che è privo di tale base, farà muovere la sua immaginazione lungo le direttive dei suoi personali desideri e sentimenti, e, in fin dei conti, sarà ancor di più allontanato dalla capacità di guidare le sue emozioni verso un oggetto in quanto tale. Il risultato è che il suo possibile interesse ad arricchire la sua percezione delle opere d’arte è deviato in un interesse a seguire il corso della propria fantasticheria. Quando il metodo dell’insegnante guida lo studente a vedere nell’oggetto caratteristiche e relazioni che egli non ha visto prima, sia il maestro che l’alunno giungono ad un controllo intellettuale ed emotivo della situazione. Allora si forma l’abitudine a vedere in modo oggettivo e questa abitudine agisce nelle percezioni seguenti. L’informazione acquisita, invece di essere posta in un deposito senza vita, diventa una risorsa attiva. L’esperienza è immediatamente arricchita, e la capacità di crescere e di continuare l’esperienza è attesa e controllata.

Imparare a vedere qualcosa bene è impresa difficile. Richiede l’attività dell’intera personalità. Imparare a percepire richiede l’interazione della personalità intera con le cose che la circondano. E ciò è vero sia per chi guarda una pittura sia per chi dipinge, per chi è abile nel gioco del golf, per chi costruisce un nuovo tipo di ponte o per chi legge l’opera poetica di Keats.

Poiché le mie teorie educative sono state criticate per l’eccessivo accento posto sull’intelligenza e sull’uso del metodo del pensare che ha la sua migliore esemplificazione nella scienza, ho avuto la soddisfazione profonda, seppure un po’ triste ed ironica, di trovare l’incarnazione più completa di ciò che ho cercato di dire sull’educazione, per quanto ne so, in un’istituzione educativa che si occupa di arte. Io non so se ci sia motivo di meravigliarsi che l’educazione sul piano estetico debba essere la prima a fare una cosa così ovvia e semplice. Ma io so che difficilmente passa una settimana – e certamente non un mese – senza che io riceva una lettera, ora da un insegnante, ora da uno studente, che chiede perché c’è una tale divergenza tra la teoria e la pratica educative; che non chieda di fatto perché insegnanti e studenti che desiderino compiere un lavoro produttivo – produttivo per l’intelligenza, per l’esperienza e per l’interesse – debbano essere così ostacolati e tormentati. Mi sono, perciò, avventurato in questo breve riassunto della teoria educativa perché quest’opera della Barnes Foundation è un esempio così adeguato di ciò che la teoria significa in pratica. È una ricompensa e del pari un onore essere collegati con un’istituzione educativa, che si è impegnata in un’azione educativa vitale.




Educare: una scienza o un’arte?1

1. Educazione come scienza

Qualcuno potrebbe pensare che il titolo dia per risolta una questione che sta più a monte (it begs a prior question) e cioè: “Esiste una scienza dell’educazione?”. E, in senso ancora più fondamentale: “Può mai esistere una scienza dell’educazione?”, “Si possono ricondurre le procedure e i fini dell’educazione a qualcosa che possa chiamarsi propriamente una scienza?”. Domande simili sono presenti in altri ambiti. Il problema non è sconosciuto alla storia; è sollevato in medicina e nel diritto. Per quanto riguarda l’educazione, devo confessare subito che ho posto la questione nella sua forma di apparente scontatezza (question-begging form) per evitare di discutere di argomenti piuttosto spinosi e sempre trattati con polemiche contrapposizioni.

Per i nostri fini è sufficiente notare che la parola “scienza” ha un’estensione ampia.

Alcuni tendono a circoscrivere il termine all’ambito della matematica o di quelle discipline nelle quali l’esattezza dei risultati può essere determinata mediante rigorosi metodi dimostrativi. Una simile concezione pone dei limiti anche alle pretese di scientificità della fisica e della chimica, dal momento che, stando ad essa, l’unica porzione scientifica di questi campi di sapere sarebbe quella strettamente matematica. Ancora più dubbia apparirebbe la posizione delle cosiddette scienze biologiche, mentre gli studi sociali e la psicologia, se valutati alla luce di questa definizione, non sarebbero affatto annoverabili tra le scienze. È chiaro che bisogna assumere l’idea di scienza con una certa ampiezza. Bisogna usarla con sufficiente flessibilità, tanto da includervi tutte le discipline che sono ordinariamente considerate scienze. La cosa importante è scoprire quei tratti in virtù dei quali vari campi di sapere vengono detti scientifici. Quando poniamo la questione in questi termini, saremo portati a enfatizzare i metodi di trattare i contenuti piuttosto che a cercare i tratti oggettivamente uniformi dei contenuti stessi. Da questo punto di vista, scienza vuol dire – io ritengo – l’esistenza di sistematici metodi d’indagine che, quando sono applicati a una serie di fatti, ci rendono capaci di capirli meglio e di controllarli in modo più intelligente, meno casualmente e in modo meno consuetudinario.

Nessuno metterebbe in dubbio che le nostre pratiche relative all’igiene e alla medicina sono meno casuali e meno dipendenti di quanto fossero nel passato da un miscuglio di congetture e di tradizione, né si metterebbe in dubbio che questo è dovuto allo sviluppo di metodi d’indagine e di verifica. Esiste una tecnica intellettuale grazie alla quale la scoperta e l’organizzazione di materiale procedono in modo cumulativo; grazie ad essa un ricercatore può replicare le ricerche di altri, confermandole o falsificandole e può aggiungere qualcosa in più al capitale sociale della conoscenza. Inoltre i metodi, allorché vengono usati, tendono a perfezionarsi, a suggerire nuovi problemi e indagini ulteriori che raffinano le precedenti procedure, generandone di nuove e di migliori.

La domanda relativa alle fonti di una scienza dell’educazione è, allora, da assumere in questo senso. Quali sono i modi per mezzo dei quali la funzione dell’educazione in tutte le sue ramificazioni e le sue fasi – scelta dei materiali per il curricolo, metodi dell’istruzione e della disciplina, organizzazione e amministrazione delle scuole – può essere gestita con un incremento sistematico di intelligente controllo e di comprensione? Quali sono i materiali ai quali possiamo – e dobbiamo – attingere affinché le attività educative possano essere sempre meno il prodotto di routine, di tradizione, frutto del caso, di influenze transitorie e accidentali? A quali fonti rivolgerci per avere un sicuro e cumulativo sviluppo di intelligente e comunicabile comprensione insieme a un potere di direzione?

Qui c’è la risposta per coloro che sminuiscono gli studi pedagogici sulla base del fatto che il successo nell’insegnamento e nella guida morale dei ragazzi spesso non è in alcun rapporto diretto con la conoscenza dei principi della pedagogia. Poniamo che A sia un insegnante di successo molto più di B, capace di suscitare negli studenti entusiasmo per l’apprendimento, di influenzarli moralmente attraverso l’esempio e il contatto personale. Eppure A è relativamente ignorante di storia della pedagogia, di psicologia, di metodologia accreditata, ecc., cose di cui B ha ampia conoscenza. Ammettiamolo pure. Tuttavia, quello che sfugge a chi avanza questa obiezione è che i successi di insegnanti di tale fatta tendono a nascere e a morire con loro: gli effetti benefici ricadono soltanto su quegli studenti che hanno un contatto personale con docenti così dotati. Nessuno può calcolare lo spreco e le perdite derivanti dal fatto che i contributi di questi uomini e donne sono stati nel passato così isolati. Il solo modo di evitare simili sprechi in futuro consiste nel supporto di metodi che ci rendano capaci di analizzare quello che l’insegnante di talento fa in modo intuitivo, cosicché qualcosa di ciò che proviene dal suo lavoro si possa comunicare agli altri. Anche nei saperi (things) convenzionalmente riconosciuti come scienze, le intuizioni di persone eccezionali restano importanti e non c’è alcun livellamento verso il basso su una procedura uniforme. Piuttosto, l’esistenza di una scienza conferisce efficacia pubblica alle esperienze geniali; rende possibile che risultati particolarmente rilevanti diventino parte degli strumenti di lavoro di altri ricercatori, invece di scomparire così come sono nati.

Le capacità individuali dei vari Newton, Boyle, Joule, Darwin, Lyell, Helmholtz non sono per niente messe in discussione dall’esistenza di una scienza; rimangono le differenze tra loro e gli altri ricercatori e rimane l’impossibilità di prevedere, sulla base delle precedenti conoscenze scientifiche, quali scoperte essi avrebbero fatto, ossia l’impossibilità di regolare la loro attività con le precedenti conoscenze. La scienza ha permesso ad altri di usufruire sistematicamente di tutto ciò che essi hanno realizzato.

L’esistenza del metodo scientifico ci protegge, inoltre, dal rischio che accompagna l’opera degli uomini di capacità eccezionali; rischi di partigianeria per imitazione servile, di devozione talmente esclusiva verso di loro e verso il loro lavoro da impedire ulteriori progressi. Tutti possono osservare oggi che gli effetti di un insegnante originale e trainante (powerful) non sono del tutto positivi. Chi ne è influenzato spesso mostra di avere interessi unilaterali; tende a formare scuole e a essere chiuso rispetto ad altri problemi e a verità differenti; è pronto a giurare sulla parola del maestro e va ripetendo i suoi pensieri, spesso senza lo spirito e l’intuito che li avevano resi significativi. L’osservazione mostra anche che risultati di questo genere molto spesso prendono forma in quelle materie in cui il metodo scientifico è meno sviluppato. Laddove questo approccio è di più lunga tradizione gli studenti adottano i metodi piuttosto che semplicemente i risultati e li adoperano in modo flessibile piuttosto che in pedisseque riproduzioni.

Questa digressione sembra essere giustificata non solo perché coloro che avanzano obiezioni verso l’idea di una scienza contrappongono ad essa la personalità e le sue dotazioni uniche, ma anche perché chi, al contrario, raccomanda la scienza a volte insiste sull’aspettativa che da questa derivi l’uniformità delle procedure. Allora vale la pena soffermarsi sul fatto che nei campi di sapere più sviluppati dal punto di vista scientifico, succede esattamente il contrario. La padronanza dei metodi scientifici e la sistematizzazione dei contenuti libera gli individui; li rende capaci di vedere nuovi problemi, di escogitare nuove procedure, e, in generale, orienta verso la diversificazione piuttosto che verso l’uniformità. Allo stesso tempo, però, le diversificazioni producono un effetto cumulativo per un progresso condiviso da tutti coloro che operano in un dato campo.

2. Educazione come arte

Questo argomento, io penso, risulta strettamente connesso con un altro punto di vista che spesso si cerca di far valere, e cioè che l’educazione è un’arte piuttosto che una scienza. Non c’è dubbio che, nel suo operare concreto, l’educazione è un’arte, del genere delle arti meccaniche o delle belle arti che sia. Se davvero ci fosse un’opposizione tra scienza e arte, sarei costretto a schierarmi con chi sostiene che l’educazione è un’arte. Ma l’opposizione non c’è anche se c’è distinzione. Non facciamoci fuorviare dalle parole. L’ingegneria, nella sua pratica effettiva, è un’arte. Ma si tratta di un’arte che va progressivamente incorporando al suo interno sempre più scienza, più matematica, fisica e chimica. Essa è il tipo di arte che è precisamente per il contenuto di argomenti scientifici da cui viene guidata in quanto operare pratico. C’è spazio per i progetti originali e audaci degli individui d’eccezione. Ma il loro distinguersi poggia non sul fatto che voltano le spalle alla scienza, ma sul fatto che apportano nuove integrazioni al materiale scientifico e lo curvano verso utilizzazioni prima sconosciute e impreviste. Allorché, in educazione, lo psicologo, l’osservatore e sperimentatore di qualunque campo riduce tutte le sue scoperte a una regola da adottare in modo uniforme, soltanto allora abbiamo un risultato criticabile che distrugge il libero gioco dell’educazione come arte.

Se questo accade, non è a causa del metodo scientifico bensì a causa dell’allontanamento da esso. Non è certo un bravo ingegnere quello che tratta le scoperte scientifiche come imposizione di una certa direzione a cui aderire rigidamente: è l’operatore di terzo o quart’ordine quello che adotta questa linea. Dirò di più, è il lavoratore a giornata scarsamente qualificato che la segue. Perciò, anche se la pratica adottata proviene dalla scienza e non potrebbe essere stata scoperta o utilizzata se non grazie alla scienza, quando viene trasformata in una norma procedurale uniforme si trasforma in una regola empirica per la pratica. Per fare un esempio, una persona può usare la tavola logaritmica in modo meccanico senza sapere niente di matematica.

Il pericolo è tanto più grande quanto più recente è il tentativo di sviluppare il metodo scientifico. Nessuno può negare che l’educazione si trova tuttora in una fase di transizione da uno stato empirico a uno scientifico. I principali fattori che determinano l’educazione nella sua definizione empirica sono la tradizione, la riproduzione per imitazione, la risposta alle varie pressioni esterne tra cui vince la forza più influente, e le doti, innate o acquisite, di singoli insegnanti. In una tale situazione si afferma una forte tendenza a identificare la capacità di insegnare con l’adozione di procedure che consentono in tempi brevi risultati di successo; dove il successo viene valutato su indicatori come l’ordine nella classe, l’esatta ripetizione della lezione da parte degli alunni, la promozione alle classi superiori, ecc.

In gran parte sono questi i criteri con cui la comunità giudica il valore di un insegnante. Gli aspiranti insegnanti arrivano alle scuole di formazione, sia a quelle normali sia alle università, con queste idee implicite in testa. Perlopiù vogliono scoprire come fare le cose con la massima garanzia di successo. Detto in parole povere, si aspettano delle ricette. Ora, per questo tipo di persone la scienza ha valore perché imprime il sigillo di approvazione finale a questa o a quella procedura. È molto facile che la scienza venga considerata come una garanzia che accompagna la vendita di merci anziché come luce per gli occhi e lanterna per i piedi. Essa è apprezzata più per l’effetto di prestigio che come strumento di illuminazione personale e di emancipazione. È apprezzata perché si ritiene che possa dare un’indiscutibile autenticità e autorità a specifiche modalità d’azione da mettere in atto nelle classi scolastiche. Considerata in questi termini, la scienza è effettivamente contrapposta all’educazione come arte.




L’arte in ambito educativo1

Uno studio dell’educazione nelle sue forme originarie, non solo nelle comunità primitive, ma in una civiltà avanzata come quella ateniese, rivela il grande ruolo svolto dalle arti. Le indagini antropologiche ne hanno confermato l’evidente influenza educativa, mostrando l’importante funzione svolta nella vita della comunità e nello stimolare il progresso. La psicologia aggiunge a queste convinzioni la natura essenziale delle tendenze impulsive che costituiscono l’origine psicologica delle attività che conducono alle arti. Tutto ciò si contrappone alla diffusa convinzione che le arti rappresentino una sorta di lusso educativo e una forma d’istruzione superflua.

Delle arti sono state fatte numerose classificazioni – esse sono state suddivise in spaziali e temporali, arti di stasi e di moto, dell’occhio e dell’orecchio eccetera. Pur corrette in rapporto ai loro scopi, queste suddivisioni sono pedagogicamente difettose perché partono dai prodotti dell’arte anziché dagli atti psicofisici da cui nascono quei prodotti. Più rilevante dal punto di vista educativo è la classificazione di Santayana secondo la quale le arti si dividono tra quelle che nascono da automatismi, ossia da movimenti organici o “spontanei” che, quando vengono ordinati ritmicamente e sono accompagnati da emozioni amplificate, costituiscono di per sé degli atti, e quelle in cui i movimenti, benché suscitati in origine quasi nello stesso modo, si traducono in modificazioni, efficaci e durature, degli oggetti naturali. La danza, la pantomima, il canto, la musica eccetera appartengono alla prima classe; la seconda classe si definisce “plastica”, e secondo Santayana comprende l’architettura, la scultura, la pittura e il disegno.

La ricerca antropologica e storica ha formulato correttamente i seguenti principi: primo, che l’arte nasce dalle pulsioni primarie della natura umana quando l’attività, automatica o plastica che sia, ha un valore sociale; secondo, che il suo valore sociale le viene conferito dalla tendenza dell’attività o del suo prodotto a diffondere uno stato d’animo emotivo favorevole a un’azione congiunta o coordinata. In altri termini, all’inizio le arti tendevano a trasmettere o a comunicare un’emozione che produceva una forte coesione negli atteggiamenti, nella mentalità e nell’immaginazione. Da questo punto di vista non c’era alcuna linea di separazione netta tra belle arti e arti utili. Ogni oggetto utilizzabile – una stoviglia, un tessuto, uno strumento da caccia – che evoca ricordi e aspettative sociali, si carica di emozioni contagiose e acquisisce una qualità estetica. La netta distinzione tra arti utili e arti belle è innanzitutto un prodotto del lavoro schiavistico e della produzione commerciale, che realizza oggetti per un mercato in circostanze in cui il fattore della vita emotiva condivisa viene eliminato.

Un altro aspetto significativo delle arti prese nella loro forma pura e più naturale è l’importanza dell’elemento festoso. Le danze tribali sono lo sfondo comune a partire dal quale la musica, la poesia e il dramma si sono gradualmente sviluppati. Quelle pantomime danzate potevano essere occasionali oppure cerimoniali, cioè erano o celebrazioni comunitarie di episodi più o meno determinati che riuscivano a richiamare l’attenzione generale, o celebrazioni ufficiali e ricorrenti di importanti tradizioni e costumi tribali, relativi ai cambiamenti di stagione, al ritorno degli animali commestibili, al raccolto delle messi, alle spedizioni belliche eccetera.

Alcuni aspetti educativi di queste considerazioni, psicologiche ed etnologiche, emergono visibilmente nell’antica educazione ateniese. La musica (in senso greco) e la ginnastica erano, in generale e in svariati aspetti, legati al loro uso didattico, sviluppi molto diretti del ruolo delle arti drammatiche e comunitarie in società più primitive. Non è difficile individuare nel trattamento che Platone riserva alla ginnastica nella Repubblica e nelle Leggi il fatto che le danze e tutto il resto, originariamente associati, nella vita di un popolo, alle crisi commerciali e militari, fossero diventate così sature di elementi di ritmo, misura e ordine, e di ricordi e speranze sociali, da rivestire una grande importanza nella formazione dei giovani; mentre la musica era chiaramente un mezzo per veicolare un valore tipico o idealizzato nelle tradizioni dei greci, intensificandone valore emotivo in modo da modificare profondamente, quantunque inconsciamente, i gusti dei bambini e le loro simpatie e antipatie in una direzione che la ragione avrebbe in seguito approvato consciamente.

Se proviamo a ricapitolare il significato che i fatti citati in questo breve sommario rivestono per l’odierna pratica educativa, i seguenti punti emergono con chiarezza:

1. Abbiamo subito una grossa perdita relegando le arti al ruolo relativamente triviale che hanno finito per assumere nella didattica scolastica, e altrettanto grande è la promessa di guadagno contenuta negli sforzi dell’ultima generazione per riportarle a una posizione di maggior prestigio. Considerate sia dal punto di vista psicologico sia da quello sociale, le arti non sono dei lussi o dei beni superflui, ma fondamentali forze di sviluppo.

2. Invece di partire dall’apprezzamento estetico – dal senso della bellezza eccetera – e farsi condurre da questo verso l’espressione artistica per soddisfarne le esigenze, bisogna invertire l’ordine. L’uomo tenta istintivamente di migliorare e perpetuare le proprie immagini che vengono caricate di valore emotivo da una sorta di oggettificazione attraverso l’azione. Il risultato è inevitabilmente contraddistinto da determinati fattori di equilibrio, ritmo e ordine costitutivo, e dalla funzione di rappresentazione, ossia dalla capacità di registrare in un certo modo appropriato i valori a cui le emozioni si legano. Il senso del bello, o apprezzamento estetico, è il prodotto riflesso di questo tentativo di produzione. Al fine di coltivare il gusto e la sensibilità estetica un prodotto oggettivamente grezzo, che rappresenta però un tentativo autentico di dare corpo a un valore vissuto di straordinaria qualità emotiva, ha maggiori probabilità di risultare efficace che la fruizione passiva di opere molto più riuscite prodotte da altri. Queste ultime sono indispensabili, ma la loro funzione è quella di servire da modelli che stimolino la capacità di cogliere difetti e imperfezioni che possono essere migliorati, e ampliare le immagini emotive dalle quali emerge l’espressione personale. Alla fine gli allievi sono destinati a diventare, nella stragrande maggioranza, estimatori dell’arte più che suoi produttori, in ogni senso tecnico. Ma solo partecipando alla produzione creativa (e questo non allo scopo di creare consapevolmente bellezza ma semplicemente per incarnare sentimenti vitali e significativi) è possibile garantire, in definitiva, lo sviluppo di una sana e naturale inclinazione all’apprezzamento.

3. Il carattere sociale o comunicabile delle emozioni, da cui scaturisce naturalmente l’espressione estetica, enfatizza i valori delle esperienze e delle azioni congiunte di natura più o meno domestica. Un’attività di gruppo di carattere gioioso per celebrare qualche evento o fatto d’importanza collettiva è il terreno naturale della creazione artistica, tanto nella scuola quanto fuori.

4. L’attività espressiva, inoltre, si presta molto bene all’impiego didattico perché la separazione tra il carattere utilitario e quello artistico, così comune tra gli adulti, in questo caso è naturalmente assente. In mancanza di pressioni economiche, l’utilità si misura semplicemente in base al valore del proprio contributo al miglioramento della vita individuale e di gruppo. Cucinare, o persino altre attività simili che rivestono in apparenza un’utilità pratica, come apparecchiare la tavola e servire un pasto, assumono facilmente per i bambini una valenza artistica nella misura in cui rappresentano una sorta di presa di coscienza e commemorazione delle cose alle quali essi assegnano un vago significato sociale, tanto più potente perché nella sua vaghezza incarna il mondo misterioso e attraente della vita adulta. La separazione fra ciò che è esteriormente e tecnicamente utile e l’arricchimento emotivo e immaginativo è un divorzio psicologico innaturale, e una delle principali funzioni delle arti in ambito educativo è quella di preservare l’unione naturale fra ciò che è importante per la società e ciò che suscita un forte richiamo emotivo.

5. La letteratura è, con ogni probabilità, l’arte più comunemente disponibile agli scopi dell’istruzione scolastica. Perché possa essere un’autentica forma artistica bisogna che venga presentata come il completamento e il perfezionamento di elementi che il bambino considera già dotati di un proprio valore. Ciò significa che per l’istruzione l’arte non è tanto un punto di partenza quanto il centro verso cui convergono, vividamente e ordinatamente, altri fattori. La letteratura non deve essere un mezzo per ottenere alcun fine che non sia questa convergenza che riunisce, in un modo essenziale e immediatamente fruibile, elementi di esperienza sparsi e ancora in fieri. La letteratura, per esempio, non deve servire come mezzo d’istruzione morale o per impartire intenzionalmente una qualche lezione. Essa ha una grande importanza etica perché presenta, in forma facilmente comprensibile e presumibilmente durevole, valori avvertiti di per sé come importanti in sé. Ogni tentativo di rigida formulazione di questi valori e del tipo di condotta che essi richiedono è sicuramente nocivo per la letteratura intesa come arte, ed è molto probabile sia dannoso per l’influenza morale che i valori possono esercitare quando li lasciamo liberamente agire nel loro mezzo di trasmissione ideale, quello dei sentimenti e dell’immaginazione. Lo stesso principio vale, ovviamente, per i metodi che utilizzano la letteratura solo come strumento per insegnare la grammatica, fornire informazioni sulla storia degli autori, sulle antichità, o su ognuno dei diversi temi che sono stati usati come pretesto per giustificarla.
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Non c’è esperienza artistica senza esperienza estetica1

Nella lingua inglese non c’è una parola che comprenda senza ambiguità ciò che è designato dalle due parole “artistico” ed “estetico”.2 Dal momento che “artistico” si riferisce anzitutto all’atto della produzione ed “estetico” a quello della percezione e della fruizione, è un peccato che manchi un termine per designare i due processi presi insieme. Talvolta l’effetto è che si separano l’uno dall’altro i due processi, e si considera l’arte come qualcosa di sovrimposto al materiale estetico o, sull’altro versante, si suppone che, essendo l’arte un processo di creazione, la sua percezione e la sua fruizione non abbiano nulla in comune con l’atto creativo. In ogni caso c’è una certa difficoltà verbale, in quanto siamo costretti alcune volte a usare il termine “estetico” per coprire l’intero campo, e altre volte a limitarlo al solo aspetto percettivo e ricettivo dell’intera azione. Ricordo questi fatti ovvi perché servono a introdurre il tentativo di mostrare come la concezione dell’esperienza cosciente in quanto relazione percepita tra fare e subire consenta di comprendere la connessione reciproca che vige tra l’arte in quanto produzione e la percezione e la valutazione in quanto fruizione.

Arte significa processo fattivo creativo. Ciò è vero sia per l’arte bella che per l’arte tecnologica. L’arte richiede di modellare la creta, scolpire marmo, fondere bronzo, stendere colori, costruire edifici, cantare canzoni, suonare strumenti, interpretare ruoli sul palcoscenico, muoversi ritmicamente nella danza. Ogni arte fa qualcosa con qualche materiale fisico, che è il corpo o qualcosa di esterno al corpo, usando o meno attrezzi aggiuntivi e mirando a produrre qualcosa di visibile, udibile o tangibile. È talmente marcata la dimensione attiva o del “fare” propria dell’arte che i dizionari di solito definiscono quest’ultima in termini di azione abile, di destrezza nell’esecuzione. L’Oxford Dictionary3 spiega il concetto con una citazione da John Stuart Mill: “L’arte è uno sforzo teso alla perfezione nell’esecuzione”,4 mentre Matthew Arnold la definisce “realizzazione pura e senza difetti”.5

La parola “estetico” si riferisce, come abbiamo già osservato, all’esperienza in quanto valutativa, percettiva e fruitiva. Denota il punto di vista di chi consuma e non di chi produce. Si tratta del gusto.6 È come nel cucinare, in cui è chiaro che l’azione abile ricade dalla parte del cuoco che prepara mentre il gusto ricade dalla parte di chi consuma, e nel giardinaggio, in cui si distingue tra il giardiniere che semina e lavora la terra e il padrone di casa che gode del prodotto finito.

Anche questi esempi, però, così come la relazione che sussiste tra attività e passività quando si fa un’esperienza, indicano che la distinzione tra estetico e artistico non può essere spinta al punto da diventare una separazione. La perfezione nell’esecuzione non si può misurare o definire in termini di esecuzione; implica chi percepisce e fruisce il prodotto che si realizza. Il cuoco prepara il cibo per il consumatore e il criterio del valore di ciò che viene preparato si trova nel consumo. La mera perfezione nell’esecuzione, giudicata isolatamente secondo i suoi propri elementi, probabilmente può essere raggiunta in modo migliore da una macchina invece che dall’arte umana. Per se stessa è al massimo tecnica, e ci sono grandi artisti che non sono eccelsi in quanto tecnici (come dimostra Cézanne), così come ci sono grandi virtuosi del pianoforte che non sono esteticamente grandi, e così come Sargent non è un grande pittore.

L’abilità dell’artefice, per essere indubitabilmente artistica, dev’essere “amorosa”; deve prendersi cura a fondo del contenuto su cui si esercita la sua tecnica. Si pensi a uno scultore che crei busti meravigliosamente esatti. Di fronte a una fotografia di uno di essi e a una fotografia dell’originale potrebbe essere difficile dire qual era quella della persona in carne e ossa. Sono busti notevoli per virtuosismo. Ma c’è da dubitare che chi ha creato i busti abbia avuto un’esperienza sua propria che si è preoccupato venisse condivisa da coloro che guardano il suo prodotto. Per essere veramente artistica un’opera deve essere anche estetica – cioè, concepita per una percezione ricettiva nella fruizione. Per chi fa è certo necessaria un’osservazione costante mentre sta producendo. Ma se la sua percezione non è anche di natura estetica, si limita a riconoscere in maniera incolore e fredda ciò che è stato fatto, usandolo come stimolo per il passo successivo in un processo che è essenzialmente meccanico.

In breve, nella sua forma l’arte realizza l’unità proprio di quella relazione tra fare e subire, tra uscite ed entrate di energia che fa sì che un’esperienza sia un’esperienza. Nella misura in cui viene eliminato tutto quello che non contribuisce all’organizzazione d’insieme dei fattori sia dell’azione che della ricezione in rapporto l’uno all’altro, e nella misura in cui vengono scelti solamente gli aspetti e i tratti che contribuiscono alla loro compenetrazione reciproca, il prodotto è un’opera dell’arte estetica. L’uomo tagliuzza, incide, canta, danza, gesticola, modella, disegna e dipinge. Il fare o creare è artistico quando il risultato percepito è di natura tale che le sue qualità in quanto percepite hanno dominato il problema della produzione. L’atto produttivo guidato dall’intenzione di produrre qualcosa da godere nell’esperienza immediata del percepire ha qualità che non possiede un’attività spontanea e incontrollata. Mentre lavora l’artista incarna in se stesso l’atteggiamento del percipiente.

Supponiamo, per amore di argomentazione, che un oggetto finemente lavorato, la cui tessitura e le cui proporzioni siano estremamente piacevoli nella percezione, sia stato ritenuto un prodotto di qualche popolo primitivo. In seguito si scopre la prova che dimostra che esso è un prodotto accidentale della natura. In quanto cosa esterna è ora esattamente ciò che era prima. Tuttavia cessa immediatamente di essere un’opera d’arte e diventa una “stranezza” della natura. Ora dovrebbe stare in un museo di storia naturale, non in un museo d’arte. E la cosa straordinaria è che la differenza fatta in tal modo non riguarda solo la classificazione intellettuale. Si fa differenza, e direttamente, nella percezione valutativa. L’esperienza estetica – in senso stretto – è quindi considerata intrinsecamente connessa all’esperienza del fare.

Quando la soddisfazione sensoriale di occhio e orecchio è estetica, essa è tale perché non è a sé stante ma è legata all’attività di cui è conseguenza. Persino i piaceri del palato sono di qualità differente per un buongustaio piuttosto che in colui a cui semplicemente “piace” il cibo che mangia. La differenza non è solo di intensità. Il buongustaio è consapevole di molte cose in più oltre al sapore del cibo. Nel sapore entrano infatti qualità di cui si fa direttamente esperienza che sono correlate alla sua fonte e alla maniera in cui lo si produce tenendo conto di criteri d’eccellenza. Come la produzione deve assorbire in se stessa qualità del prodotto in quanto percepite, ed essere regolata da esse, così, sull’altro versante, vedere, ascoltare, gustare diventano estetici quando a qualificare ciò che si percepisce è la relazione con un’attività di tipo particolare.

C’è un elemento di passione in ogni percezione estetica. Quando però siamo sopraffatti dalla passione, come nei casi di estrema ira, paura, gelosia, l’esperienza è chiaramente non-estetica. Non si sente una relazione con le qualità dell’attività che ha generato la passione. Di conseguenza, al materiale dell’esperienza mancano elementi di equilibrio e proporzione. Infatti questi possono essere presenti solo quando, come in un comportamento che ha grazia o dignità, l’atto è tenuto sotto controllo da un senso raffinato delle relazioni a cui l’atto è sotteso – della sua adeguatezza all’occasione e alla situazione.

Il processo dell’arte nella produzione sta in relazione organica con l’estetico nella percezione – così come durante la creazione Dio contemplò la sua opera e la trovò buona. Finché percependo non è soddisfatto di ciò che sta facendo, l’artista continua a plasmare e riplasmare. Il fare giunge a termine quando il suo risultato viene esperito come buono – e a quella esperienza si perviene non in forza di un mero giudizio intellettuale ed estrinseco ma nella percezione diretta. Rispetto ai suoi simili, un artista è una persona particolarmente dotata non solo di capacità d’esecuzione, ma di insolita sensibilità per le qualità delle cose. Questa sensibilità dirige anche il suo fare e il suo creare.

Quando maneggiamo, noi tocchiamo e sentiamo; quando guardiamo, noi vediamo; quando ascoltiamo, noi udiamo. La mano si muove con il bulino o con il pennello. L’occhio accompagna e riporta le conseguenze di ciò che è fatto. A causa di questa intima connessione, il fare successivo è una progressione e non si deve al capriccio o alla routine. In un’esperienza artistico-estetica di rilievo la relazione è così stretta da tenere sotto controllo simultaneamente sia il fare che il percepire. Una connessione talmente intima e vitale non si può avere se ci si limita a impegnare mano e occhio. Se ciascuno di essi non agisce come organo dell’intero essere non c’è che una sequenza meccanica di senso e movimento, come quando si cammina automaticamente. Quando l’esperienza è estetica, mano e occhio sono invece strumenti mediante i quali opera l’intera creatura vivente, mossa e attiva da un capo all’altro. Allora l’espressione è emotiva e guidata da un fine.

La relazione tra ciò che si fa e ciò che si subisce fa sì che si senta immediatamente che nella percezione le cose sono coerenti o in contrasto tra loro, si rafforzano o si ostacolano a vicenda. Le conseguenze dell’atto creativo che si presentano nel senso mostrano se ciò che si fa porta avanti l’idea che si sta realizzando oppure determina una deviazione e un’interruzione. Nella misura in cui lo sviluppo di un’esperienza è regolato dal rapporto con queste relazioni d’ordine e di compimento sentite immediatamente, quell’esperienza assume una natura prevalentemente estetica. La sollecitazione all’azione diventa sollecitazione a un tipo d’azione tale da sfociare in un oggetto che soddisfa nella percezione diretta. Il ceramista plasma la sua creta per fare un recipiente utile a contenere il grano; ma lo fa venendo regolato dalla serie di percezioni in cui si accumulano gli atti successivi del creare, di modo che il recipiente viene caratterizzato da una grazia e da un fascino durevoli. La situazione generale resta identica quando si dipinge un quadro o si modella un busto. Inoltre, ad ogni livello si anticipa ciò che deve venire. Questa anticipazione è l’elemento che connette sul piano dei sensi l’azione successiva e il relativo esito. Ciò che si fa e ciò che si subisce sono quindi tra loro in un rapporto strumentale che è reciproco, progressivo e continuo.

Il fare può essere energico e il subire acuto e intenso. Ma finché essi non sono in relazione l’uno con l’altro formando un intero nella percezione, la cosa fatta non è pienamente estetica. Il creare, ad esempio, può essere un’esibizione di virtuosismo tecnico, e il subire un’effusione di sentimento o una rêverie. Se nel corso del suo fare non dà compimento a una nuova visione, l’artista agisce meccanicamente e ripete qualche vecchio modello prefissato come se fosse uno stampo rigido interno alla sua mente. L’opera creativa in arte è caratterizzata da un’incredibile dose di osservazione e di quel genere di intelligenza che si esercita nella percezione delle relazioni qualitative. Le relazioni vanno colte non solo nel loro rapporto reciproco, a due a due, ma in connessione con l’intero che si sta costruendo; sono in atto tanto nell’immaginazione quanto nell’osservazione. Si presentano degli elementi irrilevanti che invitano alla distrazione; delle digressioni si propongono come arricchimenti. Ci sono casi in cui la presa dell’idea dominante si indebolisce, e quindi l’artista è spinto inconsciamente ad aggiungere cose finché il suo pensiero non torna ad essere forte. La vera opera di un artista è la costruzione di un’esperienza che resta coerente nella percezione sebbene nel suo sviluppo si muova mutando continuamente.

Quando un autore mette sulla carta idee che ha già concepito con chiarezza e ha già messo in ordine con coerenza, l’opera vera e propria è già stata fatta. Oppure, può affidarsi alla maggiore percepibilità determinata dall’attività e dal relativo riscontro sensibile per farsi guidare mentre porta a completamento l’opera. Il mero atto di trascrizione è esteticamente irrilevante, a meno che non sia parte integrante della formazione di un’esperienza che si muove verso la completezza. Anche la composizione concepita mentalmente, e dunque dal punto di vista fisico privata, è pubblica nel suo contenuto significativo, dal momento che è concepita in rapporto a una realizzazione in un prodotto che è percepibile e appartiene quindi al mondo comune. Altrimenti sarebbe un’aberrazione o un sogno effimero. Non c’è soluzione di continuità tra la sollecitazione a esprimere le qualità percepite di un paesaggio dipingendo e la ricerca di matita e pennello. Se non assume un corpo esterno un’esperienza resta incompleta; dal punto di vista fisiologico e funzionale gli organi sensoriali sono organi di movimento e sono connessi, non solo anatomicamente ma grazie alla distribuzione delle energie nel corpo umano, con altri organi di movimento. Non è una casualità linguistica che “edificio”, “costruzione”, “opera”7 designino sia un processo che il suo prodotto finito. Senza il significato del verbo quello del sostantivo rimane vuoto.

Lo scrittore, il compositore di musica, lo scultore o il pittore, durante il processo di produzione possono ripercorrere quello che hanno fatto in precedenza. Nel caso in cui ciò non sia soddisfacente sul piano ricettivo o percettivo dell’esperienza, essi possono in una certa misura ricominciare daccapo. Non è cosa immediata farlo nel caso dell’architettura – e questo forse è uno dei motivi per cui ci sono così tanti edifici brutti. Gli architetti sono costretti a completare la loro idea prima che essa venga tradotta in un oggetto percettivo compiuto. L’impossibilità di erigere al tempo stesso l’idea e la sua incarnazione oggettiva determina uno svantaggio. Malgrado ciò anche gli architetti sono costretti a elaborare le loro idee nei termini del medium in cui prenderanno corpo e dell’oggetto della percezione finale, a meno di non lavorare meccanicamente e a memoria. Probabilmente la qualità estetica delle cattedrali medievali si deve in qualche misura al fatto che le si costruiva senza sottostare a progetti e indicazioni di dettaglio stabilite in anticipo come invece succede oggi. I progetti crescevano con il crescere dell’edificio. Ma anche un prodotto simile a Minerva, se è artistico, presuppone un periodo precedente di gestazione in cui le azioni e le percezioni proiettate nell’immaginazione interagiscono e si modificano a vicenda. Ogni opera d’arte segue il progetto e il modello di un’esperienza completa, restituendolo in modo più intenso e concentrato.

Per chi percepisce e valuta comprendere l’intima unione di fare e subire non è così facile come per chi crea. Siamo inclini a supporre che il primo semplicemente recepisca ciò che c’è in forma finita, anziché renderci conto che questa ricezione comporta attività che sono comparabili a quelle del creatore. Ma la ricettività non è passività. Essa pure è un processo che consiste di una serie di atti di risposta che si accumulano nella direzione di un compimento oggettivo. Altrimenti non vi sarebbe percezione ma riconoscimento. La differenza tra i due atti è immensa. Il riconoscimento è una percezione che si è arrestata prima di avere l’opportunità di svilupparsi liberamente. Nel riconoscimento c’è l’inizio di un atto di percezione, che però non si lascia diventare utile allo sviluppo di una piena percezione della cosa riconosciuta. Si arresta al punto in cui servirà a qualche altro scopo, come quando riconosciamo un uomo per strada per salutarlo o per evitarlo e non per vederlo al solo fine di vedere qualche cosa.

Nel riconoscimento ricorriamo, come a uno stereotipo, a qualche schema formato in precedenza. Qualche dettaglio o disposizione di dettagli funge da traccia per una pura e semplice identificazione. Nel riconoscimento basta applicare questo mero schema come matrice per l’oggetto presente. Talvolta in contatto con un essere umano siamo colpiti da tratti, forse relativi soltanto a caratteristiche fisiche, di cui prima non ci eravamo accorti. Capiamo di non aver mai conosciuto prima questa persona, di non averla vista in un qualche senso pregnante. Cominciamo ora a studiare e ad “assimilare”. La percezione prende il posto del riconoscimento puro e semplice. Si compie un atto che consiste in un fare ricostruttivo, e la coscienza si rinnova e si ravviva. Questo atto di vedere comporta la cooperazione di elementi motori che pure restano impliciti e non diventano palesi, così come la cooperazione di tutte le idee consolidate che possano servire a completare la nuova figura che si sta formando. Il riconoscimento è troppo facile per destare una viva coscienza. Non c’è sufficiente resistenza tra nuovo e vecchio per riuscire a raggiungere la coscienza dell’esperienza che si è fatta. Persino un cane che abbaia e scodinzola con gioia quando vede tornare il suo padrone è più pienamente vivo recependo il suo amico di quanto lo sia un essere umano che si accontenta del mero riconoscimento.

Il puro e semplice riconoscimento è soddisfatto quando si appone il cartellino giusto, l’etichetta giusta, laddove “giusto” denota un cartellino, o un’etichetta, che serve a uno scopo esterno all’atto del riconoscimento – come quando un venditore stabilisce l’identità delle merci per mezzo di un campione. Non comporta un’agitazione dell’organismo, né una commozione interna. Invece un atto di percezione procede per ondate che si estendono una dopo l’altra attraverso l’intero organismo. Pertanto nella percezione non c’è qualcosa come vedere o udire più un’emozione. L’oggetto percepito, o la scena percepita, è pervaso emotivamente da cima a fondo. Quando un’emozione sorta non permea il materiale che è percepito o pensato, essa è o preliminare o patologica.

La dimensione estetica o passiva dell’esperienza è ricettiva. Comporta un abbandonarsi. Ma un adeguato abbandonarsi del sé è possibile solo attraverso un’attività controllata che può anche essere intensa. In buona parte della nostra interazione con l’ambiente che ci circonda noi ci ritraiamo; talvolta per paura, quanto meno per paura di dissipare indebitamente la nostra scorta di energia; talvolta perché ci preoccupiamo di altre faccende, come nel caso del riconoscimento. La percezione è un atto in cui fuoriesce energia al fine di ricevere, e non un trattenere energia. Per impregnarci di un contenuto dobbiamo anzitutto immergerci in esso. Quando siamo solo passivi rispetto a una scena, essa ci domina e mancando attività di risposta noi non percepiamo ciò che ci opprime. Per assimilare dobbiamo raccogliere energia e intonarla in una chiave di risposta.

Tutti sanno che ci vuole esercizio per vedere attraverso un microscopio o un telescopio e per vedere un paesaggio nel modo in cui lo vede un geologo. L’idea che la percezione estetica sia una questione a cui dedicarsi solo a tempo perso è uno dei motivi dell’arretratezza delle arti tra noi. L’occhio e l’apparato visivo possono essere intatti; l’oggetto può essere fisicamente presente, ad esempio la cattedrale di Notre Dame o un ritratto di Hendrickje Stoffels eseguito da Rembrandt.8 In un certo senso immediato questi ultimi possono essere “visti”. Li si può guardare, eventualmente riconoscere, riuscendo ad assegnargli i nomi corretti. Ma mancando un’interazione continua tra l’intero organismo e gli oggetti, essi non sono percepiti, certo non esteticamente. Una folla di visitatori condotta attraverso una galleria di quadri da una guida che richiama l’attenzione ogni tanto su qualche punto che spicca, non percepisce; solo accidentalmente c’è anche interesse a vedere un quadro perché attratti dal contenuto realizzato in maniera viva.

Per percepire, chi osserva deve infatti creare la sua propria esperienza. E la sua creazione deve includere relazioni comparabili a quelle che provò il produttore originario. Non sono le stesse in un senso letterale. Ma per colui che percepisce, come per l’artista, ci dev’essere un ordine in cui vengono messi gli elementi dell’intero che nella sua forma, pur non nei dettagli, sia lo stesso del processo di organizzazione di cui ha fatto consapevolmente esperienza il creatore dell’opera. Senza un atto di nuova creazione l’oggetto non viene percepito come un’opera d’arte. L’artista ha selezionato, semplificato, chiarito, ridotto e condensato secondo il proprio interesse. Chi osserva deve passare attraverso queste operazioni secondo il proprio punto di vista e il proprio interesse. In entrambi ha luogo un atto di astrazione che è un atto di estrazione di ciò che è significativo. In entrambi si verifica una comprensione nel suo significato letterale – cioè un mettere insieme dettagli e particolari fisicamente dispersi entro un intero di cui si è fatta esperienza. C’è lavoro che viene svolto sul versante di chi percepisce così come ce n’è sul versante dell’artista. Chi è troppo indolente, pigro o irrigidito in una convenzione per compiere questo lavoro non potrà vedere o udire. La sua “valutazione” sarà un miscuglio di frammenti di erudizione conforme a norme di ammirazione convenzionale e accompagnato da una eccitazione emotiva confusa ancorché genuina.

Le considerazioni esposte implicano sia la comunanza che la dissomiglianza, per il suo rilievo specifico, tra una esperienza in senso pregnante e l’esperienza estetica. La prima ha qualità estetica; altrimenti i suoi materiali non troverebbero compimento in una singola esperienza coerente. In un’esperienza vitale non è possibile separare tra loro il pratico, l’emotivo e l’intellettuale e contrapporre le proprietà dell’uno alle caratteristiche degli altri. La dimensione emotiva lega tra loro le parti in un unico intero; “intellettuale” designa semplicemente il fatto che l’esperienza ha significato; “pratico” indica che l’organismo interagisce con eventi e oggetti che lo circondano. La ricerca filosofica o scientifica più elaborata e l’iniziativa industriale o politica più ambiziosa, nel momento in cui i loro ingredienti differenti costituiscono un’esperienza completa, hanno qualità estetica. Infatti in tal caso le loro parti diverse sono collegate tra loro e non si susseguono meramente l’una all’altra. E le parti, grazie al loro legame di cui si fa esperienza, si muovono verso un perfezionamento e una conclusione e non solamente verso una cessazione temporale. Questo perfezionamento, peraltro, non attende nella coscienza che l’intera impresa sia portata a termine. È sempre anticipato e viene più volte assaporato con particolare intensità.

Le esperienze in questione sono comunque prevalentemente intellettuali o pratiche piuttosto che specificamente estetiche, visto l’interesse e lo scopo che dà loro inizio e che le governa. In un’esperienza intellettuale la conclusione ha valore di per sé. Può essere ricavata come una formula o una “verità”, e può essere usata nella sua indipendente interezza come fattore e guida in altre ricerche. In un’opera d’arte non c’è un tale sedimento isolato autosufficiente. La fine, il termine è significativo non per se stesso ma come integrazione delle parti. Non esiste altrimenti. Un dramma o un racconto non consiste nell’ultima frase, anche se si stabilisce che da lì in avanti i personaggi vivranno felici e contenti. In un’esperienza specificamente estetica sono dominanti caratteristiche che in altre esperienze risultano attenuate; assumono la guida le caratteristiche subordinate – ossia quelle in virtù delle quali l’esperienza è un’esperienza integrale compiuta per conto proprio.

In ogni esperienza completa c’è forma perché c’è organizzazione dinamica. Chiamo dinamica l’organizzazione perché ha bisogno di tempo per compiersi, perché è una crescita. C’è inizio, sviluppo, compimento. Si ingerisce e si digerisce del materiale interagendo con quella organizzazione vitale dei risultati dell’esperienza precedente che costituisce la mente di chi opera. L’incubazione va avanti finché ciò che è concepito non viene partorito e reso percepibile come parte del mondo comune. Si può comprimere un’esperienza estetica in un momento solo, nel senso che una progressione di processi precedenti che durano a lungo può sfociare in un movimento culminante che raccoglie in sé ogni altra cosa, tanto da far dimenticare tutto il resto. Ciò che distingue un’esperienza in quanto estetica è la trasformazione di resistenza e tensioni, di eccitazioni che in loro stesse sono tentazioni alla diversione, nel movimento verso una conclusione comprensiva e appagante.

Fare esperienza, come respirare, è un’alternanza ritmica di immissione ed emissione. La loro successione è scandita e trasformata in ritmo dall’esistenza di intervalli, periodi nei quali una fase va a cessare e l’altra si profila e si prepara. Giustamente William James ha paragonato il corso di un’esperienza cosciente con i momenti alternati di volo e di sosta di un uccello.9 I voli e le soste sono strettamente connessi tra loro; non sono tanti momenti di posa irrelati seguiti da alcuni saltelli egualmente irrelati. Ogni luogo di sosta nell’esperienza è un subire in cui si assorbono e si assimilano le conseguenze delle azioni precedenti, e, almeno se non è dovuto ad estremo capriccio o a mera routine, ogni agire porta in sé un significato che è stato estratto e conservato. Come nel caso dell’avanzata di un esercito, tutte le conquiste dovute a ciò che è già stato effettuato sono periodicamente consolidate, e sempre mirando a ciò che dev’essere fatto dopo. Se ci muoviamo troppo rapidamente ci stacchiamo dalla base dei rifornimenti – dei significati accumulati – e l’esperienza è confusa, debole e disorientata. Se bighelloniamo per troppo tempo dopo avere ricavato un valore netto, l’esperienza muore di inedia.

La forma dell’intero è pertanto presente in ogni membro. Dare compimento, perfezionare, sono funzioni continue e non meri fini situati in un solo posto. Un incisore, pittore o scrittore si trova in un processo di completamento ad ogni stadio del suo lavoro. In ogni punto deve mantenere e ricapitolare ciò che è venuto prima come un intero e in rapporto all’intero che verrà. Altrimenti i suoi atti successivi diventano privi di consistenza e sicurezza. La serie di azioni nel ritmo dell’esperienza dà varietà e movimento, salvando così l’opera dalla monotonia e da inutili ripetizioni. I momenti passivi sono gli elementi corrispondenti nel ritmo e conferiscono unità, salvando così l’opera dalla mancanza di scopo propria di una mera successione di eccitazioni. Un oggetto è peculiarmente e prevalentemente estetico, e dunque consente il godimento caratteristico di una percezione estetica, quando i fattori che fan sì che qualcosa possa essere chiamata una esperienza sono innalzati molto al di sopra della soglia percettiva e vengono resi manifesti per loro stessi.




La funzione morale e umana dell’arte1

È possibile discutere con intelligenza la funzione morale e quella umana dell’arte solo nel contesto della cultura. Una particolare opera d’arte può avere un effetto determinato su una persona particolare o su diverse persone. L’effetto sociale dei romanzi di Dickens o di Sinclair Lewis è tutt’altro che trascurabile. Ma dall’ambiente complessivo che si crea con l’arte collettiva di un’epoca deriva un adattamento costante dell’esperienza che è meno cosciente e più di massa. Esattamente come la vita fisica non può esistere senza il supporto di un ambiente fisico, così la vita morale non può procedere senza il supporto di un ambiente morale. Anche le arti tecnologiche, complessivamente, fanno qualcosa di più che fornire alcuni beni e servizi distinti. Esse danno una forma a occupazioni collettive determinando così la direzione di interesse e attenzione, e quindi condizionano desideri e scopi.

Il più nobile degli uomini che vivesse in un deserto assorbirebbe qualcosa della sua durezza e sterilità, mentre la nostalgia dell’uomo cresciuto sulle montagne che è stato strappato al suo ambiente è la prova di quanto profondamente l’ambiente è divenuto parte del suo essere. Né il selvaggio né l’uomo civilizzato sono ciò che sono per costituzione innata, ma per la cultura a cui partecipano. La misura decisiva della qualità di quella cultura è il fiorire delle arti. Per quel che concerne l’influenza che esercitano, le cose insegnate direttamente attraverso parola e precetto sono deboli e inefficaci. Shelley non esagerava quando diceva che la scienza morale semplicemente “ordina gli elementi che la poesia ha creato”,2 purché si ampli “poesia” includendovi tutti i prodotti dell’esperienza immaginativa. La somma totale dell’effetto di tutti i trattati che riflettono sulla morale è insignificante a confronto dell’influenza sulla vita di architettura, romanzo, teatro, e diventa importante quando i prodotti “intellettuali” mettono in formula le tendenze di queste arti dandovi una base intellettuale. Un esame razionale “interno” è segno di fuga dalla realtà, sempre che non sia un riflesso di potenti forze circostanti. Le arti della politica e dell’economia che possono procurare sicurezza e competenza non garantiscono una vita umana ricca e abbondante, a meno che non siano accompagnate dal fiorire delle arti che sono decisive per la cultura.

Le parole forniscono una testimonianza di ciò che è avvenuto e, mediante richieste e ordini, danno una direzione a particolari azioni future. La letteratura trasmette il significato del passato che è rilevante nell’esperienza attuale e preannuncia il movimento più ampio del futuro. Solo la visione immaginativa fa emergere le possibilità che sono intrecciate nel tessuto del presente. Nelle opere d’arte si trovano sempre i primi sintomi di insoddisfazione e i primi presagi di un futuro migliore. Il fatto che l’arte tipicamente nuova di un periodo sia pregna di un senso di valori differenti da quelli prevalenti, è la ragione per cui un conservatore trova tale arte immorale e vile, ed è la ragione per cui egli ricorre ai prodotti del passato per trovare appagamento estetico. La scienza che si occupa di fatti può raccogliere statistiche e redigere tabelle. Ma le sue previsioni, come è stato giustamente detto, non sono che storia passata a rovescio. Il cambiamento di clima dell’immaginazione precorre i cambiamenti che interessano più che i dettagli della vita.

Le teorie che attribuiscono all’arte effetto e intento morale diretto sono inadeguate perché non tengono conto della civiltà collettiva che costituisce il contesto in cui le opere d’arte vengono prodotte e fruite. Non direi che tendono a trattare le opere d’arte come una sorta di favola di Esopo sublimata. Ma tendono tutte a estrarre opere particolari, ritenute particolarmente edificanti, dal loro milieu e a concepire la funzione morale dell’arte nei termini di una relazione strettamente personale tra le opere scelte e un particolare individuo. Tutta la loro concezione della morale è talmente individualistica che perdono il senso del modo in cui l’arte esercita la propria funzione umana.

Il detto di Matthew Arnold secondo cui “la poesia è critica della vita”3 è un esempio appropriato. Esso suggerisce al lettore un intento morale da parte del poeta e un giudizio morale da parte del lettore. Non riesce a vedere, o comunque a dire, come la poesia sia una critica della vita; ossia, non per via diretta ma rivelando, rivolgendo la visione immaginativa all’esperienza immaginativa (non a un giudizio prestabilito) di possibilità che contrastano con le condizioni reali. Sentire possibilità che sono irrealizzate e che potrebbero realizzarsi è, se posto in contrasto con le condizioni reali, la “critica” più penetrante che si possa fare di queste ultime. È sentendo possibilità che si aprono davanti a noi che diventiamo consapevoli delle costrizioni che ci accerchiano e dei pesi che ci opprimono.

Garrod, sotto più di un aspetto seguace di Matthew Arnold, ha argutamente affermato che ciò che ci irrita della poesia didattica non è il fatto che insegna, ma il fatto che non insegna, ossia la sua incompetenza. A tal riguardo Garrod ha aggiunto che la poesia insegna come fanno gli amici e la vita, essendo, e non esprimendo un intento. Altrove dice: “I valori poetici sono, dopotutto, valori in una vita umana. Non li si riesce a distinguere da altri valori, come se la natura dell’uomo fosse costruita a scomparti”.4 Non penso che si possa superare quel che ha detto Keats in una delle sue lettere sul modo in cui agisce la poesia. Egli chiede quale risultato si otterrebbe se ogni uomo, come fa il ragno quando tesse la sua tela, costruisse con la sua esperienza immaginativa una “cittadella fatta d’aria”, riempiendo “l’aria delle proprie circolari volute di squisita bellezza”. Infatti, dice, “l’uomo non dovrebbe mettersi a discutere né a fare affermazioni, ma dovrebbe sussurrare ciò che ha scoperto al proprio vicino e così succhiando da ogni germe di spirito la linfa della matrice immateriale, ogni uomo si farebbe grande, e l’Umanità invece di essere una landa sconsolata di eriche e di rovi con qua e là un raro Pino o una lontana Quercia sarebbe una grande democratica Foresta di Alberi”.5

È per il modo di comunicare che l’arte diventa l’organo supremo dell’istruzione, ma in questo modo è così distante da quello solitamente associato all’idea di istruzione, che eleva l’arte così al di sopra di ciò che abitualmente si crede sia l’istruzione, che ci infastidisce ogni traccia di insegnamento e apprendimento collegata all’arte. Ma il nostro fastidio è di fatto riflesso di un’educazione che procede con metodi tanto prosaici da escludere l’immaginazione e che non tocca i desideri e le emozioni degli uomini. Come ha detto Shelley, “il grande strumento del bene morale è l’immaginazione; e la poesia raggiunge l’effetto agendo sulla causa”. Da ciò deriva, egli prosegue, che “un poeta farebbe male a dar corpo alle sue concezioni delle cose giuste e delle cose errate, che sono di solito quelle del suo tempo e del suo luogo, in creazioni poetiche […]. Con l’assunzione del compito più modesto […] egli rinuncerebbe alla gloria di partecipare alla causa” – l’immaginazione. Sono i poeti minori che “hanno ostentato spesso uno scopo morale, e l’effetto della loro poesia è diminuito esattamente in proporzione al grado in cui essi ci costringono a far riferimento a questo scopo”. Ma la forza della proiezione immaginativa è talmente grande che Shelley definisce i poeti “i fondatori della società civile”.6

Il problema della relazione tra arte e morale troppo spesso viene trattato come se riguardasse esclusivamente l’arte. In pratica si suppone che la morale sia convincente in teoria se non nei fatti, e che l’unica questione sia se e in quali modi l’arte debba conformarsi a un sistema morale già sviluppato. Invece ciò che ha affermato Shelley va al cuore della questione. L’immaginazione è lo strumento principale del bene. È quasi un luogo comune dire che i modi in cui una persona considera e tratta i propri simili dipendono dalla sua capacità di mettersi con l’immaginazione al loro posto. Ma il primato dell’immaginazione si estende ben oltre la portata delle relazioni personali dirette. Eccetto laddove il termine “ideale” si usa per ossequio alla convenzione o per designare una rêverie sentimentale, i fattori ideali delle prospettive morali e della lealtà umana sono sempre immaginativi. L’alleanza storica tra religione e arte affonda le sue radici in questa qualità comune. Da ciò deriva che l’arte è più morale dei sistemi morali. Infatti questi ultimi sono, o tendono a diventare, consacrazioni dello status quo,7 riflessi del costume, sostegni dell’ordine costituito. I profeti morali dell’umanità sono sempre stati poeti anche se parlavano in versi liberi o per parabole. Di regola, però, la loro intuizione di possibilità è stata convertita presto in una proclamazione di fatti già esistenti e consolidata in istituzioni semi-politiche. Gli ideali da loro esposti con l’immaginazione, intesi a tenere sotto controllo pensieri e desideri, sono stati trattati come norme politiche. L’arte è stata il mezzo per tenere vivo il senso di scopi che superano l’evidenza e di significati che trascendono abitudini irrigidite.

Alla morale viene assegnato un compartimento particolare nella teoria e nella pratica poiché riflette le divisioni che hanno preso corpo nelle istituzioni economiche e politiche. Ovunque esistano divisioni e barriere sociali, pratiche e idee che vi corrispondono determinano mete e limiti, sicché l’azione libera viene sottoposta a restrizioni. L’intelligenza creativa è considerata con diffidenza; le innovazioni che sono l’essenza dell’individualità sono temute, e allo slancio generoso si pongono vincoli di modo che non turbi la pace. Se l’arte fosse un potere riconosciuto nella società umana e non fosse trattata come ciò che procura piacere in un momento di svago o come strumento di esibizione ostentata, e se si comprendesse che la morale coincide con ogni aspetto di valore che è condiviso nell’esperienza, il “problema” della relazione tra arte e morale non esisterebbe.

L’idea e la pratica della moralità sono infarcite di concetti che derivano da lode e biasimo, ricompensa e punizione. L’umanità si divide in pecore e capre, corrotti e virtuosi, rispettosi della legge e criminali, buoni e cattivi. Essere al di là del bene e del male è qualcosa di impossibile per l’uomo, eppure finché il bene significherà solo ciò che si loda e si premia, e il male ciò che generalmente si condanna o si mette fuori legge, i fattori ideali della moralità saranno sempre e dovunque al di là del bene e del male. Essendo completamente priva di idee che derivano da lode e biasimo, l’arte è guardata con occhi sospettosi dai custodi del costume, oppure viene approvata con riluttanza solo l’arte in sé tanto vecchia e “classica” da ricevere lodi convenzionali, posto che, come ad esempio nel caso di Shakespeare, dall’opera dell’autore si possano ingegnosamente estrarre segni di rispetto per la moralità convenzionale. Ma è questa indifferenza per lode e biasimo dovuta all’interessamento per l’esperienza dell’immaginazione a costituire il cuore della potenza morale dell’arte. Da essa viene il potere liberatorio e unificatore dell’arte.

Come ha detto Shelley, “il grande segreto della morale è l’amore, o la facoltà di venir fuori dalla propria natura e di identificarsi con il bello che esiste in altri pensieri, azioni, persone. Per essere realmente buono, un uomo deve avere un’immaginazione intensa e pregnante”.8 Quel che è vero dell’individuo è vero dell’intero sistema della morale in teoria e in pratica. Mentre percepire l’unione del possibile con il reale in un’opera d’arte è di per sé un gran bene, il bene non termina con l’occasione immediata e particolare in cui lo si consegue. L’unione che si presenta nella percezione persiste nella riproduzione di impulso e pensiero. Le prime tracce di ampi e vasti riorientamenti di desiderio e scopo sono necessariamente immaginative. L’arte è un tipo di predizione che non si trova in tabelle e statistiche, e delinea possibilità di relazioni umane che non si trovano in regole e precetti, ammonimenti e controlli.

“But Art, wherein man speaks in no wise to man,

Only to mankind – Art may tell a truth

Obliquely, do the deed shall breed the thought.”9




La funzione educativa di un museo di arti decorative1

Ogni commemorazione di un anniversario guarda sia in avanti sia indietro, sia al passato sia al futuro. Le associazioni legate al passato con la celebrazione del quarantesimo anniversario del Cooper Union Museum for the Arts of Decoration sono straordinariamente variegate e ricche. E sono personali. Peter Cooper è stato un grande cittadino della città di New York. La sua personalità e le sue attività hanno dato un nuovo significato a una forma di cittadinanza che è una memoria preziosa e un’ispirazione che permane nel tempo. L’interesse artistico, il gusto e la generosità di molti membri della famiglia Hewitt sono come incorporati nel museo. I loro viaggi e i loro contatti in Europa sono rappresentati nel museo da collezioni uniche di calchi decorativi dei più grandi maestri dell’arte ornamentale francese, da esposizioni di oggetti tessili e di ceramiche, dalla Badia Collection proveniente dalla Spagna; dall’eccezionale collezione di disegni architettonici francesi; dal fondo Piancastelli di disegni italiani e così via. E ci sono anche le memorie prodotte dai notevoli contributi che il museo e le Schools of Cooper Union hanno dato per lo sviluppo delle arti industriali non solo a New York City ma anche nel resto del Paese. In un’epoca in cui le tradizioni degli artigiani coloniali stavano scomparendo e in cui in questo Paese il denaro si è accumulato più velocemente della conoscenza e del gusto, il museo e le scuole hanno costituito un centro che ha servito l’arte del Paese attraverso l’industria. La città di New York ha con il museo più debiti di quanti i suoi stessi cittadini siano consapevoli di avere.

Un anniversario come questo è anche un’occasione per esaminare il presente alla luce del futuro. Una delle caratteristiche più sorprendenti della recente cultura americana è stata la rapida crescita dei musei di tutte le specie: artistici, commerciali e industriali, di storia naturale, di antropologia e di antichità. È ormai cosa diffusamente riconosciuta il fatto che i musei occupano una posizione essenziale nell’ambito dell’educazione di massa, così come le biblioteche pubbliche. La visione della loro funzione educativa ha seguito di pari passo la loro espansione materiale. Un museo diretto verso fini educativi deve fronteggiare problemi molto diversi da quelli che esistevano quando i musei erano perlopiù solo collezioni di oggetti curiosi, interessanti e possibilmente belli, o quando erano collezioni di memorie storiche.

Il Cooper Union Museum è sempre stato un’agenzia educativa. Ma le mutate condizioni di vita sociale, inclusi i mutati metodi e fini delle arti industriali, fanno sorgere nuovi problemi educativi. Anche le collezioni tanto ricche e vaste come quelle che si trovano nel Cooper Union Museum assumono, con il passare del tempo, un interesse legato soprattutto alle figure dell’antiquario e dello storico, se non vengono riorganizzati per essere adattati a prestare servizio sotto condizioni nuove. Molte delle questioni coinvolte sono così tecniche da poter essere gestite solo da coloro che diventano esperti di organizzazione museale attraverso un addestramento ad hoc. E questo museo è fortunato nell’avere uno staff non solo addestrato ma anche consapevole delle condizioni contemporanee e della relazione tra il lavoro del museo e queste condizioni.

Ci sono alcuni aspetti del problema generale sui quali un non addetto ai lavori può forse esprimersi senza troppa presunzione. Una cosa che forse è di grande importanza è il felice cambiamento di atteggiamento del nostro pubblico verso l’arte. L’arte sta smettendo di essere vincolata tanto esclusivamente quanto lo era una volta alle collezioni dei dipinti nelle gallerie o ai dipinti sulle pareti delle case dei benestanti. A mio avviso, uno dei fenomeni più significativi del presente è il riconoscimento del fatto che l’arte raggiunge le vite delle persone in ogni circostanza, e che la ricchezza e il benessere materiali sono alla fin fine una forma di povertà a meno che non siano animati da ciò che l’arte e l’arte soltanto può dare. Una condizione essenziale di questo mutato atteggiamento è la demolizione delle barriere che tanto a lungo hanno diviso quelle che venivano chiamate le belle arti dalle arti applicate e industriali. È impossibile per l’arte diventare una forza che vive nelle vite degli individui o di una nazione se viene confinata, in teoria o in pratica, a quelle che convenzionalmente vengono chiamate belle arti. Può arrivare alle vite della gente solo se entra all’interno delle loro case, dei loro arredamenti e dei loro utensili, delle loro pareti, dei loro pensili, delle loro tappezzerie, dei loro tavoli e delle loro sedie, dei piatti dai quali mangiano e di quelli con cui cucinano. Ogni articolo d’uso quotidiano ha una forma e un colore e qualunque sia la sua forma e il suo colore è presente, lì, un’occasione per l’arte. Non solo è presente un’occasione, ma, nell’interesse di una vita ricca e di un godimento virtuoso degli oggetti che ci circondano, è presente una richiesta d’arte.

Ora noi siamo ben consapevoli del fatto che anche gli uomini che si trovano in una situazione economica difficile, e anche in relazione al soddisfacimento dei bisogni primari, realizzano gli utensili e gli arnesi che utilizzano in modo tale da soddisfare anche l’occhio, che si tratti di armi, di cestini, di coperte o di piatti. E, quando vengono importati da stranieri, questi oggetti trovano una sede accogliente persino all’interno dei musei di belle arti. Lo studente di storia dell’arte sa anche che le epoche nelle quali le arti che chiamiamo belle sono fiorite sono state quelle in cui le arti “minori”, cioè quelle dell’artigiano, hanno prosperato. Queste ultime forniscono il terreno dal quale le prime si sviluppano; educano il gusto popolare in modo tale che la pittura, l’architettura e la scultura possano essere ben godute. Una delle impressioni più forti che ho tratto da una visita al Cooper Union Museum for the Arts of Decoration è stata l’unità delle arti. Mi è sembrato di sentire che anche una storia adeguata della pittura nei secoli, a partire, ad esempio, dal Rinascimento, non potrebbe venire scritta da uno che isolasse quell’arte dalle arti tessili, dalle ceramiche, dalle arti metalliche e dalle opere di falegnameria proprie dei periodi nei quali i dipinti sono stati prodotti.

Il grande cambiamento che ha riguardato le condizioni sociali in cui gli oggetti di uso quotidiano sono prodotti corrisponde, naturalmente, allo sviluppo della produzione meccanica, e specialmente allo sviluppo della produzione di massa. Gli oggetti delle popolazioni primitive che meritano la nostra ammirazione sono stati prodotti a mano. Il primo effetto della produzione meccanica, sia tra gli orientali sia tra le popolazioni occidentali meno complesse, è stato il deterioramento artistico, e quindi l’abbassamento del gusto popolare. C’è stato un tempo in cui abbiamo subito una vera e propria inondazione di oggetti brutti, costruiti nell’interesse di fornire oggetti economici di uso comune. E la cosa peggiore era che non eravamo consapevoli di subire, mentre i nostri occhi e le nostre mani si stavano abituando ad accettare questi articoli, e stavamo formandoci i nostri criteri sotto la loro inconscia influenza educativa. Non serve ricordare che un grande cambiamento è in corso. I costruttori stanno imparando che i buoni affari e la creazione di un design soddisfacente in relazione al colore e alla forma possono procedere di pari passo. Sempre più prodotti artistici esercitano anche una loro influenza educativa, e il sentimento e il giudizio del pubblico si stanno gradualmente modificando nel corso del tempo.

È questa situazione a implicare, per i musei che hanno a che fare con le cosiddette arti applicate, i nuovi problemi con i quali devono confrontarsi. È finito il tempo in cui una delle loro funzioni principali era quella di fornire oggetti di diverse tipologie artistiche che servissero da modelli da poter essere copiati attraverso la riproduzione meccanica. È sempre più riconosciuto il fatto che, più che fornire il design al quale l’operazione della macchina deve adeguarsi, il problema del designer è ora quello di fornire modelli di design costruiti in relazione alle capacità e ai limiti della macchina, ed è anche sempre più riconosciuto il fatto che questa costruzione non significa necessariamente un sacrificio delle qualità artistiche. Il contesto offre possibilità quasi rivoluzionarie alla produzione di prodotti artistici che estendono una relazione organica con le condizioni dell’attuale vita sociale. Ma implica anche un cambiamento quasi rivoluzionario nell’uso educativo dei prodotti d’arte che si trovano nei musei.

Non si può commettere un errore più grande, comunque, del fatto di supporre che questi prodotti storici abbiano perso la propria utilità e debbano essere relegati alla condizione di mere testimonianze storiche. La rottura di continuità con la tradizione implica sempre una perdita nella sfera delle arti. Uno dei mali della prima produzione meccanica degli articoli, degli arnesi e degli utensili di uso quotidiano è stato il fatto che tutto questo segnò una rottura. I suoi effetti negativi aumentarono, invece che diminuire, per il fatto che le copie delle vecchie decorazioni vennero meccanicamente sovraimposte sui prodotti meccanici, così che il gusto del pubblico perse per un certo periodo di tempo quasi l’intera percezione del significato stesso della decorazione e dell’ornamento, perché quello che gli veniva fornito era solo un’appendice esterna.

D’altra parte, la continuità con la tradizione non significa ripetizione del passato. Io non conosco alcun modo di esprimere a parole che cosa questo significa. Perché è una questione di educazione e di esperienza di coloro che portano avanti la tradizione. Una gran parte del problema di un artista e di un designer di una qualunque tradizione e di un qualunque campo di applicazione consiste nell’unire la consapevolezza delle tradizioni del passato alla capacità di variazione originale e individuale dei suoi contenuti specifici. Il modo per raggiungere questo fine non può essere espresso a parole, perché questo è il lavoro dell’artista-designer stesso, e nessuno può dirgli come farlo. Se glielo dicessero, il suo lavoro sarebbe meccanico, non creativo e originale. Ciò nondimeno, una delle grandi funzioni dei musei e delle scuole loro connesse è aiutare gli artisti-designer a portare a termine il compito di mantenere una certa grande tradizione attraverso un processo di crescita e di sviluppo. Danno questo aiuto in parte rendendo l’artista-designer capace di diventare consapevole dei materiali oggettivi propri della tradizione, in parte rendendolo conscio dei bisogni e delle opportunità contemporanee.

L’essere consapevole dei materiali di una tradizione non è il prodotto di un mero sguardo alle cose che sono state realizzate o di un mero copiarle. Quel che rende artistici gli oggetti nella loro natura non è il linguaggio particolare nel quale sono espressi, né le particolari forme e i particolari motivi di decorazione impiegati. Molti di questi ultimi sono prodotti di movimenti storici che ora si sono esauriti. Non sono adattabili alla produzione di massa attraverso l’uso delle macchine e non hanno alcuna connessione vitale con la vita presente. In ogni caso, in riferimento allo studente che impara a vedere, e per il museo che lo aiuta a vedere, queste considerazioni sono di scarsa importanza. Esattamente come un dipinto è fatto per essere un’opera d’arte pittorica grazie al design plastico che controlla tutte le sue parti e le sue relazioni, così accade con una brocca, una piastrella o una sedia. È il design a contare, e il design è una questione di composizione, della relazione integrata di tutte le parti costituenti nella formazione di un intero. Imparare a vedere per scopi artistici significa imparare a riconoscere il design strutturale, e cioè se l’oggetto visto è una statua, un dipinto, un arazzo, un’anfora o un rotolo di carta da parati.

Una questione che mi è sembrata di particolare importanza nell’organizzazione della ricchezza dei materiali del Cooper Union Museum è che oggetti differenti sono stati sistemati sulla base della comunanza del design piuttosto che sulla base della periodizzazione storica. Per scopi puramente storici e antiquari, la sistemazione dei materiali sulla base del periodo e del luogo di produzione è preziosa. Ma allo scopo di imparare a vedere il design in virtù del quale un oggetto ha una certa forma estetica, il mettere insieme una sedia, una coperta, un oggetto di ceramica e un pezzo di un’opera in ferro può essere molto più efficace. Spesso la differenza stessa del periodo e del luogo di produzione porta un design comune a una variante piuttosto sorprendente. Il più grande servizio che un museo può dare a coloro che vogliono diventare designer è, allora, metterli in grado di sapere che cosa il design è realmente, non in astratto o attraverso regole che possono essere ricavate da libri, ma attraverso la sua concreta espressione in oggetti diversi, malgrado la differenza dei materiali e della lavorazione locale. Quanto a questo, una collezione dei grandi prodotti delle arti “minori” del passato è un’aggiunta inestimabile al lavoro che una scuola di pratica porta avanti.

Il compimento della missione di riorganizzazione richiesta dalle presenti condizioni di produzione, e conseguentemente richiesta a coloro che si stanno educando a entrare nel mondo del design, non è semplice o facile. Implica, ad esempio, l’inventariare, il catalogare e l’etichettare oggetti in modo tale che le risistemazioni dei materiali possano essere prontamente eseguite senza produrre confusione o danni. I materiali devono essere capaci di riorganizzazioni flessibili per fronteggiare i problemi particolari quando questi sorgono. Alcuni musei possono collocare i propri oggetti in posti definiti e mantenerli lì. Un museo educativo deve essere capace di averli dove sono voluti in un determinato momento in relazione ad altri oggetti, allo scopo di fronteggiare un bisogno educativo quando questo sorge. Più un museo è ricco di materiali più è difficile l’esercizio della sua funzione educativa. La particolare questione segnalata è, d’altronde, solo uno degli innumerevoli problemi di organizzazione e di riorganizzazione che il Museum for the Arts of Decoration of Cooper Union deve fronteggiare. Quindi non posso chiudere il mio piccolo contributo all’anniversario di quarant’anni del lavoro devoto e pieno di sacrifici dei promotori, dello staff e del circolo di amici che hanno mantenuto il museo nel corso di questi anni senza esprimere la speranza che mezzi più ricchi gli consentiranno di continuare a fronteggiare i bisogni presenti e futuri. L’assistenza che riceve genererà frutti ben oltre un qualsiasi dato tangibile e visibile. Il museo sarà, nel futuro, una forza anche più grande di quanto è accaduto nel passato, nel portare avanti l’arricchimento artistico potenziale delle vite di innumerevoli individui, inclusi i molti che forse non saranno mai consapevoli nemmeno dell’esistenza del museo stesso.




L’arte, nostro patrimonio1

Erano i primi anni della depressione quando, nel corso di una traversata atlantica, mi trovai a conversare con un’altra passeggera della nave su cui viaggiavo. Era una graziosa signora dai capelli bianchi, e raccontando i suoi programmi disse che da quando aveva perso gran parte del suo denaro a causa di fallimenti di banche e di cattivi investimenti in borsa, adesso aveva intenzione di comprarsi qualcosa che nessuno avrebbe potuto portarle via. Era diretta ad Atene a vedere l’Acropoli e il Partenone.

Aveva chiaro qualcosa di cui pochi sono consapevoli: la differenza tra un investimento in beni fisici che sono deperibili, alla mercé di eventi esterni, e un investimento in qualcosa che non è deperibile perché arricchisce la vita personale del singolo diventando direttamente parte del suo io. Ma l’evento ha anche un altro risvolto, un aspetto che ha un legame concreto con la causa che ci ha fatti riunire qui, insieme, questa sera. Era l’arte greca a spingere questa signora nelle sue peregrinazioni, così come le cattedrali e i monumenti, i dipinti, le statue e la letteratura europei hanno condotto laggiù migliaia di americani. L’arte, la cui visione era un arricchimento della vita personale, è ciò che ha conquistato alla Grecia perenne gloria tra le nazioni. Quanto alle acquisizioni e i possessi materiali, essi non hanno mai assicurato a nessuno un posto nella memoria dell’umanità o una stabile collocazione nella storia.

È stato mediante la creazione degli elementi intangibili della scienza e della filosofia, e soprattutto di quelli delle arti, che paesi e comunità si sono conquistati l’immortalità dopo che la ricchezza materiale si era ridotta in polvere. Quel che è stato vero per altri popoli sarà vero anche per noi. La creazione, non l’accumulo di beni, dà la misura dello status di una nazione; è l’unica strada per guadagnarsi un posto sicuro nell’ammirazione e nella memoria dell’umanità.

C’è un buon motivo per considerare i traguardi conseguiti nella scienza e nell’arte il criterio per stabilire il ruolo di una nazione nella storia della civiltà. Nel caso di beni materiali, il possesso da parte di uno esclude il possesso, l’uso e il godimento di quel bene da parte di altri. Nel caso dei prodotti intangibili dell’arte vale esattamente l’opposto. Più le arti fioriscono, più diventano di tutti, indipendentemente da ricchezza, nascita, razza o fede. Quanto più esse prosperano, tanto più sono possedute e godute da tutti. Questo è ciò che intendiamo quando diciamo che l’arte è universale – più universale di quanto lo sia l’altro elemento intangibile, la scienza, dal momento che l’arte parla una lingua più vicina alle emozioni e all’immaginazione di ogni essere umano. Di conseguenza, che ci piaccia o meno, e che ci crediamo o no, la questione se questo nostro paese sia destinato a essere ristretto e provinciale, o a raggiungere l’universale, verrà infine decisa da quel che facciamo e da che cosa siamo capaci di apprezzare, e di godere, nell’ambito intangibile, di cui le belle arti sono gli esempi più significativi. È per questo che sono profondamente grato dell’opportunità di trovarmi qui questa sera a esprimere quanto meglio posso, non solo gratitudine quale cittadino a Edward Bruce per aver avviato e diretto la Sezione Belle Arti nella Public Building Administration della Federal Works Agency, ma anche la mia percezione della grande importanza che questo lavoro assume nello sviluppo di una degna civiltà americana.

Il lavoro è significativo sia come simbolo sia come forza concreta in grado di ispirare e dirigere attività che, con il tempo, andranno ben oltre i singoli interventi negli uffici postali e in altri edifici pubblici. Come simbolo rappresenta il riconoscimento ufficiale, con l’attivo incoraggiamento di alte figure a livello governativo, dell’importanza per la nostra nazione dello sviluppo dell’arte e della capacità di godere dei prodotti artistici. Ned Bruce mi ha mostrato una lettera del direttore dell’ufficio postale di una delle cittadine più piccole il cui edificio oggi presenta un murale sulle pareti. Nella sua entusiasta lettera di ringraziamento per quanto è stato fatto per la sua città, ha aggiunto una frase che potrebbe quasi diventare lo slogan dell’intero progetto: “Come si può pensare di formare un cittadino completo in una città senza arte?”. In effetti come può una cittadinanza a tutto tondo, completa, svilupparsi senza un parallelo sviluppo nella creazione e nel godimento di opere d’arte, cui il governo deve contribuire in prima persona?

I nostri edifici pubblici possono diventare il segno esteriore e visibile di quella grazia interiore che è lo spirito democratico, e invece troppo spesso, soprattutto nei saloni municipali e nei tribunali provinciali, i locali non vengono neppure tenuti puliti.

Come simbolo, il lavoro svolto dalla Sezione Belle Arti è un servizio alla democrazia, così importante, anche nella sua attuale portata relativamente ristretta, che smettere di sostenerlo o abbandonarlo costituirebbe una reale sconfitta della democrazia, in tutto paragonabile a quella subita fisicamente su un campo di battaglia. Per lo stesso motivo, questa attività governativa è qualcosa di più di un simbolo. Centinaia di migliaia di persone sparse per questo nostro vasto territorio nazionale hanno ora un’opportunità che non avevano mai avuto, quella di vedere opere d’arte e di goderne. Stanno sviluppando, dentro di sé, embrioni che facevano parte del loro essere ma che non avevano mai avuto l’occasione, per mancanza di nutrimento, di crescere.

Se le arti escono dai musei in cui si sono ritirate, se diventano una parte viva del percorso e della conversazione dell’uomo medio, e quindi parte del patrimonio legittimo di un popolo democratico, grande sarà il nostro debito verso la sezione governativa di Belle Arti per lo stimolo portato in edifici che appartengono alla gente comune e in cui questa quotidianamente si ritrova.

I paesi del Vecchio Mondo sono stati in grado di sviluppare le belle arti grazie al mecenatismo dei nobili e dei ricchi. Il loro sano sviluppo nel nostro paese dipenderà dalla risposta attiva della consapevolezza civica della gente comune. Per questa ragione non voglio chiudere il discorso senza menzionare un fatto che potrei farvi arrivare solo se potessi disporre a mio piacere della televisione. Perché se voi stessi poteste vedere le riproduzioni dei murales che oggi si trovano su edifici pubblici sparsi dal Maine al Golfo del Messico, dall’Atlantico al Pacifico, vedreste che i dipinti combinano i valori delle arti che nutrono lo spirito umano con le conquiste della nostra storia passata capaci di rinforzare quel legittimo orgoglio che ci fa dire: “Io sono un cittadino americano!”.




Naturale e artificiale1
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Le comuni teorie filosofiche della conoscenza trascurano in modo strano le implicazioni e le conseguenze della rivoluzione avvenuta riguardo all’effettivo soggetto e ai metodi della conoscenza scientifica. In sostanza, questa rivoluzione si può dire sia stata un passaggio da una conoscenza che è tale “naturalmente” a un oggetto scientifico che è quello che è perché è “artificiale”. Lo schema classico, seguendo Aristotele, sosteneva che l’oggetto della scienza, considerata come il grado supremo di conoscenza, è quello che è a causa di certe forme intrinseche, essenze o nature. Queste nature immanenti e costitutive sono eterne, immutabili e necessarie. Ne seguiva che nel sistema greco-medievale tutte le scienze, dall’astronomia alla biologia, vertevano intorno a specie o generi immutabilmente gli stessi ed eternamente separati gli uni dagli altri dalle nature fisse formanti le loro essenze in sé o Essere.

Le altre forme di conoscenza, come quelle che si chiamavano percezione sensoriale e opinione, erano pure quello che erano per la natura del loro Essere in sé; ossia, più esattamente, per l’immutabile e incorreggibile particolarità o difetto di Essere che le contrassegnava. Poiché di fronte alle specie fisse ed eterne costituite dalle forme essenziali in sé c’erano le cose che mutano, le cose che sono generate e che periscono. L’alterazione, la modificabilità, la mutevolezza sono ipso facto prove di instabilità e incostanza, e queste a loro volta sono prove di deficienza di Essere nel suo senso pieno. Appunto a causa della deficienza o privazione dell’Essere in sé compreso e autosufficiente alcune cose sono variabili e transeunti, e diventano ora l’una cosa ora l’altra. La deficienza di nature in sé o essenze equivale alla dipendenza da circostanze esterne, e tale dipendenza da ciò che è esterno si manifesta nella loro variabilità. Nella terminologia classica, la scienza verte intorno alle “cause formali”, vale a dire intorno alle nature in sé le quali “causano” le cose a essere quello che sono. La conoscenza sensibile e l’opinione sono forme inferiori di conoscenza vertenti intorno a cose le quali per la loro natura sono così mutevoli che la conoscenza di esse è a sua volta instabile e dileguante: come nel caso delle cose toccate, udite, viste.

Non dovrebbe essere necessario insistere sul fatto che, secondo ciò che oggi è la scienza, quelle che il vecchio schema relegava in una posizione inferiore, e cioè le “cause” efficienti e materiali, costituiscono l’unico oggetto legittimo della scienza naturale, mentre l’idea che ne siano l’oggetto le forme essenziali o nature viene presa come ragione della sterilità della scienza nel periodo antecedente alla rivoluzione scientifica che è avvenuta. Secondo la vecchia dottrina l’oggetto della conoscenza sensibile e dell’opinione da una parte, e dall’altra quello della scienza sono eternamente separati da un abisso che non si può colmare per la ragione che è cosmologico e ontologico: è dovuto cioè all’“essere” stesso degli oggetti in causa. In quello che ora costituisce le scienze la differenza è metodologica, perché è dovuta al metodo di ricerca, non alle nature in sé. Potenzialmente gli oggetti del senso e dell’opinione sono scienze in fieri, ne sono il materiale grezzo. L’accresciuta maturità dei procedimenti e delle tecniche di ricerca ne trasformerà il materiale in conoscenza scientifica. D’altro lato, non c’è oggetto del genere scientifico che sia eternamente lo stesso e non vada soggetto a migliorare con l’ulteriore sviluppo dell’efficacia dei procedimenti di ricerca.

La rivoluzione scientifica, che ha posto la scienza sulla strada di un continuo progresso e di una fecondità sempre crescente, è legata alla sostituzione della conoscenza “artificiale” a quella che è detta “naturale”. Questo legame non è né remoto né occulto: le arti riguardano la produzione, la generazione, il fare e l’agire, e quindi cadono nel campo delle cose che secondo lo schema classico sono mutevoli, e delle quali, secondo quello schema, è impossibile la conoscenza scientifica. Secondo l’attuale metodo della scienza e secondo le sue conclusioni la scienza consiste nella conoscenza di ordini di mutamento. Questo fatto, mentre segna un completo allontanamento dalla concezione classica, non basta per se stesso a giustificare l’appellativo di “arte” dato alla conoscenza scientifica, sebbene fornisca una condizione senza la quale quell’appellativo non sarebbe giustificato, poiché distrugge completamente il fondamento sul quale in origine si tracciava una linea fissa e invalicabile tra gli oggetti della scienza e quelli dell’arte. E infatti esso lega la scienza mutamento. La considerazione che completa le ragioni di assimilare la scienza all’arte è che la determinazione della situazione scientifica in ogni caso si fonda su fatti sperimentalmente prodotti. Ora la scienza è il prodotto di operazioni intraprese deliberatamente secondo un piano o progetto che ha le proprietà di un’ipotesi di lavoro. Il valore o validità di quest’ultima è provato, come nel caso delle arti, da quanto succede in conseguenza delle operazioni che essa suggerisce e dirige. Inoltre la scienza è assimilata alle condizioni che definiscono l’arte per il fatto che, come nel caso di un’arte industriale, la produzione di conseguenze importanti ed efficaci dipende dall’uso di applicazioni e apparecchi artificialmente costruiti come mezzi per l’esecuzione del piano che dirige le operazioni intraprese.
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È cosa vecchia e familiare che “natura” sia una parola con molti sensi. Uno dei suoi sensi è stato menzionato; secondo esso, la natura di ciò di cui si intraprende l’investigazione, per esempio la combustione, l’elettricità, o simili, è l’oggetto di generalizzazioni scientifiche.

Usiamo ancora in questo senso l’espressione “la natura” di questo o quest’altro, sebbene, credo, con una frequenza che va diminuendo. Ma quando l’usiamo in questo senso il suo significato è radicalmente diverso da quello che la stessa espressione aveva nello schema classico. Infatti esso non indica più un’essenza fissa e in sé, o Essere, facente sì che i fatti siano quelli che sono: significa invece un ordine di mutamenti connessi, ordine che si riscontra efficace e fecondo per comprendere mutamenti particolari e operare su di essi. La differenza è radicale.

Un altro significato di “natura” è quello cosmologico. La parola è usata per indicare il mondo, l’universo, la somma totale dei fatti che, attualmente e potenzialmente, sono l’oggetto della ricerca e della conoscenza. Nei riguardi di questo senso della “natura” la vecchia filosofia ha un importante vantaggio sul tenore generale della filosofia moderna. Infatti la filosofia moderna, pur conformandosi all’attuale prassi scientifica nell’eliminazione della differenza ontologica, o differenza di generi di Essere, tra ciò che è eterno e ciò che è mutevole, disgraziatamente tende a sostituire a questa differenza un’altra, ugualmente statica, tra un ipotetico ordine soggettivo e l’ordine oggettivo dell’Essere. In realtà “disgraziatamente” è una parola troppo dolce e neutrale: infatti il risultato netto è stato quello di sovrapporre alla Natura una sede e un attore del conoscere come conoscente, in modo che il “conoscente” diviene di fatto sovrannaturale. Dal punto di vista storico un tale fatto è facilmente spiegabile: mentre nell’interpretazione greca la mente, per ciò che riguarda sia le sue operazioni sensibili sia le operazioni razionali, era una manifestazione culminante o “scopo” finale di fatti naturali, nell’interpretazione medievale (dalla quale si staccò la filosofia moderna senza superarne alcuni temi fondamentali) l’anima e la mente acquisirono caratteri decisamente soprannaturali. Questi caratteri, in forma più o meno attuata, riappaiono nel “soggetto” conoscente extra-naturale della filosofia moderna contrapposto al mondo naturale come “oggetto”.

Per completare l’esposizione dei termini del problema che stiamo discutendo è necessario notare esplicitamente quel senso di “natura” e “naturale” per cui questi si oppongono ad “arte” e “artificiale”. Infatti nel significato cosmologico di “natura” il detto di Shakespeare sostiene realmente che la natura non può essere resa migliore con nessun altro mezzo se non con quelli prodotti dalla natura stessa; nel terzo senso (quello ora menzionato), la scienza è decisamente e conclusivamente un fatto di arte, non di natura.

Si chiarisce subito il significato di questa affermazione rappresentandosi un’immagine di un osservatorio astronomico o di un laboratorio scientifico. E come parte dell’immagine dobbiamo includere la funzione dei libri e delle riviste, che operano nella connessione più intima e vitale con gli altri mezzi con cui vien fatta progredire la scienza. Infatti l’insieme del materiale stampato è quello che rende possibile al materiale, altrimenti assai limitato, della percezione immediata di venir collegato con soggetti aventi un ordine temporale e spaziale indefinitamente vasto. Perché ciò che è immediatamente presente assume un significato scientifico soltanto se fuso con il materiale libresco, e quest’ultimo cessa di essere “teorico”, nel senso di ipotetico, soltanto se fuso con il primo. Infatti diviene una parte attestata della scienza autentica soltanto come materiale culturalmente trasmesso che con il suo contenuto profondo e vasto è continuamente ancorato, ringiovanito e provato mediante i materiali dell’ora e qui forniti da dirette osservazioni sperimentali.

Per completare l’affermazione che la scienza, sia per quanto riguarda il metodo sia per le conclusioni, è un’arte bisogna aggiungere un’ulteriore qualificazione. Giacché in un certo senso ogni forma di conoscenza è una cosa di arte: infatti ogni conoscenza, anche la più rudimentale, quale è quella che si può attribuire agli organismi inferiori, è l’espressione di una capacità di scegliere e ordinare materiali in modo da contribuire a conservare quei processi e quelle operazioni che costituiscono la vita. Non è una metafora il dire che anche l’ultimo degli animali sa come, in virtù della struttura organica e dei processi fisiologici connessi alle condizioni transcuticulari, si devono fare le cose di questo tipo. Perciò se si dice che la scienza, in quanto distinta dagli altri modi di conoscenza, è un’arte, la parola “arte” viene usata con una proprietà differenziale: le operazioni di cerca costituenti l’arte o abilità caratterizzante gli altri modi di conoscenza si sviluppano in ri-cerca.

Una qualificazione più concreta dell’arte che costituisce la conoscenza scientifica è la sua dipendenza da applicazioni e strumenti extra-organici, costruiti artificialmente. Si può dire che la rivoluzione scientifica sia cominciata quando gli investigatori presero a prestito dalle arti industriali apparecchi e procedimenti e li usarono come mezzi per ottenere dati scientifici sicuri. L’uso della lente bastò quasi da solo a rivoluzionare la scienza astronomica. Se si guarda indietro si nota che la maggior parte delle vecchie conoscenze era stata realmente costruita mediante l’applicazione delle arti industriali e meccaniche. Lo stato sociale inferiore in cui erano tenuti gli artigiani (nei quali erano inclusi scultori, architetti, pittori di quadri, musicisti, e in pratica tutti i produttori a eccezione di quelli che lavoravano con le parole) fu “razionalizzato” mediante la dottrina secondo cui tutte le conoscenze di questo genere erano in sé inferiori, nella migliore delle ipotesi “empiriche” nel senso dispregiativo della parola. Fondamentalmente, la rivoluzione scientifica è consistita nella trasformazione dell’“empirico” nello sperimentale. Storicamente la trasformazione si effettuò adottando come mezzi per raggiungere la conoscenza scientifica strumenti e procedimenti già usati nell’industria per raggiungere scopi “materiali”, intendendo “materiale” in quel senso che identifica la “materia” con ciò che è strumentale e servile. Dopo un periodo in cui la scienza progredì prendendo a prestito i mezzi dell’industria, la scienza è entrata in un periodo di progresso costante e sempre più accelerato mediante l’invenzione apposita di applicazioni di quel genere per proprio conto. Per contraddistinguere la qualità particolare di quell’arte che è la scienza userò ora la parola “tecnologia”.

Per opera delle tecnologie si è stabilita una relazione circolare tra le arti produttive e la scienza. Ho già parlato della dipendenza della scienza quale si fa ora dall’uso di applicazioni e procedimenti una volta confinati a fini “utilitari” e “pratici” ai quali veniva attribuito uno stato subordinato e “basso”, socialmente e moralmente. D’altra parte, prima che di ritorno la scienza fosse applicata alle arti industriali, la produzione era una cosa di consuetudine, contrassegnata dall’imitare e seguire modelli precedentemente stabiliti. L’innovazione e l’invenzione erano piuttosto accidentali che sistematiche. L’applicazione delle conclusioni e dei metodi della scienza liberò la produzione da questo stato: stato che giustificava l’uso dell’aggettivo “empirico” in senso dispregiativo. Per l’incorporazione nelle arti produttive dei metodi e conclusioni della scienza, quelle sono state in grado di divenire “razionali” nel senso onorifico della parola. La frase “razionalizzazione della produzione” indica un fatto: e veramente si può dire che la diversità tra la scienza e le altre tecnologie non è intrinseca, ma dipende dalle condizioni culturali esistenti, condizioni estrinseche tanto alla scienza quanto all’industria. Se non fosse per l’influenza esercitata da queste condizioni, la diversità tra di esse sarebbe tanto convenzionale da divenire verbale. Ma finché alcune tecnologie saranno applicate per il profitto personale a spese del benessere comune, le tecnologie industriali continueranno a essere colpite con lo stigma di “materialismo” e l’aggettivo onorifico di “idealistico” sarà monopolizzato dalla tecnologia che fornisce la conoscenza – soprattutto se quella conoscenza è “pura” –, vale a dire secondo la concezione classica, non contaminata dall’uso “pratico”.




L’esperienza estetica come fase originaria e come sviluppo artistico1

In un recente numero di questa rivista, il Dott. Romanell trova che nella mia opera Art as Experience io parlo di due forme o specie di esperienza.2 Sì, è vero; tuttavia il Dott. Romanell ha stabilito che ci deve essere una qualche incoerenza in questo mio modo di fare. Comunque, io non riesco a trovare che egli offra alcuna prova che il mio riconoscimento di due forme le renda reciprocamente incompatibili fino al punto che la mia estetica risulti spaccata in due, a meno che ciò non consista nel fatto che io parlo sia di esperienza “estetica”, sia della “fase estetica dell’esperienza”. Dal momento che la spina dorsale e, anzi, la linfa vitale della mia teoria estetica (così come essa è) è nel fatto che ogni esperienza normalmente completa, ogni esperienza che compia per intero il suo corso è estetica nella sua fase “consumatoria”; e poiché la mia teoria sostiene anche che le arti e la loro esperienza estetica sono sviluppi intenzionalmente coltivati di questa fase estetica originaria; occorre allora presentare delle prove per accusare di incoerenza intrinseca l’intenzione principale ed indispensabile della teoria. Poiché, per quanto sono stato capace di constatare, non si offre una qualsiasi prova, fuorché l’uso – fatto apposta – di due differenti espressioni per sottolineare la distinzione tra la forma originaria e quella intenzionalmente sviluppata di esperienza estetica, e poiché non c’è il più lontano riferimento alla parte svolta nella mia teoria estetica dal fatto che la dimensione artistica si sviluppa nel seno della fase originaria, non trovo niente a cui appigliarmi e a cui fare riferimento nello scrivere una risposta.

Provare che questa questione dello sviluppo del modo o della forma artistica dal seno di una fase estetica originaria è “il cuore, l’anima e la mente” (intenzione) dell’intera opera, significherebbe scrivere una sinopsi di tutto quanto il libro. Poiché il libro è a disposizione di chiunque per essere letto, un tipo di lavoro del genere appare non necessario, così come è impossibile metterlo in pratica in un articolo di una rivista. Perciò in questa sede mi contento di richiamare l’attenzione, in riferimento alla fase originaria della dimensione estetica, ai primi due capitoli. I loro titoli, L’essere vivente e Come si forma un’esperienza (con l’accento su “una”), sembrerebbero eliminare completamente ogni dubbio, senza bisogno di far molto riferimento al contenuto dei capitoli; perciò qui mi limiterò a ricordare che la maggior parte del resto dell’opera è dedicata all’esame delle arti come filiazioni di aspetti estetici originari. E aggiungo anche che si dà notevole spazio alla dimostrazione che “le opere d’arte”, le quali non si sviluppano da una fase di esperienze originarie, sono artificiali piuttosto che artistiche: un fatto che di per sé sembra provare non che nella mia opinione ci sono tesi incompatibili, ma che la critica del Dott. Romanell a questo punto di vista non è pertinente.

C’è, tuttavia, nel suo articolo un’affermazione che, sebbene non richieda una risposta, mi offre l’opportunità, di cui sono grato, per dir qualcosa sulla filosofia generale dell’esperienza, di cui la trattazione dell’estetica è un aspetto. La frase in questione è quella di cui il Dott. Romanell asserisce un tale sviluppo per cui ciascuna parte, presa per proprio conto, di ciò che io ho detto nel caso dell’esperienza estetica, “si risolverebbe in due filosofie incompatibili dell’esperienza”. Poiché è chiaro ed evidente che altri, oltre il Dott. Romanell, hanno tentato senza successo di afferrare completamente o accuratamente questa teoria generale, do il benvenuto all’opportunità di dire qualcosa su questo tema.

Ciò equivale a quanto segue: il caso dell’esperienza estetica, con il suo sviluppo della varietà artistica ottenuto da quanto è naturale e spontaneo nell’esperienza originaria, fornisce, con tutta probabilità, il modo più semplice e più diretto per impadronirsi di ciò che è fondamentale in tutte le forme di esperienza, che tradizionalmente (ma erroneamente) sono considerate come tante divisioni differenti, separate, isolate ed indipendenti di un soggetto. L’abitudine tradizionale e tuttora in voga di separare l’uno dall’altro soggetti che sono rispettivamente politico, economico, morale, religioso, educativo, cognitivo (sotto il nome di epistemologico) e cosmologico, e perciò l’abitudine di trattarli come se fossero fondati su se stessi, intrinsecamente differenti, è un esempio di ciò che io rifiuto nel caso dell’estetica.

Gli antropologi hanno mostrato come comunità che sono relativamente “primitive” fanno tutto ciò che è loro possibile fare, in modo da rivestire le attività utili, che sono necessarie per mantenere la vita del gruppo, con l’abito caratteristico della dimensione immediatamente ed esteticamente godibile, anche a costo di non coltivare adeguatamente “l’utile”, di per sé prosaico.

Fatti di questo genere forniscono – ripeto – il modo più facile con cui impadronirsi e comprendere ciò che è accaduto nel caso di tutti i soggetti, che filosofie non empiriche ed antiempiriche hanno innalzato dentro tanti compartimenti isolati, indipendenti, ermeticamente racchiusi in se stessi, ma nobilitati, tuttavia, con nomi come domini, reami, sfere dell’Essere. È difficile trovare qualcosa di misterioso nelle arti della danza, del canto, del dramma, delle novelle, che prolunghi e perpetui la fase immediatamente gratificante delle esperienze originarie. Pitture, sculture, costruzioni architettoniche, realizzano lo stesso tipo di sviluppo, soltanto in modi più indiretti e complessi e, perciò, più contraffatti.

Il peso di questi fatti su una filosofia che è decisa a fare quanto può per essere fedele nelle sue opinioni teoretiche ai fatti che riguardano l’origine e lo sviluppo di forme differenti di soggetti di esperienza, non è troppo complicato per essere compreso nei suoi stessi termini. Ciò che si erge lungo il cammino, ciò che lo ostacola, lo arresta e lo deforma, deriva da quelle filosofie in cui gli sviluppi funzionali della fase gratificante delle esperienze originarie sono induriti, congelati, materializzati in molti generi di Essere e di Conoscenza, per natura intrinsecamente separati.

Non vedo, dunque, come potrei concludere meglio questo breve saggio, se non citando da uno scritto composto e pubblicato indipendentemente da Art as Experience ed alcuni anni prima. Il brano non soltanto espone la corretta versione della mia opinione di due forme di estetico, quella originaria e quella artistica, ma asserisce anche il principio di sviluppo che è presente nella mia teoria di una varietà di fasi di esperienza, come la morale, la politica, la religione, la scienza e la filosofia stessa, non meno che le arti belle, così universalmente, da darle un ordine di anticipo rispetto alle critiche, che trasformano la distinzione tra gli aspetti originari e gli aspetti abilmente sviluppati del soggetto in due fatti incompatibili. Nel brano si legge:


Di fatto non ci sono che due alternative. O l’arte è una continuazione tramite una selezione ed un adattamento intelligenti di tendenze naturali, di eventi naturali; o l’arte è un’aggiunta particolare alla natura, che nasce da qualcosa che abita all’interno della coscienza dell’uomo, qualunque sia il nome dato a quest’ultima. Nel primo caso, la percezione deliziosamente intensificata è della stessa natura del godimento di qualsiasi oggetto che è finale. Si tratta della conseguenza di un’arte abile ed intelligente di occuparsi di oggetti naturali con lo scopo di intensificare, purificare, prolungare ed approfondire la soddisfazione che esse (le cose delle esperienze originarie quotidiane) spontaneamente offrono.3



Difficilmente sembra necessario dire che, qualunque siano i meriti o demeriti di una teoria del genere, c’è una differenza radicale tra continuità di sviluppo ed incompatibilità originale ed intrinseca; particolarmente quando la natura della differenza si applica fondamentalmente a ciascuna e ad ogni varietà di soggetti trattati dal punto di vista di una filosofia dell’esperienza generale e comprensiva.




L’arte tra simbolismo astratto ed espressione della vita1

Il terzo volume dell’importante rivista internazionale Library of Philosophy, diretta di J.H. Muirhead, per svariate ragioni dovrebbe essere in grado di attirare attenzione. È il primo volume della serie scritto da un inglese; rappresenta un ramo della filosofia all’interno del quale la letteratura filosofica inglese è pressoché assente, e arriva in un momento in cui si sta acquisendo consapevolezza della grande importanza dell’arte come materia di riflessione filosofica – anzi, è addirittura probabile che si contenderà con la psicologia le attenzioni dell’immediato futuro. Possiamo rallegrarci di avere un volume che si accorda quasi perfettamente alle circostanze della sua uscita. Bosanquet non ha scritto né una storia del pensiero estetico in senso prettamente tecnico, né è caduto nell’errore opposto, presentandoci una storia dei dettagli delle arti specifiche. Bosanquet ha portato avanti il progetto di scrivere la storia della “consapevolezza estetica nella sua forma intellettuale di teoria estetica, ma senza mai dimenticare che la questione centrale da chiarire è il valore della bellezza per la vita umana, implicato nella pratica tanto quanto esplicitamente riconosciuto nella riflessione”, in un modo tale che il suo volume riesce a coniugare una continuità filosofica di pensiero con qualcosa che riecheggia la ricchezza dell’arte odierna. Intendo sottolinearlo fin dall’inizio, perché mi sembra che l’elemento distintivo dell’opera che abbiamo di fronte sia l’efficacia con cui Bosanquet ha combinato l’uso di determinate idee filosofiche in quanto strumenti per portare unità e sviluppo ordinato alla massa frammentata e ingarbugliata della speculazione estetica, con una certa maturità di giudizio rispetto ai fatti concreti. Il libro porta con sé, come una sorta di atmosfera che lo pervade, la maturità e la solidità di osservazioni collaterali. Per quanto, in particolare nella sua Prefazione, Bosanquet neghi di avere un’ampia conoscenza diretta del pensiero medievale, non posso fare a meno di pensare che lo studente di storia, così come quello di teoria estetica, si troveranno a ripensare fruttuosamente a quanto in questo libro viene detto sull’argomento.

La definizione di arte di Bosanquet ha una funzione così importante nel dirigere integralmente il trattamento dello sviluppo storico dell’estetica, che va riportata per intero. Bosanquet ottiene la sua definizione confrontando il concetto greco di bellezza con uno degli aspetti più caratteristici del pensiero moderno. Tra gli antichi l’accento veniva posto sui tratti formali o razionali, come il ritmo, la simmetria e l’armonia: in breve, sul principio generale dell’unità nella varietà. L’interpretazione moderna dell’arte si concentra invece sul significato, sull’espressività, sull’“enunciazione di tutto ciò che la vita contiene”. Questa contrapposizione non solo fornisce le condizioni per procedere a una definizione completa, ma suggerisce anche le linee da seguire per la discussione storica. La definizione risultante è che la bellezza rappresenta una caratteristica o una forma di espressività individuale per l’immaginazione, soggetta alle condizioni espressive determinate dallo stesso mezzo di comunicazione. La trattazione storica consiste evidentemente nel registrare i passaggi attraverso i quali la concezione degli antichi, che ha un carattere più formale, è stata ampliata fino a includere, sotto la nozione di caratteristico, materiale che tanto la teoria quanto la pratica antiche avrebbero escluso in quanto estraneo al campo della bellezza. Seguendo questo metodo Bosanquet dedica una grande attenzione all’estetica del brutto e del sublime, così come essi emergono gradualmente nella riflessione storica, poiché la considerazione di questi temi segna l’apertura di un orizzonte più vasto nel concepire la bellezza. Bosanquet risolve l’importante problema della relazione che esiste tra la bellezza e il sentimento di piacere affermando che dobbiamo disporre di qualche concetto generale di cosa la bellezza sia prima di ottenere un parametro efficace per differenziare il piacere estetico da ogni altra forma di piacere, e suggerisce che tale differenza è “il piacere nella natura di un sentimento o di una rappresentazione, distinto dal piacere nella sua momentanea stimolazione dell’organismo”. Il problema, altrettanto importante, che la bellezza si limiti all’ambito dell’arte e non sia inclusa nella natura, viene risolto mostrando che la bellezza dell’arte non esclude quella della natura; ogni prodotto naturale, nella misura in cui viene considerato bello, diventa, almeno sul momento, artistico. “Nella teoria estetica, per natura si intende quel territorio dell’arte in cui ogni uomo è artista in sé.”

Mi sembra che Bosanquet mostri una buona capacità di giudizio facendo ruotare la discussione sulla teoria dell’antichità attorno al fatto che ha sconcertato ogni studioso del pensiero antico: l’apparente paradosso per cui la nazione ellenica, la più artistica al mondo nei suoi costumi, avrebbe assunto, nella sua produzione teorica, come succede in Platone e Aristotele, un atteggiamento ostile verso l’arte o avrebbe sposato una teoria – quella dell’imitazione – che riduce ai minimi termini il significato di arte.2 Secondo Bosanquet questo atteggiamento è dovuto alla subordinazione, accettata dai Greci, delle considerazioni rigorosamente estetiche ai postulati metafisici e moralistici. Il presupposto metafisico, pressoché ineludibile nel passare dalla produzione artistica alla riflessione sui prodotti dell’arte, sostiene che la rappresentazione artistica non è altro che una sorta di realtà del tutto ordinaria, collegata ai fini dell’uomo esattamente come lo sono gli oggetti della vita quotidiana, con la differenza che l’esistenza dell’opera d’arte è meno completa e salda. Quindi l’essenza dell’arte non fu concepita come il simbolo di una realtà invisibile nascosta dietro gli oggetti comuni, ma come la semplice imitazione degli oggetti della vita quotidiana. Detto questo, il presupposto moralistico che ne consegue è evidente: rappresentare un contenuto immorale significa replicare le istanze di immoralità e le tentazioni a cui esso si collega. I greci diedero un loro contributo all’ambito della specifica critica estetica, e Aristotele in particolare elaborò in modo abbastanza dettagliato l’idea a cui abbiamo già accennato – quella dell’unità nella varietà, o del rapporto delle parti con il tutto. La metafisica dell’arte ha un valore in parte negativo e in parte positivo: positivo, perché Platone e Aristotele contribuirono a introdurre le basi necessarie di ogni estetica con la concezione che l’arte si occupa di immagini e non di realtà. Negativo, perché fornirono una reductio ad absurdum della teoria dell’imitazione. L’argomentazione platonica potrebbe essere sintetizzata in questo modo: “Nella misura in cui questa è la vera spiegazione dell’arte, l’arte non ha il valore assegnatole a livello popolare”.

Devo tralasciare tutto ciò che riguarda i caratteri specifici della concezione filosofica di Platone e Aristotele, così come il periodo greco-romano (nonostante quest’ultimo esemplifichi bene ciò che ho detto sul raffinato giudizio di Bosanquet) e arrivare a Plotino, in cui Bosanquet trova la prima importante ricostruzione teoretica del concetto platonico. Pur rimanendo fedele all’idea di una bellezza spirituale o immateriale, Plotino riconosce un’autentica bellezza naturale prodotta dalla partecipazione delle cose materiali alla ragione che emana dal divino. Così per Plotino l’arte non nasce direttamente dagli oggetti visibili, ma piuttosto dalle ragioni da cui derivano gli oggetti visibili. Questa stessa teoria, riproponendo la bellezza dei tratti puramente formali ed esteriori, si scostò anche dalla tradizione che riteneva il bello un semplice fatto di simmetria, e offrì una nuova opportunità alle teorie che l’avevano reso qualcosa di più essenziale.

Lo sviluppo del pensiero cristiano in rapporto all’estetica si connette direttamente, e forse storicamente, con le idee di Plotino. Gli oggetti corporei venivano concepiti come segni o addirittura controparti di realtà spirituali. Una teoria così concepita può essere interpretata in due modi, a seconda che l’accento sia posto sulla somiglianza o dissomiglianza associate all’idea di simbolismo. La Chiesa antica era profondamente consapevole dell’unione che esiste tra l’uomo e il mondo, tra lo spirito e la natura. Il risultato fu una crescente sensibilità verso la bellezza della natura. Ma fin da subito si affermò la tendenza di affiancare a questo fenomeno la svalutazione dell’importanza dell’uomo e dei suoi prodotti. Con il passare del tempo, quando la percezione dell’inesauribile valore del mondo spirituale si approfondì, questa attitudine si tradusse nella certezza dell’impossibilità di trasmettere in modo adeguato le cose dello spirito attraverso i simboli sensibili, e il cristianesimo assunse un atteggiamento ostile verso tutto l’ambito dell’arte pittorica. Giovanni Scoto Eriugena sintetizza queste conseguenze nella sua teoria, affermando che l’uomo non ha il diritto di trarre piacere dalla creazione visibile, a meno che non abbia già appreso le perfezioni di Dio e poi si rivolga alla natura proclamando le sue lodi. L’interessante confronto fra Dante e Shakespeare rappresenta la transizione dalla coscienza medievale a quella moderna. Dante, con la sua subordinazione di questo mondo al prossimo, con la sua concezione allegorica che poggia sulla subordinazione delle forme percettibili a una gerarchia di interpretazioni etiche, completa la posizione medievale. Shakespeare ci offre il perfetto risultato dell’immenso valore spirituale conferito alla vita tramite il cristianesimo, ma senza il macchinario soprannaturale così superbamente manovrato da Dante.

Bosanquet individua le origini dell’estetica moderna nell’intreccio di due correnti: critica e metafisica. La critica, da Sidney e Scaligero a Lessing e Winckelmann, forniva alla filosofia estetica i suoi dati; la metafisica, da Descartes a Kant, i postulati e i problemi. Sulle prime ognuna delle due correnti operò in totale indipendenza, sicché, in quel periodo, non vi fu una vera e propria estetica. Ciascuna delle due correnti doveva adeguarsi alle teorie e ai problemi ereditati dall’antichità, e assorbire la grande ricchezza pratica del recente passato. Dal momento che, come rileva Bosanquet, l’estetica pre-kantiana non è la causa generatrice di una successiva teoria estetica, ma solo un attributo esterno del movimento che costituisce tale causa, io non citerò la sua messa in discussione della metafisica. Nel capitolo sui dati dell’estetica moderna compare una dichiarazione piuttosto esauriente sull’influenza della crescita della filologia e dell’archeologia sull’estetica, come anche qualcosa al riguardo degli autori tipicamente critici. Nonostante vengano citati, oltre ai critici minori, Corneille, Voltaire, Burke e Gottsched, come pure Lessing e Winckelmann, mi rimane la sensazione che nel complesso questo capitolo sia il più carente di tutto il libro. Non si dice nulla dei primi autori italiani, sebbene furono loro i primi non solo a reintrodurre i canoni e i metodi aristotelici, ma a scrivere specifici trattati critici. Oggi si dà per assodato che la vera fonte della critica elisabettiana si trova in Italia. A Diderot si accenna solo di passaggio, mentre di Rousseau si cita la massima di Amiel che “nessuno ha avuto più influenza sul diciannovesimo secolo”, ma l’ampia discussione che meriterebbe tale dichiarazione è palesemente assente. Dedicare la giusta attenzione agli autori italiani, ne sono sicuro, ci avrebbe fornito il filo conduttore che a questo punto sembra essersi spezzato; ma Rousseau, qui come nella sua speculazione sociale, è l’anello di congiunzione tra le tendenze popolari e pratiche del diciottesimo secolo e il trattamento nettamente speculativo del diciannovesimo. Mi sembra che solo una superstizione accademica possa spiegare il motivo per cui a Lessing tocca un posto più importante di quel che spetterebbe a Rousseau.

In Kant, Schiller e Goethe, o meglio tramite loro, i dati dell’estetica vennero condotti a confrontarsi con il problema metafisico, e l’unione dell’estetica astratta di Kant con l’arte considerata come un’espressione dello spirito umano, che ne condivide lo sviluppo, diede origine alla moderna teoria concreta. Questa sintesi fortemente astratta ci introduce alla sezione del lavoro di Bosanquet che, per la sua stessa familiarità e l’interesse che oggi suscita, è particolarmente difficile da riproporre in una recensione. Posso richiamare l’attenzione solo su alcuni dei suoi aspetti salienti. In primo luogo, non si potrà mai lodare abbastanza la sua impostazione generale. Dopo un’eccellente presentazione della parte dedicata all’estetica nella Critica del giudizio, Bosanquet passa a Schiller e Goethe. Egli mostra come Schiller, interessandosi per ragioni estetiche allo stesso problema che interessò Kant per ragioni metafisiche, procedette a rimuovere la limitazione fondamentale di quest’ultimo, aprendo così la strada a un ulteriore sviluppo nella metafisica, come anche nell’estetica e nella critica concreta. Certo, in questo momento una delle nostre maggiori esigenze è rappresentata dalla necessità di una più stretta connessione tra ciò che oggi è relegato alle storie tecniche della filosofia, da un lato, e, dall’altro, alla storia della letteratura, e più in generale della “cultura”. E c’è un bisogno altrettanto pressante di salvare l’interesse umano e pratico per la storia della filosofia, che ora, sotto l’influsso di fiumi e fiumi di monografie, tende a degenerare, diventando materiale puramente “scientifico”, separato dalla vita umana, e di liberare altresì le storie della letteratura da un certo carattere sentimentale, dovuto al loro divorzio dalla corrente principale dello sviluppo intellettuale dell’umanità. Non è esagerato dire che Bosanquet, mettendo insieme Kant, Schiller, Goethe e Hegel, ha fatto più di ogni altro autore inglese nel porre tali questioni sulla giusta strada. Non fosse per l’inesplicabile omissione di Herder, questa dichiarazione potrebbe essere ampliata ulteriormente. In secondo luogo, vorrei richiamare l’attenzione sul concetto d’idealismo di Bosanquet, perché il suo particolare modo di procedere è governato ovviamente dall’accettazione delle posizioni dell’idealismo oggettivo. “Il principio centrale dell’idealismo è che nulla può essere trasformato in ciò che non è capace di essere. Quindi quando determinate sintesi ed evoluzioni si realizzano, è inutile negare che esse siano oggettive o immanenti nella natura delle parti sviluppate.” O, se posso arrischiarmi ad ampliare la definizione, quando si dimostra che la bellezza e la moralità sono frutto di uno sviluppo puramente “naturale”, la loro realtà non viene affatto messa in dubbio; la realtà non si trova né nel primo stato in quanto tale, né nel secondo preso separatamente, ma nella legge o nel movimento che mantengono il tutto in un’unica unità. Alla fine, si potrebbe esprimere lo specifico problema che coinvolge sia la metafisica sia l’estetica in questo modo: come riconciliare il sentimento e la ragione; come il materiale sensibile possa essere pregno di significato; e si tratta di un problema essenzialmente pratico, che assume un carattere teorico solo in un secondo momento.

Bosanquet affronta l’estetica del diciannovesimo secolo suddividendola in tre categorie: prima c’è un capitolo dedicato all’“estetica esatta”, intesa come il tentativo di individuare i caratteri formali che rendono bello qualsiasi oggetto. Questo capitolo comprende autori che in apparenza non potrebbero essere più diversi l’uno dall’altro, come Schopenhauer e Stumpf, Herbart e Fechner. Segue quindi un capitolo dal titolo Compimento metodico dell’idealismo oggettivo che si occupa di autori come Rosenkranz, Schasler (al quale viene dedicato uno spazio probabilmente eccessivo rispetto alla sua reale importanza), e Hartmann. Il capitolo conclusivo riguarda la più recente estetica inglese, e parla soprattutto di Ruskin e Morris. L’importanza generale di questo movimento consiste nel tentativo di definire meglio come il contenuto e l’espressione si trovino uniti nell’opera d’arte, e nel tornare alla vita come vero medium, poiché in seguito l’estetica tedesca è caduta nella scolastica, nel manierismo e nel formalismo attraverso il tocco della vita. I segni di questo ritorno alla vita vengono reperiti nello studio di Ruskin sui particolari del bello nella natura in contrasto con le formulazioni più generali dei tedeschi, e nell’insistenza sia di Ruskin sia di Morris sul ruolo ricoperto dal singolo artigiano in ogni forma d’arte, sulla necessità che l’arte rappresenti l’espressione genuina della gioia del lavoratore nel suo lavoro, e sulla conseguente maggiore attenzione per le arti chiamate “minori”.

È significativo che Bosanquet si aspetti che il prossimo movimento realmente fecondo nasca dall’Inghilterra e non dalla Germania. “Come la vera importanza dell’idealismo tedesco nella filosofia generale non è mai stata compresa finché il genio dei naturalisti inglesi non ha rivoluzionato il nostro modo di concepire il mondo organico, allo stesso modo lo spirito dell’estetica tedesca non sarà apprezzato finché l’opera dei suoi fondatori non sarà stata rinnovata dal riconoscimento diretto dell’arte e della critica inglesi.”

Ci sono diversi punti nella filosofia implicita o espressa del libro che mi piacerebbe vedere sviluppati a parte. Per esempio, l’intera concezione per cui esiste una stabile distinzione tra il mondo dell’arte e la realtà comune mi pare richieda qualche ulteriore spiegazione. Sul fatto che una tale distinzione esista non ci può essere ovviamente alcun dubbio, ma Bosanquet la trasforma in qualcosa di positivo e rigido: ne fa un dato che può essere usato per circoscrivere regioni di esperienza e questioni decisionali. Io avrei pensato, al contrario, che la distinzione fosse un problema reale, e un problema che arriva proprio al cuore dell’estetica. Anziché spiegare il trattamento che Platone riserva all’arte dicendo che non è stato capace di separare la realtà comune dall’immagine artistica, mi sembra più filosoficamente e storicamente appropriato dire che l’uomo in quel momento iniziava a diventare consapevole di idee (principi di azione) più ampie rispetto a quelle espresse dalle civiltà precedenti; idee che esigevano di essere incarnate in nuove forme e che richiedevano una nuova arte, idee che non avendo trovato una loro incarnazione apparivano, a quel tempo, avverse a qualsiasi genere d’incarnazione e quindi a tutta l’arte. Lo sviluppo di questa distinzione tra realtà comune e arte sembra dovuto proprio a quei periodi storici in cui l’uomo è diventato abbastanza consapevole dei nuovi principi d’azione da condannare il vecchio modo di agire, ma non così tanto da garantire a questi ultimi una loro forma d’espressione. La realtà comune, in altre parole, è semplicemente il materiale che l’arte non ha ancora conquistato, che non è ancora diventato un mezzo plastico di espressione. Un tale criterio, in effetti, si accorda alla perfezione con le considerazioni di Bosanquet sul futuro dell’arte, quando afferma che nonostante l’attuale apparente interruzione della tradizione artistica, nonostante il fatto che la disarmonia della vita oggi colpisca più pesantemente di quanto abbia mai fatto, possiamo sentirci sicuri che la mente umana troverà un modo per risolvere questa disarmonia e “la maniera di soddisfare il suo prepotente bisogno di bellezza”. Due concezioni dell’arte, infine, sembrano fronteggiarsi attraverso la storia di Bosanquet: una in cui l’arte è essenzialmente una forma di simbolismo, l’altra in cui essa è l’espressione della vita in tutta la sua portata. La prima può conciliarsi con la filosofia fondamentale di Bosanquet solo allargando ampiamente la nozione di simbolismo; ma si accorda altresì con la distinzione stabilita tra realtà comune e realtà artistica, e allo stesso tempo si presta a una concezione dell’arte che la confina in un piccolo ambito a sé stante. Il concetto di arte come espressione della vita non lascia spazio a una simile divisione. L’arte diventa un tutt’uno con la pienezza della vita. Come dice Emerson: “Il compito dell’Arte è più alto di quello delle singole arti […]. E questo non è niente di meno che la creazione dell’uomo e della natura”.




L’arte come processo nel tempo1

Prefazione a Il superamento dell’“arte” di Alexander Dorner

A mio giudizio, è difficile raggiungere la profondità e l’ampiezza di vedute delle affermazioni contenute nelle prime pagine di questo libro. Ci troviamo di fronte il mobile scenario di una grande trasformazione intellettuale. Essa ha un corrispettivo nella trasformazione intellettuale che ebbe inizio in Grecia e che ha talmente dominato il successivo sviluppo del pensiero filosofico e scientifico da potersi definire come il loro modello classico. Per usare le parole di Alexander Dorner, possiamo dire che fu una ricerca della immutabilità al di sotto e dietro i mutevoli eventi della natura e della vita. La struttura concettuale in cui si sviluppò questo pensiero divenne essa stessa così immutabile da poter controllare perfino le ribellioni contro alcune delle forme che essa aveva assunte. I fattori particolari, assunti come fissi, “mutavano” nel tempo, ma qualsiasi nuovo fattore li sostituisse, era considerato ugualmente immutabile. Newton ne costituisce un esempio significativo, per quanto riguarda la scienza. I suoi atomi non avevano alcuna somiglianza con le forme e le specie immutabili proprie della scienza greca. Ma essi erano ugualmente immutabili e indipendenti l’uno dall’altro nello spazio e nel tempo, a loro volta ugualmente fissi e irrelati ovvero “assoluti”. Darwin inflisse un colpo mortale al concetto di specie immutabile di piante e di animali; ma i suoi successori nelle scienze biologiche cercarono unità elementari più piccole che rimanessero immutabili nel processo del cambiamento.

Il processo ora in corso, come Dorner ha messo in evidenza, rappresenta un mutamento analogo, in direzione opposta. Le correnti di pensiero che sono oggi tipicamente “moderne” si stanno affermando come ricerca del mutevole al di sotto e al di là di ciò che, secondo l’apparenza e secondo il nostro linguaggio usuale, è fisso e al di là di ogni incertezza. Leggi che un tempo erano considerate fisse si stanno mutando – i sostenitori dell’antica concezione direbbero che “si dissolvono” – in probabilità statistiche, si trasformano in generalizzazioni abbastanza stabili da permettere previsioni ragionevolmente sicure. In campo filosofico la credenza negli universali eterni ed assoluti è ben lontana dall’essere scomparsa. Ma, per quanto riguarda l’oggetto della conoscenza, si fa strada il concetto di processo e insieme si afferma l’idea di operazione per quanto riguarda il nostro modo di conoscere. “Evento” è l’aspetto di ciò che emerge, di ciò che procede da un processo totale, l’altro aspetto del quale è il “fatto”, ciò che è compiuto, finito (in senso relativo), mentre evento e fatto confluiscono per dare il via a nuovi eventi e a nuove cose da compiersi.

Vi è una fase in questo vasto campo su cui io vorrei richiamare particolarmente l’attenzione. Secondo il vecchio punto di vista, una persona in quanto individuo era considerata come un elemento stabile in un dato complesso più ampio: allontanarsi da questo punto fisso era considerato eresia in materia di fede e tradimento in materia di comportamento sociale. Più tardi ciò che venne definito come l’“Individuo” si emancipò completamente e dovette fare riferimento soltanto a se stesso, e divenne perciò sinonimo, a un tempo, di solo e isolato. L’autore richiama efficacemente l’attenzione su qualcosa di fondamentale importanza, ma solitamente ignorato: il postulato dell’immutabilità è comune a entrambi i casi. Nel primo caso l’artista era “servitore della forma assoluta”; nel secondo era considerato egli stesso come un assoluto e quindi “creatore spontaneo”. Contro queste cristallizzazioni, Dorner si rivolge alla persona individuale in quanto partecipe del “processo generale della vita” e suo “collaboratore particolare”. L’unione di questi due aspetti, quello della partecipazione e quello della collaborazione, rappresenta l’opera duratura dell’artista.

Nella confusione che caratterizza un periodo di conflitto tra il vecchio che sta alla superficie e il nuovo che si fa strada, riesce estremamente difficile, per chi è sensibile a tutte e due le esigenze, trovare un asilo sicuro. Nella creazione di opere d’arte alcuni rischiano di perdere il loro equilibrio. Lo spettatore medio o l’amatore di opere d’arte tende molto spesso (quasi sempre, poi, se diventa critico di professione) a giudicare secondo moduli derivati dallo studio dell’arte di periodi precedenti e meglio definiti. Così tutto ciò che si presenta con caratteristiche nuove o “moderne” appare come qualcosa di eccentrico e originale. Di conseguenza, il pubblico, influenzato dai critici che giudicano con criteri tipici di un’età passata, è veramente fortunato se ha la ventura di venire in contatto intellettuale con critici che riconoscono che l’arte genuina rappresenta un evento liberatore per e grazie a chi la crea e per chi la percepisce con intelligenza, e non secondo schemi precostituiti.

In queste pagine dovute alla penna di Dorner ci viene generosamente offerta una preziosa occasione per un intelligente sviluppo della sensibilità percettiva e della capacità di godimento. Se apprezzo l’onore che egli mi ha fatto dedicandomi il suo libro e chiedendomi di scrivere queste righe introduttive, è perché so che egli lo ha fatto non per una mia eventuale competenza nel campo in cui egli è esperto, ma perché noi abbiamo una comunanza fondamentale di convinzioni in ciò che riguarda sia la creazione artistica e la sua valutazione, sia tutti gli altri aspetti di basilare importanza per la vita umana: e io sono felice di avere questo patrimonio comune.

Se dovessi basarmi su ciò che Dorner dice intorno all’uso di forme non tridimensionali nelle creazioni che fanno appello al godimento della percezione visiva, dovrei basarmi su esempi tratti da un campo in cui non mi basterebbe tutta la vita che mi resta per formarmi un giudizio. Infatti, fino a un certo punto, dobbiamo tutti attendere l’esito finale di un movimento, e osservare come si presenta nelle sue realizzazioni effettive per poter giudicare con sicurezza. Posso tuttavia usare il suo metodo come esempio, anche se limitato, del raro equilibrio tra conoscenza della storia dell’arte e sensibilità percettiva personale che permea e unifica tutto ciò che egli dice. E ciò che egli dice esprime tutti gli aspetti delle impellenti esigenze attuali di dare al tempo “una più alta dignità e un significato più profondo di quanto non abbia oggi nella nostra filosofia della storia dell’arte” (ed avrebbe potuto dire la stessa cosa anche della storia di ogni aspetto dell’attività umana), mediante l’esposizione contenuta nelle parti Tensioni nell’arte contemporanea e La genesi dell’arte contemporanea e la sua conclusione in cui, tra l’altro, si trovano pertinenti osservazioni intorno ai musei d’arte. Sarò certo molto spiacente per quei lettori che dalla lettura di questo libro non sapranno trarre potenziamento di significato e di vitalità nella percezione, nel gusto, nel giudizio e nel godimento che queste pagine sanno offrire.

New York, novembre 1946




Due punti di vista sull’estetica

Benedetto Croce

Sull’estetica del Dewey1

L’estetica del Dewey è poco o niente conosciuta in Italia e non è stata, ch’io sappia, fatta oggetto di particolare disamina dalla critica, come certamente merita per il suo pregio intrinseco. Essa offre, inoltre, nuovo e spiccato documento della singolare condizione mentale di questo pensatore, il quale è certamente tra i più fini nell’indagare la vita dello spirito e ha vivo senso dei suoi valori, come dimostra nei suoi concetti sulla politica e sull’educazione, ed ora in questi sull’arte, e, nondimeno persiste e insiste nel dichiararsi empirista o prammatista e nel rifiutare e rigettare, quasi si direbbe con orrore, la filosofia idealistica, denominata da lui anche “organica”, con una parola che suona onorevole ma che ha in lui un accento di scherno, che designa poi la filosofia senz’altro.

Adusati come siamo ora in Italia a tenere sempre presente la storia del pensiero e a conoscere quella che si chiama la “letteratura dell’argomento” per renderci conto del posto che le nostre nuove teorizzazioni vengono a prendere in quella storia, e con ciò dimostrarne il diritto, una qualche insoddisfazione proviamo per la scarsità o vaghezza di consimili riferimenti nella trattazione del Dewey.2 Nella cui prefazione si legge: “Io sono in certo modo imbarazzato nello sforzo di riconoscere quel che debbo ad altri scrittori sullo stesso soggetto. Taluni aspetti di questo debito possono essere inferiti dagli autori menzionati e citati nel testo. Io, per altro, ho letto per molti anni sul soggetto, più o meno largamente, la letteratura inglese, alcunché della francese, ancor meno della tedesca; ed ho assorbito molto da fonti che non posso ora direttamente richiamare. Altresì le mie obbligazioni a un certo numero di scrittori sono molto maggiori che non appaia dalle allusioni nel volume stesso”. Ma anche di autori italiani deve essersi valso, annoverati forse tra gl’inglesi per averli letti in traduzioni inglesi, giacché espressamente menziona più di una volta i miei studi sull’argomento, ora per accoglierne qualche concetto, come nel caso della critica da me eseguita della distinzione delle arti (p. 1831), e più spesso per esorcizzare, con l’orrore che si è detto, il mio andamento alquanto folle da filosofo “idealista”.

Con tutto ciò, un lettore italiano è lietamente maravigliato d’incontrare a ogni pagina osservazioni e teorie che sono state già da lungo tempo formulate in Italia e che gli sono familiari. Per esempio: che l’espressione in senso poetico non è da confondere con l’altra che viene denominata nello stesso modo ma che non è espressione per sé stessa, consistendo nella interpretazione riflessiva di un fatto da parte dell’osservatore (p. 61); che la commozione o sentimento di un’opera d’arte non è semplicemente qualcosa di personalmente provato, ma ha carattere universale (p. 68); che l’atto di espressione non sopravviene a una ispirazione già bella e compiuta, ma va insieme con essa (p. 66); che un artista non concepisce la sua opera in termini mentali, traducendola dipoi nella forma artistica, ma, se è uno scultore, la concepisce in creta, in marmo o bronzo, e così via (p. 75); che una commozione estetica è alcunché di distinto e tuttavia non è divisa da un abisso da altre e naturali esperienze (p. 78); che son da rigettare tutte le teorie dei formalisti dell’arte i quali fanno consistere la bellezza in linee, colori, luci ed ombre e simili, distaccandola dal contenuto e significato psichico (p. 88); che dell’associazionismo conviene evitare persino il nome, posto che nella psicologia tradizionale per esso si suppone che il materiale associato e l’immediato suono o colore stiano separati l’uno dall’altro (p. 99); che altro è il soggetto (la favola) e altro la sostanza di un’opera d’arte (p. 110); che non è vero che in una pittura le qualità visive siano in quanto tali, o consapevolmente, centrali e le altre qualità solo accessorie o associate (p. 123); che altro è la tecnica e altro l’arte (p. 142); che le figure hanno in arte valore di toni musicali o pittorici, il che egli dice argutamente con le parole del Matisse a una signora la quale criticava una sua figura di donna: “Signora, questa non è una donna, ma una pittura” (p. 113); che un’ingenuità di cattivo genere sia separare ritmo e simmetria e dividere le arti in spaziali e temporali, quando in realtà noi abbiamo movimenti e direzioni nella pittura, e distanze e volumi nella musica (pp. 183-184); che non vi sono contenuti estetici e contenuti non estetici (p. 187); che in ogni arte sono tutte le altre arti (p. 195); che non vi sono cose artistiche ma solamente un fare, un produrre artistico (p. 214); che le cosiddette “modificazioni del bello”, quali il sublime, il grottesco, il tragico, il comico, ecc., hanno uso pratico, ma non già concettuale e dialettico (p. 223); che il processo estetico è di grande importanza per il filosofo perché per esso si comprende la natura di ogni processo psichico, e perciò l’estetica è indispensabile al filosofare (p. 274); che è impossibile, nel giudizio dell’arte, far di meno di uno dei due elementi, il sensitivo o l’intellettivo (p. 290); che il giudizio estetico non è un giudizio tribunalistico, sotto leggi o regole (pp. 299-300); che al giudizio sull’arte è indispensabile la conoscenza della storia (pp. 311-333).

E così via, perché qui annoto rapidamente e saltuariamente solo alcuni punti.

Né li annoto già per una futile questione di attribuzione o di priorità; ma anzi per soggiungere che il Dewey, quali e quanti siano gli stimoli ricevuti dal pensiero altrui, ripensa i problemi per suo conto, cosicché le sue osservazioni riescono fresche e originali, e si leggono con interesse anche, e anzi particolarmente, da chi, essendo giunto prima o per altra via alle stesse conclusioni, e ritrovandole nella nuova forma, ha in ciò come una riprova della loro verità.

Ma appunto per questa evidente concordanza delle sue dottrine con l’estetica cosiddetta idealistica, un discepolo del Dewey, e suo correligionario in prammatismo,3 ha testé levato una rispettosa ma risoluta protesta contro il suo nuovo libro, che è (dice) infedele ai principii e al metodo del prammatismo, che è tutt’al più eclettico miscuglio di prammatismo con prevalente estetica idealistica e organicistica, che ammette un giudizio assoluto di valore delle opere d’arte, che suscita maraviglia e fa domandare maravigliati perché mai l’autore non si dichiari addirittura hegeliano; e rammenta al suo maestro che “l’organicismo è una teoria di armonia che culmina nella grande armonia cosmica dell’Assoluto, e il prammatismo, invece, è una teoria di conflitto, che celebra la lotta e la vita vigorosa in cui ogni soluzione è il cominciamento di un nuovo problema, in cui ogni ideale sociale è un’ipotesi di azione, e nella quale i valori si arricchiscono nei conflitti”. A queste accuse il Dewey risponde, in verità, debolmente, opponendo che egli rimane prammatista e non diventa idealista, perché non deduce la teoria dell’estetica, ma la fa nascere dall’esame della materia che ha dinanzi, e che i termini che egli adopera, sebbene si ritrovino nella filosofia idealistica, non hanno in lui stesso senso; cioè cerca di far passare per questione di vocaboli una questione di concetti.4

Ma a noi non premono i suoi falli e i suoi sviamenti dal prammatismo, sibbene di mostrare che le sue critiche all’estetica idealistica non hanno fondamento. Per esempio egli critica il Kant per il carattere disinteressato (interesselos) che attribuisce alla bellezza; e si fa a correggere questa teoria avvertendo che non l’assenza di desiderio e di pensiero ma la perfetta incorporazione nell’esperienza percettiva qualifica l’esperienza estetica nella sua distinzione dalle esperienze intellettuali e pratiche”, e che “quegli che percepisce esteticamente è libero dal desiderio alla presenza di un tramonto, di una cattedrale o di un mazzo di fiori nel senso che i suoi desiderii sono adempiuti nella percezione stessa” (pp. 252-253). Correzione che non è una correzione, perché dice quel medesimo che il Kant intendeva col distinguere il piacere della bellezza dal piacere pratico (il Gefallen dal Vergnügen). Segue poi quella che vorrebbe essere una vera e propria obiezione, cioè che “l’esperienza estetica è contrassegnata da una maggiore inclusività di tutti i fattori psicologici di quel che non accada nella esperienza ordinaria, e non già dalla riduzione di essi a un sol caso, riduzione che è un impoverimento” (p. 254). Ma cotesto è semplicemente un rifiuto al pensare, perché pensare è distinguere e distinguere non si può senza assegnare alla forma spirituale che si distingue un carattere o principio proprio, senza porre un concetto.

Similmente il Dewey, passando a negare il carattere conoscitivo della bellezza, conviene che “scene confuse della vita sono rese più intelligibili nell’esperienza estetica, non al modo in cui riflessione e scienza rendono le cose più intelligibili col ridurle a forma concettuale, ma col presentare i loro tratti come materia di un’esperienza chiarificata, coerente e intensificata o appassionata” (p. 290). Che è per l’appunto ciò che si chiama nell’estetica idealistica conoscenza estetica o intuitiva o prelogica (cognitio inferior, clara sed non distincta). Segue l’obiezione, che si riduce alla precedente, cioè a un divieto posto al pensare distinguente, critico e qualificante: “La stortura che io trovo nelle teorie rappresentative e cognitive dell’estetica è che queste teorie, come le altre del giuoco e dell’illusione, isolano un elemento nell’esperienza totale, un elemento, per di più che è ciò che è a causa dell’intero a cui contribuisce e in cui è riassorbito; e di esso fanno il tutto” (ivi, p. 290).

Anche la critica che mi riguarda è della stessa sorta: “Il termine intuizione è dei più ambigui in tutta la storia del pensiero. Nelle teorie che abbiamo finora esaminate (Aristotele, Plotino, Hegel, fino ai moderni, come il Bosanquet) si suppone che essa abbia a proprio oggetto l’essenza. Il Croce ha combinato l’idea di intuizione con quella di espressione. L’identificazione dell’una con l’altra, e di entrambe con l’arte, ha dato ai lettori molto travaglio. Può per altro essere compresa riportandola al suo fondamento filosofico e offre un eccellente esempio di quel che accade quando un teorico sovrimpone preconcetti filosofici a un’esperienza estetica che viene arrestata (arrestata, si noti, perché a me, come allo Schopenhauer, il Dewey benevolmente riconosce maggiore esperienza e sensibilità in cose d’arte che non alla maggior parte dei filosofi); giacché il Croce è un filosofo che crede che la sola realtà è lo spirito, che un oggetto non esiste se non è conosciuto e che non è separabile dallo spirito conoscitivo. Nella percezione ordinaria, gli oggetti sono presi come se fossero esterni allo spirito. Perciò gli oggetti dell’arte e della bellezza naturale non sono un caso di percezione ma di intuizione che conosce per oggetti solo gli oggetti in quanto essi stessi sono stati d’animo. Ciò che ammiriamo in un’opera d’arte è la perfetta forma fantastica in cui è chiuso uno stato d’animo: le intuizioni sono intuizioni in quanto rappresentano sentimenti: onde lo stato d’animo che costituisce un’opera d’arte è espressione in quanto contemplazione di uno stato d’animo, ed è intuizione come conoscenza di uno stato d’animo. Non mi riferisco alla teoria col proposito di confutarla, ma come un documento dell’estremo a cui la filosofia può spingersi col sovrapporre una teoria preconcetta alla esperienza estetica, il che dà luogo a una distorsione arbitraria” (pp. 294-295).

Ora, senza dubbio, io sostengo che la poesia e le altre arti hanno per materia non “le cose esterne” (che non si sa dove siano e che cosa siano), ma i “sentimenti” o l’umana passione, e sostengo che niente può esistere separato dal conoscere; ed è naturale che di queste, che per me sono verità, mi valga per pensare l’arte nel sistema dello spirito. Il Dewey non prende a confutare queste dottrine, perché stima di avere già confutato il loro fondamento stesso, che è il pensare filosofico. Dice in un altro suo libro: “La ragione, come una facoltà kantiana che conferisce regolarità e generalità all’esperienza, ci colpisce sempre più come superflua, una creazione non necessaria, fatta da uomini dediti al formalismo letterario e alla terminologia complicata. Bastano suggerimenti concreti, provenienti da esperienze passate, scelti e maturati tra le esigenze e le deficienze del presente, usati come fini e metodi di una specifica ricostruzione e accertati dal successo e dall’insuccesso nel compiere questo lavoro di riadattamento. A tali suggerimenti empirici, usati in maniera costruttiva per nuove finalità, è dato il nome d’intelligenza”.5

Certo fa maraviglia che una mente così eletta, un ingegno così acuto come quello del Dewey si aggiri in siffatti circoli viziosi e in siffatte tautologie del positivismo, e più volte io mi sono domandato come mai la cosa sia accaduta. Forse sul suo pensiero ha avuto potere soverchiante la tradizione empiristica anglosassone. Forse anche i kantiani e gli hegeliani, che egli dapprima ebbe maestri in America, col fanatismo e con la vacuità della loro ortodossia mossero in lui quella rivolta che non si è più placata e che gli ha impedito finanche di vedere che la costruzione hegeliana e le altre affini sono cadute in pezzi, che l’Assoluto a lui tanto pauroso non esiste più per sé ma fa tutt’uno col mondo e con l’esperienza e con la storia, che la nuova filosofia ha rigettato gli elementi statici dell’hegelismo, per serbare e svolgere solo quelli dinamici perché è teoria del perpetuo conflitto, delle soluzioni generatrici di nuovi problemi, del continuo arricchimento, quale pretende essere, e non può essere logicamente, il suo prammatismo. Come che sia, la sua posizione filosofica è quale è stata di sopra descritta.

John Dewey

Un commento alla critica precedente6

Ho pienamente apprezzato l’attenzione rivolta ad Arte come esperienza dall’eminente filosofo italiano Benedetto Croce – così come ho apprezzato la sua eroica resistenza all’ondata del fascismo che ha fatto perdere l’equilibrio a così tanti pensatori e professori italiani. Il fatto che abbia letto il mio libro e poi si sia preso il disturbo di scriverne per farlo pubblicare in un altro paese esige e ottiene i miei ringraziamenti più sentiti. Vorrei anche esprimere la mia gratitudine nei confronti della professoressa Katharine Gilbert per aver invitato Croce a stendere l’articolo, e per avermene mandato una copia tradotta accompagnata dal suggerimento di scrivere una risposta.

Mi spiace che quel che ho da dire sia più un commento che una risposta, in ogni senso del termine. Perché una risposta, per come la intendo io, richiede un terreno comune su cui si schierino entrambe le parti e da cui sia possibile misurare le deviazioni e gli allontanamenti. In questo caso non trovo un simile terreno comune. Probabilmente il modo migliore di introdurre il mio commento è spiegare perché non posso trovarlo. In sostanza, questo succede perché Croce presume che io abbia scritto sull’arte proponendomi di farla rientrare nell’ambito della filosofia pragmatica – anche se non ho portato a termine, per come intende lui la questione, l’intenzione contenuta in questo obiettivo. In verità, ho sempre trattato la teoria pragmatica come una teoria del conoscere, e come una concezione confinata entro i limiti dell’ambito delle argomentazioni prettamente cognitive. Inoltre, ho espressamente respinto l’idea che l’argomento estetico fosse una forma di conoscenza, sostenendo che il principale difetto delle filosofie dell’arte è stato il fatto di affrontare la questione (che se ne rendessero conto o meno i suoi creatori e fruitori) come se si trattasse di una sorta di conoscenza della Realtà, presumibilmente di un ordine più elevato e vero rispetto a qualsiasi altra cosa di cui la “scienza” è capace. Il risultato di questo approccio, cui ero approdato in precedenza nei miei studi, era che l’argomento non viene esaminato né descritto in base alle sue caratteristiche e ai termini che lo contraddistinguono, ma viene rimodellato fino ad apparire adeguato alle categorie di qualche filosofia prediletta. Di conseguenza, non ho scritto Arte come esperienza come un’appendice o per applicare il mio pragmatismo (operazione in ogni caso vietata per la ragione appena esposta), o in subordinazione a qualsiasi sistema filosofico. Il risultato finale era negativo per quei critici che desideravano assoggettare la creazione dell’arte e del godimento estetico a un sistema filosofico concepito in anticipo; ma era abbastanza soddisfacente, sono lieto di aggiungere, per quei critici che si dedicano alla pratica delle belle arti.

Affinché quanto precede non venga interpretato come l’ammissione che il mio approccio a diversi soggetti è troppo incoerente per possedere persino lontanamente il carattere della filosofia, posso aggiungere che la mia teoria pragmatica della conoscenza si basa sul postulato che conoscere è un’attività degli esseri umani in quanto esseri viventi; che conoscere rappresenta un interesse di enorme importanza per la vita umana; e che quel postulato è ciò da cui parte anche Arte come esperienza. E se è legittimo chiedersi quale delle due, la scienza o l’arte, sia più in debito con l’altra, io sarei propenso a fare vincere l’arte. Perché non solo la ricerca scientifica, così come viene condotta, è una tecnologia altamente qualificata, ma le realizzazioni consumatorie tipiche della fase estetica dell’esperienza di vita svolgono un ruolo importantissimo per arrivare alle conclusioni raggiunte dalla scienza.

Pensavo che la parola “esperienza”, presente nel mio titolo, specialmente per la stretta connessione con la “creatura vivente” del primo capitolo, avrebbe indicato il punto di vista e il metodo di approccio adottato nella discussione sulla creazione e il godimento delle opere d’arte. Ma a quanto pare quella supposizione era troppo ottimistica. Si è prestata troppa attenzione ai significati appartenenti alle filosofie empiristiche storiche, sebbene la teoria pragmatica del conoscere abbia criticato sistematicamente quegli empirismi per via del loro sistematico fallimento nel connettere le esperienze con i processi e l’operatività della vita umana IN QUANTO tale.

Le osservazioni qui esposte segnalano l’assenza di un terreno comune su cui porsi nel formulare una risposta. Ma dovrebbero anche indicare il punto di vista a partire dal quale potrei replicare ad alcune osservazioni del mio critico nel dichiararsi Non Colpevole di aver suggerito un qualche riconoscimento nei confronti di scrittori verso i quali io sarei presumibilmente debitore, e di una sorta di xenofobia verso gli autori italiani. Nel bene e nel male, come ho già detto, non ho imparato granché da quel che si è scritto in nome della Filosofia dell’Arte e dell’Estetica, in quanto mi è parso che queste trattazioni subordinassero l’arte alla filosofia, invece di usare la filosofia come un aiuto indiretto per apprezzare l’arte nel suo stesso linguaggio. Ho appreso molto, comunque, dagli scritti dei saggisti e dei critici letterari, soprattutto dagli autori inglesi le cui opere fanno esse stesse parte della grande tradizione della letteratura inglese, e da ciò che i poeti, i pittori eccetera hanno detto sulle arti da loro praticate – una fonte che viene indebitamente sottovalutata, a mio giudizio, da quelli che filosofeggiano sull’arte. Non penso d’esagerare se affermo che devo di più ai libri sulle arti plastiche scritti da Albert C. Barnes, l’uomo a cui ho dedicato il mio libro, che non a tutti i trattati ufficiali sull’arte realizzati dai filosofi.

Temo che dovrò essere esplicito sulla rilevanza di queste dichiarazioni che riguardano i diciotto punti elencati nello specifico da Croce, con l’indicazione che potrebbero essere citati esempi di altri casi. Non direi che quelli che vengono effettivamente menzionati rientrino nell’ambito dei luoghi comuni; questo sarebbe eccessivo. Ma sono abbastanza familiari per gli esperti, e per i saggisti e i critici più eruditi. Rimarrei stupito se si potesse dimostrare che qualcuno di questi punti ha una dipendenza specifica da un certo sistema filosofico. Per ciò che riguarda molti di essi potrei, tornando alle letture di letteratura generale che ho svolto per molti anni, dire qual è la fonte non filosofica dalla quale, con ogni probabilità, li ho ricavati. Ora mi accontento di due casi. Il mio trattamento dell’“espressione” è derivato da una combinazione di critiche che molti anni fa ho scritto sull’idea di “Auto-espressione”, come veniva presentata da alcuni teorici dell’istruzione e da un saggista inglese; e anche, spero, da una specie di precipitazione condensata di riflessioni evocata da un gran numero di conversazioni e letture che non ho potuto neppure cominciare a fissare nella memoria, né adesso né quando le scrissi per un libro. C’è un altro caso su cui occorre essere specifici – l’ultimo notato dal mio critico – “che la conoscenza storica è indispensabile per il giudizio sull’arte”. Se le opere di Barnes sono accessibili in Italia e se Croce ha voglia di consultarle, si accorgerà che esse insistono sull’importanza della continuità della tradizione sulla produzione delle opere d’arte, oltreché sull’apprezzamento critico di esse. In effetti, l’intera teoria del giudizio espressa nel mio libro è poco più che un’eco di quel che si può reperire in ciò che Barnes ha detto sulle arti plastiche, e che io ho considerato una fonte di istruzione rispetto a tutte le arti. Se sentissi il bisogno di avanzare un’autodifesa aggiungerei, in conclusione, che non avevo alcuna intenzione di scrivere uno di quei trattati accademici in cui le note al piede si moltiplicano a ogni pagina per avvallare ciò che si riporta nel testo. Il mio obiettivo era molto più umile.




L’insegnante come artista1

Si dice comunemente che l’arte abbia origine dal gioco. Sia o non sia questo storicamente corretto, è certo che il detto suggerisce come sia proprio dell’arte l’ideale di un armonioso equilibrio tra la serietà mentale, per un verso, e la disposizione al gioco per l’altro. L’artista eccessivamente preoccupato dei mezzi e dei materiali potrà impadronirsi di una tecnica prodigiosa, ma non raggiungerà mai uno spirito artistico par excellence. Quando l’ispirazione soverchia la capacità di padroneggiare il metodo artistico, l’intuizione estetica potrà essere presente, ma i mezzi di rappresentazione saranno troppo insufficienti per darle espressione adeguata. Se il pensiero dei fini raggiunge una tale adeguatezza da essere in grado di incorporarsi nei mezzi espressivi, o quando l’attenzione ai mezzi è mossa dal riconoscimento dello scopo verso cui essi sono diretti, si ha allora l’attitudine tipica dell’artista, un’attitudine che può essere dispiegata in tutte le attività, anche se non sono convenzionalmente denominate “arti”.

Che l’insegnamento sia un’arte e che l’insegnante sia un artista è anch’esso un detto familiare. Ora questa legittima pretesa dell’insegnante al titolo di artista è misurata dalla sua abilità a promuovere un’attitudine artistica in tutti coloro, piccoli e grandi, che studiano con lui. Vi sono alcuni che riescono a destare l’entusiasmo, a comunicare grandi idee, a risvegliare energia. Ciò è senz’altro un bene; ma bisogna vedere se alla fine lo stimolo così dato all’incremento e all’arricchimento degli scopi ha per risultato la sua trasformazione in una capacità; vale a dire, in un’attenzione ai particolari che assicuri la padronanza dei mezzi. Senza di questo, l’entusiasmo svanisce, l’interesse muore, l’ideale diventa una vaga memoria. Altri insegnanti riescono a ottenere dai loro allievi facilità, abilità pratica, padronanza tecnica degli argomenti. Anche questo è un bene; ma a meno che questo addestramento non sia accompagnato da un ampliamento della visione mentale; dall’aumentata capacità nel saper discriminare i valori finali, dal senso delle idee e dei principi, il risultato sarà l’apprendimento di forme di abilità tecnica indifferentemente applicabili a qualsiasi fine. Tali forme potranno, a seconda delle circostanze, manifestarsi come abilità a adattarsi al servizio dei propri interessi, come docilità nel servire i propositi degli altri, o come un movimento privo di immaginazione entro rotaie prestabilite. Alimentare un armonioso equilibrio di idee ispiratrici e di mezzi capaci di porle in atto è, insieme, la difficoltà maggiore e la ricompensa più bella dell’educatore.




Un modello per una piena e libera crescita della personalità1

Il contributo offerto in questo volume alle filosofie dell’arte e dell’istruzione è decisamente significativo sotto il profilo teorico. Al tempo stesso ritengo che, per importante che sia il contributo a entrambi questi rami di studi, ce n’è un altro che costituisce il suo aspetto più notevole. È quello su cui cade l’accento in queste annotazioni introduttive. I principi in questione vengono portati fuori dal territorio della filosofia teoretica e oltre i suoi confini, all’interno del campo del fatto dimostrato. Naturalmente dovrò limitare le mie osservazioni all’ambito dei principi. Ma non sarei fedele al vero spirito del libro se non mettessi al primo posto la loro verifica e conferma attraverso il lavoro svolto nel corso degli anni, e con gruppi molto diversi. Questa dimostrazione, sostenuta con argomentazioni verbali e prove visuali, dà sostanza e forma ai principi esposti.

Il primo dei principi su cui desidero richiamare l’attenzione è l’enfasi posta sull’individualità come fattore creativo nelle esperienze di vita. Sull’individuo e sull’individualità si è detto e scritto un’enorme quantità di cose. Troppe, però, sono viziate dall’aver configurato ciò che esse rappresentano come se fosse qualcosa di in sé completo e a sé stante. Qui il loro oggetto è considerato e sistematicamente trattato come il fattore di vita che differisce dall’ordine precedentemente costituito, e che nel variare trasforma in una certa misura ciò da cui proviene, persino nell’atto stesso di riceverlo e usarlo. Questa creatività è il vero significato dell’attività artistica – che si manifesta non solo nelle cosiddette belle arti, ma in tutte le forme della vita non vincolate a ciò che viene istituzionalizzato dai costumi e dalle convenzioni. Nel ricrearle a suo modo essa porta ristoro, crescita e un senso di gioia appagante a colui che vi partecipa.

Ad accompagnare questo principio, o meglio, a essere inseparabile da esso, è l’evidenza che l’attività artistica è un’unione indivisa di fattori che, una volta separati, diventano fisici, emotivi, intellettuali e pratici (nel senso del fare e realizzare). Questi ultimi, comunque, non sono elementi monotoni e opachi più di quanto l’impulso emotivo non sia grezza eccitazione. L’intelligenza è in tutto e per tutto il fattore informativo e formativo. Essa si manifesta in quella acuta e viva partecipazione degli organi sensoriali in cui essi sono realmente organi di un’immaginazione costruttiva. L’intelligenza si rivela anche nell’attività organizzatrice da cui ha origine la forma estetica. Ma niente potrebbe essere più lontano da quella conformità alle regole fisse, travestite da principi e norme, che troppo spesso viene considerata la funzione della “razionalità”. Sfuggire all’unilateralità che accompagna molte filosofie del senso, della ragione, dell’azione corporea o fisica, dell’emozione, e del fare e realizzare è il segno distintivo del lavoro riportato nelle pagine seguenti. Al loro posto troviamo la costante osservazione della totalità della vita e della personalità in cui l’attività diventa artistica.

A causa di questa integrità dell’attività artistica, poiché a entrare in gioco è la personalità nella sua interezza, l’attività artistica, che di per sé è un’arte, non rappresenta una forma di indulgenza ma qualcosa di fresco e tonificante, come lo è sempre quell’integrità che chiamiamo salute. Non esiste alcuna differenza intrinseca tra la pienezza dell’attività e l’attività artistica; quest’ultima è un tutt’uno con l’essere pienamente vivi. Essa non è dunque qualcosa che è posseduto da poche persone e che le pone su un altro piano rispetto al resto dell’umanità, ma fa parte della normale o naturale eredità umana. La sua spontaneità non è una smania, ma la naturalezza caratteristica di tutte le energie organizzate della creatura vivente. Le persone differiscono ampiamente nelle loro rispettive misure. Ma c’è qualcosa che non va, qualcosa di anormale, quando le condizioni esterne impediscono a un essere umano d’impegnarsi in quella pienezza secondo la propria misura, e quando tali condizioni la dirottano verso un’insalubre eccitazione fisica e l’appagamento degli appetiti.

L’attività artistica, solitamente e naturalmente, è il modo in cui si può “guadagnare forza e statura, fiducia nei propri poteri, e rispetto per se stessi, il che rende l’attività artistica una forza costruttiva nella crescita della personalità”. È questo ciò che contraddistingue le dimostrazioni del professor Schaefer-Simmern. Esse si svolgono in un particolare campo di attività come è giusto che faccia ogni forma di dimostrazione sperimentale. Ma attraverso questo campo, come anche al suo interno, è presente la convincente ed esauriente dimostrazione che l’attività che possiede un carattere artistico si estende al di là di tutte le materie convenzionalmente definite “belle arti”. Perché quell’attività fornisce lo schema e il modello della piena e libera crescita della personalità e della piena attività vitale, ovunque si verifichi, come fonte di rinnovamento e, se necessario, di ristoro.

Sono lieto quindi di terminare come ho iniziato: illustrando efficacemente ciò che è sano e vivo nelle filosofie teoretiche dell’arte e dell’educazione.




Libertà, educazione, democrazia1

La lunga controversia tra diritti e doveri, legge e libertà è un’altra versione dello scontro fra i concetti prestabiliti di Individuo e di Società. La libertà per un individuo significa crescita, e cambiamento non appena è necessario.

Significa un processo attivo, quello della liberazione delle capacità da qualsiasi cosa le imprigioni. Siccome però la società si può sviluppare soltanto se nuove risorse sono messe a sua disposizione, è assurdo supporre che la libertà abbia una rilevanza positiva per l’individualità e negativa per gli interessi sociali. La società è forte, potente, stabile di fronte alla sventura soltanto se tutti i suoi membri possono funzionare al massimo delle proprie capacità. Tale funzionamento non si può raggiungere senza tollerare una sperimentazione che va oltre i limiti delle consuetudini stabilite e sanzionate. Una certa quantità di palese confusione e di irregolarità accompagnerà probabilmente la concessione del margine di libertà senza il quale le capacità non riescono a trovare se stesse. Ma socialmente come scientificamente, l’importante non è evitare gli errori ma far sì che accadano in condizioni tali da poterli utilizzare poi per accrescere l’intelligenza.

Se in Gran Bretagna la filosofia sociale liberale tendeva, fedele allo spirito del suo empirismo atomista, a fare della libertà e dell’esercizio dei diritti dei fini in sé, il rimedio non si trova nel ricorso a una filosofia di obblighi prestabiliti e di leggi autoritarie, com’è caratteristico del pensiero politico tedesco. Quest’ultimo, come gli avvenimenti hanno dimostrato, è pericoloso per via della sua minaccia implicita contro la libera autodeterminazione di altri gruppi sociali. Ma è anche debole internamente quando viene sottoposto alla prova suprema. Nella sua ostilità alla libera sperimentazione e al potere di scelta dell’individuo nel determinare le questioni sociali, limita la capacità che hanno molti, o la maggioranza, di condividere efficacemente le operazioni sociali e così priva la società del pieno contributo dei suoi membri. La miglior garanzia di efficienza e di potere collettivi è la liberazione e l’uso della diversità delle doti individuali: iniziativa, capacità di progettazione, perspicacia, vigore e resistenza. La personalità deve essere educata, e non si può educare confinandola in operazioni tecniche e specializzate, o nelle relazioni meno importanti della vita. Un’educazione piena si ha soltanto quando ogni persona ha, in proporzione alle sue capacità, una pari responsabilità nel formare gli scopi e le politiche dei gruppi sociali a cui appartiene. Questo fatto determina il vero significato della democrazia. Non può essere né settaria né razzista, né la consacrazione di qualche forma di governo che ha già ottenuto la sanzione costituzionale. È semplicemente un nome per il fatto che la natura umana si sviluppa soltanto quando i suoi elementi prendono parte alla direzione di cose che sono comuni, cose per le quali gli uomini e le donne formano dei gruppi: famiglie, imprese produttive, governi, chiese, associazioni scientifiche e così via. Il principio vale sia per una certa forma di associazione, per esempio nella produzione o nel commercio, che per il governo. L’identificazione della democrazia con la democrazia politica che è responsabile della maggior parte dei suoi fallimenti è, tuttavia, basata sulle idee tradizionali che fanno dell’individuo e dello Stato delle entità preconfezionate in sé.

Via via che le nuove idee troveranno un’espressione adeguata nella vita sociale, saranno assorbite in uno sfondo morale, e le idee e le credenze stesse saranno approfondite, e verranno inconsciamente trasmesse e incoraggiate. Coloreranno l’immaginazione, e tempreranno i desideri e gli affetti. Non formeranno un insieme di idee da esporre, discutere e argomentare, ma saranno il modo spontaneo di considerare la vita. Allora assumeranno un valore religioso. Lo spirito religioso ne sarà rivivificato perché sarà in armonia con le credenze scientifiche indiscusse degli uomini e con le loro attività sociali quotidiane. Non sarà costretto a una vita stentata, metà clandestina e metà apologetica perché è legato a idee scientifiche e a credenze sociali continuamente erose e smantellate. Ma soprattutto saranno le idee e le credenze stesse a essere approfondite e intensificate perché alimentate spontaneamente dall’emozione, e tradotte in visione creativa e belle arti, mentre oggi sono conservate grazie a uno sforzo più o meno conscio, a una riflessione deliberata, ed esigono un pensiero. Sono tecniche e astratte soltanto perché non vanno ancora da sé per l’immaginazione e per i sentimenti.

Ho cominciato col dire che la filosofia europea è nata quando i metodi intellettuali e i risultati scientifici si sono distaccati dalle tradizioni sociali che avevano rafforzato e rappresentato i frutti del desiderio e della fantasia. Ho detto che da allora la filosofia ha sempre avuto il problema di adattare il punto di vista scientifico, asciutto, esile e magro, al persistente e tenace insieme di credenze immaginarie calde e prosperose. Le concezioni di possibilità, progresso, libertà di movimento e opportunità infinitamente varia sono state suggerite dalla scienza moderna. Ma finché non avranno sostituito una volta per tutte nell’immaginario l’eredità dell’immutabile, dell’ordinato e del sistematico, le idee del meccanicismo e del materialismo graveranno sulle emozioni come un peso morto, paralizzando la religione e storpiando l’arte. Quando la liberazione delle capacità non sembrerà più una minaccia all’organizzazione e alle istituzioni stabilite, né qualcosa che non può essere evitato in pratica eppure rappresenta una minaccia per la conservazione dei valori più preziosi del passato, quando la liberazione delle capacità umane opererà come forza socialmente creativa, l’arte non sarà un lusso estraneo alle occupazioni quotidiane della vita. Guadagnarsi da vivere non sarà diverso dall’avere una vita degna di essere vissuta. E quando la forza emotiva, mistica potremmo dire, della comunicazione, del miracolo della vita e dell’esperienza condivisa verrà sentita spontaneamente, la durezza e la crudeltà della vita contemporanea saranno inondate da una luce che mai bagnò la terra o il mare.

La poesia, l’arte, la religione sono preziose e non si possono salvaguardare rimuginando il passato e augurandosi futilmente di restaurare quanto è stato distrutto dal corso degli eventi nella scienza, nella produzione e nella politica. Sono un fiorire di pensieri e di desideri, il risultato di migliaia e migliaia di episodi e contatti quotidiani, che convergono inconsciamente verso una disposizione dell’immaginazione. Non si può deciderne l’esistenza né forzarla: il vento dello spirito soffia dove gli aggrada e in questo campo il regno di Dio non arriva con l’osservazione. Ma mentre è impossibile trattenere o ritrovare con un atto deliberato di volontà le vecchie fonti della religione e dell’arte che sono state screditate, è possibile favorire lo sviluppo delle fonti vitali di una religione e di un’arte che devono ancora nascere. Non di certo con un’azione che mira a produrle, ma sostituendo alla paura e al fastidio verso le tendenze attive di oggi la fede in esse, e il coraggio dell’intelligenza per andare dove i cambiamenti sociali e scientifici ci portano. Oggi siamo deboli nelle questioni ideali perché l’intelligenza è separata dalle aspirazioni. La pura forza delle circostanze ci spinge avanti nei particolari quotidiani delle nostre credenze e delle nostre azioni, ma i nostri pensieri e desideri più profondi guardano all’indietro. Quando la filosofia avrà collaborato con il corso degli eventi e reso chiaro e coerente il significato dei particolari quotidiani, la scienza e le emozioni si compenetreranno, la pratica e l’immaginazione si abbracceranno. La poesia e il sentimento religioso saranno i fiori spontanei della vita. Arrivare a questa articolazione e a questo svelamento del significato dell’attuale corso degli eventi è il compito e il problema della filosofia in un’epoca di transizione.




Note

Sperimentare, vivere

1 Pubblicato in J. Dewey, Intelligenza creativa, a cura di L. Borghi, La Nuova Italia, Firenze 1957 (ed. or. J. Dewey, The Need for a Recovery in Philosophy, in AA.VV., Creative Intelligence. Essays in the Pragmatic Attitude, Henry Holt and Co., New York 1917). [N.d.C.]

2 Ivi, pp. 32-33. [N.d.C.]

3 Ivi, pp. 37-45. [N.d.C.]

4 Questa concezione deweyana si comprende se si ricorda il già riferito riconoscimento effettuato da Dewey delle “tendenze psicologiche di carattere piuttosto biologico che fisiologico” che egli accoglieva sia dal comportamentismo di J.B. Watson che dai Principi di psicologia di James. Parlando della teoria comportamentistica in relazione con le influenze da essa esercitate sul suo pensiero, Dewey scriveva: “Il punto di partenza di questa teoria è la concezione del cervello come organo di collegamento degli stimoli sensoriali (ai quali sarebbero da aggiungere le modificazioni causate dall’abitudine, la memoria inconsapevole e quelli che oggi si chiamano ‘riflessi condizionati’) al fine di effettuare delle giuste risposte motorie. Sulla base della dottrina dell’evoluzione organica si sostiene che l’analisi dell’intelligenza e delle sue operazioni dovrebbe accordarsi coll’ordine dei fatti biologici conosciuta riguardo alla posizione intermedia occupata dal sistema nervoso centrale nel rendere possibili delle risposte all’ambiente adeguate ai bisogni dell’organismo vivente” (J. Dewey, Le développement du pragmatisme américain, in “Revue de Métaphysique et de Morale”, vol. 29, n. 4, ottobre-dicembre 1922, pp. 411-430; poi incluso nel volume Philosophy and Civilization, Minton, Balch and Co., New York 1931). J.B. Watson formulò originariamente il suo sistema comportamentista di psicologia in un seminario da lui tenuto all’Università di Chicago nel 1908, quando Dewey si era già allontanato da quattro anni da quella università. Ma nel 1912 Watson teneva alla Columbia University di New York, dove Dewey già insegnava, delle conferenze che furono pubblicate nel 1913 nella “Psychological Review” con il titolo La psicologia come la vede il comportamentista. E nel 1914 pubblicava il volume Behavior: An Introduction to Comparative Psychology. Seguì nel 1915 il discorso che Watson tenne come presidente dell’Associazione psicologica americana. Fino a questo momento Watson non aveva ancora sviluppato il concetto di condizionamento ambientale con riferimento all’umano apprendimento. Ciò egli fece nel 1916, sotto influenza delle opere dello psicologo russo V.M. Bekhterev, il quale nella sua Psicologia obiettiva del 1907 (che nel 1917 chiamò “riflessologia”) aveva elaborato la dottrina secondo la quale il processo del pensiero è, al pari dei riflessi motori, un riflesso condizionato da adeguati stimoli esterni associati con altri. L’accento della scuola psicologica russa è restato poi sempre fortemente posto sul concetto che fattori esterni condizionano la condotta dell’uomo in un contesto in cui la mente appare come espressione del corpo e l’ambiente come fattore determinante dell’adattamento individuale. La teoria di I.P. Pavlov, sviluppata contemporaneamente a quella di Bekhterev, sottolineò la motivazione fisiologica dei fatti mentali. Watson contribuì fortemente a mostrare come i fatti della coscienza sono “il funzionamento di meccanismi altrettanto obiettivi – sebbene non altrettanto osservabili – quanto le grosse contrazioni muscolari”, insistendo sulla obiettività dei fenomeni psicologici al pari di quelli fisici. Dewey, benché aderisse a questa considerazione biologica dei fatti psichici che aveva accolto da George Mead nel periodo del suo insegnamento a Chicago (1894-1904), si preoccupò di rilevare l’attività umana nella determinazione del comportamento, a differenza della concezione obiettiva e riflessologica. A questo intento egli valorizzò l’apporto jamesiano, nel senso che i processi del pensiero sono non tanto “prodotti cumulativi di particolari esperienze”, quanto piuttosto “originarie attività biologiche, variazioni spontanee, che sono mantenute a causa della loro applicabilità, dopo che una volta sono state create”. Dewey citava le parole di James: “L’idea popolare che la scienza sia imposta alla mente dall’esterno e che i nostri interessi non hanno nulla a che fare colla sua costruzione è del tutto assurda”. Egli sviluppa questa posizione attivo-passiva nei seguenti termini: “Gli adattamenti compiuti dagli organismi inferiori, per esempio le loro reazioni effettive e coordinate a degli stimoli, diventano teleologiche nell’uomo e perciò danno occasione al pensiero. La riflessione è una risposta indiretta all’ambiente, e l’elemento che caratterizza tale qualità indiretta può esso stesso diventare grande e molto complesso. Ma esso ha la sua origine nel comportamento biologico di adattamento e la funzione ultima del suo aspetto conoscitivo è un controllo prospettico delle condizioni dell’ambiente. La funzione, pertanto, dell’intelligenza non è quella di copiare gli oggetti dell’ambiente quanto piuttosto quella di tener conto del modo in cui si possano stabilire nel futuro rapporti più effettivi e più utili con questi oggetti”. Questa la posizione dello strumentalismo deweyano, che fa appunto del pensiero uno strumento di adattamento dell’uomo all’ambiente e di riadattamento dell’ambiente all’uomo. Il pensiero, per esso, non si limita a conoscere le cose, ma opera a “ricostituirle”. Questa concezione porta Dewey a chiarire la sua posizione nei confronti dell’idealismo, che attribuisce al pensiero una funzione di costituzione piuttosto che di ricostituzione. La tesi del Dewey nei suoi rapporti col Watson e col James è chiarita nel citato articolo del 1922 su Lo sviluppo del pragmatismo americano. Ho riassunto la tesi comportamentista servendomi della Historical Introduction to Modern Psychology di Gardner Murphy, Harcourt Brace, New York 1949. Le parole di Dewey nel testo qui commentato accennano all’apporto attivo dell’uomo nello sviluppo dell’adattamento, insistendo che la vita dell’uomo “è tutt’altro che una pacifica emanazione [dell’ambiente]”.

5 Il concetto dell’esperienza come nesso temporale e storico, come l’infuturarsi della realtà mercé l’apporto pensante dell’uomo, come la preparazione di una nuova situazione nel seno della realtà, caratterizza la posizione di Dewey. L’esperienza ha per lui un carattere liberatore e “creativo” (come anche ha detto), significando l’avvento di un nuovo ordine di cose.

6 La dottrina dell’esperienza richiama una dottrina della realtà, che qui Dewey adombra. Dewey medesimo scrisse, parlando di William James, che “il pragmatismo reca implicita una metafisica. La dottrina del valore delle conseguenze ci porta a prendere in considerazione il futuro, e questo prendere in considerazione il futuro ci porta alla concezione di un universo la cui evoluzione non è terminata, di un universo, per dirla con James, ‘nel farsi’, ‘in processo di sviluppo’, di un universo fino a un certo punto ‘ancora plastico’” (nello scritto citato su Lo sviluppo del pragmatismo americano). Tale metafisica Dewey pone all’incrocio del realismo e dell’idealismo, considerandola legata “a una metafisica realistica in quanto essa accetta le cose e gli avvenimenti per quel che sono indipendentemente dal pensiero, e a una metafisica idealistica, in quanto essa genera atti distintivi che modificano fatti e eventi futuri in modo tale da renderli più ragionevoli, vale a dire più adeguati ai fini che noi stessi ci proponiamo” (Ibid.). Dewey stesso ha definito il suo pragmatismo “la dottrina che afferma che la realtà ha un carattere pratico e che questo carattere è più efficacemente espresso dall’intelligenza” (nel saggio The Practical Character of Reality, del 1908, incluso nel volume citato Philosophy and Civilization, del 1931).

7 Questa concezione è basilare per Dewey. La conoscenza per lui sorge per rendere possibile il proseguimento favorevole dell’azione, ed è quindi il derivato di questa. Ma per essere efficace, per esistere veramente, la conoscenza deve conseguire un rilievo “distaccato e imparziale”. Chi conosce deve essere impegnato eppur libero, attore e nel tempo stesso spettatore. Dewey espresse questo suo punto di vista in Democracy and Education nei seguenti termini: “La riflessione implica una certa identificazione simpatica del nostro destino, anche se solo immaginario, col risultato del corso degli avvenimenti. Da questa dipendenza dell’atto del pensare dal senso di condividere le conseguenze degli avvenimenti, proviene uno dei paradossi principali del pensiero. Nato nella parzialità, esso deve raggiungere un certo imparziale distacco per poter compiere la sua funzione. Non vi è, però, alcuna incompatibilità tra il fatto che l’occasione di riflettere risiede in una partecipazione personale a ciò che avviene e il fatto che il valore della riflessione risiede nel tenersi al di fuori del dato. La difficoltà quasi insormontabile di ottenere questo distacco testimonia che il pensiero trae origine da situazioni nelle quali il corso del pensiero è una parte reale del corso degli eventi, e è destinato a influenzare il risultato. Solo gradualmente e con un’amplificazione dell’area di visione attraverso la crescita delle simpatie sociali, il pensiero si sviluppa fino a includere ciò che si trova al di là dei nostri interessi diretti: un fatto molto importante per l’educazione” (pp. 196-198 della trad. it. a cura di E. Enriques Agnoletti, La Nuova Italia, Firenze 1954). L’imparzialità e il distacco sono i caratteri della ricerca scientifica. E sebbene qui Dewey consideri (come Croce) la conoscenza, in quanto presa di possesso del passato, come la base per l’impegno nell’opera volta al futuro, egli non limita a essa la riflessione. Il pensiero in senso tecnico è per lui distinto dalla conoscenza – che è retrospettiva – in quanto prospettico. “Mentre tutto il pensiero risulta in conoscenza – egli ha scritto al riguardo – in ultimo il valore della conoscenza è subordinato al suo uso nel pensare. Noi difatti non viviamo in un mondo assestato, ma in un mondo che continua, e nel quale il nostro compito principale è prospettico, e dove il retrospettivo (e tutta la conoscenza distinta dal pensiero è retrospettiva) ha valore nella solidità, sicurezza e fecondità che offre al nostro trattamento del futuro” (Democracy and Education, trad. it. cit., p. 203).

8 J. Dewey, Intelligenza creativa, cit., pp. 53-56. [N.d.C.]

9 La ragione come facoltà separata dall’esperienza che aggiunge la regolarità e l’universalità ai dati sensibili appare a Dewey “superflua”, e ne attribuisce la “creazione non necessaria” a “uomini dediti al formalismo tradizionale” (così Dewey in Reconstruction in Philosophy, Henry Holt and Co., New York 1920). La battaglia contro il formalismo costituisce uno dei costanti termini di riferimento del pensiero deweyano. L’intelligenza è il fattore organizzativo dentro l’esperienza, non un organo produttivo, di forme a priori, il cui accordo e contatto coi dati sensibili resta da spiegare. L’intelligenza, ha anche scritto Dewey, è l’insieme dei “suggerimenti empirici impiegato in maniera costruttiva per nuovi fini”. I suoi momenti, le idee, sono fasi di questa costruzione proiettiva, sono “piani d’azione”.

10 Pensare per Dewey è condizione di vita ed è impegno vitale. L’impegno dell’intelligenza nel mondo è totale. Esso non consiste tanto nel prendere visione dello stato presente delle cose, quanto nel prevedere e preparare la situazione avvenire. Il pensiero è un’invasione nel futuro. Esso comporta un rischio. Ma da questo l’individuo non può sottrarsi? “Esso deve partecipare, a suo bene o a suo danno”.

11 J. Dewey, Intelligenza creativa, cit., pp. 90-106, passim. [N.d.C.]

12 È una riaffermazione del “possente realismo” deweyano, per il quale la stessa conoscenza deve essere considerata come “obiettiva”, essendo l’intelligenza parte integrante della natura.

13 Si faccia attenzione alla nuova definizione che Dewey dà qui del conoscere, che riecheggia quella di esperienza come “un futuro implicito in un presente”. Le cose presenti vengono in esso adoperate come segni di eventi avvenire. È l’anticipare del futuro, la prospettiva che costituisce l’atto conoscitivo. Esso è pertanto il mezzo adeguato a operare una modificazione degli avvenimenti, offrendo la possibilità di dirigere l’azione. Senza la conoscenza, lo sviluppo sarebbe non intenzionale, ma causale. Il pragmatismo introduce perciò una responsabilità etica nel pensiero.

14 È la definizione conclusiva della concezione deweyana. Ogni preformazione del fine del pensiero e dell’azione è angusta e segna un arresto. La misura della validità del pensiero sta nella capacità di promuovere un ulteriore pensiero in funzione di un’azione più larga. Ogni criterio utilitaristico è qui rigorosamente escluso. Salva il valore non chi lo pone come una realtà data, anche se consideri tale realtà come spirituale; lo salva chi rende possibile una continua ricostruzione della realtà e un continuo riadattamento della condotta in rapporto alle cangianti situazioni. Con ciò Dewey torna a opporsi a ogni celebrazione di una “Realtà” assoluta, sia questa quella delle religioni confessionali o quella degli Stati e dei governi assolutistici. La polemica antitedesca è qui vivace e si collega alla situazione della cultura germanica durante la prima guerra mondiale, nella quale Dewey vedeva una filiazione dell’idealismo romantico del secolo XIX. Tale derivazione Dewey aveva tracciato nell’opera pubblicata nel 1915 German Philosophy and Politics. (Si veda per quest’opera il riassunto fattone da M.G. White nel cap. X del libro citato, confrontandola coll’opera pubblicata da Th. Veblen nello stesso anno con il titolo Imperial Germany and the Industrial Revolution.)

15 Altra solenne enunciazione dell’esigenza centrale del pragmatismo deweyano, che il vero pensiero è quello vitalmente motivato e l’intellettuale genuino è quello impegnato nella problematica contemporanea; impegnato, ma non asservito, anzi, critico e innovatore. Si ricordi che il titolo dato da Dewey al suo saggio è Necessità di un risanamento della filosofia, come parte del volume che pure da una sua espressione trasse il titolo di Intelligenza creativa. La filosofia guarisce dal suo male presente soltanto se si sottrae all’antico distacco dai problemi umani e sociali dimenticando la sua responsabilità e la sua possibile fecondità nella considerazione del problema di “una realtà suprema, ultima e vera”. Si ricordi anche che Dewey dette a una raccolta di saggi pubblicata nel 1946 il titolo Problems of Men (trad. it. di G. Preti, Mondadori, Milano 1951).

Poesia e filosofia

1 Discorso inaugurale allo Smith College, 18 giugno 1890. Pubblicato in “Andover Review”, vol. XVI, 1891, pp. 105-116 e, in seguito, in Characters and Events, a cura di J. Ratner, Henry Holt and Co., New York [c. 1929], vol. I, pp. 3-17, con il titolo Matthew Arnold and Robert Browning. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Early Works, 1882-1898, Volume 3: 1889-1892, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 2008, pp. 110-124. [N.d.C.]

L’arte di Tolstoj

1 Dattiloscritto nella raccolta dei John Dewey Papers, Scatola 60, fascicolo 29, Special Collections, Morris Library, Southern Illinois University di Carbondale, ca. 1910-1911. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Later Works, 1925-1953, Volume 17: 1885-1953, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 2008, pp. 381-392. [N.d.C.]

Sull’immaginazione

1 Pubblicato in “White and Blue”, vol. V, n. 5, 15 gennaio 1902, pp. 1116, e ivi, vol. V, n. 6, 1° febbraio 1902, p. 11. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Later Works, 1925-1953, Volume 17: 1885-1953, a cura di Jo Ann Boydston, Southern Illinois University Press, 2008, pp. 242-254. [N.d.C.]

Lo sviluppo dell’attenzione

1 Pubblicato in J. Dewey, The School and Society, University of Chicago Press, Chicago 1900 (tr. it. Scuola e società, La Nuova Italia, Firenze 1949, pp. 108-118). [N.d.C.]

2 Qui Kindergarten è inteso nel senso ristretto che ha assunto negli Stati Uniti il corso pre-elementare per bimbi di quattro e cinque anni.

Immaginazione ed espressione

1 Pubblicato per la prima volta parzialmente nel “Third Annual Report of the Western Drawing Teachers’ Association” (senza luogo citato, 1896); pubblicato per la prima volta integralmente in “Kindergarten Magazine”, vol. IX, settembre 1896, pp. 61-69. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Early Works, 1882-1898, Volume 5: 1895-1898, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 2008. [N.d.C.].

2 Questo va interpretato alla luce della distinzione effettuata in seguito fra tecnica inconscia e conscia.

L’elemento estetico nell’educazione

1 Pubblicato per la prima volta in Addresses and Proceedings della National Educational Association, 1897, pp. 329-330. Non ripubblicato. [N.d.C.]

Esperienza, natura e arte

1 Pubblicato in J. Dewey, Esperienza, natura e arte, a cura di D. Cecchi, Mimesis, Milano-Udine 2014 (ed. or. Experience, Nature and Art, uscito per la prima volta in “Journal of the Barnes Foundation”, vol. I, ottobre 1925, pp. 4-10). [N.d.C.].

2 Con il desueto termine mechanics l’A. intende le persone dedite a lavori faticosi. Per accentuare il senso, ho fatto ricorso alle virgolette, assenti nel testo originale.

3 Come si capirà meglio nel capoverso successivo, l’obiettivo polemico dell’A. è Clive Bell: per un’introduzione all’estetica di Bell, cfr. C. Bell, L’arte, a cura di C. Zambianchi, Aesthetica, Palermo 2012.

L’arte nell’educazione, l’educazione nell’arte

1 Pubblicato per la prima volta in “New Republic”, n. 46, 24 febbraio 1926, pp. 11-13. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Later Works, 1925-1953, Volume 2: 1925-1927, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale1984, pp. 111-115. [N.d.C.]

2 “The New Republic”, Winter Literary Section, 2 dicembre 1925.

Individualità ed esperienza

1 Pubblicato in J. Dewey, Educazione e arte, a cura di L. Bellatalla, La Nuova Italia, Firenze 1977 (ed. or. Individuality and Experience, in “Journal of the Barnes Foundation”, vol. II, n. 1, gennaio 1926, pp. 1-6). [N.d.C.]

2 Frank Cizek, nato a Leitmeritz nel 1865 e morto a Vienna nel 1946, già nel 1897 era celebre per la sua Zeichenschule: l’insegnamento del disegno restò la sua attività per l’intero arco della sua vita. Tale attività non può comprendersi, se non nell’ambito del tentativo di rinnovamento della scuola, che si sviluppò nell’Europa del secolo scorso. Con l’école nouvelle, sia in Europa che in America, si era cercato di rivendicare al fanciullo il diritto alla libertà. La nuova scuola “a misura di bambino”, cioè, doveva consentire di sviluppare le qualità creative naturali: di qui l’importanza dell’arte e in particolare del disegno e della pittura. Gioco e educazione estetica, per motivazioni psicologiche su cui non è qui il caso di soffermarsi, diventarono i capisaldi della scuola puerocentrica. Infatti “una vera educazione estetica appariva come la sintesi tra il principio dell’interesse e dello sforzo, del pensiero e dell’azione, dell’osservazione e della espressione libera” (I. Wojnar, Estetica e Pedagogia, trad. it., La Nuova Italia, Firenze 1970, pp. 127-128). Il disegno ottenne una posizione di primo piano nell’educazione di questo periodo: Preyer, un pediatra tedesco, notò che i fanciulli scarabocchiano spesso e con passione; Corrado Ricci, un critico d’arte italiano, sottolineò il valore dell’arte infantile (cfr. L’arte dei bambini, Zanichelli, Bologna 1887). Dopo ci fu una fioritura di pensiero in questa direzione: basta ricordare pedagogisti di professione, come il Kerschensteiner e il Lombardo Radice, psicologi, come James Sully – famoso per i suoi Studies in childhood ampiamente citati dal giovane Piaget – e infine il Luquet. La scuola di Vienna del prof. Cizek, fin dagli ultimi anni del secolo scorso si basò sulla libera espressione del bambino, mutuata dalle idee educative che si stavano diffondendo. Poiché Cizek riteneva che il bambino avesse esigenze interiori da esprimere e che fosse dovere del maestro farle venire alla luce, egli ha avuto, secondo la Wojnar, il merito di richiamare l’attenzione dei pedagoghi sul valore del disegno. Secondo Cizek i bambini dovevano lavorare da soli, lontani da ogni stimolo estraneo al loro io e da ogni modello, per poter in piena libertà esprimere se stessi. In questa prospettiva, il lato tecnico dell’espressione è secondario, mentre è essenziale per il bambino “conservare l’immaginazione nel suo stato di purezza assoluta” (I. Wojnar, op. cit., p. 139). Inoltre il bambino non doveva essere messo in contatto precoce con le opere d’arte, perché anche i capolavori ufficiali avrebbero potuto distrarlo dalla sua realtà interiore, impedendogli di “sentire” i suoi bisogni e di esprimerli con sincerità. Sull’importanza dell’opera del Cizek non crediamo si possa più dubitare. Basterebbe pensare che il Read stesso in parte ne condivide l’atteggiamento (cfr. Educare con l’arte, a cura di G.C. Argan, Edizioni di Comunità, Milano 1962, p. 186). Anche senza considerare gli studi monografici su Cizek (cfr. per esempio W. Viola, Child Art and Frank Cizek, Austrian Junior Red Cross, Wien 1936), chiunque parli dell’educazione estetica riconosce il valore dell’esperienza della scuola viennese. Basta come esempio il giudizio espresso da uno studioso italiano in una recente opera: “Benemerenze notevoli hanno acquistato, per la sua [del motivo estetico] diffusione, il movimento dell’Education Nouvelle, la pedagogia del ‘ritmo’ di R. Steiner e del Dalcroze, la pedagogia del disegno libero del Cizek”. (G.M. Bertin, Educazione e alienazione, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 253-254.)

Tempo e individualità

1 Pubblicato in J. Dewey, Time and Individuality, prima uscita in Time and Its Mysteries, series 2, New York University Press, New York 1940, pp. 85-109, da una lezione tenuta alla James Arthur Foundation della New York University il 28 aprile 1938. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Later Works, 1925-1953, Volume 14: 1939-1953, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 2008, pp. 108-114. [N.d.C.]

Pensiero affettivo nella logica e nella pittura

1 Pubblicato in J. Dewey, Educazione e arte, a cura di L. Bellatalla, La Nuova Italia, Firenze 1977 (ed. or. Affective Thought in Logic and Painting, in “Journal of the Barnes Foundation”, vol. II, n. 2, aprile 1926, pp. 3-9). [N.d.C.]

2 Psicologia del ragionamento, Zanichelli, Bologna 1920, p. 395 (Dewey cita dalla traduzione inglese, The Psychology of Reasoning, pubblicata a New York nel 1923).

3 Quando Dewey parla di Inconscio e di Inconscio collettivo, fa riferimento, pur senza insistervi, alle teorie estetiche che si fondavano sulla riflessione psicoanalitica ormai affermatasi. La psicoanalisi, infatti – basta appena ricordarlo – aveva fornito già con Freud le prime manifestazioni di interesse per l’arte. Con le teorie estetiche o con l’atteggiamento critico ispirato alla psicoanalisi, Dewey non ha mai concordato. Già in queste pagine, pur riconoscendo alle attività inconsce una realtà da non sottovalutare, critica l’abitudine a considerare l’Inconscio come una forza separata. In Art as Experience la posizione critica di Dewey è più netta. La critica psicoanalitica gli appare riduttiva del carattere generale di un’opera d’arte a fattori secondari o marginali. Conoscere la genesi interiore dell’opera d’arte non ne muta la sostanza; e anzi questo errore interpretativo “nasce ogni volta che un’occasione accessoria nella vita di un artista, qualche incidente biografico, è considerato come fosse una sorta di surrogato per l’apprezzamento della poesia che ne è derivata” (Art as Experience, Minton, Balch and Co., New York 1934, p. 316).

Imparare a vedere

1 Pubblicato in J. Dewey, Educazione e arte, a cura di L. Bellatalla, La Nuova Italia, Firenze 1977 (ed. or. Foreword, a A.C. Barnes e V. De Mazia, The Art of Renoir, The Barnes Foundation Press, New York 1935, pp. VII-X). [N.d.C.]

2 La Barnes Foundation nacque nel 1922 in un periodo in cui negli Stati Uniti ci fu una rapida diffusione di musei e collezioni, soprattutto di arte moderna. Il suo fondatore, Albert C. Barnes, industriale farmaceutico, sebbene più giovane di quasi vent’anni rispetto a Dewey, si legò a lui in modo duraturo da un punto di vista sia umano sia teorico. Dopo aver frequentato, nel 1917, un seminario di Dewey alla Columbia University, nel 1923 lo nominò “director for education” della Fondazione. I loro interessi comuni per i problemi dell’educazione e della filosofia portarono i due uomini a condividere un’amicizia che durò quanto la loro vita, a collaborare e tradurre in pratica molte delle ipotesi e teorie sull’educazione estetica di Dewey. Nel 1934, presentando Arte come esperienza al pubblico, Dewey dedicava l’opera all’amico con l’ammissione sincera del suo debito intellettuale verso Barnes e l’opera della sua Fondazione. La Barnes Foundation è stata senza dubbio una sorta di laboratorio, in cui le ipotesi dell’estetica deweyana e della sua filosofia dell’educazione potevano essere verificate sia nella loro traduzione pratica sia attraverso i mutui scambi fra chi le aveva elaborate. Molti dei contributi di Dewey sui rapporti fra educazione e arte furono ospitati in “The Journal of Barnes Foundation”, che fu uno strumento importante per la divulgazione dei collaboratori della Fondazione.

3 Al termine inglese purposeful abbiamo sempre fatto corrispondere, per esigenze di coerenza di traduzione, l’italiano “intenzionale”. Tuttavia siamo convinti che il termine italiano serva solo in parte a esprimere la complessità del concetto deweyano. Purposeful indica, infatti, non solo ciò che è intenzionale, ma anche ciò che è premeditato, cosciente, ricco di significato.

Educare: una scienza o un’arte?

1 Pubblicato in J. Dewey, Le fonti di una scienza dell’educazione, a cura di A. Cosentino, Fridericiana Editrice Universitaria, Napoli 2016. [N.d.C.]

L’arte in ambito educativo

1 Voce all’interno di A Cyclopedia of Education, a cura di P. Monroe, McMillan and Co., New York 1911. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Middle Works, 1899-1924, Volume 6: 1910-1911, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 2008, pp. 375-379. [N.d.C.]

Non c’è esperienza artistica senza esperienza estetica

1 Pubblicato in J. Dewey, Arte come esperienza, a cura di G. Matteucci, Aesthetica, Palermo 2018, pp. 70-79 (ed. or. Art as Experience, G.B. Putnam, New York 1934). [N.d.C.]

2 Dewey ha affrontato questa distinzione anche in The Study of Ethics: A Syllabus (1894), ora in J. Dewey, The Early Works, vol. 4, Carbondale & Edwardsville, Southern Illinois University Press, Carbondale 1971, pp. 301-302.

3 Cfr. The Oxford English Dictionary, vol. I, Clarendon Press, Oxford 1933, p. 467.

4 J.S. Mill, Inaugural Address: Delivered to the University of St. Andrews, 1867, ora in Collected Works, a cura di J.M. Robson, vol. XXI, University of Toronto Press, Routledge & Kegan Paul, vol. 21, Toronto 1984, p. 256.

5 M. Arnold, Guide English Literature, in Id., Mixed Essays (1879), in The Works of Matthew Arnold, vol. X, MacMillan, London 1903-1904, p. 193.

6 Nel testo: “It is Gusto, taste”.

7 Nel testo: work, che significa anche “lavoro”.

8 Il dipinto a olio su tela Hendrickje in veste di Flora venne realizzato da Rembrandt nel 1654 circa, ed è conservato al Metropolitan Museum di New York.

9 Cfr. W. James, The Principles of Psychology, ora in The Works of William James, a cura di F.H. Burkhardt, F. Bowers e I.K. Skrupskelis, vol. I, Harvard University Press, Cambridge 1981, p. 236.

La funzione morale e umana nell’arte

1 Pubblicato in J. Dewey, Arte come esperienza, a cura di G. Matteucci, Aesthetica, pp. 326-330 (ed. or. Art as Experience, G.B. Putnam, New York 1934). [N.d.C.]

2 P.B. Shelley, A Defence of Poetry (1821), ed. it. con testo a fronte, Difesa della poesia, trad. di A. Mazzola, Rusconi, Milano 1981, p. 87.

3 M. Arnold, The Study of Poetry, introduzione a The English Poets (1880), poi in Id., Essays in Criticism, in The Works of Matthew Arnold, vol. IV, MacMillan, London 1903-1904, p. 4.

4 H.W. Garrod, Poetry and the Criticism of Life, Oxford University Press, London 1931, pp. 15 e 11.

5 J. Keats a Reynolds, 19 febbraio 1818, in Lettere sulla poesia, a cura di N. Fusini, Feltrinelli, Milano 1992.

6 P.B. Shelley, A Defence of Poetry, ed. it. cit. (trad. lievemente modificata), pp. 89, 91, 75.

7 In latino nel testo.

8 P.B. Shelley, A Defence of Poetry, ed. it. cit., p. 89.

9 R. Browning, The Ring and the Book (1868), lib. XII, vv. 855-857, in The Poetical Works of Robert Browning, vol. IX, a cura di S. Hawlin e T.A.J. Burnett, Clarendon Press, Oxford 2004 (“Tuttavia l’arte, in cui l’uomo non parla affatto all’uomo, | ma solo all’umanità – l’arte può dire una verità | obliquamente, compiendo l’azione che nutrirà il pensiero”).

La funzione educativa di un museo di arti decorative

1 Pubblicato in J. Dewey, N. Goodman, Architettura formativa, a cura di S. Chiodo, Unicopli, Milano 2008 (ed or. The Educational Function of a Museum of Decorative Arts, in “Chronicle of the museum for the arts of decoration”, n. 1, 1937, pp. 95-99, ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Later Works, 1925-1953, Volume 11: 1935-1937, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 2008, pp. 520-525. [N.d.C.]

L’arte, nostro patrimonio

1 Pubblicato in Congressional Record, 76.mo Congr., 3.a sess., n. 86, 29 aprile 1940, pt. 15, pp. 2477-2478, da una trasmissione radio del 25 aprile su WMAL, Washington, D.C. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Later Works, 1925-1953, Volume 14: 1939-1941, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 2008, pp. 255-257. [N.d.C.]

Naturale e artificiale

1 Pubblicato in J. Dewey, By Nature and By Art, in “The Journal of Philosophy”, vol. XLI, n. 11, maggio 1944, pp. 281-292. [N.d.C.]

L’esperienza estetica come fase originaria e come sviluppo artistico

1 Pubblicato in J. Dewey, Educazione e arte, a cura di L. Bellatalla, La Nuova Italia, Firenze 1977 (ed. or. Aesthetic Experience as a Primary Phase and as an Artistic Development, in “Journal of Aesthetics and Art Criticism”, vol. IX , n. 1, 1950, pp. 56-58). [N.d.C.]

2 “Journal of Aesthetics and Art Criticism”, vol. VII, n. 21, 1949, pp. 125-128.

3 Experience and Nature, Open Court Publishing Company, Chicago 1925, p. 389.

L’arte tra simbolismo astratto ed espressione della vita

1 Recensione a History of Æsthetic, di B. Bosanquet, già membro dell’University College, Oxford. Swan Sonnenschein and Co., London; MacMillan and Co., New York 1892. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Early Works, 1882-1898, Volume 4: 1893-1894, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 1975, pp. 189-197. [N.d.C.]

2 Si può notare qui che Bosanquet non fa riferimento all’interpretazione di Aristotele secondo cui la “limitazione” non si riferisce a un determinato prodotto, ma piuttosto al processo grazie al quale la cosa viene creata originariamente. In una teoria concepita in tal modo, l’imitazione diventa la ricreazione (o la riproduzione), e l’apparente discrepanza viene in gran parte colmata.

L’arte come processo nel tempo

1 Prefazione ad A. Dorner, Il superamento dell’“arte”, Adelphi, Milano 1964 (ed. or. Alexander Dorner, The Way Beyond Art: The Work of Herbert Bayer, Wittenborn Schultz, New York 1947). [N.d.C.]

Due punti di vista sull’estetica

1 Inizialmente pubblicato in “La critica”, n. 38, 1940, pp. 348-353, l’intervento di Croce venne tradotto in inglese e pubblicato in “Journal of Aesthetics and Art Criticism”, vol. VI, n. 3, marzo 1948, pp. 203-207. [N.d.C.]

2 Il libro a cui Croce fa riferimento è J. Dewey, Art as Experience (Balch a. C., New York 1934).

3 S.C. Pepper, Some questions on Dewey’s Esthetics: nel vol. in onore di lui pubblicato nell’occasione del suo ottantesimo anno: The philosophy of John Dewey, a cura di P.A. Schilpp (Northwestern University, Evanston and Chicago 1939, pp. 369-390.

4 J. Dewey, Art as Experience, cit., pp. 49-51.

5 J. Dewey, Ricostruzione filosofica, trad. it. Laterza, Bari 1931, p. 114.

6 Pubblicato in “Journal of Aesthetics and Art Criticism”, vol. VI, n. 3, 1948, pp. 207-209. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Later Works, 1925-1953, Volume 15: 1942-1948, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 2008, pp. 97-100.

L’insegnante come artista

1 Pubblicato in J. Dewey, Come pensiamo, Raffaello Cortina, Milano 2019 (ed. or. How We Think, D.C. Heath and Co., New York 1910), pp. 272-273. [N.d.C.]

Un modello per una piena e libera crescita della personalità

1 Pubblicato come prefazione a H. Schaefer-Simmern, The Unfolding of Artistic Activity, University of California Press, Berkeley 1948, pp. IX-X. Ora in J. Dewey, The Collected Works of John Dewey. The Later Works, 1925-1953, Volume 15: 1942-1948, pp. 315-317. [N.d.C.]

Libertà, educazione, democrazia

1 Pubblicato in J. Dewey, Rifare la filosofia, Donzelli, Roma 1998 (ed. or. Reconstruction in Philosophy, Henry Holt and Co., New York 1920). [N.d.C.]
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