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Che cos'è, in fondo, la letteratura? E come dobbiamo considerare il linguaggio di cui è composta? È questo l'interrogativo fondamentale da cui sono partiti i filosofi per affrontare questioni centrali quali la differenza tra il linguaggio delle opere letterarie e il linguaggio ordinario, il nesso tra verità e significato, forma e contenuto, stile e autore. Pur riconoscendo l'utilità degli strumenti d'analisi, l'autrice esorta a non dimenticare mai di leggere i testi letterari dalla prima all'ultima pagina, per provare a capire che cosa dicono, perché lo dicono e se ce ne importa ancora qualcosa. E a leggerli magari anche lasciando che la spina dorsale prenda il sopravvento. Del resto, come ricordava Nabokov nelle sue lezioni, la sede del piacere estetico è fra le scapole, e il cervello non è che il proseguimento della spina dorsale.

Carola Barbero insegna Filosofia del linguaggio e Filosofia della letteratura all'Università di Torino. Fra i suoi libri ricordiamo, usciti da Carocci, "Filosofia della letteratura" (2013) e "Significato" (con S. Caputo, 2018). Ha pubblicato anche "L'arte di nuotare. Meditazioni sul nuoto" (Il melangolo, 2016) e "La porta della fantasia" (Il Mulino, 2019). 




[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Carola Barbero
Quel brivido nella schiena
I linguaggi della letteratura



[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Copyright © by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati. Per altre informazioni si veda http://www.mulino.it/ebook

Edizione a stampa 2023
ISBN 9788815386267
    
Edizione e-book 2023, realizzata dal Mulino - Bologna
ISBN 9788815377906





Indice
Introduzione 
Lasciarsi stupire
Capitolo primo
            
L’approccio analitico alla letteratura
Capitolo secondo
            
Linguaggio letterario
Capitolo terzo 
Stile letterario
Capitolo quarto
            
Linguaggio e intenzione
Capitolo quinto
            
Linguaggio, interpretazione e intenzione
Capitolo sesto
            
Linguaggio trasparente e linguaggio opaco
Capitolo settimo
            
Parafrasi
Capitolo ottavo
            
Opere letterarie senza significato
Capitolo nono 
Opere letterarie che vanno oltre il significato
Capitolo decimo
            
Autore e significato
Capitolo undicesimo
            
Significato letterario e conoscenza
Capitolo dodicesimo
            
Significato letterario come prospettiva
Capitolo tredicesimo
            
Significato letterario e variazioni sul tema
Capitolo quattordicesimo
            
Significato e traduzione
Capitolo quindicesimo
            
Leggere
Capitolo sedicesimo
            
Leggere, immaginare e rileggere
Capitolo diciassettesimo
            
Generi di scritture letterarie
Capitolo diciottesimo
            
Scrivere la realtà
Capitolo diciannovesimo
            
Scrivere la finzione
Capitolo ventesimo
            
Scrivere artificiale
Capitolo ventunesimo 
Letteratura ed emozioni
 
Riferimenti bibliografici
 
Indice dei nomi
 
Indice delle opere




Epigrafe
Ho paura delle persone perché loro mi capiscono ma non mi sentono. Ho paura delle
        persone perché vogliono che io viva come loro. Vogliono che danzi cose allegre. Io non amo
        l’allegria. Io amo la vita.
Vaclav Fomič Nižinskij
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Introduzione 

Lasciarsi stupire


                Lo studio richiesto per la preparazione delle lezioni zurighesi si è trasformato in una importante occasione per riprendere il filo di un discorso iniziato diversi anni fa sulla filosofia della letteratura di matrice analitica. A partire dalle primissime questioni affrontate – la differenza tra il linguaggio letterario e il linguaggio ordinario, il nesso tra verità e significato, forma e contenuto, stile e autore –  ci si rende conto che l’approccio tipico della filosofia analitica alla letteratura, per quanto prezioso, debba essere integrato con stimoli provenienti da autori, studi e ambiti anche molto differenti. Il confronto tra il linguaggio letterario e il linguaggio «serio» (i cui enunciati, in quanto dotati di valore di verità, possono portare ad un avanzamento delle nostre conoscenze) è sempre stato considerato un punto di partenza imprescindibile. 





Ci sono cose che quando ti capitano un
        po’ te le aspettavi. Sono quelle che accogli con gli strumenti giusti e nei tempi richiesti.
        Le affronti con una certa preparazione (anche semplicemente emotiva), per così dire. Poi ci
        sono le cose che invece, quando ti capitano, ti colgono di sorpresa e non sai bene cosa
        dire. Quando mi hanno proposto l’incarico di Visiting Professor per la Cattedra De Sanctis
        all’ETH di Zurigo (il Politecnico) nel semestre autunnale 2020-2021, è andata in questo
        secondo modo. 
Dopo aver ricevuto l’incarico e aver
        ringraziato (poiché per me era un grande onore poter tenere quelle lezioni), la prima
        domanda che ho posto era se fossero sicuri che gli argomenti di mia competenza potessero
        interessare futuri architetti e ingegneri. La seconda concerneva invece una perplessità
        riguardo alla mia eventuale capacità di poter tenere un corso interessante per studenti così
        diversi rispetto a quelli ai quali ero abituata (all’università presso la quale insegno, a
        Torino, le studentesse e gli studenti provengono prevalentemente dall’area umanistica). La
        risposta che ho ricevuto, eloquente, al primo interrogativo era che la letteratura e la
        filosofia erano temi di indubbio interesse per loro, mentre al secondo hanno replicato che,
        ovviamente, avrei dovuto fare uno sforzo. 
Come talvolta accade quando si riceve un
        incarico che si sente al di là delle proprie capacità, dopo l’iniziale sensazione di panico,
        ho provato a trasformare quella difficoltà in una opportunità, in un’occasione per
        intraprendere un percorso diverso, indubbiamente faticoso, e che tuttavia era venuto per me
        il momento di fare. 
Lo studio richiesto per la preparazione
        delle lezioni zurighesi si è trasformato così in una importante occasione per riprendere il
        filo di un discorso iniziato diversi anni fa sulla filosofia della letteratura di matrice
        analitica – su cui avevo scritto un libro[1] e con cui avevo un conto in sospeso. A partire dalle
        primissime questioni affrontate – la differenza tra il linguaggio letterario e il linguaggio
        ordinario, il nesso tra verità e significato, forma e contenuto, stile e autore – mi sono
        resa conto, infatti, di quanto (come mi aveva già fatto osservare in maniera al contempo
        amichevole e severa Paolo D’Angelo [2013]) l’approccio tipico della filosofia analitica alla
        letteratura, per quanto prezioso, dovesse essere integrato con stimoli provenienti da
        autori, studi e ambiti anche molto differenti. 
In questo mio lavoro provo quindi, se
        non a pagare il conto, almeno a presentare qualche cambiale per avvicinarmi al saldo. In che
        senso? 
Nel Second Common
            Reader, Virginia Woolf scriveva: 
Eppure sono poche le persone che chiedono ai libri
            quello che possono dare. Più comunemente ci ritroviamo davanti ai libri con le idee
            incerte e confuse, chiedendo alla narrativa di essere vera, alla poesia di essere falsa,
            alla biografia di essere lusinghiera, alla storia di rafforzare i nostri pregiudizi. Se,
            quando leggiamo, potessimo mettere da parte tutti questi preconcetti, sarebbe già un
            buon inizio. Non date ordini al vostro autore, provate a immedesimarvi in lui. Siate per
            lui un compagno di lavoro e un complice. Se fin da subito vi mostrate riluttanti,
            dubbiosi e critici, vi precludete di apprezzare nel modo migliore ciò che leggete. Ma se
            aprite la mente più che potete, allora, fin dal dispiegarsi delle prime frasi, segni e
            accenni di una sottigliezza quasi impercettibile vi condurranno alla presenza di un
            essere umano diverso da chiunque altro. Immergetevi nel libro, familiarizzate, e presto
            scoprirete che il vostro autore vi sta dando, o tentando di darvi, qualcosa di più definito[2]. 


Vorrei che questo passo si configurasse
        al contempo come monito e auspicio: provare ad avvicinarsi alla letteratura cercando di non
        imporle nulla in anticipo e, soprattutto, senza dimenticare con che spirito ci accostiamo ad
        essa quando dismettiamo (anche se, lo sappiamo, non sono panni che si dismettono mai del
        tutto – e non è detto che sia un male) i panni del filosofo o quelli dello studioso, e
        cerchiamo di rilassarci, lasciando che la spina dorsale prenda il sopravvento. Perché,
        benché si legga con gli occhi e con la mente, la sede del piacere estetico è tra le scapole[3].
    
Che cosa fa sì che si sprigioni quel
        brivido che attraversa la nostra schiena? Per rispondere occorre provare ad affrontare
        anzitutto alcuni quesiti. Che cos’è la letteratura? In un certo senso è un costrutto
        verbale. E in che modo si deve considerare il linguaggio di cui è composta? Da quest’ultimo
        interrogativo partivano i padri della filosofia analitica del linguaggio, per provare a
        capire la differenza tra gli enunciati delle opere letterarie e quelli normali. Gottlob
        Frege [2003] spiegava la differenza tra due enunciati quali «Odisseo sbarcò a Itaca immerso
        in un sonno profondo» e «la luna è più piccola della Terra» mostrando come, pur essendo
        entrambi sensati (esprimono un pensiero), soltanto il secondo potesse essere detto avere un
        valore di verità, ossia una denotazione (nel caso del primo enunciato, dal momento che il
        nome «Odisseo» è privo di denotazione, anche tutto l’enunciato ne sarà privo), e pertanto
        potesse contribuire a far procedere le nostre conoscenze, mentre il primo aveva a che fare
        esclusivamente con il godimento estetico. 
Anche Bertrand Russell [1973] si era
        dedicato alla questione, in particolare chiarendo come la semantica dovesse stare attenta a
        non farsi fuorviare dalla grammatica trattando un nome come «Amleto» alla stessa stregua di
        «Napoleone»: innanzitutto perché quei nomi propri in realtà non si riferiscono a individui
        ma sono abbreviazioni di descrizioni definite, poi perché, se si parafrasa opportunamente
        l’enunciato in cui la descrizione definita compare, si arriva alla forma logica grazie alla
        quale si evitano inutili confusioni e si può stabilire (a differenza di quanto pensava
        Frege) il valore di verità anche di quegli enunciati che trattano di Amleto o del cavallo
        alato e che si potranno ritenere semplicemente falsi (dal momento che non c’è nessuno che
        abbia la proprietà di essere principe di Danimarca o cavallo alato). 
I filosofi del linguaggio di tradizione
        analitica che si sono avvicinati alla letteratura hanno spesso preso le mosse da questi
        lavori di Frege e Russell, arricchendo il dibattito con proposte teoriche, emendamenti,
        obiezioni e controbiezioni molto articolate. Il confronto tra il linguaggio letterario e il
        linguaggio «serio» (i cui enunciati, in quanto dotati di valore di verità, possono portare
        ad un avanzamento delle nostre conoscenze) è sempre stato considerato un punto di partenza
        imprescindibile. Si sono così fatti molti passi avanti, con lente di ingrandimento alla mano
        e sguardo attento e inquisitore, domandandosi se potessero essere considerati veri non solo
        enunciati quali «Sherlock Holmes abita al 221b di Baker Street» e
        «Sherlock Holmes è stato inventato da Conan Doyle» (in un certo senso veri – per ragioni che
        poi devono essere ulteriormente spiegate – rispettivamente dentro e
            fuori dalla finzione), bensì anche altri più difficili come
        «Sherlock Holmes è il detective più famoso del mondo» (inclusi i detective reali?) e
        «Sherlock Holmes è più alto di Hercule Poirot» (come facciamo a saperlo? E come la mettiamo
        con Philip Marlowe? Saranno più o meno alti uguale?). E poi, la Londra di Holmes e la Londra
        di re Carlo III sono la stessa città? E ancora, quell’unico proiettile che colpì Watson era
        nella spalla (come si legge in Uno studio in rosso) o nella gamba (come
        si dice ne Il segno dei quattro e ne L’avventura del nobile
            scapolo)? E quale tipo di serpente era quello che il Dr. Roylott, in
            L’avventura della banda maculata, voleva usare per uccidere la
        figliastra (e aveva già usato per uccidere la gemella)? Tante sono state le domande rispetto
        alle quali si sono susseguite le risposte, variamente articolate al fine di risolvere
        problemi di natura logico-semantica, metafisica e ontologica[4]. 
Tuttavia l’impressione – in parte
        condivisa da critici letterari e filosofi continentali – è che quei filosofi che si
        avvicinino alla letteratura adoperando esclusivamente tali strumenti e avendo presenti
        simili obiettivi non chiedano davvero alle opere letterarie quello che
        queste possono offrire loro (per parafrasare Virginia Woolf), bensì si limitino a studiare,
        quasi a dissezionare, per trovare risposte alle loro domande e per
        testare la bontà delle loro teorie. 
Intendiamoci: non c’è nulla di male nel
        fare un uso strumentale della letteratura per chiarirsi le idee in semantica, in ontologia e
        magari anche in ambito esistenziale (per esempio chiedendosi se, dal momento che il principe
        azzurro non esiste, abbia senso continuare ad aspettarlo), però, se pensiamo alle opere
        letterarie di valore più o meno elevato in cui ci siamo imbattuti (perduti, di cui ci siamo
        innamorati, con cui ci siamo arrabbiati, spaventati, divertiti) e di cui abbiamo apprezzato
        lo stile, le proprietà estetiche e la struttura, sorge naturale il dubbio che così facendo
        corriamo il rischio (concretissimo) di perderci qualcosa di importante (riguardo a ciò che
        la letteratura è anche – forse soprattutto – in rapporto all’esperienza che ne facciamo). 
Lente d’ingrandimento, quantificatori,
        parafrasi e inventari ontologici sono strumenti indubbiamente utili, a patto però che
        non li si ritenga sufficienti. Per quanto banale possa sembrare,
        occorre anche non dimenticarsi di leggere dall’alto in basso e dalla prima all’ultima pagina
        quelle opere (prendendone magari anche esempi di epoche, stili, autori e paesi differenti –
        e non mettendo sempre sotto torchio il povero Sherlock Holmes, altrimenti rischia il
            burn-out). Occorre provare a capire che cosa
        dicono, come lo dicono, perché lo dicono, se ce ne
        importa ancora qualcosa o se non ce ne importa più niente[5]. 
Questo è il primo passo. Ed è il
            fil rouge che attraversa questo libro: dalla produzione artistica
        (scrittura), attraverso l’elaborazione dei contenuti (significati) fino alla ricezione
        dell’opera (lettura). Seguire questo filo nelle prossime pagine vorrà dire procedere come
        segue. 
Tornare alla letteratura avendo
        presenti obiettivi, dibattiti e metodi dell’approccio analitico, e provare a prenderli in
        considerazione anche per dirimere questioni più prettamente letterarie o estetiche. 
Provare a capire l’interesse filosofico
        di quelle pratiche in cui le parole, in tutta la loro lussuosa bellezza («lusso puro e semplice»[6]), formano un tutto che può essere interessante senza essere trasparente o dotato
        di significato nel senso ordinario, che può essere frutto di una intenzione autoriale o
        prodotto da un software, che può richiedere ai lettori di essere completato oppure di essere
        lasciato così com’è. 
Riconsiderare la questione del
        significato a partire da quelle opere che sembrano provocatoriamente mettere in dubbio che
        la letteratura abbia sempre a che fare con qualcosa del genere. 
Valutare il rapporto tra accesso
        semantico/cognitivo e accesso empatico, per capire che cosa accada con quei testi che, pur
        comprendendo, non riusciamo a immaginare in maniera partecipativa. 
Analizzare il rapporto tra autore e
        intenzione, insieme alla questione relativa alla comprensione e al punto di vista
        adottato, provare a capire che differenza ci sia tra cambiare punto
        di vista e cambiare stile della narrazione. 
Considerare il complesso rapporto tra
        finzione e realtà nella letteratura esaminando le autobiografie e i romanzi-verità da un
        lato e le opere di pura finzione dall’altro, pur nella consapevolezza che i diretti
        interessati raramente riescono a scrivere di sé senza inventare, che anche le storie vere
        contengono elementi finzionali e che di verità, nella finzione, ce n’è sempre molta. 
Trattare le scritture automatiche ed
        elettroniche per riflettere ulteriormente sulla figura dell’autore (che in questi casi
        sembra non esserci), sul ruolo dell’interpretazione (sarà completamente libera?) del lettore
        e sulla nozione di significato veicolato. 
Provare a capire che cosa significhi
        tradurre un’opera letteraria, nonostante l’evidente rischio di perderla per sempre
        trasportandola da una lingua all’altra. 
Non si tratta che di un primo passo.
        Non ci accadrà quanto è capitato a Don Chisciotte e Madame Bovary che, a forza di leggere
        romanzi, si sono rovinati. Noi – insieme a tutto il nostro armamentario fatto di obiezioni e
        controbiezioni, teorie, timori e tremori – abbiamo quanto ci occorre per iniziare il viaggio
        ben equipaggiati. Ci servirà anche altro per arrivare alla meta, ma ce ne renderemo conto
        quando ormai sarà tardi per tornare indietro, e questo sarà un bene, perché escogiteremo
        strategie alternative per proseguire il cammino. Partiamo quindi con la giusta solennità,
        consapevoli che «anche quando pare di poche spanne, un viaggio può restare senza ritorno»
        [Calvino 2002, 67]. 


[1]  Cfr. Barbero [2013].

[2]  Cfr. Woolf [2012, 10-11].

[3]  Così diceva Vladimir Nabokov [2018, 116] a
                proposito di Casa desolata di Charles Dickens.

[4]  Per una eccellente presentazione delle
                principali questioni discusse in ambito analitico si rimanda a Voltolini [2010].
            

[5]  In effetti, perché certi tipi di letteratura
                «scadono» e, passato un certo periodo, si «guastano», diventando incapaci di
                comunicare alcunché o di essere apprezzati? E perché invece altri non perdono mai la
                capacità di veicolare messaggi e significati anche in epoche molto diverse rispetto
                a quelle in cui sono stati creati? E che dire infine di quelli che, come gli zombie,
                paiono morti e poi tornano in vita facendosi sentire?

[6]  «I romanzi di cui ci siamo imbevuti non vi
                insegneranno nulla che possiate applicare alle difficoltà della vita; non vi
                aiuteranno in ufficio, né sul campo di battaglia, né in cucina, né in camera dei
                bambini. Il sapere di cui ho cercato di farvi partecipi è lusso puro e semplice»
                [Nabokov 2018, 521].





Capitolo primo
            

L’approccio analitico alla letteratura


                Molto utilizzata come banco di prova per le teorie del significato (per lavorare sul rapporto tra semantica e ontologia), la letteratura viene per lo più presa in considerazione dalla filosofia analitica senza tenere conto del periodo storico-letterario in cui le opere sono state scritte, senza differenziare gli autori e il tipo di lavoro che hanno inteso realizzare e senza distinguere i vari generi letterari né dal punto di vista contenutistico né da quello prettamente stilistico. Le opere letterarie, se considerate così, senza un preliminare sforzo di contestualizzazione e comprensione, rischiano di dare avvio a un dibattito sterile e astratto, molto distante dalle nostre pratiche di lettura e valutazione. L’incontro tra la filosofia analitica e la letteratura è quindi indubbiamente fruttuoso, a patto che i filosofi analitici non si lascino attrarre eccessivamente dalle argomentazioni astratte perdendo di vista la specificità dell’oggetto di studio, e cerchino invece di rendere le loro tesi e le loro osservazioni critiche attente anche alle questioni rilevanti per gli studiosi di letteratura. 





Il linguaggio non serve quando si tratta di dire la verità, di
            comunicare qualcosa, il linguaggio permette a chi scrive soltanto l’approssimazione,
            sempre e soltanto la disperata e quindi anche dubbia approssimazione all’oggetto, il
            linguaggio non riproduce che un’autenticità contraffatta, un quadro spaventosamente
            deformato, sebbene chi scrive si dia un gran da fare, le parole calpestano e deformano
            tutto, e sulla carta trasformano la verità assoluta in menzogna. 
Thomas Bernhard[1]
        


La filosofia analitica del linguaggio –
        con i suoi padri fondatori, Gottlob Frege, Bertrand Russell e Ludwig Wittgenstein – ha preso
        in esame la letteratura per vedere in che modo gli enunciati che la costituivano si
        discostassero da quelli tipici del linguaggio «serio» (della scienza), soprattutto in
        relazione ai concetti chiave di significato,
            riferimento e verità. 
Ai primi studi prevalentemente
        incentrati sul linguaggio se ne sono poi affiancati altri che hanno preso in considerazione
        le opere letterarie equiparandole a opere di finzione (passaggio tutt’altro che ovvio,
        evidentemente) al fine di approfondire questioni logiche e ontologiche (come quelle
        riguardanti i personaggi fittizi e la loro natura), e mettere alla prova le eventuali teorie
        proposte. Approcci di questo tipo, congiuntamente alle distinzioni sulle quali questi si
        basano, sono stati in parte condivisi dagli studiosi di estetica analitica[2] specificamente impegnati ad analizzare questioni generali (all’interno delle
        quali l’approccio particolare della letteratura si colloca) quali l’ontologia dell’arte e la
        sua definizione, il tema delle proprietà estetiche.
    
La filosofia analitica si è spesso
        avvicinata alla letteratura presentandole argomenti o sottoponendola a verifiche che non
        sempre le erano propri, a partire dalle questioni centrali relative alla verità e al
        significato che nei testi letterari raramente possono essere applicate ai singoli enunciati
        senza che si snaturi l’opera nel suo complesso[3] – banalmente perché l’unità minima da prendere in considerazione nel caso delle
        opere letterarie quasi mai può essere intesa coincidere con gli enunciati (tranne nel caso
        di haiku o componimenti molto brevi). Il che spiega perché le questioni via via presentate
        dalla filosofia del linguaggio, dalla filosofia della mente o dall’epistemologia,
        invitassero a soffermarsi su aspetti che, per quanto importanti a livello filosofico
        generale, spesso non si caratterizzavano come altrettanto rilevanti per il discorso letterario[4], per la sua comprensione e per il suo apprezzamento estetico. 
Molto utilizzata come banco di prova
        per le teorie del significato (per lavorare sul rapporto tra semantica e ontologia), la
        letteratura (in realtà sarebbe più corretto dire «enunciati estrapolati da opere
        letterarie», ma per amore di brevità si lascerà «letteratura») viene per lo più presa in
        considerazione dalla filosofia analitica senza tenere conto del periodo storico-letterario
        in cui le opere sono state scritte, senza differenziare gli autori e il tipo di lavoro che
        hanno inteso realizzare e senza distinguere i vari generi letterari né dal punto di vista
        contenutistico né da quello prettamente stilistico. Lo stesso approccio (asettico, astorico[5] e obiettivo) sarà quindi riservato
            all’Iliade, a Madame Bovary, a I
            promessi sposi, a Ode on a Grecian Urn, a
            Mattina e a Il lonfo, nonostante sia evidente
        come sarebbe più opportuno, prima di fare riferimento a eventuali questioni
        logico-semantiche e testare la bontà dei vari argomenti, provare a distinguerle come tipi di
        opere con stili, obiettivi e (di conseguenza) livelli di accesso molto differenti, pena il
        rischio di compromettere seriamente la comprensione di quei testi e dei problemi a essi
        collegati. 
Le opere letterarie, se considerate
        così, senza un preliminare sforzo di contestualizzazione e comprensione, rischiano di dare
        avvio a un dibattito sterile e astratto, molto distante dalle nostre pratiche di lettura e
        valutazione. Come ha giustamente osservato Gilbert Ryle [1957, 1], è molto importante non
        perdere mai di vista la strada che è stata percorsa per giungere a un determinato punto, e
        non soltanto per orientarsi nello spazio ma anche per orientarsi nel pensiero. Un simile
        atteggiamento sarebbe molto prezioso anche negli studi di filosofia della letteratura, per
        esempio cominciando a non considerare più l’etichetta «letteratura» come se fosse una
        categoria generale e astorica (o sovrastorica), dal momento che si tratta di un termine i
        cui usi sono molto cambiati nel corso del tempo. Inoltre, tenendo anche presente che, a
        differenza di quanto si può evincere dagli esempi prediletti dei filosofi analitici, la
        letteratura realistica (tipicamente il romanzo dell’Ottocento) non è il modello letterario
        prevalente, perché ce ne sono molti altri ai quali potremmo parimenti dedicare la nostra
        attenzione e che presentano peculiarità ugualmente interessanti (anche se per ragioni
        diverse). Certo, se siamo esclusivamente interessati alla differenza tra «il 221b di Baker
        Street è a Londra» quando lo troviamo scritto in un romanzo di Conan Doyle e quando in una
        guida Lonely Planet (quindi quando vogliamo paragonare il valore di verità dell’enunciato
        quale compare in un testo di finzione letteraria e quale compare invece in una guida
        turistica), allora un testo di narrativa realistico sarà più utile e maneggevole. Così come
        se vogliamo lavorare sul significato dell’opera o sul messaggio che da questa possiamo
        cogliere, se ci richiamiamo all’incipit di Anna Karénina di Tolstoj
        («Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo
        modo», secondo la traduzione di Leone Ginzburg), possiamo giungere a una tesi generale. Ma
        chiaramente non tutte le opere hanno una morale così esplicita, alcune addirittura non hanno
        nulla che assomigli a una morale o ne hanno una assurda quando non
        addirittura contraddittoria (quale sarebbe la morale di Infinite Jest[6] di David Foster Wallace? La vacuità dello spirito
        agonistico della società contemporanea? L’impossibilità di un vero recupero rispetto alla
        dipendenza da sostanze stupefacenti? La società che sa di essere ingannata e distratta da
        pubblicità e televisione e che tuttavia preferisce ingozzarsi di spazzatura anziché
        acquisire un minimo di consapevolezza?). 
Uno dei problemi più seri
        dell’approccio analitico alla letteratura può forse essere riassunto nel tentativo di voler
        sempre giungere a proporre una spiegazione generale che possa essere considerata valida per
        diversi tipi di opere. Prendiamo l’ampio dibattito sul valore cognitivo della letteratura:
        si cerca una teoria esplicativa che possa valere per le opere letterarie che non sia banale
        né assurda. Ma è chiaramente discutibile che una simile teoria si possa trovare, dal momento
        che alcune opere impartiscono anche lezioni di tipo storico, altre possono trasmettere
        insegnamenti di carattere morale o sentimentale, altre possono consentire di fare
        interessanti esperienze immaginative, altre ancora si caratterizzano come esperimenti
        mentali mentre altre sono esercizi di forma e stile; e infine altre chiaramente non
        comunicano nulla se non che qualcosa come la comunicazione linguistica è di fatto
        impossibile. Come si può pensare di trovare una teoria sulla portata cognitiva della
        letteratura che sia capace di rendere conto (in maniera competente e rispettosa) di fenomeni
        così diversi? Come si può prescindere completamente dalla esperienza di lettrici e lettori
        che (evidentemente) imparano cose diverse da vari tipi di opere? Come si può non tenere
        conto del fatto che possiamo anche leggere le opere con scopi e obiettivi molto differenti,
        che poi fanno sì che impariamo davvero cose diverse (un conto è leggere Anna
            Karénina per capire qualcosa sugli usi e costumi della società russa di metà
        Ottocento, sullo stile di Tolstoj prima della svolta o sull’influenza su questi esercitata
        da I racconti di Belkin di Puškin, un altro è leggerlo per addentrarci
        nei meandri emotivi del tradimento femminile o del senso di colpa di una
        madre).
    
Si tratta di questioni che spesso sono
        state sollevate dagli studiosi di estetica, dai letterati e dai critici non tanto per
        vietare alla filosofia analitica di avvicinarsi alla letteratura, quanto per suggerire che
        le analisi dei testi che hanno obiettivi di natura logico-semantica o ontologica non debbano
        essere condotte senza tenere minimamente in considerazione le caratteristiche dell’opera
        all’interno della quale sono realizzate. Una simile osservazione, se accolta, si tradurrebbe
        in una mossa vantaggiosa per gli stessi filosofi analitici, che potrebbero così articolare
        le loro ricerche riconoscendo al contempo la specificità estetico-letteraria delle opere che
        volta a volta prendono in esame. 
1. Linee di
            ricerca 



La filosofia analitica della
            letteratura si è tradizionalmente sviluppata seguendo tre diverse linee di ricerca: una
            relativa all’analisi concettuale, un’altra interessata a valutare l’apporto di altri
            ambiti scientifico-disciplinari allo studio della letteratura stessa, e infine un’ultima
            principalmente interessata alla letteratura in quanto sottocategoria dell’arte in
            generale. 
L’analisi concettuale è sempre
            stata fondamentale nell’estetica analitica[7] [Shusterman 1989, 7], anche se, come è stato fatto osservare da più parti,
            non può essere il suo obiettivo principale, ma deve essere ampliato e diversificato in
            maniera tale da includere anche ricerche in ambito metafisico e di filosofia della
            mente. Ci sono poi alcuni studiosi di estetica analitica[8] secondo i quali la filosofia della letteratura dovrebbe articolarsi in linea
            con una sorta di metacritica, in cui i concetti della critica sono
            analizzati tanto dal punto di vista descrittivo quanto dal punto di vista funzionale per
            comprendere sia ciò a cui si applicano sia il modo in cui sono utilizzati (pensiamo a
            quanto una analisi di questo tipo sia utile per meglio definire concetti vaghi quali
            «finzione», «storia», «narrazione» che, se non adeguatamente spiegati, possano
            ingenerare dibattiti verbali che sorgono sulla base di una mera difficoltà di
            applicazione). Per quanto concerne questo aspetto non è difficile immaginare
            quanto prezioso possa essere l’approccio della filosofia
            analitica, impeccabile nell’analisi concettuale e nel rigore argomentativo adottato nei
            dibattiti affrontati [Lamarque e Olsen 2004a, 5], nonostante spesso i letterati e i
            filosofi di formazione non analitica possano manifestare delle forti resistenze a
            riguardo (perché non colgono l’utilità dei dettagli tecnici e trovano poco sensate le
            tesi generali). 
La filosofia della letteratura non
            si è peraltro concentrata soltanto sull’analisi concettuale e sulla critica, bensì anche
            sugli apporti che potevano provenire da altri settori disciplinari quali le
            neuroscienze, la psicologia, la linguistica e la sociologia. Basti pensare al ruolo via
            via crescente che la psicologia ha avuto nei dibattiti di estetica analitica negli
            ultimi anni, in cui la formulazione chiara di modelli teorici dal lato filosofico ha
            avuto la possibilità di confrontarsi in maniera proficua con le opzioni sperimentali[9] i cui risultati possono, nel caso, essere ricompresi all’interno della
            considerazione teorica più generale. 
Quali che siano le linee di ricerca
            che si intendono percorrere, non bisogna tuttavia perdere di vista il fatto che il
            discorso filosofico sulla letteratura si configura come una sottocategoria del discorso
            più generale sull’arte [Lamarque e Olsen 2004b], in cui sono del pari presi in esame
            temi quali i principi fondamentali dell’atto di fruizione (tramite la lettura) e
            l’apprezzamento delle opere letterarie, al fine di mostrare come accada che certe
            stringhe di parole creino storie o poemi con un determinato valore estetico e culturale.
            Ecco perché un discorso filosofico sulla letteratura non può perdere di vista le opere
            letterarie stesse (congiuntamente alla critica che ne ha segnato la ricezione
            all’interno di un determinato contesto culturale), i loro autori e i lettori, tenendo
            presente come le pratiche letterarie, insieme ai valori (estetici, etici, emotivi e
            cognitivi) che le guidano, rendano qualsivoglia approccio a questo fenomeno molto
            complesso e articolato. 
L’incontro tra la filosofia
            analitica e la letteratura è quindi indubbiamente fruttuoso, a patto che i filosofi
            analitici non si lascino attrarre eccessivamente dalle argomentazioni astratte perdendo
            di vista la specificità dell’oggetto di studio, e cerchino invece di rendere le loro
            tesi e le loro osservazioni critiche attente anche alle questioni rilevanti per gli
            studiosi di letteratura. Forse un simile atteggiamento implica non
            avere come obiettivo primario una tesi generale da mettere alla
            prova, dal momento che ciò che rende la letteratura nel suo complesso così ricca e
            preziosa è proprio la particolarità delle varie tipologie di opere e dei vari approcci
            adottati. Tuttavia, il fatto che non sempre sia possibile trovare una risposta univoca
            non deve essere visto necessariamente come un problema, può anche essere uno stimolo a
            proseguire il confronto e la ricerca, nella consapevolezza non solo della difficoltà del
            compito ma anche dell’indubbio valore di ogni minimo risultato, a partire dal quesito di
            fondo che accompagnerà queste pagine, quello – tanto imprescindibile quanto senza
            risposta univoca – relativo a che cosa dobbiamo intendere per «letteratura», ossia il
            problema della definizione. Vi è un certo consenso sul fatto che la letteratura sia un
                concetto aperto [Weitz 2007], dal momento che non è possibile
            individuare condizioni necessarie e sufficienti perché un’opera possa essere considerata
            letteraria, ma occorre valutare le pratiche e le tradizioni culturali dell’epoca in cui
            l’opera è stata prodotta o accolta da una determinata comunità [Carroll 1988; Levinson
            2007, 74]. Meno unanime è stata l’accettazione della definizione istituzionale di
            letteratura, secondo la quale possiamo considerare tale tutto ciò che è in un certo
            senso autorizzato da determinate convenzioni e azioni tipiche delle pratiche letterarie
            e dei valori estetici sottostanti [Lamarque e Olsen 1994]. Meglio accolta (anche se per
            certi versi meno soddisfacente) è stata la definizione disgiuntiva che vuole che si
            possa considerare letteraria un’opera a patto che sia soddisfatta almeno una di queste
            condizioni: deve suscitare determinati effetti nei fruitori; deve appartenere a un certo
            genere letterario (tragedia, commedia ecc.); il suo autore deve averla creata con una
            certa abilità artistica ponendosi determinati obiettivi estetici; l’opera deve avere un
            valore dal punto di vista letterario; l’opera deve rientrare in un concetto di
            letteratura già condiviso, oppure deve essere stata scritta da un grande scrittore
            [Stecker 1997]. 



[1]  Bernhard [2022, 73-74].

[2]  Cfr. Beardsley [1958]; per avere un’idea della
                portata di tale inclusione di approcci negli studi sulle diverse arti cfr. in
                particolare D’Angelo [2008].

[3]  Al riguardo sono illuminanti le considerazioni
                portate avanti da Lamarque e Olsen [2004a, 1-5]. 

[4]  Come ben sottolinea Landy [2012,
                4-11].

[5]  Sulla totale mancanza di sensibilità storica da
                parte di molta filosofia analitica che si caratterizza appunto come un tentativo di
                sfuggire a qualsivoglia considerazione storico-culturale, alla ricerca di elementi
                di natura teorico-argomentativa per spiegare i vari fenomeni, cfr. Rorty [1980,
                9].

[6]  A proposito di quest’opera – di oltre mille
                pagine, con quasi quattrocento note, alcune a loro volte note di altre note –
                sarebbe impossibile riuscire a individuare qualcosa come un’unità minima di analisi.
                Quindi non penso sia un caso che a nessun filosofo analitico sia mai venuto in mente
                di usare i lavori di questo autore per i propri esercizi di semantica e
                ontologia.

[7]  Per un approccio che considera la nascita
                    dell’estetica analitica alla luce di una «ipotesi storico-teorica» attraverso la
                    quale sono evidenziati limiti e possibilità dell’analisi concettuale cfr. in
                    particolare Velotti [2008, 14-20].

[8]  Esemplare in questo senso è l’approccio di
                    Carroll [2009b].

[9]  In proposito cfr. Currie [2013a].





Capitolo secondo
            

Linguaggio letterario

È difficile trovare una caratteristica che accomuni tutte le opere che siamo
                soliti considerare letterarie. Non possiamo rinvenirla nel fatto che si tratti di
                opere inventate che indagano l’ambito dell’immaginario, perché letteratura e
                finzione, pur se spesso sono considerate sinonimi, non sono la stessa cosa, e
                un’opera può essere letteraria anche se il suo contenuto non è d’invenzione, come
                nel caso di certe autobiografie, dei romanzi-verità, dei diari e delle
                testimonianze. Se il linguaggio letterario si distingue per scopi e caratteristiche
                dal linguaggio ordinario e ci mostra le parole e gli enunciati in sé, slegati da una
                funzione primariamente e principalmente referenziale, allora è evidente perché la
                domanda relativa al suo valore semantico, a un certo punto, sia diventata
                ineludibile. Se il linguaggio letterario è diverso rispetto a quello standard, come
                dovremo muoverci quando cercheremo di coglierne il significato? L’accento deve
                pertanto essere messo sulla forma, ossia sul modo peculiare in cui l’opera
                letteraria veicola i significati, tratto posto in evidenza tanto dalle teorie
                autonomiste quanto da quelle semiotiche. 





Non cercheremo di addentrarci nel
        labirinto delle questioni legate alla definizione dell’opera letteraria, consapevoli del
        fatto che, nel caso, se ne dovrebbe trattare al plurale (definizioni di opere
            letterarie[1]) e pertanto si perderebbe tutta l’ambizione (e forse anche la temeraria pretesa)
        del progetto originario. Non possiamo nemmeno pensare di appigliarci a quella definizione
        generalissima per la quale sotto «letteratura» cadrebbero le opere scritte nel corso del
        tempo e pervenute a noi sino a oggi, perché ci sono diverse opere letterarie che non sono
        state originariamente scritte (ma solo trascritte più tardi). 
È difficile trovare una caratteristica
        che accomuni tutte le opere che siamo soliti considerare letterarie. Non possiamo rinvenirla
        nel fatto che si tratti di opere inventate che indagano l’ambito dell’immaginario, perché
            letteratura e finzione, pur se spesso sono
        considerate sinonimi, non sono la stessa cosa, e un’opera può essere letteraria anche se il
        suo contenuto non è d’invenzione, come nel caso di certe autobiografie, dei romanzi-verità,
        dei diari e delle testimonianze. Non possiamo nemmeno pensare di poter considerare
        letterarie tutte quelle opere che sono pubblicate e che quindi qualche istituzione[2] – case editrici, comunità di critici e lettori – ha riconosciuto come tali: si
        può «fare letteratura» anche al di fuori dalle istituzioni o in opposizione ad esse. Quindi
        non è la finzionalità dei testi né il loro essere ammessi da una qualche istituzione che
        rendono un’opera letteraria. 
    
Dobbiamo quindi rinunciare a trovare
        qualsivoglia elemento comune fra tutte le opere che consideriamo «letteratura»? Forse no. 
C’è un elemento che indubbiamente tutte
        le opere letterarie condividono, ed è il linguaggio. Tutte sono costituite da stringhe di
        lettere variamente distribuite e spesso dotate di significato. Da qui pertanto proveremo a
        partire: dal linguaggio che costituisce quelle opere e che chiameremo il
            linguaggio letterario. 
1. Linguaggio
            letterario e linguaggio ordinario/standard 



Cominciamo con qualche domanda.
            Possiamo individuare delle caratteristiche evidenti per le quali il linguaggio
            letterario si distingue da quello ordinario? Potremmo rispondere sostenendo che mentre
            il linguaggio ordinario ci serve, in generale, per comunicare, quello letterario ha un
            valore autonomo e indipendente[3], il che fa sì che lo si possa apprezzare per le sue caratteristiche formali.
            In effetti il linguaggio letterario è spesso ambiguo, semanticamente denso, carico di
            significati impliciti, metaforico e in quanto tale apparentemente più complesso di
            quello ordinario. Tuttavia, è evidente come possano darsi casi di testi scritti in un
            linguaggio ambiguo, metaforico e ricco di significati impliciti che non sono testi
            letterari, quindi conviene provare a fare qualche riflessione ulteriore. 
Jan Mukařovský e Roman Jakobson –
            noti esponenti della Scuola di Praga – si sono impegnati a esplicitare le
            caratteristiche del linguaggio poetico-letterario in una direzione simile a quella che
            stiamo cercando. Mukařovský[4] propone di vedere come caratteristica essenziale del linguaggio
                poetico una deviazione più o meno pronunciata (dal punto di vista
            sintattico, semantico e grammaticale, o anche solo meramente tipografico) rispetto al
                linguaggio standard. E quando la deviazione rispetto all’uso
            standard risulta essere particolarmente evidente, la capacità comunicativa
            della lingua viene modificata al punto da essere messa tra
            parentesi. Ecco perché, in un certo senso fondamentale, la deviazione dalla norma può
            essere vista come la caratteristica essenziale del linguaggio poetico, al quale sarebbe
            assurdo chiedere il rispetto delle regole del linguaggio standard. Lo scrittore/poeta si
            propone infatti di andare al di là delle forme tradizionali del linguaggio ponendosi
            alla ricerca di forme di espressione personali e intuitive che poi potranno essere
            apprezzate e valutate dalla comunità di critici e lettori. Ovviamente, dal momento che
            l’autore piega e modifica il linguaggio standard per creare quello poetico, il
            significato stesso di un testo poetico può cambiare se nel corso del tempo sono cambiate
            le regole del linguaggio standard (perché muta lo sfondo a partire dal quale quello
            poetico si propone come una distorsione/variazione). Peraltro, la relazione tra il
            linguaggio poetico e il linguaggio standard, la loro eventuale vicinanza o la loro
            distanza cambiano da periodo a periodo e, anche all’interno dello stesso periodo,
            vengono modulate in maniera differente dai vari poeti. Ci sono grosso modo tre[5] possibilità: lo scrittore, poniamo si tratti di un romanziere, può
                non intervenire modificando le componenti linguistiche della
            sua opera; oppure può modificarle, subordinando tuttavia tale
            modificazione linguistica all’argomento trattato, piegando quindi il linguaggio al fine
            di caratterizzare meglio personaggi e situazioni; oppure, infine, può
                modificare in modo importante le componenti linguistiche o
            subordinando lo stesso argomento trattato alla deformazione linguistica, oppure
            insistendo in modo particolare sul contrasto tra soggetti/eventi trattati ed espressioni
            linguistiche corrispondenti. Chiaramente, dalla prima alla terza possibilità, la
            distanza tra il linguaggio standard e quello poetico aumenta considerevolmente. 
Con questo non si vuole suggerire che
            nel rapporto tra linguaggio standard e linguaggio poetico si possa in qualche modo
            esaurire il discorso sulla letteratura come forma artistica, tuttavia sembra
            imprescindibile partire da tale confronto al fine di provare a riflettere sul linguaggio
            letterario tanto nella sua rilevanza linguistica quanto in quella artistica. 
In linea con la posizione di
            Mukařovský, Jakobson [1960] si pone il quesito relativo a che cosa renda una determinata
            stringa linguistica un’opera d’arte e anche lui spiega come, nel
            caso dei componimenti poetico-letterari, l’attenzione si sposti dal contenuto semantico
            (e da ciò che questo può eventualmente dirci sul mondo e sul parlante) alla stringa
            linguistica che acquisisce valore di per sé stessa. Secondo Jakobson non vi è una
            distinzione netta tra linguaggio normale e linguaggio letterario, tuttavia nel secondo
            emergono caratteristiche e sfumature che spesso risultano essere irrilevanti per il
            primo e, soprattutto, nel linguaggio letterario tutte le questioni legate primariamente
            al significato e alla funzione referenziale del linguaggio passano in secondo piano,
            mentre sono privilegiati quegli aspetti che hanno a che fare con la sua forma
            grammaticale, sintattica e strutturale. Jakobson vede quindi un
                continuum tra linguaggio standard e linguaggio letterario,
                continuum che si articola a seconda di quanta importanza è data
            alle funzioni che volta a volta sono considerate rilevanti. Quando a essere privilegiata
            è la funzione letteraria sono possibili rapporti tra le parole ed equilibri all’interno
            degli enunciati che sono differenti rispetto a quelli presenti nel linguaggio ordinario
            e che creano di conseguenza nuovi sensi poetici non riconducibili al dizionario o agli
            usi tradizionali del linguaggio. Nella sua dimensione letteraria il linguaggio si rivela
            essere in un certo senso «fuori uso», perché non ha più la funzione prevalente di porre
            in connessione le parole e le cose, bensì prende sé stesso come oggetto e ci mostra la
            parola in sé (e non come semplice sostituto dell’oggetto nominato). Grazie alle opere
            letterarie riusciamo così a percepire il linguaggio in sé stesso, ad apprezzare le
            figure, il lessico singolare, la costruzione della frase, gli epiteti, l’eufonia, la
            sinonimia e l’omonimia [Jakobson 1985]. 
Anche Tzvetan Todorov, studioso
            della tradizione formalista e del linguaggio, si occupa del discorso poetico-letterario
            definendolo «opaco» [Todorov 1967] in contrapposizione a quello ordinario, referenziale,
            che sarebbe invece «trasparente». Il discorso opaco spesso è arricchito da figure
            retoriche che, come un vestito indossato da un corpo invisibile, consentono di
            delinearne la figura e di vederlo per come è e non soltanto di guardarci attraverso
            (nonostante, come sottolinea Todorov, linguaggio opaco e linguaggio poetico non
            coincidano: non tutto il linguaggio figurativo è linguaggio poetico, infatti ci sono
            poesie senza figure e discorsi figurativi che non sono poesie[6]). 
        

2. Portata
            semantica del linguaggio letterario 



Se il linguaggio letterario si
            distingue per scopi e caratteristiche dal linguaggio ordinario e ci mostra le parole e
            gli enunciati in sé, slegati da una funzione primariamente e principalmente
            referenziale, allora è evidente perché la domanda relativa al suo valore semantico, a un
            certo punto, sia diventata ineludibile. Se il linguaggio letterario è diverso rispetto a
            quello standard, come dovremo muoverci quando cercheremo di coglierne il significato? A
            questo interrogativo sono stati dati grosso modo tre tipi di risposte [Olsen 1982]: 1.
            la risposta autonomista, che ha seguito i suggerimenti provenienti dall’ambito della
            critica letteraria; 2. la risposta semiotica, che ha fatto leva su una serie di studi
            avviati in seno alle ricerche sui segni linguistici; 3. la risposta intenzionalista, che
            ha preso avvio dalle analisi di Paul Grice [1957] sul significato come intenzione di
            significare. 
Secondo i difensori della
                risposta autonomista (Beardsley [1958, 144]; Richards [1965,
            93]) il linguaggio letterario è sostanzialmente un linguaggio metaforico il cui
            significato deriva dall’iterazione tra due termini sovrapposti. Nel famoso verso di
            William Shakespeare: «Oh, ma quale luce irrompe da quella finestra lassù? Essa è
            l’oriente, e Giulietta è il sole»[7] – comprendiamo il significato di «Giulietta è il sole» proprio perché
            sovrapponiamo i due termini arrivando a una espressione chiaramente paradossale che fa
            uso di risorse semantiche quali ambiguità e polisemia capaci di produrre una sorta di
            tensione (non logica bensì drammatica) che conduce alla creazione di un nuovo
            significato. 
La risposta
                semiotica individua invece il significato dei segni nelle relazioni che
            questi possono intrattenere con altri segni all’interno di una determinata struttura
            narrativa. Per stabilire il significato di una espressione occorre quindi tenere conto
            del sistema linguistico più ampio all’interno del quale questa compare [Culler 1981;
            Propp 1966], dal momento che è soltanto avendo contezza della cornice e dei codici
            all’interno dei quali la scrittura letteraria si articola che si può afferrare il
            significato degli elementi presenti nel testo [Eco 2003]. Le molteplici teorie
            semiotiche si distinguono, tra le altre cose, a seconda che considerino il testo chiuso,
            ossia capace di veicolare un significato ben preciso, o aperto,
            quando si ritiene sia costituito da una articolazione semantica tale da produrre una
            molteplicità di significati. 
I sostenitori della
                risposta intenzionalista si richiamano a quelle teorie semantiche[8] secondo le quali il significato letterario si identifica con l’intenzione
            che aveva l’autore nel produrlo [Close 1972]. E come riuscire a cogliere tale
            intenzione? Richiamandosi alle modalità di espressione tipiche di quell’autore –
            riconoscendo il modo in cui egli struttura il suo lavoro insieme a quelli che sono i
            suoi presupposti storico-culturali – e anche prendendo in considerazione qualsiasi
            elemento esterno che possa essere utile nel determinare l’intenzione dell’autore
            nell’utilizzare un particolare termine, nello scrivere un certo enunciato, un passaggio
            o l’opera nella sua interezza. 
Dal momento che stiamo parlando del
            significato del linguaggio letterario, forse è opportuna una precisazione. Nonostante
            sia naturale domandarsi che cosa determinati termini o enunciati presenti in un testo
            letterario significhino (per quanto difficile possa essere riuscire a stabilirlo),
            sembra essere decisamente meno ovvio domandarsi, in maniera analoga, quale sia il
            significato di un’opera letteraria. Infatti, mentre possiamo provare a stabilire il
            significato di «Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia
            infelice è infelice a suo modo», ben altra cosa sarebbe impegnarsi riguardo al
            significato dell’opera Anna Karénina. Perché? Perché mentre
            possiamo provare a stabilire il significato di un enunciato letterario a partire dalle
            parole che lo compongono e dalle relazioni tra queste sussistenti, quando ci spostiamo
            al testo letterario nella sua interezza ci troviamo disorientati dal momento che non è
            chiaro quali siano le parti componenti a partire dalle quali possiamo provare a
            rinvenire un significato, quali siano le unità semantiche minime da prendere in esame e
            quali siano le relazioni rilevanti da considerare. Per questa ragione ci si potrebbe
            legittimamente domandare se il concetto stesso di «significato» (nel suo uso tecnico)
            non sia meglio evitare di applicarlo alle opere letterarie considerate nella loro
            interezza, al fine di allontanare formulazioni distorte e poco interessanti riguardo ai
            problemi che la filosofia della letteratura presenta. Anche perché spesso, quando si
            parla del significato di un’opera, lo si pone in connessione con la comprensione che
            solitamente è diversa per il lettore, diciamo così, «ingenuo» e per
            il critico letterario che sembra invece avere accesso a un
            livello superiore di apprezzamento. Il punto quindi sembra essere che il lettore
            ingenuo, avendo una comprensione più scarsa dell’opera letteraria, di fatto non accede
            all’apprezzamento estetico che è quello grazie al quale si coglie il valore letterario dell’opera[9]. La mera comprensione del significato di parole ed enunciati, infatti, non è
            sufficiente per l’apprezzamento[10], il che spiega perché richiamarsi a qualcosa come il significato dell’opera
            possa essere fuorviante (appunto perché l’apprezzamento va al di là del significato
            letterario), come ben emerge tanto dalle teorie semiotiche quanto da quelle
            intenzionaliste. Non è quindi a caso che Eric Donald Hirsch [1967, 8] suggerisce di
            distinguere tra ciò (meaning) che è rappresentato da un testo – ciò
            che l’autore ha voluto dire usando determinati segni in una certa sequenza insieme a ciò
            che questi stessi segni rappresentano – e ciò (significance) che
            stabilisce una relazione tra un certo significato e una persona, una concezione, una
            situazione, o qualsiasi cosa si possa immaginare. 
Tanto il semiotico quanto
            l’intenzionalista ritengono che il significato (in senso tecnico) sia in un certo modo
            indipendente dall’apprezzamento estetico (che per l’intenzionalista ha a che fare con
            l’ambito della significance) che invece è strettamente connesso
            alle aspettative e al giudizio di un individuo inserito in un determinato contesto
            storico-culturale. E se per l’apprezzamento è rilevante il riferimento alle intenzioni,
            alle credenze, alla storia dell’autore che non si esaurisce nella portata semantica
            dell’opera stessa, allora è evidente come l’unico concetto di significato letterario che
            possa essere interessante dal punto di vista teorico sia quello che può essere
            interpretato o come intenzione comunicativa dell’autore o come una specifica proprietà
            semantica dei segni – in ogni caso insufficienti per spiegare i meccanismi
            dell’apprezzamento letterario. 
Il discorso relativo al significato
            potrebbe essere ampliato tenendo conto di quelle inferenze che il lettore è invitato a
            fare per capire in che modo sia possibile afferrare il significato dell’opera che, come
            già osservava Roland Barthes [2002], la critica letteraria dovrà
            individuare non tanto nei contenuti (dei quali si occupa la scienza storica) quanto
            nella condizione di possibilità dei contenuti, ossia nelle forme che rendono possibili
            le variazioni di senso, le oscillazioni, le ambiguità. 
L’accento deve pertanto essere messo
            sulla forma, ossia sul modo peculiare in cui l’opera letteraria veicola i significati,
            tratto posto in evidenza tanto dalle teorie autonomiste quanto da quelle semiotiche.
            Ecco che possiamo legittimamente considerare letteraria un’opera d’arte in cui una parte
            importante del significato è lasciata implicita e che tuttavia è importante sia colta a
            partire da ciò che è detto [Beardsley 1958, 126], perché il contenuto deve essere visto
            in funzione della forma [Brooks e Wimsatt 1957, 748], anche se è soltanto a partire dal
            contenuto che la forma può essere individuata. Questo è il motivo per il quale una mera
            analisi del linguaggio delle opere letterarie sarebbe al contempo inutile e fuorviante:
            perché, pur avendo una indubbia base semantica, la letteratura si caratterizza per un
            uso del linguaggio che si discosta da quelli ordinari, perché non si tratta
            semplicemente di linguaggio, bensì di arte (con tutto quello che questo termine, a sua
            volta, comporta)[11]. 



[1]  Per quanto sia indubbio che poesie, romanzi e
                molti testi possano essere portati come esempi di opere letterarie, ci sono buone
                ragioni per ritenere – come spiega Howell [2002, 67-79] – che i tentativi dei
                teorici di dare una definizione in tal senso, ossia di distinguere le opere
                letterarie da quelle che tali non sono, siano destinati al fallimento. Ciò è
                particolarmente evidente se si pensa alle ricerche che sono state avviate in
                metafisica e ontologia e che non sono state, prevedibilmente, in grado di fissare un
                tipo ontologico tale che, necessariamente, tutte le opere letterarie rientrino in
                quel genere.

[2]  Nonostante sia stata a più riprese rivista,
                emendata e arricchita, la teoria istituzionale per eccellenza è indubbiamente quella
                difesa da Dickie [1974].

[3]  Lev Jakubinskij distingue tra linguaggio
                    pratico, «in cui le rappresentazioni linguistiche (suoni, morfemi ecc.) non
                    hanno valore in sé, ma sono soltanto mezzo di comunicazione», e linguaggio
                    poetico, «in cui gli scopi pratici passano in secondo piano […] e le
                    combinazioni linguistiche acquisiscono valore in sé» [Jakubinskij 2020,
                    67].

[4]  In un saggio pubblicato nel 1932 e diventato
                    un classico, Standard Language and Poetic Language,
                    reperibile online al seguente indirizzo: https://digilib.phil.muni.cz/node/46151.

[5]  Com’è ovvio, queste tre possibilità sono qui
                    presentate schematicamente e rigidamente: nella realtà i casi sono spesso ben
                    più complessi e sfumati. Sembrava comunque utile presentare queste tre
                    possibilità al fine di chiarire la questione in oggetto. 

[6]  Peraltro, una dinamica analoga è presente
                    anche in altre pratiche artistiche, come per esempio quelle orientate dal
                    concettualismo che conservano un ruolo particolare per la poesia [cfr. Dal Sasso
                    2021]. 

[7]  «But soft! What light through yonder window
                    breaks. It is the east, and Juliet is the sun» (Romeo and
                        Juliet, atto II, scena II, 2-3).

[8]  Che Peter Frederick Strawson [2004] definisce
                    teorie del significato comunicativo-intenzionale. 

[9]  Per meglio comprendere la nozione di
                        apprezzamento cfr. Olsen [1987].

[10]  Così come ampiamente spiega anche Danto
                    [2008] riguardo alle opere delle arti visive: si tratta certamente di
                    trasmissione dei significati, tuttavia non solo di quello
                        (l’aboutness, nella sua teoria, è precisamente quella
                    proprietà che fa la differenza).

[11]  Come saggiamente osserva Olsen [1982, 31]:
                    «Perché la letteratura non è solo linguaggio: la letteratura è arte».





Capitolo terzo 

Stile letterario

Con «stile» si può indicare al tempo stesso una assoluta individualità (come
                quando si parla di «stile inimitabile»), un certo genere («lo stile del Romanticismo
                si pone in netta reazione all’Illuminismo e al Neoclassicismo») oppure un
                determinato periodo («lo stile medievale è caratterizzato da una verticalità
                accentuata»). Nel caso della letteratura, lo stile2 sembra indicare quelle scelte
                operate dall’autore riguardo alla configurazione semantica e strutturale della sua
                opera che in qualche modo si mostrano nel testo. Differenti metodi di analisi a
                partire dallo stile11 hanno quindi condotto studiosi diversi a una medesima
                conclusione, e tuttavia hanno sollevato la questione relativa a quali particolarità
                nell’uso della lingua di un autore possano effettivamente qualificarsi come elementi
                stilistici di quel testo, perché sembra comunque esserci una differenza fondamentale
                tra le idiosincrasie nell’uso della lingua di un autore e gli elementi che possiamo
                invece annoverare tra quelli caratteristici di un determinato stile letterario. 





Evidentemente, oltre che sulla portata
        semantica, è quindi opportuno provare a concentrarsi su quelle questioni, centrali per
        l’apprezzamento estetico, che riguardano lo stile. Da un certo punto di vista, fin troppo
        ingenuo, sembriamo avere un’idea abbastanza chiara di che cosa sia lo stile: un elemento
        essenziale per l’opera che ne rende possibile l’apprezzamento estetico, ciò che ci consente
        di riconoscere un’opera come di un determinato autore, oppure di un genere particolare, di
        una certa scuola o di un periodo specifico. Lo stile sarebbe precisamente quello che fa sì
        che uno scritto non sia un semplice testo bensì un’opera d’arte
        letteraria. 
Tuttavia, per quanto ci si provi, non si
        troverà una definizione condivisa soddisfacente neppure di «stile» (che peraltro non è
        utilizzato esclusivamente nel linguaggio specialistico, se ne fa largo uso ben al di fuori
        dell’ambito letterario e dell’arte in generale), perché le varie definizioni proposte si
        soffermano tutte su aspetti e sfaccettature diversi, talvolta addirittura opposti, associati
        a questo termine nel corso del tempo. Con «stile» si può indicare al tempo stesso una
        assoluta individualità (come quando si parla di «stile inimitabile»), un certo genere («lo
        stile del Romanticismo si pone in netta reazione all’Illuminismo e al Neoclassicismo»)
        oppure un determinato periodo («lo stile medievale è caratterizzato da una verticalità
        accentuata»). Può essere visto come un modo di organizzare o presentare i pensieri, come un
        insieme di caratteristiche ricorrenti, come cifra o firma, come modalità di espressione di
        una certa personalità, come un modo particolare di seguire/violare una regola, come un modo
        originale di esprimere un certo punto di vista, come un modo peculiare di maneggiare e
        manipolare il linguaggio. 
L’origine etimologica di «stile» deriva
        dal latino stilus, che era lo strumento appuntito che si usava per
        incidere sulle tavolette di cera, per scrivere. Da qui il passo per intendere con «stile» il
            modo di scrivere di una persona – in cui si intrecciano
        grafia, lessico, pensiero, tono e forza – è stato breve. E
        altrettanto breve è stato il passo che ha condotto a usare tale termine per indicare
        caratteristiche peculiari di determinate attività, oggetti o fenomeni, modi di procedere e
        agire (quindi non solo stile letterario, musicale, scultoreo, ma anche stile nella moda, nel
        canto, nel nuoto, nelle acconciature, nel preparare la tavola, nel salutare le persone e chi
        più ne ha più ne metta[1]). 
1. Stile,
            versione e contenuto 



Nel caso della letteratura, lo stile[2] sembra indicare quelle scelte operate dall’autore [Walton 1987] riguardo
            alla configurazione semantica e strutturale
            della sua opera che in qualche modo si mostrano nel testo. Dire che lo stile consiste in
            una scelta o una serie di scelte significa ammettere che un certo contenuto, poniamo,
            possa essere espresso in modi differenti. Sembra pertanto che lo stile debba presupporre
            la sinonimia (ossia che ci siano più modi, equivalenti dal punto di vista semantico, per
            dire la stessa cosa), una qualche forma di riferimento (e quindi che ci sia qualche cosa
            da dire), oltre naturalmente a una intenzione autoriale (è l’autore che sceglie in quale
            modo dire quella determinata cosa). 
Insomma, lo stile sarebbe la cifra
            distintiva delle variazioni sul tema[3], come con le sue novantanove versioni di una stessa storia Raymond Queneau
            [2008] ha mostrato di saper fare nei suoi Esercizi di stile,
            lavorando appunto sulle varianti stilistiche. 
        
L’idea che lo stile possa indicare
            particolari caratteristiche del discorso o dello scritto è quanto emergeva anche dai
            trattati della retorica antica che individuavano tre stili principali: lo
                stile semplice, lo stile medio e lo
                stile sublime (poi chiamati in modi differenti nel corso del
            tempo). Questa teoria dei tre tipi di stile (rota Vergilii o
                genera dicendi) non esclude peraltro che possano poi darsi
            caratteristiche specifiche dello stile di ogni scrittore, da cui deriva invece l’idea
            dello stile – in quanto espressione delle caratteristiche proprie del pensiero, della
            personalità e degli interessi dell’autore – come visione individuale[4]. 
Proviamo a fare un esempio. Prendiamo
            un contenuto – poniamo riguardante la caducità delle nostre esistenze – espresso in due
            modi diversi. Un primo modo è quello che troviamo nell’Inferno di
            Dante (III, 112-120): 
Come d’autunno si levan le foglie 
l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo 
vede a la terra tutte le sue spoglie, 
similemente il mal seme d’Adamo 
gittansi di quel lito ad una ad una, 
per cenni come augel per suo richiamo. 
Così sen vanno su per l’onda bruna, 
e avanti che sien di là discese, 
anche di qua nuova schiera s’auna. 


Un altro modo è quello che
            ritroviamo nella poesia Soldati, contenuta ne
                L’allegria[5] di Giuseppe Ungaretti: 
Si sta come 
d’autunno 
sugli alberi 
le foglie. 


Possiamo sostenere che questi testi
            veicolino, con due stili diversi, un medesimo contenuto? E, anche se il contenuto di
            questi due testi fosse considerato come simile, in che senso lo stile lessicale,
            sintattico, fonologico e morfologico sarebbe da considerarsi
            come diverso [Havránek 1983]? In breve: le variazioni stilistiche avrebbero anche delle
            ricadute semantiche? Dire qualcosa in modo diverso, alla fine, non è anche dire
            qualcos’altro? Se così fosse, allora, la sinonimia più che presupposta diventerebbe
            sospetta perché due termini, per quanto riferentisi allo stesso
            individuo/oggetto/evento, non avrebbero mai esattamente lo stesso
            significato, e di conseguenza non lo avrebbero le frasi e i testi. L’idea che lo stile
            possa variare e il contenuto restare costante diventa pertanto contestabile. Inoltre,
            occorre tenere presente che lo stile non riguarda soltanto la dimensione lessicale,
            sintattica, fonologica e morfologica, bensì anche le strutture narrative, le modalità di
            descrizione e l’adozione di punti di vista specifici [Eco 2016, 172-190]. 
Riprendiamo gli esempi di Dante e
            Ungaretti sopra riportati – che cosa abbiamo? Un medesimo contenuto (la caducità delle
            nostre esistenze, poniamo – consapevoli di quanto sia riduttivo metterla in questi
            termini) espresso con due stili diversi [Danto 2008, 241-42]? È quindi possibile
            separare il contenuto semantico dell’opera dal
                modo in cui questo è trasmesso? O, detto altrimenti, possiamo
            sostenere che lo stile e la forma siano in linea di principio distinguibili dal
            contenuto? La questione è più complicata di quanto non sembri a prima vista. 
Nel caso delle opere letterarie la
            connessione tra forma e contenuto è molto stretta e non è difficile immaginare che un
            autore possa dire una stessa cosa in modi diversi, dando a quel contenuto forme
            differenti, tuttavia con uno stile che potrebbe essere sempre ritenuto il medesimo.
            Pensiamo alla pittura, a Claude Monet che realizza i diversi dipinti delle scogliere di
            Étretat – Soleil couchant à Étretat (1883), Mer agitée à
                Étretat (1883), Falaise et Porte d’Aval par gros
                temps (1883), La Manneporte (Étretat) (1883),
                Falaises d’Étretat (1886), La Manneporte près
                d’Étretat (1886) e alcuni altri ancora –, impegnandosi a immortalare
            sulla tela le famose scogliere calcaree della Manica. 
Il contenuto è sempre il medesimo,
            ma è espresso in modi diversi. Diremmo che è espresso in stili
            diversi? No, perché lo stile è sempre lo stesso, quello inconfondibile di Monet e non
            può essere ridotto ai modi diversi in cui uno stesso soggetto può essere variamente
            rappresentato. Lo stile permette che si conservi l’autorialità dell’opera. E infatti
            mentre diciamo che Monet ha realizzato diversi dipinti raffiguranti quel medesimo
            paesaggio (versioni diverse di quel soggetto), ammettiamo senza esitazione che Gustave
            Courbet, per quanto abbia dipinto quelle stesse scogliere
            nell’opera conservata al Musée d’Orsay La Falaise d’Étretat après l’orage
            (1870), lo ha fatto con uno stile differente, il suo. 
Nel caso delle opere letterarie, lo
            stile può essere visto come quel qualcosa di più che contribuisce a plasmare il
            significato di un testo, è la personalità dell’autore che si mostra nell’uso del
            linguaggio. E se si vuole intendere lo stile come un modo unico (e
            non ripetibile da parte di altri, ma solo imitabile) di fare qualcosa, allora lo si può
            anche vedere come l’espressione della personalità artistica dell’autore[6]. Lo stile sarebbe quindi ciò grazie a cui l’autore[7] realizza qualcosa come un’opera d’arte. Come? Descrivendo in un certo modo
            un determinato evento o personaggio, articolando dettagliatamente o sommariamente la
            trama, creando una specifica scansione degli eventi e, soprattutto, realizzando l’opera
            grazie al linguaggio che, manipolato e piegato ad arte, sarebbe inteso suscitare un
            determinato effetto nei fruitori. 
Ed ecco che la brevità e la forma
            impersonale del testo di Ungaretti risultano essere di una potenza rara che
            difficilmente si potrebbe ritrovare in un’opera di due pagine, mentre i versi di Dante –
            dove si fa riferimento alle anime degli uomini che vanno incontro al loro destino ultimo
            così come fanno le foglie quando si distaccano dal ramo cui sono attaccate – sono ad
            effetto nel proporre quella similitudine articolandola in una molteplicità variegata di
            pieghe, come un ventaglio. Questi esempi rendono evidente come lo stile sia strettamente
            connesso al significato, ragion per cui i versi di Dante e quelli di Ungaretti non
            possono essere considerati sinonimi, nonostante condividano indubbiamente alcuni
            elementi (la fragilità della vita umana, la ciclicità delle nostre esistenze ecc.). 
La posizione per la quale la
            sinonimia dovrebbe essere in qualche modo presupposta dallo stile andrebbe pertanto
            rivista dal momento che, pur ammettendo che possano darsi modi diversi di esprimersi su
            contenuti simili (non identici), sarebbe improprio sostenere che il contenuto rimanga il
            medesimo e venga semplicemente detto in modi diversi (come la
            presupposizione della sinonimia ci dovrebbe invece spingere ad
            ammettere). La questione è quindi più articolata e complessa di
            come avessimo in prima battuta pensato: possiamo avere opere che trattano di un certo
            tema con stili differenti, così come possiamo avere contenuti tra loro molto differenti
            espressi con un medesimo stile, ossia con un linguaggio che rivela caratteristiche
            peculiari di un certo autore, di un certo periodo o di un determinato contesto storico culturale[8]. Peraltro, che si possano individuare usi linguistici tipici di un
            determinato autore, o di un periodo specifico, è provato dal caso delle imitazioni: per
            imitare lo stile di Dante – le sue terzine in volgare fiorentino che richiamano modi
            caratteristici della letteratura latina medievale – si potrebbero riproporre il suo
            lessico e il suo registro, dal più basso al più sublime (e, verosimilmente, se lo si
            facesse oggi, il risultato sarebbe visto come una sorta di parodia o satira di Dante
            [Lamarque 2010a, 144-147]). 

2. Stile e
            firma 



Lo stile potrebbe anche essere visto
            come una sorta di impronta digitale letteraria o
                firma dell’autore, tale quindi da avere un ruolo
            nell’identificazione di chi ha scritto un determinato testo sulla base di evidenze
            testuali collegate all’uso particolarissimo se non addirittura idiosincratico della
            lingua. Un’analisi sullo stile potrebbe, in questo caso, essere un indizio prezioso in
            grado di instaurare una connessione diretta fra testo e autore, e quindi anche (almeno
            in linea di principio) riuscire a rivelarci l’identità di un autore che scrive sotto
            pseudonimo. Non a caso infatti è stato proprio seguendo questa linea che alcuni
                investigatori letterari (si passi il termine bizzarro) che si
            sono avvalsi di analisi stilistiche e stilometriche hanno individuato nella persona di
            Domenico Starnone chi scrive sotto lo pseudonimo di Elena Ferrante[9]. Perché, se è vero che «scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un
            atteggiamento psicologico, d’un rapporto col mondo, d’una impostazione di voce, d’un
            insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi
            dell’immaginazione, insomma di uno stile» [Calvino 1980, 317], è
            altrettanto vero che studiando lo stile possiamo arrivare all’autore. 
Luigi Galella [2005, 27], forte di
            una simile convinzione, ha riportato sei coincidenze testuali – oltre alle evidenti
            analogie tematiche quali i difficili rapporti familiari a causa di un marito geloso,
            manesco e artista fallito, una moglie sarta nella Napoli degli anni Cinquanta ecc. – tra
                Via Gemito di Domenico Starnone [2000] e L’amore
                molesto a firma di Elena Ferrante [1992] a sostegno dell’ipotesi che
            Ferrante sia, in realtà, Starnone. Nello specifico: 
1. «Spesso le pose della zingara erano malamente
                ricopiate da certe foto di donne che mio padre nascondeva in una scatola dentro
                l’armadio e che io andavo a sbirciare di nascosto. Altre volte certi abbozzi a olio
                prendevano le forme dei nudi in sanguigna» [ibidem, 141]. 
«Un giorno trovai nell’armadio della camera da
                letto, in mezzo a tante altre cianfrusaglie, una scatola. L’aprii, c’erano delle
                foto, parecchie, su carta da stampa spessa e granulosa, chiari e scuri che tendevano
                al giallastro. Erano foto di donne nude, parte anche quelle, pensai, dell’eredità di
                zio Peppino di Firenze, non potevano che venire di lì» [Starnone 2000, 307]. 
2. «In fondo a sinistra c’era la camera da pranzo,
                irregolare, con un’argentiera per argenterie mai possedute» [Ferrante 1992, 139]. 
«[…] incastrandolo tra un mobile a vetri che
                chiamiamo argentiera pur non possedendo argenti, e un divanetto» [Starnone 2000,
                135]. 
3. «Era suo fratello, l’aveva vista cento volte
                gonfia di schiaffi, di pugni, di calci; eppure non aveva mai mosso un dito per
                aiutarla» [Ferrante 1992, 55]. 
«Sembrava che volessi rinfacciargli urlando che
                aveva preso a schiaffi e pugni mia madre anche sul letto dell’agonia, botte date con
                la perizia del pugile dilettante» [Starnone 2000, 12]. 
4. «Amalia veniva spesso inseguita per casa,
                raggiunta, colpita al viso prima col dorso della mano, poi col palmo, solo perché
                aveva detto: “Caserta”» [Ferrante 1992, 38]. 
«E urla: vanesia, e la colpisce a schiaffi, uno
                dietro l’altro, di palmo e di dorso» [Starnone 2000, 23]. 
5. «Si immaginava chissà quale destino e si
                infuriava perché la vita non mutava, perché Amalia non credeva che sarebbe mutata,
                perché la gente non lo stimava come doveva» [Ferrante 1992,
                64].
            
«Aveva una grande necessità di consenso. Voleva
                che gli altri, nel riconoscerne la superiorità, si concentrassero su di lui con la
                stessa intensità con cui lui si concentrava su di loro per dimostrarne la pochezza!
                “Vedi che ha fatto papà?” mi diceva a volte senza preavviso» [Starnone 2000, 113]. 
6. «Nostro padre […], sempre ringhioso per le
                miserie d’ogni giorno, per i soldi che lui guadagnava e Amalia – ci gridava –
                buttava dalla finestra» [Ferrante 1992, 138]. 
«Esclamava: “Soldi ne ho sempre saputi fare”.
                Gridava. “Se avessi avuto un’altra moglie, chissà dove sarei arrivato”. E
                rimpiangeva i soldi sudati, si rammaricava dello sciupio che ne aveva fatto Rusinè»
                [Starnone 2000, 85]. 


Messo di fronte a questi rilievi,
            Domenico Starnone, che ha sempre negato di essere Ferrante, si è richiamato a
            caratteristiche stilistiche tipiche delle letterature regionali. Peraltro, visto che
            Ferrante, chiunque sia, ha sempre affermato di essere di Napoli, si potrebbe
            effettivamente provare a sostenere che le somiglianze siano da ascrivere più all’uso
            linguistico di una determinata regione – quindi allo stile letterario tipico di una
            certa regione in un determinato periodo storico – che ad altro. 
Volenti o nolenti, dobbiamo ammettere che in
                Italia esistono le letterature regionali. Senza fare discorsi leghisti, gli
                scrittori «padani» hanno tratti in comune tra loro, così come a Napoli io e la
                Ferrante. […] Nell’Italia degli anni cinquanta, descritta nel mio libro e in quello
                della Ferrante che avete messo a confronto, c’erano guantaie e sartine dovunque. E a
                Napoli i «pittori» erano più numerosi dei funghi. Io e la Ferrante veniamo dalla
                stessa area lessicale, siamo napoletani. Il mobile che entrambi chiamiamo
                «argentiera» era diffusissimo in tutte le famiglie, e portava quel nome anche se
                magari di argenti non ne aveva ospitati mai [Starnone 2005]. 


Ma il punto è che per rinvenire
            queste «impronte digitali letterarie» ci si è spinti anche oltre la semplice analisi
            comparativa (come quella di Galella) – basti pensare al lavoro svolto dal fisico
            Vittorio Loreto con Margherita Lalli e Francesca Tria dell’Università di Roma La
            Sapienza, che ha confermato la sovrapponibilità Starnone-Ferrante facendo uso di un
            programma matematico che si basa sulla compressione dei dati [Tuzzi e Cortelazzo 2018,
            61-85]. Anche le analisi lessicometriche condotte da Pierre Ratinaud dell’Università di
            Tolosa II, realizzate con diverse articolazioni dei dati del corpus
            (per romanzo, per autore, per anno), sono giunte allo stesso
            risultato [ibidem, 97-111]. 
Ovviamente, trattandosi di ricerche
            che si basano su somiglianze, a rigore non portano che a una conclusione forte, ossia
            che Starnone sia l’autore più simile a Ferrante fra tutti quelli
            osservati. 
Ciononostante, l’ipotesi di partenza
            resta comunque valida, perché le misure della distanza fra testi indicano una vicinanza
            così forte da rendere di fatto poco probabile che si possa trattare di due autori
            diversi. Difficile pensare si tratti soltanto di una forte somiglianza quando anche la
            startup svizzera di Martigny OrphAnalytics[10], specializzata nell’autentificazione con metodo «stilometrico» – che si
            avvale cioè di una tecnica statistica in grado di offrire analisi accurate delle più
            piccole unità, dalle lettere alle parole, alla punteggiatura, evidenziando quanto
            ricorrono e come si distribuiscono nel corpo del testo –, ha messo in evidenza come gli
            scritti di Elena Ferrante portino direttamente a Domenico Starnone. 
Differenti metodi di analisi a
            partire dallo stile[11] hanno quindi condotto studiosi diversi a una medesima conclusione, e
            tuttavia hanno sollevato la questione relativa a quali particolarità nell’uso della
            lingua di un autore possano effettivamente qualificarsi come elementi
                stilistici di quel testo, perché sembra comunque esserci una differenza
            fondamentale tra le idiosincrasie nell’uso della lingua di un autore e gli elementi che
            possiamo invece annoverare tra quelli caratteristici di un determinato stile letterario.
            Infatti gli elementi stilistici sembra siano scelti – in maniera più o meno consapevole
            – dall’autore e contribuiscano, oltre che al significato del testo, al suo valore
            estetico. 
E come si pone il contributo al
            valore estetico fornito dallo stile con il suo essere il tratto distintivo della mano
            dell’autore? È una questione su cui riflette Jenefer Robinson la quale,
            adattando alla letteratura alcune riflessioni fatte da Richard
            Wollheim [1987; 1995] sullo stile pittorico, spiega come mai quando leggiamo un’opera
            letteraria abbiamo l’impressione di scorgere, proprio grazie allo stile di scrittura,
            alcuni tratti della personalità dell’autore (ma non dell’autore inteso come persona
            reale, bensì quale emerge da quanto scrive nelle sue opere), e pertanto sostiene che lo
            stile non debba essere visto semplicemente come una caratteristica estetico-formale
            dell’opera, bensì come un certo modo di descrivere le scene, di presentare i personaggi,
            di affrontare determinate tematiche [Robinson 1985]. Ugualmente interessante a questo
            riguardo – e priva delle ricadute psicologistiche in cui incorre la Robinson – è la
            posizione difesa da Arthur C. Danto [2008, 240-254; 1991] secondo il quale lo stile è
            espressione di una personalità artistica che emerge dalla totalità delle sue opere e che
            consente ai fruitori di entrare in contatto con la personalità dell’artista imparando a
            riconoscere la sua cifra peculiare (quando non addirittura il suo modo di guardare il
            mondo, direbbe Danto [2008]). 
Sembra quindi che lo stile possa
            ritrovarsi tanto in determinate caratteristiche semantico-sintattiche di un certo testo,
            quanto in certe scelte precise compiute dall’autore – nell’adottare una particolare
            prospettiva, nell’usare una determinata chiave narrativa, nella decisione di descrivere
            i personaggi in un certo modo, nella scelta di un certo argomento o una particolare
            morale – durante il processo di scrittura, oltre che in certe peculiarità di tradizioni
            letterarie geograficamente e storicamente localizzate. Quando si esaminano e valutano le
            opere letterarie avendo di mira lo stile, occorre tenere presente tutte le sfaccettature
            genetiche e strutturali che lo caratterizzano.



[1]  Per farsi un’idea della varietà e variabilità
                degli usi di questa nozione cfr. Molino [1991].

[2]  Per una presentazione delle premesse
                    biologico-cognitive dello stile inserite in una dimensione tanto evolutiva
                    quanto storica rinvio a Casadei [2018, 50-67]. Casadei identifica lo stile «con
                    una proprietà di secondo livello, che consiste nel finalizzare a un effetto
                    attrattivo una o più di una delle potenzialità biologico-cognitive […]. Essa si
                    delinea quando un tratto distintivo che emerge da uno sfondo non caotico (per
                    esempio, un punto colorato in un campo bianco, un accordo distinto nel corso di
                    un basso continuo ecc.) non solo viene percepito per la sua forza attrattiva
                    autonoma, ma viene rielaborato, da solo o insieme ad altri, per creare elementi
                    attrattori higher level, che riescano a veicolare nuclei di
                    senso anche di tipo simbolico. Lo stile, quindi, non è semplicemente un insieme
                    di tratti formali organizzati più o meno consapevolmente; è invece
                    un’elaborazione di alcune potenzialità biologico-cognitive, in grado diverso a
                    seconda del tipo di arte e di finalità, che rende attrattiva, e quindi degna di
                    attenzione, memorizzazione ecc., un’opera che deve entrare nella sfera
                    ambientale a lei prossima, e punta a mantenere i suoi effetti per una lunga
                    durata temporale» [ibidem, 52].

[3]  Un aspetto sul quale tornerò anche più avanti
                    (cfr. cap. 13, par. 1).

[4]  Lo stile riflette la visione unica e
                    irripetibile dell’individuo, come ben sottolinea Proust [1984, 559]: «Lo stile
                    non è affatto, come credono alcuni, un abbellimento, non è nemmeno una questione
                    tecnica, è – come il colore per i pittori – una qualità della visione, la
                    rivelazione dell’universo particolare che ognuno di noi vede e che gli altri non
                    vedono».

[5]  Cfr. Ungaretti [1993, 358].

[6]  Questa è la posizione difesa da Robinson
                    [1985].

[7]  Secondo Robinson
                    [ibidem] l’autore qui in questione non sarebbe tuttavia
                    l’autore reale, bensì l’autore implicito, ossia l’autore che saremmo legittimati
                    a inferire a partire dall’opera. Se e a quali condizioni l’inferenza dall’autore
                    implicito all’autore reale sia poi possibile, è tutta un’altra
                    questione.

[8]  Consentendo di trovare risposte a domande
                    relative a «chi, dove, quando?» come ben osserva Goodman [1975].

[9]  Un ottimo testo che rende conto della
                    molteplicità delle ricerche che sono state fatte dagli studiosi di diverse
                    discipline (linguistica, sociologia, informatica, matematica, statistica,
                    fisica) sul lavoro di questa autrice è Tuzzi e Cortelazzo [2018].

[10]  Il loro sito web è il seguente: https://www.orphanalytics.com/en.

[11]  Ipotizzare chi possa essere Elena Ferrante a
                    partire da analisi sullo stile è una operazione diversa rispetto a quella
                    portata avanti per esempio da Marco Santagata [2016]. Lo studioso identifica
                    Ferrante con Marcella Marmo – napoletana formatasi proprio alla Normale di Pisa
                    e studiosa di storia contemporanea – a partire da un’attenta analisi dei
                    contenuti dei quattro volumi del ciclo L’amica geniale
                    [2011-2014] in particolare, oltre al fatto che tanto Elena Greco (il personaggio
                    di Ferrante) che Marcella Marmo si sono formate alla Normale di Pisa; vi
                    sarebbero poi alcuni dettagli topografici, alcune incongruenze e scelte
                    linguistiche.





Capitolo quarto
            

Linguaggio e intenzione

La discussione relativa all’interpretazione delle opere letterarie è stata
                prevalentemente incentrata sull’alternativa tra intenzionalismo e
                antintenzionalismo, ossia tra la posizione di chi ritiene che le intenzioni
                dell’autore debbano essere tenute presenti a sostegno dell’una o dell’altra
                interpretazione e la posizione di chi invece pensa che per una interpretazione
                corretta non ci si debba richiamare ad altro che all’opera stessa. In un articolo
                diventato famoso, Noël Carroll [1992] ha difeso la prospettiva intenzionalista
                (secondo la quale le interpretazioni delle opere d’arte devono tenere conto della
                biografia dell’autore e delle sue reali intenzioni durante l’atto di creazione)
                basandosi sull’analogia con quanto avviene nel linguaggio ordinario, in particolare
                negli scambi comunicativi di cui è questione nelle conversazioni. Carroll, da parte
                sua, presta particolare attenzione alla funzione cognitiva della letteratura, e
                proprio per questo sostiene l’approccio conversazionale: le opere letterarie, in
                quanto opere d’arte, trasmettono, oltre a quelle letterali, verità di cui
                l’interpretazione deve essere in grado di rendere conto. 





La questione relativa al linguaggio e
        all’apprezzamento estetico non si riduce ovviamente allo stile, ma si estende all’autore e
        alle sue intenzioni comunicative. Uno degli interrogativi più interessanti del dibattito
        filosofico è quello relativo a quanto queste intenzioni siano effettivamente presenti
        nell’opera stessa e in quale misura l’interpretazione ne debba tenere conto. La discussione
        relativa all’interpretazione delle opere letterarie è stata prevalentemente incentrata
        sull’alternativa tra intenzionalismo e antintenzionalismo, ossia tra la posizione di chi
        ritiene che le intenzioni dell’autore debbano essere tenute presenti a sostegno dell’una o
        dell’altra interpretazione e la posizione di chi invece pensa che per una interpretazione
        corretta non ci si debba richiamare ad altro che all’opera stessa. 
Il dibattito, com’è noto, ha preso avvio
        dall’articolo di Monroe C. Beardsley e William K. Wimsatt [1946], secondo i quali eventuali
        informazioni storiche, biografiche, letterarie relative all’autore sono da considerarsi
        irrilevanti per l’interpretazione e la valutazione dell’opera stessa. Beardsley [1982] ha
        peraltro continuato a difendere questa posizione sull’irrilevanza di qualsivoglia
        informazione relativa all’autore in cui, facendo uso di uno schema concettuale preso a
        prestito dalla teoria degli atti linguistici[1], distingue tra un dire che è la realizzazione di un atto illocutivo
            (performance of an illocutionary act) e un dire che è la
        rappresentazione di un atto illocutivo (representation of an illocutionary
            act), concludendo che le opere letterarie devono essere viste come la
        rappresentazione degli atti illocutivi che vi occorrono e pertanto che sia opportuno tenere
        distinto questo ambito da quello concernente le intenzioni effettive dell’autore che ha
        creato l’opera. 
    
L’antintenzionalismo, per quanto
        rispettoso dell’autonomia dell’opera letteraria e di un libero approccio interpretativo, ha
        tuttavia ricevuto numerose critiche. Per esempio, Jerrold Levinson [1996] chiarisce come,
        qualsivoglia approccio ci si proponga di difendere riguardo alle opere letterarie, sia
        importante porsi preliminarmente la domanda relativa al suo significato
        e provare ad articolarla in tutta la sua complessità. Levinson spiega come quando vogliamo
        accedere alla dimensione semantica di un’opera dobbiamo tenere conto di (almeno) quattro
        livelli: il significato letterale (quello relativo alle stringhe
        linguistiche considerate in astratto e vincolate a regole sintattico-semantiche), il
            significato del parlante (il significato che un agente intenzionale
        ha in mente o che vuole trasmettere con ciò che dice), il significato
            dell’enunciato (il significato che è veicolato in un determinato contesto da
        quel proferimento) e il significato ludico (che comprende qualsiasi
        significato possa essere attribuito o a un testo inteso come stringhe di parole o a un testo
        inteso come proferimento in virtù di un’attività interpretativa che cerchi di soddisfare
        esclusivamente i requisiti di plausibilità, intelligibilità o interesse). Il passo
        successivo è riconoscere l’importanza delle intenzioni dell’autore nell’interpretare un
        testo, distinguendo tuttavia tra due tipi differenti di intenzioni. Da un lato ci sono le
            intenzioni categoriali – che sono quelle tipiche dell’autore quando
        presenta la sua opera come specifica (ossia come un’opera d’arte letteraria di un certo
        genere, poniamo) –, dall’altro ci sono le intenzioni semantiche – che
        sono quelle ipoteticamente attribuite all’autore in base alla struttura interna dell’opera e
        al contesto di creazione. Al quesito relativo a come stabilire quali sono i fattori
        autore-dipendenti dei quali occorre tenere conto per una corretta interpretazione, Levinson
        ribatte che non c’è una risposta giusta in linea di principio, perché bisogna valutare caso
        per caso. 
Il problema si pone forse anche perché,
        quando si tratta dell’interpretazione di un’opera letteraria, si tende sempre a esprimersi
        facendo ricorso a un vocabolario semantico, dicendo che l’interpretazione è appunto volta ad
        afferrare il significato dell’opera o a fare emergere il significato implicato dal testo. E
        sebbene «significato» sia un termine con un uso molto ampio, in questo dibattito è stato
        prevalentemente preso in considerazione in riferimento alle espressioni linguistiche, come
        se la questione da risolvere potesse essere esclusivamente incentrata
        sulla comprensione dei testi, tralasciando completamente la
        dimensione dell’apprezzamento estetico (invece fondamentale per quanto riguarda il più vasto
        ambito dell’esperienza[2]). 
Proprio questo è il nodo da sciogliere:
        nonostante sappiamo che i testi letterari non sono riducibili a insiemi di enunciati,
        talvolta ci avviciniamo ad essi come se lo fossero; e per quanto sia vero che per accedere
        all’opera letteraria dobbiamo passare dalla decodifica di quegli enunciati, sarebbe
        senz’altro un errore non andare oltre. 
D’altra parte, cosa penseremmo di una
        stringa di parole formata dal vento che soffia sulla sabbia o da un uccellino che zampetta
        sulla tastiera del nostro computer? Come considereremmo gli enunciati creati da un software?
        Probabilmente non li riterremmo in senso proprio testi letterari – perché questi ultimi non
        sono semplicemente collezioni di espressioni linguistiche, bensì espressioni linguistiche
        che fanno parte di un atto di espressione. Ma non un semplice atto di espressione come
        quello tipico degli scambi linguistici (dove bisogna capire che cosa il nostro interlocutore
        dice – e implica con ciò che dice – in un determinato contesto), bensì un atto di
        espressione in cui il testo mostra di avere una certa autonomia potendo essere interpretato
        in quanto tale e non soltanto facendo riferimento alle (eventuali) indicazioni dell’autore. 
1.
            Letteratura, linguaggio e intenzioni comunicative 



In un articolo diventato famoso,
            Noël Carroll [1992] ha difeso la prospettiva intenzionalista (secondo la quale le
            interpretazioni delle opere d’arte devono tenere conto della biografia dell’autore e
            delle sue reali intenzioni durante l’atto di creazione) basandosi sull’analogia con
            quanto avviene nel linguaggio ordinario, in particolare negli scambi comunicativi di cui
            è questione nelle conversazioni. Nonostante sia consapevole che, quando si affrontano le
            questioni relative al significato nel dibattito su intenzionalismo e antintenzionalismo,
            si vada ben al di là del mero significato linguistico, Carroll
            sostiene che quando cerchiamo di capire le opere d’arte ci troviamo in una situazione
            analoga a quando, in una conversazione, vogliamo capire le intenzioni comunicative del
            nostro interlocutore, cercando di afferrare ciò che intende con ciò che dice. George
            Dickie e Kent Wilson [1995] hanno criticato questa sua idea sostenendo che si basi su un
            fraintendimento riguardo alla natura delle conversazioni ordinarie dove noi, di solito,
            cerchiamo innanzitutto di cogliere il significato di quanto è detto e non invece il
            significato quale inteso da chi proferisce quell’enunciato. Infatti accade soltanto in
            casi eccezionali, quando abbiamo qualche perplessità sul significato di quel
            proferimento in quel contesto, che ci domandiamo quale possa essere il significato
            inteso dal parlante – solitamente i nostri scambi funzionano senza che dobbiamo
            richiamarci a qualcosa del genere. Pertanto Dickie e Wilson concludono che difendere
            l’ipotesi intenzionalista facendo leva sull’analogia con il significato inteso dai
            parlanti negli scambi conversazionali sia una mossa che non funziona. 
Carroll [1997] si è premurato di
            chiarire perché la loro critica nei suoi confronti non colga nel segno. Innanzitutto, il
            loro antintenzionalismo si richiama prevalentemente ad argomenti connessi a questioni
            relative al significato linguistico, ragion per cui non vale in generale come
            antintenzionalismo estetico. Anche per quanto riguarda il linguaggio e quanto avviene
            nelle conversazioni, Dickie e Wilson ammettono poi in una certa misura
            l’intenzionalismo, anche se spiegano perché ritengono che si tratti dell’eccezione e non
            della regola. Quindi, conclude provvisoriamente Carroll, la sua analogia tra
            conversazioni e opere d’arte in alcuni casi resta valida. Il punto
            ovviamente è: in quali? 
Secondo Dickie e Wilson tendiamo a
            richiamarci alle intenzioni comunicative del nostro interlocutore quando ciò che dice è
            espresso male, ambiguo, eccessivamente complicato oppure chiaramente fuori tema rispetto
            all’argomento della conversazione. In tali casi siamo perplessi, abbiamo difficoltà a
            capire il significato di quanto detto, e richiamarci alle intenzioni del parlante può
            essere d’aiuto. E qui è evidente il punto di contatto con la posizione intenzionalista
            difesa da Carroll: le opere letterarie hanno sì a che fare con il linguaggio, ma sono
            tutto tranne che ovvie, ed è per questo che per coglierne il significato (non quello
            banalmente letterale) dobbiamo ricorrere all’interpretazione[3]. Allora se effettivamente anche Dickie e Wilson sono dell’avviso che sia
            appropriato richiamarsi alle intenzioni quando sorgono dubbi o problemi relativi al
            significato – come avviene quando incontriamo enunciati particolarmente complessi o
            bizzarri, oppure nel caso di metafore, ossimori, enunciati tronchi, ellissi o
            presupposizioni –, l’intenzionalismo in letteratura potrebbe essere corretto. E il fatto
            che sorgano dubbi riguardo al significato letterale, per molte opere è la regola, non
            l’eccezione (appunto perché, nonostante la letteratura faccia uso del linguaggio
            verbale, non possiamo fermarci, come abbiamo visto, alla sola dimensione semantica);
            pertanto risulta giustificato dirimere le questioni richiamandosi non tanto a
            convenzioni di significato, bensì alle intenzioni dell’autore. Questo non significa
            mettere da parte il significato verbale degli enunciati, bensì ritenere che in molti
            casi non solo non sia sufficiente, ma che per apprezzare l’opera in tutta la sua portata
            occorra andare oltre ciò che è detto, collocandola nella giusta cornice e aggiungendo
            contenuti ulteriori. 
Come cambierebbe il nostro
            apprezzamento di Gomorra se sapessimo che, anziché da Roberto
            Saviano, è stato scritto da Francesco Schiavone detto Sandokan? E
            cambierebbe non solo perché nell’uno o nell’altro caso cambierebbe il genere
            (romanzo-verità se l’autore è Saviano, testimonianza se è Schiavone), ma anche perché
            capiremmo da quell’opera cose diverse, giungeremmo a conclusioni differenti.
            Cambierebbero le nostre supposizioni tacite o esplicite. Muterebbero, appunto, le
            intenzioni degli autori che ci è richiesto di cogliere, sarebbero diversi gli interessi
            comunicativi dei quali dovremmo tenere conto. E sapere qualcosa di chi ha scritto
            quell’opera, e di quali erano le sue reali intenzioni e i suoi scopi nel processo di
            creazione, sarebbe senz’altro d’aiuto per costruire le nostre ipotesi interpretative in
            maniera accurata. 
Peraltro, si potrebbe anche
            sostenere che il dibattito sulla legittimità dell’approccio conversazionale alla
            letteratura possa essere ritenuto derivare da punti di vista differenti che possono
            essere adottati. Dickie e Wilson, per esempio, sembrano essere interessati
            esclusivamente a una lettura «estetica» delle opere letterarie,
            e pertanto si oppongono risolutamente all’approccio conversazionale, vedendo le opere
            letterarie come oggetti ben più complessi rispetto a eventuali «messaggi» che un autore
            potrebbe voler trasmettere ai suoi lettori – si tratta di opere d’arte. Carroll, da
            parte sua, presta particolare attenzione alla funzione cognitiva della letteratura, e
            proprio per questo sostiene l’approccio conversazionale: le opere letterarie, in quanto
            opere d’arte, trasmettono, oltre a quelle letterali, verità di cui l’interpretazione
            deve essere in grado di rendere conto. Ora, se si accetta che la letteratura è sia arte
            sia un mezzo usato per trasmettere verità, allora entrambe le posizioni possono essere
            considerate corrette e reciprocamente compatibili. E questo è possibile perché
            l’approccio conversazionale e quello letterario si concentrano su aspetti differenti
            delle opere letterarie: mentre quest’ultimo enfatizza la funzione estetica della
            letteratura, l’approccio conversazionale si sofferma sulla funzione comunicativa e
            socioculturale delle opere.



[1]  L’elaborazione di questa teoria si deve a John
                R. Austin [2019], la sua sistematizzazione e divulgazione a John R. Searle [2009].
            

[2]  Molto ricco è in Italia il dibattito che negli
                ultimi anni si è sviluppato al fine di rispondere all’esigenza di rimettere al
                centro della riflessione estetica il tema dell’esperienza, penso soprattutto ai
                lavori di D’Angelo [2011, in particolare il cap. 10, par. 1, 162-167]; Matteucci
                [2019] e Perullo [2019, in particolare il cap. 1, 20-61].

[3]  E di che cosa ciò possa significare,
                    congiuntamente a quali siano i limiti, i doveri, i vincoli e le licenze creative
                    di qualsivoglia interpretazione, si occupa l’ormai classico testo di Eco [1990]
                    ai confini tra ermeneutica, semiotica e comunicazione.





Capitolo quinto
            

Linguaggio, interpretazione e intenzione

Le opere letterarie sono al tempo stesso oggetti linguistici e opere d’arte, il
                che fa sì che si debbano affrontare tanto problemi di natura semantica ed
                epistemologica, quanto altri prettamente estetici. Nel suo testo più famoso, The
                Rhetoric of Fiction, Wayne C. Booth [2016] propone una via di mezzo sostenendo che
                non si può parlare di un testo senza in qualche modo richiamarsi all’autore, perché
                un testo di per sé stesso implica l’esistenza di un autore. Booth introduce così la
                figura dell’autore implicito, una versione ideale e letteraria dell’autore reale,
                utile per rendere conto dell’uso che viene fatto del linguaggio, dello stile, del
                tono e delle tecniche di scrittura. A queste considerazioni si aggiungono quelle di
                Gérard Genette, che inserisce all’interno delle questioni interpretative, oltre ai
                testi veri e propri, anche quelli che lui definisce i paratesti – che comprendono
                peritesti ed epitesti –, ossia quei dispositivi che contribuiscono alla comprensione
                di un’opera letteraria. È quindi opportuno considerare questo dibattito con molta
                cautela, consapevoli del fatto che scrivere è un’attività complessa in cui si
                maneggiano elementi (le parole) che hanno (quasi sempre) già di per sé un
                significato, prima e indipendentemente di essere inserite in una struttura poetica o
                narrativa. 





Le questioni relative al significato di
        un’opera letteraria, alla figura dell’autore e all’eventuale rilevanza delle sue intenzioni
        per una corretta interpretazione sono state da sempre centrali nella filosofia della
        letteratura. Il che non stupisce, perché le opere letterarie sono al tempo stesso oggetti
        linguistici e opere d’arte, il che fa sì che si debbano affrontare tanto problemi di natura
        semantica ed epistemologica, quanto altri prettamente estetici. 
Nel suo testo più famoso, The
            Rhetoric of Fiction, Wayne C. Booth [2016] propone una via di mezzo – tra
        quei critici che negano l’importanza delle reali intenzioni dell’autore nell’interpretazione
        letteraria e quelli che invece sostengono che un’opera debba essere compresa alla luce della
        biografia storico-artistica del suo autore – sostenendo che non si può parlare di un testo
        senza in qualche modo richiamarsi all’autore, perché un testo di per sé stesso
            implica l’esistenza di un autore, e tuttavia prende al contempo le
        distanze da chi difende una posizione meramente biografica, forte dell’idea che le
        intenzioni vere e proprie dell’autore non si possano mai davvero conoscere (banalmente, non
        le conosce nemmeno l’autore: come ci insegna molta filosofia della mente, è un’illusione che
        il soggetto sia trasparente a sé stesso). Booth introduce così la figura
            dell’autore implicito, una versione ideale e letteraria dell’autore
        reale, utile per rendere conto dell’uso che viene fatto del linguaggio, dello stile, del
        tono e delle tecniche di scrittura. L’autore implicito si rivela quindi tanto come una
            creazione dell’autore reale quanto come una costruzione
            del lettore/critico realizzata sulla base dell’opera (questo ultimo aspetto
        spiega perché diverse opere di un autore comportino per il lettore diverse versioni
        dell’autore implicito, anche quando queste rimandano a opere diverse pubblicate tutte sotto
        lo stesso nome). La figura dell’autore implicito proposta da Booth è stata poi variamente
        declinata dai filosofi: come autore postulato [Nehamas 1981],
            autore fittizio [Currie 1990] e autore modello
        [Eco 2015]. 
    
1. Autore
            implicito/autore reale e intenzioni per l’interpretazione 



Senza voler nulla togliere al valore
            euristico dell’autore implicito per l’interpretazione letteraria, è tuttavia evidente
            che tale figura non sembra essere sempre del tutto adeguata per rendere conto della
            dimensione comunicativa e cognitiva della letteratura, perché le opere letterarie sono
            frutto di un lavoro intellettuale umano ben preciso, nella maggior parte dei casi
            intenzionale, e questo non è un elemento che si possa far passare in secondo piano per
            amore di teoria. Non è forse vero che La nausea di Jean-Paul Sartre
            [2014a] – con Antoine Roquentin che arriva a comprendere che l’uomo ha il compito di
            dare costantemente un senso alla propria esistenza – espliciti la posizione
            esistenzialista del suo autore, l’idea che questi aveva sulla condizione dell’uomo,
            sulla sua profonda solitudine, sul suo essere condannato a essere libero e quindi a
            scegliere? E non dovremmo pertanto legittimamente concludere che La
                nausea ci trasmetta il pensiero filosofico di Sartre così come
                Guerra e pace comunica la filosofia della storia di Lev Tolstoj
            e Delitto e castigo la posizione critica di Fëdor Dostoevskij
            contro il darwinismo sociale, il materialismo storico e il culto dei grandi uomini? In
            tutti questi casi sembra che richiamarsi agli autori reali, alle loro idee e intenzioni
            possa essere una buona mossa. 
A osservazioni di questo tipo i
            difensori dell’intenzionalismo ipotetico che si richiamano appunto alla figura
            dell’autore implicito controbattono che, vista la dimensione estetica tipica delle opere
            letterarie, noi non dovremmo sempre attribuire automaticamente tali contenuti o messaggi
            agli autori reali. Sarebbe opportuno essere più cauti e valutare con attenzione se
            l’autore che occorre avere presente per l’interpretazione debba proprio essere quello
            reale e non invece quello che il testo stesso ci invita a postulare. Banalmente,
            potrebbe sembrare ragionevole non attribuire a Bret Easton Ellis i pensieri violenti,
            malati e assurdi che ritroviamo invece nella mente di Patrick Bateman, il protagonista
            della sua opera più discussa, American Psycho [2014]. Anzi,
            potremmo ragionevolmente rinvenire, nella storia raccontata, una presa di posizione
            critica netta nei confronti del consumismo, del narcisismo e di quelle generazioni prive
            di altri valori che non siano il culto del corpo e quello del denaro. E tuttavia, per
            scrivere quella storia, Ellis doveva certamente conoscere bene
            quel mondo vuoto, superficiale e consumistico in cui il suo
            protagonista si muove. Questo per mostrare come difendere l’idea dell’autore implicito
            possa aiutare a sospendere quel legame necessario tra l’autore reale e il significato
            dell’opera al fine di lasciare spazio a una interpretazione più articolata e
            maggiormente rispettosa della dimensione estetica. E riconoscere intenzioni e
            significati di un autore implicito significherebbe relegare tali intenzioni e
            significati alla dimensione letteraria dell’opera, la stessa a partire dalla quale
            l’autore implicito è stato introdotto. 
Joseph Margolis [1980, 268-272] ha
            chiarito bene questo punto distinguendo proferimenti che possiamo attribuire all’autore
            reale da quelli che invece attribuiamo al narratore finzionale/letterario, e spiegando
            come un’opera che ambisca a comunicare delle verità richieda al lettore di riconoscere
            in qualche modo tale distinzione. Se è importante che quanto asserito sia considerato
            vero e capace di avere una portata cognitiva extraletteraria, allora occorre che quanto
            proferito dal narratore fittizio/letterario sia inteso come se fosse detto dall’autore
            reale. 
Noël Carroll [1992] difende una
            posizione per certi versi simile a quella di Margolis quando sostiene che quanto avviene
            nell’interpretazione letteraria è analogo a ciò che accade nei nostri scambi
            comunicativi quotidiani, perché in entrambi i casi cerchiamo di cogliere il significato
            inteso dal nostro interlocutore. Il che non vuol dire assimilare del tutto i due tipi di
            interpretazione in gioco – ovviamente è diverso avere uno scambio conversazionale con un
            amico rispetto a quello che possiamo avere con Tolstoj (che peraltro è morto e sepolto
            da tempo) leggendo Anna Karénina –, bensì semplicemente
            considerarli analoghi in virtù del fatto che in entrambi i casi siamo interessati a
            capire che cosa ci vuole dire l’altro, al tipo di contenuto che intende trasmetterci. Un
            problema che si può porre per questo tipo di approccio è presentato da quelle opere che
            esprimono idee o credenze che non possono essere attribuite all’autore reale (per
            esplicita richiesta del medesimo), ma che potrebbero invece essere attribuite all’autore
            ipotetico. Basti pensare a quelle opere che veicolano contenuti rispetto ai quali gli
            autori dichiarano di voler prendere le distanze, come ha fatto John Cleland con
                Fanny Hill. Memorie di una donna di piacere [2018] quando ha
            detto che si augurava dal profondo dell’anima che quel libro fosse
            «sepolto e dimenticato» [Sabor 2018, 257], oppure come ha fatto
            Vladimir Nabokov con Lolita [2022a], per precisione nella
            postfazione, aggiunta un anno dopo la prima pubblicazione, dal titolo A
                proposito di un libro intitolato «Lolita» [2022b][1], chiarendo come non dovesse darsi il caso che un’opera fosse apprezzata per
            il contenuto o le idee espresse (che potevano essere più o meno scabrose, ma questo non
            era rilevante), bensì esclusivamente per la sua portata estetica. Questo spiega come non
            tutte le affermazioni che troviamo in un’opera possano essere attribuite all’autore
            reale e alle sue intenzioni comunicative e chiarisce ovviamente anche (in parte) le
            ragioni della fortuna dell’autore implicito o fittizio che, come osserva Gregory Currie
            [1990, 76-78], è una sorta di personaggio (o presupposto) che si costruisce il lettore
            quando legge la storia e le cui credenze sono direttamente connesse al contenuto della
            storia, a differenza delle convinzioni dell’autore reale che hanno una dimensione
            privata alla quale non è detto che si possa avere accesso. L’autore implicito potrebbe
            anche essere collegato a quello che riconosciamo come lo stile – letterario, espositivo
            e di pensiero – dell’autore reale[2] o, detto altrimenti, l’autore implicito potrebbe corrispondere all’immagine
            di sé che l’autore reale vuole trasmettere, tramite la sua scrittura, ai
            lettori.
        

2.
            Intenzioni e significati 



La questione è particolarmente
            complessa perché, a monte, non è stata chiarita la portata del termine «intenzione» che
            in tutto questo dibattito gioca un ruolo chiave. Per Beardsley e Wimsatt [1946, 469],
            con «intenzione» si deve intendere qualcosa come «un disegno o progetto nella mente
            dell’autore», ma l’intenzione dell’autore non è sempre disponibile o in qualche modo
            utile per capire un’opera letteraria o influenzare il nostro giudizio su di essa. Il
            rischio è che la fallacia intenzionale si trasformi di fatto in una
            fallacia biografica, quella per la quale un’opera letteraria è ridotta alla vita del suo
            autore, e così si confonde un’opera con quelle che sono le sue origini – la sua
            struttura con la sua genesi. Sarebbe fallace basare un giudizio critico concernente il
            significato o il valore dell’opera letteraria su prove esterne riguardanti le intenzioni
            dell’autore, dal momento che il significato dell’opera è contenuto esclusivamente
            nell’opera stessa e qualsiasi tentativo di comprendere le intenzioni dell’autore
            andrebbe contro l’autonomia dell’opera letteraria. 
In questa stessa direzione si pone
            Thomas Stearns Eliot [2014] quando sostiene che l’apprezzamento e una buona
            interpretazione critica non dovrebbero essere diretti al poeta, bensì alla poesia.
            Stilisticamente e concettualmente, la tesi della fallacia intenzionale si pone quindi in
            netta opposizione alla concezione romantica della letteratura per la quale le opere sono
            sempre veicolo di espressione personale: la letteratura è un artefatto linguistico e in
            quanto tale deve essere esperita e giudicata. 
Michael Hancher [1972] pensa invece
            che l’intenzione sia importante e debba essere presa in seria considerazione, e proprio
            per questo suggerisce di distinguere tre accezioni distinte (che non devono tuttavia
            configurarsi necessariamente in questo ordine e che talvolta possono anche sovrapporsi)
            in cui può essere declinata: l’intenzione programmatica (la volontà
            di scrivere un’opera di un certo tipo), l’intenzione attiva (il
            voler dire e fare qualcosa con la propria opera) e l’intenzione finale
            (gli effetti o le reazioni che l’autore vuole suscitare per mezzo della sua
            opera). 
L’intenzionalismo ha conosciuto una
            versione più ristretta [Hirsch 1967] per la quale il significato di un’opera letteraria
                coincide con il significato che l’autore intendeva comunicare
            quando l’ha composta, quindi un’opera significa ciò che il suo autore intendeva dovesse
            significare, e una versione di più ampio respiro [Carroll 2000]
            per la quale l’intenzione dell’autore è rilevante (in varia misura) per il significato
            della sua opera. Ci sono buone ragioni per ritenere che l’intenzionalismo nella sua
            versione più ristretta sia fuorviante, e forse in un certo senso anche poco
            interessante, perché sembra implicare che gli autori possano significare qualsiasi cosa
            vogliano con i loro enunciati, da un lato, mentre dall’altro esclude che nel corso del
            tempo un’opera possa acquisire nuovi significati. La versione di più ampio respiro
            invece, nelle sue varie declinazioni (intenzionalismo vincolato, esplicitato, moderato,
            ipotetico [Stecker 2006a]) presenta utili spunti di riflessione. 
Richard Shusterman [1988]
            interviene nel dibattito da un lato criticando gli intenzionalisti che identificano il
            significato intenzionale con quello autoriale, e dall’altro invocando un’ottica
            pragmatica incentrata sulla complessità e sull’importanza del cambiamento – per cui una
            nuova interpretazione di un testo può arricchirlo senza cambiare la sua sostanza. Non
            bisogna dimenticare che le opere letterarie sono oggetti culturali la cui identità e il
            cui significato sono affidati alle pratiche linguistico-sociali e agli scopi particolari
            della comunità di lettori, critici e interpreti. 
Avranno quindi ragione gli
            antintenzionalisti a difendere l’autonomia dell’opera? E, se così fosse, come potremo
            affrontare i problemi classici quali quelli rappresentati dai casi di ironia, metafora e
            linguaggio figurato? Daniel Nathan [1992] chiarisce come chi si impegna a restringere il
            significato del testo al significato degli enunciati che lo compongono rischi poi di non
            essere in grado di riuscire a esplicitare quei significati del testo che richiedono un
            ulteriore ampliamento dell’analisi al contesto di creazione e fruizione (eventualmente
            comprensiva anche dell’intenzione dell’autore). Si tratta di una questione che in realtà
            mette in difficoltà in qualche modo anche gli intenzionalisti, perché un autore non può
            scegliere arbitrariamente il significato da attribuire a tali espressioni dal momento
            che, per essere colte e comprese, richiedono una sorta di «complicità» fra il testo e la
            comunità di fruizione. 
In contrasto alle diverse forme di
            intenzionalismo si pone, come noto, la posizione difesa da Roland Barthes [1988c] che,
            pur non essendo incentrata sul concetto di «intenzione», insiste sul fatto che le opere
            non debbano essere comprese e interpretate richiamandosi all’autore, perché il lettore
            non può mai davvero sapere chi parla in un’opera letteraria, dal momento
            che la scrittura si presenta già come la negazione di una voce e
            come la messa in discussione, in linea di principio, di ogni possibile identificazione
            tra i proferimenti e colui/lei che li ha proferiti. Inoltre, anche all’interno delle
            opere, diversi sono i modi di comprendere quanto è asserito dagli autori. 
A queste considerazioni si
            aggiungono quelle di Gérard Genette[3], che inserisce all’interno delle questioni interpretative, oltre ai
                testi veri e propri, anche quelli che lui definisce i
                paratesti – che comprendono peritesti ed epitesti –, ossia quei
            dispositivi che contribuiscono alla comprensione di un’opera letteraria e che tuttavia
            l’autore, spesso, non ha composto da solo (ma con l’aiuto di curatori, editori,
            pubblicitari ecc.). I peritesti coincidono con il materiale testuale che sta intorno
            all’opera (come prefazione, le note dell’autore e i testi in copertina) e gli epitesti
            sono i testi più lontani rispetto all’opera stessa come le interviste, le lettere, i
            diari e i manoscritti dell’autore. E il fatto che peritesti ed epitesti siano spesso
            costruiti da più figure (e non solo dall’autore) mostra come il significato e lo scopo
            dell’opera possano anche (e forse debbano) essere separati dall’autore stesso. 
Ma – al di là del significato
            dell’autore, del lettore, dell’editore e di altre figure eventualmente rilevanti –
            proviamo a ritornare un momento alla questione del significato e della letteratura. Come
            Lamarque e Olsen [2004b, 204-205] hanno ampiamente sottolineato, il motivo per il quale
            gran parte dell’estetica analitica è stata interessata a questioni connesse al
            significato è prevalentemente derivato dalla centralità della teoria del significato e
            delle analisi linguistiche nella filosofia analitica in generale, il che ha fatto sì che
            la filosofia del linguaggio sia in un certo senso entrata «a gamba tesa» nella filosofia
            della letteratura, declinando molti problemi in maniera forzata verso determinate
            questioni anziché verso altre. Il punto è che, estendendo al linguaggio letterario il
            tipo di considerazioni che si applicano al linguaggio ordinario, si corre il rischio di
            incappare in errori o generalizzazioni, come quando si estende l’interpretazione
            ordinaria del linguaggio all’interpretazione letteraria senza inserire ulteriori
            precisazioni, individuando nell’intenzione dell’autore l’elemento centrale per cogliere
            la portata semantica di quanto asserito. Dovrebbe infatti essere
            evidente come, quando è in questione l’apprezzamento di un’opera
            letteraria, oltre al significato semantico si debba prendere in considerazione il
            linguaggio nella sua portata estetica, snodo centrale e imprescindibile quando si ha a
            che fare con l’apprezzamento[4]. Il linguaggio ordinario funziona quando gli scambi comunicativi hanno
            successo e sortiscono gli effetti richiesti, invece il linguaggio nella sua portata
            estetica può fare dei propri insuccessi sul mero piano semantico un valore aggiunto su
            un piano differente (ovviamente dipende dai tipi di opere). 
La comprensione del linguaggio
            ordinario e la comprensione di un’opera letteraria, pur essendo in linea di continuità
            (poiché indubbiamente occorre la comprensione a livello semantico, anche se non è
            sufficiente, per accedere al livello dell’apprezzamento), sono di fatto due processi
            molto diversi. Per esempio, un’opera come Madame Bovary di Gustave
            Flaubert può risultare, in prima battuta, di facile comprensione. E cos’altro si
            dovrebbe ancora capire [Lamarque 2009a, 169-171] una volta che si
            sia seguito lo svolgersi delle vicende di questa giovane donna di provincia – che sposa
            un vedovo che fa il medico, il quale non riesce a renderla felice, allora lei cerca la
            felicità (riguardo alla quale nutre anche un interesse di tipo semantico: «la felicità
            che avrebbe dovuto scaturire da quell’amore non era venuta. Certo doveva essersi
            sbagliata, pensava. E cercava di scoprire che cosa in realtà s’intendesse nella vita con
            le parole felicità, passione, ebbrezza che nei libri le erano parse così belle»
            [Flaubert 2001, 40]) altrove (nello specifico tra le braccia di Léon Dupuis e Rodolphe
            Boulanger) – che finisce per suicidarsi con l’arsenico a causa dei debiti? Si dovrebbe
                ancora capire ciò che solitamente ci viene offerto dalla
            interpretazione letteraria (che prende in esame anche le proprietà estetiche
            dell’opera). Per esempio, il fatto che Flaubert abbia deciso di descrivere (fin dalle
            primissime pagine) in un determinato modo Charles Bovary, che cosa ci dice di questo
            personaggio? E il fatto che abbia rimarcato (per ben due volte) che Emma, durante le sue
            ultime ore di vita, sente in bocca il sapore di inchiostro, può
            essere visto come una chiave di lettura di tutto il romanzo (al di là del fatto che
            l’avvelenamento da arsenico nei fatti si presenti o meno così)? E quanto è importante
            per l’apprezzamento riuscire ad avere contezza della ricerca attenta (quasi esasperata)
            di Flaubert di quello stile, quel ritmo, quelle sonorità e di quegli incredibili
            equilibri sintattici (al punto che, forse, senza lo stile di Flaubert non avremmo avuto
            quello di Proust, Joyce o Čechov[5])? Non dimentichiamo che l’intenzione dell’autore (a differenza di quanto
            molti filosofi analitici hanno sottolineato) non è semplicemente creare un’opera
            linguistica che descrive un mondo immaginario o che invita i lettori a credere che
            quanto raccontato sia vero, bensì coincide anche con l’intenzione di creare un oggetto
            artistico con varie finalità. Il che, è bene ribadirlo, non significa che non ci sia
                alcun nesso tra apprezzamento estetico e mera comprensione
            linguistica. Anzi, come giustamente osserva Robert Stecker [1997, 161-162; 2006b], due
            sono in realtà i compiti dell’interpretazione: uno è quello relativo all’accesso
            semantico, l’altro è quello relativo all’apprezzamento. E questi due compiti, lungi
            dall’escludersi a vicenda, si completano l’un l’altro: infatti comprendere un’opera
            aiuta ad apprezzarla meglio (o correttamente). Si possono peraltro anche dare casi di
            opere letterarie che non si capiscono completamente e tuttavia si apprezzano, magari
            perché suscitano in noi certe emozioni, come le poesie di Georg Trakl per Ludwig
            Wittgenstein [1969, 22]: «Non le capisco, ma il loro tono mi rende felice». 

3.
            Intenzione e critica 



La critica letteraria[6] ha trovato molto stimolante il dibattito su intenzione e interpretazione
            creatosi in ambito filosofico e che ha avuto il grande merito di porre in evidenza come
            alcune nozioni chiave dovessero essere meglio definite. A partire dalla stessa
            «intenzione» di cui si discute appunto la centralità per qualsivoglia interpretazione
            corretta e con cui si intende variamente la biografia dell’autore, ciò cui pensava
            mentre creava l’opera, ciò che voleva comunicare con il suo
            scritto, ciò che non aveva in mente mentre creava ma che forse si può leggere in
            controluce nel testo (e che egli stesso sarebbe ben disposto ad ammettere), ciò che
            l’opera riflette in quanto tipico del periodo in cui è stata scritta e così via. 
La risposta corretta alle varie
            questioni poste dai filosofi in alcuni casi può essere trovata semplicemente assumendo
            la giusta distanza e facendo le dovute considerazioni. Prendiamo gli esempi di satira e
            ironia, spesso considerati problematici tanto dagli intenzionalisti quanto dagli
            antintenzionalisti (più o meno moderati). Se avessero ragione gli uni, non sarebbe
            possibile che un testo, il cui significato riflette le intenzioni dell’autore o del
            contesto di origine, continui ad avere ancora importanza e valore per noi oggi, eppure
            accade. Se avessero ragione gli altri, la satira o l’ironia stessa, che presuppongono
            una critica di chi scrive a una determinata realtà, non potrebbe, in linea di principio,
            essere colta. La satira funziona quando si riferisce a una realtà particolare, e in
            quanto tale dev’essere colta; tuttavia è indubbio che se risulta avere ancora valore per
            chi vive in una realtà differente (come accade quando si legge una satira molto tempo
            dopo che è stata scritta) è perché evidentemente ci sono punti di analogia tra le due
            realtà (di creazione e di fruizione dell’opera). «Siamo ancora sensibili alla satira dei
            monaci nel Gargantua, non perché l’intenzione di Rabelais sia
            indifferente, ma perché nel nostro mondo ci sono ancora ipocriti, anche se non sono più
            monaci» [Compagnon 2000, 88]. E di questo il lettore dovrebbe essere ben consapevole,
            ossia del fatto che ci possa essere un significato che il testo ha di per sé (che può
            coincidere con quello che il suo autore ha voluto attribuirgli) e un significato che ha
            per chi lo legge – e non è detto che i due siano sempre conciliabili o sovrapponibili.
            Il che spiega perché i capolavori siano inesauribili, ossia perché possano essere letti
            e riletti continuando a comunicare cose diverse (non perché non hanno un significato
            originario che l’autore ha voluto trasmettere, bensì perché hanno qualcosa da dire anche
            al di fuori del contesto di creazione). 
Come tutte le opposizioni e le
            dicotomie, tuttavia, anche questa, pur nel chiarire alcuni punti (il significato
            originariamente attribuito dall’autore da un lato e la possibilità di fruire dell’opera
            a distanza nel tempo dall’altro), mostra al contempo la propria limitatezza. È quindi
            opportuno considerare questo dibattito con molta cautela, consapevoli del fatto che
            scrivere è un’attività complessa in cui si maneggiano elementi
            (le parole) che hanno (quasi sempre) già di per sé un significato, prima e
            indipendentemente di essere inserite in una struttura poetica o narrativa. In questa
            attività le intenzioni dell’autore, quali che siano, non possono essere tenute separate
            da ciò in cui si realizzano (non c’è prima l’intenzione e poi la scrittura, ma una
            determinata intenzione che si manifesta nella scrittura). Peraltro avere intenzione di
            fare qualcosa non implica farlo sempre in modo consapevole[7], quindi non si può semplicisticamente equiparare il tentativo di dire
            qualcosa o il dire qualcosa con il volerlo dire in maniera cosciente e premeditata. Lo
            scrittore non ha presenti tutte le sfumature e le implicazioni delle parole che usa, e
            tuttavia potrebbe ugualmente accogliere eventuali significati che fossero in un secondo
            momento ad esse associati. L’intenzione autoriale quindi non si può ridurre né a ciò che
            l’autore vuole scrivere o alle ragioni per le quali scrive, né al testo coerente che
            viene prodotto, ma deve invece essere rinvenuta nelle stringhe di parole che l’autore ha
            usato per dire ciò che ha detto – e ciò che voleva scrivere, le ragioni per le quali lo
            ha fatto e la coerenza finale del testo sono semplicemente indici di tale intenzione.
            Come saggiamente conclude Compagnon [ibidem, 95]: 
grazie ai filosofi contemporanei, non c’è ragione
                di distinguere tra intenzione d’autore e senso delle parole. Quello che
                interpretiamo quando leggiamo un testo è, indifferentemente, il senso delle parole e
                l’intenzione dell’autore. Dal momento in cui si comincia a distinguerle, si cade
                nella sofisticheria. Ma ciò non implica che si ritorni all’uomo e all’opera, perché
                l’intenzione non è il disegno, ma il senso realizzato. 





[1]  «Nessuno scrittore, in un paese libero,
                    dovrebbe essere costretto a preoccuparsi dell’esatta linea di demarcazione tra
                    il sensuale e l’erotico; è una cosa assurda; io posso solo ammirare, ma non
                    emulare, l’occhio di chi mette in posa le belle, giovani mammifere che compaiono
                    sulle riviste, scollate quanto basta per far contento l’intenditore, e accollate
                    quanto basta per non scontentare il censore. Immagino che certi lettori trovino
                    eccitante lo sfoggio di frasi murali di quei romanzi irrimediabilmente banali ed
                    enormi, battuti a macchina con due dita da persone tese e mediocri, e definiti
                    dai pennivendoli “vigorosi” e “incisivi”. Ci sono anime miti che giudicherebbero
                        Lolita insignificante perché non insegna loro nulla. Io
                    non sono né un lettore né uno scrittore di narrativa didattica, e, a dispetto
                    delle affermazioni di John Ray, Lolita non si porta dietro
                    nessuna morale. Per me un’opera narrativa esiste solo se mi procura quella che
                    chiamerò francamente voluttà estetica, cioè il senso di essere in contatto, in
                    qualche modo, in qualche luogo, con altri stati dell’essere dove l’arte
                    (curiosità, tenerezza, bontà, estasi) è la norma. Gli altri sono pattume
                    d’attualità o ciò che alcuni chiamano la Letteratura delle
                        Idee, la quale consta molto spesso di scempiaggini di circostanza
                    che vengono amorosamente trasmesse di epoca in epoca in grandi blocchi di gesso
                    finché qualcuno non dà una bella martellata a Balzac, a Gorkij, a Mann» [Nabokov
                    2022b, 392].

[2]  Lo stesso Booth [2016] osserva che l’autore
                    implicito è spesso visto coincidere, dalla critica letteraria, con ciò che
                    solitamente chiamiamo lo stile dell’autore.

[3]  In proposito cfr. Genette [1989], in
                    particolare al cap. 2 per quanto riguarda i peritesti e al cap. 13 per gli
                    epitesti pubblici.

[4]  Chiaramente connesso al discorso sulla
                        portata estetica è quello relativo all’esperienza, dal
                    momento che, nel caso delle opere letterarie, il limite della comprensione del
                    significato spesso coincide con la richiesta che queste avanzano di andare
                    «oltre» la comprensione del linguaggio ordinario. Sulla questione
                    dell’esperienza centrali sono gli spunti offerti dalle filosofie pragmatiste
                    sulla comprensione del significato, in particolare da Dewey [2016, per le
                    riflessioni sul pensiero e sulla necessità del suo lavorio i capp. 1 e
                    2].

[5]  «Senza Flaubert, non avremmo avuto Marcel
                    Proust in Francia, né James Joyce in Irlanda. In Russia, Čechov non sarebbe
                    stato Čechov. E per quanto riguarda l’influenza letteraria di Flaubert, questo è
                    tutto» [Nabokov 2018, 223-224].

[6]  Cfr. Compagnon [2000, 44-100].

[7]  Come ben emerge dalla risposta data da John
                    Searle a Jacques Derrida che Compagnon ricorda: «Poche delle nostre intenzioni
                    arrivano alla coscienza come intenzioni. Parlare e scrivere sono attività
                    intenzionali, ma il carattere intenzionale degli atti illocutori non implica
                    l’esistenza di stati di coscienza separati della scrittura e della parola»
                    [Searle 1977, 202].





Capitolo sesto
            

Linguaggio trasparente e linguaggio opaco

Per spiegare in che senso, nel caso delle opere letterarie, si abbia a che fare
                con un linguaggio essenzialmente opaco, potrebbe essere utile un paragone con i
                dipinti di Monet. Quando ammiriamo, ad esempio, La Manneporte (1886) conservato al
                Metropolitan Museum di New York, non è tanto l’oggetto rappresentato (le scogliere
                di Étretat) a interessarci, bensì il modo in cui è stato rappresentato, ossia la
                rappresentazione in sé stessa per come questa esprime il punto di vista e la tecnica
                di Monet. Così come siamo interessati a La Manneporte non soltanto per ciò di cui è
                la rappresentazione pittorica bensì per come rappresenta ciò che rappresenta,
                ugualmente apprezziamo ciò che l’opera letteraria descrive essendo interessati a
                come è descritto e presentato. Questi principi sono importanti perché distinguono
                l’apprezzamento delle opere letterarie da quello delle opere di altro tipo e
                chiaramente si ricollegano all’opacità del linguaggio, dal momento che mostrano come
                il testo sia (metaforicamente) da intendersi come un vetro opaco, colorato e dipinto
                con figure viste non attraverso di esso, ma in esso. Un buon esempio a questo
                proposito sono i Maigret di Georges Simenon: solo un lettore superficiale si
                accontenterebbe della lettura trasparente – infatti si tratta di libri dei quali
                merita, oltre alla trama, riuscire ad apprezzare la texture caratterizzata da una
                scrittura vellutata e nebbiosa e da quell’incedere incerto che riesce, con soli
                duemila vocaboli, a dare vita a vicende di grande spessore e a personaggi
                apparentemente diversi tra loro, ma a conti fatti tutti uguali. 





Il linguaggio di cui è questione nella
        letteratura è caratterizzato da una complicazione, l’«opacità», per usare il termine
        adottato da Peter Lamarque [2014, 1-33][1], in opposizione a «trasparenza», di cui occorre tenere conto, tanto nella fase
        di comprensione quanto in quella relativa all’apprezzamento. 
Per spiegare in che senso, nel caso
        delle opere letterarie, si abbia a che fare con un linguaggio essenzialmente opaco, potrebbe
        essere utile di nuovo un paragone con i dipinti di Monet, citati prima a proposito dello
        stile. Quando ammiriamo, ad esempio, La Manneporte (1886) conservato al
        Metropolitan Museum di New York, non è tanto l’oggetto rappresentato (le scogliere di
        Étretat) a interessarci, bensì il modo in cui è stato rappresentato,
        ossia la rappresentazione in sé stessa per come questa esprime il punto di vista e la
        tecnica di Monet. Ci soffermiamo sulle pennellate, sulla scelta dei colori, sul modo in cui
        la luce è catturata dalla tela, su come il cielo e il mare all’orizzonte paiono confondersi;
        e nell’osservare la disposizione delle figure, nel valutare le scelte cromatiche e
        nell’apprezzare la resa della luce riconosciamo un’intenzionalità portatrice di significato
        (i significati sono rinvenibili tanto nelle scelte quanto nelle esclusioni e nelle modalità
        di rappresentazione). 
Ebbene, esattamente come non avrebbe
        senso apprezzare questo dipinto perché «è come una finestra sulla
        realtà», ossia considerarlo come se fosse un vetro trasparente sulle
        bianche scogliere della Normandia (perché non è questo e non è per questo che lo
        apprezziamo), del pari sarebbe assurdo apprezzare il linguaggio delle opere letterarie
        perché descrive la realtà (non è in questo che risiede il suo valore). Peraltro – proprio
        come nel caso del dipinto di Monet che raffigura un luogo realmente esistente – neppure
        quando gli oggetti descritti sono reali (o lo sono gli eventi o gli individui rappresentati)
        il linguaggio letterario è trasparente, ossia indipendente rispetto alla rappresentazione
        (intesa dal punto di vista linguistico, stilistico, tematico, strutturale ecc.) fornita
        dall’autore. Il che rende plausibile il progetto di Gustave Flaubert di scrivere un libro
        sul nulla[2] e mostra anche la bontà del principio di Paul Valéry[3] secondo il quale il linguaggio letterario, a differenza del linguaggio normale e
        di quello scientifico, non si esaurisce nella sua funzione referenziale, ma ha un valore
        intrinseco da questa parzialmente indipendente[4]. 
Ecco perché, così come siamo interessati
        a La Manneporte non soltanto per ciò di cui è la rappresentazione
        pittorica (se questo fosse tutto ciò che ci interessa, ci basterebbe andare a vedere le
        scogliere di Étretat e saremmo a posto), bensì per come rappresenta
            ciò che rappresenta, ugualmente apprezziamo
        ciò che l’opera letteraria descrive essendo interessati a come è
        descritto e presentato. 
Quando leggiamo un’opera letteraria
        sappiamo che ogni dettaglio ha significato (principio di funzionalità),
        che personaggi ed eventi di cui si narra devono essere compresi all’interno della struttura
        completa dell’opera (principio teleologico) e che l’opera dev’essere
        interpretata tematicamente (principio tematico) [Lamarque 2014, 72-77].
        Questi principi sono importanti perché distinguono l’apprezzamento delle opere letterarie da
        quello delle opere di altro tipo e chiaramente si ricollegano all’opacità del linguaggio,
        dal momento che mostrano come il testo sia (metaforicamente) da intendersi come un vetro
        opaco, colorato e dipinto con figure viste non attraverso di esso, ma in esso
            [ibidem, 3]. 
1. Opacità e
            trasparenza: testo e lettore 



Tuttavia la trasparenza e l’opacità
            nella narrazione possono essere viste non semplicemente come proprietà intrinseche del
            testo, bensì come anche dipendenti dall’approccio e dal tipo di interesse con il quale
            il lettore si accosta ad esso. Sembra infatti che possiamo, perlomeno in linea di
            principio, leggere e interpretare un’opera tanto nell’uno quanto nell’altro modo. Poi,
            ovviamente, particolari tipi di opere – a seconda del genere letterario, dell’autore o
            del contesto specifico di fruizione – inviteranno il lettore a prestare attenzione ai
            vari stratagemmi letterari oppure incoraggeranno un accesso più trasparente al contenuto
            letterario, a seconda delle loro peculiarità. Su questa linea di ragionamento potremmo
            per esempio sostenere che sia una caratteristica intrinseca di Madame
                Bovary quella di contenere strutture semantico-sintattiche complesse
            congiuntamente a caratteristiche artistiche quali il tema (impotenza delle donne,
            fallimento della borghesia, mediocrità della provincia, inadeguatezza del linguaggio),
            lo stile (romanticismo ironico, realismo), i simboli (desiderio, fuga, libro) ecc. che
            delineano il mondo rappresentato. Ed è una peculiarità delle opere d’arte letterarie
            quella di attirare l’attenzione su particolari scelte linguistiche e modalità di
            presentazione di personaggi ed eventi che mostrano come nel testo ci sia qualcosa che si
            suppone debba essere riconosciuto dal lettore durante
            l’apprezzamento.
        
Per un’opera letteraria in senso
            proprio, pertanto, il vetro della finestra da cui si osserva è e rimarrà opaco, anche se
            un lettore dovesse decidere di guardarlo in modo trasparente (perdendosi quindi una
            forma di apprezzamento prettamente estetico), cioè anche se volesse trattare il testo
            come se quel contenuto fosse dato, indipendentemente dalla sua
            forma, e lo si potesse descrivere in modi diversi. Insomma, come se quelle fornite
            dall’autore non fossero le uniche chiavi di accesso a quel contenuto. 
Quale che sia l’interesse che muove
            il lettore, l’opera presenta quindi un singolare intreccio tra forma e contenuto
            (variamente realizzato poi dai diversi autori) che difficilmente può essere trascurato.
            Prendiamo la descrizione di Charles Bovary che Flaubert fornisce, nelle prime pagine del
            suo capolavoro, soffermandosi sul suo cappello: 
Si trattava di uno di quegli ibridi copricapi che
                assommano in sé i caratteri del berretto di pelliccia, del ciapska, della bombetta,
                della calotta di lontra e del berretto di cotone, uno di quei poveri oggetti,
                insomma, la cui muta laidezza possiede l’espressività profonda del volto di un
                imbecille. Era ovoidale e rinforzato da stecche di balena; il bordo prendeva a
                girare con tre salsicciotti; poi, separate da un nastro rosso, vi si alternavano
                losanghe di velluto e di coniglio; ecco poi alla sommità una specie di sacchetto
                terminante in un poligono di cartone ricoperto da un complesso ricamo; e di lì, in
                fondo a un esilissimo cordino, pendeva una ghianda di fili d’oro. Era nuovo; la
                visiera brillava [Flaubert 2001, 6]. 


Nel descriverne il berretto,
            Flaubert ci presenta Charles in maniera diretta, cogliendo l’essenziale, anticipandoci
            la sua goffaggine, inadeguatezza e infinita solitudine. «Il berretto è un affare
            patetico e insulso, e simboleggia l’intera vita futura del povero Charles, egualmente
            patetica e insulsa», come osservò Nabokov [2018, 202]. Quel cappello (tenuto sulle
            ginocchia) è un ritratto spietato della mediocrità, insulsaggine e rozzezza umane,
            insieme al taglio di capelli «a scodella», alla giacca stretta, ai polsi «abituati a
            essere nudi» (tipici dei ragazzi di campagna), a quell’atteggiamento sempre impaurito e
            rispettoso. Grazie a questi dettagli Flaubert ci mostra, senza
            dircelo, che tipo di persona sia Charles Bovary. Questo è quanto fa la lettura opaca: ci
            consente di apprezzare, grazie a una lettura «indiziale», un contenuto nei termini
            particolari in cui questo ci è presentato.
        
Potremmo chiaramente anche leggere
            questa scena in un modo più semplice, senza soffermarci su tutti questi rimandi,
            constatando meramente la particolarità del cappello dell’ultimo arrivato, la sua
            impaurita riverenza e la classe scalmanata. In questo caso leggeremmo l’opera di
            Flaubert in modo (più) trasparente, non solo mettendo da parte quasi tutto ciò che la
            rende il capolavoro che è, ma trascurando anche la modalità di presentazione che la
            rende unica. La lettura trasparente costruisce infatti gli eventi e i personaggi come se
            facessero parte di un mondo cui si ha accesso e riguardo al quale il linguaggio e lo
            stile usati si caratterizzano come mezzi per un fine, poiché l’interesse è verso
                ciò che viene descritto. Opacità e trasparenza possono pertanto
            configurarsi come modi differenti di approcciarsi alle opere, le quali presentano
            tuttavia, da parte loro, caratteristiche che possono invitare all’una o all’altra
            lettura. 
Lamarque [2014, 144-167] difende la
            tesi forte (e comunque molto convincente) che un interesse motivato e rispettoso verso
            le opere letterarie dovrebbe trattare quelle opere come opache o leggerle in modo opaco
            (il che, per lui, sembra essere un modo diverso di descrivere uno stesso fenomeno). E
            quindi leggere un’opera seguendo quanto l’autore vuole mostrarci. Ma possiamo sempre
            (perlomeno in linea di principio) decidere di adottare un atteggiamento diverso.
            Prendiamo Lo strano caso di Emma Bovary di Philippe Doumenc [2008]
            e domandiamoci se parli proprio di Madame Bovary, di quella creata da Flaubert (quella
            che pensava che l’amore si manifestasse di colpo, con lampi e fulmini come un uragano,
            che sconvolge l’esistenza e fa precipitare il cuore nell’abisso). Domandarsi se sia
            possibile che colei di cui il libro si propone di trattare – costruendo una sorta di
            controinchiesta, a partire da una confessione fatta al dottor Larivière «Assassinata.
            Non suicida» [ibidem, 15] – sia la stessa che è protagonista del
            romanzo di Flaubert, significa trattare il testo di Doumenc come una semplice finestra
            su un mondo già esistente – quello di Madame Bovary – e quindi leggerlo in modo
            trasparente. Per il lettore (purché, ovviamente, abbia familiarità con il personaggio
            creato da Flaubert) che si avvicina a questo testo in modo trasparente, l’attenzione
            sarà immediatamente focalizzata sulla trama, sull’inanellarsi degli eventi, nel
            tentativo di capire se Emma sia stata uccisa, come ipotizza il commissario Delévoy,
            oppure no. Ma chi si accosti alle opere letterarie con questo spirito, sostiene
            Lamarque, non sarebbe mosso da un autentico interesse letterario,
            dimostrando invece di essere maggiormente concentrato sul
            contenuto dell’opera (e non tanto sul modo in cui quel contenuto è presentato). Quando
            invece leggiamo un’opera in modo opaco, non ha senso chiedersi se il mondo del romanzo
            di Doumenc sia lo stesso di quello di Flaubert – ovviamente non lo
            è se forma e contenuto sono tutt’uno, il mondo dell’uno sarà, per definizione, diverso
            dal mondo dell’altro – perché l’eventuale identità poggia sulla modalità di
            presentazione nel romanzo (il che rende adeguatamente l’idea di quanto sia folle
            l’ambizione di Doumenc di provare a realizzare il sequel di Madame
                Bovary). 
Le opere letterarie non dovrebbero
            essere trattate come chiavi di accesso a mondi diversi dal nostro, come semplici altrove
            in cui catapultarci per evadere[5], bensì come indissolubilmente legate alla forma grazie alla quale vedono la luce[6]. È davvero così? Non potrebbero anche darsi casi in cui noi di fatto
            dividiamo la nostra attenzione rivolgendola ad aspetti distinti dell’opera: il «mondo
            letterario» di Madame Bovary da una parte e lo stile impeccabile di Flaubert o quello
            molto ordinario di Doumenc dall’altra? Lamarque sostiene che, quando leggiamo in modo
            opaco, non possiamo separare il contenuto dalla forma. Ma forse sotto questo aspetto la
            sua posizione è un po’ troppo rigida – a volte sembra che riusciamo a separare i due. A
            una simile osservazione probabilmente Lamarque risponderebbe che certo, è vero che a
            volte rivolgiamo la nostra attenzione ad aspetti diversi, ma quando lo facciamo,
            rinunciamo a leggere in modo opaco e leggiamo in modo trasparente – in breve: non
            apprezziamo, in senso proprio, l’opera letteraria come un’opera d’arte.
            
        

2. Letture
            opache e letture trasparenti 



Un altro interrogativo che potrebbe
            essere posto a Lamarque è quello relativo al mondo letterario, che secondo lui è
            interessante dal punto di vista estetico solo nella misura in cui si pone nella
            direzione indicata dall’opacità, ossia solo se è inteso come un complesso costrutto
            immaginativo fornito di ricche descrizioni e che fa ampio uso di significati simbolici
            [Lamarque 2014, 180]. Ma in questo modo non si considera la possibilità che i mondi
            letterari possano essere intesi come luoghi immaginativi pensati dal lettore
            indipendentemente dal particolare linguaggio che li ha generati e che tuttavia risultino
            essere dotati di un valore estetico. 
Molte opere letterarie di genere –
            come i noir, la fantascienza, il fantasy e
            certi romanzi – invitano a essere lette in modo trasparente, affinché siano colti i
            contenuti esposti nella trama (banalmente, per conoscere la storia e sapere come va a
            finire). E per quanto l’opacità e la trasparenza descrivano al contempo alcune
            caratteristiche delle opere e il nostro modo di avvicinarci ad esse, Lamarque sembra
            pensare che alcune opere richiedano (evidentemente per caratteristiche loro proprie) di
            essere lette in modo opaco, mentre altre no. Peraltro, anche se non lo dice
            esplicitamente, sembra che Lamarque consideri la maggior parte degli scritti di genere
            (romantico, horror, giallo ecc.) come appartenente alla categoria di opere che non solo
            ammettono ma verosimilmente richiedono una lettura trasparente[7]. Ma, si potrebbe legittimamente domandare, perché un interesse per il mondo
            letterario per se non può essere in quanto tale estetico (e quindi
            opaco). Lamarque descrive gli ideali estetici della lettura letteraria in termini di
            simmetria, unità, armonia e così via[8]. Tuttavia, queste sono caratteristiche che potrebbero benissimo essere usate
                anche per descrivere mondi letterari. I lettori de Il
                signore degli anelli di Tolkien, per esempio, spesso apprezzano
            esteticamente le mappe, estremamente accurate rispetto a distanze e scale adottate, che
            consentono al lettore di seguire gli spostamenti dei personaggi
            e di capire dove si trovino i diversi luoghi descritti. Tolkien era ben consapevole
            dell’importanza di tali mappe (la mappa di parte della Contea, la mappa dettagliata di
            Rohan, Gondor e Mordor, e la mappa della parte nordoccidentale della Terra di Mezzo), e
            non a caso ricordava sempre che alle mappe, create in un’epoca precedente, il racconto
            era stato adattato in un secondo momento, e al fine di comprendere adeguatamente la
            storia era indispensabile sapersi/potersi orientare sulle mappe. 
In casi come questo quindi il
            lettore sarebbe, in un certo senso, spinto ad avventurarsi per conto suo nei mondi
            creati attraverso l’invito a delineare tragitti, completare paesaggi, indovinare
            atmosfere e misteri. Si tratta di un tipo di interesse molto comune per i mondi
            letterari (come quelli descritti da Tolkien, appunto) che tuttavia non è fissato o
            limitato da un uso particolare del linguaggio o da simmetria, unità, armonia
            esclusivamente di carattere linguistico, e tuttavia sembra essere di indubitabile valore
            estetico. 
A una simile obiezione Lamarque
            potrebbe rispondere che una tale esperienza, anche se avesse valore estetico, non
            avrebbe comunque un valore estetico letterario, dal momento che se
            l’estetica deve essere rilevante per la letteratura, allora deve cogliere qualcosa di
            distintivo nella letteratura come forma d’arte [ibidem, 172]. Forse
            questa sarebbe una buona risposta, perché quando Lamarque suggerisce che le opere di
            genere (romantico, horror, giallo ecc.) non richiedono una lettura opaca, di fatto vuole
            mettere in evidenza come in tali opere (spesso) sia rilevante il contenuto (la trama,
            gli eventi, ciò che succede e come la storia va a finire) e non
                come questo contenuto sia di fatto presentato. Il linguaggio
            letterario, in altri termini, non sarebbe in tali casi un elemento fondamentale
            dell’apprezzamento. Ciò non toglie, ovviamente, che possano darsi opere
            convenzionalmente considerate «di genere» e che tuttavia presentano una tale fusione tra
            forma e contenuto che il lettore che fosse interessato esclusivamente allo sviluppo
            della storia si perderebbe inevitabilmente qualcosa di importante riguardo al valore
            letterario. Un buon esempio a questo proposito sono i Maigret di
            Georges Simenon: solo un lettore superficiale si accontenterebbe della lettura
            trasparente – infatti si tratta di libri dei quali merita, oltre alla trama, riuscire ad
            apprezzare la texture caratterizzata da una scrittura vellutata e
            nebbiosa e da quell’incedere incerto che riesce, con soli
            duemila vocaboli, a dare vita a vicende di grande spessore e a
            personaggi apparentemente diversi tra loro, ma a conti fatti tutti uguali (quasi che la
            loro creazione non fosse altro che uno straordinario esercizio di stile di un autore che
            è riuscito a descrivere magnificamente le molteplici sfaccettature della mediocrità,
            fragilità e banalità umane in un mondo in cui ci sono solo vittime e nessun colpevole).
            Un unico, semplice e straziante contenuto che Simenon ha forgiato in settantacinque
            romanzi e ventotto racconti (per citare soltanto quelli che hanno Maigret come
            protagonista). 



[1]  E proprio nello scarto tra opacità e trasparenza
                si gioca «Il fallimento del racconto puro» secondo Ferraris [1987, 110-124]. Il
                termine «opacità» era già stato usato, come abbiamo visto, dai formalisti e in
                particolare da Tzvetan Todorov per sottolineare quella caratteristica per la quale
                il linguaggio poetico è autoreferenziale, non rimandando a qualcosa al di fuori di
                sé, bensì soltanto a sé stesso, e figurativo. L’autoreferenzialità peraltro è
                derivata da un’altra caratteristica del linguaggio poetico, quella per la quale esso
                richiede di essere trattato come un oggetto estetico. Questi tratti sono ben
                riassunti nel titolo (e nel contenuto) di un saggio di Roland Barthes [1988a, in
                particolare 19-22]. Ma Lamarque si occupa di tali aspetti anche in lavori precedenti
                [Lamarque 2009a, 203 ss.; Lamarque e Olsen 1994, 126 ss.].

[2]  Come leggiamo nella lettera a Louise Colet del
                16 gennaio 1852: «Quello che mi sembra bello, quello che vorrei fare è un libro sul
                nulla, un libro senza agganci esterni, che si regga con la forza interna del suo
                stile, come la terra senza essere sostenuta si regge da sola, un libro che non abbia
                quasi argomento o almeno dove l’argomento sia quasi invisibile, se è possibile. Le
                opere più belle sono quelle in cui c’è la minor quantità di materia; più
                l’espressione è vicina al pensiero, più la parola vi si attacca e scompare, più è
                bella. Credo che il futuro dell’arte sia in queste direzioni. [...] Ecco perché non
                esistono soggetti né belli né brutti e perché si potrebbe quasi stabilire come
                assioma, dal punto di vista dell’Arte pura, che non ce ne sono, essendo lo stile di
                per sé un modo assoluto di vedere le cose» [Flaubert 1998, t. II, 31].

[3]  Valéry spiega come possa essere a rigore
                considerato letteratura ogni componimento che fa del linguaggio
                un fine e non un semplice strumento comunicativo. Per chiarire che cosa ha in mente,
                Valéry spiega che così come il bambino, quando acquista dimestichezza con le gambe e
                la deambulazione, scopre che «può non solo camminare, ma anche correre; e non solo
                camminare e correre, ma anche danzare», così gli accade con il linguaggio quando
                impara a padroneggiarlo. Infatti, dopo avere imparato a usarlo per nominare le cose
                e chiedere la marmellata, il bambino acquisirà il «potere di ragionamento; si creerà
                delle fantasie [fictions] che lo divertiranno quando è solo; ripeterà fra sé e sé
                delle parole che gli saranno piaciute per la loro stranezza e il loro mistero»
                [Valéry 2014, 1145-1146].

[4]  Per il rapporto tra linguaggio, poesia e
                filosofia in Valéry cfr. Manca [2019].

[5]  Come invece vuole fare il prof. Kugelmass
                    del racconto di Woody Allen [2002], che non ha nessun interesse nelle
                    caratteristiche opache dell’opera di Flaubert, tutto ciò che gli interessa è il
                    mondo fittizio di Madame Bovary in cui può tradire sua moglie in relativa
                    tranquillità. Kugelmass infatti è un professore ebreo di letteratura che, alla
                    ricerca di «altre» con cui tradire sua moglie che non gli diano troppi problemi,
                    entra – grazie a una specie di macchina che «catapulta» nel mondo dei romanzi –
                    nel romanzo di Flaubert (dopo l’infatuazione di Emma per Léon e prima
                    dell’arrivo di Rodolphe, per non fare brutta figura). 

[6]  Il che spiega perché Gregory Currie mostri
                    come non avrebbe senso obiettare che, per quanto le prove a nostra disposizione
                    possano lasciare alcune questioni (relative a ciò che sia vero o falso nella
                    finzione) in sospeso, una proposizione sarà certamente vera o falsa in quel
                    mondo fittizio, perché non ci sono realtà finzionali alle quali possiamo avere
                    maggiore o minore accesso epistemico: «Quando si parla di verità nella finzione
                    non si può distinguere una differenza epistemica da una ontologica» [Currie
                    1990, 91].

[7]  Lamarque [2014, 69-72] si premura di
                    spiegare perché le opere d’arte letterarie, che richiedono (a suo avviso) per
                    definizione una lettura opaca, debbano essere qualcosa di più di storie ben
                    raccontate o di testi ben scritti.

[8]  Cfr. Lamarque [ibidem,
                    179] per quanto riguarda la distinzione tra caratteristiche estetiche e non
                    meramente testuali.





Capitolo settimo
            

Parafrasi

Il linguaggio letterario, in quanto opaco e caratterizzato da proprietà
                estetiche, ha con il contenuto veicolato una relazione decisamente particolare dal
                momento che a essere fondamentale non è soltanto ciò che è detto, ma soprattutto il
                modo in cui è detto. Da questo punto di vista, l’opacità tipica del linguaggio
                letterario rimanda naturalmente ad alcuni tratti dell’opacità in generale quali sono
                stati studiati dalla filosofia del linguaggio (opacità referenziale) e dall’estetica
                (opacità rappresentazionale). Le opere letterarie sono opache in modo analogo a come
                lo sono i dipinti, e quanto accompagna ciò che è raffigurato nei dipinti lo
                ritroviamo nelle scelte linguistiche e stilistiche con cui il testo è costruito dal
                suo autore – ecco perché sostituire l’espressione di un testo con un’altra pensando
                di mantenere inalterato il contenuto può non essere possibile. Detto diversamente:
                l’opera non coincide con i significati che veicola, ma con i significati che veicola
                in quel modo specifico. 





Il linguaggio letterario, in quanto opaco
        e caratterizzato da proprietà estetiche, ha con il contenuto veicolato una relazione
        decisamente particolare dal momento che a essere fondamentale non è soltanto ciò che è
        detto, ma soprattutto il modo in cui è detto. Questo è un punto che pochi contesterebbero:
        chi legge, poniamo, Moby Dick (1851) di Herman Melville non vuole
        semplicemente leggere la storia della baleniera comandata dal capitano Achab, vuole bensì
        (soprattutto) godersi la qualità della scrittura, la potenza delle descrizioni, la vividezza
        di alcuni passaggi, l’accuratezza delle scelte metaforiche. E queste non sono
        caratteristiche dell’opera che si aggiungano alla storia, ma
            costituiscono in senso proprio le vicende narrate caratterizzandole
        come facenti parte di quella specifica opera. Individui ed eventi, detto diversamente, sono
        quel che sono perché presentati in un determinato modo. 
L’identità di Moby
            Dick è determinata da come la storia è raccontata, e proprio per questo non è
        soltanto il resoconto di una caccia alla balena, ma è, oltre a ciò, un testo immenso e
        potente che in maniera esemplare descrive l’ignoto, la paura, la speranza e la possibilità
        di riscatto, i limiti umani, la sfida tra il bene e il male. I periodi sono costruiti con
        cura, le digressioni inserite danno respiro e spessore all’alternarsi delle scene, le
        citazioni storiche, bibliche e letterarie sono azzeccate nel dare alla narrazione una
        portata universale. I contenuti non sono contingentemente, bensì
            necessariamente connessi al loro modo di presentazione – se fossero
        presentati in un modo diverso verrebbe meno l’opera stessa. Questo mette bene in evidenza la
        persuasività di una posizione filosofica quale il testualismo[1]
        che vede l’opera letteraria identificarsi parola per parola con
        quanto ha scritto l’autore e che quindi individua l’identità di Moby
            Dick nella struttura sintattico-semantica stabilita da Melville con quella
        precisa configurazione di lettere, spazi e segni di punteggiatura, senza alcuna possibilità
        di variazione. Il linguaggio opaco delle opere letterarie, non ammettendo sostituzioni di
        sorta, sembrerebbe quindi, per definizione, rifiutare qualsivoglia forma di parafrasi (ossia
        la riformulazione, con altri termini, di un medesimo contenuto). 
1. Parafrasi
            e linguaggi opachi 



Da questo punto di vista, l’opacità
            tipica del linguaggio letterario rimanda naturalmente ad alcuni tratti dell’opacità in
            generale [Lamarque 2014, 1-32] quali sono stati studiati dalla filosofia del linguaggio
            (opacità referenziale) e dall’estetica (opacità rappresentazionale). 
Le riflessioni sull’opacità
                referenziale[2] mostrano come ci siano casi in cui non è possibile sostituire un termine con
            un altro co-referenziale o co-estensionale senza che il valore di verità dell’enunciato
            muti. Prendiamo il famoso esempio «Cicerone denunciò Catilina». Nei casi normali in cui
            l’enunciato è asserito, il nome «Cicerone» può essere sostituito con il termine
            co-referenziale «Tullio» senza che il valore di verità muti. Tuttavia, se prendiamo
            l’enunciato vero «Olga crede che Cicerone denunciò Catilina», vediamo che questo
            potrebbe mutare valore di verità, e quindi essere falso, se noi sostituissimo «Cicerone»
            con «Tullio» e quindi avessimo «Olga crede che Tullio denunciò Catilina» – banalmente
            perché Olga potrebbe non sapere che «Cicerone» e «Tullio» si
            riferiscono allo stesso individuo. Contesti di questo tipo (quelli che seguono «Olga
            crede che») sono detti opachi. Si potrebbero fornire anche altri
            esempi di opacità referenziale, ma per i nostri scopi possiamo fermarci qui. Ovviamente
            opacità di questo tipo possono del pari presentarsi nelle opere letterarie, ma non è
            questo il punto rilevante. Quello che invece è importante capire è che cosa si mantiene
            e che cosa si perde nella sostituzione – quando si sostituisce un termine con un altro –
            e l’opacità entra in questione quando ci rendiamo conto che con eventuali manovre di
            questo tipo il contenuto letterario, inevitabilmente, cambia. Per le opere letterarie si
            ha quindi sempre a che fare con questo tipo di opacità perché
            simili sostituzioni, pur non comportando in senso proprio un mutamento nel valore di
            verità (anche perché sarebbe complicato riuscire a rendere conto di qualcosa del
            genere), comportano un mutamento dell’opera stessa. 
Prendiamo adesso brevemente in
            considerazione l’opacità rappresentazionale [Walton 1984; McIver
            Lopes 2003] della quale si discute soprattutto in estetica quando è in questione
            un’analisi comparativa fra i tipi di rappresentazione nelle fotografie e nei dipinti[3]. L’idea, grosso modo, è che le fotografie siano trasparenti perché sono
            capaci di mettere direttamente in contatto con quanto rappresentato (quando vediamo la
            fotografia della regina Elisabetta II, noi vediamo, letteralmente,
            la regina Elisabetta II), e per quanto il fotografo possa poi fare la fotografia da una
            determinata prospettiva, magari far mettere la regina in posa o manipolare la scena con
            particolari filtri, sarà sempre la regina stessa che vedremo guardando quella foto. E
            mentre le fotografie sono in relazione causale con ciò che rappresentano, i dipinti sono
            in una relazione intenzionale con ciò che è raffigurato [Scruton 1981]: infatti, mentre
            se una fotografia è della regina Elisabetta II, ne concludiamo che la regina Elisabetta
            II esista o sia esistita, se abbiamo un dipinto che rappresenta la regina Elisabetta II,
            non potremo concluderne (in base al solo dipinto) che la regina Elisabetta II esista (se
                x è il dipinto di qualcuno, non possiamo concluderne
            automaticamente che esista quel qualcuno di cui x è il dipinto) né
            che, ammesso che esista, il dipinto la rappresenti come effettivamente è. Quindi,
            nonostante il dipinto e la fotografia della regina Elisabetta II
            possano sembrare due rappresentazioni simili, in realtà sono profondamente diverse
            perché funzionano in due modi diversi: il dipinto veicola un pensiero, un modo di
            presentare quel soggetto, la regina Elisabetta II, mentre la fotografia, per quanto
            personale e manipolata, è una rappresentazione meccanica della sovrana. Molto potrebbe
            essere detto (ed è stato detto) pro o contro questa distinzione, ma per i nostri fini è
            sufficiente vedere come la differenza fra trasparenza e opacità emerga e in che misura
            sia importante per capire ciò di cui è questione nelle opere letterarie. 

2. Linguaggio
            letterario e opacità 



Le opere letterarie sono opache in
            modo analogo a come lo sono i dipinti, e quanto accompagna ciò che è raffigurato nei
            dipinti lo ritroviamo nelle scelte linguistiche e stilistiche con cui il testo è
            costruito dal suo autore – ecco perché sostituire l’espressione di un testo con un’altra
            pensando di mantenere inalterato il contenuto può non essere possibile. 
Purtroppo trovare una risposta al
            quesito su come sia possibile preservare l’opera nonostante eventuali sostituzioni non è
            semplice e bisogna valutare caso per caso, a seconda dell’interesse del fruitore (o
            anche banalmente di chi pone la domanda). Se chi legge è interessato allo sviluppo della
            storia, forse eventuali sostituzioni possono essere ammesse senza che l’opera stessa sia
            ritenuta venire meno; se invece chi legge ha un approccio più esteticamente orientato,
            qualsivoglia sostituzione potrebbe essere vista implicare la perdita dell’opera
            letteraria stessa. 
Il fatto che forma e contenuto
            risultino essere indissolubilmente legati nel linguaggio letterario presenta il noto
            problema della parafrasi. Si potrebbe infatti sostenere che, a rigore, nessuna parafrasi
            può essere considerata come un buon sostituto dell’originale dal momento che la
            scrittura, lo stile, le precise scelte semantico-sintattiche, e quindi la forma, sono
            proprio ciò che fa sì che quel contenuto sia il contenuto che è. E questo è ciò che il
            lettore cerca nell’apprezzamento di un’opera letteraria, la forma indivisibile dal
            contenuto o, detto altrimenti, l’opacità[4].
        
La traduzione (di cui si tratterà
            estesamente più avanti, cfr. cap. 14) in certi casi è vista come un modo speciale – per
            certi versi estremo, perché solitamente non è una scelta bensì una necessità – della
            possibilità di parafrasare un testo. E anche l’atteggiamento dei lettori nei confronti
            delle traduzioni lo mostra: per alcuni, una buona traduzione può essere legittimamente
            considerata come una versione sostitutiva dell’opera e quindi
            leggere, poniamo, la traduzione di Maria Luisa Spaziani (Mondadori) o di Natalia
            Ginzburg (Einaudi) di Madame Bovary equivale ad aver letto
                Madame Bovary (semplicemente in un’altra lingua); per altri,
            invece, per quanto la traduzione possa essere buona, non sarà mai
                equivalente all’originale, comporterà sempre una grave perdita.
            Chi ammette la traduzione come buon sostituto dell’opera fa evidentemente leva
            sull’identità di significato tra il romanzo di Flaubert e quello tradotto: se il
            contenuto proposizionale è preservato, l’opera resiste alle sue traduzioni. Invece chi
            non accetta la traduzione come versione alternativa dell’opera di Flaubert ritiene che,
            per quanto importante sia il contenuto proposizionale, le sfumature, i toni, il ritmo e
            la corposità del linguaggio originale siano ciò che rende Madame Bovary
            quel capolavoro della letteratura che di fatto è, e che
            pertanto non siano ammesse sostituzioni di sorta. 

3. Opacità e
            variazioni 



Peraltro, accettare le traduzioni
            come validi sostituti o, più in generale, ammettere le parafrasi come versioni
            alternative delle opere implica che non ci si avvicini alla letteratura sempre mossi
            primariamente da interessi estetico-letterari, ma anche spinti da altri obiettivi.
            Ragion per cui possiamo considerare lodevoli e interessanti anche quelle parafrasi delle
            opere letterarie che di fatto si dimostrano attente (alle esigenze dei lettori per i
            quali magari può essere inaccessibile – per svariate ragioni – l’originale) e rispettose
            (dello spirito dell’opera). Prendiamo la Divina commedia di Dante
            con il suo magnifico avvio (Inf. I, 1-27): 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita.
                
            
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura! 
Tant’è amara che poco è più morte; 
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. 
Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai, 
tant’ era pien di sonno a quel punto 
che la verace via abbandonai. 
Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, 
là dove terminava quella valle 
che m’avea di paura il cor compunto, 
guardai in alto e vidi le sue spalle 
vestite già de’ raggi del pianeta 
che mena dritto altrui per ogne calle. 
Allor fu la paura un poco queta, 
che nel lago del cor m’era durata 
la notte ch’i’ passai con tanta pieta. 
E come quei che con lena affannata, 
uscito fuor del pelago a la riva, 
si volge a l’acqua perigliosa e guata, 
così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, 
si volse a retro a rimirar lo passo 
che non lasciò già mai persona viva 


E prendiamo la versione di Paolo Di Paolo[5]: 
Gli alberi, se la luna non fa nemmeno un po’ di
                chiarore, sembrano creature misteriose, il vento le agita appena. È una notte di
                aprile, un giovedì dell’anno 1300. Un poeta di trentacinque anni, Durante detto
                Dante, figlio di Alighiero, un uomo d’affari fiorentino, smarrisce la strada. È buio
                da fare paura, più paura della morte, e lui non sa più se è sveglio o sta dormendo.
                Ma no, è sveglio e cammina. Non sa bene come sia finito lì, come si sia perso, ma
                perdersi è una cosa che accade e basta. È in un momento della sua vita in cui tutto
                gli sembra confuso, gli accade di farsi domande a cui non trova risposta, di cercare
                appigli e non trovarli. È in cammino. Verso dove? Verso
                cosa?
            
Un passo dietro l’altro, Dante si trova ai piedi
                di un colle. C’è finalmente un po’ di luce, quel tanto che basta ad aver un po’ meno
                paura. Si volta indietro, come se fosse sfuggito al pericolo, come per assicurarsi
                di averlo alle spalle [Di Paolo 2015, 23-24]. 


Ebbene, ovviamente è un’altra cosa.
            Ne è consapevole lo stesso Di Paolo che umilmente si propone di rielaborare la
                Commedia al fine di renderla fruibile anche a un pubblico più
            giovane che (comprensibilmente) si sentirebbe respinto dal poema originale scritto in
            terzine incatenate di endecasillabi, in una lingua diversa da quella che si parla oggi,
            diviso in tre cantiche ognuna delle quali è composta da trentatré canti formati da un
            numero di versi che varia da 115 a 160. Di Paolo non vuole proporre una nuova versione
            della Commedia, bensì rendere la storia raccontata da Dante
            disponibile a tutti[6], essendo negli intenti molto chiaro con i suoi lettori: «abbiamo provato a
            fare della Commedia un racconto più semplice, scritto nell’italiano
            di oggi, ma non dovete pensare che queste pagine siano sostituibili all’originale.
            Questa è solo una porta d’ingresso, il viaggio vero e proprio va fatto attraverso i
            versi di Dante, la loro complessità, la loro musica, perché la grande poesia ha una
            musica speciale e misteriosa, un ritmo che non si può riprodurre»
                [ibidem, 16-17]. Ma se la Commedia non è
            sostituibile da versi che non siano quelli di Dante, che cosa c’è nel libro di Di Paolo?
            C’è il racconto di quel viaggio immaginario compiuto dal poeta attraverso Inferno,
            Purgatorio e Paradiso. C’è, potremmo dire, un contenuto che descrive/racconta l’opera di
            Dante in un altro modo. 
L’identità tra forma e contenuto
            nella Commedia e nelle opere letterarie in generale mostra quindi
            non tanto che la parafrasi sia impossibile – è possibile, tant’è che Di Paolo ha fatto
            un lavoro eccellente di cui moltissimi giovani lettori e insegnanti hanno apprezzato
            l’utilità –, quanto piuttosto che non possa considerarsi equivalente/sostituibile
            all’opera stessa. 
Non è una questione secondaria che
            si sia letto il libro di Dante o quello di Di Paolo: se si è interessati all’opera in
            quanto opera letteraria, allora si sarà
            interessati a quell’esperienza che la lettura dell’opera (proprio con quelle parole e
            quella struttura) rende possibile. Detto diversamente: l’opera non coincide con i
            significati che veicola, ma con i significati che veicola in quel modo
                specifico. Precisamente questo intendeva Cleanth Brooks [1970] quando
            parlava di «heresy of paraphrase», ossia non che la parafrasi fosse impossibile o
            inutile, bensì che non potesse essere considerata come un sostituto dell’opera, perché
                ciò che è detto in un’opera letteraria non è mai separabile da
                come è detto[7]. Si tratta della tesi dell’unità di forma e contenuto[8], molto spesso difesa anche dagli stessi scrittori – basti ricordare che
            quando a T.S. Eliot fu chiesto il significato del suo verso di Ash
                Wednesday [1992] «Lady, three white leopards sat under a juniper tree in
            the cool of the day» («Signora, tre leopardi bianchi giacevano sotto un ginepro nella
            frescura del giorno»), egli si limitò a rispondere ripetendo il verso, parola per
            parola. Forma e contenuto sono uniti perché i significati sono incastonati in una forma
            preziosa fatta di parole, toni, ritmi e sfumature che non è possibile riprodurre
            altrimenti. 



[1]  «Anche la sostituzione, in un testo, di un
                carattere con un altro carattere sinonimico (ammesso che ne esistano in un
                linguaggio discorsivo) produce un’opera diversa. […] Tanto l’identità di lingua
                quanto l’identità sintattica all’interno della lingua sono condizioni necessarie per
                l’identità di un’opera letteraria» [Goodman 2008a, 181-182]. A questo proposito sono
                molto importanti anche le riflessioni portate avanti da Goodman ed Elgin
                [1986].

[2]  All’origine di questo tipo di riflessioni vi
                    è indubbiamente Frege [2003], ben consapevole delle ricadute semantiche dei
                    contesti opachi. Chiarissima la spiegazione fornita da Willard Van Orman
                        Quine: «Una costruzione opaca è una costruzione in cui
                    in genere non possiamo sostituire a un termine singolare un termine
                        codesignativo (un termine che si riferisce allo stesso
                    oggetto) senza disturbare il valore di verità dell’enunciato che lo contiene. In
                    una costruzione opaca non possiamo, inoltre, sostituire in genere a un termine
                    generale un termine coestensivo (un termine vero degli
                    stessi oggetti), né a un enunciato componente un enunciato dello stesso valore
                    di verità, senza disturbare il valore di verità dell’enunciato che li contiene.
                    Tutti e tre questi insuccessi sono chiamati insuccessi
                        dell’estensionalità» [Quine 2008, 187-188]. 

[3]  Fondamentale all’interno del dibattito su
                    fotografie e dipinti, oltre a quelle citate, è anche la posizione difesa da
                    Currie [1991].

[4]  Il che non significa che i riassunti o le
                    letture facilitate non possano essere visti come versioni adeguate e
                    rispettabili dell’originale, per esempio quando si vuole soltanto sapere che
                    cosa succede nel romanzo.

[5]  L’operazione realizzata da Paolo Di Paolo ha
                    peraltro importanti precedenti nel panorama italiano, quali ad esempio la
                    versione dell’Orlando furioso «raccontata» da Italo Calvino
                    [1970], la Gerusalemme liberata di Alfredo Giuliani [1970]
                    e L’Orlando innamorato di Gianni Celati [1994], in cui si è
                    cercato di spiegare, parafrasare, commentare i classici originali. Perché, come
                    ha opportunamente sottolineato lo stesso Calvino [1991], nonostante sia
                    fondamentale leggere i testi in originale ed evitare critiche, commenti e
                    interpretazioni, è anche importante riuscire ad «accedere» ai testi al fine di
                    acquisire gli strumenti per leggere e capire i classici.

[6]  D’altra parte, il titolo recita «La
                        divina commedia, raccontata da P. Di Paolo, illustrata da M.
                    Berton», quindi è un racconto della Divina
                    commedia e non un’altra versione, appunto perché di
                    versione ne è possibile solo una, quella scritta da Dante.

[7]  Un interessante lavoro che parte dalla
                    discussione sul ruolo della parafrasi per la comprensione delle opere letterarie
                    (in particolare le poesie) per passare quindi a domandarsi se i limiti della
                    parafrasi equivalgano al riconoscimento di significati ineffabili (arrivando
                    infine a suggerire, pur con molta cautela, una risposta negativa) è Currie e
                    Frascaroli [2021].

[8]  Cfr. Bradley [1959, in
                    particolare, 3-34]. Più recentemente questa tesi è stata difesa da Lamarque
                    [2009b]; McGregor [2014]; Hulatt [2016].





Capitolo ottavo
            

Opere letterarie senza significato

Il lonfo di Fosco Maraini1 è uno degli esempi più noti e interessanti di opere
                letterarie senza significato. si tratta di una poesia composta in gran parte da
                termini che non significano nulla, tuttavia sono inseriti all’interno di una
                struttura che segue le stesse regole sintattiche e grammaticali dell’italiano. Si
                tratta di una tecnica che prende il nome di metasemantica e che ha un illustre
                precedente nella poesia Jabberwocky scritta da Lewis Carroll e pubblicata nel
                romanzo Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò. Le poesie di metasemantica
                sono costituite da una lingua in gran parte inventata che insiste sull’aspetto
                evocativo dei suoni delle parole e che fa sì che termini privi di significato
                possano assumere forme e colori. Un simile gioco, che presto si trasformò in
                intrigante strumento creativo, pone evidentemente interrogativi importanti a tutte
                quelle teorie che insistono nel voler rilevare un nesso tra significato dell’opera e
                intenzione significante da parte dell’autore. 





Vigilanti parole, 
incredibili in sé, 
promesse di sensi possibili, 
allegre, 
aeree, 
adirate, 
arianne. 
Un breve errore 
le muta in ornamenti. 
La loro indicibile esattezza 
ci cancella. 
Ida Vitale[1]
        


La filosofia analitica si è interessata
        alla letteratura innanzitutto perché, in quanto essenzialmente composta di stringhe
        linguistiche, essa pone questioni interessanti riguardo agli elementi componenti, al
        significato, al pensiero espresso, alle strutture sintattiche e alle scelte stilistiche
        adottate. Sono pertanto sorte spontanee domande quali: che differenza c’è tra un enunciato
        di cui vogliamo stabilire se sia vero o falso e gli enunciati in cui ci imbattiamo leggendo
        un romanzo o il verso di una poesia? A quali tipi di analisi è legittimo (o anche soltanto
        utile) sottoporre l’uno e gli altri? Che cosa succede alle parole e alle stringhe che le
        contengono quando, anziché descrivere porzioni di mondo, sono usate per sondare i limiti del
        linguaggio stesso? E poi, che dire di quelle opere che non hanno, non sembrano poter avere o
        paiono non voler avere alcun significato? Cominciamo da queste
        ultime.
    
Il lonfo di Fosco Maraini[2] è uno degli esempi più noti e interessanti di opere letterarie senza
        significato, o meglio di un’opera composta da parole che si caratterizzano per lo più come
        puri suoni con i quali giocare all’interno di una struttura conosciuta. 
Il lonfo non vaterca né gluisce 
e molto raramente barigatta, 
ma quando soffia il bego a bisce bisce 
sdilenca un poco, e gnagio s’archipatta. 
È frusco il lonfo! È pieno di lupigna 
arrafferia malversa e sofolenta! 
Se cionfi ti sbiduglia e t’arrupigna 
se lugri ti botalla e ti criventa. 
Eppure il vecchio lonfo ammargelluto 
che bete e zugghia e fonca nei trombazzi 
fa lègica busìa, fa gisbuto; 
e quasi quasi in segno di sberdazzi 
gli affarferesti un gniffo. Ma lui zuto 
t’alloppa, ti sbernecchia; e tu l’accazzi. 


Come si vede si tratta di una poesia
        composta in gran parte da termini che non significano nulla, tuttavia sono inseriti
        all’interno di una struttura che segue le stesse regole sintattiche e grammaticali dell’italiano[3]. Questa è la ragione per la quale si ha una parvenza,
        sfocata e vaga, di un testo in qualche modo significante: a partire dal suono evocativo
        oppure onomatopeico delle parole e dalla loro posizione all’interno della frase è possibile
        attribuire significati più o meno arbitrari. Testi come questo invitano quindi il lettore –
        in base al suo patrimonio culturale, psicologico ed emotivo – a intervenire pesantemente
        durante la lettura attribuendo a quelle porzioni di testo una parvenza di significato al
        fine di provare ad abbozzare una sorta di comprensione. 
Si tratta di una tecnica che prende il
        nome di metasemantica[4] e che ha un illustre precedente nella poesia Jabberwocky[5] (etichettata come «nonsense») scritta da Lewis Carroll e pubblicata nel romanzo
            Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò [1978b], testo
        particolarmente interessante perché, nonostante sia composto da molte parole inventate, ha
        una struttura in linea con le liriche classiche inglesi, i versi sono costruiti in maniera
        accurata, le forme poetiche sono rispettate e la storia risulta in qualche modo
        comprensibile (tant’è che persino Alice pensa che la poesia le
        riempia la testa di idee, anche se non sa dire di quali idee si tratti). Alcuni termini
        usati da Carroll in questa poesia sono poi entrati nel linguaggio parlato – li ritroviamo
        anche nello slang usato dagli studenti di una scuola pubblica in un romanzo di Rudyard
        Kipling, Stalky & Co. [1989]. 
Le poesie di metasemantica sono
        costituite da una lingua in gran parte inventata che insiste sull’aspetto evocativo dei
        suoni delle parole e che fa sì che termini privi di significato possano assumere forme e
        colori. E non si tratta semplicemente di «inventare» una lingua nuova – come per esempio la
        lingua degli elfi inventata da Tolkien ne Il signore degli anelli –,
        bensì di scardinare il nesso tra le parole e le cose per inserirsi in una dimensione
        semantica soggettiva e fluttuante in cui il lettore si «tuffa» (letteralmente) nel testo
        creato dall’autore e si mette così nella condizione di poter avere una esperienza semantica
        senza precedenti. Come scrive lo stesso Maraini nell’introduzione a Gnòsi delle
            Fànfole, 
Il linguaggio comune, salvo rari casi, mira ai
            significati univoci, puntuali, a centratura precisa. Nel linguaggio metasemantico invece
            le parole non infilano le cose come frecce, ma le sfiorano come piume, o colpi di
            brezza, o raggi di sole, dando luogo a molteplici diffrazioni, a richiami armonici, a
            cromatismi polivalenti, a fenomeni di fecondazione secondaria, a improvvise
            moltiplicazioni catalitiche nei duomi del pensiero, dei moti più segreti […]. Nella
            poesia metasemantica il lettore deve contribuire con un massiccio intervento personale.
            La crasi non è data dall’incontro con un oggetto, bensì, piuttosto, dal tuffo in un
            evento. Il lettore non diventa solo azionista del poetificio, ma entra subito a far
            parte del consiglio di gestione e deve lui, anche, provvedere alla produzione del
            brivido lirico. L’autore più che scrivere, propone. Se è riuscito nel suo intento, può
            dire di aver offerto un trampolino, nulla più [Maraini 1994, 16]. 


Casi come quelli presentati da
            Il lonfo mettono quindi, per definizione, in crisi l’idea che possa
        esserci, come vogliono gli intenzionalisti, un legame necessario tra intenzioni significanti
        dell’autore e significato dell’opera, dal momento che l’opera, lungi dall’avere un
        significato, non ne ha nessuno, e ammesso che ne possa acquisire uno, non sarà grazie
        all’autore. Contro la posizione intenzionalista difesa, oltre che da Hirsch [1967], anche da
        Steven Knapp e Walter Benn Michaels [1982] che insistono nel non voler separare il
        significato autoriale da quello testuale, Il lonfo mostra come vi possa
        anche essere (eventualmente) un significato privo di intenzione da parte dell’autore
        bensì raggiunto esclusivamente grazie all’esperienza estetica del
        lettore che si ritrova ad avere il compito di dare (arbitrariamente) un significato a ciò
        che di per sé ne è sprovvisto. 
E che dire invece di quelle opere che
        sono sì dotate di un significato, però in maniera del tutto casuale e quindi non ascrivibile
        a un autore che ha voluto dire qualcosa (di più o meno specifico) con ciò che ha detto? Come
        nel caso de Il cadavere squisito, il famoso «gioco» creativo inventato
        dai surrealisti (a Parigi, in Rue du Château 54, nella casa in cui abitavano Marcel Duhamel,
        Jacques Prévert e Yves Tanguy) e che consisteva nel chiedere a ogni partecipante del gioco
        di scrivere a turno, seguendo certe regole o un certo ordine (per esempio:
        nome-aggettivo-verbo-complemento oggetto), una parte di una frase su un foglio che poi
        veniva ripiegato, così che chi scriveva la parte successiva non sapesse che cosa era stato
        scritto in precedenza. La prima frase, dal significato surreale e creata dai partecipanti al
        gioco, fu appunto «Le cadavre exquis boira le vin nouveau» («il cadavere squisito berrà il
        vino novello»). 
Un simile gioco, che presto si
        trasformò in intrigante strumento creativo, pone evidentemente interrogativi importanti a
        tutte quelle teorie che insistono nel voler rilevare un nesso tra significato dell’opera e
        intenzione significante da parte dell’autore. E li pone a maggior ragione quando questo
        processo di creazione si sposta sul piano del romanzo, dove le regole vengono adattate (e
        complicate) nel rispetto della maggiore complessità dell’oggetto che si intende creare. Come
        nel caso di The Floating Admiral[6], in cui gli autori (tutti membri del Detection Club) avevano la possibilità di
        leggere i capitoli precedenti prima di scrivere il proprio, senza tuttavia sapere come la
        vicenda si sarebbe conclusa, quali dettagli/prove sarebbero stati esaminati e quali
        trascurati, quali personaggi sarebbero stati eliminati e quali invece introdotti, come
        alcuni passaggi avrebbero acquisito rilievo e come altri invece avrebbero perso di
        importanza. Nessuno degli autori, mentre scriveva, conosceva il resto della storia e doveva
        cercare di portare avanti quanto gli era stato trasmesso da chi aveva concluso il capitolo
        precedente rendendo il tutto più complicato possibile, così da mettere in difficoltà chi
        avrebbe dovuto proseguire il lavoro dopo di lui. Non si trattava di
        un’opera scritta semplicemente da molti autori (come nel caso di autori
        collettivi o dei collettivi di scrittori che si cimentano in un’opera), bensì di un’opera
        scritta senza avere un fil rouge, un progetto (relativamente al
        contenuto, alla trama, allo stile, al tono, alle scelte semantiche) predefinito. A meno che
        non si vogliano far rientrare nel fil rouge le regole che gli autori si
        sono proposti di seguire. Ma, dal momento che si tratta di regole strutturali, sarebbe una
        forzatura ridurre a questo una ipotetica «intenzione collettiva» quando in realtà avremmo a
        che fare invece con molti individui che si cimentano in un’attività senza sapere quale sarà
        il risultato finale. 


[1]  Vitale [2021, 69].

[2]  Maraini [1994, 23].

[3]  A questo proposito un illustre esempio
                filosofico è quello fornito da Rudolf Carnap [1961, 25] con «I Pirotti carulizzano
                elaticamente». Si tratta di una espressione complessa dotata di sintassi ma
                sprovvista di significato. Tuttavia, già il fatto che se ne afferri la struttura
                sintattica, nonostante non si abbia alcuna comprensione semantica specifica della
                frase mostra come si possa individuare qualcosa che potremmo definire un «contenuto
                semantico generale» in virtù del quale siamo disposti a dire che ci sono delle cose
                («i Pirotti») che fanno qualcosa («carulizzano») in un certo modo («elaticamente»).
                Con le parole di Carnap: «“I Pirotti carulizzano elaticamente”, è una proposizione,
                purché si sappia che “Pirotti” è un sostantivo (plurale), “carulizzano” una voce
                verbale (terza persona plurale), ed “elaticamente” un avverbio; ora, tutto ciò,
                ovviamente, in un linguaggio ben costruito […] potrebbe venir desunto dalla sola
                forma delle parole. Il significato di queste è affatto irrilevante allo scopo, e non
                occorre che sia noto. Inoltre, data una regola appropriata, la proposizione “A
                carulizza elaticamente” può venir dedotta dalla proposizione di cui sopra e
                dall’altra “A è un Pirotto”, ancora una volta purché soltanto sia noto il tipo a cui
                appartengono le singole parole. Anche in questo caso non è necessario conoscere né
                il significato dei termini né il senso delle proposizioni».

[4]  Interessanti lavori di metasemantica della
                poesia italiana si trovano a partire dai futuristi fino a più recenti poeti della
                contraddizione. Per farsi un’idea cfr. Barilli [1981]; Cavallo e Lunetta
                [1989].

[5]  Sul Jabberwocky si veda più
                avanti (cfr. cap. 14, par. 1). Di seguito riportiamo il testo completo nella
                versione orginale: «Twas brillig, and the slithy toves | Did gyre and gimble in the
                wabe; | All mimsy were the borogoves, | And the mome raths outgrabe. | Beware the
                Jabberwock, my son! | The jaws that bite, the claws that catch!| Beware the Jubjub
                bird, and shun | The frumious Bandersnatch! | He took his vorpal sword in hand: |
                Long time the manxome foe he sought | So rested he by the Tumtum tree, | And stood
                awhile in thought. | And as in uffish thought he stood, | The Jabberwock, with eyes
                of flame, | Came whiffling through the tulgey wood, | And burbled as it came! | One,
                two! One, two! And through and through | The vorpal blade went snicker-snack! | He
                left it dead, and with its head | He went galumphing back. | And hast thou slain the
                Jabberwock? | Come to my arms, my beamish boy! | O frabjous day! Callooh! Callay! |
                He chortled in his joy. | ’Twas brillig, and the slithy toves | Did gyre and gimble
                in the wabe; | All mimsy were the borogoves, | And the mome raths outgrabe» [Carroll
                1978b, n. 9, 262-263].

[6]  Berkeley, Cole, Cole, Chesterton, Christie,
                Dane, Jepson, Kennedy, Knox, Rhode, Sayers, Wade, Whitechurch e Wills Crofts
                [1931].





Capitolo nono 

Opere letterarie che vanno oltre il significato

Un punto problematico che potrebbe valere la pena di sollevare è quello
                relativo all’adeguatezza del linguaggio. Il linguaggio potrebbe in effetti rivelarsi
                incapace di esprimere pensieri, emozioni e idee, insomma potrebbe non riuscire a
                veicolare quei significati che per definizione sembrerebbero costituire la sua
                ragion d’essere. Le opere di Samuel Beckett sono uno degli esempi migliori sui quali
                può essere utile riflettere per capire che cosa un’opera dice esplicitamente e
                implicitamente, quindi quali siano i significati veicolati. Prendiamo l’inizio del
                primo atto di Giorni felici, La prima parte descrive la scena iniziale, un paesaggio
                desertico in cui c’è una donna sepolta fino alla vita. Il linguaggio ha
                prevalentemente la funzione di descrivere (la scena iniziale) e di fornire
                indicazioni o istruzioni (relative a quello che deve fare il personaggio), ma non
                quella di essere veicolo di comunicazione. Winnie sembra che parli soltanto per dare
                la prova di essere viva: non può vivere né morire, ma può parlare e lo fa per far sì
                che gli altri capiscano che non ha niente da dire. E il linguaggio sembra essere
                l’unico mezzo a sua disposizione per controllare il caos in cui vive. Giorni felici
                pone domande fondamentali: come è possibile descrivere qualcosa con le parole quando
                quel qualcosa sembra sfidare la possibilità di essere compreso attraverso il
                linguaggio? Tutto questo suona chiaramente paradossale: lottare con il linguaggio
                attraverso il linguaggio e ragionare sull’impossibilità di comunicare attraverso il
                dialogo. L’unico modo per sciogliere il paradosso sarebbe riuscire a raggiungere
                finalmente il silenzio e liberarsi così della continua distorsione delle parole.
                Purtroppo, però, il linguaggio in tutta la sua futilità è un ostacolo. 





Un punto problematico che potrebbe valere
        la pena di sollevare è quello relativo all’adeguatezza del linguaggio. Il linguaggio che
        abbiamo e di cui facciamo uso è in grado di cogliere ciò che vogliamo dire? Ci garantisce,
        in qualche modo, la possibilità di comunicare e di capirci? Oppure la letteratura, nei suoi
        vari esempi, ci mostra i limiti del linguaggio umano, come sembra voler fare intendere
        Flaubert quando in Madame Bovary scrive che «la parola umana è come un
        paiolo fesso su cui andiamo battendo melodie da far ballare gli orsi mentre vorremmo
        intenerire le stelle» [Flaubert 2001, 212]? 
Il linguaggio potrebbe in effetti
        rivelarsi incapace di esprimere pensieri, emozioni e idee, insomma potrebbe non riuscire a
        veicolare quei significati che per definizione sembrerebbero costituire la sua ragion
        d’essere. Tutto questo è ben evidente nel capolavoro di Flaubert. Quando entra nella nuova
        classe e gli viene chiesto come si chiami, Charles risponde – spalancando la bocca e quasi
        urlando – «Charbovari», non riuscendo a pronunciare bene nemmeno il suo nome. Emma spesso
        non riesce a esprimersi – e di conseguenza nemmeno a essere compresa dagli altri – e da ciò
        derivano la sua profonda infelicità e solitudine. E anche quando il linguaggio viene usato e
        sembra essere efficace, in realtà spesso maschera la verità e fallisce nel tentativo di
        descrivere le cose come stanno. 
Questo tipo di riflessione sul linguaggio
        che troviamo in Flaubert è presente in molte opere letterarie di altri autori, tuttavia può
        essere interessante prendere in considerazione nello specifico quei testi che mettono in
        discussione il ruolo del linguaggio come dotato della capacità di avere una qualche forma di
            accesso al mondo oppure come provvisto di una struttura
        logico-semantica. Le opere di Samuel Beckett[1] sono uno degli esempi migliori sui quali può essere
        utile riflettere per capire che cosa un’opera dice esplicitamente e implicitamente, quindi
        quali siano i significati veicolati. 
Hamm: Non può darsi che noi… che noi… si abbia un
            qualche significato? 
Clov: Un significato! Noi un significato! (Breve
            risata) Ah, questa è buona![2]
        


La sfida di cui è questione in Beckett
        salta subito all’occhio: come dovremmo considerare quei testi che chiedono al lettore o allo
        spettatore di rinunciare a capire e di non cogliere alcun
            senso? E poi, questo è qualcosa che può essere detto
        oppure può soltanto essere mostrato o vissuto dai
        personaggi? Qualsivoglia possibilità di significare o di riferirsi attraverso il linguaggio
        (anche all’interno di un gioco di make-believe [Walton 2011]) sembra
        essere tutto fuor che certo. 
Prendiamo l’inizio del primo atto di
            Giorni felici [2014c]: 
Distesa d’erba inaridita che forma un monticello al
            centro della scena. Il pendio digrada dolcemente verso la ribalta e sui due lati: verso
            il fondo scende invece con un salto più brusco. Massima semplicità e simmetria. 
Luce violenta. Il fondale è un trompe-l’oeil
                molto pompier, che rappresenta, una pianura
            ininterrotta e un cielo sconfinato convergenti verso il lontano
                orizzonte 
Interrata fin sopra alla vita, esattamente al centro
            del monticello, Winnie. Sulla cinquantina, ben conservata, preferibilmente bionda,
            grassottella, braccia e spalle nude, corpetto scollato, seno generoso, giro di perle.
            Sta dormendo, le braccia davanti a sé, per terra, la testa sulle braccia. Accanto a lei,
            alla sua sinistra, una sporta nera molto capace, e alla sua destra un parasole
            «retrattile», col manico che sporge dal fodero. 
Dietro di lei, alla sua destra, ma nascosto dal
            monticello, Willie dorme sdraiato per terra. 
Lunga pausa. Squillo stridente di un campanello, per
            una decina di secondi. Il campanello tace. Winnie non si muove. Pausa. Nuovo squillo,
            più stridente e più breve. Winnie si sveglia. Il campanello
            tace. Winnie alza la testa, guarda davanti a sé. Lunga pausa.
            Winnie si raddrizza, si appoggia con le due mani a terra, getta indietro la testa e
            guarda lo zenit. Lunga pausa. 
WINNIE (guardando lo zenit) Un
            altro giorno divino. (Pausa. Riabbassa la testa, guarda davanti a sé, pausa.
                Giunge le mani sul petto, chiude gli occhi. Le labbra si muovono in silenziosa
                preghiera per circa dieci secondi. Si fermano. Mani ancora giunte. A bassa
                voce) Sia lodato Gesù Cristo, amen. (Apre gli occhi, disgiunge
                le mani, le riappoggia a terra. Pausa. Torna a giungere le mani sul petto, chiude
                gli occhi, muove le labbra per circa cinque secondi, in una silenziosa aggiunta. A
                bassa voce) Nei secoli dei secoli, amen. (Riapre gli occhi,
                disgiunge le mani, le riappoggia a terra. Pausa). Comincia, Winnie.
                (Pausa). Comincia la tua giornata, Winnie. (Pausa. Si
                volge verso la sporta, vi fruga dentro senza spostarla, estrae uno spazzolino da
                denti, torna a frugare, estrae un tubetto appiattito di dentifricio, si volta verso
                la sala, svita il tappo del tubetto, posa il tappo per terra, spreme con difficoltà
                un piccolo grumo di dentifricio sullo spazzolino, tiene con una mano il tubetto e
                con l’altra si pulisce i denti. Si volta pudicamente verso destra, all’indietro, per
                sputare al di là del monticello. Mentre è in questa posizione il suo sguardo cade su
                Willie. Sputa. Si protende ancora all’indietro e verso il basso. Ad alta
                voce) Oh-oooh! (Pausa. Più forte) Oh-oooh!
                (Pausa. Sorride intenerita mentre si volta verso la sala e posa lo
                spazzolino) Povero Willie... (esamina il tubetto, il sorriso
                cade) ... è quasi alla fine... (cerca il tappo) ...
            pazienza... (trova il tappo) ... non c’è niente da fare ...
                (riavvita il tappo) ... è una di quelle vecchie cose...
                (posa il tubetto) ... un’altra di quelle vecchie cose...
                (si volta verso la sporta) ... non c’è rimedio...
                (fruga nella sporta) ... nessun rimedio... (estrae
                uno specchietto, si volta verso la sala) ... ah sì... (si
                esamina i denti nello specchio) ... povero, caro Willie...
                (premendo contro gli incisivi superiori col pollice, voce indistinta)
            ... buon Dio!... (sollevando il labbro superiore per esaminare le
                gengive, voce come sopra) ... santo Dio!... (tirando indietro
                l’angolo della bocca, bocca aperta, voce come sopra) ... ah, meno male...
                (altro angolo, come sopra) ... meno male... (l’esame
                è finito, voce normale) ... né peggio né meglio...
                [ibidem, 213-215]. 


La prima parte descrive la scena
        iniziale, un paesaggio desertico in cui c’è una donna sepolta fino alla vita. È un chiaro
        riferimento alla scena finale del cortometraggio Un chien andalou
        (1929) di Luis Buñuel in cui i due protagonisti (Salvador Dalí e lo stesso Buñuel) sono
        sepolti nella sabbia fino ai gomiti e sono vicini, ma non si muovono e non riescono nemmeno
        a toccarsi. Nell’opera di Beckett abbiamo invece, in apertura, un assolo tutto al femminile:
        le istruzioni tra parentesi e in corsivo si alternano alle poche parole proferite da Winnie.
        Il linguaggio ha prevalentemente la funzione di descrivere (la scena iniziale) e di fornire
        indicazioni o istruzioni (relative a quello che deve fare il personaggio), ma non quella di
        essere veicolo di comunicazione. 
    
Winnie sembra che parli soltanto per
        dare la prova di essere viva: non può vivere né morire, ma può parlare e lo fa per far sì
        che gli altri capiscano che non ha niente da dire. E che cosa succede invece al
        lettore/spettatore? Fa esperienza di parole e frasi (che legge/ascolta e capisce) che
        tuttavia non può dire di avere propriamente «afferrato» a livello di significato. Winnie
        comincia con «Un altro giorno divino» seguito da «Sia lodato Gesù Cristo, amen». Qui le
        parole – come talvolta avviene nelle preghiere recitate come cantilene – sono state private
        dei loro significati e trasformate in una specie di abitudine. «Un altro giorno divino», un
        nuovo giorno ha inizio e di nuovo non succede nulla. 
Se ci limitassimo a seguire le parole
        proferite da Winnie nel primo e nel secondo atto, insieme agli interventi (davvero minimi)
        di Willie, potremmo pensare alla normale conversazione di una coppia di ceto medio.
        Tuttavia, è evidente come le istruzioni e le descrizioni fornite ci mettano davanti a uno
        scenario completamente diverso: dal primo al secondo atto Winnie passa dall’essere sepolta
        fino alla vita all’essere sepolta fino al collo, tira fuori una pistola dalla borsa, non si
        può muovere per avvicinarsi a suo marito, il suo è di fatto un monologo (Willie interrompe
        la loquacità di sua moglie con poche parole) e quello che lei dice non ha alcun effetto.
        Parole e contesto sono completamente separati, ossia il contesto non contribuisce in alcun
        modo a determinare il significato delle parole, anzi sembra quasi che tra i due ci sia una
        sorta di conflitto. Winnie parla da sola: non parla né a sé stessa né al pubblico. Da quanto
        dice emerge una specie di orrore, che tuttavia lei non pare avere nessun interesse ad
        approfondire, preferendo invece rifugiarsi nei rituali (di gesti e parole). 
Winnie è sepolta nella terra, sotto una
        luce accecante (da cui non sembra esserci scampo), passa il tempo tra la campanella per
        risvegliarsi e quella per addormentarsi, segue sempre la stessa routine (prega, toglie
        oggetti dalla borsa per poi riporli con cura). Willie si eclissa dietro il giornale, è
        affascinato dalle cartoline erotiche e non ha altra funzione che quella della persona con
        cui Winnie può parlare. Ora chiediamoci: cosa significa, in questo contesto «Oh, questo è
        davvero un giorno felice! Questo sarà stato un altro giorno felice!
            (Pausa)» [ibidem, 239]? 
Potremmo provare a spiegare casi come
        questo, in cui il significato letterale di ciò che è detto sembra differire dal
        significato che il parlante ha in testa, facendo riferimento alla
        distinzione tra significato dell’enunciato (sentence
            meaning) e significato del parlante (speaker’s
            meaning) introdotta in filosofia del linguaggio da Paul Grice [1989]? Ossia
        distinguendo tra ciò che l’enunciato dice (che coincide con il suo
        significato convenzionale, con le sue condizioni di verità) e ciò che esso
            implica in determinate circostanze? Forse potremmo rendere ragione
        di Winnie e del suo «Oh, questo è davvero un giorno felice! Questo sarà stato un altro
        giorno felice!» considerandolo come un asserto ironico in quel contesto, come sarebbe «Che
        giornata di sole!» pronunciato in una giornata in cui piove a dirotto[3]. Sarebbe una buona mossa? Sembra di no, perché se Beckett avesse voluto essere
        ironico avrebbe implicato qualche significato ulteriore con quel proferimento, invece in
        quanto dice Winnie non è evidentemente veicolato alcun senso, nessuna direzione, nessuna
        intenzione specifica. 
Se Winnie avesse voluto parlare in modo
        ironico, a) sarebbe stata critica, ossia avrebbe voluto esprimere un
        atteggiamento valutativo negativo nei confronti di quella situazione (il cosiddetto
        «bersaglio» dell’enunciato ironico); b) avrebbe implicato l’intenzione
        di comunicare qualcosa[4]. Tuttavia ci sono buone ragioni per sostenere che Winnie non sia affatto
        ironica: non vuole criticare o implicare nulla, non è coinvolta in uno scambio linguistico
        cooperativo e razionale – tutto ciò che vuole è dire qualcosa, qualunque cosa, dimostrare la
        sua esistenza, non sentire il silenzio intorno, non prestare attenzione alla desolazione
        della sua vita. E il linguaggio sembra essere l’unico mezzo a sua disposizione per
        controllare il caos in cui vive. Deve dire qualcosa per rimanere viva e deve rimanere viva
        per dire qualcosa. Per quanto possa sembrare assurdo, è così. 
Esempi come questo sembrano deporre a
        favore dell’idea che esistano opere letterarie senza un significato proprio (o opere in cui
        il rapporto tra linguaggio e significato è messo in discussione) se per «significato»
        intendiamo – come i filosofi analitici della letteratura – qualcosa (inteso dall’autore) che
        può essere enunciato, parafrasato o inferito. Ma se con «significato» intendiamo richiamarci
        a una dimensione conoscitiva più complessa e profonda dell’opera, allora la comprensione
        linguistica del testo (o la sua mancanza) sarebbe solo il primo
        passo di quanto è richiesto a un lettore, che deve successivamente
        cimentarsi nell’analisi dello stile, dei temi e della costruzione verbale, indispensabile
        affinché l’apprezzamento del valore estetico dell’opera possa avere luogo. 
Giorni felici pone
        domande fondamentali: come è possibile descrivere qualcosa con le parole quando quel
        qualcosa sembra sfidare la possibilità di essere compreso attraverso il linguaggio? Dobbiamo
        mettere da parte qualsivoglia aspettativa di significato e rassegnarci a esperire cose ed
        eventi senza comprenderli (almeno dal punto di vista semantico)? Peraltro non sembra essere
        casuale il fatto che Beckett riduca al minimo, quando non addirittura cancelli, ogni
        riferimento contestuale ambientando le sue opere teatrali in nessun luogo o tempo specifico,
        rendendo così indisponibile qualsiasi collocazione storica o geografica. 
Beckett nutriva forti dubbi sulle
        capacità comunicative del linguaggio – a questo proposito, piuttosto indicativa
        l’affermazione del suo Proust secondo la quale «non vi è nessuna
        comunicazione perché non vi sono mezzi di comunicazione» [Beckett 2004, 46] –, e
        probabilmente questa idea fu ulteriormente rafforzata dalla lettura della Critica
            del linguaggio di Fritz Mauthner [1999][5]. 
Il primo approccio con il libro di
        Mauthner Beckett lo aveva avuto grazie a James Joyce che, quasi cieco, aveva bisogno di un
        aiuto per la lettura, tuttavia gli fu ben presto chiaro quanto quelle pagine fossero utili
        per lui e per rafforzare il suo scetticismo sul linguaggio. Mauthner scrive un libro contro
        il linguaggio in un linguaggio rigido, e Beckett, sempre in lotta con il linguaggio (ecco
        perché il suo linguaggio è semplice, quasi scarno, e allergico a qualsiasi artificio – e non
        è un caso che molte delle sue opere siano scritte in francese, per lui una lingua straniera[6]: perché non voleva sentirsi a suo agio nell’usarla[7]), in qualche modo cercherà per tutta la sua carriera letteraria di esprimere ciò
        che non può essere espresso o, in alternativa, di mostrare come il linguaggio si riveli
        inadeguato nel produrre e trasmettere significati. 
Tuttavia le opere letterarie (prosa,
        poesia e testi teatrali) sono costituite dal linguaggio – non sembra quindi possibile
        pensare al di fuori del linguaggio ciò che viene essenzialmente veicolato attraverso il
        linguaggio (anche nel mimo teatrale Atto senza parole [Beckett 1968] le
        indicazioni di scena sono fornite con un testo scritto). Questa è, in fondo, la sfida che
        Beckett accoglie: fare letteratura nonostante il fatto che il linguaggio fallisca
        costantemente il suo obiettivo. 
I personaggi di Beckett sono come quello
        di L’innominabile che si descrive come una «grande sfera che parla [big
        talking ball], parla di cose che non esistono, impossibile saperlo, non è questo il punto»
        [Beckett 2018, 22], e anche se il linguaggio è insensato, chi parla continua a parlare,
        perché parlare è già un’attività, una prova di essere presente e vivo. Per questo 
bisogna continuare, non posso continuare, bisogna
            continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono, bisogna
            dirle, fino a quando esse non mi trovino, fino a quando non mi dicano, strana pena,
            strana colpa, bisogna continuare, forse è già avvenuto, forse mi hanno già detto, forse
            m’hanno portato fino alla soglia della mia storia, davanti alla porta che si apre sulla
            mia storia, ciò mi stupirebbe, se si apre, sarò io, sarà il silenzio, là dove sono, non
            so, non lo saprò mai, dentro il silenzio non si sa, bisogna continuare, e io continuerò
                [ibidem, 172]. 


E l’uso ordinario che facciamo del
        linguaggio non consiste in nient’altro che in una «voce che parla, pur sapendosi menzognera,
        indifferente a quel che dice, forse troppo vecchia e troppo umiliata per poter mai dire
        finalmente le parole che la facciano cessare, che si sa inutile, e inutilmente inutile, che
        non si ascolta, attenta al silenzio che rompe, dal quale forse un
        giorno le ritornerà il lungo limpido sospiro d’avvento e d’addio, è una di esse? Non porrò
        più domande, non ci sono più domande, non ne conosco più» [ibidem, 24].
        Il linguaggio fallisce continuamente, ma i personaggi continuano a usarlo, pur nella
        consapevolezza che non potranno mai superare i suoi limiti. Questo spiega perché, anche se a
        volte le persone hanno l’impressione di comunicare quando parlano, ciò non accade mai: in
        realtà parlano delle cose più ordinarie (del tempo, dei vestiti, di cibo, del passato, di
        sesso) sapendo che la ragione profonda del loro parlare sta nel disperato tentativo di
        riempire il tempo e non sentire l’eco del silenzio. E nonostante non vogliano davvero
        comunicare (né potrebbero farlo, secondo Beckett), hanno bisogno di qualcuno che ascolti ciò
        che loro dicono, perché sono terrorizzati all’idea di rimanere soli, come Winnie – «Eh, sì,
        se solo avessi il coraggio di star sola, voglio dire di muovere la lingua senza un’anima che
        mi stia a sentire» [Beckett 2014c, 222] – che si sente confortata dalla semplice presenza di
        Willie, fondamentale al fine di rendere il suo monologo un dialogo. 
Tutto questo suona chiaramente
        paradossale: lottare con il linguaggio attraverso il linguaggio[8] e ragionare sull’impossibilità di comunicare attraverso il dialogo. L’unico modo
        per sciogliere il paradosso sarebbe riuscire a raggiungere finalmente il silenzio e
        liberarsi così della continua distorsione delle parole. Purtroppo, però, il linguaggio in
        tutta la sua futilità è un ostacolo molto difficile da superare. E così si continua a
        parlare, e si continua a non dire niente. 


[1]  L’obiezione che si potrebbe subito porre, ossia
                che le opere teatrali di Beckett non possano essere prese in considerazione in
                quanto non sarebbero letteratura stricto sensu, si potrebbe
                evitare tenendo presente che anche le pièces teatrali possono
                essere lette come letteratura – non dimentichiamo che, prima di essere realizzate e
                di produrre gli effetti desiderati (requisito indispensabile, secondo Aristotele,
                perché un’opera sia buona), le opere sono lette [Feagin 2016].

[2]  Beckett [2014b, 122].

[3]  In proposito si vedano Grice [1975]; Sperber e
                Wilson [1981].

[4]  Per approfondire rinvio a Wilson e Sperber
                [1992].

[5]  Si ricordi a questo proposito l’emblematica
                puntualizzazione che Wittgenstein fornisce nel Tractatus
                4.0031: «Tutta la filosofia è “critica del linguaggio”. (Ma non nel senso della
                    Sprachkritik di Mauthner.) Merito di Russell è aver
                mostrato che la forma logica apparente della proposizione non necessariamente è la
                forma reale di essa».

[6]  Il francese era per Beckett una seconda lingua,
                imparata a scuola. Ragion per cui il suo è, secondo l’implacabilmente severo Nabokov
                (ma a Beckett sarebbe senz’altro piaciuta una simile osservazione), «un francese
                scolastico, conservato», con quella rigidità tipica di una lingua appresa, imparata
                in classe sotto la minaccia della punizione, nella noia dei compiti o nei doveri
                delle letture, a differenza del suo inglese in cui si sente forte il legame che dai
                frutti arriva fino alle radici [Appel 1971, 219].

[7]  Alla classica domanda «Why did you decide to
                write in French?» [«Perché ha deciso di scrivere in francese?»] la sua risposta,
                ironica, era stata «Pour faire remarquer moi» [«Per farmi notare»] [Cohn 1962, 95].
                Ma una volta aveva anche risposto seriamente a questa domanda dicendo «Parce qu’en
                français c’est plus facile d’écrire sans style» [«Perché in francese è più semplice
                scrivere senza stile»] [Gessner 1957, 32]. E questo perché per lui il francese era
                una lingua straniera che gli consentiva, nell’uso, di non ricadere nelle abitudini e
                nei tic tipici dell’uso della lingua madre.

[8]  Questa caratteristica peculiare avvicina
                nuovamente la letteratura alle arti in generale. Alcune pratiche artistiche (in
                particolare quelle di matrice concettualista) invitano infatti a riflettere sulla
                natura dell’arte proprio mettendone in discussione il ruolo tradizionale, come aveva
                puntualmente riconosciuto Susan Sontag in alcuni suoi saggi [Sontag 1967;
                1999].





Capitolo decimo
            

Autore e significato

È convinzione condivisa che, per quanto difficile possa essere riuscire a
                cogliere il significato di un’opera letteraria, il suo autore abbia ad esso un
                accesso privilegiato. Partiamo dall’assunto, apparentemente plausibile, che vi sia
                un forte legame tra il significato di un’opera e l’intenzione dell’autore, e che
                quindi comprendere un’opera letteraria abbia a che fare con l’atto di cogliere,
                afferrare, ciò che l’autore voleva comunicare attraverso di essa. Partiamo
                dall’assunto, apparentemente plausibile, che vi sia un forte legame tra il
                significato di un’opera e l’intenzione dell’autore, e che quindi comprendere
                un’opera letteraria abbia a che fare con l’atto di cogliere, afferrare, ciò che
                l’autore voleva comunicare attraverso di essa. Beckett, quando interpellato, era il
                primo a ricordare che le sue opere significavano ciò che significavano, ossia ciò
                che c’era scritto, e nulla più. Rivendicava quindi l’idea che le sue opere potessero
                essere lette e comprese senza che nulla dovesse essere aggiunto da fonti esterne.
                Assumere che l’opera possa essere compresa e apprezzata tenendo presente
                l’intenzione autoriale è quindi indubbiamente una buona prassi, senza tuttavia mai
                cadere nella tentazione degli eccessivi rimandi alla biografia di chi l’ha scritta o
                del contesto in cui è stata creata. Questo perché l’opera deve innanzitutto essere
                rispettata per quello che è, accettando le difficoltà del compito di chi si accinge
                a decifrarla, comprenderla, interpretarla: non c’è un’unica via di accesso – testo o
                autore che sia –, ce ne sono molte. E peraltro nessuna può pretendere di essere
                quella giusta e così di escludere le altre. 





È convinzione condivisa che, per quanto
        difficile (quando non addirittura impossibile, come reso esplicito da alcune opere di
        Beckett citate nel capitolo precedente) possa essere riuscire a cogliere il significato di
        un’opera letteraria, il suo autore abbia ad esso un accesso privilegiato. Basti pensare al
        significato di un enunciato: chi meglio di colui che lo ha proferito o scritto può dirci
        cosa effettivamente intendesse nell’usarlo? Prendiamo l’affermazione di Nell, in
            Finale di partita, «Non c’è niente di più comico dell’infelicità,
        te lo concedo» [Beckett 2014b, 114]: forse non è facile per il lettore comune capire cosa
        significhi, ma si potrebbe aver ragione di ritenere che Beckett potesse saperlo. Su cosa si
        basa una simile convinzione? 
In realtà ci potrebbero essere ottime
        ragioni [Beardsley e Wimsatt 1946] per sostenere che le intenzioni dell’autore (cfr. cap. 5,
        parr. 2 e 3) non siano rilevanti per l’interpretazione di un’opera letteraria, tuttavia i
        difensori della posizione «intenzionalista» sono molti e agguerriti. Per esempio alcuni
        [Carroll 1992], paragonando le opere letterarie alle conversazioni quotidiane, difendono
        l’idea che, quando abbiamo a che fare con la letteratura, non dobbiamo semplicemente
        comprendere le regole semantiche convenzionali, bensì mostrarci anche capaci di cogliere il
        significato inteso dall’autore in quel determinato contesto. Quindi, se pensiamo che le
        opere letterarie siano atti comunicativi, ciò che esse comunicano sarà determinato dalle
        intenzioni dell’autore di trasmettere un determinato significato al suo pubblico o ai suoi
        lettori. Pertanto, fare riferimento [Stecker 1997, 429] alle intenzioni dell’autore potrebbe
        essere considerata la via più sicura al fine di cogliere e determinare il significato delle
        opere letterarie (anche nei casi in cui il significato non risulti essere pienamente
        accessibile). Perché? Perché si suppone appunto che l’autore abbia un accesso epistemico
        privilegiato al significato di ciò che ha scritto. 
Ma è proprio così? Se ripensiamo a
        quanto detto in precedenza sulla relazione tra linguaggio e significato, potremmo avere
        ragione di dubitarne. 
    
Partiamo dall’assunto, apparentemente
        plausibile, che vi sia un forte legame tra il significato di un’opera e l’intenzione
        dell’autore, e che quindi comprendere un’opera letteraria (qualunque cosa «comprendere»
        possa significare in questo caso – va benissimo intenderlo nella sua accezione più ampia)
        abbia a che fare con l’atto di cogliere, afferrare, ciò che l’autore voleva comunicare
        attraverso di essa. Dovremmo quindi ammettere una sorta di autorità
        dell’autore sulla propria opera secondo la quale, tra due possibili interpretazioni,
        chiamiamole Int1 e Int2, l’autore può dirci quale
        sia quella corretta. Ora, supponiamo che l’autore decida per Int2. Su
        cosa si baserà la sua decisione? Probabilmente sul fatto che, quando ha scritto l’opera,
        aveva in mente Int2 e non Int1. Va bene. Ma se
        l’autore sa che cosa intendeva dire con le sue parole, e se questo fosse in qualche modo
        rilevante per il nostro apprezzamento, allora dovrebbe essere qualcosa che noi (in quanto
        interlocutori competenti di una comunità letteraria) dovremmo essere in grado, perlomeno in
        linea di principio, di cogliere a partire dall’opera stessa che fa parte della sfera
        pubblica e non può in alcun modo essere ridotta alla rappresentazione interna di qualcuno
        preclusa a tutti gli altri. 
Di fatto, una volta che il processo di
        creazione si è concluso e l’opera letteraria viene condivisa da lettori e pubblico (nel caso
        di opere teatrali che richiedono la messa in scena), qualsiasi individuo linguisticamente
        competente appartenente a tale comunità dovrebbe essere in grado di cogliere il significato
        veicolato dall’opera. Ma qui abbiamo a che fare con il linguaggio letterario, si potrebbe
        obiettare, e ciò che può essere ritenuto valido per il linguaggio ordinario – cioè che, per
        una corretta comprensione, occorra inferire ciò che è inteso da ciò che è detto – potrebbe
        non essere considerato automaticamente valido per il linguaggio letterario. Sarebbe una
        buona controbiezione? Solo fino a un certo punto, perché la nostra comprensione del
        linguaggio letterario è in ogni caso parassitaria rispetto alla comprensione di quello
        ordinario (non usiamo un altro linguaggio, è sempre lo stesso), e
        quando ci accostiamo a un’opera letteraria molto in realtà dipende dai nostri obiettivi
        (possiamo accostarci ad essa per coglierne il contenuto, per conoscere le intenzioni
        dell’autore, per allenare la nostra capacità di lettura, per analizzare le scelte
        linguistiche effettuate, per studiare la lingua, per apprezzare un particolare stile
        letterario, per ricavare verità significative, e così via). 
In ogni caso, la teoria che si basa su
        una presunta analogia tra opere letterarie e conversazione quotidiana, difesa da alcuni
        intenzionalisti, si rivela parziale nel non tenere conto di una
        importante differenza tra le due: infatti mentre la conversazione concerne ciò che qualcuno
        intende dire pronunciando determinati enunciati, il testo scritto ha a che fare non soltanto
        con il significato degli enunciati di cui è composto, ma anche con l’invito a esplorare
        possibili varianti di significato, e questo va chiaramente oltre il significato del discorso
        ordinario [Davies 1995, 9-10]. Poi, mentre negli scambi comunicativi ordinari l’ambiguità è
        considerata un fallimento dello scambio stesso (perché favorisce l’incomprensione), in
        letteratura (e nelle arti in generale) può essere (e spesso è) ammessa e spesso è
        addirittura esteticamente preziosa [Currie 2004, 129]. 
Il linguaggio letterario potrebbe
        peraltro esigere di essere considerato tenendo conto della sua portata metaforica o
        esclusivamente della sua funzione letterale[1]. Ecco perché la comprensione delle opere letterarie è sempre un compito
        difficile. Si pensi alla risposta che Beckett diede alla domanda sul vero significato di
            Aspettando Godot: «Significa quello che dice» [Croall 2006, 91],
        perché «se per Godot avessi inteso Dio avrei detto Dio, e non Godot» [Brater 2003, 75]. 
1. Accedere
            al significato? 



Appellarsi al significato autoriale
            per ottenere il giusto accesso a ciò che è realmente inteso nell’opera letteraria
            dimostra una confusione tra accesso psicologico privilegiato agli eventi mentali e
            accesso epistemico privilegiato ad essi. Mentre uno scrittore può fornire le proprie
            ragioni a sostegno di ciò che ha scritto o detto, questo non significa che si trovi in
            una posizione migliore rispetto ad altri per sapere ciò che ha scritto o detto.
            Pertanto, ciò che è scritto nell’opera letteraria, ciò che essa dice, è tutto ciò che
            possiamo e dobbiamo sapere sulle intenzioni dell’autore, e nient’altro è rilevante (non
            dobbiamo confondere le molteplici – e ammissibili –
            interpretazioni di un testo con il suo contenuto). Ciò con cui abbiamo a che fare quando
            parliamo di letteratura sono in primo luogo testi, enunciati, parole – anche se possono
            discostarsi più o meno dalle convenzioni linguistiche in uso, rimangono tutte
            espressioni di una lingua. E anche quando è in gioco una mossa chiaramente paradossale,
            ossia quella di usare il linguaggio per criticare l’idea stessa di linguaggio e le sue
            possibilità, tutto ciò che dobbiamo capire per accedere all’opera è ciò che essa dice
            (anche insistendo nel frattempo su ciò che non può essere detto). Le opere di Beckett
            sono un caso esemplare da questo punto di vista: sono tutt’uno con il loro significato,
            ciò che viene detto e il modo in cui viene detto sono indissolubilmente legati e i
            tentativi di ridurli all’una o all’altra interpretazione sono tutti destinati a fallire. 
Prendiamo Aspettando
                Godot: di fatto, non racconta nemmeno una storia vera e propria, «Non
            succede niente, nessuno viene, nessuno va, è terribile» [Beckett 2014a, 42]; i due
            personaggi principali, Vladimiro ed Estragone, aspettano qualcuno, Godot, che non
            arriverà. Dal primo al secondo atto non accade nulla di rilevante, la situazione
            generale non cambia. L’aspetto particolarmente interessante è che, anche considerando le
            possibili allusioni letterarie di Beckett all’Attente de Dieu di
            Simone Weil [1950] o all’ultima opera teatrale di Honoré de Balzac Le
                Faiseur (ou Mercadet) [1994] – dove Godeau[2] è un personaggio molto evocato che non si vede mai –, non si aggiungerebbe
            alcun nuovo significato all’opera stessa e sapere che cosa Beckett avesse esattamente in
            mente non sarebbe di alcun aiuto per una migliore comprensione. Aspettando
                Godot ha a che fare con l’atto stesso di aspettare qualcosa o qualcuno
            che non arriva mai e ciò che viene vissuto è il tempo che scorre in una situazione in
            cui non accade nulla e il cambiamento rimane costantemente un’illusione. I dialoghi sono
            costruiti su affermazioni contraddittorie e alle intenzioni delle persone di fare
            qualcosa non segue nulla. 
Le opere letterarie sono per
            Beckett il luogo ideale in cui mettere in pratica la sua critica del linguaggio,
            sfidando nel frattempo la possibilità stessa della comunicazione: «Non voler dire, non
            sapere quel che si vuol dire, non poter dire ciò che si crede di
            voler dire, e dire sempre, o quasi, ecco quel che conta non perder di vista, nell’ardore
            della stesura» [Beckett 1957, 35], dice Molloy. Il che apre a una situazione
            contraddittoria in cui il linguaggio è usato come mezzo precisamente per dire che il
            linguaggio è privo di significato. 
Per quanto strano possa sembrare,
            il linguaggio, per sua natura in grado di veicolare significati, sembra aver perso qui
            questa specifica funzione, e il silenzio, tanto temuto, appare come l’unica autentica
            possibilità. Si può fare a meno delle parole, concentrandosi su quella realtà che sta
            dietro le parole, l’unica che conta davvero, come dimostrano i mimi di Beckett (e anche
            in quegli spettacoli che usano il linguaggio, quasi sempre ciò che accade contraddice
            ciò che viene raccontato: si pensi alle ultime parole di Aspettando
                Godot: «Allora, andiamo?» «Andiamo» [Non si muovono], dove le indicazioni
            sceniche, contraddicendo le espressioni verbali, ci rivelano ciò che realmente accade
            nonostante ciò che viene detto). Forse si potrebbe sostenere che le parole abbiano una
            funzione anche in questo caso, ma sarebbe così vaga e incerta da rimanere totalmente
            indeterminata, come è evidente dallo scambio tra Vladimiro ed Estragone a metà del primo
            atto, quando cercano di dire cosa hanno chiesto a Godot [Beckett 2014a, 17], che cosa si
            aspettano da lui: 
ESTRAGONE: Cos’è più che gli abbiamo chiesto esattamente? 
VLADIMIRO: Ma non c’eri anche tu?? 
ESTRAGONE: Non stavo attento. 
VLADIMIRO: Be’… ecco… niente di preciso. Oh... 
ESTRAGONE: Una specie di preghiera. 
VLADIMIRO: Ecco. 
ESTRAGONE: Una vaga supplica. 
VLADIMIRO: Appunto 
ESTRAGONE: E lui, cos’ha risposto? 
VLADIMIRO: Che si sarebbe visto. 
ESTRAGONE: Che non poteva promettere nulla. 
VLADIMIRO: Che doveva pensarci su. 
ESTRAGONE: A mente riposata. 
VLADIMIRO: Consultarsi con la famiglia. 
ESTRAGONE: Coi suoi amici. 
VLADIMIRO: I suoi agenti. 
ESTRAGONE: I suoi corrispondenti. 
VLADIMIRO: I suoi registri. 
ESTRAGONE: Il suo conto in banca. 
VLADIMIRO: Prima di pronunziarsi.
            


Godot ha promesso
                qualcosa, ma non è chiaro cosa. Questo è
            il dramma, che non c’è verità, che non c’è nulla da aspettare, anche se tutto ciò che si
            può fare è aspettare [Cavell 2002, 121-122]. 

2.
            Comunicare l’incomunicabilità 



Il linguaggio si dimostra incapace
            di illuminare i pensieri o di trasmettere conoscenza, ma è sempre attraverso il
            linguaggio che questa incomunicabilità viene comunicata. I dialoghi di Beckett sono
            illuminanti da questo punto di vista. Supponendo che Vladimiro ed Estragone stiano
            avendo qualcosa di simile a una conversazione, e ricordando l’idea di Grice [1975] per
            la quale la conversazione deve essere intesa come una attività cooperativa e razionale,
            potremmo domandarci: abbiamo forse a che fare con due individui che non sono né
            cooperativi né razionali? Si tratta di una questione ripetutamente suggerita e mai
            risolta: non si capisce se siano sciocchi, distratti, poco interessati oppure se
            vogliano soltanto esasperarsi a vicenda. Si pensi ora alle quattro massime griceane:
            qualità, quantità, relazione e modo. Vladimiro ed Estragone non danno il loro contributo
            su ciò che è vero (non sembrano nemmeno sapere cosa è vero e cosa è falso), il loro
            contributo alla conversazione non è informativo (il loro parlare è piuttosto simile a un
            gioco – non c’è nulla di cui vogliano informarsi reciprocamente), non sono rilevanti né
            perspicui. Le massime sono quindi deliberatamente ignorate per nascondere la verità
            (qualunque essa sia) e per far sì che il lettore/spettatore afferri il nulla che pervade
            ogni cosa. Il silenzio è sempre temuto e le persone farfugliano parole per fare qualcosa
            invece di niente. 
Peraltro si rileva spesso una sorta
            di contrasto tra le parole e il contesto. Winnie dice «Un altro giorno divino» [Beckett
            2014c, 214], mentre le indicazioni di scena specificano che è «Interrata fino alla vita»
                [ibidem, 213]. Vladimiro ed Estragone stanno aspettando Godot
            che ha promesso loro qualcosa, ma non ricordano cosa. Sono indecisi se impiccarsi o
            meno, non sanno se sono felici o infelici, si dicono l’un l’altro che dovrebbero andare,
            ma non si muovono mai. A volte questo contrasto porta a degli effetti quasi comici.
            Altre volte suona provocatorio o addirittura assurdo. 
        
Torniamo adesso brevemente all’idea
            degli intenzionalisti [Carroll 1992] secondo cui le opere letterarie devono essere viste
            come capaci di riflettere le intenzioni comunicative. Ma se così fosse, allora le
            assunzioni implicite che ognuno fa (nella conversazione) dovrebbero essere considerate
            come assolutamente rilevanti e l’eventuale violazione delle massime griceane avverrebbe
            per implicare qualcosa di ulteriore. Nelle opere di Beckett, tuttavia, non accade nulla
            del genere e la violazione delle massime non implica altro se non la convinzione che la
            cooperazione razionale e la comprensione reciproca siano mere illusioni. Cosa vuole
            comunicare Beckett con questi dialoghi? Forse che qualcosa come la comunicazione non è
            possibile. E grazie a questa consapevolezza fondata sui limiti stessi del linguaggio,
            molti problemi sono, se non risolti, sicuramente dissolti [Cavell 2002, 148]. 
Questa rinuncia, o meglio questo
            arrendersi al linguaggio sono esemplificati in Atto senza parole
            [1968], dove le parole sono ridotte a una funzione secondaria – se si interpreta
            «parole» come «discorso», allora Atto senza parole ne è totalmente
            privo; tuttavia si tratta di un’opera che deve essere messa in scena, quindi il
            linguaggio ha una funzione, quella di fornire indicazioni su ciò che deve essere
            realizzato sul palcoscenico [Segre 1974]. 
C’è una figura maschile sul
            palcoscenico deserto e illuminato da una luce accecante che risponde a dei fischi da
            destra, da sinistra e dall’alto che suscitano reazioni diverse. Scendono degli oggetti
            dall’alto (un albero, delle forbici, una brocca, tre cubi, una corda) di cui l’uomo
            prova a disporre ma che innescano una serie complessa di situazioni e decisioni. Alla
            fine il protagonista si ritrova sfinito a terra, la brocca d’acqua è vicina ma lui non
            la afferra. Si guarda le mani e la pièce finisce. 
Nella sua forma scritta
                Atto senza parole ha un precedente nobile: la didascalia. Si è
            già sottolineato quanto siano importanti nelle opere di Beckett le didascalie che
            precedono i dialoghi o che si insinuano in essi (si pensi a Giorni
                felici). Ma in Atto senza parole, ancora più che
            altrove, Beckett punta a un linguaggio senza risonanza né colore. Gli aggettivi, molto
            scarsi, sono indicativi (di direzioni o di dimensioni – destra, sinistra, piccolo,
            grande, solo, sottile) e non servono che a fornire istruzioni per la messa in scena. E
            il senso della pièce è quello che emerge dalla totale assenza di
            significato che si ricava da questo libretto di istruzioni.
        
Ma se perdiamo la portata semantica
            del linguaggio, come possiamo ammettere qualcosa come un valore cognitivo delle opere
            letterarie? Che cosa capiamo o conosciamo di specifico in esse? È innegabile che per
            capire qualcosa, quel qualcosa deve avere un significato. E cosa succede se il
            significato manca? Nelle opere di Beckett sembrano esistere solo le parole (insieme ad
            azioni, gesti, movimenti fisici) che spesso sono in qualche misura private del loro
            significato – e questo non è qualcosa che può essere raccontato: può solo essere
            mostrato, vissuto, percepito con imbarazzo o irritato stupore. Le parole perdono ogni
            valore: non c’è nulla da dire o da comunicare, eppure le persone continuano a parlare.
            Il linguaggio diventa irrinunciabile in quanto prova di esistenza: Winnie di
                Giorni felici non è altro che le sue stesse parole; non può né
            vivere né morire, non può muoversi, ma può parlare. E non fa altro. Le parole si
            trasformano così in strumenti per esplorare quel vuoto la cui evoluzione estrema è il
            silenzio. Come ben spiega Theodor W. Adorno [2010], Beckett si propone di comunicare
            l’assenza di significato insieme all’intrinseca impossibilità di comprensione reciproca.
            Il che è confermato dalla famosa lettera che Beckett scrisse ad Axel Kaun (datata 9
            luglio 1937), redattore dell’editore berlinese Rowohlt, in cui dice: 
E sempre più ho l’impressione che la mia lingua
                sia un velo che va strappato per arrivare alle cose (o al niente) che stanno dietro.
                Grammatica e stile! Mi sembrano diventati inconsistenti quanto un costume da bagno
                Biedermeier o l’imperturbabilità di un gentleman. Una maschera. Speriamo che per la
                lingua arrivi il momento, e grazie a Dio in certi ambienti è già arrivato, di essere
                usata meglio là dove se ne abusa in modo più efficace. Siccome non possiamo
                liquidarla di punto in bianco, non lasciamoci almeno sfuggire ciò che può
                contribuire al suo discredito. Scavarci dentro un buco dopo l’altro finché ciò che
                vi sta acquattato dietro, che sia qualcosa oppure niente, non comincia a filtrare –
                per lo scrittore di oggi non so mostrare un fine più alto [Beckett 2017, 370].
            


Beckett ritiene che il potere della
            letteratura sia quello di mostrare il fallimento del linguaggio, e cosa succede quando
            il silenzio si rivela essere l’unica alternativa. 
Che differenza c’è tra il «parlare
            di niente», come fa Winnie, e il semplice balbettare? E come si aggancia il nostro
            linguaggio al mondo? Il bisogno di dire, di nominare, di porre in connessione le parole
            con le cose, di trovare la parola giusta per nominare un
            oggetto, è ineludibile. La sua ultima opera Comment dire,
                What is the Word, Qual è la parola
            [Beckett 2008], iniziata nella versione francese nell’ottobre del 1988 e
            completata nella versione inglese nell’estate del 1989 (cinque mesi prima di morire),
            racchiude questa ricerca della parola giusta, il tentativo di dire le cose, di
            intravedere la formulazione corretta. È un breve componimento con cinquantadue a capo.
            Gli editori francesi e inglesi non riescono nemmeno a mettersi d’accordo su quale sia il
            genere letterario al quale appartiene: le edizioni Minuit dicono che si tratta di
            poesia, mentre Calder lo inserisce tra le opere in prosa di Beckett: 
qual è la parola – 
visto tutto questo – 
tutto questo qui – 
smania di vedere quale – 
intravedere – 
credere di intravedere – 
volere credere d’intravedere – 
là lontano laggiù a fioco quale – 
smania di volervi credere d’intravedere quale – 
quale – 
qual è la parola – 
qual è la parola[3]. 


Questa è l’ultima domanda, ed è una
            domanda sulla parola. Che cos’è la parola? Che cos’è una parola? A cosa serve? Dopo
            avere dissezionato il linguaggio sotto la luce accecante e impietosa del suo
            laboratorio, cercando il significato ultimo, studiando il contesto (perennemente vuoto o
            in contrasto con ciò che è detto), constatiamo che le domande sul linguaggio sono ancora
            tutte senza risposta. Non sappiamo cosa dire, non sappiamo come dirlo, ma sappiamo che
            dobbiamo dirlo. Attraverso i cinquantadue a capo è stato creato un testo che tuttavia
            non si risolve mai in un enunciato completo, perché è
            continuamente interrotto: si viola il silenzio per dire qualcosa senza mai riuscirci.
            Quando iniziamo a credere di poter significare qualcosa con ciò che diciamo, Beckett ci
            mette con le spalle al muro e ci invita a essere consapevoli della nostra impotenza.
        

3.
            Acquisire consapevolezza 



Riprendiamo la nostra domanda: come
            possono avere un valore cognitivo opere letterarie di questo tipo? A cosa abbiamo
            accesso quando le apprezziamo? Seguendo la proposta di Tamar Szabó Gendler [2000]
            potremmo distinguere due modi in cui si può imparare dai testi letterari: il primo (che
            lei chiama narrative as clearinghouse) è quando esportiamo dalla
            storia quegli elementi che lo scrittore ha intenzionalmente e consapevolmente importato
            in essa, aggiungendoli al nostro bagaglio di conoscenze; il secondo è un processo
            inferenziale (narrative as factory) in cui alcuni elementi sono
            esportati dalla storia e la cui verità diventa evidente come risultato della riflessione
            sulla storia stessa. Le opere di Beckett non sembrano avere nulla a che fare con il
            primo modo di apprendere, ma forse il paradigma della narrazione come fabbrica ha un
            potere esplicativo più potente per ciò di cui stiamo trattando qui. Nelle sue opere
            Beckett affronta concetti riguardanti il linguaggio, la comunicazione, lo scorrere del
            tempo, l’esistenza, il desiderio, l’incertezza della nostra vita – e così facendo li
            presenta agli spettatori/lettori in forma concreta. È così che la letteratura, come
            spiega acutamente John Gibson [2007, 112-120], può illuminare i lettori (o, aggiungerei
            considerando le opere di Beckett, lasciarli pietrificati) facendo loro capire qualcosa
            di questi concetti fondamentali. 
Apprezzare queste opere – dove la
            trama è quasi inesistente, i personaggi non evolvono (non migliorano mai, anzi, spesso
            peggiorano) e il linguaggio sembra essere stato privato di ogni significato – non può
            evidentemente consistere nel sapere qualcosa o nell’acquisire credenze vere. Tuttavia
            acquisiamo consapevolezza rispetto allo scorrere del tempo (prendendo coscienza della
            sua inevitabilità, della sua fine e della sovrapposizione tra passato e presente), alla
            reale funzione del linguaggio (chiedendoci se usiamo il linguaggio per esprimere
            significati reali, se blateriamo solo per creare un’apparenza di pensiero
            e se siamo davvero incapaci di tacere), alla solitudine (essere
            soli, sentirsi soli, decidere di essere soli), a dialoghi che non sono altro che
            monologhi. 
Ciò che comprendiamo va al di là
            del significato letterario, oltrepassa i limiti del linguaggio, raggiungendo quella
            terra misteriosa dove ha luogo l’apprezzamento estetico e dove il linguaggio non può più
            trasmettere significati (e anche quando lo fa, non è affatto rilevante per il nostro
            apprezzamento). Può sembrare un paradosso: l’apprezzamento estetico letterario avviene
            attraverso il linguaggio, nonostante i suoi fallimenti, perché i limiti del linguaggio
            non possono essere superati. 
Il linguaggio, essendo una
            convenzione, ha una funzione sociale e aiuta le persone nei loro scambi pratici, ma non
            è in grado di aiutarci nel raggiungere consapevolezza e comprensione delle nostre
            esistenze. Dunque, come renderlo esplicito? Scrivendo opere letterarie in cui il
            linguaggio si rivela un mezzo inutile (le parole sono usate solo per riferirsi a cose
            ordinarie), incapace di aiutare le persone a capirsi o a esprimere i loro sentimenti, le
            loro paure e i loro sogni. Decidere di rimanere in silenzio sarebbe la scelta più saggia
            e coraggiosa. Ma gli esseri umani difficilmente sono in grado di prendere simili
            decisioni e preferiscono parlare di niente, dando così a sé stessi e al mondo prova
            della loro esistenza. Parlano, farfugliano, dicono qualcosa, quindi sono. Ma cosa sono?
            Non c’è risposta che possa essere fornita con il linguaggio che fallisce, ancora una
            volta, mentre l’arte trionfa. 

4.
            Questioni d’autore 



Beckett, quando interpellato, era
            il primo a ricordare che le sue opere significavano ciò che significavano, ossia ciò che
            c’era scritto, e nulla più[4]. Rivendicava quindi l’idea che le sue opere potessero essere lette e
            comprese senza che nulla dovesse essere aggiunto da fonti esterne. Si tratta di un’idea
            ampiamente difesa soprattutto dalle teorie autonomiste e antintenzionaliste, ossia
            quelle secondo le quali l’opera è tutto ciò di cui abbiamo
            bisogno per comprendere ed apprezzare un’opera letteraria. Si
            tratta tuttavia di un tema spinoso e complesso da affrontare, in cui peraltro rientra
            non soltanto la questione legata all’autore, bensì, come abbiamo visto, lo stesso
            concetto di letteratura e di significato a essa connesso. 
Come può l’autore davvero
            scomparire di fronte alla sua opera per lasciare che i lettori la apprezzino in quanto
            tale? E, soprattutto, chi è, in questo caso, che si mette da parte per far parlare
            l’opera? L’autore reale o colui che postuliamo nel momento stesso in cui ci avviciniamo
            all’opera? E facendo un passo indietro per avere una visione più ampia domandiamoci: chi
            è l’autore? 
Nel famoso saggio in cui ne
            proclama la morte, Roland Barthes [1988c] spiega che «l’autore è un personaggio moderno,
            prodotto dalla nostra società quando, alla fine del Medioevo, scopre grazie
            all’empirismo inglese, al razionalismo francese e alla fede individuale della Riforma il
            prestigio del singolo o, per dirla più nobilmente, della “persona umana”»
                [ibidem, 51]. Anche Michel Foucault [1971] che notoriamente si
            domandava Che cos’è un autore? chiarisce che si tratta di una
            nozione comparsa in un momento particolare della storia delle idee. Insomma, tanto
            Barthes quanto Foucault collocano la nascita dell’autore nell’epoca in cui si è
            assistito all’ascesa dell’individuo dalla Riforma all’Illuminismo. 
Ma in che senso l’autore è comparso
            in un momento storico ben preciso? Ovviamente, perlomeno da quando esiste la scrittura,
            ci sono sempre state persone che hanno scritto testi con svariate finalità. Allora che
            cosa vuol dire che la figura dell’autore compare soltanto in un certo momento? Secondo
            Peter Lamarque [1990] può significare almeno tre cose: 1) che la concezione di autore è
            moderna (nel senso che è moderno lo status sociale e il riconoscimento
            giuridico-culturale dell’autore); 2) che una certa concezione della critica basata
            sull’autore è moderna (perché l’attenzione della critica si è concentrata sulla figura
            dell’autore solo in epoca moderna); 3) che la concezione del testo d’autore è moderna
            (quel che è successo è che a un certo punto, nell’età moderna, i testi hanno acquisito
            valore in virtù del fatto di essere stati scritti da un certo autore). 
Ma l’autore non si è «limitato» a
            comparire in un momento ben preciso, Barthes e Foucault sostengono anche che a un certo
            punto sia morto (d’altra parte buon senso vuole che tutto ciò che nasce sia destinato a
            morire). Non è chiaro se questa tesi intenda descrivere come
            stanno le cose (ossia che non ci sono più autori in senso proprio) oppure si configuri
            come una specie di prescrizione riguardante il futuro (non dovrebbe più esserci la
            figura dell’autore, potremmo farne tranquillamente a meno). E che cosa può voler dire
            che l’autore è morto? Lamarque sostiene che possa voler dire almeno tre cose: 1m) che lo
            scrittore come autore sia morto o dovrebbe esserlo; 2m) che la critica basata
            sull’autore sia morta o dovrebbe esserlo; 3m) che la concezione del testo d’autore sia
            morta o dovrebbe esserlo. 
Non si tratta di considerazioni di
            poco conto se pensiamo che molti dei dibattiti in filosofia della letteratura riguardano
            proprio la nozione di significato del testo e del suo rapporto con l’autore. C’è un
            autore del quale occorre tenere conto oltre al testo medesimo? L’interpretazione di
            un’opera che trascuri completamente l’autore potrebbe essere comunque una buona
            interpretazione? Per apprezzare effettivamente il testo dovremmo mettere da parte
            l’autore? 
Prendiamo quindi in considerazione
            1m) e proviamo a capire se l’autore sia morto o dovrebbe esserlo. Riguardo al fatto che
            sia morto sembra non si possa che rispondere negativamente: gli autori sono vivi e
            vegeti, rispondono (nel bene e nel male) delle loro opere[5], giuridicamente ci sono leggi sul diritto d’autore, sul plagio e sulla
            blasfemia. Riguardo al fatto che gli autori debbano essere eliminati, o che sia
            auspicabile che ciò avvenga, la questione è forse meno semplice (perché li dovremmo
            eliminare? testi anonimi sarebbero forse garanzia di un apprezzamento con meno
            pregiudizi?), ma in ogni caso esula da una riflessione propriamente filosofica. 
Per quanto riguarda poi 2m),
            chiaramente è un punto che sta molto a cuore agli antintenzionalisti, ossia coloro che
            ritengono che la critica, l’interpretazione e la comprensione di un testo non dovrebbero
            richiamarsi all’autore bensì basarsi esclusivamente sull’esperienza del testo. Gli
            antintenzionalisti sarebbero pertanto disposti a sottoscrivere la tesi per la quale
            l’approccio basato sull’autore dovrebbe essere morto – e in parte avrebbero ragione,
            poiché nonostante il dibattito prosegua, è opinione abbastanza
            condivisa che elementi puramente biografici o relativi alla personalità dell’autore non
            possano avere un ruolo chiave in una seria interpretazione letteraria, pena il
            considerare l’opera come un semplice riflesso della personalità dell’autore. 
Che dire infine di 3m)? C’è ancora
            l’idea dell’opera letteraria come l’atto creativo di un autore? In realtà l’opera è
            definita indipendentemente dalla sua relazione con un autore effettivo, pertanto il
            significato e l’unità dell’opera si possono spiegare non nei termini di un atto di
            creazione reale avente una particolare origine psicologica, bensì come rinvenimento di
            certi elementi denotanti un atto creativo all’interno del testo. Da questo punto di
            vista potrebbe quindi avere valore l’aspetto prescrittivo e non tanto quello descrittivo
            – quindi quello volto a liberare l’opera letteraria dalla figura ingombrante dell’autore
            reale che la renderebbe un mero prodotto ideologico in balia della critica letteraria.
            Infatti, indipendentemente da chi sia l’autore reale, sembrerebbero esserci buoni motivi
            per ritenere che sia l’autore in quanto funzione (ossia in quanto
            rinvenibile nelle proprietà del testo narrativo) a non poter essere eliminato. Sembra
            pertanto essere fondamentale individuare una funzione autoriale distinta dall’autore
            come persona (Elena Ferrante docet – fuor di polemica, ossia non
            volendo supporre che il suo scomparire come persona reale non sia in realtà che un
            trucco editoriale/pubblicitario/commerciale per essere presentissima come
                persona assente), come ciò che gioca un ruolo chiave a livello
            di critica e interpretazione. 
La funzione autoriale peraltro non
            rifletterebbe semplicemente quanto già detto sull’autore implicito (cfr. cap. 5, par.
            1), bensì si caratterizzerebbe come determinante nello stabilire la natura stessa
            dell’opera. La funzione autoriale così intesa non si riferisce pertanto a una relazione
            tra un individuo e un testo, ma si caratterizza invece come proprietà di un testo. In
            questo modo sarebbe conservata la funzione che determina il contenuto cognitivo ed
            estetico dell’opera (che è quella che ci consente di rinvenire connessioni all’interno
            del testo, ci porta a individuare tratti perspicui, a esplicitare elementi di continuità
            o discontinuità), mentre sarebbe eliminato il riferimento a un individuo in carne ed
            ossa. La funzione autoriale è quindi quella alla quale ci richiamiamo quando rinveniamo
            il disegno dell’opera, il suo significato, l’unità dello stile – tutti tratti di cui è
            possibile rendere conto senza dover fare riferimento all’autore
            reale. A qualcosa del genere evidentemente si richiama Elena Ferrante quando sostiene
            che «i libri non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti»
            [Ferrante 2016, 12]. 
Perché le opere letterarie, pur
            avendo ovviamente degli autori – sono il prodotto di un atto creativo ben preciso (un
            atto reale di un agente reale) –, richiedono per essere comprese e interpretate che se
            ne colga l’eventuale significato, che se ne individuino la struttura e la coerenza, che
            si provi a collocare quell’opera in una tradizione culturale o in una pratica specifica.
            Il che, come si è detto, non implica che ci si debba confrontare con un autore reale.
            Anche se, un punto fermo a questo riguardo sembra ben lontano dal poter essere
            raggiunto, forse anche perché il rapporto tra autore reale e opera in realtà si modifica
            e articola a seconda delle epoche, dei generi letterari e degli argomenti trattati. In
            alcuni casi può ancora avere senso identificare il significato dell’opera con le
            intenzioni dell’autore reale, in altri invece dell’autore reale si può tranquillamente
            fare a meno (o si è addirittura caldamente invitati a fare a meno). Tra i difensori
            dell’intenzione d’autore (per i quali nella lettura del testo occorre porsi alla ricerca
            di ciò che l’autore ha voluto dire) e i difensori dell’interpretazione testuale (secondo
            i quali bisogna far emergere i significati dell’opera indipendentemente dalle intenzioni
            autoriali) spesso ha giocato un ruolo importante il lettore, sorta di giusto mezzo tra i
            due litiganti. D’altra parte, è il lettore che è chiamato a leggere, capire e
            apprezzare, come giustamente si sostiene. 
E che cosa potrà mai pensare chi si
            cimentasse nella lettura dei capitoli IX e XXXVIII della prima parte del
                Chisciotte scritti (non copiati) da Pierre Menard [Borges 2002,
            36-47]? Di leggere senz’altro un testo che nella sua forma linguistica sarebbe identico
            a quello scritto da Miguel de Cervantes. Ma si tratterebbe anche della stessa opera?
            Borges ci suggerisce di andare cauti, perché se scrivere il
                Chisciotte all’inizio del XVII secolo poteva sembrare
            un’impresa ardua ma ragionevole, scriverlo nel XX secolo è un’impresa che rasenta
            l’impossibilità. Il lettore non dovrebbe forse esserne consapevole? Nonostante il testo
            di Menard sia identico a quello di Cervantes, il lettore non dovrebbe forse considerare
            il lavoro del primo come «infinitamente più ricco. (Più ambiguo, diranno i suoi
            detrattori; ma l’ambiguità è una ricchezza)» [ibidem, 44]? E le due
            opere non dovrebbero quindi essere considerate come differenti,
            dal momento che le intenzioni degli autori che le hanno create sono diverse? Difficile
            trovare una risposta convincente. 
Il caso presentato da Borges, nella
            sua paradossalità, è al contempo una sfida al pensiero e un invito a critici, filosofi,
            lettori, autori e interpreti ad approcciare con la massima attenzione il problema qui in
            questione. Le intenzioni dell’autore non sono certamente l’unico criterio per
            l’apprezzamento dei testi e ogni lettura ha sempre il compito di attualizzare i
            significati dell’opera, quindi di tradirla, sradicandola dal suo contesto di origine, al
            fine di poter far sì che questa continui ad avere significato anche in contesti diversi.
            Il che mostra come il dibattito tra intenzionalisti e antintenzionalisti, se portato
            alle sue estreme conseguenze, non possa che rivelarsi sterile e, in fondo, poco utile
            per chi cerchi di capire che cosa accade nell’apprezzamento. Ovviamente la figura
            dell’autore, quello in carne e ossa che ha creato l’opera, è importante: consideriamo
            un’opera letteraria come dotata di significato proprio perché è stata creata da un
            essere umano e non dal caso, proprio perché quelle parole che compongono il testo sono
            state scelte per dire qualcosa. Questo d’altra parte è il modo in cui funziona il
            linguaggio: con segni dotati di significato che qualcuno è in grado di comprendere. Chi
            ha scritto quelle parole in quel modo voleva che qualcuno le capisse in tutta la loro
            complessità: voleva che capisse a che cosa si riferivano, perché erano in quell’ordine,
            perché erano ripetute (nel caso delle ripetizioni) e perché avevano un certo tono. 
E che dire di casi come quello de
                Il cadavere squisito (cfr. cap. 8) che sembra avere un
            significato complessivo pur essendo effettivamente frutto del caso? Per opere di questo
            tipo (nella versione più semplice, di singoli enunciati, perché nel caso dei romanzi si
            potrebbe tentare un altro tipo di spiegazione) il significato è riconosciuto a
            posteriori dal lettore come frutto di una sorta di intenzione surreale, un autore
            invisibile e inesistente che «detta le regole» (perché tutto quello che hanno i
            partecipanti al gioco surrealista è uno schema di passi successivi da seguire), è il
            caso di dirlo, del significato a venire. Meaning has yet to come,
            potrebbe essere il motto di chi si approccia a partecipare a quel gioco. Perché pensare
            di poter apprezzare il testo mettendo alla porta l’autore e invocando criteri di
            complessità e coerenza, significa in realtà farlo rientrare dalla finestra, perché
            ricorrere «alla coerenza e alla complessità in favore di
            un’interpretazione ha senso solo se si fa riferimento alla probabile intenzione
            dell’autore» [Compagnon 2000, 97]. 
Assumere che l’opera possa essere
            compresa e apprezzata tenendo presente l’intenzione autoriale è quindi indubbiamente una
            buona prassi, senza tuttavia mai cadere nella tentazione degli eccessivi rimandi alla
            biografia di chi l’ha scritta o del contesto in cui è stata creata. Questo perché
            l’opera deve innanzitutto essere rispettata per quello che è, accettando le difficoltà
            del compito di chi si accinge a decifrarla, comprenderla, interpretarla: non c’è
            un’unica via di accesso – testo o autore che sia –, ce ne sono molte. E peraltro nessuna
            può pretendere di essere quella giusta e così di escludere le altre. 
Su questo c’è motivo di pensare che
            anche Beckett (che si faceva così da parte nelle sue opere) sarebbe d’accordo, proprio
            lui che a un certo punto ha scelto di scrivere in una lingua che non era la sua per
            essere «male attrezzato», per non sentirsi a proprio agio. Ha dovuto imparare a
            scegliere le parole da usare con la massima cura, prestando attenzione a ogni minimo
            dettaglio. E come un artigiano è riuscito a creare gioielli semplici con quel poco che
            aveva. Gioielli talmente semplici da risultare spesso contraddittori: astratti e immersi
            fino al collo, nonsense e pieni di significato. Apprezzare l’opera
            di Beckett significa riuscire a tenere insieme tutto questo: il suo non voler dire, il
            suo non sapere ciò che vuol dire, il suo non poter dire ciò che crede di voler dire e il
            suo dire sempre qualcosa. Anche che non ha niente da dire. 



[1]  Come spiega magnificamente Stanley Cavell [2002,
                111], le opere di Beckett sono caratterizzate da una letteralità
                    nascosta: «Le parole disseminano di oscurità il nostro cammino e
                sembrano ostacolare intenzionalmente la comprensione; e poi, di volta in volta,
                scopriamo che il loro significato è sfuggito solo perché era così completamente
                spoglio – totalmente, quindi impercettibilmente, in vista. Tale scoperta ha
                l’effetto di mostrarci che siamo stati noi volontariamente a non comprendere,
                ingannandoci nel pretendere un significato ulteriore, o altro, laddove il
                significato era più vicino».

[2]  La possibile connessione tra il Godeau di
                    Balzac e il Godot di Beckett è stata suggerita da Félicien Marceau [1986, 9] e
                    da Eric Bentley [1956, 158].

[3]  Beckett [2008, 100]. Vista l’importanza
                        delle lingua in Beckett, di queste ultime righe dell’opera, riporto anche la
                        prima versione scritta in francese e la seconda in inglese. In francese:
                        «comment dire – | vu tout ceci – | tout ce ceci-ci – | folie que de voir
                        quoi – entrevoir – croire entrevoir – | vouloir croire entrevoir – | loin là
                        là-bas à peine quoi – | folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi – | quoi
                        – | comment dire – | comment dire». In inglese: «what is the word glimpse –
                        | seem to glimpse – | seem to need to glimpse – | afaint afar awayover there
                        what – | folly for to need to seem to glimpse afaint afar awayover there |
                        what– | what– | what is the word – | what is the word». 

[4]  Analoghe forme di minimalismo allergico a
                    qualsivoglia genere di interpretazione si riscontrano anche in altre pratiche
                    artistiche, come ben emerge per esempio da Feldman e Schubert [2004] quando
                    prendono in esame le opere di Dan Flavin sottolineando, appunto, che sono ciò
                    che sono, nulla più.

[5]  Basti pensare alla notizia, del 12 agosto
                    2022, relativa all’accoltellamento dello scrittore Salman Rushdie (autore
                        dei Satanic Verses pubblicati nel 1988 che suscitarono
                    una durissima reazione da parte di Khomeini, che decretò la condanna a morte per
                    bestemmia del loro autore) per mano di un fanatico nell’anfiteatro di
                    Chautauqua, contea dello stato di New York. 





Capitolo undicesimo
            

Significato letterario e conoscenza

Quale che sia il tipo di opera letteraria, solitamente, i lettori intenzionati
                ad apprezzarla la vogliono capire. Il dibattito sulla portata cognitiva delle opere
                letterarie non concerne tuttavia il fatto che possiamo imparare qualcosa dalla
                letteratura – possiamo imparare praticamente da tutto, ammesso che siamo interessati
                – bensì se ci sia qualcosa di specifico che la letteratura è in grado di
                trasmetterci. È una credenza abbastanza condivisa che ciò che possiamo comprendere7
                da un dato testo debba essere inserito in una dimensione normativa. Possiamo dire di
                aver compreso x da una determinata opera letteraria in base a certi elementi o
                indizi che evidentemente riteniamo migliori, più perspicui, rispetto a quelli che
                potrebbero essere presentati da altri resoconti o spiegazioni. Si potrebbe a questo
                punto sollevare un quesito ulteriore: poniamo che sia possibile comprendere cose
                differenti da un determinato testo, purché quanto si comprende sia compatibile con
                il testo medesimo; ma non si potrebbe sostenere che dal punto di vista del mondo
                letterario le cose vadano diversamente? Per esempio, spesso si sostiene che
                comprendere le opere di Kafka significhi avere chiari i suoi temi classici quali
                l’alienazione, la conflittualità sociale o familiare, l’angoscia, l’ineluttabilità
                della giustizia, i labirinti della burocrazia, la rassegnazione e la crisi
                dell’individuo. Nelle sue opere spesso ci si trova davanti a una situazione
                particolare o problematica, una crisi o una difficoltà del protagonista che poi si
                amplifica gradualmente fino a diventare intollerabile e ad avere infine conseguenze
                devastanti. Molte sue opere si sostiene debbano essere intese come allegorie, perché
                rimandano ad altro rispetto a ciò che dicono, anche se può non essere possibile
                comprendere che cosa. 





Quale che sia il tipo di opera
        letteraria, solitamente, i lettori intenzionati ad apprezzarla la vogliono capire (o
        perlomeno sembrano interessati a provarci). Su che cosa significhi leggere e comprendere un
        testo letterario si tornerà più avanti (cfr. cap. 15), adesso proviamo invece a soffermarci
        sull’eventuale conoscenza[1] derivante da tale comprensione. Il dibattito sulla portata cognitiva delle opere
        letterarie non concerne tuttavia il fatto che possiamo imparare
            qualcosa dalla letteratura – possiamo imparare praticamente da
        tutto, ammesso che siamo interessati – bensì se ci sia qualcosa di
            specifico che la letteratura è in grado di trasmetterci. Aristotele e i
        classici non avevano dubbi al riguardo sostenendo che la letteratura avesse la peculiarità
        di insegnare ciò che è generale, probabile o anche soltanto verosimile, al fine di
        consentire agli esseri umani di comprendersi a vicenda e di regolare la vita sociale. Nel
        Romanticismo la conoscenza veicolata diventa quella dell’assoluta individualità, ma si
        riconosce comunque una linea di continuità per la quale il tipo di esperienza che si fa con
        le opere letterarie consente di acquisire una importante conoscenza del mondo e degli
        uomini. 
La posizione cognitivista (nelle sue
        diverse varianti)[2] secondo cui le opere letterarie possono veicolare particolari conoscenze ha
        ricevuto un buon sostegno da parte dei filosofi, tuttavia gli scettici non hanno esitato ad
        opporre la tesi che tali opere non forniscono in realtà nuove conoscenze[3], perlomeno non di tipo proposizionale, e pertanto che non si può dire che
        abbiano un autentico valore cognitivo. La posizione anticognitivista vede le pratiche della
        ricerca scientifica come le uniche in grado di poter dare
        conoscenza e pertanto bolla risolutamente come illusoria (quando non anche ridicola)
        qualsivoglia rivendicazione da parte della letteratura. 
Una questione problematica è quella che
        concerne l’espressione «portata cognitiva»[4], solitamente utilizzata per indicare la trasmissione di conoscenze o
        l’acquisizione di credenze vere, ragion per cui le si attribuisce un valore epistemico. Il
        problema sorge perché i cognitivisti sono stati di rado precisi nel definire i concetti cui
        si sono richiamati, a partire da quello cardine di «conoscenza» con cui si è talvolta intesa
        la conoscenza proposizionale (knowing that), talaltra la conoscenza
        come abilità (knowing what) e in altri casi infine la conoscenza
        esperienziale (knowing how). 
Una serie di posizioni[5] cognitiviste interessanti è quella che si propone di insistere non tanto sulle
        nuove conoscenze che la letteratura sarebbe supposta comunicarci, bensì sul fatto che quando
        leggiamo le opere letterarie di fatto interveniamo sulle conoscenze delle quali siamo già in
        possesso e abbiamo così la possibilità di chiarirle, farle avanzare, arricchirle e talvolta
        anche metterle in discussione. John Gibson suggerisce di chiamare questo tipo di posizioni
        «neo-cognitiviste» [Gibson 2008, 573-589]. Si tratta di posizioni molto di buon senso e
        convincenti, che si richiamano per lo più a una forma di comprensione
            (understanding) che la letteratura stimolerebbe, per sottolineare
        la differenza rispetto alla conoscenza tradizionalmente intesa (tipica della scienza). 
Catherine Z. Elgin – portando di fatto
        avanti un’idea di Nelson Goodman [2008b] – difende l’idea che l’arte in generale e la
        letteratura in particolare possano avere un ruolo per lo sviluppo della comprensione, dove
        per «comprensione» [Elgin 2006] bisogna intendere una nozione con una valenza epistemica
        centrale. La comprensione sarebbe secondo Elgin diversa dalla conoscenza, perché
        riguarderebbe certi argomenti o questioni e non singoli enunciati; sarebbe olistica,
        riguardando un tutto che richiede di essere considerato in quanto tale e che pertanto non
        ammette di essere suddiviso in parti; potrebbe caratterizzarsi come
        non-verbale; inoltre, a differenza della conoscenza, la comprensione sarebbe un processo che
        avviene per gradi. In questo senso la comprensione dovrebbe essere vista come una facoltà
        cognitiva [Goodman ed Elgin 2010] che include la capacità di approfondire, inventare e
        scoprire, distinguere e collegare, chiarire, mettere alla prova, accettare e rifiutare. 
Lo sviluppo della comprensione reso
        possibile dall’esperienza delle opere letterarie potrebbe quindi essere inteso come una
        riorganizzazione concettuale che si manifesta nella capacità di porre e porsi domande su
        questioni di vario genere [Elgin 2002], nell’adottare nuove prospettive e punti di vista,
        nel rilevare inaspettate connessioni tra le cose, nel rinvenire nuove categorie per
        classificare oggetti ed eventi. Quindi quello che accade quando leggiamo, per esempio,
            Madame Bovary di Flaubert o Anna Karénina di
        Tolstoj non è tanto che ci venga trasmesso un messaggio particolare (non consideriamo qui le
        eventuali conoscenze storiche che le opere letterarie possono trasmetterci, perché non si
        tratterebbe di conoscenze specificamente letterarie), bensì che grazie
        a quelle letture siamo invitati a porci delle domande e forse anche a immaginare possibili
        risposte. Lo smarrimento, la perplessità, le valutazioni e le resistenze che si provano
        leggendo sono elementi importantissimi. 
Peraltro, parlare di comprensione
        consentirebbe anche di attribuire un valore alle false opinioni, alle visioni distorte o
        agli atteggiamenti immorali [Elgin 2004] di cui possiamo leggere, che possiamo non
        condividere, e che tuttavia siamo invitati a comprendere durante l’atto della lettura. E fa
        buon gioco anche nel rendere conto di quelle opere di propaganda (o pubblicitarie) che si
        propongono soltanto di convincere o persuadere riguardo a qualcosa. L’idea che l’esperienza
        delle opere letterarie di fatto inneschi processi cognitivi che portano ad un graduale
        sviluppo della comprensione (oltre a dirci come mai persone con competenze letterarie
        differenti possono comprendere in modo diverso le medesime opere) spiega anche perché si
        torni a leggere certe opere e perché la rilettura possa garantire ulteriori progressi.
        Leggere le opere letterarie presenterebbe quindi il vantaggio di spingerci a ragionare, a
        pensare, a rivedere le nostre credenze, a riflettere e a confrontarci con altri. E questo
        sembrerebbe essere un aspetto fondamentale di cui tenere conto quando si riflette
        sull’eventuale portata cognitiva della letteratura.
    
Nonostante la persuasività di questa
        posizione, le critiche non hanno tardato ad arrivare. Eloquente in proposito quella di Peter
        Lamarque [1997], il quale si domanda come di fatto si manifesti questa
        forma di comprensione e se dovremmo giungere alla conclusione che chi ha fatto molta
        esperienza con opere letterarie capisca meglio le persone e il mondo rispetto a chi non
        legge. Detto diversamente, ci sono prove a sostegno dell’ipotesi che la letteratura ci renda
            persone migliori?[6] Non sembra (e ovviamente qui bisognerebbe mettersi d’accordo su che cosa possa
        essere legittimamente considerato una «prova»). A rimostranze di questo tipo qualcuno ha
        banalmente obiettato che non è possibile, quando si tratta della nostra esperienza della
        letteratura, avere «prove» [Worth 2017, 173-204] come quelle che Lamarque ha in mente; altri
        invece hanno rincarato la dose [Currie 2013a], ribadendo che senza elementi che possano
        essere controllati, non si può parlare di progresso da parte dei lettori, si può al più
        parlare del piacere che una simile attività suscita nei fruitori. 
Difficile prevedere dove porterà il
        dibattitto, ma vale la pena di provare a fare qualche breve considerazione. Che l’esperienza
        di opere letterarie sia un’attività con dei risvolti importanti dal punto di vista
        cognitivo, per quanto ci possa essere chi lo mette in dubbio, è difficile da contestare. E,
        soprattutto, non sembra una buona mossa metterlo in discussione avendo in mente il modello
        scientifico come unico modello plausibile di conoscenza. Come giustamente osserva Nelson
        Goodman però, le nozioni di «verità» e «conoscenza» sono utilizzate in modi diversi
        nell’ambito scientifico e nell’ambito artistico e 
La differenza tra arte e scienza non è quella fra
            sentimento e fatto, intuizione e inferenza, diletto e deliberazione, concretezza e
            astrazione, passione e azione, mediatezza e immediatezza o verità e bellezza, ma semmai
            una differenza nel predominio di certe caratteristiche specifiche dei simboli [Goodman
            2008a, 227]. 


E non solo i due ambiti sono
        differenti, ma anche chi si accosta ad essi mosso dal desiderio di conoscenza ne è
        consapevole, come ben sottolinea Antoine Compagnon, quando asserisce che chi si accinge
        all’esperienza letteraria è
    
un interprete di indizi, un cacciatore o un indovino,
            potremmo dire con Carlo Ginzburg, il quale ha identificato, accanto alla deduzione
            logico-matematica, quest’altro modello di conoscenza con la caccia (decifrazione delle
            tracce del passato) e con la divinazione (decifrazione dei segni premonitori del futuro)
            [Compagnon 2000, 31]. 


Ecco perché appiattire un ambito
        sull’altro significherebbe muoversi nella direzione sbagliata. Le differenze tra i due
        ambiti vanno riconosciute e rispettate, forse addirittura approfondite, al fine di riuscire
        a cogliere le differenze non soltanto dei rispettivi contenuti di indagine, ma anche del
        modo in cui sono presentati, dell’uso del linguaggio che in essi viene fatto e del tipo di
        atteggiamento che richiedono ai fruitori. 
1.
            Comprensione e dimensione normativa 



È una credenza abbastanza condivisa
            che ciò che possiamo comprendere[7] da un dato testo debba essere inserito in una dimensione normativa. Possiamo
            dire di aver compreso x da una determinata opera letteraria in base
            a certi elementi o indizi che evidentemente riteniamo migliori, più perspicui, rispetto
            a quelli che potrebbero essere presentati da altri resoconti o spiegazioni. 
Quando si affronta il tema legato
            alla portata cognitiva della letteratura talvolta si ritiene che il compito del
            filosofo, del critico o anche soltanto del lettore attento sia quello di pronunciarsi
            riguardo a quale sia la lettura «giusta» di un certo testo e perché. Soprattutto
            riguardo a ciò che non è esplicitamente detto, e che richiede una integrazione durante
            la lettura, può non essere semplice capire quale possa essere la tipologia di
            comprensione corretta, quella che il testo (alcuni
            intenzionalisti forse preferirebbero dire «l’autore»)
            suggerisce di adottare. Basti pensare al ricco dibattito filosofico-letterario[8] riguardante ciò in cui il protagonista de La
                metamorfosi di Franz Kafka si sarebbe trasformato. Prendiamo l’incipit
            del racconto: 
destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor
                Samsa si trovò tramutato, nel suo letto, in un enorme insetto. Se ne stava disteso
                sulla schiena, dura come una corazza, e per poco che alzasse la testa poteva vedersi
                il ventre abbrunito e convesso, solcato da nervature arcuate sul quale si reggeva a
                stento alla coperta, ormai prossima a scivolare completamente a terra. Sotto i suoi
                occhi annaspavano impotenti le sue molte zampette, di una sottigliezza desolante se
                raffrontate alla sua corporatura abituale [Kafka 2001a, 124][9]. 


Ora, nessun lettore metterebbe in
            dubbio che quella mattina Gregor, al risveglio, si ritrovi trasformato in un insetto,
            nonostante questo non sia esplicitato nel testo in lingua originale – Kafka parla di
                Ungeziefer che letteralmente è un parassita. Per ora (d’altra
            parte sarà poi più avanti nel testo che si leggerà che cammina sui muri e che mangia
            cibi raffermi) ammettiamo quindi che Gregor quel mattino si svegli nel suo letto
            trasformato in un insetto. Ma 
esattamente, in quale «insetto nocivo» si è
                trasformato all’improvviso Gregor, lo spento commesso viaggiatore? È ovvio che è del
                tipo «con zampe articolate» (Anthropoda), a cui appartengono
                insetti, ragni, centopiedi, e crostacei. Se le «numerose zampette» menzionate
                all’inizio sono più di sei, Gregor non sarebbe un insetto dal punto di vista
                zoologico, ma mi permetto di dire che un uomo che si svegli sdraiato sulla
                schiena scoprendo di avere sei zampe che si agitano in aria
                potrebbe ritenere accettabile definirle numerose. Partiremo quindi dall’assunto che
                Gregor abbia sei zampe e che sia un insetto. 
La domanda successiva è: quale insetto? I
                commentatori dicono uno scarafaggio, il che naturalmente non ha
                senso. Lo scarafaggio è un insetto di forma piatta, con zampe grandi, e Gregor è
                tutt’altro che piatto: è convesso su entrambi i lati, ventre e dorso, e le zampe
                sono piccole. L’unico particolare in comune con lo scarafaggio è il colore, che è
                bruno. Tutto qui. A parte questo, ha un enorme ventre convesso segmentato e un dorso
                duro e arrotondato che fa pensare a delle elitre. Nei coleotteri le elitre
                nascondono delle alucce leggere che, all’occorrenza, si aprono e possono trasportare
                l’insetto per chilometri, con un volo goffo. Ma stranamente, il coleottero Gregor
                non scopre mai di avere delle ali sotto la corazza del dorso[10] […]. Inoltre, ha mandibole robuste, di cui si serve per girare la chiave
                nella toppa stando eretto sulle zampette posteriori, ed è proprio questo terzo paio
                di zampe (piccole e forti) che ci consentono di misurare la lunghezza del corpo, di
                circa novanta centimetri. […] Questo coleottero bruno, convesso, delle dimensioni di
                un cagnolino, è molto largo [Nabokov 2018, 362-363]. 


Ecco qui che Vladimir Nabokov,
            questa volta lettore d’eccezione, mette a frutto le sue conoscenze di lepidotterologo e
            avanza, contro eventuali commentatori meno preparati di lui, un argomento entomologico
            per spiegare che cosa occorre comprendere a partire da ciò che è descritto, ossia che
            Gregor, bloccato sul dorso che scorge il proprio ventre convesso, non può essere uno
            scarafaggio (gli scarafaggi sono piatti e non restano bloccati sul dorso) bensì è, più
            verosimilmente, un coleottero. 

2.
            Incompletezza, comprensione, comicità 



Nabokov comprende, completando con
            le proprie competenze, che tipo di essere sia quello che Kafka aveva solo abbozzato. Ma
            come Roman Ingarden [2011, 438-466] ci insegna, qualsivoglia
                concretizzazione non si identifica mai con
            l’oggetto incompleto che troviamo nel testo, quindi nonostante il tono assertorio di
            Nabokov e l’argomento che, in maniera peraltro convincente,
            avanza, l’essere in cui Gregor quel mattino si ritrova trasformato non
                è un coleottero, o meglio è un coleottero secondo la
            concretizzazione operata da Nabokov, ma non è un coleottero tout
                court. D’altra parte, Kafka non ha specificato in quale insetto
            particolare Gregor si sia trasformato, ed evidentemente una simile precisazione non è
            indispensabile per la comprensione del racconto (anche se il fatto che il coleottero, a
            differenza dello scarafaggio, abbia le ali non sembra essere di secondaria importanza).
            In ogni caso è evidente come la comprensione che si basa su una concretizzazione più
            rispettosa del testo possa sembrare più corretta rispetto a un’altra (se l’autore è
            rimasto vago sul tipo di insetto in cui Gregor si è trasformato e se tuttavia gli
            attribuisce delle caratteristiche che non sono compatibili con l’essere uno scarafaggio,
            allora forse sarebbe più corretto pensare che sia qualche altra cosa). 
Si potrebbe a questo punto
            sollevare un quesito ulteriore: poniamo che sia possibile comprendere cose differenti da
            un determinato testo, purché quanto si comprende sia compatibile con il testo medesimo;
            ma non si potrebbe sostenere che dal punto di vista del mondo letterario le cose vadano
            diversamente? In altri termini, può ben essere che il lettore (filosofo, critico o
            altro) non riscontri nel testo particolari elementi per capire in quale specifico
            insetto Gregor si sia trasformato, però si potrebbe supporre che, nella
                storia, Gregor si sia trasformato in un insetto
                preciso. In realtà non si tratterebbe di una buona mossa, perché questo
            implicherebbe accettare che Gregor possa trasformarsi in un insetto determinato (poniamo
            in un coleottero) anche se noi, come lettori, non lo sappiamo. E questo non è qualcosa
            che saremmo disposti ad accettare perché il testo letterario è essenzialmente opaco
            (cfr. cap. 6, par. 1), anche se si decide di leggerlo diversamente. E peraltro opaco
            doveva rimanere evidentemente anche per Kafka quando aveva deciso di vietare al suo
            editore di raffigurare in copertina il tipo di essere in cui Gregor si era trasformato.
            Quindi per quanto i lettori, seguendo quello che Walton [2011, 178-184] chiama il
            «Reality Principle», cerchino di rendere trasparente ciò che è presentato in maniera
            opaca, Gregor di per sé è e rimarrà opaco, intrecciato alla sua forma e inseparabile da
            essa. Che cos’è invece fondamentale cogliere ai fini della comprensione? Che Gregor si
            sia trasformato in un essere che i suoi familiari trovano ripugnante, che causerà in
            loro una profonda angoscia della quale riusciranno a liberarsi solo con la sua
            morte.
        
Oltre a questa comprensione più
            «incastonata» nel testo c’è anche un’altra tipologia di comprensione, più legata ai temi
            e al tono dell’opera. Per esempio, spesso si sostiene che comprendere le opere di Kafka
            significhi avere chiari i suoi temi classici quali l’alienazione, la conflittualità
            sociale o familiare, l’angoscia, l’ineluttabilità della giustizia, i labirinti della
            burocrazia, la rassegnazione e la crisi dell’individuo. Nelle sue opere spesso ci si
            trova davanti a una situazione particolare o problematica, una crisi o una difficoltà
            del protagonista che poi si amplifica gradualmente fino a diventare intollerabile e ad
            avere infine conseguenze devastanti. Molte sue opere si sostiene debbano essere intese
            come allegorie, perché rimandano ad altro rispetto a ciò che dicono, anche se può non
            essere possibile comprendere che cosa. 
Ebbene, un lettore «gravemente
            sottoqualificato» (è lui che si definisce così) di Kafka come David Foster Wallace
            [2022] – quando nel marzo del 1998 tiene una conferenza in occasione di una nuova
            traduzione uscita per l’editore Schocken Books de Il castello –
            sostiene che una sua grande frustrazione sia sempre stata quella di non essere riuscito
            a far capire ai suoi studenti che Kafka in realtà è decisamente comico, e lo è perché
            riesce a realizzare 
una sorta di letteralizzazione radicale di verità
                solitamente trattate come metaforiche. Faccio loro presente che alcune fra le nostre
                più profonde intuizioni collettive sembrano essere esprimibili solo come figure del
                linguaggio, che è per questo che le chiamiamo espressioni.
                Rispetto alla Metamorfosi, quindi, invito gli studenti a
                considerare cosa esprimiamo veramente quando diciamo che qualcuno è
                    viscido o schifoso o che nel suo
                lavoro è costretto a mangiare la merda. Oppure li invito a
                rileggere Nella colonia penale alla luce di espressioni come
                    strigliata o aprirgli il culo o dello
                gnomico «Raggiunta la mezza età ognuno si ritrova con la faccia che si merita». O ad
                accostarsi a Un artista alla fame in termini di tropi come
                    affamato di attenzioni o affamato
                    d’amore o del doppio senso del termine negarsi,
                o persino di un innocuo fattoide del tipo che la radice etimologica di
                    anoressia è guarda caso la parola greca che significa
                «desiderare» [ibidem, 67]. 


Kafka quindi farebbe ridere se si
            riuscisse a leggere i suoi testi opachi in modo trasparente, ossia se considerassimo
            quanto scrive non in maniera metaforica o allegorica, ma come una visione lucida (a
            tratti allucinata) del reale. Questo è il comico, quando qualcosa che sembra assurdo
            viene fuori che è reale.
        
Per quanto quella di Foster Wallace
            sia una comprensione di Kafka lontana da quella prevalente che lo vuole scrittore
            dell’angoscia, del vuoto e della sofferenza, si tratta di un modo di leggerlo e capirlo
            tutt’altro che isolato[11] e che richiede una profonda conoscenza del contesto di creazione e
            fruizione, oltre che delle opere stesse. Nella sua Introduzione a
                Il processo, Bruno Schulz spiega che in Kafka il «rapporto con
            la realtà è del tutto ironico, perfido, animato da cattiva volontà – il rapporto del
            prestigiatore con la propria attrezzatura. Egli simula soltanto l’esattezza, la serietà,
            la sforzata precisione di quella realtà allo scopo di screditarla ancor più
            radicalmente» [Schulz 2023, 10-11]. In Kafka sarebbe quindi presente quella comicità di
            chi sa come funzionano gli ingranaggi, di chi vede la pateticità degli sforzi, di chi
            manda avanti gli altri perché a lui scappa da ridere, nella piena consapevolezza
            dell’assurdità dei ruoli che siamo chiamati a recitare. D’altra parte, pare che Kafka
            stesso avesse dovuto interrompere la lettura a voce alta che stava facendo ad alcuni
            amici del primo capitolo de Il processo proprio perché gli scappava
            da ridere[12]. Foster Wallace avanza un interessante paragone tra le opere di Kafka e le
            barzellette, che pare funzionare benissimo: il mondo che troviamo descritto in quelle
            righe, in maniera precisissima, quasi puntigliosa, assomiglia in effetti a una
            barzelletta, ma se all’inizio può far ridere tanto è assurda e complicata, poi diventa
            tragica quando capiamo che in quella barzelletta forse ci siamo noi. Per questo può
            accadere che non se ne comprenda subito la comicità, perché la prima condizione di
            esistenza del comico è una sorta di «distanza di sicurezza» che consente di allontanarne
            la plausibilità, altrimenti ci si troverebbe travolti dall’assurdo (e le barzellette
            fanno ridere solo se siamo certi di starne fuori). Quello che succede con Kafka è
            precisamente qualcosa del genere, come esplicita alla fine del suo intervento Foster
            Wallace:
        
Potete chiedere di immaginare che tutte le sue
                storie siano una specie di porta. Di immaginare noi che ci avviciniamo e battiamo a
                questa porta, sempre più forte, battiamo e battiamo, non solo perché vogliamo
                entrare, ma perché ne abbiamo bisogno; non sappiamo cosa sia ma possiamo sentirlo,
                questo desiderio disperato e assoluto di entrare, e battiamo e spingiamo e calciamo.
                Finché ecco che la porta si apre… e si apre verso l’esterno – eravamo già dove
                volevamo essere sin dal principio. Das ist komisch [Wallace
                2022, 69]. 


Questo è il comico. Quando il
            lettore se ne rende conto, spesso è troppo tardi. In generale è sempre troppo tardi.
            Esattamente come è troppo tardi quando il digiunatore si rende conto che la sua capacità
            di affamarsi è senza limiti, ma poi la gente non lo guarda più, smette di apprezzare la
            sua «arte». E così lui spiega che non devono ammirare il suo digiuno: «io son costretto
            a digiunare, non posso farne a meno [...] non sono riuscito a trovare il cibo che mi
            soddisfacesse. Se l’avessi trovato, credimi!, non avrei fatto tante storie, e mi sarei
            rimpinzato come te e come tutti» [Kafka 2001b, 274]. 



[1]  Per una panoramica sul dibattito intorno al
                valore cognitivo della letteratura cfr. Lamarque [2009a, 220-254]. In italiano mi
                permetto di rinviare a Barbero [2013, 94-103].

[2]  Dalla Poetica di Aristotele
                in poi sono state molteplici le difese del cognitivismo, tra le quali: Wilson
                [1983]; Nussbaum [1990]; Robinson [2005].

[3]  Nota e provocatoria è la posizione
                anticognitivista difesa da Stolnitz [1992].

[4]  Non è questo un punto di poco conto, perché
                mettersi d’accordo su cosa si intenda per «verità» e «portata cognitiva» sarebbe
                opportuno per evitare la mera disputa verbale, come sottolinea Lamarque [2009a,
                225-227] mostrando per esempio come quando si parla di «verità» si intenda
                alternativamente la verità come corrispondenza e la verità come coerenza, che sono
                tuttavia due accezioni distinte.

[5]  Tra le quali Elgin [1993]; Carroll [1998]; John
                [1998]; Gibson [2007].

[6]  Da qui il provocatorio articolo Does
                    Great Literature Make Us Better? con cui Gregory Currie [2013b] ha
                infiammato il dibattito sul «New York Times».

[7]  Un altro nesso fra testo e comprensione è
                    quello che talvolta si è cercato con l’illustrazione. Non è un caso che Franz
                    Kafka [2005] avesse scritto al suo editore, Kurt Wolff, che aveva ingaggiato un
                    disegnatore per realizzare la copertina de La metamorfosi
                    [2001a], dichiarandosi contrario nel modo più assoluto a che
                    l’insetto in cui Gregor Samsa quel mattino si ritrova trasformato venisse
                    rappresentato. Perché? Probabilmente perché non voleva che quell’essere che
                    aveva descritto a parole nel suo racconto ricevesse una veste grafica. Veste che
                    invece Nabokov nelle sue lezioni si perizia a dargli proprio nella prima pagina
                    del racconto, fra il titolo e il testo scritto, seguendo per il disegno le
                    descrizioni fornite dallo stesso Kafka in apertura [Nabokov 2018, 352]. Per
                    Nabokov provare a illustrare i personaggi delle opere che via via presenta
                    durante le sue lezioni è molto utile alla comprensione, e non a caso i suoi
                    appunti ne sono ricchissimi.

[8]  Stacie Friend [2011, 183-211] si inserisce
                    nel dibattito che ha avuto luogo nell’ambito della filosofia analitica riguardo
                    agli enunciati concernenti personaggi inventati come «Gregor Samsa è stato
                    trasformato in uno scarafaggio» che pongono il problema di come si possa dire
                    qualcosa di vero (o di falso) usando nomi vuoti, ossia nomi che non si
                    riferiscono a qualcosa che esiste. Friend propone di interpretare tali enunciati
                    come resoconti di prescrizioni a immaginare generati dalle
                    opere di finzione. In particolare, sostiene che bisognerebbe interpretare questi
                    enunciati come se specificassero non cosa si dovrebbe
                    immaginare, ma come si dovrebbe immaginare.

[9]  Merita anche leggerlo nella versione
                        originale: «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte,
                        fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er
                        lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig
                        hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten
                        Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten
                        bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem
                        sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den
                        Augen».

[10]  Qui Nabokov aggiunge tra parentesi, ma
                        lo abbiamo saltato per mantenere la linearità della descrizione, un passo
                        bellissimo: «Ma stranamente, il coleottero Gregor non scopre mai di avere
                        delle ali sotto la corazza del dorso (questa mia riflessione è acuta e
                        dovete custodirla gelosamente per tutta la vita; ci sono dei Gregor, e come
                        loro tante altre persone comuni, che non sanno di avere le ali)» [Nabokov
                        2018, 363].

[11]  Testi che indagano il lato comico di Kafka
                    da punti di vista differenti sono: Crespi [1983]; Barilli [1999]; Calasso
                    [2002]. 

[12]  Come acutamente sottolinea Edoardo
                    Sanguineti, «il grande comico convive con il tragico. Non è possibile esprimere
                    il tragico se non nella forma del comico. È quello che io chiamo fou
                        rire. Presa alla lettera, la comicità diventa isterica e perciò
                    tragica. Kafka, per esempio, è comico. C’è un aneddoto che per me è rivelatore
                    di quel che dico. Kafka leggeva Il processo agli amici e a
                    un certo punto non riusciva più ad andare avanti perché piangeva dalle risate.
                    [...] L’arte tragica è surrogata dall’arte isterica» [Sanguineti 2006,
                    91].





Capitolo dodicesimo
            

Significato letterario come prospettiva

Nella vita di tutti i giorni osserviamo il mondo da un particolare punto di
                vista: il nostro. Ebbene, uno dei grandi meriti della letteratura è quello di
                consentirci di cambiare il nostro punto di osservazione, quando non addirittura di
                poter guardare alle cose e agli eventi con lo sguardo di qualcun altro. Quando
                facciamo esperienza di opere letterarie, immaginiamo il contenuto dell’opera
                presentato da un certo punto di vista, con un certo tono e registro. Si è visto come
                le opere letterarie siano caratteristicamente prospettiche e in che senso tono,
                ironia, umorismo, densità semantica, allusione, ruolo del narratore e molti altri
                aspetti giochino un ruolo importante per tutte le opere che ambiscono ad avere uno
                status letterario. Quando leggiamo un articolo di giornale, se non siamo persuasi da
                quanto ci viene raccontato o se abbiamo l’impressione che alcuni resoconti siano
                imprecisi, andiamo a cercare maggiori informazioni altrove, al fine di colmare le
                lacune del testo. Quando abbiamo a che fare con testi letterari, invece, possiamo
                essere intrigati dalla inconcludenza di certi resoconti, dal non detto, dalle
                ripetizioni, da una scena tronca, da una metafora sbagliata o da una punteggiatura
                sconclusionata. Perché poi, se nella letteratura ci sono cose non dette, che non
                capiamo o che non ci persuadono, può anche succedere che ci vada bene così. 





Nella vita di tutti i giorni osserviamo
        il mondo da un particolare punto di vista: il nostro. Ebbene, uno dei grandi meriti della
        letteratura (e non a caso c’è chi ritiene che in questo stia la sua fondamentale portata cognitiva)[1] è quello di consentirci di cambiare il nostro punto di osservazione, quando non
        addirittura di poter guardare alle cose e agli eventi con lo sguardo di qualcun altro. 
Come ha ben spiegato Hilary Putnam,
        questo è quel che accade: 
se io leggo Viaggio al termine della notte
            di Céline io non imparo che l’amore non esiste, che tutti gli esseri umani
            odiano e sono odiosi […]. Ciò che imparo è vedere il mondo così come appare a qualcuno
            che è sicuro che l’ipotesi sia corretta. Vedo quale plausibilità ha l’ipotesi; che cosa
            potrebbe succedere se fosse vera; come qualcuno potrebbe pensare che sia vera. Ma tutto
            questo non è ancora conoscenza empirica. Tuttavia non è nemmeno corretto dire che non si
            tratta di conoscenza, poiché essere consapevoli di una nuova interpretazione dei fatti
            […] è un tipo di conoscenza. È conoscenza di una possibilità. È una conoscenza
            concettuale. […] Pensare a un’ipotesi che non si era presa in considerazione prima è una
            scoperta concettuale; non è una scoperta empirica, sebbene possa trasformarsi in una
            scoperta empirica se l’ipotesi dovesse rivelarsi corretta [Putnam 1976, 488]. 


Grazie alla letteratura possiamo
        scoprire che cosa vuol dire cambiare punto di vista, valutare nuove ipotesi e conoscere,
        come già sosteneva Aristotele nella Poetica, «cose che possono
        accadere» [1987, 1451b], ossia addentrarci nel regno delle possibilità. 
Quanti punti di osservazione possiamo
        avere su una determinata scena? Un punto di vista interno, se di quella scena
        siamo parte, e uno o più punti di vista esterni se proviamo a
        distanziarcene (fare tre passi indietro – esattamente come per apprezzare un quadro
        impressionista – è importante) per cercare di capirla. Imparare ad osservare, quindi, grazie
        alla lettura. Forse addirittura a capire gli altri[2]. 
Attraverso i libri di mio padre imparavo a conoscere
            gli adulti dall’interno. Non erano i giganti che volevano credersi. Erano bambini
            deformati da un corpo ingombrante. Erano vulnerabili, criminali, patetici e prevedibili.
            Potevo anticipare le loro mosse, a dieci anni ero meccanico dell’apparecchio adulto. Lo
            sapevo smontare e rimontare. 
Di più mi dispiaceva la distanza tra le loro frasi e
            le cose. Dicevano, anche solo a se stessi, parole che non mantenevano [De
                Luca 2022, 14]. 


La letteratura ci può consentire di
        assumere un punto di vista interno e obiettivo, di sapere che cosa davvero un personaggio
        pensi – privilegio assoluto, se anche riguardo a noi stessi, lungi da quel che credeva
        Cartesio, questo obiettivo è costantemente mancato[3]. Spesso non sappiamo che cosa pensiamo, come pensiamo ciò che pensiamo, e troppo
        spesso non siamo nemmeno consapevoli di dove ci troviamo[4]. Perché, banalmente, quell’attività che in teoria ci
        vede impegnati ogni mattina, davanti allo specchio, non la svolgiamo mai seriamente, ma
        sempre di sfuggita, attenti a (e quindi distratti da) dettagli insignificanti, terrorizzati,
        inconsapevolmente, di vederci per quello che siamo. 
E allora mi sono guardato negli occhi. Raramente ci si
            guarda, con se stessi, negli occhi, e pare che in certi casi questo valga per un
            esercizio estremo. Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi – con
            attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono – si arrivi a distinguere finalmente
            in fondo alla pupilla l’ultimo Altro, anzi l’unico e vero Se stesso, il centro di ogni
            esistenza e della nostra, insomma quel punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello stagno
            acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra diluita (quasi
            naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sempre il
            medesimo, con la sua domanda d’amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino
            all’indecenza [Morante 1982, 106-107]. 


La letteratura quindi come occasione
        non solo di guardare fuori, ma anche di guardarsi e studiarsi dentro[5]. Certo, ci sono tanti tipi di letteratura. O, detto altrimenti, la letteratura
        si dice in molti modi (e, non a caso, tutti i tentativi di definirla o imbrigliarla sono
        miseramente falliti). Volendo provare a prendere in considerazione l’interrogativo su che
            cosa sia la letteratura, si potrebbe rispondere sulla scia di
        Morris Weitz [2007] quando, seguendo il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche
        [1983], dice che cercare di definire l’arte è come cercare di definire i giochi:
        una battaglia persa in partenza[6]. Non è possibile dire che cosa rientri sotto la categoria di «letteratura» e che
        cosa no, tutt’al più si possono rinvenire somiglianze tra le opere, all’interno di un certo
        genere, in una particolare epoca e per un certo pubblico. Si può provare a capire come
        funzioni il linguaggio letterario, per esempio, come riesca a descrivere, quando ci riesce,
        una scena, un personaggio, una serata qualunque. Oppure si potrebbe
        mostrare che cosa fanno a volte gli autori, quando prendono per mano i lettori e li portano
        da qualche parte, magari per fargli vedere come sono andate le cose con quel personaggio, in
        quella serata qualsiasi. La prima cosa è quella che fa Raymond Carver [2014] in
            Cattedrale, la seconda è quella che fa Tess Gallagher [2014] in
            La pioggia spegne il fuoco dell’accampamento. 
Ma c’è dell’altro (come direbbe Carlo
        Lucarelli, c’è sempre dell’altro). Perché il racconto scritto da Carver è in realtà una
        storia che riguarda sua moglie Tess e un suo amico non vedente. A volte succede anche
        questo, che gli scrittori prendano in prestito storie di altri e le raccontino. Così è stato
        per Cattedrale: Carver l’ha scritto prima di Gallagher perché lei
        all’epoca insegnava e non aveva abbastanza tempo. Poi anche lei ha scritto il suo racconto
        che è diventato La pioggia spegne il fuoco dell’accampamento[7]. 
1. Punti di
            vista 



Quanti punti di vista ci sono in
            una storia? Secondo Kendall Walton [1978, 21] i lettori assumono solitamente un doppio
            punto di vista rispetto alla storia posizionandosi al contempo all’interno e all’esterno
            di quanto raccontato. Sostiene che i lettori partecipino a quei giochi di fare finta in
            cui le opere letterarie consistono, games of make-believe [Walton
            2011, 72-74], e assistano a come il mondo letterario viene creato (per esempio tramite
            le descrizioni di luoghi, eventi, personaggi). Walton però non si sofferma molto sulla
            nozione di «punto di vista» che è invece al centro della riflessione di Peter Lamarque e
            Stein H. Olsen, i quali approfondiscono la distinzione tra quelli che loro chiamano il
            «punto di vista finzionale» (fictive stance) e il «punto di vista
            letterario» (literary stance) adottati dai lettori nei confronti
            delle opere letterarie[8]. Lamarque e Olsen considerano la distinzione tra i
            due punti di vista estremamente importante per la nostra comprensione delle opere
            letterarie. Il punto di vista finzionale ha quindi grosso modo a
            che fare con l’immaginare il contenuto dell’opera, mentre il punto di vista letterario
            riguarda il riconoscimento e l’apprezzamento del valore estetico dell’opera. 
Quando facciamo esperienza di opere
            letterarie, immaginiamo il contenuto dell’opera (adottando il punto di vista finzionale)
            presentato da un certo punto di vista, con un certo tono e registro. Si è visto (cfr.
            cap. 6) come le opere letterarie siano caratteristicamente prospettiche [Lamarque 2014,
            166] e in che senso tono, ironia, umorismo, densità semantica, allusione, ruolo del
            narratore e molti altri aspetti giochino un ruolo importante per tutte le opere che
            ambiscono ad avere uno status letterario. Da questo punto di vista ci proiettiamo
            all’interno dell’opera e conosciamo i personaggi come
                se fossero delle persone: Anna Karénina come una donna vittima della
            società e succube delle passioni, Rodion Raskòl’nikov come lo studente di legge che
            uccide una vecchia usuraia e si ritrova dilaniato dal senso di colpa, Albertine Simonet
            come la donna di cui il Narratore si innamora perdutamente e di cui è talmente geloso da
            farla prigioniera. Questo accade quando il punto di vista che adottiamo è quello che
            richiede di immaginare il contenuto dell’opera. Se invece assumiamo il punto di vista
            letterario, li riconosciamo come personaggi non reali creati rispettivamente da Lev
            Tolstoj, Fëdor Dostoevskij e Marcel Proust per riflettere sull’ipocrisia delle classi
            sociali più alte, sul fatto che la salvezza sia possibile attraverso la sofferenza, o
            sull’idea che l’amore tormentato non possa mai trovare pace, nemmeno con la morte, in
            quanto sempre infestato dai fantasmi. 
Quando leggiamo, solitamente
            adottiamo entrambi i punti di vista, e spesso ci accade di passare dall’uno all’altro
            senza rendercene conto. Eppure, la distinzione è di fondamentale importanza per la
            nostra comprensione dell’opera letteraria. Le differenti prospettive regolano i criteri
            che applichiamo nella valutazione dei personaggi: dal punto di vista interno, i
            personaggi letterari possono essere affascinanti, insopportabili, cattivi o stupidi,
            esattamente come le persone reali, mentre dal punto di vista letterario possono avere
            proprietà come essere stereotipati, simboleggiare la mancanza di senso dell’esistenza,
            rispecchiare l’irrazionalità umana e così via. Peraltro, il
            fatto che il punto di vista interno possa influenzare la nostra interpretazione e il
            nostro giudizio sull’opera è reso evidente da tutti quei tentativi, più o meno
            interessanti, che cercano di raccontare una storia che si suppone nota, cambiando il
            punto di vista sul mondo della narrazione. Pensiamo a Natalie Haynes che con
                Il canto di Calliope [2021] si propone di
            raccontare i miti greci dal punto di vista delle donne; a Barbara Notaro Dietrich che
            con Mio marito Maigret [2004] assume la prospettiva della moglie di
            uno degli investigatori più interessanti e famosi del secolo scorso; oppure (per citare
            solo alcuni esempi) a Pia Pera che in Diario di Lo [1995] dà voce a
            quella ninfetta che aveva fatto perdere la testa a un professore di mezza età e
            scandalizzato il mondo intero. Operazioni di questo tipo – tanto curiose quanto di rado
            completamente riuscite – sono esperimenti interessanti che conviene tenere distinti dai
            casi in cui i modelli classici sono invece nuovamente elaborati per poter essere
            rivissuti, come accade con Le mosche di Sartre [1995], che sono una
            riscrittura in chiave esistenzialistica delle Coefore di Eschilo e
            il cui proposito è raccontare il dramma di Oreste, condannato a essere libero (non ha
            scelto di essere libero e tuttavia si trova ad esserlo, ed in quanto tale è totalmente
            responsabile delle sue azioni, quali che queste siano). 
Riguardo alla questione del punto
            di vista si potrebbe anche ritenere utile fare un discorso sulla realtà e sulla finzione
            sostenendo, in linea con Lamarque e Olsen, che se adottiamo una prospettiva interna
            siamo immersi nella storia, mentre se adottiamo un punto di vista esterno potremmo
            essere interessati a capire quanta realtà sia importata nella
            letteratura e se sia importante saperlo ai fini di una corretta comprensione e
            interpretazione. Derek Matravers[9] sostiene che non sia così importante, perché le opere letterarie, tanto
            quelle di finzione quanto quelle di non-finzione, stimolano la nostra immaginazione, e
            noi non abbiamo bisogno di sapere se una narrazione è finzione o no per comprenderla,
            interpretarla, commentarla e apprezzarla. Anche nel caso della storia raccontata da
            Carver e Gallagher sembra che sia così. Non sembra essenziale sapere se quanto
            raccontato sia davvero accaduto. Quello che invece è importante è sapere come è stato
            raccontato.
        

2.
            Prospettiva 1 



Cattedrale è
            un racconto in cui, come in molti racconti di Carver, non accade (quasi) nulla. Parla di
            un tizio che va a trovare una coppia, del fatto che cenano insieme e poi guardano la
            televisione. Tutte le cose sembra siano già accadute prima o stiano per accadere. I
            fatti non sono importanti. In effetti a tratti non si riesce nemmeno a capire che cosa
            possa essere considerato importante. Una caratteristica singolare del lavoro letterario
            di Carver è che riesce a fare una cosa che con le parole, di solito, è difficilissimo
            riuscire a fare: delle fotografie, delle istantanee. Come delle polaroid fatte a caso su
            una certa scena. Ma non quelle studiate, da artista, che vogliono dire o mostrare
            qualcosa, quelle che hanno bisogno di una certa luce e di un angolo particolare per
            venire bene. No. Queste sono come quelle fotografie che da un album (celebrativo,
            diciamo così) noi lasceremmo fuori. 
Quello di cui parla questo
            racconto, Carver lo scrive nella prima riga: 
C’era questo cieco, un vecchio amico di mia
                moglie, che doveva arrivare per passare la notte da noi [Carver 2014, 207].
            


Il personaggio principale deve
            accogliere in casa un uomo cieco amico di sua moglie. Uno che lui non conosce. Carver
            dice proprio «cieco» (blind), senza usare termini alternativi che
            magari potrebbero stridere meno e che potrebbero sembrare più rispettosi della
            condizione di quel signore. 
Questo perché Carver chiama le cose
            con il loro nome, senza fare giri di parole. Se uno non vede, è
                cieco. Non «non vedente», «privo della vista». No, «cieco». Non
            solo, Carver riporta anche in tutta la loro privatezza e, per certi versi,
            inaccettabilità, i pensieri del protagonista verso il cieco. Perché i ciechi, a chi
            vede, fanno paura. Loro non vedono, ma noi li vediamo. Loro sentono, però, e
            percepiscono di noi tante cose di cui magari non si accorge nessuno. Forse, per questo,
            ci fanno paura. Perché non sappiamo che cosa siamo con loro e per loro. Di solito, dagli
            altri, siamo visti, come nella scena del giardino pubblico di cui racconta Sartre ne
                L’essere e il nulla [2014b, 323-327], invece il cieco
                ci sente senza vederci. 
La narrazione di Carver ci consente
            di avere accesso a qualcosa che solitamente ci è precluso nella realtà: la mente di
            un’altra persona. Noi sappiamo quello che il protagonista pensa, che
            cosa gli passa per la mente. Monika Fludernik [2003, 243-267]
            insiste molto su questo aspetto, ossia sul fatto che la letteratura fornisca ai lettori
            la possibilità di fare quelle esperienze che, per principio, nella realtà non potrebbero
            fare. Consente di accedere a modi diversi di concepire il mondo, fornendo in taluni casi
            una vera e propria lezione epistemologica di soggettivismo, scetticismo o relativismo.
            Ecco, in Cattedrale sappiamo quello che pensa il protagonista – è
            l’unico personaggio nella cui testa riusciamo a entrare –, non sappiamo che cosa pensi
            la moglie (anche se da alcune sue occhiatacce al marito qualche idea riusciamo a
            farcela), né che cosa frulli nella mente di Robert, il cieco. E invece sappiamo
            esattamente che cosa ha in testa lui, è come se noi fossimo lui. Conosciamo i suoi
            pensieri. E che pensieri sono? Sono come i pensieri di un bambino, spontanei, senza
            filtri, colmi di ingenuità e tenerezza. 
E il fatto che fosse cieco mi dava un po’ di
                fastidio. L’idea che avevo della cecità me l’ero fatta al cinema. Nei film i ciechi
                si muovono lentamente e non ridono mai. A volte sono accompagnati dai cani guida.
                Insomma, non è che morissi dalla voglia di avere un cieco per casa [Carver 2014,
                207]. 


Il cieco, quando tanti anni prima
            lavorava con sua moglie, l’ultimo giorno di lavoro le aveva chiesto il permesso di
            toccarle il viso. Sì, perché aveva bisogno di farsi un’idea di lei anche fisicamente, e
            l’unico modo per riuscirci era con il tatto o con l’olfatto. Per i vedenti tatto e
            olfatto sono sensi molto intimi da mettere in campo, per i ciechi invece sono, con
            l’udito e il gusto, l’unico modo per conoscere. Mentre lo aspettano, il protagonista
            dice alla moglie che magari potrebbe portarlo al bowling, tanto per fare qualcosa. E lei
            si arrabbia. Il punto è che con un cieco non sai cosa fare. Poi a lui viene in mente la
            moglie del cieco appena morta e pensa che vita difficile deve aver avuto quella donna:
            lui non ha mai visto lei e lei non si è mai potuta riconoscere negli occhi di lui. 
Quando arriva il cieco lui si
            stupisce («un cieco con la barba! Un po’ troppo, secondo me»). È un cieco senza bastone
            e senza occhiali neri, ma con la barba, ben diverso da come lui se lo era immaginato. Il
            cieco sfiora le cose, cerca di orientarsi nello spazio, e poi fuma. Lui aveva letto che
            i ciechi non fumano perché non possono vedere il fumo che esalano, invece questo qui,
            Robert, fuma una sigaretta dietro l’altra. E quando è ora di cena e si siedono a tavola
            e mangiano – o meglio, si abbuffano, spolverando tutto quello
            che c’è sul tavolo –, il cieco è bravissimo a localizzare le pietanze nel piatto, taglia
            la carne e mangia patate e fagiolini. 
Dopo aver cenato, il protagonista
            fa quello che fa sempre, accende il televisore. La moglie lo fulmina con lo sguardo e
            per uscire dall’imbarazzo per il gesto irrispettoso del marito chiede al cieco se ha il
            televisore a casa sua, e Robert le risponde che ne ha ben due, una a colori e uno in
            bianco e nero, ma che d’istinto accende sempre quello a colori. Da non credere. 
Poi la moglie va di sopra a
            mettersi la vestaglia e i due uomini rimasti in salotto pensano bene di bersi ancora un
            bicchiere e farsi uno spinello. La moglie dopo un po’ scende, si siede con loro, fa due
            tiri allo spinello e poi si addormenta. O meglio, crolla. E a quel punto c’è la
            descrizione di una scena splendida, intima, della vestaglia prima richiusa dal marito e
            poi riaperta, perché tanto quel che vede lo vede solo lui. E allora tanto vale godersi
            lo spettacolo. 
Avrei voluto che mia moglie non fosse crollata a
                quel modo. Aveva la testa appoggiata allo schienale del divano, la bocca aperta. Si
                era girata e la vestaglia le si era aperta sulle gambe, lasciando scoperta una
                coscia succulenta. Ho allungato un braccio per richiudergliela ed è stato a quel
                punto che ho dato un’occhiata al cieco. Al diavolo! Con un colpetto, le ho riaperto
                la vestaglia [ibidem, 220]. 


Robert e il protagonista guardano
            alla televisione un documentario sulla Chiesa e il Medioevo, si parla di cattedrali. Ci
            sono cattedrali portoghesi, spagnole, francesi, italiane. Lui chiede al cieco se sa che
            cosa sia una cattedrale. Robert gli risponde che sa che si tratta di una cosa che ha
            bisogno di molti uomini e molti anni per essere costruita, come hanno detto alla
            televisione. Poi però il cieco gli chiede di descrivergliene una, perché lui un’idea
            precisa non è davvero riuscito a farsela. Ma come si fa a descrivere una cattedrale a
            uno che non ne ha mai vista una e non sa che cosa sia? Lui ci prova. Dice a Robert che
            sono altissime, che puntano dritte al cielo, che hanno scolpiti sulla facciata angeli o
            diavoli, dame o cavalieri, dipende, poi gli dice che sono massicce e fatte di pietra e
            che gli uomini le costruivano per essere più vicini a Dio. Ma poi, alla domanda che gli
            pone Robert se lui crede in Dio, gli dice che no, non ci crede, non crede a niente e che
            per lui le cattedrali sono delle cose che si vedono alla televisione la sera tardi. A
            quel punto il cieco gli chiede di prendere carta e penna e se
            possono provare insieme a disegnarne una. Lui prende delle penne a sfera e un sacchetto
            di carta del supermercato e si mettono insieme, la mano di Robert sopra la sua, a
            disegnarne una. Vanno avanti per un po’, una mano sopra l’altra. Poi la moglie si
            sveglia e chiede loro cosa stiano facendo. Lui non risponde, Robert dice che stanno
            disegnando una cattedrale. Poi il cieco gli chiede una cosa pazzesca: di continuare a
            disegnare, ma con gli occhi chiusi. E alla fine gli dice di aprire gli occhi per vedere
            com’è venuto il disegno della cattedrale. E il protagonista risponde: 
Tenevo gli occhi ancora chiusi. Ero a casa mia.
                Lo sapevo. Ma avevo la sensazione di non stare dentro a niente. 
– È proprio fantastica – ho detto
                    [ibidem, 226]. 



3.
            Prospettiva 2 



Il racconto di Gallagher inizia
            specificando che il punto di vist﻿﻿a rispetto al resoconto precedente è cambiato e che
            adesso si dirà come le cose sono davvero andate. La prospettiva,
            qui, consiste in un modo di presentare le cose, nell’offrire una versione di certi
            fatti. E c’è una versione «raffazzonata», approssimativa, inventata, e poi c’è una
            versione fedele e precisa, che è questa. 
Il racconto del signor G., ovvero la versione
                raffazzonata che mi accingo a rettificare, inizia con un cieco che arriva a casa
                mia. In realtà la storia inizia con me che lavoro 10 ore al giorno con Norman Roth,
                un cieco che mi aveva assunto perché gli piaceva la mia voce [Gallagher 2014, 97].
            


Il nome dell’amico cieco, veniamo a
            sapere, è Norman, e lei lo aveva conosciuto quando lavoravano insieme alla sezione
            Ricerca e Sviluppo del Dipartimento di Polizia di Seattle (poi, quando il lavoro al
            Dipartimento era finito, i due erano restati in contatto scambiandosi dei nastri e
            qualche telefonata). 
Norman è un fumatore
                scatenato (bell’aggettivo, rende conto del piacere legato al
            vizio e della vitalità di Norman). Qui, diversamente dal testo di Carver, ci sono i nomi
            di tutti, tranne quello della voce narrante: Ernest è il marito, Gallivan il collega che
            in realtà è uno scrittore (e che ha scritto questa storia prima di lei cambiando un po’
            le cose), e poi appunto Norman, il cieco. 
        
Gallagher fornisce alla seconda
            pagina le ragioni del titolo (nell’altro racconto Carver non lo spiega, ma non ne
            sentiamo il bisogno perché lo capiamo con il finale del racconto): «la pioggia spegne il
            fuoco nell’accampamento» era la frase che si dicevano lei e Norman quando le cose
            andavano storte e volevano farsi coraggio. Del racconto del signor G. lei dice che è
            dispiaciuta per le cose che non è stato capace di raccontare e che invece sono
            importanti. 
Allora, innanzitutto, com’è
            arrivato il cieco? È arrivato il giorno sbagliato, cioè un giorno prima rispetto a
            quando sarebbe dovuto arrivare, e visto che quella sera lei e suo marito erano stati
            invitati da G., si sono portati Norman dietro. 
Gallagher insiste di continuo sul
            confronto con l’altro racconto. Che non era preciso e che insisteva su dettagli
            sbagliati. 
Il racconto del signor G. inizia quando noi
                scendiamo dalla macchina a casa mia e io aiuto Norman a salire i gradini
                dell’ingresso. Il narratore vede la moglie (che poi sarei io) tenere stretto un
                braccio del cieco e guidarlo verso la casa. Insomma, eccolo lì che sorprende la
                moglie in un momento d’intimità con un cieco [ibidem, 102].
            


Si sofferma su alcune espressioni,
            sinestesie, usate da Robert: «è così buio qui dentro che non riesco a sentire dove metto
            i piedi» [ibidem], prima di chiarire qual è il problema principale
            di quando si ha a che fare con un cieco, il fatto che l’altro non ci veda, e che noi,
            proprio per questo, ci sentiamo come non vorremmo mai sentirci, invisibili. Il punto è
            però che per loro lo siamo davvero, invisibili. Dopo essersi bevuti un paio di Bloody
            Mary, lei, Norman ed Ernest vanno a cena da Gallivan che li accoglie con affetto e
            gentilezza. Durante la cena, quando Norman dice che non lavora più per la sua impresa
            indipendente perché da quando la moglie non c’è più gli è venuto a mancare l’entusiasmo,
            G. gli chiede, candidamente, «Come sarebbe a dire “non c’è più”?»
                [ibidem, 106] e poi continuano a mangiare. Dopo un po’ Norman
            si alza dicendo che deve andare in bagno e una volta lì si mette a singhiozzare. Poi la
            serata prosegue tranquilla, finiscono di mangiare e lei dice di voler tornare a casa con
            la scusa che alla televisione c’è un programma interessante. Se ne vanno, Gallivan con
            loro – perché quel programma alla televisione, guarda caso, interessa anche a lui ma il
            suo televisore è guasto. In macchina Gallivan dice a Norman che gli piacerebbe sentirlo
            parlare dei suoi sogni. È vero che anche i sogni dei ciechi
            sono diversi? Che percepiscono, nel sogno, certe cose prima di
            certe altre? Odori o gusti prima di certe consistenze, poniamo? Una volta a casa si
            mettono a guardare la televisione. C’è un programma sui missili e sul nucleare. Per
            quanto assurdo possa sembrare che un cieco si metta davanti alla televisione, questo è
            quello che Norman fa quella sera. Poi lei si appisola e quando si sveglia trova i tre
            uomini chini sul tavolino intenti a fare qualcosa. Interrogati su cosa stiano facendo,
            rispondono: «Lo stiamo aiutando a vedere un missile – […] Ne abbiamo ritagliato una
            sagoma di carta» [ibidem, 111]. 
Poi lei sale in camera, dopo un po’
            la segue anche il marito. Gallivan va in giardino con Norman e gli muove le braccia per
            fargli puntare alle costellazioni – un cieco che vuole vedere le stelle (questa una
            differenza importante tra la sua versione e quella del signor G.: qui si spiegano le
            costellazioni a un cieco, là c’è un vedente che «ha un’esperienza della cecità
            attraverso il visitatore cieco» [ibidem, 112]). Poi Gallivan se ne
            va, Norman resta solo in giardino. Lei dopo un po’ si sveglia, nuda e accaldata, e
            decide di andare fuori. 
Non mi preoccupavo affatto di essere nuda, come
                se, in un certo senso, stessi ancora sognando ed ero protetta dalla cecità del mondo
                dei sogni. Era uno di quei momenti di passaggio in cui la vita trabocca, eppure in
                qualche modo riesce a mantenere la propria forma. Norman si staccò dall’albero e
                disse: – Sei tu? – Sì, – risposi. Poi, gli misi la mano sotto al gomito e, come se
                il mondo intero ci stesse guardando e non guardando, condussi le nostre bellissime
                teste nel buio attraverso un labirinto di stelle, fin dentro alla mia casa immersa
                nel sonno [ibidem, 114-115]. 



4.
            Prospettiva 1 e 2 



Quella di Carver e quella di
            Gallagher sono due versioni differenti della stessa storia. Una stessa storia presentata
            da due diverse prospettive. Quella di lui e quella di lei. Che cosa pensare? Ha senso
            chiedersi quale, delle due, sia la storia «vera»? Forse no, vista l’opacità connaturata
            al testo letterario. Per spiegare le strutturali deviazioni dal reale, si potrebbe,
            volendo, ricorrere a quella che taluni chiamano licenza poetica
            [Deutsch 1985], sospensione dell’incredulità [Coleridge 1951], patto finzionale [Eco
            2015], per rendere ragione del fatto che l’immaginazione letteraria può essere più o
            meno rigida e ammettere vari tipi di deviazioni e incoerenze
            nel narrare gli eventi. Perché, in effetti, con narrazioni come queste, non siamo
            insoddisfatti o infastiditi, bensì in un certo senso intrigati dalle differenze riguardo
            a come la storia è di fatto andata. 
D’altra parte, a corollario
            dell’opacità letteraria, sarebbe opportuno ricordare, riprendendo quanto aveva
            sottolineato Roland Barthes [1988b] in un saggio intitolato Il discorso della
                storia, che anche i testi che sembrano voler riportare la realtà in modo
            obiettivo, senza ancorarsi/riferirsi a un autore in particolare, sono frutto di uno
            specifico lavoro immaginativo svolto da un autore (evidentemente) vittima di una
                illusione referenziale, perché anche là dove l’effetto di reale
            [Barthes 1988d] (grazie al quale capiamo come sia possibile che alcuni dei dettagli che
            gli autori inseriscono nei loro romanzi abbiano un ruolo centrale nella struttura
            narrativa per il fatto stesso di costituire il reale, perché
            garantiscono l’esistenza di un mondo esterno reale di cui i frammenti che troviamo nei
            romanzi sarebbero testimonianza) sembra darsi come diretto e vincolante, non impedisce
            che la libertà espressiva dell’autore si realizzi. 
Ed ecco che la percezione di una
            difficoltà – come fa un cieco a farsi un’idea di che cosa sia una cattedrale o un
            missile se non ne ha mai vista/o una/o – diventa occasione per soffermarsi su un
            dettaglio, per lasciare una piccola prova del mondo e ottenere l’effetto
                realtà: come si fa a sapere come è fatta una cosa, se non la si può
            vedere? Se ne percorrono i bordi appoggiando la mano su quella di chi sta facendo il
            disegno. Ma così, comunque, pur riuscendo a farci un’idea, non arriveremo mai a saperne
            abbastanza. Lo sa il cieco e lo sappiamo tutti. La realtà non è qualcosa che si possa
            racchiudere in un disegno o in una descrizione, per quanto accurati. 
E poi chissà se i racconti di
            Carver e Gallagher descrivono qualcosa che è realmente accaduto. Ma soprattutto: è
            importante saperlo, per apprezzarli? D’altra parte, nonostante le varie pretese di avere
            una letteratura che rimandi al reale (o a pezzi di reale), è anche ben vero che la
            potenza della letteratura sta nel creare, con le parole, qualcosa che prima non c’era
            (dando magari al lettore l’illusione che lo scrittore stia descrivendo qualcosa che
            esiste proprio così come viene presentato). Anche quando si raccontano pezzi di mondo e
            di vita, si usano determinati mezzi espressivi linguistici, un particolare punto di
            vista, un ordine di presentazione degli eventi e un certo modo di descrivere i
            protagonisti. Tutto questo è frutto della penna (o della tastiera) dello
            scrittore.
        
Questo è il motivo per il quale,
            anche quando si ha a che fare con la letteratura che tratta della realtà, non si può
            evitare di accogliere la molteplicità di punti di vista, i finali ambigui e i conti che
            non tornano. Quando leggiamo un articolo di giornale, se non siamo persuasi da quanto ci
            viene raccontato o se abbiamo l’impressione che alcuni resoconti siano imprecisi,
            andiamo a cercare maggiori informazioni altrove, al fine di colmare le lacune del testo.
            Quando abbiamo a che fare con testi letterari, invece, possiamo essere intrigati dalla
            inconcludenza di certi resoconti, dal non detto, dalle ripetizioni, da una scena tronca,
            da una metafora sbagliata o da una punteggiatura sconclusionata. Perché poi, se nella
            letteratura ci sono cose non dette, che non capiamo o che non ci persuadono, può anche
            succedere che ci vada bene così. Chissà se erano missili o cattedrali quelli che il
            cieco provava ad immaginare con il disegno. Forse preferiamo immaginare si trattasse di
            cattedrali, severe e alte fino al cielo. Come una preghiera di guglie, torri e archi che
            arriva là dove gli uomini non riescono ad arrivare. E forse preferiamo così perché di
            missili ne abbiamo già visti fin troppi, abbiamo fatto il pieno. 



[1]  Ossia in una forma di conoscenza esperienziale e
                non meramente intellettuale, perché non si tratta di acquisire nuove informazioni né
                di fare inferenze a partire da qualcosa, bensì di «conoscere» nel senso di
                «esperire», «provare» [Walsh 1969].

[2]  Nonostante la letteratura sia stata largamente
                ignorata in un primo tempo dai ricercatori di psicologia perché la sua unica
                funzione sembrava essere l’intrattenimento, oggi diversi studi di psicologia
                mostrano come la letteratura offra modelli, simulazioni del mondo sociale,
                attraverso l’astrazione, la semplificazione e la sintesi. Le opere letterarie
                sembrano in grado di avviare, tra le altre cose, una esperienza simulativa profonda
                e coinvolgente delle interazioni sociali tale da facilitare la comunicazione e la
                comprensione delle informazioni sociali rendendo possibile una forma di
                apprendimento. Impegnarsi nelle esperienze simulative attivate dalla letteratura
                sembra quindi avere il vantaggio di facilitare la comprensione degli altri e
                aumentare la nostra capacità di empatia e di inferenza sociale. Per uno studio di
                psicologia della letteratura in generale e per questo punto in particolare
                    cfr. Oatley [2011, 155-175]. 

[3]  Notoriamente Cartesio considerava il soggetto
                trasparente a sé stesso e riteneva che la consapevolezza della mente riguardo ai
                suoi contenuti producesse una conoscenza dotata di un particolare tipo di certezza
                (contrapposta alla conoscenza del mondo fisico). Tuttavia fenomeni quali autoinganno
                e autoillusione mostrano come l’accesso al mondo interiore consista, in larga
                misura, nell’accesso a una dimensione immaginaria. Dove Cartesio vedeva qualcosa di
                dato e di trasparente a sé stesso, in realtà sembra esserci qualcosa di costruito
                che consente ai soggetti di descrivere (in parte) e giustificare processi mentali
                sostanzialmente inconsci. Per i fenomeni di autoinganno e autoillusione che vanno
                contro la trasparenza del soggetto a sé stesso cfr. Pedrini [2013].

[4]  Sul tema della consapevolezza, letteratura e
                saperi umanistici è imprescindibile la lezione tenuta da David Foster Wallace il 21
                maggio del 2005: «la vera, fondamentale educazione a pensare che dovremmo ricevere
                [...] non riguarda tanto la capacità di pensare, quanto semmai la facoltà di
                scegliere a cosa pensare [...]. “Imparare a pensare” di fatto significa imparare a
                esercitare un certo controllo su come e
                    cosa pensare. Significa avere quel minimo di consapevolezza
                che permette di scegliere a cosa prestare attenzione e di
                scegliere come attribuire un significato all’esperienza. Perché se non sapete o non
                volete esercitare questo tipo di scelta nella vita da adulti, siete fregati»
                [Wallace 2020, 141-144].

[5]  Della possibilità offerta dalle narrazioni in
                generale al fine di indagare aspetti della realtà virtuale/aumentata tratta nello
                specifico Modena [2022].

[6]  Sull’importanza di evitare inutili riduzionismi
                cfr. Lamarque [2009a, 25-27].

[7]  Come spiega Gallagher [1997].

[8]  Accanto alla distinzione tra
                        fictive e literary stance,
                    Lamarque e Olsen introducono anche quella tra prospettiva interna ed esterna
                    rispetto al contenuto della finzione, dove la prospettiva interna ha a che fare
                    con l’immersione e il coinvolgimento immaginativo con l’opera, mentre la
                    prospettiva esterna riguarda il confronto tra il contenuto finzionale e la
                    realtà (in particolare riguardo alle questioni relative a verità e riferimento).
                    Per approfondire, si veda Lamarque e Olsen [1994].

[9]  Per approfondire rinvio a Matravers [2014,
                    in particolare i capp. 4, 5 e 6].





Capitolo tredicesimo
            

Significato letterario e variazioni sul tema

L’idea che una stessa storia possa essere raccontata da punti di vista diversi
                contiene in sé l’idea che ci sia un medesimo contenuto che può essere presentato in
                molti modi. Raymond Queneau, nei suoi Esercizi di stile, prova a fare esattamente
                questo, raccontando uno stesso aneddoto in novantanove modi diversi. A differenza
                degli Esercizi di Queneau che consistono in uno studio su modi diversi di presentare
                uno stesso aneddoto con il linguaggio, in Ulysses di James Joyce si assiste invece
                all’adozione di stili linguistici diversi per descrivere punti di vista differenti
                su frammenti di una stessa giornata. E cambiando lo stile non si racconta soltanto
                in modo diverso, si vede anche qualcosa di diverso, come da una nuova angolazione o
                con una illuminazione particolare. Quelle di Ulysses sono pertanto delle variazioni
                di stile che assomigliano molto a una danza discontinua, con musiche, storie,
                coreografie e passi di tradizioni differenti che vorticosamente si intrecciano. Una
                danza di parole e, pur se non si pensa sempre per parole ma anche per immagini, sarà
                soltanto in parole che le immagini potranno essere tradotte. 





L’idea che una stessa storia possa essere
        raccontata da punti di vista diversi contiene in sé l’idea che ci sia un medesimo contenuto
        che può essere presentato in molti modi. La storia dell’amico cieco in visita è stata
        raccontata in due modi diversi da Carver e Gallagher, si potrebbe dire. Un altro modo di
        raccontare quella stessa storia in modi diversi potrebbe essere quello di cambiare, anziché
        il punto di vista, lo stile della narrazione. D’altra parte, una certa definizione di che
        cosa sia lo stile letterario vuole che esso sia ciò che varia quando il contenuto resta il
        medesimo, che sia ciò che «veste» o «presenta» il contenuto in un certo modo, seguendo certe
        regole, certi scopi e volendo sortire certi effetti. 
Raymond Queneau, nei suoi
            Esercizi di stile [2008], prova a fare esattamente questo,
        raccontando uno stesso aneddoto in novantanove modi diversi. 
1.
            Novantanove modi diversi di raccontare lo stesso aneddoto 



Ecco l’aneddoto: nell’ora di punta,
            su un autobus affollato della linea S, un tizio se la prende con un altro perché lo
            spinge, poi questi prende posto; due ore più tardi uno dei due viene visto dal narratore
            davanti alla Gare Saint-Lazare parlare con un altro che gli dice di far aggiungere un
            bottone al soprabito. 
La trama è minima e banale e da
            «Notations» a «Inattendu», rispettivamente primo e ultimo esercizio
            (la scelta del titolo, Esercizi di stile, vuole chiaramente
            rimandare ai compiti degli scolari) di questi novantanove
                texticules, a cambiare sembra essere la forma (le figure
            retoriche, i registri linguistici e le sfumature, i toni, i generi letterari), mentre il
            contenuto resta il medesimo. 
L’apoteosi della forma, si potrebbe
            pensare, con il fine di mostrare quante siano le potenzialità della parola e della
            lingua. Non stupisce quindi che un fanatico della forma letteraria come espressione del
            genio quale fu Vladimir Nabokov abbia giudicato il lavoro di
            Queneau come uno degli esempi più alti ed emozionanti della letteratura francese, in
            quanto evidentemente capace di dargli quel piacere tra le scapole che solo l’arte pura
            secondo lui era in grado di provocare[1]. Esercizi di stile come
            variazioni, stili, forme
            e figure diverse di uno stesso tema a opera del genio letterario.
            Tuttavia questi cambiamenti di forma non sono privi di riflessi e contraccolpi sul
            contenuto. E non a caso sono così potenti proprio quando sono esaminati tutti insieme,
            all’interno del progetto metalinguistico complessivo in cui sono contenuti, mentre non
            lo sarebbero se considerati singolarmente o fuori dal contesto dell’opera. 
Come scrive lo stesso Queneau nella
            prefazione all’edizione Carelman-Massin del 1963 – sempre uscita con Gallimard, in cui
            oltre a essere apportate alcune correzioni e sostituzioni al testo per mano dell’autore,
            si trovano degli «esercizi tipografici» di Robert Massin (che ricrea i titoli degli
            esercizi modificandone la veste tipografico-editoriale) e degli «esercizi figurativi» di
            Jacques Carelman (che riproduce la storiella di Queneau secondo diversi stili
            illustrativi) –, l’idea di scrivere questo lavoro gli è venuta ascoltando delle
            variazioni sinfoniche. 
Nel corso degli anni Trenta, noi (io e Michel
                Leiris) abbiamo ascoltato insieme l’Arte della Fuga, in un
                concerto in programma alla Sala Pleyel. Ricordo la passione con cui l’abbiamo
                seguita e che, uscendo, ci siamo detti che sarebbe stato molto interessante fare
                qualcosa del genere sul piano letterario (considerando l’opera di Bach non tanto dal
                punto di vista del contrappunto e fuga, quanto come costruzione di un’opera mediante
                variazioni che proliferano pressoché all’infinito attorno a un tema abbastanza
                scarno) [ibidem, 231]. 


Queneau si impegna così a svolgere
            uno stesso tema in novantanove modi diversi che letti di seguito produrranno un certo
            effetto nei fruitori che apprezzeranno non semplicemente le
                variazioni, bensì anche il variare del linguaggio e del
            registro a seconda della situazione, la contestualizzazione,
            l’astrazione, il linguaggio condensato e quello dialogato, la serietà e lo scherzo, la
            poesia e la prosa. L’importanza concernente l’apprezzamento dell’opera nel suo complesso
            mostra anche quanto i testi letterari, pur quando strutturalmente frammentari,
            richiedano sempre di essere fruiti nella loro interezza[2], come in questo caso in cui le acrobazie linguistico-retorico-letterarie
            possono essere apprezzate pienamente solo se inserite nel contesto complessivo
            dell’opera. 
Si è a lungo ritenuto che questi
                Esercizi, giochi di prestigio linguistici, fossero
            intraducibili, appunto perché richiedono che ci si inoltri nella lingua per cercare
            regole, rimandi, sfumature, culture, toni e tempi. Tuttavia Umberto Eco ha accolto la
            sfida consapevole del compito che gli si affidava: non «semplicemente» di provare a
            tradurre gli Esercizi di Queneau, bensì di
                ricreare in un certo senso gli Esercizi in
            un’altra lingua, perché 
nessun esercizio di questo libro è puramente
                linguistico, e nessuno è del tutto estraneo a una lingua. In
                quanto non è solo linguistico, ciascuno è legato all’intertestualità e alla storia;
                in quanto legato alla lingua è tributario del genio della lingua francese. In
                entrambi i casi bisogna, più che tradurre, ricreare in un’altra lingua e in
                riferimento ad altri testi, a un’altra società, e un altro tempo storico [Eco,
                    ibidem, XVII]. 


Ecco perché tradurre gli
                Esercizi non poteva significare trasporli letteralmente in
            un’altra lingua, bensì fare in un’altra lingua quelle stesse variazioni, ossia quei
            giochi (che sono parecchio maliziosi, come osserva lo stesso Eco[3]): capirne le regole e provare a fare una nuova partita (in un’altra lingua)
            sempre in novantanove mosse. Quel che viene fuori è una cosa diversa, eppure uguale.
            Uguale perché è lo stesso gioco e segue le stesse regole. Diversa perché il testo è
            stato trasformato per essere fruito e apprezzato dal lettore italiano che ha una cultura
            di sfondo, tic linguistici, espressioni gergali e dialettali, figure, toni e sfumature
            diversi. Lo spirito degli Esercizi e la genialità dell’idea
            tuttavia restano intatti. E, soprattutto, il piacere estetico, quel brivido lungo la
            schiena, sono assicurati.
        

2. Un giorno
            (diviso in tre parti e diciotto capitoli/episodi) in un libro 



Il giorno è il 16 giugno 1904
            (scelto a quanto pare dall’autore perché quello era il giorno in cui aveva conosciuto
            sua moglie, Nora, e che oggi si festeggia come «Bloomsday»), raccontato in diciotto
            episodi in cui si alternano resoconti in terza persona, in prima persona e nel
            cosiddetto «flusso di coscienza»; i narratori sono a volte i protagonisti – Stephen
            Dedalus, Leopold Bloom, Molly Bloom –, altre volte osservatori presenti sulla scena; gli
            stili adottati sono molteplici, e come chiavi diverse non aprono tutti le stesse porte. 
Il libro è
                Ulysses, di James Joyce [2013], un lungo e dettagliatissimo
            racconto di una giornata di alcune persone a Dublino. In un certo senso consiste anche
            in una «vaga e assai generica eco omerica del tema del girovagare […], come suggerisce
            il titolo stesso del romanzo» [Nabokov 2018, 399], e oscilla sempre tra il generale e il
            particolare, il senso e il non-senso, il presente e il passato, l’individuo e la
            collettività, l’ordine e il caos, la soddisfazione e il rimorso. È un romanzo con la
            struttura narrativa di un poema (ma senza eroi, valori, fede e modelli), ma è anche un
            dramma, una critica, una parodia, un esercizio puntiglioso di lingua e stile. 
Ogni episodio è presentato con uno
            stile diverso – e il costante spostamento del punto di vista permette di conoscere in
            maniera variegata i tanti momenti che costellano quel 16 giugno 1904, di avere scorci
            differenti su quella scena. C’è lo stile diretto e lucido dell’apertura (primo episodio
            della prima parte), c’è quello rapido, sincopato e travolgente del flusso di coscienza
            (presente in quasi tutto il libro e specialmente associato ai personaggi principali) e
            infine ci sono le varie parodie di altri stili (quello giornalistico, musicale,
            religioso, farsesco, satirico, romantico, catechistico). A differenza degli
                Esercizi di Queneau che consistono in uno studio su modi
            diversi di presentare uno stesso aneddoto con il linguaggio, qui si assiste all’adozione
            di stili linguistici diversi per descrivere punti di vista differenti su frammenti di
            una stessa giornata. E cambiando lo stile non si racconta soltanto in modo diverso, si
            vede anche qualcosa di diverso, come da una nuova angolazione o con una illuminazione particolare[4].
        
Ulysses quindi
            può essere visto come un’opera che tiene insieme modi diversi di raccontare quel giorno.
            Joyce come un prestigiatore amplia il lessico, mescola generi e gerghi diversi, crea
            parole nuove, propone stilemi di varie epoche, riporta pronunce insolite e
            scimmiottamenti, canzoni e sonate che si alternano a borborigmi e a disgustose
            descrizioni. Le parole (dopo i primi due capitoli) diventano disordinate, i pensieri
            divagano vorticosamente, le immagini si sovrappongono e si mescolano ai sogni e ai
            desideri. Il flusso di coscienza è ad effetto e richiede al lettore pazienza e
            attenzione, coraggio e trasporto. L’unico modo per comprendere la portata del flusso di
            coscienza è lasciarsi trasportare dalla sua corrente, pur nella consapevolezza della
            totale mancanza di punteggiatura a cui appigliarsi, bensì di vorticosi collegamenti,
            parole che richiamano, respingono o significano altre parole, cercando di dare forma a
            un pensiero apparentemente in via di elaborazione. E non è questione soltanto di
            immergersi nei monologhi dei protagonisti, perché durante queste apnee testuali in
            realtà ci si immerge nella lingua stessa, mentre i pensieri, le emozioni, i ricordi, le
            paure e i desideri sono tradotti in linguaggio, ossia esperiti in un linguaggio che
            diventa esso stesso un esperimento. 
Quelle di Ulysses
            sono pertanto delle variazioni di stile che assomigliano molto a una danza
            discontinua, con musiche, storie, coreografie e passi di tradizioni differenti che
            vorticosamente si intrecciano. Una danza di parole e, pur se non si pensa sempre per
            parole ma anche per immagini, sarà soltanto in parole che le immagini potranno essere
            tradotte. 
Ulysses è un
            libro pieno di significati di cui a tratti il lettore ha l’illusione di poter
            distinguere contenuto e forma, e che tuttavia sono presto mescolati, stravolti,
            scomposti e disordinati, alternando passi di lirica a canzonette, pensieri a
            proferimenti, tempo passato e tempo presente, filastrocche per bambini a canti
            religiosi, realtà a sogno. Le tre parti e i diciotto capitoli che descrivono – con un
            linguaggio portato all’estremo delle proprie possibilità e potenzialità, in maniera
            sfaccettata, parziale, lucida e onirica, da fuori e da dentro – questo 16 giugno del
            1904 possono anche essere visti come un tentativo ambizioso di
            dare forma al caos di parole e di pensieri di un giorno
            nell’unico modo possibile, ossia con un linguaggio evocativo, assurdo, simultaneo,
            disorientante, ambiguo, complicato. Moltiplicare i punti di vista ampliando gli usi del
            linguaggio, per mostrare i limiti degli stili e del linguaggio, i limiti della parola
            che tentando di plasmare un contenuto informe diventa essa stessa informe riflettendo
            quel caos che invece era supposta domare. Ed ecco che l’ultima acrobazia è proprio
            quella di trasformare le variazioni sul tema in un tema, un resoconto, un racconto,
            un’epopea della variazione[5]. Rien ne va plus. Les jeux sont faits. 



[1]  Nabokov non faceva mistero di avere trovato
                    l’esatta localizzazione del piacere artistico, quel fremito che solo i
                    capolavori sono in grado di provocare: «Anche se leggiamo con la mente, la sede
                    del piacere artistico si trova tra le scapole. Quel piccolo brivido là dietro è
                    sicuramente la forma più sublime di emozione raggiunta dall’uomo quando ha
                    elaborato l’arte pura e la scienza pura. Veneriamo la spina dorsale e il suo
                    fremito. Sentiamoci fieri di essere dei vertebrati, perché siamo vertebrati che
                    hanno ricevuto sul capo il magico tocco di una fiamma divina. Il cervello non è
                    che il proseguimento della spina dorsale: lo stoppino percorre di fatto tutta la
                    lunghezza della candela» [Nabokov 2018, 116]. 

[2]  Perché occorre tenere presente che «la
                    letteratura ha senso solo se la si prende intera» [Siti 2021, 152].

[3]  «Di malizie, peraltro, Queneau se ne concede
                    anche troppe» [Eco, in Queneau 2008, XI].

[4]  Come quando si guarda il mondo a testa in
                    giù: «Se avete mai provato, stando in piedi, a piegarvi fino a guardare indietro
                    con la testa fra le ginocchia e il viso rivolto all’insù, avrete visto il mondo
                    in una luce completamente diversa. […] Bene, questo stratagemma di cambiare la
                    visuale, di cambiare il prisma e il punto di vista, può essere paragonato alla
                    nuova tecnica letteraria di Joyce, al tipo di nuova contorsione che ci consente
                    di vedere un’erba più verde, un mondo più vivace» [Nabokov 2018, 400].

[5]  Per quanto riguarda il trasformare le
                    variazioni sul tema in un tema, la costruzione in decostruzione, il valore in
                    risonanza e l’esperienza in sfida, sempre riferito a Joyce, si veda anche
                    Derrida [2005].





Capitolo quattordicesimo
            

Significato e traduzione

Si è avuto modo di riflettere su quanto complesso sia il nesso tra autore,
                testo e significato. Non stupirà quindi un incremento di complessità
                nell’avvicinarsi a un tema tanto delicato come quello della traduzione, che al
                problema del significato è strettamente legato. vale la pena domandarsi che cosa si
                abbia quando si ha una traduzione. Quando leggiamo Anna Karénina di Lev Tolstoj
                tradotta da Leone Ginzburg che cos’è che leggiamo? L’opera di Tolstoj o quella di
                Ginzburg? L’idea sembra essere che la traduzione si proponga come autentica
                alternativa all’originale, quindi che quella che leggiamo sia una versione
                alternativa, in italiano, dell’opera di Tolstoj. Le traduzioni sembrano quindi
                essere una sorta di male necessario, di passaggio obbligato, e i traduttori
                presentano l’indubbio merito di rendere accessibili opere che l’insormontabile
                barriera linguistica ci impedirebbe per sempre di conoscere. Questo, secondo
                Nabokov, è ciò che deve fare un onesto traduttore: lavorare con umiltà e con un
                vocabolario sotto mano, non pensando di essere una specie di collega/aiutante del
                poeta che traduce, bensì un semplice manovale della lingua che ha il compito di
                costruire sul testo originale delle impalcature che consentano l’accesso anche a chi
                non può entrare dalla porta principale. L’esperienza di chi accede all’opera da
                queste impalcature sarà diversa e in un certo senso fallimentare, tuttavia
                indubbiamente necessaria. 





Si è avuto modo di riflettere su quanto
        complesso sia il nesso tra autore, testo e significato. Non stupirà quindi un incremento di
        complessità nell’avvicinarsi a un tema tanto delicato come quello della traduzione[1], che al problema del significato è strettamente legato. A rigore, sottolinea
        Roman Jakobson [1959, 232-239], è possibile individuare almeno tre sensi in cui si può
        parlare di traduzione: come traduzione
            intralinguistica (l’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di altri
        segni della stessa lingua), come traduzione interlinguistica o
        traduzione in senso proprio (l’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di un’altra
        lingua), e come traduzione intersemiotica o trasmutazione
        (l’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di segni non linguistici). È a proposito
        di letteratura e traduzione interlinguistica, quindi da una lingua all’altra, che è
        importante provare a fare qualche riflessione. 
La traduzione interlinguistica si dice
            corretta quando conserva nel testo di arrivo il significato del
        testo di partenza. Gottlob Frege [2003] spiega come la differenza fra il testo originale e
        la sua traduzione non debba infatti coinvolgere né il senso
            (Sinn), né il riferimento
            (Bedeutung). Tuttavia, per quanto una traduzione per essere
            corretta debba conservare senso e riferimento, evidentemente, per
        essere anche buona, deve anche riuscire in qualche modo a conservare
        quegli aspetti che Frege presenta come «tonalità di luce e colore che la poesia e
        l’eloquenza cercano di conferire al discorso. Queste tonalità di luce e colore non sono
        obiettive, ma sta al lettore e all’ascoltatore supplirle,
        assecondando i cenni del poeta o dell’oratore»
            [ibidem, 22]. Quindi un buon traduttore dovrebbe essere in grado di
        conservare il significato del testo di partenza congiuntamente al tono
        e al colore che lo contraddistinguono (e che, come abbiamo visto, nel caso delle opere
        letterarie sono aspetti tutt’altro che secondari). 
Il compito di chi prende un testo scritto
        in una lingua per trasporlo in un’altra con coloriture e sfumature annesse (garantendone
        così l’eleganza, l’efficacia, il tratto autoriale distintivo ecc.) è quindi decisamente
        difficile, secondo alcuni quasi impossibile. Joachim du Bellay, con il suo «sarebbero
        meritevoli di essere chiamati traditori anziché traduttori»[2], pone in evidenza un punto fondamentale, ossia che tradurre i testi letterari è
        sempre tradire (per quanto fedele una traduzione – proprio come i mariti – tradisce sempre;
        qualcuno direbbe, che il tradimento fa parte della loro natura).
        Perché? Perché, per usare il titolo di un libro di Umberto Eco, Dire quasi la
            stessa cosa [2003], nel caso delle opere letterarie, non basta[3] (o meglio, sembra non essere sufficiente)[4]. 
La traduzione si basa infatti sull’idea
        che si possa stabilire una equivalenza tra due lingue, quella originale e quella di arrivo.
        Equivalenza che, tuttavia, nel caso letterario in cui tono e colore, lungi dall’essere
        semplici dettagli, sono (in molti casi) la sostanza, non potrà mai darsi (per questo
        talvolta si parla di «intraducibilità» della letteratura[5]). Perché, come notava José Ortega y Gasset, la
        «traduzione non è una controfigura del testo originale; non è, non deve voler essere l’opera
        stessa in lessico diverso»[6]. Da qui all’inevitabilità del tradimento il passo è breve, perché, per quanto si
        afferri la struttura del testo e si cerchi di rispettare e ricreare lo stile e la metrica
        nel testo tradotto, non si potrà che essere infedeli allo scritto di partenza. E nonostante
        il traduttore si impegni a portare avanti il proprio compito, già il fatto di imprigionare
        il testo in una lingua che non è la sua sarà una forma di tradimento. 
Walter Benjamin [1993] riflettendo
        sull’importanza della traduzione si domanda a che cosa, propriamente, serva e che cosa ci si
        aspetti da essa. Che riproduca l’originale? In un certo senso sì, o perlomeno che dica «lo
        stesso» in un’altra lingua. Ma che cosa «dice», poniamo, una poesia? Che cosa comunica? A
        chi la capisce in senso proprio, ossia a chi è in grado di andare al di
            là del suo contenuto semantico, comunica molto poco.
        Quindi la traduzione che pretendesse di dire la stessa cosa in realtà
        non farebbe altro che comunicare ciò che di fatto non è essenziale a quel testo stesso:
        perché la «fedeltà nel tradurre la parola singola non può quasi mai riprodurre pienamente il
        senso che essa ha nell’originale. Perché il senso, nella sua portata poetica per
        l’originale, non si esaurisce nell’inteso, ma riceve quella portata proprio nella modalità
        in cui l’inteso è legato al modo di intendere in una parola ben determinata»
            [ibidem, 231-232]. Ecco perché, forse, più che vedere la traduzione
        come fedeltà all’originale da un lato e libertà di trasposizione in un’altra lingua
        dall’altro, converrebbe vederla come il frutto di «processi di negoziazione, la negoziazione
        essendo appunto un processo in base al quale, per ottenere qualcosa, si rinuncia a qualcosa
        d’altro – e alla fine le parti in gioco dovrebbero uscirne con un senso di ragionevole e
        reciproca soddisfazione alla luce dell’aureo principio per cui non si può avere tutto» [Eco
        2003, 18]. 
    
1. Tradurre
            testi senza significato 



Purtroppo è così: non si può avere
            tutto. Però vale la pena domandarsi che cosa si abbia quando si ha una traduzione.
            Quando leggiamo Anna Karénina di Lev Tolstoj tradotta da Leone
            Ginzburg che cos’è che leggiamo? L’opera di Tolstoj o quella di Ginzburg? L’idea sembra
            essere che la traduzione si proponga come autentica alternativa
            all’originale, quindi che quella che leggiamo sia una versione alternativa, in italiano,
            dell’opera di Tolstoj. E una alternativa, per essere interessante, deve riproporre non
            semplicemente il contenuto del testo di partenza che, come abbiamo visto, non è
            essenziale, bensì anche le sfumature linguistiche e lo stile dell’autore, le sue
            intenzioni, insomma, la sua «mano». Basti pensare, per meglio cogliere questo punto,
            alle traduzioni di quei testi privi di significato, come il già citato
                Jabberwocky – la poesia in gran parte formata di parole inventate[7] che Alice legge da un libro che è sul tavolo in una stanza della Casa dello
            Specchio in Attraverso lo specchio di Lewis Carroll [1978b] –, in italiano[8]. Dal momento che si tratta di un testo senza senso, la traduzione potrà
            avvenire in «relativa» libertà. Prendiamo i primi versi del testo originale: 
Twas brillig, and the slithy toves 
Did gyre and gimble in the wabe; 
All mimsy were the borogoves, 
And the mome raths outgrabe. 


Così tradotti da Masolino D’Amico
            nella Ciarlestroniana [ibidem, 151]:
            
        
Era brillosto, e i tospi agìluti 
Facean girelli nella civa; 
Tutti i paprussi erano mélacri 
Ed il trùgon striniva. 


E così invece nella versione della
            poetessa Milli Graffi ne Il Ciciarampa [Carroll 1989, 162]: 
Era cerfuoso e i viviscidi tuoppi 
Ghiarivan foracchiando nel pedano: 
Stavan tutti mifri i vilosnuoppi 
Mentre squoltian i momi radi invano. 


Si tratta di versioni evidentemente
            scritte in un italiano immaginario in cui i traduttori hanno cercato non tanto di
            mantenere il significato (in gran parte assente) del testo di partenza, bensì di fare un
            gioco molto simile a quello di Carroll proponendo, nelle loro traduzioni, acrobazie e
            invenzioni linguistiche, dilatazioni e ammiccamenti semantici, cambiamenti e rotazioni
            di possibili sensi, sfide per la pronuncia e per il pensiero, mescolando effetti e
            sonorità incredibili. 
Si discosta in un certo senso da
            casi di questo tipo l’ultima (e incompiuta) opera di James Joyce, Finnegans
                Wake [2019] – un testo (non a caso a lungo considerato intraducibile)
            multilingue e polisemico che miscela caoticamente diverse lingue –, che, per il capitolo
            ottavo, Anna Livia Plurabelle[9], ha visto Joyce stesso affiancare il traduttore italiano Nino Frank[10] (e infatti la dicitura è: «versione italiana di J. Joyce e N. Frank»). In
            questo caso, chiaramente, «la mano» dell’autore rimane la stessa perché l’autore si fa
            carico (con l’aiuto di un’altra persona) della traduzione della sua opera, che tuttavia
            concepisce volutamente come aperta (massima libertà linguistica
            consentita) in quanto intesa scatenare associazioni libere da parte del lettore secondo
            meccanismi automatici o semiautomatici della propria lingua.
            Per Joyce il fatto che l’opera potesse essere (e fosse) tradotta in altre lingue, a
            patto che le sonorità e i meccanismi allusivi fossero preservati, la rendeva in costante
            via di definizione. In questo caso quindi la traduzione non sarebbe vista come una sorta
            di tradimento, bensì come un completamento ulteriore, giocoso, deformante,
            provocatoriamente intelligente, tipico dei giochi di parole e dei
                mots-valises, e soprattutto mai concluso. 
Un passo come: 
Tell us in franca langua. And call a spate a
                spate. Did they never sharee you ebro at skol, you antiabecedarian? It’s just the
                same as if I was to go par examplum now in conservancy’s cause out of telekinesis
                and proxenete you. For coxyt sake and is that what she is? 


Nella traduzione di Joyce e Frank
            diventa: 
Dillo in lingua franca. E chiama piena piena.
                T’hanno mai imparato l’ebro all’iscola, antiabecedariana che sei? è proprio siccome
                circassi io a mal d’esempio da tamigiaturga di prossenetarti a te. Ostrigotta, ora
                capesco! [Joyce 1996, 11]. 


Il testo tradotto perde così le
            sonorità del testo inglese assumendo tonalità tipicamente toscane, e il risultato è
            talmente buono che «è stato suggerito di leggere questa traduzione per comprendere
            meglio l’originale e, di fatto, proprio lo sforzo di realizzare il principio
            dell’agglutinazione lessicale in una lingua diversa dall’inglese rivela quale sia la
            struttura dominante del Finnegans Wake» [Eco 1995, 125]. Ecco
            perché si tratta di un esempio interessante al fine di mettere in luce come compito
            della traduzione sia anche quello di rendere la forma, lo stile, l’idea e il ritmo del
            testo originale per trasportare le peculiarità (che per molti versi sembrano essere
            intraducibili) di un testo da una lingua all’altra. Il che pone in evidenza come, in un
            certo senso, quella della traduzione (tranne quando l’autore traduce sé stesso) sia una
            battaglia, se non persa in partenza, certamente difficilissima da combattere. 

2.
            Inevitabilità delle traduzioni 



In ogni caso, anche se a storcere il
            naso siamo tutti buoni, poi nella pratica alle traduzioni ci affidiamo spesso e
            volentieri. Infatti, come giustamente osserva Eco [2003, 18], «anche quando
            […] si sostenga l’impossibilità della traduzione, in pratica ci
            si trova sempre di fronte al paradosso di Achille e della tartaruga: in teoria Achille
            non dovrebbe mai raggiungere la tartaruga, ma di fatto (come insegna l’esperienza) la
            supera. Forse la teoria aspira a una purezza di cui l’esperienza può fare a meno». E
            peraltro spesso ne facciamo a meno, anche con grande soddisfazione. Quanti hanno letto
            Tolstoj, Dostoevskij e Pasternak in russo, Ibsen in norvegese, Jensen in danese,
            Murakami in giapponese e Majerová in ceco? In moltissimi casi, se non avessimo avuto la
            traduzione ci saremmo preclusi qualsivoglia accesso (anche se dalla porta di servizio) a
            meravigliosi esempi letterari. 
Le traduzioni sembrano quindi essere
            una sorta di male necessario, di passaggio obbligato, e i traduttori, come i «cavalli
            cambiati alle stazioni di posta della civiltà»[11], presentano l’indubbio merito di rendere accessibili opere che
            l’insormontabile barriera linguistica ci impedirebbe per sempre di conoscere (o
            perlomeno fino a quando non avessimo appreso una lingua abbastanza bene da poter leggere
            un’opera letteraria in quella lingua). Come giustamente osservava Cesare Pavese,
            peraltro, tradurre oltre che essere l’unico modo per leggere un testo straniero si
            configura anche come un eccellente metodo per imparare come si deve la propria lingua[12]. I traduttori si macchiano quindi sì di altissimo tradimento, ma per un
            nobile scopo e con importanti ricadute anche sulle proprie competenze linguistiche: si
            avvicinano al testo e si infilano tra le sue righe con attenzione, discrezione, maestria
            e devozione, cercando di non fare rumore e di non rompere i fragilissimi equilibri
            sussistenti tra le sue parti, rispettando al contempo la lingua di arrivo nella quale
            quella straniera è stata traghettata. 
        
Per quanto ci sia sempre una
            dimensione giocosa – la lingua originale va assecondata affinché la traduzione[13] possa trasportarla, traslarla, trasferirla, trasformarla e mascherarla –, è
            tuttavia indispensabile che il traduttore sappia quello che sta
            facendo, che ne sia in qualche modo responsabile, affinché gli si possa chiedere ragione
            di scelte ed errori. Perché chi traduce non è uno qualsiasi, ma uno che si fa portavoce
            della lingua e del pensiero altrui. 
Sono tre le caratteristiche che un
            buon traduttore deve avere – oltre ovviamente alla competenza linguistica –, ossia
            pazienza, coraggio e amore. La pazienza di trasformare un testo in maniera tale che la
            sua forma sia preservata. Il coraggio di cimentarsi in un’impresa che sicuramente
            fallirà (perché è impossibile trasfigurare lo scritto altrui nella propria lingua senza
            renderlo al contempo altro), ma, come dice Samuel Beckett, «Non importa. Tentare di
            nuovo. Fallire di nuovo. Fallire meglio» [1986, 67]. L’amore verso il linguaggio e il
            pensiero, indispensabile per accompagnare quelle stringhe di parole da una lingua
            all’altra senza fretta, meditando ogni mossa e assaporando ogni istante. 
E tre sono anche gli errori («mali
            di diverso grado») [Nabokov 2021] che un traduttore può commettere: innanzitutto quello
            dovuto a ignoranza o scarsa dimestichezza con la lingua; poi quello di tralasciare
            volutamente parole o passi che non sono chiari o che potrebbero risultare osceni ai
            lettori; infine l’errore più grave, quando un capolavoro viene appiattito e uniformato,
            per andare incontro alle opinioni o ai desiderata di un determinato pubblico.
            Quest’ultimo, secondo Nabokov, dovrebbe essere considerato un crimine vero e proprio,
            «da punirsi con la gogna, come accadeva ai plagiari nel Sei-Settecento»
                [ibidem, 411]. Che quest’ultimo errore sia particolarmente
            grave si capisce leggendo quelle traduzioni che appiattiscono talmente i capolavori da
            coprire completamente la voce del loro autore – come spiega Iosif Brodskij [1987, 89]
            quando dice che se i lettori anglosassoni sono incapaci di distinguere la voce di
            Tolstoj da quella di Dostoevskij la colpa è della loro traduttrice, Constance Garnett,
            che ha uniformato entrambi ad un unico stile, il proprio.
        
Ma se la traduzione, per essere
            buona, dovrebbe essere la più letterale possibile (al fine di porsi, con l’opera
            originaria, se non in relazione d’identità perlomeno in onesta parentela), non sarebbe
            forse meglio affidarsi a traduttori non umani, ossia a programmi in grado di tradurre in
            modo automatico (senza quindi imporre la loro impronta al testo) da
            una lingua all’altra? Forse le traduzioni realizzate da programmi dotati di regole
            sintattiche e lessico – che analizzano gli enunciati del testo di partenza, li
            scompongono, etichettano i singoli lemmi e creano diagrammi ad albero che poi
            trasformano in analoghi schemi della lingua di arrivo, sostituendo infine le parole con
            i loro equivalenti – non correrebbero il rischio di schiacciare i testi a uno stile che
            non è il loro proprio perché, essendo privi di qualsiasi capacità interpretativa, pur
            mimando in un certo senso (esclusivamente su base formale) il processo umano di
            decodifica e trasposizione in un’altra lingua, in realtà non aggiungerebbero nulla al
            testo stesso. Purtroppo, non sarebbe una buona mossa. Perché questi programmi, per
            quanto apparentemente rispettosi del testo, in realtà non
                capiscono quello che traducono, ma si
                limitano a calcolare una serie di valori elaborando informazioni in
            maniera il più possibile completa seguendo determinate regole. O perlomeno questo è
            quello che possiamo concludere seguendo quanto sostiene John R. Searle [1980] con il
            famoso argomento della stanza cinese, quando propone l’analogia
                tra la comprensione linguistica posseduta da un programma e
            quella di una persona chiusa in una stanza che ricevesse, attraverso una fessura, dei
            fogli contenenti delle domande in cinese e che, pur non sapendo una parola di questa
            lingua, riuscisse a ritrasmettere all’esterno le risposte corrette in cinese grazie al
            fatto di possedere delle istruzioni su come disporre uno dopo
            l’altro su un foglio certi simboli di tale lingua. Ebbene, nessuno direbbe che la
            persona dentro la stanza comprenda il cinese. Da ciò Searle
            conclude che, se la capacità di manipolare simboli non basta perché
            si possa parlare di comprensione di una lingua, allora il
            programma, per quanto sofisticato e potente, non capisce. Il programma traduce senza
            capire perché, a differenza dell’uomo, pur manipolando correttamente complesse stringhe
            di fattori, in senso proprio non ha un linguaggio. O almeno non nel
            senso in cui lo abbiamo noi esseri umani che lo usiamo per parlare, per esprimere le
            nostre emozioni e per fare moltissime altre cose – tra cui creare opere letterarie
            oppure tentare di trasportarle, appunto, da una lingua a un’altra. Quindi non è
            percorrendo questa strada che possiamo sperare di arrivare a
            traduzioni letterali rispettose dell’esattezza semantica, perché mancherebbero
            un’attenzione e una comprensione del significato nel contesto. 
Potrebbero forse essere maggiormente
            utili traduttori automatici «più dotati», ossia non forniti semplicemente di regole
            sintattiche e lessico, bensì anche (in qualche modo) della capacità di interpretare il
            contesto e operare opportune selezioni contestuali? Per esempio, programmi quali Google
            Translator, Pure Neural MT e DeepL Translator i quali, usando tecniche di deep
                learning, sembrano più promettenti perché, grazie alle reti neurali
            artificiali, presentano un sistema dotato di una conoscenza di base del mondo/contesto
            espressa in linguaggio macchina e di regole di inferenza logica per «ragionare» sulle
            informazioni ricevute. In questo caso le traduzioni che si ottengono sono buone (per
            quanto comunque migliorabili), senza alcun estro interpretativo e senza ambiguità.
            Abbiamo finalmente trovato il tipo di traduzione che cercavamo? Il più letterale
            possibile e senza interpretazioni/libertà del traduttore (umano) e non desiderate né
            desiderabili? In realtà no. Perché il linguaggio letterario presenta caratteristiche di
            scarto e unicità rispetto al linguaggio ordinario che non consente nemmeno ai programmi
            che funzionano su base neurale di produrre risultati che si possano considerare davvero
            soddisfacenti. Studi sperimentali [Toral e Way 2015, 240-267] mostrano infatti come
            l’utilizzo delle traduzioni automatiche per i testi letterari da parte dei traduttori
            umani sia un’utile base di lavoro e nulla più: perché la traduzione
            delle opere deve preservare la qualità estetica del testo, i colori e le sfumature della
            lingua, il ritmo, le idiosincrasie semantiche e le scelte stilistiche dell’autore –
            tutte caratteristiche che i traduttori automatici non sono in grado di garantire. 
Quindi affidarsi a traduttori non
            umani per avere un lavoro il più «pulito» possibile non sarebbe una buona strategia. Il
            che, vista la complessità linguistica dei testi letterari, non stupisce. Quello che
            stupirebbe sarebbe pensare seriamente che un programma possa cimentarsi in una simile impresa[14], pur non avendo
                afferrato, in senso proprio, l’opera letteraria
            in quanto tale. E mentre per tradurre, poniamo, libretti di istruzioni per
            elettrodomestici, articoli di giornale, saggi tecnici non è indispensabile rendere conto
            della densità semantica e delle scelte stilistiche, per i testi letterari l’impressione
            è quella di giocare con il fuoco perché non si tratta semplicemente di cogliere
                ciò che è detto (e che potremmo chiamare il contenuto), ma
            anche come è detto (lo stile), perché è detto
            (le motivazioni), a chi è detto (comunità letteraria di ricezione)
            e da chi è detto (autore). Tutto questo il programma che traduce
            non lo può dire in nessun modo, e si vede (o meglio, si legge). Soprattutto, quello che
            manca al programma, e che invece ogni buon traduttore dovrebbe avere, è la capacità di
            imitare (senza scimmiottare) l’autore che deve tradurre[15]: «accanto al genio e alla conoscenza egli [il buon traduttore] deve
            possedere il dono del mimetismo e saper recitare, come dire, la parte del vero autore,
            impersonando le sue movenze nel portamento e nel discorso, i suoi modi e la sua
            mentalità, al massimo grado di verosimiglianza» [Nabokov 2021, 417]. In breve, come
            osservava Friedrich Schleiermacher nello studio Sui diversi metodi del
                tradurre [1985, 96], occorre «tradurre un autore così come egli avrebbe
            scritto nella nostra lingua». 
Peraltro, per quanto la traduzione
            sia, appunto, un’arte, è evidente come molte delle difficoltà siano già a monte, ossia
            coinvolgano ciò stesso che dev’essere tradotto. Cos’è che bisogna tradurre? Le stringhe
            di parole? E quanto è lecito intervenire, a livello di interpretazione, quando si
            traduce? Perché se per tradurre bisogna comprendere, è anche vero che comprendere senza
            interpretare non sempre è un merito. Detto diversamente: come bisogna tradurre? Secondo Cicerone[16] o ad litteram (come un interprete), parola per parola,
            se interessati esclusivamente a far capire, o ad sensum (come un
            oratore), avendo come scopo non soltanto la comprensione, bensì anche la resa delle
            modulazioni del testo.
        
Swetlana Geier – la traduttrice
            ucraina che (oltre a importanti lavori di traduzione di Tolstoj, Bulgakov e Solženicyn)
            si è fatta carico (è il caso di dirlo, visto che usava l’espressione «fünf Elefanten»
            per riferirsi ai cinque tomi ai quali aveva lavorato: Delitto e
                castigo, L’idiota, I fratelli
                Karamazov, I demoni,
                L’adolescente) della nuova traduzione in tedesco delle
            principali opere di Dostoevskij – sosteneva[17] che una buona traduzione non si potesse fare andando da sinistra a destra
            per trasportare gli enunciati da una lingua in un’altra, bensì che dovesse essere
            realizzata alzando la testa dal libro e lasciando che questa «emergesse» dal testo
            scritto. Secondo Geier il buon traduttore è chi si appropria del
            testo in una lingua diversa, interiorizzandolo, facendolo proprio, con il naso all’insù
            (come scrisse un giornalista che l’aveva intervistata al riguardo). 

3. Tradurre
            alla lettera 



Tradurre è un’attività molto
            complessa, densa di revisioni e ripensamenti. La stessa Geier si ritraduceva
            costantemente. Per esempio, il titolo di uno dei «cinque elefanti» lo aveva inizialmente
            lasciato in tedesco come Schuld und Sühne (Colpa ed
                espiazione), mantenendo anche per la propria versione del 1964 la
            traduzione adottata in una delle primissime edizioni tedesche del capolavoro di
            Dostoevskij risalente al 1887. Ma poi, in una traduzione successiva, pubblicata dalla
            casa editrice Amman nel 1994, ha il coraggio di cambiare il titolo in
                Verbrechen und Strafe, Delitto e castigo,
            appunto, e finalmente, dal momento che, come spiega lei stessa in una intervista [Geier
            2008], il binomio «colpa-espiazione» aveva evidentemente ben poco a che fare con il
            mondo interiore di Raskòl’nikov. 
Il titolo originale russo dell’opera
            è Преступление и наказание che letteralmente significa «il delitto
            e la pena», dove il richiamo è al noto trattato del 1764 di Cesare Beccaria
                Dei delitti e delle pene, tradotto in russo nel 1803 e
            conosciuto. La prima traduzione italiana di questo libro – che era stata realizzata a
            partire dalla traduzione francese di Victor Derély che si
            intitolava Le crime et le châtiment – esce con il titolo
                Il delitto e il castigo. «Châtiment» in effetti in italiano si
            traduce con «castigo» e, per quanto si tratti di termini che non conservano la sfumatura
            giuridica del vocabolo originale di Dostoevskij, risultano comunque appropriati (sebbene
            letteralmente non corretti, il termine originale allude infatti alla pena
                giuridica, non al castigo morale), visto poi il
            percorso che porterà Raskòl’nikov alla consapevolezza. 
Questa breve riflessione sul
            problema legato al titolo del romanzo di Dostoevskij mette bene in luce quanto sia
            complesso decidere come tradurre, se (per riprendere la spiegazione figurata offerta da
            Geier riportata sopra) a testa bassa, seguendo il testo alla lettera, oppure a testa
            alta, comprendendo, innanzitutto, e poi rielaborando, interiorizzando, interpretando e
            modificando l’originale. 
Non aveva invece dubbi su quale
            dovesse essere la strada giusta per realizzare una buona traduzione Vladimir Nabokov –
            che si era peraltro rassegnato (non senza sofferenza)[18] a scrivere in una lingua che non era la propria e che sapeva di cosa
            parlava, visto che si era cimentato in diverse traduzioni (anche di proprie opere, come
            quella di Lolita in russo realizzata nel 1967). Secondo Nabokov,
            una traduzione deve essere il più fedele possibile al testo originario e il traduttore
            deve, letteralmente, «sparire» mentre traduce. È precisamente quello che ha cercato di
            fare quando, mosso dall’urgenza di fornirne una versione ai suoi studenti della Cornell
            University, ha lavorato alla traduzione dell’Onegin di Puškin,
            l’orgoglio della letteratura russa. Un buon traduttore secondo lui ha un unico dovere da
            rispettare, quello di riprodurre con assoluta esattezza l’intero testo, nient’altro che
            il testo[19]. Date queste premesse, sembrerà strano osservare
            che nessun altro libro di Nabokov (con l’eccezione di Lolita, per
            motivi che ormai sono noti a tutti) ha generato così tante discussioni come la
            traduzione dell’Onegin. Nabokov realizza una traduzione letterale
            nel senso che rende il significato contestuale dell’opera originale, rispetta le
            capacità sintattiche e associative della lingua d’arrivo, cioè dell’inglese, e favorisce
            la resa di elementi formali quali eleganza, eufonia, chiarezza, buon gusto e grammatica.
            Secondo il giudizio severo di George Steiner [1975, 77], tuttavia, quella di Nabokov
            porta a pensare che una traduzione in senso proprio sia impossibile. Perché? Perché
            Nabokov non ha cercato di realizzare una traduzione dell’Onegin
            poetica e che imitasse forma e struttura dell’originale, non ha voluto fare
            una semplice parafrasi con omissioni e aggiunte create per esigenze formali. Quello che
            ha fatto invece è produrre con assoluta esattezza l’intero testo, e solo il testo, in
            una versione inglese. 
Si tratta di una questione
            intricata. Può senz’altro avere senso abbandonare l’accuratezza letterale a vantaggio di
            una resa estetica generale del testo di partenza, prestando la massima attenzione alla
            musica, allo schema dei versi, al tono e allo stile. Però può analogamente avere senso
            tralasciare la parte estetica della divisione in strofe per rendere il testo più
            comprensibile al lettore, decidendo che quanto viene perso sarà reso in un altro modo. E
            mentre la traduzione del primo tipo, più libera, tende ad addomesticare il testo
            straniero riducendo la distanza tra le culture cui le due lingue appartengono, la
            traduzione rigorosamente letterale tende a rispettare l’estraneità dell’oggetto e a
            farlo percepire come effettivamente altro. Si tratta di due tipi di traduzioni che si
            rivolgono anche a lettori diversi e servono per scopi diversi. Secondo Brian Boyd,
            Nabokov aveva realizzato questa traduzione così letterale – riproducendo fedelmente il
            significato di ogni verso e conservando la musicalità puškiniana – per invitare i
            lettori a consultare comunque la versione originale confrontandola con quella inglese[20] (il che peraltro non stupisce visto che il primo scopo di questa traduzione
            era didattico, come si è detto, quindi per studenti che in linea di principio
            potevano essere interessati anche alla versione russa). In
            seguito (la prima edizione della traduzione è del 1964, la seconda, da lui riveduta, del
            1975) Nabokov arricchì la sua traduzione con alcune caratteristiche tipicamente
            estetiche cercando di creare musicalità, lavorando sulle fluttuazioni del ritmo che
            comunque rendono Evgenij Onegin agli occhi dei lettori di lingua
            inglese un qualcosa di estraneo, non familiare, che può essere reso
            in una lingua straniera, ma non trasformato in quella. 
La critica principale mossa alla
            traduzione dell’Onegin di Nabokov[21] è che, per quanto (o forse in quanto) letterale, è in realtà fastidiosa,
            ostica e pedante, dal momento che l’ombra del traduttore e della lingua originaria si
            riflette troppo sul testo perché si possa apprezzare il risultato finale. Ma la
            traduzione letterale, quella a testa bassa che segue parola per parola il testo
            originale, non dovrebbe essere più rispettosa del testo e del suo autore? Perché
            demonizzarla? Forse perché segna, in un certo senso, il fallimento del traduttore
            riducendolo a una specie di «tecnico della lingua» che non deve rendere il testo che
            traduce scorrevole, accessibile, né cercare in alcun modo di abbellirlo, ma deve invece
            lasciare trasparire il testo originale in controluce, per quanto inelegante possa
            risultare. Questo, secondo Nabokov, è ciò che deve fare un onesto traduttore: lavorare
            con umiltà e con un vocabolario sotto mano, non pensando di essere una specie di
            collega/aiutante del poeta che traduce, bensì un semplice manovale della lingua che ha
            il compito di costruire sul testo originale delle impalcature che consentano l’accesso
            anche a chi non può entrare dalla porta principale. L’esperienza di chi accede all’opera
            da queste impalcature sarà diversa e in un certo senso fallimentare, tuttavia
            indubbiamente necessaria. 
I temi già affrontati sulla
            differenza tra linguaggio trasparente e linguaggio opaco, significato del testo,
            significato dell’autore, significato del lettore, interpretazione e intenzione, tornano
            potentemente. Una buona traduzione dovrebbe essere come un vetro trasparente[22], invisibile al punto da riuscire a trasmetterci un
            testo come se fosse l’originale (quando però non lo è)? O invece sarebbe più saggio
            considerare una traduzione migliore rispetto ad un’altra quando lascia intravedere in
            controluce il lavoro originale dell’autore? Se sì, non sarebbe al contempo una prova
            dell’impossibilità di qualsivoglia traduzione intesa come trasposizione di un’opera in
            un’altra lingua? E se invece si cerca di imitare e interpretare il lavoro e le
            intenzioni dell’autore dando alla sua opera una lingua diversa, si avrà sempre a che
            fare con quell’opera o con un’altra opera? Evidentemente risposte soddisfacenti a tali
            interrogativi sono ancora di là da venire (e peraltro, anche se se ne dovessero trovare,
            non potrebbero valere per tutte le opere), dal momento che il rischio che i testi
            letterari siano in senso proprio intraducibili è tangibile – vuoi perché magari la
            distanza tra la lingua di partenza e quella di arrivo è tale che
                tradurre significherebbe in qualche modo
                ricreare; vuoi perché lo stile è intrecciato con il linguaggio
            e non sempre è possibile «trasportare», «trasferire» il secondo senza sacrificare il
            primo; vuoi perché per tradurre bisogna capire il contesto (come tradurre la parola
                bois? «In italiano può essere legno oppure
                bosco, in inglese wood,
                timber e persino woods al plurale come in
                a walk in woods. In tedesco può essere
                Holz oppure Wald – e sappiamo che il
            tedesco Wald può stare sia per forêt sia per
                bois» [Eco 1995, 139]), ossia compiere un atto ermeneutico che
            in fondo è sempre una scommessa. 



[1]  Non si tratterà qui il tema, peraltro importante
                sotto altri aspetti, per cui la scrittura di ogni autore è sempre una forma di
                traduzione (dei propri pensieri, delle proprie emozioni, dei propri ricordi) –
                argomento esemplarmente sintetizzato da Marcel Proust nel celebre passo de
                    Il tempo ritrovato in cui sostiene che «il solo libro vero,
                un grande scrittore non deve, nel senso corrente, inventarlo, poiché esiste già in
                ciascuno di noi, ma tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli di
                un traduttore» [Proust 1998, IV, 571].

[2]  Nella versione originale: «mieux dignes d’estre
                appelez traditeurs, que traducteurs» [Du Bellay 1952, 76].

[3]  Ovviamente ci sono sempre le eccezioni, ossia
                quei casi di traduzioni che, pur dicendo «quasi la stessa cosa», in realtà
                abbelliscono e migliorano l’opera originale, come nel noto caso del
                    Faust di J.W. Goethe tradotto in francese da G. de Nerval
                nel 1828. Non a caso le parole di Goethe a Nerval (riportate da T. Gautier su «La
                Presse» del 30 gennaio 1853) erano state: «non ho mai compreso così bene me stesso
                come quando vi leggo».

[4]  Evidente è a questo proposito la persuasività di
                una posizione come quella testualista (difesa nella sua
                versione classica da Goodman ed Elgin [1986]) che, adottando un criterio puramente
                sintattico per individuare le opere letterarie – quindi indipendente da qualsivoglia
                significato: opera letteraria e testo si identificano, quindi se il testo resta
                identico, l’opera non cambia, se il testo cambia non abbiamo più a che fare con la
                stessa opera –, sostiene che la traduzione (intesa come versione di un’opera in una
                lingua differente rispetto a quella originale) sia per definizione impossibile, o
                meglio non in grado di preservare l’identità dell’opera. Secondo i testualisti,
                quindi, quando si legge Madame Bovary in italiano, di fatto
                    non si legge l’opera di Flaubert (bensì quella di chi l’ha
                tradotta).

[5]  Croce notoriamente sostiene che «l’impossibilità
                della traduzione è la realtà stessa della poesia nella sua creazione e nella sua
                ricreazione» [Croce 1993, 215].

[6]  E poi continuava: «Io direi: la traduzione non
                appartiene neppure allo stesso genere letterario del testo tradotto. Converrebbe
                ricalcare questo e affermare che la traduzione è un genere letterario a sé, distinto
                dagli altri, con norme e finalità proprie. Per la semplice ragione che la traduzione
                non è l’opera, ma un cammino verso l’opera. Se questa è un’opera poetica, la
                traduzione non lo è, ma è piuttosto un apparato, un artifizio tecnico che ci
                avvicina ad essa senza mai pretendere di ripeterla o sostituirla» [Ortega y Gasset
                2011, 49]. Quest’ultimo punto mostra quanto la traduzione, come genere letterario
                imperfetto, infedele e tuttavia paradossalmente affine all’originale, potrebbe
                addirittura ambire a essere riconosciuta come genere letterario autonomo. 

[7]  Alcune delle parole usate da Carroll sono
                    semplici nonsense, altre rientrano invece nella categoria
                    dei mots-valises (o portmanteaux, a
                    volte tradotte in italiano con «parole macedonia») le quali, come spiega Humpty
                    Dumpty ad Alice, sono vere e proprie creazioni derivanti dal tagliare due o più
                    parole a metà per poi ricombinarle con estro – come per esempio accade
                    combinando flimsy (affranto) e
                        miserable (miserabile) in mimsy,
                    oppure fuming (fumoso) e furious
                    (furioso) in frumious, o ancora (e questo è un caso
                    famosissimo) smoke (fumo) e fog
                    (nebbia) in smog.

[8]  Vale la pena di ricordare che la traduzione
                    in un «francese inaudito» del Jabberwocky era stata
                    realizzata da Antonin Artaud quando era ricoverato all’ospedale psichiatrico di
                    Rodez. Il che la dice lunga tanto sul testo (e sugli effetti dei testi
                        nonsense) quanto sulle qualità richieste a chi si
                    cimenti in una simile impresa. La versione di Artaud è questa: «Il était
                    Roparant, et les Vliqueux tarands | Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant
                    | Jusque-là où la rourghe est à rouarghe à ramgmbde et rangmbde à rouarghambde:
                    | Tous les falomitards étaient les chats-huants | Et les Ghoré Uk’hatis dans le
                    Grabugeument» [Artaud 1989].

[9]  Questo capitolo è stato anche tradotto in
                    francese su «La Nouvelle Revue Française» [Joyce 1931]. La prima versione della
                    traduzione, redatta da Samuel Beckett e Alfred Péron, pur dimostrando come i due
                    avessero afferrato lo spirito di sperimentalità letteraria del libro, era ancora
                    una versione troppo rispettosa dell’originale. E precisamente per andare oltre
                    il testo di partenza, pur seguendone lo stesso spirito, Joyce aveva in un
                    secondo momento ritenuto di convocare un comitato internazionale allargato –
                    composto, oltre che dagli stessi Beckett e Péron, anche da Ivan Goll, Eugène
                    Jolas, Paul L. Léon, Adrienne Monnier e Philippe Soupault – che, sotto la sua
                    supervisione, aveva il compito di far emergere i caratteri di giocosità e di
                    sperimentazione presenti nel testo [Joyce 1996].

[10]  La traduzione di Joyce e Frank uscì
                    inizialmente su «Prospettive», 2, 1940. Ora è
                    ibidem.

[11]  Come scrive Nabokov nella introduzione alla
                    sua traduzione di Evgenij Onegin di A.S. Puškin [2018,
                    xxviii]: «Puškin ha paragonato i traduttori a cavalli cambiati alle stazioni di
                    posta della civiltà. Il premio più grande cui io posso pensare è che gli
                    studenti possano usare il mio lavoro come un pony», riferendosi alla traduzione
                    del capolavoro di Puškin da lui preparata per i suoi studenti alla Cornell
                    University.

[12]  Un aspetto messo in luce da Italo Calvino:
                    «Cesare Pavese prima che narratore e poeta e studioso tiene molto a proclamarsi
                    filologo e linguista. Si lamenta della scarsezza dei buoni traduttori in questi
                    ultimi anni: “I giovani non hanno passione per tradurre – ci dice – vogliono
                    tutti diventare romanzieri o ministri. Credono che tradurre sia un compito di
                    scarso impegno, da prendersi alla leggera. E dire che tradurre oltre a essere
                    l’unico sistema per leggere un testo straniero, è anche l’unico sistema per
                    imparare l’italiano”» [Calvino 1995, 97].

[13]  Da traductio (sinonimo,
                    per certi versi, di translatio e derivato dal verbo
                        traducĕre che vuol dire «trasportare», «trasferire»)
                    che originariamente significa «trasferimento», «trasporto», con un’accezione
                    tanto fisica quanto figurata, pertanto, tradurre un’opera significa,
                    letteralmente, trasportarla in una lingua diversa da quella originale.

[14]  Seriamente e non come semplice
                        divertissement, come accade invece nel caso dei testi
                    di Bloch [2019] À la recherche du texte perdu e di Barbero
                    [2021] Un burattino nella rete, in cui a essere tradotte in
                    molte lingue da un software sono rispettivamente la prima pagina di À
                        la recherche du temps perdu di Marcel Proust e la prima pagina de
                        Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi.

[15]  Per quanto concerne questi temi, sono
                    utilissime le riflessioni su linguaggio, intelligenza artificiale e creatività
                    di Margaret Boden [2019, in particolare il cap. 3, 65-87].

[16]  «Converti enim ex Atticis duorum
                    eloquentissimorum nobilissimas orationes inter seque contrarias, Aeschinis et
                    Demosthenis; nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis iisdem et
                    earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram consuetudinem aptis; in quibus
                    non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omnium verborum vimque
                    servavi; non enim ea me adnumerare lectori putavi oportere, sed tamquam
                    appendere» [Cicerone 1998, 14].

[17]  Cfr. in particolare, Die Frau mit
                        den 5 Elefanten, 2009, di V. Jendreyko; disponibile anche online:
                        https://www.youtube.com/watch?v=N45mVZvQab8; per la parte cui si fa
                    riferimento qui, min. 44:15-46:10. 

[18]  Come scrive nella
                        Postfazione a Lolita, con una
                    certa enfasi, il suo «tradimento» della lingua russa è stato oltremodo sofferto,
                    nonostante il passaggio alla lingua inglese gli abbia comunque consentito di
                    lavorare con creatività, fino a riuscire a cogliere nell’inglese potenzialità
                    spesso trascurate dagli stessi madrelingua, trovando combinazioni e
                    articolazioni semantiche sorprendenti. «La mia tragedia privata, che non può e
                    non deve riguardare nessun altro, è che ho dovuto abbandonare il mio idioma
                    naturale, la mia lingua russa così ricca, così libera, così infinitamente
                    docile, per una marca di inglese di seconda qualità, priva di tutti quegli
                    apparati – lo specchio ingannatore, il fondale di velluto nero, le tacite
                    associazioni e tradizioni – che l’illusionista indigeno, con le code del frac
                    svolazzanti, può magicamente usare per trascendere a suo modo il retaggio dei
                    padri» [Nabokov 2022b, 395].

[19]  «The only true translation is a literal one»,
                    in https://www.nybooks.com/articles/1965/07/15/the-strange-case-of-pushkin-and-nabokov/.

[20]  Secondo Boyd [1993, 334-335], Nabokov lascia
                    deliberatamente il testo scritto in un inglese in cui si legge controluce
                    l’originale russo, per ricordare al lettore che quella versione, in quella
                    lingua, non ha una propria vita indipendente e acquista
                    valore soltanto quando viene collocata accanto al russo di Puškin.

[21]  Particolarmente dura era stata la critica di
                    Edmund Wilson (grande sostenitore di Nabokov all’epoca del suo arrivo negli
                    Stati Uniti) apparsa su «The New York Reviews of Books» nel 1965.

[22]  La trasparenza è una caratteristica sulla
                    quale insistono tanto Benjamin («La vera traduzione è trasparente, non copre
                    l’originale, non gli fa ombra, ma lascia cadere tanto più interamente
                    sull’originale, come rafforzata dal suo proprio mezzo, la luce della pura
                    lingua. Ciò che si ottiene soprattutto con la fedeltà nella riproduzione della
                    sintassi, ed essa mostra che la parola, e non la proposizione, è l’elemento
                    originario del traduttore» [Benjamin 1993, 233]) quanto Shapiro («Vedo la
                    traduzione come il tentativo di produrre un testo così trasparente da non
                    sembrare tradotto. Una buona traduzione è come una lastra di vetro. Si nota che
                    c’è solamente quando ci sono delle imperfezioni: graffi, bolle. L’ideale è che
                    non ce ne siano affatto. Non dovrebbe mai richiamare l’attenzione su di sé»
                    [Shapiro 1999, 21]). Trasparenza o invisibilità delle traduzioni sembrerebbero
                    così (paradossalmente) andare di pari passo con l’invisibilità del traduttore e
                    con la visibilità assoluta dello scrittore e del significato del testo
                    originario.





Capitolo quindicesimo
            

Leggere

Sarebbe atroce svegliarsi un giorno e scoprire di non sapere (più) leggere.
                Talmente atroce che provare a spiegare che cosa significhi leggere o saper leggere
                diventa doveroso. Quando i nostri occhi percepiscono quei segni neri sulla pagina,
                identifichiamo le lettere e le loro combinazioni come elementi noti – e qui
                l’informazione elaborata è puramente visiva: non capiamo il significato della
                parola, la riconosciamo solo come un oggetto –, poi o otteniamo un accesso al
                significato, e la parola scritta viene quindi convertita in fonemi, o trasformiamo
                direttamente le lettere della stringa in suoni linguistici. Peter Kivy – che
                considera le opere letterarie come delle performances – rileva un parallelismo tra
                la lettura di testi e la lettura di partiture. La tesi principale della lettura come
                performance viene difesa da Kivy da un lato facendo appello alla storia della
                letteratura e dall’altro lavorando sul parallelo tra la lettura silenziosa di opere
                letterarie e la lettura silenziosa di spartiti musicali. Un’altra importante
                disanalogia tra la lettura di testi e la lettura di spartiti ha a che fare con ciò
                che possiamo chiamare provvisoriamente il «riempimento» o «arricchimento» che al
                lettore è richiesto quando si avvicina a un testo letterario. Mentre la lettura di
                testi è un’attività in cui il lettore ha un importante ruolo nel riempire ciò che
                legge al fine di completare (sempre e mai completamente) in qualche modo il suo
                significato e afferrarlo in qualche modo, la lettura di spartiti non sembra
                funzionare in questo modo, dal momento che non occorre aggiungere o inferire altro
                rispetto alle note che sono sullo spartito. 





Ci si mette a scrivere di lena, ma c’è un’ora in cui la penna non
            gratta che polveroso inchiostro, e non vi scorre più una goccia di vita, e la vita è
            tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai più potrai
            rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare il salto. Forse è meglio
            così: forse quando scrivevi con gioia non era miracolo né grazia: era peccato,
            idolatria, superbia. Ne sono fuori, allora? No, scrivendo non mi sono cambiata in bene:
            ho solo consumato un po’ d’ansiosa incosciente giovinezza. Che mi varranno queste pagine
            scontente? Il libro, il voto, non varrà più di quanto tu vali. Che ci si salvi l’anima
            scrivendo non è detto. Scrivi, scrivi, e già la tua anima è persa. 
Italo Calvino[1]
        


La scrittura consiste nella fissazione di
        segni grafici (grafemi) su un supporto. Abbiamo diversi sistemi di scrittura la cui storia,
        finalità e le cui applicazioni sono tra loro molto differenti. Tuttavia, una caratteristica
        indubbiamente essenziale e comune a tutti i tipi di scrittura è che essa possa venire,
        perlomeno in linea di principio, letta e decifrata. In alcuni casi forse, addirittura,
        compresa. Che cosa succede quando leggiamo un testo? E quando leggiamo un’opera letteraria?
        Che differenza c’è tra leggere un testo che tratta della realtà e un altro che racconta cose
        inventate? Che cosa impariamo dalle varie scritture? Proviamo a partire dall’atto stesso
        della lettura.
    
Siamo assurdamente assuefatti al miracolo che qualche
            segno scritto possa racchiudere immagini immortali, intrecci di pensiero, mondi nuovi
            con persone vive che parlano, piangono, ridono. Lo diamo per scontato con tale
            naturalezza che in un certo senso l’atto stesso di accettare la cosa con la bruta
            indifferenza della routine fa sì che annulliamo l’opera del tempo, la storia del farsi
            graduale della descrizione e della costruzione poetica, dall’uomo-scimmia a Browning,
            dall’uomo delle caverne a Keats. Cosa succederebbe se un giorno tutti noi ci
            svegliassimo e scoprissimo di non sapere assolutamente leggere? Vi auguro di trattenere
            il fiato stupefatti non soltanto per ciò che leggete ma anche per il miracolo che sia
            possibile leggerlo (questo dicevo ai miei studenti) [Nabokov 2020, 285-286]. 


Sarebbe atroce svegliarsi un giorno e
        scoprire di non sapere (più) leggere. Talmente atroce che provare a spiegare che cosa
        significhi leggere o saper leggere diventa doveroso. Perché se leggere è, in un certo senso,
        un «miracolo», come giustamente osserva Nabokov, è anche vero che, a differenza dei
        miracoli, quello della lettura non è un fenomeno dovuto a un intervento sovrannaturale, e
        infatti si può provare a rispondere a domande quali: che cosa significa leggere un testo?
        Oppure, come si deve leggere? 
La prima risposta spontanea (e ingenua) è
        che il modo migliore di leggere è da sinistra a destra (la maggior parte delle lingue
        moderne, ma non tutte, va da sinistra a destra: in realtà l’arabo, l’ebraico, il persiano e
        l’urdu si leggono da destra a sinistra) e dall’alto verso il basso – ma chiaramente questa
        risposta non è particolarmente illuminante o utile. 
In ogni caso, ciò che è importante tenere
        a mente è che la lettura inizia con un atto di percezione, con l’elaborazione di stringhe di
        lettere, il che significa che per poter leggere dobbiamo prima essere in grado di
        decodificare ciò che percepiamo (vediamo o tocchiamo[2] – ma si prenderà in considerazione solo l’atto di leggere
        con gli occhi) e poi individuare le connessioni che sussistono tra
        le componenti della frase. La lettura inizia nel nostro cervello come qualsiasi altra
        stimolazione visiva, cioè nelle aree visive generali dell’area occipitale del cervello, per
        poi spostarsi rapidamente in un’area che riguarda il riconoscimento delle parole scritte. Il
        neuroscienziato cognitivo Stanislas Dehaene [2009] spiega nel dettaglio come il
        funzionamento della lettura – particolarmente interessante perché il cervello umano non ha
        strutture specifiche dedicate a un linguaggio scritto che si sia evoluto biologicamente,
        poiché la scrittura e la lettura sono invenzioni culturali, non fatti biologici – si basi su
        alcune specificità dell’occhio, l’organo che riceve l’input visivo. La retina – grazie alla
        sua parte centrale chiamata fovea che contiene cellule ad alta
        risoluzione – elabora l’informazione visiva, cioè quelle piccole impronte sulla pagina,
        prima riconoscendo le lettere e il modo in cui si combinano nella parola scritta, e poi
        collegandole ai sistemi cerebrali per la codifica dei suoni del discorso e per il
        significato. E tutto questo avviene in un tempo molto breve: riconosciamo sedici lettere in
        meno di un quarto di secondo e identifichiamo e comprendiamo qualcosa come due/trecento
        parole in un minuto. Il segreto dietro questa incredibile performance,
        sostiene Dehaene, è una forma di «riciclo neurale» [ibidem, 139-195]:
        quando impariamo a leggere, il nostro cervello ricicla le strutture che l’evoluzione
        biologica ci ha dato per elaborare stimoli visivi come oggetti e volti, trasformandole in
        programmi altamente efficienti per identificare lettere e parole[3]. 
Quando i nostri occhi percepiscono quei
        segni neri sulla pagina, identifichiamo le lettere e le loro combinazioni come
        elementi noti – e qui l’informazione elaborata è puramente visiva:
        non capiamo il significato della parola, la riconosciamo solo come un oggetto –, poi o
        otteniamo un accesso al significato, e la parola scritta viene quindi convertita in fonemi,
        o trasformiamo direttamente le lettere della stringa in suoni linguistici. Questi diversi
        stadi sono strettamente connessi e funzionalmente indipendenti. Il loro essere
        funzionalmente indipendenti fornisce ulteriori argomenti a favore dell’ipotesi
        neuroscientifica [Kemmerer 2015, 229] secondo cui ci sono almeno due vie per la lettura:
        quella cosiddetta semantico-lessicale (dall’analisi delle caratteristiche visive e
        dall’identificazione delle lettere al lessico ortografico e al sistema semantico seguito dal
        lessico fonologico) e quella fonologica (dall’analisi delle caratteristiche visive e
        dall’identificazione delle lettere alla conversione grafema-fonema e al sistema fonemico).
        Anche Dehaene lavora su questi due aspetti che funzionano simultaneamente e lavorano in
        parallelo: l’uno, fonologico – che converte gruppi di lettere in suoni –, e l’altro,
        lessicale – che consente l’accesso a un dizionario mentale del significato delle parole. 
E come si impara a leggere? Secondo Uta
        Frith [1985] leggere è qualcosa che si impara a fare, è un processo
        continuo che si sviluppa attraverso tre stadi: lo stadio pittorico, lo stadio fonologico e
        lo stadio ortografico. Lo stadio pittorico ha a che fare con il riconoscimento delle parole
        come oggetti ed è tipicamente basato su caratteristiche visive (colore, forma delle
        lettere). Il secondo stadio consiste nel prendere coscienza dei fonemi: le parole sono
        decodificate in lettere e le lettere sono collegate ai suoni, cioè i grafemi si sviluppano
        in fonemi. Infine, l’ultimo stadio è quello ortografico, dove c’è un enorme lessico di unità
        visive e la lettura è più veloce o più lenta a seconda della presenza di parole rare o più
        frequenti. Tuttavia, Dehaene [2009, 234-236] insiste sul fatto che non siamo ancora in grado
        di comprendere completamente la catena causale che collega l’acquisizione visiva a quella
        linguistica, infatti i due tipi di apprendimento sono così strettamente legati che è
        impossibile dire quale venga prima, il grafema o il fonema – entrambi sembrano nascere
        insieme e rafforzarsi a vicenda. 
Così la ricerca sperimentale cerca di
        spiegare le basi della lettura e il suo sviluppo, partendo proprio dagli occhi – e
        ricordiamo che, come ha ben sottolineato Cicerone, «fra tutti i nostri sensi, il più acuto è
        la vista» [1994, III, 160]. Ci si potrebbe legittimamente domandare se tale approccio
        percettivo e neuropsicologico all’esperienza della lettura possa o
        debba essere considerato come in qualche modo rilevante per l’apprezzamento letterario
        [Lamarque 2019]. Ebbene, ci sono buoni motivi per pensare che lo sia, banalmente perché
        senza la possibilità di decifrare grazie alla vista (o all’udito o al tatto – se si vogliono
        anche considerare altre forme di «lettura») ciò che è scritto, non avremmo accesso a nessuna
        opera letteraria[4]. Questo preliminare approccio percettivo, quindi, lungi dall’essere irrilevante,
        dimostra di essere fondamentale (anche se non trasforma romanzi, racconti e poesia in
        oggetti percettivi). 
1. Lettura
            come «performance» 



E in cosa consiste l’atto della
            lettura? Che tipo di esperienza facciamo quando leggiamo? Peter Kivy [2006; 2010] – che
            considera le opere letterarie come delle performances[5] – rileva un parallelismo tra la lettura di testi e la lettura di partiture[6]. Kivy basa la sua teoria della lettura sulla distinzione metafisica fra
                type e token (anche se intesa in modo
            diverso da come è solitamente considerata dalla maggior parte dei filosofi che vedono i
                tokens – le copie del libro – come istanziazioni del
                type): «Tu hai la tua copia di
                Orgoglio e pregiudizio e io ho la mia. Ma, vorrei insistere, le
            nostre copie del romanzo non sono token del type Orgoglio
                e pregiudizio, così come i nostri spartiti della Quinta
                Sinfonia di Beethoven non sono token del
                type Quinta Sinfonia di Beethoven. Tutte le copie di
                Orgoglio e pregiudizio sono token di un
                type, ma il type in questione non è
            l’opera, bensì la notazione dell’opera» [Kivy 2006, 4]. Secondo Kivy, i
                types di opere letterarie sono istanziati dalle letture e tali
            letture consistono in performances anche quando sono silenziose,
            come accade quando si legge solo per sé stessi (che è peraltro il modo in cui oggi per
            lo più si realizza l’esperienza della lettura, da soli e in silenzio). 
La tesi principale della lettura
            come performance viene difesa da Kivy da un lato facendo appello
            alla storia della letteratura (in origine le poesie venivano trasmesse oralmente e
            quindi erano considerate una forma d’arte performativa) e dall’altro lavorando sul
            parallelo tra la lettura silenziosa di opere letterarie e la lettura silenziosa di
            spartiti musicali. Tralasciando di prendere in considerazione e di valutare
            ulteriormente quanto Kivy dice riguardo alla distinzione type-token
            fondata sullo sviluppo storico delle culture letterarie orali o di avanzare obiezioni
            generali ai suoi presupposti metafisici, sarebbe utile concentrarsi sul parallelismo tra
            i lettori contemporanei silenziosi e i rapsodi come Ione nel famoso dialogo di Platone;
            Ione, spiega Kivy [ibidem, 9], non soltanto recitava o cantava la
            storia e le vicende dei personaggi, impersonandoli con il gesto e la voce, ma faceva
            anche osservazioni relative all’interpretazione e al significato dei poemi al centro
            della sua performance. 
Da qui Kivy prosegue sottolineando
            che anche i lettori silenziosi di fatto realizzano una performance
            quando leggono e procedono con l’interpretazione. La sua idea è quindi che anche nella
            lettura silenziosa di opere letterarie noi siamo in realtà
                performers e la nostra lettura si caratterizza come una
                performance silenziosa dell’opera perché stiamo recitando, in
            silenzio, la parte del narratore [ibidem, 63]. 
Ma proviamo a capire meglio: davvero
            è questo quello che succede nella nostra esperienza della lettura? E quando leggiamo in
            silenzio esclusivamente per cogliere i significati (poniamo, quando ci avviciniamo a un
            testo per capire che cosa dice o di che cosa parla) abbiamo a che fare comunque con una
                performance? Kivy forse risponderebbe che questi tipi di
            letture «inespressive» potrebbero non essere considerati performativi
            dal momento che non implicano una profonda comprensione e
            interpretazione dell’opera, perché di fatto hanno obiettivi diversi rispetto a quelli
            tipici dell’apprezzamento letterario. E che dire della lettura silenziosa di
                Anna Karénina fatta da un bambino di nove anni? Per quanto tale
            esperienza di lettura possa essere ispirata, sembrerebbe mancare naturalmente (e
            inevitabilmente) tanto di comprensione profonda (cosa può sapere un bambino del
            matrimonio e della vita familiare, dell’amore e della gelosia, dell’adulterio e delle
            convenzioni sociali?) quanto di interpretazione letteraria (non ha mai letto niente del
            genere e non possiede gli strumenti per analizzare il testo a dovere). Dovremmo quindi,
            anche in questo caso, considerare l’esperienza di lettura silenziosa non come una
                performance? 
Per provare a cogliere il punto
            riflettiamo sull’analogia tra letteratura e musica riguardo alla lettura silenziosa di
            testi e spartiti. Kivy insiste molto su questa analogia sostenendo che si possa leggere
            silenziosamente una partitura musicale e, anche attraverso la lettura silenziosa, si
            possa in un certo senso «sentire» nella mente la musica, realizzando così il suono delle
            note [ibidem, 36]; in maniera analoga, quando leggiamo in silenzio
            una poesia, sentiamo «risuonare» le parole nella nostra testa
                [ibidem, 55]. Pertanto, Kivy conclude che, esattamente come
            accade per la lettura silenziosa degli spartiti musicali, anche i lettori di testi
            letterari devono accompagnare con una qualche interpretazione ciò che leggono
                [ibidem, 40]. In effetti, il ragionamento sembra filare. Ma
            torniamo un momento al bambino di nove anni che legge Anna Karénina
            e, insieme a lui, pensiamo anche a tutti quei lettori non particolarmente preparati dal
            punto di vista letterario – le loro letture silenziose non potrebbero essere considerate
            propriamente come delle performances, poiché non sarebbero una
            sorta di «Ioni silenziosi» che interpretano l’opera tanto nel senso della
                performance quanto nel senso della comprensione e
            interpretazione del suo significato. La differenza tra la lettura di un testo letterario
            e la lettura di uno spartito diventa a questo punto evidente: mentre si può leggere uno
            spartito senza essere in grado di eseguirlo silenziosamente nella mente, ossia senza
            sentire «risuonare le note» (perché, magari, non si ha alcuna abilità musicale) e
            tuttavia sapendo esattamente di quali note si tratta (e quindi, se si legge lo spartito
            dell’ultimo – il quarto – movimento della Sinfonia n. 9 si legge: mi mi fa sol sol fa mi
            re do do, e così via), non si può leggere in silenzio «Tutte le famiglie felici si
            assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo
            modo» senza sapere anche come «suona», dal momento che, come ha dimostrato la ricerca
            psicologica cui si è fatto cenno, nella lettura grafema e fonema nascono insieme e si
            sviluppano in parallelo, anche quando il significato di quei segni sulla pagina non è
            definito – e infatti è possibile leggere delle frasi senza essere in grado di coglierne
            il significato[7]. 
Un’altra importante disanalogia tra
            la lettura di testi e la lettura di spartiti ha a che fare con ciò che possiamo chiamare
            provvisoriamente il «riempimento» o «arricchimento» che al lettore è richiesto quando si
            avvicina a un testo letterario. Mentre la lettura di testi è un’attività in cui il
            lettore ha un importante ruolo nel riempire ciò che legge al fine di completare (sempre
            e mai completamente) in qualche modo il suo significato e afferrarlo in qualche modo, la
            lettura di spartiti non sembra funzionare in questo modo, dal momento che non occorre
            aggiungere o inferire altro rispetto alle note che sono sullo spartito. E questo sembra
            essere un senso importante in cui la lettura di un testo sarebbe una
                performance, mentre la lettura di uno spartito no. 
Queste sono alcune delle difficoltà
            a cui la tesi di Kivy, presa nella sua versione forte, dovrebbe cercare di dare una
            risposta, perlomeno dal punto di vista filosofico. Tuttavia, alcune ricerche in ambito
            neuroscientifico [Cara e Gómez Vera 2016] hanno dimostrato la plausibilità dell’ipotesi
            di Kivy con uno studio sperimentale che ha monitorato e confrontato i movimenti oculari
            di dieci musicisti mentre leggevano in silenzio sei testi letterari e poi mentre
            leggevano sei brani musicali per pianoforte. Nonostante il fatto che i musicisti
            usassero strategie differenti per elaborare le informazioni verbali e quelle musicali,
            non sono state osservate differenze rilevanti tra i due modelli
            di lettura. Il che depone a favore della conclusione che, anche
            se i processi sottostanti sono diversi, il processo di decodifica implicato potrebbe
            essere il medesimo. 
Un altro interessante neuroapproccio
            per valutare l’attendibilità della tesi di Kivy è quello di Couvignou, Peretz e Ramus
            [2019], che hanno lavorato sulle possibili co-occorrenze tra dislessia e amusia
            congenita negli adulti (è stato analizzato un database di test musicali online su 18.000
            partecipanti). I partecipanti dislessici hanno avuto prestazioni significativamente più
            basse sulle abilità melodiche, suggerendo così un possibile legame tra i disturbi nella
            lettura e i disturbi musicali. I risultati di questo studio hanno evidenziato una
            moderata co-variazione tra amusia e dislessia (ma, come sottolineano Couvignou, Peretz e
            Ramus, sono necessarie ulteriori ricerche per determinare quali fattori a livello
            neurale e/o cognitivo siano responsabili di questa co-occorrenza). 



[1]  Calvino [2011, 60-61]

[2]  Per leggere con il senso del tatto il sistema
                universalmente accettato è il Braille (dall’invenzione di Louis
                Braille nel 1824), che consiste in un codice di sessantatré caratteri impressi su
                carta che può essere letto passando le dita sulla pagina. Anche se il dito può
                leggere solo un carattere braille alla volta, il cervello elabora le parole ad un
                livello superiore.

[3]  La lettura è quindi legata ai processi simultanei
                di decodifica e codifica. Nell’elaborazione dell’input scritto non sembriamo
                disturbati dalle forme o dalle dimensioni variabili delle lettere, dimostrandoci
                invece capaci di riconoscere ciò che non cambia cogliendo i tratti comuni tra le
                lettere (invarianti). Per spiegare come il nostro cervello si occupa delle
                invarianti, Dehaene presenta l’ipotesi «di una rappresentazione gerarchica, dove
                ogni parola scritta sarà rappresentata da un albero, nel quale lettere si
                raggruppano in unità che a loro volta sono incastrate in raggruppamenti di
                dimensione maggiore – un po’ come un corpo umano può essere rappresentato dalla
                disposizione delle sue parti, gambe, corpo, testa, a loro volta costituite da
                elementi più semplici» [Dehaene 2009, 25]. Secondo la sua visione, le persone si
                concentrano quindi naturalmente sui morfemi durante il processo di riconoscimento
                delle parole e si muovono attraverso diversi livelli di rappresentazione per
                arrivare al significato. L’input della forma visiva viene poi codificato e
                gradualmente ricodificato in relazione a un lessico mentale.

[4]  Come spiega Frank Sibley, lungi dall’essere
                irrilevante, il nostro primo approccio percettivo è fondamentale per qualsivoglia
                forma di apprezzamento estetico: «Le persone devono vedere la grazia o l’unità di
                un’opera, sentire la semplicità o la frenesia della musica, notare la volgarità di
                uno schema di colori, sentire la forza di un romanzo, il suo stato d’animo o la sua
                incertezza di tono. Possono essere colpiti da queste qualità immediatamente, o
                possono arrivare a percepirle solo dopo ripetute visioni, ascolti o letture e con
                l’aiuto dei critici. Ma se non le percepiscono da soli, il godimento estetico,
                l’apprezzamento e il giudizio sono preclusi [...] la cosa cruciale è vedere,
                ascoltare o sentire» [Sibley 1965, 137].

[5]  L’idea che la letteratura, nonostante
                    l’apparenza, sia un’arte performativa e che le opere letterarie siano un insieme
                    di istruzioni per la realizzazione dell’opera fornito dall’autore è stata
                    originariamente difesa da James O. Urmson [1977].

[6]  Sulla differenza tra gli spartiti, come
                    sistemi notazionali, e le arti letterarie si sofferma Goodman [2008a, 156-191;
                    il passo riportato è 180-182]. «Il testo di una poesia, di un romanzo o di una
                    biografia è un carattere in uno schema notazionale. In quanto carattere
                    fonetico, che ha emissioni verbali come congruenti, esso appartiene a uno schema
                    approssimativamente notazionale. In quanto carattere che ha oggetti come
                    congruenti, esso appartiene a un linguaggio discorsivo. Poiché nell’ultimo caso
                    le classi di congruenza non sono disgiunte o differenziate, i testi non sono
                    spartiti ma copioni. […] uno spartito musicale è in una notazione e definisce
                    un’opera; […] uno schizzo o un quadro non sono in una notazione ma sono essi
                    stessi un’opera; […] uno scritto letterario è in una notazione e al contempo è
                    un’opera esso stesso». 

[7]  Come accadrebbe per esempio a chi leggesse le
                    prime righe in lingua originale del canto di Mignon all’interno del romanzo di
                    formazione Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister
                    [2013] di J.W. Goethe senza sapere sufficientemente bene il tedesco:
                    «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, | Im dunkeln Laub die Goldorangen
                    glühn, | Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, | Die Myrte still und hoch der
                    Lorbeer steht? | Kennst du es wohl? Dahin! Dahin | Möcht’ ich mit dir, o mein
                    Geliebter, ziehn!». Notoriamente, l’esempio del canto di Mignon è riportato da
                    John Searle [1965] per criticare la posizione difesa da Paul Grice [1957] – in
                    particolare l’idea che il significato del parlante sia riducibile alle sue
                    intenzioni comunicative (secondo Searle la comunicazione è inconcepibile senza
                    una forma di rappresentazione).





Capitolo sedicesimo
            

Leggere, immaginare e rileggere

Quando leggiamo ci interessa inizialmente capire il significato dei segni
                scritti, vogliamo cogliere il significato di quelle stringhe di parole che insieme
                formano uno specifico contesto discorsivo. I lettori cercano di collegare
                concettualmente le affermazioni che trovano nel testo al fine di arrivare a un
                resoconto coerente e giustificato, dando spesso per scontato che l’autore giochi un
                ruolo fondamentale in quel delicato passaggio tra ciò che viene detto e ciò che non
                viene detto. In realtà, quando si legge e si è impegnati con i testi letterari a un
                livello successivo, si può anche immaginare oggettivamente – ossia, rappresentando a
                sé stessi un’entità o una situazione reale o fittizia – e immaginare simulativamente
                – rappresentando a sé stessi un qualche tipo di esperienza. Un’altra domanda
                abbastanza naturale (ma non meno rilevante) riguarda la pratica stessa della lettura
                e il modo in cui è realizzata. Per esempio, la velocità con cui leggiamo può
                influenzare il nostro apprezzamento? Al fine di immaginare in modo vivido e ricco
                ciò che il testo dice e ciò che non dice, per apprezzare quindi un’opera letteraria
                dal punto di vista estetico, abbiamo bisogno di più tempo rispetto a quello
                richiesto per la semplice comprensione? Il testo ha quindi bisogno del lettore per
                acquisire il suo significato e questa sorta di cooperazione richiesta dai testi
                letterari li rende unici nel più ampio ambito delle opere d’arte: i quadri ci
                chiedono di guardarli da vicino o da una certa distanza, le statue invitano a girare
                loro intorno, i vasi e altri piccoli oggetti artistici possono essere toccati e
                maneggiati – ma rimangono sempre esterni ai fruitori ai quali non è permesso di
                entrare, effettivamente, dentro di essi. I libri invece ci invitano, come lettori, a
                entrare nella realtà descritta immaginando ciò che l’autore ha scritto. 





Dopo aver cercato di spiegare l’atto
        della lettura, proviamo ora a chiarire che cosa accade durante questa attività abbastanza
        faticosa e tuttavia così importante per gli esseri umani. Quando leggiamo ci interessa
        inizialmente capire il significato dei segni scritti (perché se non afferriamo il livello
        semantico, non possiamo andare oltre), vogliamo cogliere il significato di quelle stringhe
        di parole che insieme formano uno specifico contesto discorsivo (fondamentale per la
        comprensione – gli enunciati presi fuori contesto sono spesso ambigui quando non addirittura
        insensati). Si tratta di frasi che possono riguardare il mondo reale oppure quello
        immaginario – la distinzione tra i due non è rilevante per quanto riguarda la comprensione
        di base[1] –, si riferiscono a una situazione, un determinato evento o un’azione che è
        stata realizzata e spesso possono essere detti avere un valore di verità rispetto al mondo
        reale o a quello inventato. Quando leggiamo, peraltro, attiviamo anche la memoria, la
        percezione, la nostra capacità di risolvere problemi e il ragionamento [Graesser, Millis e
        Zwaan 1997], e la nostra attenzione è volta a identificare quelle caratteristiche dei testi
        che sono standard, controstandard e variabili e che possono aiutarci a classificarli come
        opere di un genere particolare [Walton 1970; Friend 2012].
    
Una volta afferrato il significato degli
        enunciati, e avendo (per quanto in maniera approssimativa) individuato il genere letterario
        a cui un testo appartiene (o si suppone appartenga), i lettori spesso si pongono domande del
        tipo «che cosa vuole dire l’autore?», «perché si è soffermato su quel particolare?», «come
        dobbiamo intendere la struttura narrativa?» e simili. I lettori cercano di collegare
        concettualmente le affermazioni che trovano nel testo al fine di arrivare a un resoconto
        coerente e giustificato, dando spesso per scontato che l’autore giochi un ruolo fondamentale
        in quel delicato passaggio tra ciò che viene detto e ciò che non viene detto. 
Si tratta di un tipo di esperienza in
        cui i lettori hanno una importanza centrale: senza di loro non sarebbe possibile «vedere»
        che cosa si legge (per ricordare il titolo di un famoso libro di Peter Mendelsund [2020]) o
        ciò di cui si legge. E ciò che si vede infatti non sono solo segni scritti: grazie ai
        significati che riusciamo a cogliere e all’immaginazione, accediamo al contenuto letterario,
        ci imbattiamo nei personaggi e negli eventi che quelle parole sono supposte descrivere.
        Secondo Kathleen Stock [2017, 20-21] quando comprendiamo un testo, immaginiamo
            proposizionalmente ciò che leggiamo rappresentando a noi stessi che qualcosa
        accade, ha luogo: per esempio, posso immaginare che Anna stia arrivando alla stazione
        ferroviaria. Immaginare proposizionalmente [ibidem, 20-29; 187-191]
        (che non richiede necessariamente immagini mentali, come spiega Kendall Walton [2011,
        54-56]) significa quindi stare in una relazione mentale con una particolare proposizione. 
1.
            Completamenti 



Prendiamo per esempio l’incipit di
                L’étranger [2015] di Albert Camus: «Oggi la mamma è morta. O
            forse ieri, non so»[2]. Si tratta di un semplice enunciato che contiene esplicitamente la
            proposizione che la mamma è morta oggi, e questo è ciò che noi immaginiamo. Naturalmente
            non tutte le frasi che troviamo nei testi letterari esprimono proposizioni complete,
            come succede quando abbiamo esclamazioni, domande retoriche e discorsi diretti, dove le
            proposizioni sono solo implicite, come all’inizio de
                I Buddenbrook di Thomas Mann: «Com’è? Com’è? – Eh, diavolo,
                c’est la question, ma très chère
                demoiselle!» [Mann 1992, 5]. 
Tuttavia, immaginare
            proposizionalmente (anche se è il primo, imprescindibile, passo) non è sufficiente,
            perché anche se immaginiamo che p – che Anna stia arrivando alla
            stazione ferroviaria –, manca ancora quell’aspetto che potrebbe essere visto come
            indispensabile per una comprensione profonda dell’opera. In realtà, in senso letterale è
            vero che, leggendo la frase scritta da Tolstoj, immaginiamo che Anna stia arrivando alla
            stazione ferroviaria. Questo è ciò che è vero nella finzione. Ma, come spiega Lamarque
            [2017, 111], così si perde ciò che una lettura opaca potrebbe offrire, e non si
            acquisisce alcuna visione d’insieme di ciò che è un’opera letteraria. Perché è indubbio
            che un’opera letteraria, nella sua maestosa complessità, sia più del mero insieme degli
            enunciati che la compongono e le stesse frasi o parole perdono la loro identità se
            afferrate non tenendo conto del tutto. Ritengo che questo sia un punto importante che
            merita di essere tenuto presente, tuttavia non sembra essere incompatibile con ulteriori
            sviluppi derivanti dalla nostra lettura e comprensione del testo. 
In realtà, quando si legge e si è
            impegnati con i testi letterari a un livello successivo, si può anche immaginare
                oggettivamente [Yablo 1993] – ossia, rappresentando a sé stessi
            un’entità o una situazione reale o fittizia – e immaginare
                simulativamente [Walton 2011] – rappresentando a sé stessi un
            qualche tipo di esperienza. Ma mentre l’immaginazione proposizionale può avere luogo
            senza le altre due, né l’immaginazione oggettiva né quella simulativa possono avere
            luogo senza quella proposizionale: quando si immagina oggettivamente Anna Karénina
            (quindi quando la si immagina come un oggetto/individuo di un certo tipo, con
            determinate caratteristiche), si immagina anche proposizionalmente che ci sia (in
            qualche modo) Anna Karénina – ma non vale il contrario, infatti possiamo tranquillamente
            immaginare che ci sia Anna Karénina senza immaginarla in un qualche modo particolare.
            Questo approccio peraltro è anche compatibile con ciò che Zeman, Dewar e Della Sala
            [2015] intendono con «afantasia» per riferirsi a una condizione in cui l’immaginazione
            volontaria sia ridotta o del tutto assente. Questa incapacità di visualizzare
            qualsivoglia immagine mentale, descritta per la prima volta da Francis Galton [1880],
            riguarda persone completamente o parzialmente prive della capacità di raffigurare o
            richiamare immagini (e spesso anche parole, suoni, sapori e odori) nella
            loro mente. Anche se prive di immagini mentali, queste persone
            mantengono tuttavia intatta l’immaginazione proposizionale, ossia sono in grado di avere
            una relazione mentale con una proposizione. Il che sembra dare ulteriore sostegno alla
            tesi secondo cui, mentre l’immaginazione proposizionale avrebbe a che fare con la
            comprensione verbale, l’immaginazione oggettiva dovrebbe essere considerata
            un’esperienza più simile alla percezione [Currie e Ravenscroft 2002]. In ogni caso,
            anche se l’immaginazione oggettiva implica immaginare un oggetto con determinate
            proprietà, questo stesso oggetto non potrà mai essere completamente determinato[3], perché per quanto l’autore sia stato preciso nel fornirne la descrizione,
            avrà inevitabilmente lasciato alcune parti o caratteristiche come non determinate. 
Gli oggetti, le persone e gli eventi
            che prendono vita grazie alle parole e che noi riusciamo a immaginare non sono infatti
            mai completi, e sono molto simili – dal punto di vista metafisico – a ciò che Roman
            Ingarden definiva come uno schema[4] o uno scheletro («certe idealizzazioni che sono per
            così dire uno scheletro, uno schema degli
            aspetti concreti che passano correntemente» [Ingarden 2011, 359]), che ha bisogno
            dell’atto della lettura per essere adeguatamente concretizzato. Lo schema ha bisogno di
            essere concretizzato perché, quando gli scrittori descrivono personaggi ed eventi, lo
            fanno in realtà con poche pennellate linguistiche, ed è poi dei
            lettori il compito di riempire i vuoti, non solo cercando di completare ciò che è
            ontologicamente incompleto[5], ma anche arricchendo l’esperienza della lettura aggiungendo le aspettative,
            la cultura, i ricordi personali e i desideri che sono loro
            propri. Questo fa capire perché certe storie sono rese più ricche da ciò che
                non raccontano, perché le omissioni invitano l’immaginazione a
            essere attiva, fertile e creativa. 
Come scrive lucidamente Paul Auster 
Il testo non è altro che un trampolino di lancio
                per l’immaginazione. «C’era una volta una ragazza che viveva con la madre in una
                casa ai margini di un grande bosco». Tu non sai come possa essere la ragazza, non
                sai di che colore è la casa, non sai se la madre è alta o bassa, grassa o magra, non
                sai quasi nulla. Ma la mente non permetterà che queste questioni restino senza
                risposta; riempie nei dettagli sé stessa, crea immagini basate sulle proprie memorie
                ed esperienze – questo è il motivo per cui le storie risuonano così profondamente
                dentro di noi. L’ascoltatore diventa attivamente partecipe della storia [McCaffery e
                Gregory 2013, 30]. 


Così l’attività di lettura consiste
            in una sorta di cooperazione tra lettore e scrittore: il primo prova a completare ciò
            che è scritto, si pone in un certo senso il compito di ricreare quel mondo che il
            secondo ha di fatto abbozzato sulla pagina. Il lettore completa ciò che è
            ontologicamente incompleto concependolo (immaginandolo, comprendendolo) come
                se fosse completo: 
il lettore durante la lettura e la considerazione
                estetica dell’opera va ben oltre quanto è presente nel testo (ossia creato
                attraverso il testo) e completa in diversi modi le oggettività
                rappresentate, cosicché almeno alcuni dei punti di indeterminazione sono eliminati e
                    sostituiti dalle caratteristiche determinate che non solo
                non sono determinate dal testo, ma addirittura non coincidono con i momenti
                oggettivi determinati positivamente dal testo. In breve, si deve distinguere l’opera
                letteraria persino dalla sua concretizzazione: non tutto quello che vale per la
                concretizzazione dell’opera vale sempre anche a proposito dell’opera stessa. Ma è
                proprio nella struttura a strati oggettivi dell’opera letteraria, la quale è
                schematica e contiene punti di indeterminazione, che si fonda il fatto per cui nella
                medesima opera letteraria sono possibili diverse concretizzazioni che spesso si
                allontanano considerevolmente dall’opera stessa e che sono diverse anche tra loro
                [Ingarden 2011, 347]. 


Questo chiarisce perché, da un
            unico oggetto schematizzato, sia possibile derivare concretizzazioni differenti e
            perché, anche se si possono avere molteplici concretizzazioni di un’opera letteraria,
            nessuna di esse potrà essere considerata come la concretizzazione
            (l’unica possibile) dell’opera stessa: perché l’ontologia dell’opera letteraria è tale
            da essere sempre determinata (però mai completamente) in seguito, nelle diverse
            esperienze di lettura. 
        

2.
            Concretizzazioni 



Insistere sulla distinzione tra
            l’opera letteraria e le sue concretizzazioni non significa negare la possibilità di un
            autentico accesso all’opera in sé, bensì difendere la peculiare struttura ontologica
            degli oggetti letterari che sono essenzialmente schematici: anche se i loro punti di
            indeterminazione possono essere completati di volta in volta dai diversi lettori,
            l’identità dell’opera letteraria non è mai minacciata (né concretizzata in qualche
            modo). Questo spiega anche perché tali oggetti non soddisfano la legge del terzo
            escluso, cioè perché è vero sia che possiedono la proprietà p sia
            che possiedono non-p, quando non sono determinati riguardo a
                p. 
Se per esempio un racconto cominciasse con la
                frase «a un tavolo sedeva un uomo anziano…», questo «tavolo» rappresentato è un
                tavolo e non una «sedia», sì, ma non è affatto detto se è di legno o di ferro, a tre
                gambe oppure a quattro, etc.; quindi – come oggetto puramente intenzionale –
                    non è determinato. Il materiale di cui è fatto non è
                qualificato, quantunque ce ne debba pur essere uno. E quindi non vi è alcuna sua
                qualificazione nell’oggetto in questione: ci troviamo di fronte a un «punto vuoto»,
                a un «punto di indeterminazione». In un oggetto reale – come si è già detto – questi
                punti vuoti non sono possibili. Al massimo, per esempio, si può non conoscere il
                materiale con cui è fatto l’oggetto [ibidem, 343-344].
            


Ed è proprio insistendo su questa
            attività di specificazione/determinazione in cui sembrerebbe risiedere una importante
            parte dell’interazione fra testo e lettore che Wolfgang Iser [1974] presenta la sua
            teoria fenomenologica della lettura. Seguendo Ingarden, Iser descrive l’atto della
            lettura come consistente nella concretizzazione, da parte del lettore, degli schemi
            testuali, ossia come un’attività di riempimento e completamento dei punti di
            indeterminazione presenti nel testo. Il lettore implicito[6] è quindi un lettore presupposto dal testo e il processo di lettura comporta
            la possibilità di far emergere significati già inscritti nel testo[7]. 
        
Come osserva lo stesso Iser, quando
            legge un’opera il lettore deve lavorare immaginativamente per visualizzare ciò che ha
            letto, a differenza di quando guarda un film in cui invece la sua esperienza inizia con
            la percezione fisica della concretizzazione di qualcun altro (il regista del film)[8]. Ecco perché, rispetto all’apprezzamento di un’opera letteraria,
            l’apprezzamento di un’opera cinematografica è immaginativamente meno impegnativo: perché
            ci sono meno elementi di indeterminazione, meno «buchi» che la nostra immaginazione è
            chiamata a riempire[9]. 
Un’altra domanda abbastanza
            naturale (ma non meno rilevante) riguarda la pratica stessa della lettura e il modo in
            cui è realizzata. Per esempio, la velocità con cui leggiamo può influenzare il nostro
            apprezzamento? Al fine di immaginare in modo vivido e ricco ciò che il testo dice e ciò
            che non dice, per apprezzare quindi un’opera letteraria dal punto di vista estetico,
            abbiamo bisogno di più tempo rispetto a quello richiesto per la semplice comprensione?
            Se così fosse, allora si capirebbe perché, soprattutto nel caso dei capolavori, la
                lettura lenta quando non addirittura la
                rilettura siano indispensabili. Come ha affermato Vladimir
            Nabokov nelle sue Lezioni di letteratura, 
Per inciso, uso il termine
                    lettore in un’accezione assai libera. Infatti, strano a
                dirsi, non si legge un libro: un libro lo si può solo
                rileggere. Un buon lettore, un grande lettore, un lettore attivo e creativo è un
                rilettore, e vi spiego perché: quando leggiamo un libro per la prima volta,
                l’operazione stessa di muovere faticosamente gli occhi da sinistra a destra, una
                riga dopo l’altra, una pagina dopo l’altra, questo complesso lavorio fisico sul
                libro, il processo stesso di apprendere, in termini di
                tempo e spazio, di cosa esso tratti, è un ostacolo tra noi
                e il godimento artistico. Quando guardiamo un dipinto non dobbiamo muovere gli occhi
                in nessun modo particolare nonostante esso contenga, come nel caso di un libro,
                elementi di profondità e di sviluppo. Nel primo contatto col quadro, l’elemento
                tempo non ha un ruolo importante, mentre leggere un libro richiede del tempo per
                familiarizzare con esso. Non abbiamo un organo fisico (qual è l’occhio nel caso dei
                dipinti) che recepisca subito la visione globale per soffermarsi, in seguito, sui
                particolari; è solo a una seconda, terza, o quarta lettura che davanti al libro, in
                un certo senso, ci comportiamo come davanti a un dipinto. Non confondiamo però
                l’occhio fisico, quel portentoso capolavoro dell’evoluzione, con la mente, una
                conquista ancor più portentosa. Un libro, di qualunque genere esso sia – opera di
                narrativa o opera scientifica (il confine fra i due non è netto come generalmente si
                crede) –, interessa per prima cosa la mente. La mente, il cervello, il vertice della
                spina dorsale percorsa da un fremito è, o dovrebbe essere, l’unico strumento usato
                sul libro [Nabokov 2018, 40]. 


Questa è una caratteristica della
            lettura delle opere che potrebbe non essere facile da comprendere: infatti mentre pochi
            potrebbero avere qualcosa da ridire rispetto al nostro ammirare, poniamo, La
                Gioconda di Leonardo molte volte e in momenti diversi, oppure riguardo al
            nostro desiderio di guardare Shining di Stanley Kubrick (1980) tre
            o quattro volte, ci sarebbe probabilmente chi troverebbe strano il fatto di cimentarsi
            in una rilettura di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel
            Proust. Perché «perdere tempo» a rileggere qualcosa di cui ricordiamo la trama e gli
            snodi principali, quando non anche alcune citazioni? In realtà nella rilettura si ha la
            possibilità di sperimentare il paradosso della simultaneità e differenza di quella
            stessa esperienza. Com’è possibile che le parole siano le stesse ma la nostra percezione
            di esse sia diversa? E perché spesso accade che le riletture si rivelino essere letture
            «migliori»? Quest’ultima domanda suona ancora più strana. Nabokov ha una risposta: una
            volta che il lavoro faticoso di decodifica del testo ha avuto luogo, l’apprezzamento
            artistico può finalmente iniziare grazie alla memoria (abbiamo bisogno di ricordare le
            diverse parti del romanzo per afferrarlo nel suo insieme), all’immaginazione e
            all’instaurarsi di una minima distanza estetica (quello che Kant [2018] chiamava un
            approccio disinteressato e che riteneva essere necessario per il giudizio estetico).
            Questi tre ingredienti sono fondamentali per l’apprezzamento estetico dell’opera
            letteraria – che non è riducibile alla semplice decifrazione di simboli o a una
            eventuale identificazione con i personaggi:
        
Ora, nel caso del lettore ci sono almeno due tipi
                di immaginazione; vediamo quale dei due è corretto usare nel leggere un libro.
                Anzitutto, c’è l’immaginazione relativamente modesta che cerca supporto nelle
                emozioni semplici ed è di natura strettamente individuale (esistono diverse
                sottovarietà di questo primo tipo di lettura emotiva): ci sentiamo intensamente
                toccati da una situazione descritta in un libro perché ci ricorda qualcosa che è
                accaduto a noi o a qualcuno che conosciamo o conoscevamo; oppure, ci piace molto un
                libro perché ci richiama alla memoria un paese, un modo di vivere, un paesaggio che
                appartiene al nostro passato e che ricordiamo con nostalgia; o ancora, e questa è la
                cosa peggiore che possiamo fare, ci identifichiamo con un personaggio del libro. Non
                è questo tipo più modesto di immaginazione che vorrei veder usare dal lettore. 
Qual è allora lo strumento autentico di cui egli
                dovrebbe valersi? È l’immaginazione impersonale e il godimento artistico. Ritengo
                che si dovrebbe cercare di instaurare un equilibrio artistico armonioso tra la mente
                del lettore e quella dell’autore; che dovremmo sforzarci di mantenere un certo
                distacco, e apprezzare questo distacco, e al contempo gustare avidamente, gustare
                con passione, gustare con lacrime e brividi, la tessitura interna di un determinato
                capolavoro [Nabokov 2018, 41]. 


Quindi la rilettura – mentre
            analizza attentamente il testo individuando diversi aspetti, prospettive e specificità,
            dedicando maggiore attenzione ai dettagli – rende possibile l’apprezzamento estetico,
            fornisce elementi per la valutazione letteraria e stimola il processo di interpretazione
            (la ricostruzione del contenuto, il riconoscimento di particolarità stilistiche e la
            ricerca di un significato più ampio). Non è un caso che la rilettura sia al centro della
            pratica della critica letteraria. 
Marisa Bortolussi e Peter Dixon
            [2003] spiegano in modo convincente come si realizza l’attività di lettura e anche cosa
            succede durante la rilettura, prendendo in esame alcuni dati sperimentali. Da questi
            studi è emerso come i testi caratterizzati da alta complessità, da un vocabolario ricco
            e uno stile letterario ricercato richiedano un tempo e uno sforzo maggiori per essere
            elaborati, e anche come questo sforzo aggiuntivo induca più piacere nei lettori durante
            la seconda lettura. In modo simile Shuwei Xue, Arthur M. Jacobs e Jana Lüdtke [2020]
            lavorano sul fenomeno della rilettura per analizzare i testi poetici utilizzando sia
            metodi indiretti online (come l’eye-tracking) sia metodi diretti
            offline (come individuazione di forme, stili e struttura), verificando se le reazioni
            dei lettori ai sonetti di Shakespeare sono diverse durante la prima e durante la seconda
            lettura, per giungere alla conclusione che le risposte valutative a testi di livello
            elevato aumentano nella seconda lettura[10]. Si capisce quindi meglio «perché certi scrittori durano» (come osservava
            Francine Prose [2006]). 
Oltre che per mettere in evidenza
            quella densità connessa alle caratteristiche peculiarmente estetiche dei testi, il
            fenomeno della rilettura può essere anche interessante per soffermarsi sugli aspetti
            della lettura che riguardano innanzitutto il lettore. Che cosa vuol dire, per quanto
            concerne il soggetto che rilegge un testo, fare un confronto con le proprie esperienze
            di lettura precedenti? Vuol dire, in un certo senso, mettersi allo specchio
                [Gornick 2022] e accettare di realizzare una sorta di esame
            comparativo con gli io-lettori precedenti. Rileggendo un testo in epoche diverse,
            nonostante la prima sensazione che siano i libri ad essersi trasformati, si giunge poi
            alla conclusione (inaugurando una sorta di personal criticism) che
            ad essere cambiati siamo noi. Questo spiega perché a una prima lettura di
                Figli e amanti di David H. Lawrence [2008] ci si possa
            identificare con Miriam e con il suo bisogno di sapere di essere desiderata, perché poi
            ad una seconda/terza lettura ci si senta maggiormente interessati al desiderare in sé e
            perché ad una ulteriore lettura si possa giungere alla conclusione che tutti i
            personaggi abbiano pagato un prezzo molto alto per avere fondato la propria esistenza
            sulla passione sessuale. L’esperienza di rilettura consente quindi di cogliere elementi
            diversi perché diversi siamo noi in quanto lettori quando ripetiamo quell’esperienza. Il
            che è ben reso da quel passo de Il tempo ritrovato in cui Marcel
            Proust spiega che 
In realtà, ogni lettore, quando legge, è il
                lettore di se stesso. L’opera dello scrittore è solo una specie di strumento ottico
                offerto al lettore per consentirgli di discernere ciò che forse, senza quel libro,
                non avrebbe potuto intravedere in se stesso. Il riconoscere in sé, da parte del
                lettore, quanto il libro dice, è la prova della verità di quest’ultimo, e viceversa,
                almeno in una certa misura, la differenza tra i due testi potendo spesso essere
                imputata, non all’autore, ma al lettore [Proust 1998, 2350]. 



3.
            Perfezionamenti 



Ma durante la lettura, una volta
            che la comprensione implicata dall’immaginazione proposizionale abbia avuto luogo, come
            procede il lettore dal punto di vista immaginativo? Anche
            l’immaginazione richiede, in qualche senso, di essere «raffinata» o «migliorata»? È
            ragionevole esercitarsi a immaginare (così come ci si esercita, per esempio, a
            disegnare) per perfezionare la propria attività immaginativa? E come contestualizzare
            questa domanda all’interno delle nostre vite sempre più caratterizzate da un continuo
            bombardamento di immagini? La nostra immaginazione viene forse così in qualche modo
            impoverita o minacciata? Italo Calvino esprime una preoccupazione di questo tipo nella
            quarta delle sue Lezioni americane,
            Visibilità: 
Se ho incluso la Visibilità
                nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire del pericolo che stiamo correndo
                di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a
                occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri
                alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini
                [Calvino 2016, 94]. 


In realtà, nonostante la
            preoccupazione di Calvino, noi pensiamo continuamente per immagini, per esempio quando
            proviamo a cambiare la nostra prospettiva, quando ci mettiamo nei panni di qualcun
            altro, quando ci concentriamo su qualcosa per la prima volta, ci rappresentiamo
            un’entità o una situazione specifica o immaginiamo di fare un’esperienza che non stiamo
            in realtà facendo. In tutti questi modi noi ci esercitiamo a immaginare. E ovviamente
            nel nostro allenamento immaginativo gioca un ruolo importante anche l’esperienza della
            lettura – che invita specificamente a immaginare (proposizionalmente, oggettivamente,
            simulativamente) per riuscire ad accedere all’opera e coglierne la complessità. Ed
            esattamente come in tutti gli allenamenti, anche questo, se praticato, con costanza
            porterà a buoni risultati. 
Peraltro la nostra immaginazione,
            per quanto dinamica e ben esercitata, non sarà mai in grado di completare ciò che è
            essenzialmente incompleto (come Ingarden ha ampiamente spiegato, per quanto accurate, le
            nostre concretizzazioni immaginative saranno sempre parziali, soggettive, e vincolate
            alle specifiche coordinate spazio-temporali di quello specifico apprezzamento; ecco
            perché, anche rileggendo più volte lo stesso testo, ci capiterà di aggiungere qualcosa o
            di immaginarlo in modo differente rispetto alle volte precedenti). Questo perché le
            opere letterarie sono incomplete e sempre bisognose di ulteriori integrazioni che,
            tuttavia, non potranno mai essere una volta per tutte date. Da un punto di vista
            ontologico gli individui, i luoghi e gli eventi letterari sono sottodeterminati, mentre
            quelli reali sono determinati. Con buona pace di Brian Davis,
            il cui progetto The Composites[11] si basa sull’idea di provare a fare con i personaggi letterari quello che la
            polizia fa con gli identikit delle persone ricercate – un’idea però destinata a fallire
            perché, mentre la nostra immaginazione cerca di riempire i vuoti, il software funziona
            diversamente, limitandosi a riprodurre oggetti incompleti (non a caso il risultato
            finale del software è molto diverso da quello che possiamo trovare, per esempio, in un
            film). Il fallimento del progetto di Davis mostra perché i personaggi letterari non
            possano essere assimilati alle persone reali: innanzitutto perché non esistono (elemento
            da non sottovalutare, visto che i software in questione sono stati progettati per
            trovare persone reali e quindi per «concretizzare» gli identikit a partire da database
            di persone reali), e in secondo luogo perché sono incompleti, cioè non sono determinati
            riguardo a tutte le proprietà. E se la non-esistenza e l’incompletezza possono essere
            caratteristiche problematiche da un certo punto di vista (basti pensare a quante
            preoccupazioni ontologiche e logiche abbiano causato a Bertrand Russell), da un altro
            sono la ragione per cui queste creature sono al contempo così misteriose e
            irresistibili. 
È proprio perché non esistono e
            sono incomplete che solleticano così tanto la nostra immaginazione. Noi non saremo mai
            in grado di identificarle, trovarle e incontrarle là fuori – e dopo tutto, questo è il
            bello dei personaggi dei romanzi: il fatto che non siano reali, quindi che possano
            essere immaginati e completati a piacimento con l’aiuto della fantasia. Nessun software
            potrà mai dare un volto ad Anna Karénina, il nostro contributo è necessario (anche se,
            come abbiamo visto, non è sufficiente per ottenere il volto di Anna Karénina perché, di
            fatto, lei è essenzialmente sprovvista di un volto determinato). E
            lo sarà sempre: è indispensabile immaginare per poter comprendere e interpretare ciò che
            leggiamo, cercando al tempo stesso di cogliere le intenzioni espressive dell’autore. 
Per esempio, nel descrivere Aleksèj
            Aleksàndrovič Karénin – adottando il punto di vista di Anna – Tolstoj così si esprime: 
A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato
                ed ella uscì, il primo volto che richiamò la sua attenzione fu il volto del marito.
                «Ah, Dio mio!, perché gli son venuti gli orecchi così?» ella pensò, guardando
                la sua figura fredda e decorativa e particolarmente le
                cartilagini degli orecchi che ora l’avevano stupita, sostenenti le tese del cappello
                rotondo. Vistala, egli le andò incontro, atteggiando le labbra al sorriso
                canzonatorio che gli era abituale, e guardandola fissamente coi suoi grandi occhi
                stanchi. 
Una certa sensazione spiacevole le strinse il
                cuore, quand’ella incontrò l’ostinato e stanco sguardo di lui, come se ella si fosse
                aspettata di vederlo diverso. Particolarmente la stupì il sentimento di scontentezza
                di sé che ella provò all’incontro con lui. Quel sentimento era un sentimento di
                casa, a lei noto, simile allo stato di finzione che provava nei suoi rapporti con il
                marito; ma prima ella non notava questo sentimento, adesso lo riconobbe chiaramente
                e dolorosamente [Tolstoj 1999, 164-165]. 


La descrizione fisica delle
            orecchie di Karénin è particolarmente interessante perché quello che a noi, in quanto
            lettori, è richiesto di sapere (e di tener fermo), al fine di comprendere il passo
            citato, è che sicuramente le orecchie di Karénin non sono cambiate.
            E come facciamo a saperlo? Partiamo dal presupposto[12], fondato, che il romanzo di Tolstoj sia realistico e dal momento che
            sappiamo che le orecchie umane (diversamente dai capelli e dalla barba) non crescono da
            un giorno all’altro, ci sentiamo autorizzati a inferire che dev’esserci dell’altro. Che
            cosa? Se non sono le sue orecchie, che cosa potrà mai essere cambiato? Evidentemente,
            Anna stessa. Infatti, quando torna da Mosca, dove ha incontrato Vrónskij, Anna Karénina
            è una persona diversa rispetto a quando è partita: si è innamorata – e non a caso nota
            per la prima volta quella particolare caratteristica fisica di suo marito. Da quel
            momento in poi, Anna considererà il marito non più come un uomo ma solo come un grosso
            paio di orecchie: inutile dire che questa sorta di disumanizzazione aiuterà Anna nel
            giustificare il suo comportamento e la sua relazione extraconiugale. 
Questa è una conclusione cui può
            giungere un lettore che, lungi dal limitarsi a decodificare ciò che è scritto, cerca di
            immaginare prestando attenzione all’uso intenzionale del linguaggio dell’autore. Perché
            mai Tolstoj si sofferma, attraverso lo sguardo di Anna, sulle orecchie di Karénin?
            Proprio perché vuole invitarci a seguire il pensiero di Anna che più avanti nella
            storia, riferendosi appunto a suo marito, non esiterà a
            domandarsi: «Amore? Può forse amare, lui? Se non avesse sentito
            che esiste l’amore, non userebbe nemmeno mai questa parola. Egli non sa neppure cosa sia
            l’amore» [ibidem, 228] – il che al lettore suona come ovvio:
            naturalmente un paio di orecchie non sa cosa sia l’amore. 
Il testo ha quindi bisogno del
            lettore per acquisire il suo significato e questa sorta di cooperazione richiesta dai
            testi letterari li rende unici nel più ampio ambito delle opere d’arte: i quadri ci
            chiedono di guardarli da vicino o da una certa distanza, le statue invitano a girare
            loro intorno, i vasi e altri piccoli oggetti artistici possono essere toccati e
            maneggiati – ma rimangono sempre esterni ai fruitori ai quali non è permesso di entrare,
            effettivamente, dentro di essi. I libri invece ci invitano, come lettori, a entrare
            nella realtà descritta immaginando ciò che l’autore ha scritto. Ecco perché forse Kafka
            scrisse all’editore de La metamorfosi insistendo affinché l’insetto
            protagonista del racconto non fosse raffigurato sulla copertina: magari perché voleva
            preservare gli atti immaginativi[13] dei suoi lettori. 
Le opere letterarie – anche se da
            un certo punto di vista (quello secondo cui sono oggetti fisici) possono essere
            considerate simili a quadri, statue e oggetti che si possono comprare e mettere su uno
            scaffale – sono nella loro essenza più simili a castelli o fortezze. La ricerca
            neuropsicologica ci spiega come provare a ottenere le chiavi per entrare, la filosofia
            ci mostra cosa può succedere una volta dentro, quali scale e corridoi si possono
            prendere, quali finestre si possono aprire, cosa potrebbe accadere a mano a mano che si
            procede, quale può essere la differenza tra salire quei gradini o altri, e quanta forza
            è necessaria per percorrerli correttamente. Questa è la letteratura: il castello in cui
            entrare, abitare, forse anche conquistare, nella consapevolezza che, come lettori, non
            riusciremo mai veramente nel nostro intento. Ciononostante, non smetteremo mai di
            provarci. 



[1]  Non approfondirò qui l’argomento riguardante la
                distinzione finzione/non-finzione, né mi concentrerò su quale sia la differenza tra
                leggere qualcosa come se fosse finzionale oppure no. Mi limito a ricordare che la
                maggior parte dei filosofi contemporanei (Gregory Currie, David Davies, Kathleen
                Stock, Kendall Walton) considera la distinzione finzione/non-finzione come
                fondamentale nel nostro approccio alla letteratura e la vede come corrispondente
                alla distinzione credenza/immaginazione. Rispetto a queste teorie si distanziano le
                posizioni di Stacie Friend [2012] e Derek Matravers [2014]. Secondo Friend, non c’è
                una distinzione netta tra finzione/non-finzione e quando leggiamo in realtà ci
                concentriamo su diverse caratteristiche dell’opera, considerando alcuni aspetti come
                più salienti rispetto ad altri [Friend 2012, 198]; secondo Matravers, «dovremmo
                rinunciare alla pretesa che ci siano differenze essenziali tra leggere qualcosa come
                finzione o come non-finzione. Non ci sono differenze essenziali; al massimo, ci sono
                differenze per quanto riguarda l’enfasi, lo stile, o l’ordine della narrazione»
                [Matravers 2014, 181].

[2]  L’inizio completo in lingua originale del
                    capolavoro di Camus è il seguente: «Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être
                    hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: “Mère décédée.
                    Enterrement demain. Sentiments distingués”. Cela ne veut rien dire. C’était
                    peut-être hier».

[3]  L’immaginazione oggettuale è pertanto sempre
                    caratterizzata dall’indeterminatezza [Yablo 1993, 28].

[4]  Ingarden [2011] segue qui Henri Bergson
                    [1920] e quanto questi sostiene a proposito degli schemi
                        dinamici. Per spiegare che cosa sono gli schemi dinamici Bergson
                    sceglie l’esempio della memoria di un abile giocatore di scacchi che può giocare
                    più partite contemporaneamente senza guardare la scacchiera; ciò che il
                    giocatore ha in mente è la funzione di ogni pezzo e il suo ruolo
                    (passato-presente-futuro) nei vari stadi della partita: quindi ad ogni mossa il
                    giocatore di scacchi ricostruisce la storia di quella specifica partita
                    dall’inizio, ottenendo così una rappresentazione dell’intero processo. Lo schema
                    dinamico è quindi uno schema di relazioni temporali che è possibile sviluppare
                    in immagini multiple.

[5]  Ingarden [2011, 346] spiega che «ogni opera
                    letteraria [è] incompleta per quanto riguarda la determinazione delle
                    oggettività in essa rappresentate e [ha] bisogno di un perfezionamento continuo,
                    che però nel testo non può mai essere portato a termine»; cfr. anche Smith
                    [1979] che sottolinea che l’incompletezza ontologica è la caratteristica
                    fondamentale che ci consente di distinguere gli individui letterari da quelli
                    reali.

[6]  La differenza tra un lettore implicito e un
                    lettore reale diventa evidente quando si ha a che fare con opere letterarie
                    scritte in un periodo in cui i valori convenzionali erano molto diversi rispetto
                    a quelli di oggi. Il lettore implicito ha a che fare con il modo in cui il testo
                    invita a orientare le risposte, i punti di vista, le interpretazioni e le
                    indeterminatezze seguendo una specifica attività di completamento. 

[7]  In realtà la proposta di Iser sembra essere
                    circolare: quanto concerne il lettore è dedotto dalla teoria (del testo) e
                    l’attività del lettore non fa che confermare questa ipotesi.

[8]  Peraltro, la concretizzazione del regista
                    può anche essere (e spesso è) distante da quella che poteva invece essere la
                    concretizzazione dell’autore. A proposito del film La musica del
                        caso diretto da Philip Haas (1993), versione cinematografica del
                    suo omonimo romanzo [2009], Paul Auster dice: «Si tratta di un film più che
                    accettabile, non certo un capolavoro ma neanche una schifezza. Diciamo una via
                    di mezzo, con un tentativo genuino di cogliere il messaggio originale del libro.
                    Ciò che mi ha molto colpito in quell’occasione fu che tutti gli attori erano
                    differenti dall’idea che mi ero fatto scrivendo il libro» [Irwin
                    1994].

[9]  Per quanto riguarda l’attività di
                    riempimento (dei punti di indeterminazione) e la concretizzazione delle
                    strutture schematiche, in realtà Ingarden e Iser si limitano ad enunciare il
                    problema, ma non offrono alcuna soluzione ad esso. Si tratta della
                    complicatissima questione riguardante che cosa dobbiamo intendere come verità
                    nella finzione, che ha appassionato i dibattiti dei filosofi analitici per molto
                    tempo, basti pensare a David Lewis [1978] e ai suoi mondi possibili, a Kendall
                    Walton [2011] e ai giochi autorizzati di fare finta, e più recentemente
                    l’intenzionalismo forte di Kathleen Stock [2017].

[10]  Risultati simili sono quelli riportati dagli
                    studi di Hakemulder [2004]; Zyngier, Van Peer e Hakemulder [2007]; Hakemulder e
                    Kuijpers [2018].

[11]  Per ulteriori dettagli consultare la pagina
                    web: https://www.brianjosephdavis.com/the-composites.

[12]  Cfr. Walton [1970]: sappiamo a quale genere
                    letterario specifico appartenga Anna Karénina.

[13]  Questione trattata più estesamente nel
                    capitolo precedente (cfr. cap. 11, par. 1). Naturalmente rimane anche un’altra
                    possibilità, quella secondo la quale, poiché la visualizzazione richiede un
                    grande sforzo da parte del lettore, il lettore può scegliere di resistere alla
                    raffigurazione visiva a favore della mera rappresentazione concettuale.
                





Capitolo diciassettesimo
            

Generi di scritture letterarie

Quando prende in mano un libro per leggerlo, solitamente il lettore ha qualche
                aspettativa e talvolta anche qualche domanda. Le aspettative possono concernere il
                valore dell’opera, lo stile dell’autore o il tipo di esperienza che si pensa di
                poter avere grazie a quella lettura. Come possiamo capire con che tipo di opera
                abbiamo a che fare? Walton ci spiega come anche ciò che concerne l’origine
                dell’opera, il suo supposto ambito di fruizione e alcune sue caratteristiche (non
                necessariamente strettamente percettive) possa avere un ruolo importante, aprendo
                così la porta ad una forma di contestualismo. In ogni caso, ciò che è importante
                tenere presente per le nostre riflessioni, è che l’esperienza della lettura dipende
                dal nostro prestare attenzione a determinate caratteristiche di un testo che ci
                colpiscono e che sono il risultato di processi automatici e non-inferenziali simili
                a quelli che sono in questione nella percezione. Talvolta per un corretto
                apprezzamento potrà anche rivelarsi necessario un apporto esterno all’opera stessa e
                talaltra un testo sarà ritenuto ricadere sotto diversi generi che non sono
                mutuamente esclusivi: per esempio, Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll
                può essere letto come un libro per bambini, come un classico esempio di nonsense o
                come una divertente raccolta di proverbi e paradossi. 





Quando prende in mano un libro per
        leggerlo, solitamente il lettore ha qualche aspettativa e talvolta anche qualche domanda. Le
        aspettative possono concernere il valore dell’opera, lo stile dell’autore o il tipo di
        esperienza che si pensa di poter avere grazie a quella lettura. Le domande possono
        riguardare il contenuto, il taglio adottato, la verità o finzionalità di quanto narrato.
        Solitamente la comunità dei lettori (intesa in senso ampio, comprendente tanto i lettori
        cosiddetti «ingenui» quanto i critici e i letterati) trova vantaggioso richiamarsi a generi
        letterari, ossia a metodi di classificazione che, pur cambiando nel corso del tempo, sono
        utili strumenti di orientamento. Il genere può essere stabilito in base all’argomento
        trattato, alla lunghezza, al contenuto, alla struttura, al metodo. I vari generi letterari,
        poi, sono tra loro collegati e spesso si sovrappongono. 
Per quanto i generi di scritture possano
        essere importanti per fini pratici, proviamo a capire in quale misura rispetto alla
        distinzione (sempre ricercata e mai davvero stabilita) finzione/non-finzione possano fornire
        una interessante via d’uscita teorica. E se fosse tutta una questione di genere? E se, come
        sostiene Stacie Friend [2012] sulla scia di Kendall Walton [1970], interpretare le opere
        letterarie riferendosi ai generi – quindi a un insieme di criteri non essenziali e che
        svolgono un ruolo nell’apprezzamento di tali opere – fosse la strada giusta per rispondere
        ad alcuni quesiti filosofici senza perdere di vista la specificità delle opere letterarie? E
        se, anziché parlare di letteratura avendo in mente un tanto generale
        quanto fumoso insieme di opere variamente aventi a che fare con la parola scritta o parlata,
        ci domandassimo, sulla scia di Aristotele, «che cos’è la tragedia?», «che cos’è la
        commedia?» cercando al contempo di esplicitare quali possono essere individuate come
        caratteristiche dell’una e dell’altra, congiuntamente ai rispettivi problemi?[1] Proviamo a spiegare di che cosa si tratta.
    
1. Empirismo
            illuminato 



Come possiamo capire con che tipo di
            opera abbiamo a che fare? Walton ci spiega – confutando così l’approccio estetico
            tradizionale secondo il quale ciò che conta per l’apprezzamento è rinvenibile in ciò che
            è percepito – come anche ciò che concerne l’origine dell’opera, il suo supposto ambito
            di fruizione e alcune sue caratteristiche (non necessariamente strettamente percettive)
            possa avere un ruolo importante, aprendo così la porta ad una forma di contestualismo.
            Con questo Walton non vuole negare che il nostro apprezzamento delle opere avvenga per
            via percettiva (ovviamente per ammirare un quadro occorre vederlo, così come per
            apprezzare una melodia occorre sentirla), ma intende semplicemente aggiungere che per un
            corretto apprezzamento questo non sia sufficiente. 
Sulla stessa linea, quindi, leggere
            un’opera letteraria non sarà necessario per apprezzarla completamente. Sebbene lo stesso
            Walton sia cauto nei confronti delle opere letterarie (sottolineando che le loro
            proprietà estetiche non sono stricto sensu percettive [Walton 1970,
            335 n. 5]), tuttavia quanto sostiene per le opere d’arte può essere considerato valere,
            con le dovute modifiche, anche per romanzi, opere teatrali e poesie. La tesi che Walton
            vuole difendere è una tesi psicologica per la quale il modo in cui percepiamo le
            proprietà estetiche di un’opera dipende da quali proprietà non estetiche contano come
                standard, non-standard o
                variabili per le categorie in cui la percepiamo. 
Il modo in cui classifichiamo
            un’opera, ossia il genere sotto il quale la facciamo ricadere, altera così il nostro
            apprezzamento di essa. Di fatto Walton difende una tesi di tipo normativo secondo la
            quale le proprietà estetiche di un’opera sono quelle che percepiamo in essa quando la
            percepiamo in maniera corretta. I parametri per stabilire le categorie sotto cui
            sussumere le opere possono poi essere individuati in vario modo, come per esempio il
            criterio storico – importante perché mostra come le proprietà estetiche dell’opera
            dipendano sempre in qualche modo dalla storia dell’opera stessa, e quindi come occorra
            sempre contestualizzare con cura le opere artistiche –, per il quale occorre considerare
            in quale categoria l’artista riteneva dovesse essere inserita la propria opera, se
            quella categoria fosse contemplata dalla comunità culturale dell’epoca e così via. Si
            tratta di una posizione che si pone criticamente nei confronti
            di qualsivoglia formalismo e in generale verso qualsivoglia
            convinzione che il valore estetico di un’opera possa dipendere da proprietà percepite in
            maniera completamente slegata dal contesto di creazione e fruizione originaria. 
La tesi waltoniana può essere
            considerata [Davies 2006] un esempio di empirismo illuminato perché
            sostiene, contro i formalisti, che i fatti riguardanti l’origine dell’opera siano
            importanti per il valore estetico ma, contro i contestualisti, che questo vale solo
            nella misura in cui possono in qualche modo influire sulla nostra percezione dell’opera
            stessa e sul nostro apprezzamento. La tesi psicologica di Walton potrebbe quindi essere spiegata[2] sostenendo che la percezione sia cognitivamente
                penetrabile, ossia che le nostre credenze sulla categorizzazione
            dell’opera influiscano sui contenuti delle nostre esperienze percettive. Tuttavia è
            evidente come, nel caso della letteratura, questa tesi presenti alcune difficoltà. Per
            esempio, per quanto concerne le proprietà percepibili dei testi letterari, nonostante si
            possano senz’altro riconoscere alcuni generi semplicemente leggendo o ascoltando, è
            indubbio come per la maggior parte dei generi occorra la comprensione, oltre alla mera
            percezione. La tesi di Walton presenta quindi due sfide per la letteratura: innanzitutto
            quella relativa a quale aspetto della lettura corrisponda al percepire un’opera come
            appartenente a un determinato genere, e poi quella per la quale ci sarebbero proprietà
            letterarie che possiamo individuare/distinguere percettivamente. La sfida,
            effettivamente complessa, sarebbe riuscire a elaborare una sorta di fenomenologia della
            lettura che tenga conto della dimensione intenzionale dell’opera [Lamarque 2010b, 127]
            senza mai perdere di vista l’esperienza propria della lettura e non limitandosi a
            considerare la dimensione percettiva meramente sensoriale, bensì tenendo del pari
            presente il livello non-inferenziale in questione quando diciamo, ad esempio, che certe
            caratteristiche o un certo stile «ci colpiscono» [Shelley 2003] per la loro eleganza, la
            loro asciuttezza, per la serenità che comunicano o il dolore che trasmettono. Questo
            tipo di non-inferenzialità può essere visto come caratteristico anche della percezione
            del linguaggio: infatti, quando conosciamo bene una lingua, sviluppiamo la capacità
            non-inferenziale di percepire, afferrare il contenuto del discorso [Brogaard 2018] –
            basti pensare alla differenza tra ascoltare o leggere un testo scritto in
            una lingua che si capisce rispetto a uno scritto in una lingua
            che non conosciamo. L’idea potrebbe quindi essere che i significati facciano in qualche
            modo parte del contenuto percettivo che viene elaborato in maniera automatica una volta
            che la lingua sia stata appresa. E qualcosa di analogo potrebbe valere per le
            caratteristiche letterarie che fanno sì che una determinata opera sia riconosciuta come
            appartenente a un determinato genere. 

2.
            Ricognizioni categoriali 



In ogni caso, ciò che è importante
            tenere presente per le nostre riflessioni, è che l’esperienza della lettura dipende dal
            nostro prestare attenzione a determinate caratteristiche di un testo che ci colpiscono
            (in qualche modo) e che sono il risultato di processi automatici e non-inferenziali
            simili a quelli che sono in questione nella percezione. E se le cose stanno così, allora
            esperire un’opera come appartenente a un determinato genere non significa fare inferenze
            a partire da determinate caratteristiche del testo (che ci indurrebbero, appunto, a
            vedere l’opera come appartenente a una specifica categoria), bensì cogliere la categoria
            alla quale essa appartiene come si coglie un oggetto di ordine superiore, che non è
            riducibile alla somma delle parti/caratteristiche che lo compongono. 
Shining [2001]
            di Stephen King è un romanzo horror-thriller non perché ci sono caratteristiche
            specifiche che lo rendono tale (personaggi inquietanti, hotel con spiriti, poteri
            sovrannaturali, sangue, violenza, misteri ecc.), bensì perché riesce a far sorgere nei
            lettori quel senso di inquietudine e paura in virtù del quale
                Shining è riconosciuto come appartenente a quel genere
            particolare. Inoltre, il fatto che un’opera sia classificata come appartenente a un
            determinato genere fa sì che nel lettore si generino delle aspettative su quali
            caratteristiche del testo debbano essere considerate standard, non-standard oppure
            variabili, e questo farà sì che egli presti maggiore attenzione ad alcune
            caratteristiche piuttosto che ad altre. 
Prendiamo per esempio la
            descrizione iniziale di A sangue freddo: 
Il villaggio di Holcomb sta sulle alte pianure di
                frumento del Kansas occidentale, un’area solitaria che gli altri abitanti del Kansas
                chiamano «laggiù». Un centinaio di chilometri a est del confine del Colorado, la
                campagna, con i suoi cieli azzurro intenso e l’aria
                trasparente e secca, sa più di Far West che di Middle West. L’accento locale ha
                acutezze da prateria, nasalità da bovari, e gli uomini, molti di loro, portano
                pantaloni stretti da cowboy, cappelli Stetson, stivali a tacco alto e aguzzi in
                punta [Capote 1966, 13]. 


Poniamo anche di procedere un po’
            nella lettura. Ebbene, se non sapessimo di che cosa si tratta, non ci accorgeremmo
            subito che il genere cui l’opera appartiene è il romanzo-verità – infatti racconta una
            storia vera, l’omicidio di un’intera famiglia, i Clutter, avvenuto nel 1959 a Holcomb,
            in Kansas, per mano di due ex detenuti, Perry Smith e Richard Hickock – perché Capote,
            all’inizio lo scrive proprio come se fosse un romanzo di finzione,
            nessuna differenza. Descrive i personaggi, la loro storia, quello che provano e la
            società in cui vivono e, con una sorta di montaggio incrociato, pone gli uni, gli
            assassini, accanto agli altri, i Clutter. Fa partire gli assassini da lontano, li segue
            mentre si avvicinano al luogo del misfatto, descrivendo al contempo il loro viaggio
            interiore e quello per le strade dell’America. Poi Capote comincia a presentare notizie,
            indizi, dettagli il cui taglio più giornalistico invita il lettore a cambiare
            atteggiamento, ad assumere un’aspettativa diversa, nonostante le caratteristiche
            iniziali del testo lo avessero portato a pensare che si trattasse di un altro genere. 
Se l’inizio del testo sopra
            riportato fosse stato quello di un’opera inventata, allora lo stile della narrazione
            sarebbe stato standard e il lettore non si sarebbe fatto particolari domande,
            accontentandosi della realistica ambientazione geografica, insieme alla considerazione
            sull’accento e sui modi di vestire della popolazione locale. Ma se invece il lettore
            approccia l’opera come un resoconto corrispondente al vero, allora anche le sue
            aspettative cambiano, al punto che potrebbe accettare con difficoltà il fatto che Capote
            si soffermi sui sentimenti dei protagonisti della vicenda, sui loro vissuti e sui loro
            ricordi, che sono invece tipicamente caratteristici (e quindi standard) dei resoconti
            inventati. Ovviamente una maggiore familiarità da parte del lettore con romanzi del
            genere a cui quello di Capote ha dato avvio farà sì che egli possa eventualmente
            considerare come standard altre caratteristiche (addirittura, come si vedrà nel caso di
                Gomorra, l’adozione della prima persona anche per raccontare
            vicende delle quali l’autore non è stato diretto testimone).
        
Come mostra l’esempio riportato di
                A sangue freddo, può non essere semplice distinguere
            esperienzialmente le caratteristiche standard di un determinato genere: certo, se
            un’opera comincia con «C’era una volta» e parla di principi, maghi e boschi incantati,
            avremo buoni motivi per pensare che si tratti di una fiaba (ma se cominciasse così e poi
            parlasse solo di principi, balli e corse di automobili potrebbe anche essere un testo
            che racconta in modo veritiero di vicende, poniamo, che hanno avuto luogo nel Principato
            di Monaco), mentre un testo che fornisce dettagliati resoconti riguardo a quanto
            accaduto in un determinato periodo storico con tanto di note e riferimenti bibliografici
            potrà ragionevolmente essere letto come un testo accademico (ma anche qui, non sempre:
            David Foster Wallace scrive romanzi corredati di interminabili e dettagliatissime note,
            eppure sono e restano opere d’invenzione), ma potremmo poi comunque sempre scoprire che
            si tratta di un lavoro di letteratura sperimentale. 
In ogni caso, fare leva sulle
            caratteristiche standard per poterci orientare riguardo al genere cui un’opera
            appartiene non è un metodo infallibile, ma indubbiamente utile a titolo orientativo e
            soprattutto con una interessante valenza esplicativa per rendere conto del nostro
            apprezzamento. Questo approccio mostra come non sia richiamandosi esclusivamente alle
            caratteristiche formali di un testo che possiamo risalire al genere, poiché occorre
            anche afferrarne non-inferenzialmente la sua struttura categoriale per essere in grado
            di leggerlo, con le proprietà estetiche che lo caratterizzano in maniera appropriata.
            Talvolta per un corretto apprezzamento potrà anche rivelarsi necessario un apporto
            esterno all’opera stessa e talaltra un testo sarà ritenuto ricadere sotto diversi generi
            che non sono mutuamente esclusivi: per esempio, Alice nel Paese delle
                Meraviglie di Lewis Carroll può essere letto come un libro per bambini,
            come un classico esempio di nonsense o come una divertente raccolta
            di proverbi e paradossi. Prendiamo il passo all’inizio del secondo capitolo in cui Alice
            si chiede se sia o meno diventata una delle sue amiche: 
«Povera me! Quante stranezze oggi! Pensare che
                ieri tutto era come al solito. Fossi cambiata io durante la notte? Fammi pensare:
                ero la stessa stamattina quando mi sono alzata? Quasi quasi mi sembra di essermi
                sentita un po’ diversa. Ma se non sono la stessa, la domanda è: “Chi mai sarò?” Ah,
                eccolo il grande punto interrogativo». E si mise a passare mentalmente in rassegna
                tutte le bambine della sua età che conosceva, per vedere se per caso si fosse mutata
                in una di loro. 
            
«Di certo non sono Ada», disse, «lei è tutta
                boccoli, e io non ne ho affatto; e di certo non sono Mabel, perché io so un sacco di
                cose, e lei ne sa tanto poche! E poi, lei è lei, e io sono io, e... povera me, che
                rompicapo! Proviamo un po’ se so ancora tutte le cose che sapevo. Vediamo: cinque
                per quattro fa dodici, e sei per quattro fa tredici, e sette per quattro fa...
                povera me! In questo modo a venti non ci arriverò mai! Va bene, la Tavola Pitagorica
                non fa testo[3]; proviamo la Geografia» [Carroll 1978a, 27-28]. 


Letta come la serie di domande di
            una bambina affranta e disorientata – che scoppia in singhiozzi perché sente di essere
            cambiata e davvero non capisce più chi sia – può far sorridere e divertire, ma
            intrigherà chi abbia sufficiente familiarità con la matematica per l’esercizio che
            invita a fare: dal momento che, se si usa la base 10 per la moltiplicazione non si
            arriva ai risultati di Alice, dove sta il trucco per giungere a quei risultati? (Per
            inciso, sta nello scrivere la tabellina del 4 in una base aumentata ogni volta di 3
            unità.) Analoghi discorsi potrebbero essere fatti per chi approcciasse l’opera per le
            sue digressioni filosofiche, logiche e linguistiche. 
In ogni caso, per quanto i generi
            possano sovrapporsi (e quindi per quanto un’opera possa ricadere sotto molteplici
            generi), è evidente come non solo possano essere individuati e siano utili per
            catalogare i testi (lo sanno bene gli editori e i librai), ma anche come possano guidare
            l’apprezzamento dei lettori (suggerendo determinate strategie di lettura, particolari
            modi di interpretazione e di valutazione). E comunque si presentano poi sempre casi sui
            quali merita riflettere, per esempio quello dell’opera di Thomas Keneally [1982],
                Schindler’s Ark, pubblicata nel Regno Unito (dove ha vinto il
            Booker Prize for Fiction nel 1982) come romanzo storico di finzione e negli Stati Uniti,
            con il titolo Schindler’s List, come testo storico tout
                court, di non-finzione. Inglesi e americani hanno probabilmente letto e
            apprezzato questo testo in modi diversi. I primi lo hanno approcciato in modo analogo a
            come avrebbero fatto con Ivanhoe o con I promessi
                sposi, i secondi come avrebbero fatto con Il diario di Anna
                Frank o A sangue freddo. 



[1]  Una posizione deflazionista di questo tipo è
                difesa da Carroll [2009b] che alla domanda «che cos’è l’arte?» vuole rispondere con
                definizioni differenti a seconda del genere. 

[2]  Come fa Stokes [2014]. Cfr. anche Lamarque
                    [2010b, 132].

[3]  Osserva Masolino D’Amico in nota:
                        «Gardner, grande specialista di problemi matematici (come Carroll), spiega
                        che Alice non arriverà mai fino a 20 perché siccome le tavole pitagoriche
                        normali si fermano alla dozzina, continuando logicamente la sua assurda
                        progressione – 5 per 4 fa 12, 6 per 4 fa 13, 7 per 4 fa 14 ecc. – si finisce
                        con 12 per 4 = 19» [Carroll 1978a, 122, n. 9].





Capitolo diciottesimo
            

Scrivere la realtà

All’interno di un discorso sui generi delle opere letterarie, una delle
                distinzioni al contempo più rassicuranti e impossibili da stabilire in maniera secca
                è quella tra vero e falso in letteratura. Per certi versi, qualsivoglia resoconto
                del reale, già in quanto «resoconto», ossia in quanto versione verbale di ciò che è
                accaduto a determinati individui, è un’altra cosa rispetto ai fatti e alle persone
                di cui racconta. E questo è qualcosa di cui è bene essere consapevoli. Scrivere la
                realtà senza deformarla o renderla altra ha tutta l’aria di essere un’impresa
                impossibile, come aveva già ben visto Marcel Proust giudicando il progetto di
                un’arte realistica del tutto insensato. Un importante punto riguardo allo scrivere
                la realtà è quello che concerne lo scrivere la propria realtà, ossia lo scrivere di
                sé. Di che cosa si tratta? Di mettere insieme i ricordi o di costruire qualcosa di
                nuovo? Ma il punto è: possiamo stabilire un confine netto tra verità e menzogna
                quando si tratta del resoconto del proprio vissuto? 





All’interno di un discorso sui generi
        delle opere letterarie, una delle distinzioni al contempo più rassicuranti e impossibili da
        stabilire in maniera secca è quella tra vero e falso in letteratura [Friend 2012]. 
Quante volte ci siamo chiesti se quel
        racconto fosse vero oppure no? Quante volte abbiamo criticato chi «romanzava» troppo sui
        fatti al punto di farli diventare favola? Quante volte abbiamo avuto bisogno di sapere se
        un’opera trattasse o meno della realtà per essere in grado di comprenderla? 
Questo accade perché il rapporto tra le
        parole e le cose, tra il testo e il mondo, è un rapporto complesso. Per certi versi,
        qualsivoglia resoconto del reale, già in quanto «resoconto», ossia in quanto versione
        verbale di ciò che è accaduto a determinati individui, è un’altra cosa rispetto ai fatti e
        alle persone di cui racconta. E questo è qualcosa di cui è bene essere consapevoli. 
Come ben osserva Javier Marías [2019] in
            Nera schiena del tempo, il fatto che si possiedano gli strumenti
        per stabilire la distinzione fondamentale tra realtà e finzione non significa che la si
        rispetti sempre – e questo non per cattiva volontà o desiderio di ingannare, bensì perché la
        «deformazione» è inevitabile: 
Credo di non aver confuso ancora mai la finzione con la
            realtà, anche se le ho mescolate in più di una circostanza come tutti quanti, non
            soltanto i romanzieri, non soltanto gli scrittori ma coloro che hanno raccontato
            qualcosa da quando è cominciato il nostro tempo conosciuto, e in questo tempo conosciuto
            nessuno ha fatto altro che raccontare e raccontare, o preparare e meditare il suo
            racconto, o ordirlo. Quindi, qualcuno racconta un aneddoto su quanto gli è successo e
            per il semplice fatto di raccontarlo lo sta già deformando o forzando, la lingua non può
            riprodurre i fatti e quindi non dovrebbe neppure tentare di farlo
                [ibidem, 3]. 


L’atto stesso di mettere in parole
        qualcosa lo rende «altro», per quanto le intenzioni dello scrittore possano essere quelle di
        rispecchiare fedelmente la realtà. Pensiamo ai classici esempi di
        romanzo-verità o new journalism (per usare l’espressione coniata da Tom Wolfe)[1], ossia quel genere che dovrebbe proporsi di ricostruire quanto accaduto seguendo
        un ordine cronologico, ricorrere il meno possibile alla voce del narratore, registrare anche
        i minimi dettagli, gesti, abitudini, modi relativi alle persone coinvolte, utilizzare
        dialoghi e conversazioni e non semplici dati, presentare le scene dal punto di vista dei
        protagonisti. Ebbene anche in questi casi il rispecchiamento assoluto, la traduzione dei
        fatti in parole non si hanno mai davvero: «“Riferire l’accaduto” è inconcepibile e vano, o
        piuttosto è possibile soltanto come invenzione» [ibidem, 4], perché la
        parola trasforma sempre la realtà quando la racconta. 
1. Tra
            letteratura e giornalismo 



Prendiamo
                Gomorra [2006] di Roberto Saviano, uno dei più potenti esempi
            di questo genere ibrido tra letteratura e giornalismo degli ultimi tempi. La storia è
            narrata alla prima persona singolare, «io». Infatti all’inizio («Il porto»), dopo aver
            raccontato dei portelloni mal chiusi del container che si aprono e dei corpi congelati
            dei cinesi che cadono come manichini, scrive «Quando il gruista del porto mi raccontò la
            cosa, si mise le mani in faccia e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le
            dita. Come se quella maschera di mani gli concedesse più coraggio per raccontare»
                [ibidem, 11-12]. Ma in «continuava a guardarmi attraverso lo
            spazio tra le dita» a chi si riferisce il «mi» di «guardarmi»? Chi
            è che guarda il gruista? Il narratore, potremmo dire, il soggetto che racconta la
            storia. E chi è? Se si rispondesse che è l’autore, Roberto Saviano, probabilmente, però,
            si sbaglierebbe. Perché pur essendo Roberto Saviano anche la voce
            narrante, quella è in realtà la voce di una moltitudine, di una collettività, di un coro
            di cui fanno parte testimoni oculari, testimoni indiretti, vittime, complici,
            poliziotti, giornalisti, magistrati, amici, semplici osservatori – a tratti, e questo è
            destabilizzante, il lettore si accorge addirittura che l’io narrante è lui stesso che è
            diventato quegli occhi che vedono e quella voce che parla. 
        
Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le
                economie e dove prendono l’odore. L’odore dell’affermazione e della vittoria. Io so
                cosa trasuda il profitto. Io so. E la verità della parola non fa prigionieri perché
                tutto divora e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e imbastire
                istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. Non condanna in nessun gabbio e
                i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. Io so e ho le prove. Io so dove le
                pagine dei manuali d’economia si dileguano mutando i loro frattali in materia, cose,
                ferro, tempo e contratti. Io so. Le prove non sono nascoste in nessuna
                    pen-drive celata in buche sotto terra. Non ho video
                compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi di montagna. Né possiedo
                documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove sono inconfutabili perché
                parziali, riprese con le iridi, raccontate con le parole e temprate con le emozioni
                rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, trasento, guardo, parlo, e così testimonio,
                brutta parola che ancora può valere quando sussurra: «È falso» all’orecchio di chi
                ascolta le cantilene a rima baciata dei meccanismi di potere. La verità è parziale,
                in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. Io so e ho le
                prove. E quindi racconto. Di queste verità [ibidem, 234].
            


Richiamandosi al famoso passo di
            Pier Paolo Pasolini[2], però volgendolo al positivo, Saviano è al contempo quell’«io» e tutti gli
            altri che in quell’io sono racchiusi. Indubbiamente è (in parte) la voce narrante,
            infatti è coinvolto dal punto di vista autobiografico in quello che racconta: è
            cresciuto circondato dalla camorra, molti suoi amici d’infanzia sono stati poi
            risucchiati dal Sistema di cui lui stesso ha respirato a lungo l’odore al punto da
            esserne stato affascinato. Non è un caso quindi che per lui il giornalismo d’inchiesta
            sia innanzitutto un atto di responsabilità, un modo per fare i conti con il passato
            senza fare spallucce, bensì caricandosi di un peso enorme nella certezza che sia l’unica
            cosa da fare. Ma l’io narrante di Gomorra è molto più di Saviano
            perché quello di cui racconta è il risultato di istruttorie e atti giudiziari, inchieste
            giornalistiche, testimonianze dirette, il che rende quell’«io» portatore di un messaggio
            civile e politico. Non è quindi la testimonianza di un
            individuo quella con cui abbiamo a che fare, ma qualcosa di più simile a una visione
            d’insieme, a un tentativo di immaginare (immaginare, sì, anche il reale può essere
            immaginato) contemporaneamente una serie di elementi di provenienza diversa che
            compongono quello scenario camorristico che pervade ampi strati del nostro tessuto
            economico. 
Saviano riesce a raccontare la
            realtà deformandola, costringendola a diventare il punto di vista di un io che non
            esiste e proprio per questo può mostrare ciò che è «nascosto in bella vista», sotto gli
            occhi di tutti. Modifica la testimonianza, nasconde il reportage, creando un lavoro al
            contempo oggettivo e visionario, capace di trascinare il lettore davanti al baratro del
            reale. 
Altri modi, sempre appartenenti a
            questo filone letterario, sono stati percorsi per presentare la realtà nei suoi risvolti
            più incomprensibili e atroci. Pensiamo al caso di cronaca che ha visto protagonista
            Jean-Claude Romand che il 9 gennaio 1993 ha sterminato la sua famiglia (moglie, due
            figli, madre, padre e cane) e che il 2 luglio del 1996 è stato condannato all’ergastolo.
            Falso medico e falso ricercatore presso l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS),
            Romand ha mentito per 18 anni ai suoi amici e familiari, è riuscito a estorcere più di
            2,5 milioni di franchi ai suoi suoceri, ai suoi genitori, ad amici e conoscenti e ha
            ucciso le cinque persone a lui più care quando si è fatto concreto il suo timore di
            essere scoperto. Ebbene, uno scrittore, Emmanuel Carrère, si interessa alla storia di
            Jean-Claude Romand al punto di decidere di raccontarla ne
                L’avversario. Ma quello che vuole fare non è «semplicemente»
            recarsi sui luoghi, studiare le circostanze del delitto, i retroscena, le truffe
            finanziarie o altro. No. Questo materiale gli sarà fornito dall’inchiesta. Ciò che
            Carrère vuole fare è scrivere la storia per come è andata, ossia raccontare che cosa
            succedeva nella testa di Romand durante quelle giornate che si supponeva passasse in
            ufficio e che invece passava a camminare nei boschi, seduto in auto a leggere il
            giornale, oppure a non fare assolutamente nulla. Che cosa pensa chi passa le giornate,
            da solo, nelle foreste del Giura? Queste non sono domande alle quali può rispondere una
            inchiesta giudiziaria, ma è l’interrogativo che spinge Carrère a scrivere a Romand
            (rinchiuso nel carcere di Bourg-en-Bresse) alla fine dell’agosto 1993 spiegandogli
            tuttavia che a muoverlo non è «una curiosità malsana o il gusto del
            sensazionale. Ai miei occhi, ciò che lei ha fatto non è il gesto di un comune criminale,
            né di un pazzo, ma di un uomo spinto agli estremi da forze che non controlla, e vorrei
            mostrare all’opera proprio queste terribili forze» [Carrère 2013,
            30]. Romand non risponde subito alla lettera, lo fa poi nel
            settembre del 1995, due anni dopo. Carrère non ottiene il permesso di incontrarlo in
            carcere, ma i due cominciano un rapporto epistolare. 
Carrère decide poi di visitare i
            luoghi frequentati da Romand e di farsi accreditare come giornalista dal «Nouvel
            Observateur» per seguire più da vicino il processo. Perché? Appunto perché vuole
            scrivere la realtà, vuole raccontare la verità riguardo a quanto è successo. Vuole
            raccontare la verità di un’esistenza finzionale. Ma qual è il punto di vista giusto per
            narrare una vicenda nella quale l’obiettività della narrazione non è data? Detto
            diversamente, che cosa c’è di vero in una vita fittizia? È semplicemente una vita falsa
            oppure può consentire l’accesso a qualcosa di vero? E poi, da quale «io» partire per
            raccontare l’accaduto? Da quello del protagonista, Jean-Claude Romand, che appena uscito
            dal coma per aver tentato (invano) di suicidarsi ha pensato bene prima di negare tutto,
            poi di dire che erano entrati dei ladri in casa, poi, quando gli hanno detto di sapere
            che non era ricercatore all’OMS, ha ribattuto che era consulente scientifico per la
            South Arab United e solo dopo sette (sette!) ore di interrogatorio ha finalmente confessato?[3] E allora da quale «io» partire, se quello del protagonista appare sgretolato
            in partenza? Il problema dello scrittore, qui, non è tanto reperire informazioni, bensì
            trovare una sua collocazione rispetto alla sua storia. Basta narrare i fatti con
            scrupolo cronologico sforzandosi di restare obiettivo? Ma in una vicenda come questa
            l’obiettività non è forse mera illusione? E allora, quella vicenda chi è che la
            racconta? Per certi versi è il problema già visto per Gomorra.
            Carrère è certo di non potersi identificare con la voce narrante: «Non spetta certo a me
            dire “io” a nome suo, perciò non mi resta che dirlo a nome mio
            parlando di lei – ossia raccontare in prima persona, senza rifugiarmi dietro un
            testimone più o meno immaginario o un patchwork di informazioni diciamo così oggettive,
            quello che della sua storia mi riguarda e produce un’eco nella mia. Il fatto è
                che non ci riesco. Non trovo le frasi, quell’“io” suona falso»
                [ibidem, 158]. Ed ecco che, dopo avere accantonato il lavoro
            per molto tempo, Carrère trova finalmente le parole giuste per raccontare la storia di
            Romand. 
La mattina del sabato 9 gennaio 1993, mentre
                Jean-Claude Romand uccideva sua moglie e i suoi figli, io ero a una riunione
                all’asilo di Gabriel, il mio figlio maggiore, insieme a tutta la famiglia. Gabriel
                aveva cinque anni, la stessa età di Antoine Romand. Più tardi siamo andati a pranzo
                dai miei genitori, e Romand dai suoi. Dopo mangiato ha ucciso anche loro. Ho
                trascorso da solo, nel mio studio, il pomeriggio del sabato e l’intera domenica, in
                genere dedicati alla vita familiare, perché stavo finendo un libro al quale lavoravo
                da un anno: la biografia dello scrittore di fantascienza Philip K. Dick. L’ultimo
                capitolo raccontava i giorni che lo scrittore aveva passato in coma prima di morire.
                Ho finito il martedì sera, e il mercoledì mattina ho letto il primo articolo di
                «Libération» sul caso Romand [ibidem, 9]. 


Carrère non pensa di essere al di
            sopra di ciò che racconta e non si ritaglia il ruolo di testimone imparziale. Anzi, dice
            che lui, come Romand, quel sabato mattina stava facendo qualcosa.
            Lui con Romand ha cercato di instaurare un dialogo. Lui dalla vicenda di Romand si è
            fatto catturare. Questi sono elementi di cui mette a parte il lettore sin dal principio,
            corredando al contempo il suo lavoro di un apparato documentaristico a testimoniare
            l’autenticità. 
Dichiarare la prospettiva specifica
            dalla quale si raccontano gli eventi significa definire l’opera come un racconto
            fattuale [Lejeune 1986] e ripristinare le modalità narrative del reportage classico
            dichiarando la propria natura di genere letterario non-finzionale. Carrère racconta la
            storia alternando blocchi narrativi differenti: c’è il resoconto di un amico di Romand,
            Luc Ladmiral, ci sono i risultati dell’istruttoria del processo alla Corte d’Assise
            dell’Aïn a cui egli stesso aveva partecipato per conto del «Nouvel Observateur» e,
            infine, c’è il suo carteggio con Romand prima e dopo la condanna all’ergastolo. Tre
            fonti molto diverse – la versione di un amico, i lavori del processo, uno scambio
            epistolare – per costruire una vicenda reale che si caratterizza come una storia di
            bugie e finzioni.
        
Nelle sue prime intenzioni, Carrère
            avrebbe voluto scrivere un libro oggettivo e impersonale (à la
            Truman Capote di A sangue freddo di cui apprezzava la solidità
            della prosa e della forma), in cui l’autore fosse dappertutto e da nessuna parte,
            tuttavia si è poi visto costretto a dover rinunciare decidendo di scrivere il libro in
            prima persona. Questa non è una vicenda nei confronti della quale è possibile rimanere
            imparziale sparendo dietro stringhe di parole che riportino fedelmente i fatti. Già dal
            titolo – che fa esplicitamente riferimento a uno dei molti nomi di Satana[4] – avremmo dovuto capirlo. 
Il valore di questa scrittura della
            realtà non è quindi dato dall’oggettiva imparzialità né dall’accuratezza, bensì dalla
            chiarezza con cui la prospettiva parziale di narrazione è resa nota: Carrère comincia a
            raccontare la storia di Romand dicendo che cosa stesse facendo lui quella mattina. 
La voce narrante non occulta il suo
            punto di vista per cedere posto ai fatti, bensì esplicita la parzialità che è al
            contempo difficoltà, spirito riflessivo e consapevolezza del problema. 

2. Vivere e
            raccontare 



Scrivere la realtà senza deformarla
            o renderla altra ha tutta l’aria di essere un’impresa impossibile, come aveva già ben
            visto Marcel Proust giudicando il progetto di un’arte realistica del tutto insensato: 
Quel che chiamiamo realtà è un certo rapporto tra
                quelle sensazioni e quei ricordi che ci circondano simultaneamente – rapporto che
                sopprime una semplice visione cinematografica, la quale perciò si allontana tanto
                più dal vero quanto più pretende di limitarsi ad esso – rapporto unico che lo
                scrittore deve ritrovare onde incatenarne per sempre nella sua frase i due termini
                distinti [Proust 1998, 2334]. 


Sull’irrealizzabilità di un simile
            progetto si sofferma anche Walter Siti [2013] in un bel pamphlet, Il realismo
                è l’impossibile, il cui titolo si ispira al commento di Pablo Picasso al
            quadro L’origine du monde (1866) di Gustave Courbet quando ebbe
            modo di ammirarlo nella casa di campagna di Jacques Lacan.
            Scrivere la realtà nel senso di trascriverla non è possibile,
            banalmente perché la realtà è completa (nonostante sia incompleta la nostra conoscenza
            di essa) mentre la scrittura letteraria, per quanto accurata e minuziosa («isterica» per
            riprendere la definizione che James Wood [2000] – criticando Denti
                bianchi di Zadie Smith – usò per riferirsi a quel genere di romanzi
            ambiziosi che perseguono la vitalità a tutti i costi cercando di arricchire[5] la prosa con effetti realistici al limite del giornalistico), sarà sempre
            incompleta. Lo statuto ontologico dei due tipi di oggetti in questione, potremmo dire, è
            differente (anche quando il testo tratta, appunto, della realtà). 
La realtà non è dotata di
            significato così come lo è il linguaggio (e viceversa) e quindi per quanto si possa
            provare a rendere conto della realtà raccontandola, bisogna sempre tenere presente
            l’intuizione di Antoine Roquentin, il protagonista de La nausea di
            Jean-Paul Sartre [2014a]: «bisogna scegliere: o vivere o raccontare»[6]. Da questo punto di vista la letteratura non potrebbe mai, in senso proprio,
            riflettere la realtà, ma comporterebbe invece un ineliminabile elemento finzionale. Non
            esisterebbe quindi per definizione una letteratura non-finzionale, nonostante molti
            filosofi considerino fondamentale (e quindi irrinunciabile) la distinzione tra
            narrazioni fittizie e narrazioni non-fittizie. Basti pensare che Currie apre il suo
            libro del 1990 The Nature of Fiction dicendo[7] che non c’è domanda più importante riguardo a un testo letterario di quella
            che si chiede se si tratti di finzione oppure no, riconoscendola pertanto come una
            questione sostanziale dalla quale ogni filosofia della letteratura (di stampo analitico)
            dovrebbe prendere le mosse. 
La distinzione tra finzione e
            non-finzione può assumere forme tra loro molto diverse[8]. Talvolta indica semplicemente la distinzione tra verità e falsità (per
            esempio quando si afferma che la testimonianza di x «non è altro
            che finzione»), altre volte si richiama alla distinzione tra reale e non-reale (come
            quando si dice che Madame Bovary è «una finzione»). Peraltro, spesso ci si richiama a
            tale distinzione per esplicitare la differenza tra le storie che sono di finzione in
            quanto inventate (come Madame Bovary di Flaubert o Il
                grande Gatsby di Fitzgerald) e quelle che non sono di finzione perché
            trattano di eventi realmente accaduti (come Lungo cammino verso la
                libertà di Mandela). Quest’ultima distinzione è importante per chi pensa
            che ci sia una fondamentale differenza tra leggere qualcosa come finzione e leggerla
            invece come non-finzione. È anche molto diverso scrivere qualcosa come finzione e come
            non-finzione: quando Flaubert si mise a scrivere Madame Bovary non
            era costretto, in ciò che scriveva, a essere fedele ai fatti, per la semplice ragione
            che non c’erano dei fatti dei quali rendere conto. Scriveva, ovviamente, rispettando i
            vincoli della plausibilità fisica e psicologica e traendo «liberamente» ispirazione
            dalla realtà rispetto alla quale era libero di inventare tutto quello che gli pareva.
            Mandela, invece, era vincolato da eventi reali dei quali doveva raccontare e riguardo ai
            quali i lettori avrebbero potuto chiedergli conto – per esempio se, anziché scrivere
            della sua infanzia nel Transkei, avesse scritto della sua vita di bambino a New York,
            gli si sarebbe potuto obiettare che non aveva raccontato la verità, perché quanto
            narrato non corrispondeva a quanto effettivamente accaduto.
        
Peraltro, c’è anche chi pensa[9] che la distinzione principale tra finzione e non-finzione possa essere
            tracciata a partire da ciò che i lettori sono o meno invitati a
                credere quando leggono. Chi legge un saggio o un articolo di
            giornale lo fa perché è alla ricerca di informazioni, notizie, fatti o indagini che si
            suppone siano veri e ai quali quindi è invitato a credere, a differenza di chi legge
            un’opera di finzione e invece non sembra invitato a credere a quel contenuto bensì
            semplicemente ad immaginarlo, a fare finta che sia vero intrattenendosi in qualche
            misura con esso. Lo stato mentale della credenza e quello dell’immaginazione o del fare
            finta, sostengono i difensori di questa posizione, differiscono profondamente dal punto
            di vista funzionale, infatti le credenze sono connesse con le ragioni/motivazioni
            sottostanti, mentre il fare finta non lo è. In realtà ci sono ottime ragioni per
            ritenere che la distinzione tra finzione e non-finzione non coincida con quella tra
            immaginazione/fare finta e credenza [Matravers 2014, 76-101; Friend 2012], infatti
            possiamo tranquillamente immaginare anche resoconti che sono reali e, più in generale,
            sembra che richiamarsi a ciò che è richiesto ai lettori per risolvere questioni di
            questo tipo non sia la mossa giusta. Peraltro, non sarebbe la mossa giusta nemmeno
            richiamarsi a ciò che i lettori eventualmente cercano in un’opera di finzione o
            non-finzione: a volte vogliono essere trasportati in un altro mondo, altre volte
            desiderano semplicemente passare il tempo, oppure prendere sonno, oppure conoscere cose
            nuove, avere informazioni su questioni che ritengono interessanti e così via. Tanto le
            opere di finzione quanto quelle di non-finzione possono essere utilizzate per scopi
            differenti così come possono essere scritte per scopi differenti. 

3. Vivere
            per raccontare 



Un importante punto riguardo allo
            scrivere la realtà è quello che concerne lo scrivere la propria
            realtà, ossia lo scrivere di sé. Di che cosa si tratta? Di mettere insieme i ricordi o
            di costruire qualcosa di nuovo? 
Si è spesso sottolineato il fatto
            che la memoria non sia qualcosa a cui noi abbiamo un accesso semplice e molti psicologi
            hanno criticato l’analogia con il registratore [Einstein e
            McDaniel 2004, 34], per la quale noi registriamo e conserviamo
            traccia nella mente delle nostre esperienze passate e, per quanto possa essere
            difficile, in linea di principio possiamo recuperare le nostre memorie. 
Sembrano esserci ottime ragioni per
            ritenere che la teoria che insiste su questa analogia sia sbagliata, dal momento che le
            nostre memorie, lungi dall’essere conservate intatte in qualche angolo della nostra
            mente, vanno ricomprese all’interno di un processo intrinsecamente costruttivo [Sutton
            1998; De Brigard 2014; Michaelian 2016; Schacter et al. 2012] che
            non consiste nella semplice riproduzione di esperienze passate, bensì in una loro
            ricostruzione, reinterpretazione e revisione effettuate sulla base delle diverse fonti
            di informazione. Questo è il motivo per il quale alcuni [Michaelian 2016; Addis 2020]
            hanno sostenuto che ricordare non sia altro che immaginare o ricreare intere porzioni
            del nostro passato. Raccontare e ricordare di sé potrebbero quindi essere intesi come
            una attività non così diversa da quella propriamente immaginativa. 
I resoconti della propria esistenza
            possono assumere (almeno) tre forme: quella della memoria o del
                mémoire – breve e concernente un periodo più o meno
            circoscritto –, quella della testimonianza – solitamente relativa a un fatto o un evento
            specifico – e quella dell’autobiografia – che copre tutta la vita dello scrittore o
            buona parte di essa. Si tratta di racconti molto spesso in prima persona, anche se non
            sono rari i casi di scrittura in terza persona, e tutti si propongono, per definizione,
            come resoconti veritieri[10] dell’esistenza dello scrittore in virtù del cosiddetto «patto
            autobiografico» [Lejeune 1986; de Man 1984] – ossia un contratto di lettura che lega il
            lettore alla credenza di un soggetto reale che corrisponde all’«io» autobiografico[11]. A differenza dell’autobiografia, che comincia dall’inizio e finisce nel
            momento in cui l’autore scrive, la memoria e la testimonianza si concentrano su un arco
            temporale determinato, scegliendo un periodo circoscritto (temporalmente o
            tematicamente) della sua vita.
        
Autobiografia, memoria e
            testimonianza condividono (per certi versi) elementi tipici tanto delle opere di
            finzione (per la costruzione e lo stile letterari, la struttura in prosa o in versi, lo
            sviluppo dei personaggi e della trama) quanto delle opere di non-finzione (perché il
            contenuto si suppone sia vero). Questo ultimo punto, importantissimo, spiega perché se
            una memoria, una testimonianza o un’autobiografia risultano essere imprecise, quando non
            addirittura false, per l’autore può essere un problema (perché corre il rischio di
            essere considerato un bugiardo). Sartre [1994], in quel testo che si intitola
                Le parole, suddiviso in due parti, rispettivamente «Leggere» e
            «Scrivere» (tra le quali tuttavia non c’è, come si potrebbe pensare, successione
            cronologica, bensì simultaneità), si propone di descrivere la sua infanzia, fino agli
            undici anni, i suoi pensieri, i suoi deliri. È una narrazione esplicitamente distorta,
            ironica, in cui la messa in scena del tempo dell’autore si intreccia, inciampando in
            errori e imprecisioni, con la storia di un’epoca. Ma questo non basta a rendere
            l’autobiografia di Sartre un inganno in senso proprio, e quindi l’autore non viene meno
            all’impegno nei confronti del lettore. Infatti, si caratterizza comunque come un
            racconto veritiero, come può esserlo una confessione dopo una recita lunghissima –
            talmente convincente da far perdere la stessa distinzione tra realtà e finzione – che
            quando finisce non ottiene l’assoluzione, ma indubbiamente la consapevolezza[12]. 
Decisamente diverso, quanto a
            imprecisioni e inganni, è il caso di In un milione di piccoli pezzi
            [2011] di James Frey, che racconta della dipendenza dell’autore da droghe e alcol e del
            difficile percorso di riabilitazione in una clinica specializzata del Minnesota. Si
            tratta di un lavoro grazie al quale i lettori possono conoscere la difficile esperienza
            di Frey e, dal momento che come sappiamo le aspettative influenzano [Walton 1970; Friend
            2012] il modo in cui ci si avvicina alle storie, possiamo pensare che queste avranno a
            che fare con il fatto (grosso modo) che si tratti di un libro interessante, accessibile,
            illuminante e, soprattutto, vero. E come interpretare allora
            quanto, circa tre anni dopo l’uscita del libro, è emerso dall’indagine pubblicata su
            «the smoking gun»[13], ossia che Frey avrebbe intenzionalmente inventato o stravolto alcune cose
            raccontate nel libro? Si potrebbe dire – Frey stesso ci ha provato, per rispondere
            all’accusa di aver mentito ai suoi lettori – che in realtà sono stati soltanto
            lievemente modificati alcuni particolari per rendere le vicende più interessanti e
            avvincenti, e che tuttavia la verità (in senso proprio) della storia non è stata
            intaccata. D’altra parte, non avviene forse di continuo che, nei nostri resoconti,
            cambiamo, abbelliamo o trascuriamo alcuni particolari proprio per rendere la nostra
            storia più intrigante? Forse sì, ma nel caso di Frey l’impressione è che ci si sia
            lasciati prendere eccessivamente la mano. Per esempio, nel libro dice di avere passato
            87 giorni in prigione fra terribili sofferenze, mentre in realtà la sua permanenza nella
            stazione di polizia è durata qualche ora e si è conclusa con una multa. Si tratta
            semplicemente di aver modificato qualche particolare? Di aver un po’ esagerato
            «gonfiando» fatti, situazioni e comportamenti? Certo fare leva sul carattere impreciso
            del ricordo non sembra una mossa davvero plausibile, dato lo scarto. Però è anche vero
            che, considerato l’autore dell’opera in questione, ossia un uomo che dichiara
            esplicitamente di aver avuto stati di coscienza a lungo alterati per via delle sostanze
            assunte, forse non dovrebbe stupirci che anche quanto narrato risulti, di conseguenza,
            alterato. 
Ma il punto è: possiamo stabilire un
            confine netto tra verità e menzogna quando si tratta del resoconto del proprio vissuto?
            Quando un soggetto racconta la propria esperienza, che cosa è più importante: la storia
            in sé oppure il suo resoconto della medesima? Frey ha indubbiamente cercato di dare
            coerenza alla sua storia creando un personaggio che, di fatto, è una versione di sé più
            estrema. Ma forse ha fatto anche di più: ha infranto il patto con il lettore per creare
            un libro che non fosse frutto né di invenzione né di ricordi, bensì che mescolasse
            sapientemente i due per ottenere un certo effetto sui lettori. E non a caso Frey, a chi
            lo accusava di avere ingannato i lettori volendo far passare per vera una storia
            contenente molti elementi inventati, aveva risposto sostenendo che A Million
                Little Pieces è un romanzo basato su fatti reali,
            non una memoria tout court. La verità quindi non è che non ci sia,
            c’è, anche se il resoconto non può dirsi reale in senso proprio
            bensì soltanto basato su fatti reali. Questa è la ragione per la
            quale quello che Philippe Lejeune [1986, 3-30] chiama il «patto autobiografico» tra
            autore e lettore, nel caso di Frey, sembra non essere rispettato. Perché, se questo
            patto è quello che lega autore e lettore in base al fatto che il primo presenti al
            secondo la sua vita e le sue esperienze nel modo più trasparente e chiaro possibile,
            allora, affinché il secondo possa interpretare il tutto correttamente, occorre che
            quanto gli viene raccontato sia vero. 
Nel caso di memorie, come quella di
            Frey, che risultano ingannevoli, sembrano pertanto essere in questione due punti
            differenti: innanzitutto il fatto che l’autore presenti ai lettori una versione di sé
            autentica e sincera quando in realtà non è così, e poi il fatto che l’autore presenti
            determinati eventi come realmente accaduti e come raccontati in maniera accurata, quando
            magari non hanno avuto luogo e invece si sono svolti in modo diverso. 
Quello che può essere rilevante è
            l’approccio epistemologico dei lettori che quando leggono le memorie sono accompagnati
            dalla credenza che quanto raccontato sia reale – esattamente come ci si aspetta che sia
            reale il contenuto di una fotografia (a differenza del contenuto di un dipinto che può
            discostarsi più o meno dalla realtà) – e parte della loro comprensione delle memorie
            risiede proprio in questo. Perché i resoconti autobiografici in generale, proprio come
            le fotografie, dovrebbero consentirci di ampliare le nostre conoscenze, grazie
            all’esperienza di vissuti, esperienze e vite altrui, che non sono i nostri e che
            tuttavia noi come lettori abbiamo il privilegio di avvicinare come se lo fossero. Ma
            sono (spesso sono stati) reali. Ecco perché il nostro approccio a questi tipi di opere
            dovrebbe essere come il nostro approccio alle fotografie: da un punto di vista
            epistemologico, trasparente, perché ci mette in contatto diretto con una realtà diversa
            rispetto alla nostra. E così come ci sentiremmo ingannati se qualcuno ci presentasse una
            fotografia digitalmente modificata facendoci credere che sia vera, così ci sentiamo
            ingannati se viene fuori che il mémoire che abbiamo letto contiene
            elementi deliberatamente inventati. 
Rispetto al lavoro di Frey, in cui
            realtà e finzione risultano essere mescolate (a spese dell’autore), ci sono anche casi
            di conclamata falsità, sia perché la storia è completamente inventata sia perché la
            storia è vera, ma non dell’autore. 
        
Alla categoria di storie che si
            presentano ai lettori come vere mentre sono frutto di fantasia appartiene
                Sarah di J.T. Leroy [2001] che narra, in prima persona con toni
            infantili, la storia di un dodicenne la cui madre, Sarah appunto, fa la prostituta nelle
            zone di sosta dei camion e che lui presto imita iniziando a lavorare sulla strada in un
            crescendo di difficoltà, sofferenza e sopraffazione. Alla fine del libro il narratore,
            ormai adulto, spiega al lettore che l’idea del libro gli è venuta dal suo terapeuta, che
            gli ha suggerito di scrivere delle sue esperienze per meglio avviare il processo di
            recupero. Ebbene, come si è poi scoperto qualche anno dopo, tanto l’autore quanto la
            storia narrata non erano reali, si trattava di una invenzione bella e buona. In questo
            caso, il lettore è stato ingannato e il patto di cui parla Lejeune è infranto: il
            lettore pensava di avere a che fare con una storia autentica narrata dal suo
            protagonista, in realtà aveva a che fare con una storia inventata da Laura Albert,
            scrittrice trentenne, madre di famiglia, con un passato da telefonista erotica e alla
            disperata ricerca di successo letterario, ottenuto fingendosi un ragazzo dal passato
            difficile. 
Alla categoria di storie che sono
            vere, ma non sono di chi le ha scritte appartiene invece Memorie
                dall’inferno, opera di Enric Marco (1978)[14] che racconta della sua esperienza di deportato nel campo di concentramento
            di Flossenbürg nel 1943. C’è tutto, nel libro: il suo numero, il 6448, la descrizione di
            luoghi e ambienti, le atrocità commesse dai carnefici e le sofferenze subite dai
            prigionieri, la struttura del Lager, il terrore delle persone davanti all’orrore della
            storia. Nel maggio 2005, proprio mentre Marco, in Austria, si stava preparando alle
            celebrazioni del sessantesimo anniversario della Liberazione del Lager di Mauthausen, si
            è scoperto che non è mai stato deportato a Flossenbürg e quindi che il numero 6448 non
            corrisponde al suo nome. Attenzione: i fatti narrati dall’autore, in questo caso, sono
            terribilmente veri (e infatti tutti i deportati vi si riconoscono pienamente), quello
            che è falso è che l’autore li abbia vissuti. Enric Marco non è stato nel Lager, non ha
            ricevuto quel numero (che per molti, troppi, è stato una identità di vittime
            dell’orrore), anzi Marco è addirittura andato volontariamente in Germania nel 1942 per
            lavorare nei cantieri di Kiel, come poi mostreranno i risultati delle ricerche dello
            storico Benito Bermejo. Quello che Marco ha raccontato, però, è
            vero e accurato nei particolari, ma è accaduto ad altri. Per tornare al paragone con la
            fotografia, è come se lui avesse mostrato una fotografia, autentica, che ritrae le più
            tremende atrocità, anche se non è lui che l’ha scattata. Interessante la circostanza per
            la quale Marco ha sempre rifiutato di considerarsi un impostore, se non per l’uso del
            pronome «io» (anche in Gomorra, peraltro, la voce narrante è
            fittizia, ciononostante i fatti narrati sono realissimi – però, e questa è la differenza
            importante da tenere presente, si tratta di un genere letterario diverso rispetto alla
            memoria o alla testimonianza). Insomma, l’inganno risiede semplicemente nella
            circostanza per la quale narratore e autore non coincidono e in nient’altro. In questo
            caso il lettore è stato ingannato riguardo al fatto che si trattasse di una
            testimonianza diretta, ma non sul fatto che il contenuto fosse veritiero. 
Un ultimo caso, dai contorni più
            sfumati ma non per questo meno interessante, riguarda le autobiografie vere e proprie
            che possono declinarsi come memorie, come nel caso di Pedigree
            [1948] di Georges Simenon, oppure come confessioni, ed è il caso di
                Memorie intime [2018], sempre di Simenon. 
Un lavoro autobiografico Simenon lo
            aveva in testa da tempo, ma furono l’errata diagnosi di un medico che gli aveva dato un
            paio di anni di vita per una grave anomalia al cuore e l’invito di André Gide a
            dedicarsi a un’opera importante, che lo spinsero a scrivere
                Pedigree. La prima stesura dell’opera, che impegna Simenon dal
            1940 al 1943, riceve un parere negativo di Gide (che trova il testo toccante, ma confuso
            – d’altra parte spesso è con le migliori intenzioni che si fa della cattiva letteratura)
            che l’editore Gallimard trasmette all’autore. Simenon si dedica quindi (contrariamente
            alle sue abitudini di scrittura) per un anno intero alla revisione del testo che poi
            viene faticosamente terminato e accettato per la pubblicazione (uscirà prima a puntate
            su «Le Face à Main» e poi in volume). Il mémoire in effetti non
            sembra essere nelle corde di Simenon, lo si capisce leggendo questo libro faticoso, in
            cui forse l’autore ha preso coscienza di sé, ma soprattutto ha acquisito consapevolezza
            riguardo ai suoi limiti. 
Decisamente più nelle sue corde è la
            confessione – «Simenon pecca per confessarsi, come un criminale seriale», osserva
            acutamente Maurizio Ferraris [2022, 36] – di cui è questione nelle Memorie
                intime, confessione che tuttavia, pur ripercorrendo i momenti salienti
            della vita dell’autore, si rivelerà ipocrita, parziale e a
            tratti ingannevole per molti motivi, alcuni più facili da immaginare (è ovvio perché
            sorvoli sul fratello Christian collaborazionista, assoldato nella Legione straniera e
            poi morto in Indocina), altri meno (tutta la vicenda che riguarda la figlia Marie-Jo è
            poco chiara); quel che è certo è che il soggetto che scrive è sempre costitutivamente
            meno trasparente a sé stesso di quanto creda. E ciononostante, il Simenon che scrive
            queste Memorie intime cerca di fare la verità,
            evidentemente consapevole del fatto che la verità, anche quella che riguarda la propria
            esistenza, non sia «qualcosa di tacito e inespresso: è, solo nel momento in cui diviene pubblica»[15]. E prova a fare la verità anche quando i fatti, trasformati in ricordi, sono
            stati erosi, quando non addirittura cancellati, dal tempo, quando gli affetti non
            consentono di mettere bene a fuoco le questioni, quando la sofferenza è al punto
            lancinante da riempire gli occhi e impedire, così, di vedere ciò che ha davanti. 
Simenon comincia a scrivere di sé
            (con grafia minuta e sui quaderni di scuola), a raccontare di quando, negli anni Venti
            del Novecento, si trasferisce dal Belgio in Francia, a Parigi, dove comincia a scrivere
            e vive con Tigy, ossia Régine Renchon, la sua prima moglie, con la quale viaggia a lungo
            e ha il primo figlio. Dopo la Seconda guerra mondiale si trasferisce con la famiglia
            prima in Canada e poi negli Stati Uniti, dove assume come segretaria colei che poi
            diventerà la sua seconda moglie e madre degli altri tre figli, D. (così viene sempre
            indicata nell’autobiografia, il suo nome non è mai scritto per esteso), ossia Denyse
            Ouimet, con la quale vivrà alcuni anni in diverse località americane fino a quando,
            all’inizio degli anni Cinquanta, torna in Europa, prima in Francia e poi in Svizzera.
            Simenon scrive di sé, dopo la tragedia del suicidio della figlia, forse per provare
            questa volta a riparare il proprio di destino, dopo i tanti di Maigret dedicati a quelli altrui[16]. 



[1]  Considerato il padre del new journalism, non a
                caso, Wolfe aveva cominciato a scrivere proprio come giornalista quando faceva il
                reporter per il «Washington Post», prima di trasferire ad argomenti giornalistici lo
                stile tipicamente letterario e dare così inizio a un nuovo genere.

[2]  Il 14 novembre 1974 Pasolini scriveva sul
                    «Corriere della Sera» l’articolo «Che cos’è questo golpe» –
                    dove ai ripetuti «Io so i nomi» aggiungeva «Io so. Ma non ho le prove. Non ho
                    nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di
                    seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di
                    immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche
                    lontani, che rimette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero
                    coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare
                    l’arbitrarietà, la follia e il mistero» [Pasolini 2019, 28-30].

[3]  «Quando è uscito dal coma, inizialmente ha
                    negato tutto. Un uomo vestito di nero gli era entrato in casa forzando la porta,
                    aveva sparato ai bambini e appiccato il fuoco. Lui era rimasto paralizzato,
                    impotente, la scena si era svolta sotto i suoi occhi come un incubo. Quando il
                    giudice l’ha accusato della strage di Clairvaux, si è indignato: “Non si
                    uccidono il padre e la madre, lo vieta il secondo comandamento”. Quando gli
                    hanno dimostrato che non era ricercatore all’OMS, ha dichiarato di lavorare come
                    consulente scientifico per una certa South Arab United qualcosa, una società con
                    sede in quai des Bergues a Ginevra. Hanno verificato: in quai des Bergues non
                    esisteva nessuna South Arab United qualcosa. Costretto a cedere su questo punto,
                    si è inventato subito qualcos’altro. Per sette ore d’interrogatorio ha lottato
                    con le unghie e con i denti contro l’evidenza. Alla fine, per stanchezza o
                    perché il suo avvocato lo ha convinto che in futuro quell’assurdo sistema di
                    difesa gli avrebbe nuociuto, ha confessato» [Carrère 2013, 138].

[4]  Come si legge nella prima lettera di Pietro:
                    «Fratelli, siate sobri e vigilate, perché il vostro avversario, il diavolo, come
                    leone ruggente, si aggira cercando chi divorare» (1 Pt 5,
                    8).

[5]  Su questo, come già sottolineato, si sofferma
                    anche Barthes [1988d].

[6]  La citazione completa del passo è illuminante
                    e merita di essere letta per intero: «Ecco che cosa ho pensato: affinché
                    l’avvenimento più comune divenga un’avventura è necessario e sufficiente che ci
                    si metta a raccontarlo. È questo che trae in inganno la gente: un uomo è sempre
                    un narratore di storie, vive circondato delle sue storie e delle storie altrui,
                    tutto quello che gli capita lo vede attraverso di esse, e cerca di vivere la sua
                    vita come se la raccontasse. Ma bisogna scegliere: o vivere o raccontare. Per
                    esempio quando ero ad Amburgo con quell’Erna di cui non mi fidavo e che aveva
                    paura di me, menavo un’esistenza strana. Ma c’ero dentro, e non ci pensavo. Poi,
                    una sera, in un piccolo caffè di San Pauli, ella mi lasciò per andare al lavabo,
                    ed io rimasi solo. C’era un fonografo che suonava Blue Sky. Mi misi a
                    raccontarmi quello ch’era avvenuto al mio sbarco. Mi dissi: “La terza sera,
                    mentre entravo in un dancing chiamato la Grotta Azzurra, ho notato un pezzo di
                    donna mezzo ubriaca. E quella donna è quella che attendo in questo momento,
                    mentre ascolto Blue Sky, e che sta per tornare a sedersi alla mia destra e a
                    circondarmi il collo con le sue braccia”. Allora ho sentito acutamente che avevo
                    un’avventura. Ma Erna è tornata, mi si è seduta accanto, m’ha circondato il
                    collo con le braccia ed io l’ho detestata, senza saper bene perché. Lo capisco
                    ora: bisognava ricominciare a vivere e l’impressione dell’avventura era svanita»
                    [Sartre 2014a, 53-54].

[7]  «Non c’è domanda più importante di questa su
                    un testo o un discorso: si tratta di finzione o di non finzione? Se la domanda
                    non sembra particolarmente importante, è perché raramente abbiamo bisogno di
                    porla. Il più delle volte sappiamo, prima di leggere o ascoltare, che il
                    discorso che abbiamo davanti è l’una o l’altra cosa. Ma immaginiamo di non
                    sapere se L’origine delle specie è scienza sobria o
                    fantasia borgesiana su larga scala. Non sapremmo se, o in quali proporzioni,
                    esserne istruiti o deliziati. E non ne sarebbe possibile una lettura coerente»
                    [Currie 1990, 1].

[8]  Mi permetto di rinviare a Barbero [2006,
                    95-113].

[9]  I più noti difensori di questa posizione, per
                    la quale quando immaginiamo che p noi non crediamo che p,
                    sono Currie [1995]; Stock [2001]; Walton [2011].

[10]  Sui problemi legati al genere «autobiografia»
                    a partire dalla distinzione tra verità e finzione si veda Ferraris [1987,
                    87-106].

[11]  La definizione contrattuale del patto
                    autobiografico viene ripresa da Bruss [1976] che la arricchisce integrandola con
                    la teoria degli atti illocutivi, chiarendo come l’atto autobiografico non
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Capitolo diciannovesimo
            

Scrivere la finzione


                Come si fa a scrivere la finzione? Significa forse creare qualcosa – una storia, un personaggio, un luogo – che prima non c’era? In un certo senso, forse, sì. Però teniamo sempre presente che le creazioni umane non sono mai dal nulla. I mondi fittizi creati dagli scrittori sono possibili, piccoli, incompleti e parassitari rispetto al mondo reale. Ciò che l’autore dice su questi piccoli mondi incompleti determina non solo ciò che è vero e ciò che è falso nel romanzo (per esempio, da ciò che leggiamo ne Il nome della rosa, è vero che Berengario fu trovato affogato in un bagno, e quindi è falso che fu trovato impiccato) ma anche ciò che il lettore deve sapere per apprezzare lo specifico tipo di romanzo che sta leggendo. Sembra che per il nostro apprezzamento sia importante sapere quando un’opera è di finzione. D’altra parte, per quanto sia vero che Lolita è un capolavoro e che sbaglierebbe chi lo giudicasse problematico solo perché tratta di temi tabù (incesto e pedofilia), è altrettanto vero che, nell’esperienza estetica che facciamo dell’opera, spesso aiuta sapere che si tratta di un una storia inventata. Altre volte invece gli autori offrono gradualmente indizi per screditare il narratore e il lettore si rende conto della sua inaffidabilità solo a un certo punto della storia, in alcuni casi addirittura a un passo dalla fine. In ogni caso, è importante tenere presente che non si tratta semplicemente di personaggi che assumono punti di vista diversi sulla storia, bensì di narratori che mancano volutamente di credibilità. 





Come si fa a scrivere la finzione?
        Significa forse creare qualcosa – una storia, un personaggio, un luogo – che prima non
        c’era? In un certo senso, forse, sì. Però teniamo sempre presente che le creazioni umane non
        sono mai dal nulla. 
La creazione letteraria è uno dei temi
        più intriganti della filosofia della letteratura sia per quanto concerne la genesi delle
        opere (quando è venuta all’autore l’idea di scrivere quel romanzo? come è arrivato a
        stabilire trama, personaggi, stile?), sia per quel che riguarda la struttura (che cosa c’è
        nei mondi inventati? è possibile importare la realtà nella finzione?). Prendiamo ad esempio
        la creazione de Il nome della rosa [2011a], di cui Eco [2011b, 7-8] ci
        racconta i dettagli nelle sue Confessions of a Young Novelist: alla
        fine degli anni Settanta, una persona che lavorava nell’editoria gli aveva proposto di
        scrivere un libro giallo – lui aveva declinato l’invito adducendo l’argomento che se avesse
        scritto un giallo sarebbe stato di cinquecento pagine e ambientato in un monastero
        medievale. Tornato a casa, si era poi messo a frugare nei cassetti e aveva trovato un pezzo
        di carta su cui l’anno prima aveva scritto nomi di monaci. Da qui a rendersi conto che gli
        sarebbe piaciuto avvelenare un monaco mentre leggeva un libro misterioso il passo era stato
        breve, e aveva così iniziato a scrivere Il nome della rosa. 
Queste sono le circostanze che hanno
        portato Eco a iniziare a scrivere il libro – il romanzo storico – che un paio di anni dopo è
        stato pubblicato, letto e apprezzato prima in Italia e poi in tutto il mondo: ossia sono
        successe delle cose (la proposta di scrivere un giallo), qualcosa è stato scritto (i nomi
        dei monaci), e qualcos’altro è venuto in mente (l’immagine di un monaco avvelenato mentre
        legge un libro). 
Nessuna ispirazione particolare ha dato
        avvio alla stesura materiale del romanzo («il genio è 10% ispirazione e 90% traspirazione»
            [ibidem, 9]), e gran parte dell’ambientazione, del pensiero e della
        vita di cui si racconta nel romanzo era qualcosa che Eco conosceva
        già in quanto esperto di Medioevo – non dimentichiamo che aveva scritto un importante lavoro
        accademico sull’estetica di Tommaso d’Aquino e conosceva molte abbazie e cattedrali
        medievali. Aveva già una sorta di archivio da cui estrarre luoghi, mappe e altro, quindi non
        stupisce che abbia avuto bisogno di poco più di due anni per scrivere quell’opera imponente.
        Poi però, a partire da quell’archivio, ha dovuto costruire un intero universo (fornendo ai
        lettori le istruzioni per non perdersi: non è un caso che all’inizio de Il nome
            della rosa ci sia una pianta dell’abbazia) usando uno stile ben preciso,
        quello che avrebbe adottato un umile monaco del XIV secolo. Oltre al luogo, agli eventi e
        allo stile, l’autore impone anche una cornice e dei vincoli precisi al suo romanzo, cioè uno
        schema particolare che deve essere seguito per la successione degli eventi in un periodo
        storico determinato. 
Ma che cos’è un mondo immaginario? I
        mondi immaginari e gli individui che li abitano sono entità create: infatti diciamo che
        Guglielmo da Baskerville è stato creato da Eco, così come Adso di Melk, il bibliotecario
        cieco Jorge da Burgos e molti altri personaggi. Sembra incontestabile che le entità fittizie
        tradizionali (ossia non ispirate a persone realmente esistite) siano quelle
            create dal loro autore. Ma che tipo di entità è stata creata? Si
        potrebbe rispondere dicendo che Guglielmo da Baskerville è il frutto dell’immaginazione di
        Eco il quale si è ispirato sia al filosofo scolastico Guglielmo da Ockham e al suo famoso
        rasoio (secondo il quale per risolvere un problema o spiegare determinati fatti bisogna
        sempre preferire la spiegazione più semplice ed economica) sia a Sherlock Holmes (il titolo
        del terzo romanzo di Arthur Conan Doyle con Sherlock Holmes è The Hound of the
            Baskervilles, pubblicato nel 1902). Prendiamo l’inizio del romanzo. Dopo il
        vecchio trucco pieno di ironia del titolo di apertura, «Naturalmente un manoscritto» (il
            topos letterario si riferisce al capolavoro di Alessandro Manzoni),
        e dopo aver presentato la mappa dell’abbazia, Eco scrive: 
Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un
                libro dovuto alla penna di tale abate Vallet, Le manuscript de Dom Adson
            de Melk, traduit en français d’après l’édition de Don J. Mabillon (Aux Presses
                de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842). Il libro, corredato di indicazioni storiche
                invero assai povere, asseriva di riprodurre fedelmente un manoscritto del XIV
                secolo, a sua volta trovato nel monastero di Melk dal grande erudito
                secentesco, a cui tanto si deve per la storia dell’ordine
                benedettino. La dotta trouvaille (mia, terza dunque nel tempo) mi rallegrava mentre
                mi trovavo a Praga in attesa di una persona cara. Sei giorni dopo le truppe
                sovietiche invadevano la sventurata città. Riuscivo fortunosamente a raggiungere la
                frontiera austriaca a Linz, di lì mi portavo a Vienna dove mi ricongiungevo con la
                persona attesa, e insieme risalivamo il corso del Danubio.
                […] 
Se non fosse successo qualcosa di nuovo sarei
                ancora qui a domandarmi da dove venga la storia di Adso da Melk, senonchè nel 1970,
                a Buenos Aires, curiosando sui banchi di un piccolo libraio antiquario in
                Corrientes, non lontano dal più insigne Patio del Tango di quella grande strada, mi
                capitò tra le mani la versione castigliana di un libretto di Milo Temesvar,
            Dell’uso degli specchi nel gioco degli scacchi, che già avevo avuto
                occasione di citare (di seconda mano) nel mio Apocalittici e
                integrati, recensendo il suo più recente I venditori
                dell’Apocalisse. Si trattava della traduzione dell’ormai introvabile
                originale in lingua georgiana (Tibilisi, 1934) e quivi, con mia grande sorpresa,
                lessi copiose citazioni dal manoscritto di Adso, salvo che la fonte non era né il
                Vallet né il Mabillon, bensì padre Athanasius Kircher (ma quale opera?). Un dotto –
                che non ritengo opportuno nominare – mi ha poi assicurato che (e citava indici a
                memoria) il grande gesuita non ha mai parlato di Adso da Melk. Ma le pagine di
                Temesvar erano sotto i miei occhi e gli episodi a cui si riferiva erano
                assolutamente analoghi a quelli del manoscritto tradotto dal Vallet (in particolare,
                la descrizione del labirinto non lasciava luogo ad alcun dubbio). Checché ne abbia
                poi scritto Beniamino Placido, l’abate Vallet era esistito e così certamente Adso da
                Melk.
        
Ne conclusi che le memorie di Adso sembravano
                giustamente partecipare alla natura degli eventi di cui egli narra: avvolte da molti
                e imprecisi misteri, a cominciare dall’autore, per finire alla collocazione
                dell’abbazia di cui Adso tace con tenace puntigliosità, così che le congetture
                permettono di disegnare una regione imprecisa tra Pomposa e Conques, con ragionevoli
                probabilità che il luogo sorgesse lungo il dorsale appenninico, tra Piemonte,
                Liguria e Francia (come dire tra Lerici e Turbia). Quanto all’epoca in cui si
                svolgono gli eventi descritti, siamo alla fine del novembre 1327; quando invece
                scriva l’autore è incerto. Calcolando che si dice novizio nel ’27 e ormai vicino
                alla morte quando stende le sue memorie, possiamo congetturare che il manoscritto
                sia stato stilato negli ultimi dieci o vent’anni del XIV secolo. 
        
A ben riflettere, assai scarse erano le
                ragioni che potessero inclinarmi a dare alle stampe la mia versione italiana di una
                oscura versione neogotica francese di una edizione latina secentesca di un’opera
                scritta in latino da un monaco tedesco sul finire del trecento [Eco
            2011a, 9-12]. 
        


Ma quella che scrive Eco è finzione.
        Nella realtà, non c’è stato nessun vecchio manoscritto e nessun luogo reale (nonostante la
        mappa) è stato descritto nel libro (nonostante l’autore si sia ispirato a molti posti
        reali): tutto è stato intenzionalmente
            inventato[1]. E allora, è il caso di domandarsi, perché i lettori continuano a cercare la
        «vera» abbazia dove si è svolta la storia (una «storia vera»?)? E perché molti sostengono
        che il romanzo sia ambientato nell’abbazia di San Michele in Val di Susa (in Piemonte)? E
        perché in tanti hanno scritto a Eco dicendogli di aver trovato la libreria antiquaria di
        Buenos Aires e il volume di Kircher? Presumibilmente per lo stesso motivo per cui i turisti
        a Londra vanno a cercare l’appartamento di Sherlock Holmes al 221b di Baker Street: perché
        sono in un certo senso confusi e mescolano la finzione con la realtà, oppure prendono la
        finzione per la realtà, o ancora credono che l’autore, per quanto abbia potuto inventare,
        qualcosa dalla realtà lo abbia importato. 
1. Altri
            mondi 



I mondi fittizi creati dagli
            scrittori sono (spesso, anche se non sempre) possibili (descrivono
            possibili corsi di eventi [Lewis 1978], cioè rispettano i principi di non contraddizione
            e del terzo escluso), piccoli (perché prendono in esame un corso
            contenuto di eventi), incompleti (non sono ontologicamente
            determinati sotto ogni aspetto [Smith 1979]) e parassitari rispetto
            al mondo reale [Eco 1990]. 
Ciò che l’autore dice su questi
            piccoli mondi incompleti determina non solo ciò che è vero e ciò che è falso nel romanzo
            (per esempio, da ciò che leggiamo ne Il nome della rosa, è vero che
            Berengario fu trovato affogato in un bagno, e quindi è falso che fu trovato impiccato)
            ma anche ciò che il lettore deve sapere per apprezzare lo specifico tipo di romanzo che
            sta leggendo. 
Nell’apprezzare Il nome
                della rosa, immaginiamo il mondo creato dall’autore attraverso la nostra
            costruzione di rappresentazioni mentali relative all’ambientazione, agli individui e
            agli eventi raccontati. Grazie a questa sorta di «modello mentale» [Johnson-Laird 1983]
            facciamo inferenze utilizzando le nostre conoscenze di base per abbozzare una
            rappresentazione coerente di ciò che è esplicitamente descritto nel testo. Pertanto, si
            può dire che il mondo reale è sempre sullo sfondo della nostra
            esperienza di lettura, come sostiene il principio di
                assunzione di realtà (Reality Assumption) di Stacie
            Friend [2017, 31], secondo il quale «tutto ciò che è vero o si ottiene nel mondo reale è
            storificato – cioè, siamo invitati a immaginarlo come parte del mondo della storia – a
            meno che non sia escluso dall’opera». Il che significa che i lettori tendono a vedere il
            mondo della storia come il più vicino possibile al mondo reale, e questo spiega non solo
            perché interpretino il testo a partire dalla loro posizione nel mondo reale, ma anche
            perché spesso trovino difficile comprendere quelle storie che chiedono loro di rifiutare
            le assunzioni del mondo reale. Accade così che cerchiamo di trovare prove di luoghi
            reali che l’autore può avere importato nel suo romanzo: ecco perché non dobbiamo
            stupirci di coloro che hanno scritto a Eco per dirgli che hanno trovato la «vera»
            abbazia o la libreria a Buenos Aires – il mondo reale permea le finzioni e influenza la
            comprensione dei lettori. 
Tuttavia, accade molto spesso che
            non solo comprendiamo la finzione, ma che ne siamo assorbiti così potentemente da essere
            meno propensi a quell’approccio critico che sarebbe necessario per rifiutare la
            disinformazione e per mettere in discussione parti o elementi specifici della storia
            [Prentice e Gerrig 1999]. 
In effetti, quando siamo lettori di
            opere di finzione che però sono realistiche, tendiamo automaticamente a credere [Gilbert
            1991] a ciò che leggiamo, poiché non credere richiederebbe un grande sforzo e potrebbe
            anche ridurre il piacere della nostra esperienza (e magari influire sull’apprezzamento
            estetico). Questo spiega perché, quando siamo profondamente coinvolti nell’atto della
            lettura, abbiamo meno probabilità di rilevare falsità o elementi inventati [Green e
            Brock 2000]: la storia assorbe la nostra attenzione, sospendiamo il giudizio critico sul
            testo e siamo così portati a credere a tutto ciò che leggiamo. 
È anche vero che in alcuni casi per
            i lettori può risultare difficile distinguere ciò che è fittizio da ciò che è reale,
            perché i due piani vengono intenzionalmente sovrapposti con grande maestria – ed è
            evidente come lo specifico genere letterario a cui Il nome della
                rosa appartiene non aiuti a chiarire meglio questa situazione. Si tratta
            di un giallo storico che racconta una storia che si svolge nell’anno 1327 in un
            monastero benedettino del Nord Italia. Come riuscire a discriminare ciò che è vero in
            esso da ciò che è inventato? È un romanzo, si potrebbe rispondere, quindi naturalmente
            la maggior parte di ciò che viene raccontato è fittizia, quindi non vera. Tuttavia,
            non è solo un romanzo: è anche un romanzo
                storico, e quindi un genere letterario in cui si suppone che la storia si
            svolga in un passato riconoscibile e documentabile, e dove lo sforzo dell’autore è
            (anche) quello di riprodurre in maniera minuziosa luoghi, modi, persone, condizioni
            sociali e cultura condivisa del periodo storico descritto[2]. 
Tuttavia, anche se si tratta di
            un’opera con una precisa ambientazione storica medievale, ciò con cui abbiamo a che fare
            – per quanto riguarda trama, personaggi e luoghi – è essenzialmente fittizio. In primo
            luogo, molti personaggi – a partire dai protagonisti, Guglielmo da Baskerville e Adso da
            Melk – sono stati inventati. Il fatto che siano stati inventati non significa che siano
            stati creati dal nulla[3]: per quanto l’autore si possa essere ispirato a qualcuno nel crearli,
            tuttavia non sono stati «importati» dalla realtà e pertanto possono essere definiti, con
            le parole di Terence Parsons [1980, 51-52], oggetti nativi
                (native objects), cioè oggetti «nati» in quella storia (e
            grazie all’attività di quell’autore). Altri personaggi che Parsons definisce
                immigrati (immigrants) sono invece figure
            storiche che l’autore ha preso «direttamente» dalla realtà, come Ubertino da Casale e
            Bernardo Gui. 
Bernardo Gui, nato in Francia nel
            1261, era stato un frate domenicano, un vescovo e un inquisitore del papa. Ne
                Il nome della rosa è descritto come un personaggio sinistro,
            ragion per cui alcuni hanno criticato – facendo leva sulla inesattezza storica – il modo
            caricaturale in cui è stato ritratto da Eco. Tuttavia, sebbene la descrizione del
            personaggio possa per certi versi essere considerata imprecisa, intere parti di alcuni
            dialoghi sono prese direttamente dalla Practica inquisitionis heretice
                pravitatis (1320-1330) di Gui, una sorta di manuale dell’inquisitore, e
            quindi sono del tutto fedeli al pensiero del personaggio reale.
            Come per esempio lo scambio verbale tra Gui e Remigio di Varagine (Quinto giorno, Nona)
            – quando il primo chiede al secondo «“E allora dimmi: in che cosa credi?”» cui seguono
            la risposta e lo scambio: «“Signore, credo in tutto ciò a cui crede un buon
            cristiano...”. | “Che santa risposta! E a cosa crede un buon cristiano?” | “A quello che
            insegna la santa chiesa”. | “E quale santa chiesa? Quella che ritengono tale i credenti
            che si definiscono perfetti, gli pseudo apostoli, i fraticelli eretici, o la chiesa che
            essi paragonano alla meretrice di Babilonia, e in cui tutti noi invece fermamente
            crediamo?” | “Signore,” disse smarrito il cellario, “ditemi voi quale credete che sia la
            vera chiesa...”. | “Io credo che sia la chiesa romana, una, santa e apostolica, retta
            dal papa e dai suoi vescovi”. | “Così io credo”, disse il cellario. “Ammirevole
            astuzia!” gridò l’inquisitore. “Ammirevole arguzia de dicto! L’avete udito: egli vuole
            intendere che egli crede che io creda a questa chiesa, e si sottrae al dovere di dire in
            che cosa creda lui! Ma conosciamo bene queste arti da faina! Veniamo al dunque. Credi tu
            che i sacramenti siano stati istituiti da Nostro Signore, che per fare una retta
            penitenza occorra confessarsi dai servi di Dio, che la chiesa romana abbia il potere di
            sciogliere e legare su questa terra ciò che sarà legato e sciolto in cielo?” | “Non
            dovrei forse crederlo?” | “Non ti domando cosa dovresti credere, ma cosa credi!”» [Eco
            2011a, 286] – dove Eco parafrasa un passo del manuale di Gui in cui vengono elucidate le
            tendenze manipolatorie degli eretici. 
Ora, concentriamoci su Gui per come
            lo descrive Eco. Come dobbiamo considerare la sua rappresentazione «storicamente
            imprecisa»? Il Bernardo Gui che troviamo ne Il nome della rosa è
            quello reale o un altro tipo di oggetto? In realtà, lo stesso Parsons [1980, 57-59], pur
            distinguendo tra oggetti immigrati e nativi, spiega come possa capitare di parlare della
            Londra dei racconti di Doyle (e ricordiamo che quella Londra ha il
            221b di Baker Street, mentre la Londra reale dell’epoca aveva una Baker Street i cui
            numeri civici non arrivavano al 221) o del Napoleone di Tolstoj che
            troviamo in Guerra e pace considerandoli in qualche modo diversi
            dalle entità a loro corrispondenti nella realtà. Per questo motivo Parsons suggerisce di
            considerarli surrogati fittizi (fictional
                surrogates) di entità reali poiché, pur non essendo stati inventati
            dall’autore, sono caratterizzati da proprietà che le loro controparti reali non
            esemplificano. Questi surrogati fittizi potrebbero a ragione essere considerati
            entità fittizie che, pur condividendo molte proprietà con le
            corrispondenti entità reali, ne presentano anche altre nuove [Bonomi 2018]. Oppure,
            seguendo il suggerimento di Alberto Voltolini [2013] – del tutto in linea con la
            posizione di Eco in materia[4] –, potremmo sostenere una posizione iperrealista per la
            quale si tratta sempre di entità fittizie, semplicemente mentre in
            taluni casi tali entità sarebbero in correlazione con entità reali, in altri casi non lo
            sarebbero. 
Adottando una simile posizione iperrealista[5], potremmo dire che anche Ubertino da Casale e Bernardo Gui non esistono,
            sono entità fittizie create da Eco e, pur condividendo molte caratteristiche con i veri
            Ubertino e Gui, non sono identici a loro. Pertanto, tutti i personaggi che troviamo ne
                Il nome della rosa potrebbero considerarsi oggetti fittizi[6]. 
Alcuni potrebbero avere difficoltà
            ad accettare una simile conclusione. Non dovremmo forse sentirci legittimati, dal
            momento che si tratta di un romanzo storico, ad avere quelle che potremmo chiamare
            «aspettative di genere»? Se le condizioni sociali, le abitudini, la cultura e i dettagli
            sono descritti accuratamente, perché non dovremmo credere che anche i luoghi e i
            manoscritti siano rappresentati fedelmente? Come possiamo, in quanto lettori, conoscere
            la differenza tra un’opera (parzialmente inventata ma) storico-realistica e un romanzo
            di non-finzione? Ci sono criteri offerti dal testo per distinguere o meno le due cose?
            Purtroppo (o per fortuna) non sembra che ce ne siano. 
Quest’ultimo punto spiega perché
            spesso accade che siamo confusi e quindi incapaci di distinguere ciò che è finzione da
            ciò che non lo è. Mentre abbiamo accesso a questi piccoli mondi,
            sospendiamo la nostra incredulità per un (più o meno) breve periodo di tempo, perdendo
            in un certo senso il contatto con la realtà. Richard Gerrig [1993] nel suo
                Experiencing Narrative Worlds spiega che cosa è in questione
            durante quell’esperienza immersiva che
            hanno i lettori quando si perdono in un libro: mentre leggono (e
            grazie all’atto di leggere) vengono trasportati nel mondo letterario allontanandosi dal
            mondo di partenza e importando nel frattempo alcune conoscenze dalla loro esperienza
            quotidiana nel mondo letterario (anche se il libro può seguire regole diverse da quelle
            valide nel mondo reale); poi, una volta tornati (nel loro qui e ora), mostrano di essere
            stati cambiati dal viaggio che hanno fatto. Questo «essere trasportati» nel mondo
            letterario ha a che fare tanto con i testi di finzione quanto con quelli di non-finzione
            e si articola in (almeno) due livelli: un primo livello che riguarda l’atto di afferrare
            i significati linguistici del testo (perché possiamo «entrarvi», il testo deve essere
            accessibile), e un secondo, profondamente immersivo, che dipende dalla nostra capacità
            di completare trama, narrazione, immagini ed emozioni. Questo secondo livello di
            trasporto è di solito intenso ma temporaneo (rimane distinto dalla dipendenza)[7] e spiega come sia possibile che riconosciamo pezzi di realtà in luoghi ed
            eventi fittizi – perché è più facile per noi plasmare le nostre rappresentazioni mentali
            sulla base di ciò che è collegato alla nostra esperienza personale, o che ha a che fare
            con luoghi reali che magari non abbiamo mai visto ma a cui tuttavia abbiamo spesso
            pensato. L’effetto del reale di Roland Barthes [1988d] vuole
            sottolineare proprio questo, ossia che quando il testo si riferisce a dettagli concreti,
            a elementi del mondo reale, i lettori attivano automaticamente la loro memoria, credendo
            che quanto descritto riguardi il mondo reale. 
È tuttavia importante tenere
            presente che l’immersività non riguarda solo le nostre credenze, ha anche a che fare con
            le nostre emozioni [cfr. Modena 2022, 71-87]. Infatti, come è possibile che ci spaventi
            la morte di Venanzio da Salvemec nella vasca piena del sangue dei maiali? Se sappiamo
            che nessuno è morto, che in realtà non è successo nulla, perché siamo turbati dai
            crimini di cui leggiamo ne Il nome della rosa? «Essere spaventati»
            non presuppone forse che ci si senta o si sia
            in pericolo? E allora, come è possibile che qualcosa del genere
            accada leggendo il romanzo di Eco? È possibile perché durante la lettura, dicono gli
            psicologi avanzando argomenti che tornano utili anche per spiegare i casi di fobia, in
            un certo senso, vengono disattivate le credenze[8]. Ecco perché siamo preoccupati per il destino dei monaci, perché quando
            entriamo nel mondo narrativo veniamo colti da una sorta di «raptus mistico»,
            dimenticando di essere entrati in un mondo che è soltanto possibile [Eco 2011b, 113].
            Questo è quanto accade: mentre seguiamo con ansia le morti di Adelmo da Otranto,
            Venanzio da Salvemec, Berengario da Arundel, Severino da Sant’Emmerano, Malachia da
            Hildesheim e altri, sospendiamo le nostre urgenze e le nostre scadenze per correre a
            perdifiato nei corridoi del labirinto, scoprire passaggi segreti e stanze proibite, per
            visitare immense biblioteche e cercare al tempo stesso di venire a capo di
            quell’intricato mistero. Ma poi, come amava ricordare Umberto Eco citando Paul Valéry,
            «le vent se lève, il faut tenter de vivre». E allora arriva il momento di chiudere il
            libro e tornare al qui e ora nella realtà. 

2.
            Apprezzare la scrittura di finzione 



Sembra che per il nostro
            apprezzamento sia importante sapere quando un’opera è di finzione. D’altra parte, per
            quanto sia vero che Lolita è un capolavoro e che sbaglierebbe chi
            lo giudicasse problematico (quando non addirittura censurabile) solo perché tratta di
            temi tabù (incesto e pedofilia), è altrettanto vero che, nell’esperienza estetica che
            facciamo dell’opera, spesso aiuta sapere che si tratta di un una storia inventata. 
Quando, in A proposito di
                un libro intitolato Lolita, Nabokov scrive che «un’opera di narrativa
            esiste solo se mi procura quella che chiamerò francamente voluttà estetica, cioè il
            senso di essere in contatto, in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati
            dell’essere dove l’arte (curiosità, tenerezza, bontà, estasi) è la norma» [Nabokov
            2022b, 392], egli assume un tono volutamente sarcastico e provocatorio, però il
            messaggio è chiaro: approcciamo simili opere per il loro valore
            estetico, perché, come si evince anche dal Commiato che chiude le
            sue Lezioni di letteratura [Nabokov 2018,
                521-522], per apprezzare i capolavori
            letterari (tra i quali, peraltro, Nabokov includeva il suo libro) non dobbiamo né
            perseguire lo scopo infantile di identificazione con i personaggi, né quello fin troppo
            umano di imparare a vivere o quello accademico di indulgere in generalizzazioni.
            Dobbiamo esclusivamente apprezzarne la forma, la visione e l’arte di cui sono esemplare
            testimonianza. Li leggiamo per sentire quel frisson che deriva non
            dalla condivisione delle emozioni dei personaggi, bensì dalla partecipazione al mistero
            della creazione dei rispettivi autori, con le loro gioie e i loro dolori[9]. 
Così accade che ogni capolavoro
            dischiuda un lussuoso e inebriante mistero. Schiena tesa e fiato sospeso leggiamo
            l’incipit. Ne assaporiamo voluttuosamente la ricercatezza linguistica, lasciandoci
            travolgere dal ritmo. Prestiamo la massima attenzione a ogni minimo dettaglio, per non
            perderci nulla. Sentiamo dalla prima all’ultima quelle piccole scosse delicate che
            insieme danno vita a un lungo brivido, potente, effetto di quella sofisticata perfezione
            che l’autore – Nabokov in questo caso – è riuscito a creare. 
Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi.
                Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre
                passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta. 
Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo
                metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a
                scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia
                era sempre Lolita [Nabokov 2022a, 17][10]. 


Avremmo forse dovuto, in virtù di un
            possibile nesso tra eticità e artisticità dell’opera, essere più cauti e porre
            seriamente in questione l’opportunità di considerare un’opera profondamente amorale come
            un capolavoro? Avranno ragione gli immoralisti [Kieran 2002; Posner
            1997; 1998] quando sostengono che il valore letterario di un’opera, lungi dal venire
            diminuito dal suo eventuale contenuto immorale, può addirittura aumentare con
            l’accentuarsi dell’immoralità di quanto narrato? Oppure sarebbe
            più corretto sostenere, con i moralisti moderati [Carroll 1998b],
            che – quando l’autore sembra condividere i valori immorali o quando alcuni contenuti
            dell’opera impediscono ai lettori di partecipare immaginativamente alla finzione –
            eventuali testi immorali possono avere ricadute negative sul valore letterario, anche se
            non è detto che ogni difetto morale si traduca in un difetto estetico? O hanno
            addirittura visto giusto i moralisti forti [Gaut 1998; 2007] nel
            ritenere che il nesso tra valore morale e valore estetico è di primaria importanza e
            quindi che ogni valore morale non può che risolversi in difetto estetico? Forse possiamo
            evitare di cercare una risposta a questi interrogativi facendo nostra la posizione
            presentata da Oscar Wilde nella Prefazione a Il ritratto
                di Dorian Gray, secondo la quale «Non esistono libri morali o immorali. I
            libri sono scritti bene o scritti male. Questo è tutto» [Wilde 2016, 1]. Conta lo stile,
            espressione del genio dell’autore (che ha per strumenti il pensiero e il linguaggio),
            tutto il resto può non essere preso in considerazione quando è in questione
            l’apprezzamento estetico. Bene. Ma sembra che tutto questo «lusso», per usare la già
            ricordata espressione di Nabokov, ce lo possiamo concedere solo a patto che consideriamo
            l’autore non soltanto un genio, ma anche non personalmente coinvolto con i fatti
            scabrosi che il capolavoro (eventualmente) narra[11] (per quanto siamo antintenzionalisti, crediamo nell’autonomia dell’opera e
            ci impegniamo a sostenere che l’autore, una volta licenziata e pubblicata l’opera, possa
            anche sparire – poi andiamo a interpellarlo quando un suo eventuale coinvolgimento nei
            fatti narrati può compromettere il nostro apprezzamento). Come sarebbe cambiato il
            nostro apprezzamento di Lolita se avessimo saputo, poniamo, che
            Nabokov stava raccontando una storia che in realtà era la sua
            storia? Non è difficile immaginarlo cambiando autore ma mantenendo la tipologia di
            contenuto problematico. 
Prendiamo per esempio Ivre
                du vin perdu [1981] di Gabriel Matzneff. Il
            narratore e protagonista, Nil Kolytcheff, racconta, muovendosi
            tra presente e passato, indecenze della sua vita amorosa, per tornare poi con
            ostinazione a colei per cui ha una vera e propria ossessione: Angiolina. La relazione
            con lei è terminata da qualche anno e scopriamo, attraverso i suoi ricordi e la lettura
            di alcuni passi del suo diario scritti all’epoca della relazione, che si è trattato di
            un rapporto appassionato e burrascoso. Le fidanzate di Nil – Angiolina compresa,
            all’epoca in cui l’ha conosciuta – sono tutte ai primi anni del liceo, quindi
            quattorci-quindici-sedicenni, mentre il narratore è un quarantenne. Nella storia, queste
            adolescenti sono tutte consenzienti e consapevoli di ciò che stanno facendo. Sono poi
            descritti con generosità di particolari i viaggi che Nil e il suo amico Rodin fanno in
            alcuni paesi del Terzo Mondo, dove approfittano impunemente di bambini per soddisfare le
            loro pulsioni. Dalla narrazione si può a tratti evincere che i ragazzi e le ragazze che
            si prostituiscono ne traggano piacere. Ebbene, è evidente che il narratore sia un
                alter ego del suo autore che in Les moins de seize
                ans [1974] – un’opera a metà strada tra una confessione e un
                pamphlet – ha esposto senza girarci tanto intorno la sua
                idée fixe, ossia la sua ossessione per i minori di sedici anni,
            ragazze e ragazzi, spiegando le ragioni delle sue attività pedofile e pederastiche
            corredandole di aneddoti e particolari. Tuttavia, è altrettanto evidente che
                Ivre du vin perdu è un’opera magnificamente scritta, con
            linguaggio e prosa superba, in cui sono poeticamente evocati temi importanti quali
            l’angoscia del tempo che passa, la giovinezza come simbolo di passione, candore e
            vulnerabilità, il tormento per ciò che è perduto e non può più tornare, la natura vana
            ed effimera delle nostre aspirazioni. 
Ecco, constatando l’indubbio valore
            di quest’opera per quanto concerne lingua e stile, che dire del nostro giudizio estetico
            complessivo? Potremmo forse, sostenendo una forma di immoralismo estremo, ritenere
            quest’opera di Matzneff un capolavoro proprio in virtù del suo contenuto? Sarebbe
            complicato. I difensori dell’immoralismo estremo (per esempio,
            Eaton [2012]) ammettono la figura del rough hero, sotto cui
            ricadono personaggi come Humbert Humbert dalle indubbie doti immorali in quanto
            molestatore di bambini e stupratore, la cui intelligenza, arguzia e le cui doti
            retoriche tuttavia seducono il lettore e poco alla volta lo portano non soltanto a
            simpatizzare con lui e a perdonare le sue azioni (superando così ogni forma di
            resistenza immaginativa), bensì addirittura a tifare per lui, sperando che possa
            ritrovare la sua preda e riprenderla con sé (e questo ha un
            grande valore estetico: a differenza degli stati estetici puramente piacevoli, questo è
            uno stato estetico derivante dal conflitto e dall’atteggiamento contraddittorio che il
            fruitore prova nei confronti della situazione narrata). 
Quindi l’immoralismo estremo vede
            nell’incapacità del lettore di condannare Humbert Humbert un aspetto esteticamente
            interessante. Ma se un pedofilo impenitente ammirasse Humbert e le sue «prodezze»,
            l’immoralista avrebbe ragione di sostenere [ibidem, 284] che quel
            lettore pedofilo non abbia colto la modalità narrativa del romanzo, che è quella del
            narratore inaffidabile[12]. La prospettiva intrinsecamente immorale con cui abbiamo a che fare
            nell’opera di Nabokov richiede che il lettore si senta al tempo stesso intrigato e
            disgustato dalle vicende di Humbert[13] – e l’immoralità avrebbe un valore estetico in quanto capace di risolvere
            abilmente un difficile problema, ossia quello relativo a come possa accadere che si viva
            in maniera conflittuale l’esperienza di qualcosa che è profondamente immorale. È
            fondamentale che il fruitore percepisca la contraddittorietà (ecco perché il pedofilo
            fan di Humbert Humbert avremmo ragione di ritenere che si sia perso qualcosa e quindi
            non abbia colto nel segno nell’apprezzamento). 
Nel caso di Ivre du vin
                perdu non si potrebbe tuttavia sperare di riuscire a difendere una simile
            posizione, per una ragione di principio: qui il narratore Nil Kolytcheff non è in alcun
            modo inaffidabile, la sua credibilità non è messa in discussione dalla narrazione
            medesima: non dice bugie, non nasconde informazioni, non sbaglia a giudicare rispetto al
            pubblico della narrazione, non è uno le cui affermazioni non sono vere secondo gli
            standard del suo stesso pubblico narrativo. Anzi, essendo il romanzo ampiamente
            autobiografico, possiamo a ragione ritenere che gran parte di quanto Nil afferma sia
            creduta vera dall’autore Matzneff. E questo può essere un problema, anche per
            l’apprezzamento estetico. Può essere un problema perché, se
            dietro Nil si cela Matzneff, il testo è solo superficialmente fittizio, e il genere
            letterario dovrebbe essere conseguentemente modificato: credevamo fosse finzione, invece
            è più simile a un mémoire. E questo, ovviamente, influisce
            profondamente sul nostro apprezzamento: non accade, come nel caso del capolavoro di
            Nabokov, che si percepisca la contraddittorietà della propria posizione (sentendosi al
            contempo simpatetici con Humbert e schifati da lui), bensì si avverte l’intento
            dell’autore di dirci qualcosa – nella realtà, non nella finzione –, di promuovere, per
            esempio, l’idea che la pedofilia non sia un reato[14] oppure che il fatto che si abbiano rapporti con bambini e adolescenti o che
            si faccia turismo sessuale possa avere le sue ragioni (che la legge o la morale corrente
            non riconosce). 
Questo paragone Nabokov-Matzneff,
            per quanto azzardato, mostra una volta di più quanto il tipo di opera con cui abbiamo a
            che fare possa influenzare l’apprezzamento e perché le teorie filosofiche che possono
            essere applicate in alcuni casi non possono esserlo in altri. 

3. Fidarsi
            del narratore di finzione 



Chi scrive un saggio scientifico o
            un articolo di giornale può essere inaffidabile, nel senso che può non dire la verità
            riguardo a quanto è realmente accaduto. Può dirci A, mentre quanto corrisponde alla
            realtà è B. Da questo punto di vista si parlerebbe di scrittore
                inaffidabile (è irrilevante qui che lo sia per sbadataggine, cattiveria,
            incompetenza, superficialità o chissà che altro) nel senso di
                fuorviante, perché presenterebbe un contenuto in modo difforme
            rispetto a come stanno le cose nella realtà. Nel caso delle narrazioni, invece,
            riteniamo inaffidabile chi racconta la storia in maniera deviante rispetto a quanto
            dovrebbe essere ritenuto vero nella storia stessa. 
Il concetto di «narratore
            inaffidabile» è quindi strettamente collegato a quello di verità nella storia (che, come
            abbiamo avuto modo di spiegare, è già di per sé un concetto ben
            lontano dall’essere ovvio). Parlando di Lolita, abbiamo definito
            Humbert Humbert un narratore inaffidabile. Si tratta di un problema difficilmente
            aggirabile soprattutto perché, se il narratore è colui che ci conduce dentro la storia,
            allora sembra che non ci sia via d’uscita – non solo per quanto concerne ciò che è vero
            nella storia, ma anche riguardo a ciò che possiamo eventualmente inferire da quanto
            narrato. Se la credibilità del narratore è messa in dubbio, ossia se abbiamo ragione di
            dubitare dell’accuratezza di quanto ci racconta o se crediamo addirittura che possa
            essere volutamente ingannevole, allora (come lettori) non possiamo mai essere sicuri di
            ciò che accade effettivamente nella storia, di ciò che è vero in essa – il che è un bel
            problema. 
A volte l’inaffidabilità del
            narratore è resa immediatamente evidente perché ci viene detto, poniamo, che il
            narratore è pazzo, cattivo, bugiardo, ingenuo, smemorato, oppure che è un fantasma, un
            pagliaccio – insomma ci viene presentato come qualcuno che ha una visione distorta e
            poco attendibile di quanto accade nella storia. Altre volte invece gli autori offrono
            gradualmente indizi per screditare il narratore e il lettore si rende conto della sua
            inaffidabilità solo a un certo punto della storia, in alcuni casi addirittura a un passo
            dalla fine. 
In ogni caso, è importante tenere
            presente che non si tratta semplicemente di personaggi che assumono punti di vista
            diversi sulla storia, bensì di narratori che mancano volutamente di credibilità. 
Wayne Booth [2016, 220-224 e
            353-392] introduce la distinzione tra narratore affidabile e
                narratore inaffidabile in base al fatto che il discorso del
            narratore violi o meno le norme generali della storia. Questa distinzione è poi stata
            parzialmente rivista e integrata da Peter Rabinowitz [1977], il quale spiega come il
            narratore inaffidabile non sia semplicemente colui che (in maniera più o meno
            consapevole) non dice la verità (d’altra parte chi è che dice la verità, tutta la verità
            e nient’altro che la verità nelle storie?), bensì colui che mente, occulta informazioni
            importanti e fornisce giudizi erronei all’interno di quello stesso mondo narrativo, in
            un certo senso per depistare il lettore. Peraltro, può non essere semplice né immediato
            stabilire l’inaffidabilità di un narratore e possono rivelarsi utili tanto dati testuali
            quanto le conoscenze di sfondo del mondo del lettore. Inoltre, può non essere semplice
            distinguere i narratori fallibili (quelli
            che, semplicemente, dentro la storia si sbagliano riguardo a qualche cosa o che
            risultano essere male informati) da quelli inaffidabili. 
Quando si parla di «inaffidabilità»
            si vuole insistere su una possibile discrepanza tra quelle che potremmo definire
            prospettive interne ed esterne sulla storia. Il narratore inaffidabile è colui che
            assume una prospettiva interna e può essere di (almeno) due tipi: può essere
                interno o intradiegetico – quando è un
            personaggio all’interno della storia stessa e presenta come realmente accaduto, vero,
            ciò che in realtà è una finzione/menzogna/illusione –, oppure può essere un narratore
                esterno o extradiegetico – che racconta la
            storia come esterno, ha una voce distinta da quella dell’autore e non ci dice davvero
            come sono andate le cose nella storia. 
Oltre al già citato Humbert Humbert,
            un altro interessante esempio (tra i molti) di narratore inaffidabile è Patrick Bateman,
            il protagonista di American Psycho di Bret Easton Ellis [2014]. 
Bateman è un «lupo di Wall Street»,
            ricco, alla moda, circondato da belle donne, sempre ben fornito di cocaina e alcol, ed è
            anche, a quanto risulta dai resoconti delle sue scorribande notturne, un serial killer
            psicopatico. La sua storia è raccontata in maniera sincopata, violenta e superficiale
            (come è lui, d’altronde). Uccide uomini, donne, bambini e animali, talvolta gli capita
            di confessare i suoi crimini, ma gli altri non lo ascoltano, non gli credono, oppure
            pensano stia scherzando. La descrizione degli omicidi è precisa, piatta, dettagliata e
            oggettiva, esattamente come lo sono le descrizioni degli abiti e degli accessori delle
            persone che circondano il protagonista Bateman. Una volta, dopo una sera balorda, questo
            yuppie elegante e curato specializzato in squartamenti pensa bene di lasciare un
            messaggio alla segreteria telefonica del suo avvocato confessando tutti gli omicidi che
            ha commesso. 
Peccato che poi, quando incontra
            l’avvocato di persona, questi gli dica che non aveva dato peso a quel messaggio
            registrato, pensava fosse uno scherzo, a maggior ragione perché una delle persone che
            Bateman dichiarava di avere ucciso, Paul Owen, era stata ben due volte con lui a cena
            alcuni giorni prima a Londra. 
A questo punto di solito il lettore
            si rende conto di essere davanti a un problema: non capisce più che cosa sia vero e che
            cosa no. Se l’avvocato ha ragione, forse allora tutti i cruenti omicidi ai quali ha
            assistito non erano altro che allucinazioni frutto del delirio
            dello stesso Bateman che si rivela quindi un narratore inaffidabile di prim’ordine. Se
            invece l’avvocato si sbaglia, magari confonde Owen con qualcun altro che ha incontrato e
            con cui ha cenato, o magari non si confonde, ma vuole dare contro a Bateman e lo fa
            mettendo appunto in dubbio che uno dei crimini che gli ha confessato sia stato realmente
            commesso (e quindi che anche tutta la confessione registrata sulla segreteria telefonica
            fosse veritiera). Non potremo mai sapere chi dei due avesse ragione, come davvero siano
            andate le cose. E peraltro non possiamo nemmeno ipotizzare che quanto raccontato da
            Bateman sia semplicemente frutto di uno scherzo di cattivo gusto o una bugia, come
            quella, tremenda, che racconta Antoine Doinel[15] per giustificare l’ennesima assenza da scuola: «M’sieur, c’était… C’était ma
            mère, m’sieur. Elle est morte». Bateman non scherza per niente quando dice che ha
            staccato la testa dal collo di Owen o che ha fatto a tocchetti la ragazza squillo. Le
            sue non sono delle scuse macabre per giustificare qualcosa o per sconvolgere il suo
            interlocutore. No. E tuttavia il lettore è confuso e fino alla fine non sa che cosa sia
            davvero successo. 
Forse tutti i crimini di Bateman
            erano frutto della sua mente perversa alterata da droga e alcol. Forse non erano che dei
            film proiettati dalla sua coscienza allucinata e devastata dalla mancanza di qualsiasi
            valore. Forse, a ben pensarci, è per questo che mai nessuno lo ha colto in flagrante,
            che è sempre riuscito a dileguarsi, che nessuno (tranne quel tassista che gli
            attribuisce l’omicidio di Solly e che si fa consegnare Rolex, portafogli e occhiali
            Wayfarer prima di scaricarlo sulla darsena) lo ha mai accusato di nulla, che nessuno lo
            ha notato quando girovagava per New York coi vestiti griffati inzuppati di sangue,
            nemmeno la domestica pulendo il sangue dai muri e dai pavimenti si è chiesta se non
            fosse il caso di avvertire la polizia. Forse è per questo. Forse. Non lo sapremo mai con
            certezza. Perché l’unica via di accesso alla storia raccontata da Ellis l’abbiamo
            proprio grazie a Patrick Bateman che sembra essere, appunto, completamente inaffidabile,
            dall’inizio alla fine della storia. Bello, ricco e intelligente fa il consulente
            patrimoniale a Wall Street. Ma poi è anche uno che decapita, massacra e stupra. Ma dove
            sono la verosimiglianza e necessità che secondo Aristotele dovevano essere rispettate?
            Come possiamo leggere la storia di Bateman come «cose che
            possono accadere»? Un capitolo dopo l’altro la storia accumula deliri e incongruenze che
            portano il lettore a chiedersi che cosa sia reale nella storia e che cosa lo sia invece
            solo nella testa del protagonista, la voce narrante. 
Peraltro, la storia finisce con un
            evidente richiamo a come era iniziata. Se l’inizio era stato: 
LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH’ENTRATE sta
                scribacchiato a grandi lettere rosso sangue sul muro della Chemical Bank vicino
                all’angolo tra l’Undicesima e la Prima e la scritta è tanto grossa da saltare agli
                occhi dal sedile posteriore del taxi che strattona nel traffico proveniente da Wall
                Street e proprio mentre Timothy Price nota quelle parole sopraggiunge un autobus e
                la pubblicità di Les Misérables sulla fiancata va a coprirgli
                la visuale, ma Price che è alla Pierce & Pierce e ha ventisei anni, non sembra
                farci caso e dice al tassista che gli darà cinque dollari se alza il volume della
                radio, c’è Be My Baby sulla WYNN, e il conducente, un nero non americano, esegue
                    [ibidem, 3]. 


La fine è: 
Be’, lo so, avrei dovuto farlo davvero, ma ho
                ventisette anni Cristosanto e questa è, uh, la vita come si presenta in un bar o in
                un club di New York, o magari dappertutto, dappertutto, alla fine del secolo, e così
                si comportano le persone, avete presente, come me, e questo è quello che per me
                significa essere Patrick, immagino, perciò, be’, yup, uh… –
                dopo di che sospiro, mi stringo nelle spalle e sospiro di nuovo, e sopra una delle
                porte mascherate da tende di velluto rosso di Harry’s vedo un cartello e sul
                cartello nello stesso colore delle tende c’è scritto QUESTA NON È L’USCITA
                    [ibidem, 483]. 


Bateman è di nuovo con i suoi
            colleghi in un club il venerdì sera a parlare di futilità e a bere per rilassarsi.
            Tuttavia la scritta sul cartello pare quasi un avviso per il lettore: «Questa non è
            l’uscita», come dire che non c’è via d’uscita, non c’è modo di capire se questa sia la
            storia di uno psicopatico dissociato che la mattina va con il suo cappotto Armani a far
            finta di lavorare in ufficio, la sera cena in ristoranti esclusivi e la notte squarta
            chi gli capita a tiro, oppure la storia di uno schizofrenico che ha perduto la
            distinzione tra realtà e allucinazione e, in una specie di fiaba distorta, crede di aver
            commesso quegli efferati crimini che in realtà ha soltanto sognato o desiderato di
            commettere. E sembra non esserci niente da fare o da capire, se non dare
            avvio alle diverse interpretazioni concorrenti, supportate o
            meno da indizi interni o ragionamenti esterni, che rendono la storia ambigua, ricca e
            impossibile da comprendere una volta per tutte. In realtà, le strategie possibili in
            casi come questi sono almeno quattro[16]: 1) si può considerare la storia come un resoconto sbagliato (e quindi
            stabilire che il narratore si sbagli oppure stia mentendo); 2) si può trovare un modo
            per rendere la storia coerente (trovando una spiegazione all’apparente errore); 3) si
            può riconoscere al mondo descritto nella storia qualche caratteristica per la quale
            quella situazione non sarebbe più contraddittoria (e quel mondo sarebbe verosimilmente
            un po’ strano); 4) si potrebbe decidere di ignorare quella parte della storia e provare
            a dare un senso a quanto raccontato facendo dei tagli. Insomma, la storia può non essere
            coerente, ma come lettori dobbiamo confrontarci con il problema, questo sì. 



[1]  Sulle specifiche intenzioni di chi scrive
                un’opera di finzione cfr. Currie [1990, 49].

[2]  Ciononostante, sono comunque possibili sviste
                    ed errori (peraltro segnalati e poi corretti dallo stesso Eco nella nuova
                    edizione «rivista e corretta» del 2011), come il famoso caso dei peperoni dei
                    quali si parla – prima in una ricetta (della carne di pecora con la salsa cruda
                    di peperoni) e poi in un sogno dello stesso Adso – e che tuttavia furono in
                    realtà portati in Europa dall’America solo centocinquant’anni più tardi rispetto
                    a quando il romanzo è ambientato. Errori anacronistici simili a questo si
                    riscontrano, nel romanzo, per la menzione della zucca (arrivata anche questa più
                    tardi dall’America), del violino (che all’epoca in realtà era una viella, una
                    specie di viola) e dei secondi (che come misura temporale non esistevano nel
                    Medioevo).

[3]  Sul dibattito relativo alla creazione si
                    vedano le posizioni opposte di Deutsch [2000; 2013] e Friend [2012].

[4]  Eco [2011b, 70-71] dichiara esplicitamente di
                    avere inventato sia la pianta che l’ubicazione dell’abbazia, nonostante molti
                    dettagli siano stati ispirati da luoghi reali, e che sia il misterioso libro di
                    Kircher sia l’ancora più misterioso negozio di antiquariato sono
                    inventati.

[5]  Oltre a quella di Voltolini, un’altra
                    posizione iperrealista è quella difesa da Bonomi [1994].

[6]  Come ammette lo stesso Eco [2011b, 82],
                    insistendo sulla sottodeterminazione dei personaggi fittizi che, a differenza di
                    quelli reali, sono riducibili alle proprietà che sono loro attribuite nel testo,
                    le uniche alle quali possiamo fare riferimento per identificare il
                    personaggio.

[7]  Eco [2011b] parla, non a caso, di raptus
                    mistico. Osserva Ryan che se «il lettore dipendente blocca la realtà, il lettore
                    capace di un’immersione piacevole si mantiene fedele al mondo reale da un lato e
                    a quello testuale dall’altro. L’oceano è un ambiente in cui non possiamo
                    respirare; per sopravvivere all’immersione, dobbiamo prendere ossigeno dalla
                    superficie, rimanere in contatto con la realtà e non perdere il controllo» [Ryan
                    2001, 97].

[8]  Gerrig [1993, 181] fa riferimento al
                    principio psicologico che lui chiama di «mancata penetrazione delle credenze
                    nell’esperienza emotiva».

[9]  Analoga posizione, però riguardo al cinema, è
                    quella difesa da Tarkovskij [2012, 16-17].

[10]  Indispensabile però godersi anche la
                        versione originale: «Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my
                        soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the
                        palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in
                        the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She
                        was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she
                        was always Lolita».

[11]  Non saranno qui presi in considerazione quei
                    casi, peraltro al centro del movimento MeToo, di autori, produttori, attori e
                    registi coinvolti in opere con contenuti accettabili ma la cui diffusione
                    tuttavia viene contestata per la condotta di questi stessi (considerata
                    riprovevole e pertanto inaccettabile). Si pensi ad esempio al produttore Harvey
                    Weinstein, al regista Roman Polanski e all’attore Kevin Spacey. Non tratteremo
                    questo aspetto perché prendiamo qui in esame primariamente l’opera e l’autore
                    solo in connessione a essa (e quindi non l’individuo in quanto tale).

[12]  Il concetto di «narratore inaffidabile»
                        (unreliable narrator) si trova in Booth [2016,
                    219-252]. Peraltro, l’inaffidabilità epistemica di Humbert Humbert deriva dalla
                    sua depravazione morale.

[13]  Come opportunamente osserva Zunshine [2006,
                    103-114], in Lolita Humbert Humbert riesce addirittura a
                    far credere al lettore di essere una specie di vittima di quella giovinetta
                    perversa che ha saputo cogliere le sue debolezze e (in un certo senso)
                    approfittarne. Si tratta di un salto mortale (non solo il lettore non giudica
                    male Humbert in quanto pedofilo, ma giudica male Lolita in quanto ninfetta
                    crudele) che provoca nel lettore una «vertigine».

[14]  Ricordiamo che nella seconda metà degli anni
                    Settanta Matzneff si era battuto per la depenalizzazione del reato di pedofilia
                    dal codice francese e aveva firmato un appello – insieme ad altri intellettuali
                    tra cui Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Michel Foucault, Gilles Deleuze e
                    Roland Barthes – in cui si avanzava esplicita richiesta di eliminazione dell’età
                    del consenso. Per avere un’idea sull’ampio dibattito, sempre più attuale, sul
                    tema del consenso, molto interessante è il lavoro di Manon Garcia
                    [2022].

[15]  Nel film di François Truffaut Les
                        quatre cents coups (1959).

[16]  Che cosa può fare il lettore quando incontra
                    incoerenze di questo tipo all’interno del testo è ben spiegato da Matravers
                    [2014, 128-135].





Capitolo ventesimo
            

Scrivere artificiale


                Che si tratti del significato, delle intenzioni, della distinzione tra finzione e realtà o di quella tra personaggio e narratore, si è sempre dato per acquisito che l’autore debba identificarsi con un essere umano, o meglio, con l’essere umano che ha scritto quell’opera. Riflettendo sul famoso esperimento mentale della stanza cinese elaborato da Searle, ci si domandava se il fatto di saper manipolare simboli seguendo determinate regole sintattiche fosse sufficiente per riconoscere alla macchina una qualche forma di comprensione. Ma in questo caso abbiamo a che fare con una situazione decisamente più complessa. Non si tratta infatti soltanto di un software che segue regole prestabilite combinando certi dati al fine di riuscire a produrre in uscita risposte giuste, bensì di un programma che elabora dati non strutturati e individua nuovi elementi distintivi adeguati per un determinato scopo, senza alcun modello prefissato. Allora chi è l’autore? Non è facile rispondere, a maggior ragione quando sono in questione programmi così elaborati che producono nuovi contenuti. In ogni caso, se le descrizioni, i toni, lo stile, i vocaboli usati, e tutto ciò che è stato fatto per creare quell’oggetto e veicolare quei significati (o la mancanza di significati) sono ciò che possiamo a ragione considerare come l’opera d’arte, allora «autore» sarà colui che non soltanto ha realizzato determinati atti creativi che si sono concretizzati nell’opera, ma che può dirsi al contempo responsabile dell’atto di creazione dall’inizio alla fine del processo. 





Che si tratti del significato, delle
        intenzioni, della distinzione tra finzione e realtà o di quella tra personaggio e narratore,
        si è sempre dato per acquisito che l’autore (che sia
        noto/sincero/motivato/consapevole/autorevole o meno) debba identificarsi con un essere
        umano, o meglio, con l’essere umano che ha scritto quell’opera. L’autore, insomma – quello
        di cui Roland Barthes [1988c] aveva decretato la morte e di cui Michel Foucault [1971] si
        domandava che cosa fosse, quello[1] che sa come le cose andranno a finire e forse anche perché sono andate in quel
        modo e non in un altro. E per quanto sia vero che una volta che il testo è scritto diventa
        autonomo, che la voce creatrice perde la propria potenza originaria e che l’autore entra di
        fatto nella propria morte, è anche vero che leggere un testo dotato di significato ma creato
        da un essere non umano, da una intelligenza artificiale, presenta non poche difficoltà di
        accesso, comprensione e interpretazione. 
Prendiamo il caso, molto interessante,
        dell’opera di David H. Cope[2]
        Comes the Fiery Night [2011], che consiste di 2.000 haiku: alcuni sono
        stati creati da famosi maestri haiku quali Issa e Basho, mentre altri sono stati composti da
        un programma informatico. La sfida lanciata da Cope consiste nel chiedere ai
        lettori di dire quali haiku abbiano un significato o una qualche
        rilevanza, e invita a cercare in essi il senso dell’umorismo, la felicità e la tristezza dei
        toni, una possibile trama, avvisando al contempo che il programma può commettere errori di
        battitura. I primi tre haiku che troviamo nella raccolta sono i seguenti: 
I. 
Comes the fiery night, 
When all those gone return, 
None the brighter for it. 
II. 
Inevitable 
Beauties if the daring seas 
Do tasteless egos write. 
III. 
With guilty conscience, 
I step out the door of my hut 
And find her waiting. 


Possiamo leggerli, cercare eventuali
        connessioni e punti di forza, una trama o una morale, una struttura grammaticale, un tono,
        un certo ritmo. Possiamo distinguere i significati letterali da quelli metaforici e lavorare
        sui concetti astratti paragonandoli a quelli concreti. Quello che però non possiamo fare è
        riuscire a distinguere gli haiku creati dagli esseri umani da quelli creati dalla macchina.
        Si tratta di un problema noto, reso esplicito dal test di Turing [1950]: se non siamo in
        grado di distinguere il prodotto dell’uomo da quello della macchina, dobbiamo forse
        concluderne che quest’ultima sia intelligente? Se un programma, come quello usato da Cope,
        riesce a concatenare idee e concetti e ad esprimerli in un modo che a noi risulti
        comprensibile, possiamo considerarlo analogo a un autore? 
Come si domandava Raymond Queneau in
        una poesia: 
Che io sia una macchina 
che compila coscienziosa ciò per cui è programmata? 
Per fortuna che c’è la cancellatura 
che ci dà il diritto di parlare di letteratura[3].
        


Queneau vede nelle cancellature, negli
        errori, la possibilità di poter riconoscere qualcosa come il prodotto di un essere umano e
        quindi come un’opera letteraria vera e propria. Però nel lavoro di Cope nemmeno eventuali
        cancellature potrebbero aiutarci a capire quando si tratta di operato umano e quando invece
        di quello di un’intelligenza artificiale – infatti lui ci informa fin dall’inizio che i suoi
        software sono programmati anche per fare errori, proprio come gli
        uomini. Ma quale sarebbe allora la differenza tra gli haiku creati dal programma e quelli
        creati dall’uomo? Apparentemente, nessuna, tant’è che non riusciamo a distinguere gli uni
        dagli altri. Ma se è vero che la letteratura è caratteristicamente umana (come Queneau
        suppone), allora sembra che considerare con la giusta attenzione questo aspetto sia una
        questione della massima importanza. 
1.
            Profondità e insensatezza 



Riflettendo sul famoso esperimento
            mentale della stanza cinese elaborato da Searle [1980] (cfr. cap. 14, par. 2), ci si
            domandava se il fatto di saper manipolare simboli seguendo determinate regole
            sintattiche fosse sufficiente per riconoscere alla macchina una qualche forma di
            comprensione. Ma in questo caso abbiamo a che fare con una situazione decisamente più
            complessa. Non si tratta infatti soltanto di un software che segue regole prestabilite
            combinando certi dati al fine di riuscire a produrre in uscita risposte giuste, bensì di
            un programma che elabora dati non strutturati e individua nuovi elementi distintivi
            adeguati per un determinato scopo, senza alcun modello prefissato. In questi casi non
            occorre pertanto alcuna forma di «addestramento» preliminare da parte del programmatore,
            perché il sistema controlla, produce, cambia e corregge autonomamente. Ecco perché la
            questione posta diventa, oltre che urgente, legittima. Il fatto di combinare
            creativamente e autonomamente dati, e così produrre nuove opere (che magari «ricordano»
            addirittura lo stile dei più grandi autori della letteratura), è sufficiente per essere,
            a pieno titolo, ritenuti «autori»? Da un punto di vista strettamente causale forse
            potremmo rispondere affermativamente, ma (anche mettendo da parte le classiche questioni
            di intenzionalità originaria e derivata[4]) che ne sarebbe del nostro apprezzamento? 
La domanda interessante non è
            quindi tanto «può un programma scrivere un romanzo, un racconto, una poesia o un
            articolo giornalistico?» che, come abbiamo visto e come vedremo sempre più nel futuro,
            può senz’altro avere risposta positiva, bensì «come leggiamo noi
            l’opera creata da un programma? E che differenza c’è rispetto a quando ci imbattiamo in
            opere create dall’uomo?». In altri termini, ha senso domandarsi che cosa avrà mai voluto
            dire chi ha scritto (degli haiku raccolti da Cope, III) «With guilty conscience, | I
            step out the door of my hut | And find her waiting»? In che senso la coscienza sarebbe
            «sporca» o «colpevole»? E perché «lei» fuori ad aspettare? In segno di perdono o di
            rassegnazione? Ebbene, se nel caso della creazione di un essere umano sarebbe
            interessante chiedersi qualcosa del genere, così come ipotizzare (magari) una risposta,
            nel caso del programma informatico si tratterebbe chiaramente di una futile domanda,
            quando non decisamente di una perdita di tempo[5]. 
Oltre a quello di Cope, un altro
            esempio molto curioso di opere letterarie create da una intelligenza artificiale è
                1 the Road, un’opera sperimentale – creata da un algoritmo che
            ha tradotto in scrittura input provenienti dal GPS, da microfoni e dalla macchina
            fotografica – che (come si evince dal titolo) si ispira al capolavoro di Jack Kerouac
                On the Road [2006]. Nel marzo 2017 Ross Goodwin ha guidato da
            New York a New Orleans su una Cadillac con un computer portatile in cui era stato
            caricato un programma speciale collegato a vari sensori che hanno raccolto dati poi
            trasformati in parole stampate su rotoli di carta per ricevute. 
 Il romanzo è stato pubblicato nel
            2018 da Jean Boîte Éditions. Nonostante la prosa di 1 the Road sia
            a tratti frammentaria e contenga errori tipografici, il risultato finale è singolare.
            L’incipit del romanzo è: «It was nine seventeen in the morning,
            and the house was heavy» («Erano le nove e diciassette del mattino e la casa era
            pesante»). Tre sensori fornivano input dal mondo reale: una telecamera montata sul
            bagagliaio registrava dati relativi al paesaggio e all’ambiente circostante, un
            microfono captava le conversazioni all’interno dell’abitacolo dell’auto e il GPS
            tracciava la posizione dell’auto. Gli input provenienti da questi sensori insieme
            all’ora fornita dall’orologio interno del computer confluivano nel programma caricato
            che creava frasi su rotoli di carta per ricevute. Per realizzare le sequenze il
            programma si basava su testi di narrativa precedentemente inseriti e distinti in tre
            categorie (poesia, fantascienza e scritti di paura), ciascuna comprensiva di circa venti
            milioni di parole. 
Il programma ha creato interamente
            il testo e, per i dati continuamente forniti dal GPS e dall’orologio, riporta
            frequentemente latitudine, longitudine e ora. I dati raccolti sotto forma di scene
            corredati dei discorsi catturati all’interno dell’automobile durante il viaggio sono
            stati stampati senza modifiche sostanziali. 
Si tratta di un esperimento
            intrigante – non soltanto per le considerazioni già svolte più sopra riguardanti
            l’evidente mancanza di intenzioni significanti da parte del programma – in particolare
            se si pensa ad alcune interessanti connessioni con il libro di Kerouac. 1 the
                Road è stato originariamente stampato su rotoli di carta per ricevute,
                On the Road su carta per telescrivente, ed è lungo più di
            trenta metri senza suddivisione in paragrafi. 1 the Road riporta i
            dati trasmessi dai sensori, On the Road riporta l’esperienza
            soggettiva di un viaggio fatto dal suo autore, e, se Kerouac registra ciò che vede e
            sente, così sembra fare il programma. Leggendo Kerouac percepiamo
            la desolazione di quei luoghi, di quelle vite, le delusioni dell’esistenza e delle
            promesse non mantenute da cui trapela lo spazio interiore, che poi è il vuoto immenso
            che sente il suo autore («Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati» |
            «Dove andiamo?» | «Non lo so, ma dobbiamo andare» [Kerouac 2006, 17]). 
E che cosa succede invece leggendo
                1 the Road? Innanzitutto, veniamo a contatto con un nuovo
            metodo di scrittura che, perlomeno nelle intenzioni del suo creatore, la rende più
            simile alla fotografia, una sorta di «fotografia scritta»: infatti si tratta di un testo
            prodotto da una macchina che registra tutto ciò che accade intorno e che poi viene
            tradotto in parole. L’esperienza che si ha leggendo questo testo è molto simile a
            quella che si avrebbe facendo un viaggio in macchina – con la
            grande differenza che, anziché essere una esperienza per immagini,
            è una esperienza per parole. 1 the Road
            racconta di un viaggio e offre l’opportunità di entrare in contatto con la vasta rete di
            strumenti per la raccolta di dati che popolano il mondo in cui viviamo. E proprio come
            il libro di Kerouac che voleva catturare il tempo e il luogo, anche qui si vuole
            catturare il tempo e il luogo, ma quelli che viviamo adesso, circondati
            dall’intelligenza artificiale che ci aiuta e ci confonde, ci isola e ci connette, ci
            delude e ci stupisce, registrando tutto senza capire niente. Molto simile è la
            sensazione che si prova leggendo questo libro – di profondità e di insensatezza al tempo
            stesso, che peraltro sono le caratteristiche del programma della macchina che per quanto
                deep è tuttavia impossibilitato (Searle [1980]
                docet) a cogliere il senso del suo operato, perché non
            comprende, in senso proprio (umano), ciò che fa. 
Allora chi è l’autore? Non è facile
            rispondere, a maggior ragione quando sono in questione programmi così elaborati che
            producono nuovi contenuti. In ogni caso, se le descrizioni, i toni, lo stile, i vocaboli
            usati, e tutto ciò che è stato fatto per creare quell’oggetto e veicolare quei
            significati (o la mancanza di significati) sono ciò che possiamo a ragione considerare
            come l’opera d’arte [Irvin 2015], allora «autore» sarà colui che non soltanto ha
            realizzato determinati atti creativi che si sono concretizzati nell’opera, ma che può
            dirsi al contempo responsabile dell’atto di creazione dall’inizio alla
                fine del processo. Applicando questa concezione a Comes the
                Fiery Night e 1 the Road, è possibile pertanto
            sostenere che Cope e Goodwin siano effettivamente gli autori. Loro hanno creato i
            programmi, hanno fatto sì che funzionassero in un certo modo, in molti casi hanno anche
            ritenuto di dover intervenire apportando modifiche ai contenuti generati dal software.
            Poi hanno lavorato affinché questi contenuti assumessero un’altra forma: stampa su
            carta, una raccolta, un certo formato ecc. Infine, hanno dato un titolo alle loro opere
            e hanno deciso come presentarle, dove, a chi. Considerando tutti questi passaggi, sembra
            plausibile ritenere Cope e Goodwin, con le loro azioni creative, come i legittimi autori
            di quelle opere, mentre i programmi che di fatto le hanno prodotte possono essere visti
            come degli strumenti utilizzati nel processo di creazione.
        



[1]  Come opportunamente osserva Cesare Pavese:
                    «(1o marzo 1940) L’equilibrio di un racconto è nella
                coesistenza di due persone: una l’autore, che sa come finirà, l’altra i personaggi,
                che non lo sanno. Se autore e protagonista si confondono (Je) e
                sanno come finirà, occorre rialzare la statura di altri personaggi per ristabilire
                l’equilibrio. Perciò il protagonista, se racconta lui,
                dev’essere più che altro uno spettatore (Dostojevskij: “nel nostro distretto”. Moby
                Dick: “chiamatemi Ismaele”)» [Pavese 1955, 187].

[2]  Cope è una figura interessante nell’ambito della
                ricerca che si occupa di studiare il rapporto tra la creazione di musica e
                l’intelligenza artificiale. Ha elaborato programmi e algoritmi in grado di
                analizzare musica esistente e di creare nuove composizioni nello stile della musica
                originale in ingresso. Ha creato un software chiamato EMI (Experiments in Musical
                Intelligence) in grado di produrre opere nello stile di vari compositori.

[3]  Si tratta della poesia intitolata
                        Sur un petit air de flûte, nella versione originale:
                    «Suis-je une petite machine | Qui rédige consciencieusement ce qui lui à été
                    programmé? | Heureusement qu’il y a les ratures | Ce qui donne le droit de
                    parler de littérature» [Queneau 1968, 444].

[4]  Alcuni filosofi hanno ritenuto importante
                    distinguere tra intenzionalità originaria o intrinseca degli stati mentali e
                    intenzionalità derivata del linguaggio. Searle [1984] sostiene che la
                    distinzione tra intenzionalità originaria e derivata si applichi ai computer,
                    infatti possiamo interpretare gli stati di un computer come aventi contenuto, ma
                    gli stati stessi non possiedono intenzionalità originaria. Molti filosofi
                    sostengono questo dualismo dell’intenzionalità, tra cui Sayre [1986] e persino
                    Fodor [2009, 13-15], nonostante le molte differenze tra Fodor e Searle. È invece
                    notoriamente un difensore dell’intenzionalità derivata intesa come l’unico
                    genere di intenzionalità che esista Dennett [1987, 324-337].

[5]  Sul tema del rapporto tra automa/programma
                    ed essere umano quanto al veicolare significati e sentimenti si veda Ferraris
                    [2007].





Capitolo ventunesimo 

Letteratura ed emozioni


                Ma infine, e alla fine, che cosa possiamo ancora dire? Tantissime cose. Innanzitutto, le opere letterarie sono, a differenza di noi, potenzialmente eterne. Inoltre, sono un utilissimo strumento per fare esperimenti emotivi. Ecco, da questo punto di vista la letteratura potrebbe essere vista come una preziosissima risorsa perché, come aveva già capito Aristotele, essa mira all’universale e quindi non insegna ma mostra, fa vedere che cosa succede a certe persone cui accadono certe cose. È comunque doveroso ricordare quanto pervasiva sia l’opinione di coloro per i quali tra gli insegnamenti più importanti che possiamo ricavare dalla letteratura ve ne sia indubbiamente uno di tipo emotivo-sentimentale: impariamo, dicono, seguendo lo sviluppo emotivo dei personaggi e rispondendo emotivamente a quanto accade loro. Un importante filone di studi in via di consolidamento vuole che la letteratura – oltre a (e in una certa misura indipendentemente da) essere manifestazione di proprietà estetiche, veicolo di valori morali e possibile strumento di conoscenza – sia indice di una caratteristica peculiare degli umani, ossia il fatto che siano animali che raccontano storie. Si potrebbe peraltro anche rilevare una certa pericolosità nell’insistere troppo su una possibile somiglianza tra le storie che ci raccontiamo per dare (letteralmente) un senso alle nostre esistenze e le storie di cui è questione nelle opere letterarie. Quindi, sebbene si parli di fatto di storie sia nel caso della letteratura sia nel caso della nostra vita, è evidente quanto sia allo stesso tempo importante sottolineare le differenze che ci sono tra le une e le altre. 





Ma infine, e alla fine, che cosa
        possiamo ancora dire? Tantissime cose (anche se il congedo è ormai prossimo). Innanzitutto,
        le opere letterarie (e i personaggi che le abitano) sono, a differenza di noi (che nasciamo,
        viviamo e moriamo), potenzialmente eterne (o perlomeno hanno una esistenza temporalmente
        molto più estesa rispetto alla nostra)[1]. E si capisce allora perché Amos Oz, quand’era piccolo, a chi gli chiedeva il
        classico «che cosa vuoi fare da grande?» rispondesse che da grande voleva diventare un libro[2]; non uno scrittore, perché gli scrittori muoiono mentre i libri, anche quando se
        ne distrugge qualche esemplare, non muoiono mai: ne resta sempre qualcuno su qualche
        scaffale, magari su un ripiano dimenticato di una sperduta biblioteca. I libri sono sempre
        lì, immutabili, a differenza di noi e delle persone che ci circondano, che cambiamo
        continuamente. 
Inoltre, sono un utilissimo strumento
        per fare esperimenti emotivi. Forse per qualcuno sono più familiari degli altri tipi di
        esperimenti che si fanno con l’immaginazione, gli esperimenti mentali[3], molto usati in filosofia: da quello di Achille e della
        tartaruga, proposto da Zenone per difendere la tesi di Parmenide che il movimento è
        illusione, fino a quello di Mary (una neuroscienziata relegata per tutta la vita in una
        stanza in bianco e nero che sa tutto sui colori senza averne mai visto uno), la protagonista
        di un lavoro in cui Frank Jackson [1896, 291-295] vuole mostrare che il fisicalismo (ossia
        la tesi secondo cui tutto ciò che esiste è fisico o sopravviene sul fisico) è falso. Gli
        esperimenti mentali solitamente sono esclusivamente teorici, nel senso che servono per
        testare certe ipotesi, ma poi non sono interessati a porsi domande ulteriori di altro tipo.
        Che cosa prova Mary nella sua vita in bianco e nero? È triste? Angosciata? Curiosa?
        Arrabbiata? Non lo sappiamo e non lo sapremo mai: gli esperimenti mentali non hanno tempo
        per simili interrogativi. 
1. Altri
            esperimenti 



Ma non di sole teorie vive l’uomo.
            Che dire del nostro bisogno di capire gli altri, i loro comportamenti e le loro
            emozioni? Ecco, da questo punto di vista la letteratura potrebbe essere vista come una
            preziosissima risorsa perché, come aveva già capito Aristotele, essa mira all’universale
            e quindi non insegna ma mostra, fa vedere che cosa succede a certe persone cui accadono
            certe cose. 
Ci consente di seguire le vicende
            dei protagonisti delle storie, di appassionarci, di identificarci, di distanziarci, e,
            soprattutto, di provare a capire: infatti, se da un lato ci
            purifichiamo, ci purghiamo da certe emozioni, nel senso che le proviamo «per interposta
            persona», dall’altro (e in questo c’è tutta l’intuizione lucreziano-kantiana) abbiamo
            quella serenità tipica di chi segue e gode in pieno del sublime di una tempesta sul mare
            trovandosi però (consapevolmente) a terra e al riparo. Accade così che riusciamo a
            capire un certo personaggio e ciò che prova immedesimandoci, in un certo senso, con lui,
            ma senza tuttavia mai perdere la ferma consapevolezza di non essere noi a provare quelle
            emozioni in prima persona o a trovarci in quel contesto[4]. Questo tipo di immedesimazione letteraria può poi declinarsi in almeno due modi[5]: o nel senso che ci mettiamo (letteralmente) nei panni dell’altro (quindi
            prendiamo il suo posto immaginando come sarebbe per noi sentire ciò che sente l’altro),
            oppure nel senso che proviamo a immaginare come sente l’altro (e non ciò che sentiremmo
            noi se fossimo al posto suo). 
La potenza della storia è la potenza
            dell’esempio. Come facciamo a sapere «che cosa si prova a» guardare un uomo che, nella
            sua pesante e ottusa serenità, ci crede (sbagliando) felici? Leggiamo il settimo
            capitolo di Madame Bovary. Oppure come facciamo a sapere che cosa
            si prova quell’istante prima di commettere un folle gesto? Leggiamo la fine di
                Anna Karénina, quando Anna, prima di buttarsi sotto il treno,
            trattiene il fiato, come faceva da bambina prima di tuffarsi in mare. 
La letteratura ci consente così[6] di fare esperimenti emotivi[7] e acquisire una conoscenza empatica[8]. E perché acquisire capacità empatiche dovrebbe essere importante? Forse
            perché «allenarci» a capire gli altri
            (letterari), le emozioni che provano e le situazioni in cui si trovano può essere molto
            utile. C’è un bell’esempio con il nuoto che propone Currie [2016, 48]. Una barca prende
            fuoco e voi, per salvarvi, dovete buttarvi in mare e nuotare verso riva. Se non sapete
            nuotare, ovviamente rimarrete sulla barca in fiamme (oppure vi butterete e annegherete
            se non avrete la fortuna di trovare qualcosa che vi tenga a galla). Questo per dire –
            ovviamente non che sapere nuotare sia una abilità richiesta per l’apprezzamento della
            letteratura o per l’empatia – che ci sono delle abilità che può essere importante
            acquisire e affinare perché possono tornare utili nell’ambiente in cui ci muoviamo. E
            l’empatia è indubbiamente una di queste. 
Questa idea, che ha conosciuto
            diverse declinazioni[9], è stata anche aspramente criticata soprattutto da chi ha rivendicato
            l’importanza di un apprezzamento esclusivamente estetico-strutturale alle opere
            letterarie, considerando invece qualsivoglia procedimento identificativo con i
            personaggi come puerile e non davvero interessato al valore estetico dell’opera.
            Prendiamo il passo di Madame Bovary in cui Emma e Léon si scambiano
            opinioni sulla lettura: 
«Non si pensa a nulla – lui continuava – le ore
                passano. Immobili, percorriamo paesi che crediamo di vedere, e la mente, a braccetto
                con la fantasia, si perde nei particolari o insegue il filo delle avventure. Si
                confonde con i personaggi, e ci pare che sia il nostro cuore a palpitare sotto quei
                panni». 
«È vero! È vero!» lei diceva. 
«Vi è capitato qualche volta – riprese Léon –
                d’incontrare in un libro un’idea vaga che avevate già avuto, qualche immagine
                obnubilata riflessa da lontano, e che pure sembra esprimere a tutto tondo il vostro
                sentimento più impalpabile?» 
«L’ho provato» rispose lei. 
«Per questo – lui disse – io amo soprattutto i
                poeti. Trovo che i versi abbiano più dolcezza della prosa, e commuovano molto di
                più». 
«Alla lunga stancano, però – riprese Emma; – e
                ora io invece adoro le storie che vanno avanti tutte d’un fiato e fanno paura.
                Detesto i personaggi banali e i sentimenti moderati, come sono in natura». 
«Vero è – osservò il praticante – che opere
                incapaci di toccare il cuore tradiscono, mi pare, il vero fine dell’Arte. È così
                dolce, nel disincanto della vita, potersi idealmente
                riferire a caratteri nobili, a puri affetti e a visioni di felicità. Per me che me
                ne vivo qui, lontano dal mondo, è l’unica distrazione; ma Yonville offre così scarse
                risorse!» [Flaubert 2001, 94-95]. 


Ebbene, Nabokov [2018, 228], in
            maniera secca e diretta, spiega come un simile atteggiamento – di chi legge per smettere
            di pensare, per piangere, per emozionarsi per interposta persona, per seguire le vicende
            di personaggi dall’animo nobile o storie che fanno paura – sia tipico di un approccio
            completamente sbagliato, che si può perdonare soltanto ai bambini, perché di fatto perde
            di vista l’unica cosa davvero importante delle opere, ossia il loro valore estetico. Su
            questo punto insiste anche Lamarque [2014, 195-199] quando ricorda che, dal momento che
            la nostra lettura delle opere dovrebbe essere opaca, non è tanto
                ciò che è narrato ad essere importante, bensì
                come è raccontato: il modo di presentazione del contenuto,
            detto diversamente, non è contingente bensì essenziale. Pertanto, i personaggi che
            troviamo nelle opere letterarie dovrebbero interessare in quanto artefatti dotati di un
            determinato valore estetico. E apprezzare e capire un personaggio nella sua opacità
            significa riuscire a cogliere la finezza linguistica con cui è stato creato, afferrarne
            la portata tematico-simbolica e semantica, individuare il suo ruolo rispetto agli altri
            personaggi e alla struttura generale dell’opera. Perciò, il coinvolgimento emotivo dei
            lettori con quanto accade ai protagonisti della storia sarebbe, al più, un possibile
            effetto contingente della lettura, e in quanto tale non rientrerebbe nella risposta
            estetica e tantomeno contribuirebbe alla comprensione e all’apprezzamento dell’opera
            stessa. Il che non significa che qualsiasi risposta emotiva sia bandita, bensì che la
            risposta emotiva, se interessante, dovrebbe basarsi o comunque tenere conto della
            specificità letteraria. Prendiamo la famosa scena del suicidio di Anna Karénina: 
E a un tratto, essendosi ricordata dell’uomo
                schiacciato il giorno del suo primo incontro con Vronskij, ella capì quel che doveva
                fare. Dopo essere scesa con passo veloce e leggero per i gradini che andavano dalla
                pompa alle rotaie, si fermò accanto al treno che le passava a fianco, vicinissimo.
                Ella guardava il basso dei carrozzoni, le viti e le catene e le alte ruote di ghisa
                del primo carrozzone che scivolava lentamente e cercava di stabilire a occhio il
                punto di mezzo fra le ruote anteriori e le posteriori, e il momento in cui questo
                punto di mezzo sarebbe stato di fronte a lei.
            
«Là», ella si diceva, guardando l’ombra del
                vagone e la sabbia mista al carbone di cui erano sparse le traversine, «là, proprio
                nel mezzo, e lo punirò, e mi libererò finalmente da tutti e da me stessa». 
Voleva lasciarsi cadere sotto il primo carrozzone
                che giunse col tratto di mezzo alla sua altezza; ma il sacchetto rosso, ch’ella si
                mise a toglier dal braccio, la tratteneva, ed era già tardi: il tratto di mezzo le
                era passato accanto. Bisognava aspettare il carrozzone seguente. Un sentimento
                simile a quello ch’ella aveva provato quando, facendo il bagno, si preparava a
                entrar nell’acqua, la prese ed ella si fece il segno della croce. Il gesto abituale
                del segno della croce suscitò nell’anima sua tutt’una serie di ricordi virginali e
                infantili, e a un tratto la tenebra che per lei copriva tutto si lacerò, e la vita
                le apparve per un attimo con tutte le sue luminose gioie passate. Ma ella non
                distoglieva gli occhi dalle ruote del secondo vagone che s’avvicinava. Ed
                esattamente nel momento in cui il tratto di mezzo fra le ruote giunse alla sua
                altezza, ella gettò indietro il sacchetto rosso e con un movimento leggero, come
                preparandosi ad alzarsi subito, si lasciò cadere in ginocchio. E in quell’attimo
                stesso inorridì di quel che faceva. «Dove sono? che faccio? perché?». Voleva
                sollevarsi, fuggire; ma qualcosa di enorme, d’inesorabile la colpì al capo e la
                rovesciò sulla schiena. «Signore, perdonami tutto!» ella proferì, sentendo
                l’impossibilità della lotta. 
Un muzicj intanto, brontolando qualcosa, batteva
                la ferraglia. 
E la luce alla quale ella leggeva il libro pieno
                di ansie, di inganni, di dolore e di male, s’infiammò d’un bagliore più vivido che
                mai, rischiarando tutto quello che prima era nelle tenebre; poi cominciò ad
                affievolirsi e si spense per sempre [Tolstoj 1999, 1135-1137]. 


Si tratta di una scena
            indubbiamente forte, difficile e piena di emozioni. Così è presentata. Se noi la
            leggessimo come divertente o ironica, sicuramente non l’avremmo capita. Tuttavia, la
            comprensione letteraria, in senso proprio, va ben oltre questo scombussolamento emotivo,
            perché deve anche (e soprattutto) rendere conto di quelle caratteristiche del testo che
            lo rendono interessante dal punto di vista formale. Non è infatti un caso che in questa
            scena si apprezzi la circolarità della narrazione: con il suicidio di Anna si chiude
            quel cerchio aperto all’inizio, il giorno del suo primo incontro con Vronskij, più di
            quattro anni prima, quando l’addetto delle ferrovie, non sentendo il treno uscire in
            retromarcia dalla stazione, era rimasto schiacciato. E si constata al contempo la
            perfezione della struttura del monologo interiore finale di Anna, sorta di
                stream of consciousness ante litteram, in cui Tolstoj riesce a
            rendere il ritmo e la disperazione che accompagnano i pensieri della protagonista, un
            turbinio che da movimento vorticoso intenso e continuo si trasformerà in delirio, e a
            quel punto il tragico finale sarà inevitabile. 
        
L’affective
                fallacy presentata da Beardsley e Wimsatt[10] si pone su una analoga linea argomentativa ricordando come sia importante
            evitare di cadere nell’errore di ritenere che la risposta emotiva alla letteratura sia
            indice del suo valore. Infatti, posto che leggendo la scena finale di Anna alla stazione
            il lettore provi tristezza e compassione, occorre tener fermo che questo non è
                tutto ciò che è rilevante per la comprensione e l’apprezzamento
            di quell’opera. O meglio, non è sufficiente per poter parlare di comprensione e
            apprezzamento estetico-letterario. Nel commuoversi per il gesto disperato di una donna
            che si butta sotto un treno non si riscontra alcun appiglio a caratteristiche formali o
            a particolari scelte linguistiche. Quel gesto ci commuove in quanto tale, perché è un
            gesto terribile, spaventoso e disperato. Ma il punto è che dovremmo anche ragionare
            sulla comprensione che si basa specificamente su quelle qualità letterarie che rendono
            il testo iconico e che mostrano l’opacità di un linguaggio che ha perduto la dimensione
            puramente referenziale (storica o biografica che sia). Considerazioni di questo tipo
            potrebbero portare a concludere che una risposta emotiva da parte del lettore, lungi
            dall’essere una precondizione della comprensione, in realtà presupponga la comprensione.
            Infatti, se non si colgono innanzitutto i diversi rimandi, i simboli e i significati che
            reggono una determinata scena come quella di Tolstoj sopra riportata, non si può
            rispondere emotivamente in maniera adeguata e completa. Perché se non si coglie la
            complessità letteraria, si reagirà emotivamente, sì, ma non a quell’oggetto letterario
            specifico, bensì a un oggetto qualsiasi che ha suscitato determinate reazioni (e che
            avrebbe potuto suscitarle anche in altri ambiti e con altri
            mezzi).
        

2.
            Educazione sentimentale? 



Tenendo ben presente il punto
            appena trattato relativo all’affective fallacy e alla specificità
            delle opere letterarie, è comunque doveroso ricordare quanto pervasiva sia l’opinione di
            coloro per i quali tra gli insegnamenti più importanti che possiamo ricavare dalla
            letteratura ve ne sia indubbiamente uno di tipo emotivo-sentimentale: impariamo, dicono,
            seguendo lo sviluppo emotivo dei personaggi e rispondendo emotivamente a quanto accade
            loro [Nussbaum 1990, 125-167]. 
L’idea è quindi che la letteratura
            possa costituire una sorta di educazione sentimentale (prendiamo a
            prestito il titolo del romanzo di Gustave Flaubert pubblicato nel 1869) perché affina la
            nostra sensibilità empatica mostrandoci esempi (letterari, che poi possono essere
            finzionali oppure no) ben più complessi e variegati rispetto a quelli che solitamente
            troviamo nella vita di tutti i giorni e ci consente quindi di espandere, grazie al
            lavoro immaginativo che ci richiede di fare, la capacità di comprendere altri individui
            insieme alle situazioni in cui questi sono coinvolti[11]. L’ipotesi è ampiamente in linea con i risultati riportati in altri ambiti,
            in particolare in quelli sportivi, dove l’uso dell’immaginazione in modalità visiva e
            motoria è molto comune per gli allenamenti «virtuali». Per esempio, secondo i dati
            riportati in uno studio [Woolfolk, Parrish e Murphy 1985], i giocatori di golf avrebbero
            avuto un miglioramento del 30% attraverso il gioco immaginario di tirare i colpi in
            buca, mentre altri studi riportano risultati ancora più incoraggianti[12]. 
Nel caso della letteratura quali
            sarebbero i meccanismi grazie ai quali sarebbe possibile fare questa specie di
            allenamento virtuale? Forse quelli in virtù dei quali riusciamo ad avere accesso allo
            stato mentale dei personaggi[13] di cui arriviamo a sapere che cosa pensano, che cosa desiderano, di che cosa
            hanno paura (cosa che non è mai possibile con gli esseri reali),
            e così a capire l’effetto che fa essere in
            quei panni in quella situazione. Nel caso dei romanzi gialli, poi, il programmatico
            esercizio del dubbio durante l’atto di comprensione fa anche sì che il nostro esercizio
            mentale si estenda alla trama (cosa sarà successo?), ai personaggi (chi sono davvero?
            hanno detto la verità?) e agli esiti (che cosa è davvero accaduto?)[14]. 
Tuttavia, nella letteratura non
            soltanto dei personaggi è questione, poiché dietro l’opera c’è sempre colui o colei che
            l’ha scritta. Ecco perché occorre distinguere due diversi tipi di coinvolgimento con le
            menti altrui che le opere letterarie rendono possibili: da un lato il coinvolgimento con
            i personaggi dell’opera, dall’altro il coinvolgimento con le menti
            degli autori. Alle menti degli autori, a differenza che a quelle
            dei personaggi, non possiamo avere un accesso diretto, anche se gli autori possono
            fornirci, con i loro scritti, gli strumenti per provare a conoscerli e a cogliere il
            significato delle loro opere (piene di indizi relativi alle credenze, ai valori e alle
            motivazioni che stanno dietro i loro libri). Comprendere le menti degli autori
            attraverso la lettura delle loro opere si caratterizza pertanto semplicemente come un
            perfezionamento delle nostre pratiche ordinarie di interpretazione degli altri. 
A una visione ottimistica come
            questa per la quale la letteratura è considerata rivestire un ruolo importante, ad ampio
            raggio, nella nostra educazione sentimentale se ne contrappone una più critica [Currie
            2016] che rileva, da un lato, come nel caso soltanto alcune opere
            letterarie (in particolari contesti e per determinati lettori) possano essere
            considerate tali da impartire una simile educazione, e, dall’altro, come non di rado
            accada che la letteratura veicoli ignoranza, pregiudizio e insensibilità (e quindi non
            soltanto emozioni prima sconosciute, altri punti di vista e senso morale)[15]. Alcuni esperimenti sembrerebbero in effetti
            mostrare quanto spesso accada che si raccolgano false informazioni dalle opere che si
            leggono, e quanto la percezione del rischio possa essere diminuita quando ci si sposta
            sul piano immaginativo [Ichino e Currie 2017]. Inoltre, dal momento che le opere
            letterarie che inducono empatia[16] possono anche alimentare l’odio e altri sentimenti negativi[17], è evidente come una simile educazione sentimentale ed empatica possa
            (almeno potenzialmente) avere anche risvolti negativi, inquietanti e pericolosi. 
E che cosa si potrebbe dire
            riguardo alla convinzione che leggere letteratura possa fare bene, come una certa
            ideologia corrente sembra sostenere [Kidd e Castano 2013]? Come può fare
                incondizionatamente bene se i suoi effetti possono essere tanto
            positivi quanto negativi? I sostenitori della valenza positiva della letteratura pongono
            in evidenza non solo la sua capacità di aumentare la sensibilità empatica, bensì anche
            il suo fondamentale contributo nel migliorare la discriminazione morale. Se la lettura
            di opere letterarie si limitasse a stimolare o ingigantire le nostre risposte empatiche
            senza consentirci di modularle o controllarle, probabilmente non servirebbe a molto. Chi
            difende tenacemente l’idea che possiamo imparare dalla letteratura ritiene che ci possa
            aiutare a empatizzare in maniera più riflessiva e discriminante con il mondo intorno a noi[18]. 
Lo psicologo Keith Oatley, insieme
            al suo gruppo di ricerca di Toronto, sostiene che farsi coinvolgere dalle esperienze
            simulative della letteratura faciliti la comprensione delle persone altre da noi e
            aumenti la nostra capacità di empatia e di interazione sociale [Mar e Oatley 2008][19]. Tuttavia, le prove avanzate a sostegno di questa
            tesi vanno prese in considerazione con estrema cautela. Si sostiene che la lettura di un
            testo narrativo, rispetto a quella di un testo didattico, porti all’attivazione di
            maggiori ricordi personali e che, richiedendo tempi più lunghi, inviti a un approccio
            più attento e riflessivo al testo tale da aiutare a produrre una interessante esperienza
            simulativa, in particolare quando è combinato con alcune caratteristiche testuali quali
            le metafore e le descrizioni particolarmente ricche. Sembrerebbe quindi che la
            letteratura possa migliorare le nostre capacità empatiche. Però la «durata» di questo
            potere benefico non è stata presa in considerazione e la scelta relativa ai testi da
            leggere (dettaglio non di poco conto, evidentemente) per l’esperimento potrebbe avere in
            parte influenzato l’esito (erano stati scelti tutti classici «edificanti»). Un altro
            studio [Bal e Veltkamp 2013] ha riscontrato un certo aumento delle tendenze empatiche
            una settimana dopo la lettura di parte di una storia di Sherlock Holmes, ma soltanto per
            i lettori particolarmente coinvolti (trasportati come dicono gli
            psicologi) nella storia dal punto di vista emotivo. Non è stato rilevato invece un
            aumento significativo dell’empatia in chi leggeva estratti di giornale (la
                letterarietà o le proprietà estetiche del testo possono giocare
            un ruolo?). 
Si tratta di risultati difficili da
            interpretare in primo luogo perché non è soltanto avendo di mira una forma di
            coinvolgimento emotivo o con l’obiettivo di imparare qualcosa che ci avviciniamo alle
            opere letterarie, bensì con aspettative di vario genere che possono influenzare in modi
            diversi la nostra esperienza di lettura e il nostro apprezzamento. Una questione
            interessante che alcuni studi iniziano a porre è la misura in cui la «letterarietà»
            dell’opera possa contribuire ai suoi (eventuali) effetti empatici. Tuttavia, studi di
            questo tipo[20], pur esponendo i soggetti a testi di diverso valore letterario, raggiungono
            risultati che sarebbe avventato definire soddisfacenti perché, sottoponendo ai soggetti
            singoli frammenti narrativi, in un certo senso pregiudicano l’esito dell’esperimento nel
            suo complesso (nell’opera letteraria il tutto è più dell’insieme delle parti,
            soprattutto quando si tratta di opere di elevato livello
            estetico). Nella letteratura l’intero, la struttura, la successione temporale, il
            linguaggio, lo stile e la coerenza interna non sono elementi che sia possibile
            trascurare, separare o manipolare senza che l’oggetto stesso non risulti compromesso. E
            un’opera letta per intero con i tempi e le pause che una simile esperienza richiede non
            è in alcun modo paragonabile al breve testo selezionato per realizzare un esperimento i
            cui risultati, per quanto interessanti, restano sempre inevitabilmente dubbi. 
Valutando l’eventuale educazione
            empatica acquisita grazie alla letteratura si è accennato al possibile nesso con la
            sfera della morale. Non è forse vero che interrogandoci sul comportamento dei vari
            personaggi ci alleniamo a valutare le possibili conseguenze di
            determinate azioni? E peraltro non accade che, davanti al regno del possibile, delle
            cose che possono accadere, ci ritroviamo a riflettere sulla condizione umana, sui
            valori, sulla bontà delle nostre motivazioni?[21] Provare a difendere una posizione moralista[22] in letteratura non sarebbe tuttavia semplice. 
Pensiamo a due capolavori della
            letteratura mondiale: Robinson Crusoe e
            Lolita. Il primo racconta di un uomo bianco naufragato su un’isola, che
            libera un uomo nero e poi se lo tiene come servo, gli dà un nome (che evidentemente non
            è il suo) e lo converte alla propria religione. Il secondo è la confessione di un
            maschio bianco vedovo e pedofilo, innamorato della figlia dodicenne di sua moglie con la
            quale intraprende una relazione erotico-sentimentale che si interrompe solo quando la
            giovane riesce a scappare (con l’aiuto di un uomo che vuole metterla sul mercato
            pornografico e dal quale poi viene scaricata; finirà tra le braccia del primo arrivato
            che la metterà incinta e la farà vivere in condizioni di semipovertà da cui riuscirà a
            evadere solo morendo di parto la notte di Natale). 
Quanti presupposti non
            condivisibili, quando non addirittura sbagliati e pericolosi troviamo in queste opere?
            Allora in che senso dovrebbero impartirci insegnamenti morali? I classici (ossia, quelle
            opere di alto valore letterario il cui statuto non vorremmo mettere in discussione)
            traboccano di posizioni razziste, misogine, omofobe, antisemite, classiste, violente,
            oscene e perverse. Che cosa dovremmo fare? Guardare con sospetto tutte le opere che
            non sono edificanti? Oppure dedicarci prevalentemente a quei
            classici pieni di azioni nobili, solidarietà, eroismo, sacrificio, amicizia, fede,
            altruismo, riscatto, amore, come Resurrezione di Tolstoj e
                Il piccolo principe di Saint-Exupéry, la cui indubbia portata
            morale si combina con la profondità e il valore letterario? Non è detto. Ci sono infatti
            ottime ragioni per ritenere che sarebbe fuorviante e riduttivo considerare le opere
            letterarie esclusivamente in base all’insegnamento morale che impartiscono, perché si
            perderebbero di vista quelle caratteristiche che invece le rendono opere letterarie
            degne di nota[23]. 

3. Istinto
            letterario 



Un importante filone di studi in
            via di consolidamento vuole che la letteratura – oltre a (e in una certa misura
            indipendentemente da) essere manifestazione di proprietà estetiche, veicolo di valori
            morali e possibile strumento di conoscenza – sia indice di una caratteristica peculiare
            degli umani, ossia il fatto che siano animali che raccontano storie[24]. Lungi dall’essere semplicemente qualcosa di creato dall’uomo e fruito per
            scopi estetici, l’atto di raccontare storie potrebbe quindi
            essere segno di una fondamentale capacità acquisita
                dall’homo sapiens e necessaria per la sua sopravvivenza[25], ragion per cui si suggerisce di inquadrare – a dispetto di chi si impegna a
            distinguere letteratura e non-letteratura, linguaggio ordinario e linguaggio letterario
            – le questioni estetico-artistiche sulla letteratura in linea di
                continuità con la natura umana[26]. D’altra parte, non è forse vero che da quando siamo piccoli inseriamo le
            nostre attività cognitive all’interno di una struttura narrativa? E se il fatto di
            raccontare storie ha determinato lo sviluppo cognitivo dell’homo
                sapiens, non ne potremo concludere che ci sia qualcosa come un
                istinto letterario? Detto diversamente: in che senso le storie[27] e l’atto di raccontarle farebbero parte della nostra natura? Nel senso che
            avrebbero un ruolo per il nostro sviluppo psicofisico, perché la produzione di fantasie,
            di storie e di finzioni esprimerebbe un bisogno di primaria importanza la cui
            soddisfazione concorrerebbe alla nostra sopravvivenza. 
Pensiamo per esempio alla capacità
            che abbiamo di strutturare in senso temporale vicende passate stabilendo rapporti
            logico-causali nella successione dei fatti: si tratta di un’abilità molto importante,
            che concorre a determinare la nostra identità di persone capaci di orientarsi nel mondo.
            Ebbene, questo dare forma agli eventi del passato, reali o
            immaginari che siano, inserirli all’interno di una cornice narrativa, provare a renderne
            conto, è esattamente in linea con quanto la letteratura ha fatto da sempre, dai poemi
            omerici ai romanzi moderni. 
Le storie sono quindi viste giocare
            un ruolo molto importante nella comprensione del mondo che ci circonda e di noi stessi:
            facciamo esperienza del mondo come di una storia e raccontiamo quello che ci succede o
            che pensiamo inserendolo all’interno di una struttura
            narrativa. Anche i nostri ricordi del passato, le spiegazioni del presente e i progetti
            per il futuro, le conoscenze che acquisiamo e i pensieri che formuliamo sono costruiti
            come una storia[28], e ci si potrebbe addirittura spingere a sostenere che questa capacità sia
            fondamentale per la nostra stessa razionalità e per il nostro sviluppo cognitivo e
            personale [Dennett 2012]. 
Ci sono state anche obiezioni
            scettiche [Livingston 2009] a questo approccio così ottimista riguardo al potere delle
            narrazioni e al loro ruolo esplicativo per diversi aspetti della cognizione umana,
            obiezioni incentrate sul fatto che il concetto stesso di «narrazione» sia difficile da
            definire e quindi che richiamarsi a esso non possa davvero aggiungere qualcosa ai
            resoconti esplicativi sull’agire umano. 
Per esempio, spieghiamo molte delle
            nostre azioni solo in un secondo momento: quando viviamo, o meglio quando siamo
            partecipanti attivi delle nostre vite, spesso siamo incapaci di spiegare le ragioni e
            prevedere realisticamente gli effetti quando non addirittura gli esiti delle nostre
            azioni. Il famoso «a quel punto mi sono reso/a conto che» oppure «in realtà non avevo
            altra scelta che» raramente è qualcosa di esplicito nella nostra esperienza mentre è
            onnipresente nelle storie che dopo ci raccontiamo [Goldie 2012, 148]. Gli eventi che
            costellano il reale sembrano richiedere di essere inseriti all’interno di una cornice
            narrativa – in cui si ammettono rapporti di causa-effetto, fini, difficoltà e
            significati – per poter essere compresi: non possiamo semplicemente vivere nel turbine
            caotico di eventi, occorrono scopi, punti fermi, una struttura, insomma[29]. Il che mostra quanto stretto sia il nesso tra le storie che raccontiamo e
            la comprensione, dal momento che non ci limitiamo a trasmettere dei contenuti, ma
            cerchiamo al contempo di porre gli eventi all’interno di una catena causale, di
            valutarli e di strutturarli. La struttura narrativa ci consente quindi di rendere azioni
            ed eventi, di per sé frammentari, uniti e coerenti, in una parola «intelligibili»
            [Cooper 1988] e così adatti a poter essere comunicati e compresi. 
Peraltro, non dimentichiamo che
            spesso, nelle narrazioni che ci riguardano, tendiamo ad assumere un atteggiamento
            revisionista inventando, modificando e falsificando quanto
            accaduto non solo per dare coerenza e verosimiglianza a ciò che diciamo, ma anche
            soltanto, banalmente, per produrre un resoconto che sembri (in
                primis a noi) convincente e soddisfacente per i nostri scopi[30]. 
Ecco perché, quando rievochiamo il
            passato in un certo senso, ricordiamo qualcosa che in realtà non è mai accaduto[31]. Aspetto, questo, che era ben presente a Primo Levi quando spiegava come la
            memoria, per quanto potente e meravigliosa, dovesse in realtà essere considerata come
            profondamente 
fallace. È questa una verità logora, nota non
                solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al comportamento di
                chi lo circonda, o al suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono in noi non
                sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si
                modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei […] Si
                conoscono alcuni meccanismi che falsificano la memoria in condizioni particolari: i
                traumi, non solo quelli cerebrali; l’interferenza da parte di altri ricordi
                «concorrenziali»; stati abnormi della coscienza; repressioni; rimozioni. Tuttavia,
                anche in condizioni normali è all’opera una lenta degradazione, un offuscamento dei
                contorni, un oblio per così dire fisiologico, a cui pochi ricordi resistono. [...] È
                certo che l’esercizio (in questo caso, la frequente rievocazione) mantiene il
                ricordo fresco e vivo, allo stesso modo come si mantiene efficiente un muscolo che
                viene spesso esercitato; ma è anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed
                espresso in forma di racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma
                collaudata dall’esperienza, cristallizzata, perfezionata, adorna, che si installa al
                posto del ricordo greggio e cresce a sue spese [Levi 1986, 14]. 


Peraltro, la memoria non funziona
            mai con i soli ricordi del singolo, perché di fatto questi si radicano sempre anche
            nella memoria di altre persone. E non solo, infatti le storie che raccontiamo sono
            sempre inserite all’interno di un contesto determinato, precisamente quello in virtù del
            quale diamo uno specifico «taglio» alle nostre narrazioni: diverso è raccontare
            la propria storia a un colloquio di lavoro, a una persona che
            vogliamo sedurre, all’infermiere del triage del pronto soccorso o al nostro psicanalista[32]. Ovviamente, quale che sia il contesto (e a meno che non si sia ingannatori
            professionisti – di altri o di sé stessi), si tenderà a produrre un racconto che, per
            quanto interessante e mirato allo scopo, sia anche il più possibile accurato, coerente e
            vero. Quindi, pur ammettendo che si possano abbellire dettagli della propria esistenza
            sorvolando sugli aspetti più imbarazzanti e presentando come inevitabili quelli più
            «scomodi», evidentemente il presupposto è che il narratore sia sincero nelle intenzioni
            e non si discosti troppo dalla verità. 
Si potrebbe peraltro anche rilevare
            una certa pericolosità nell’insistere troppo su una possibile somiglianza tra le storie
            che ci raccontiamo per dare (letteralmente) un senso alle nostre esistenze e le storie
            di cui è questione nelle opere letterarie. Innanzitutto, perché si tratta di due tipi di
            narrazioni molto diverse. Come abbiamo visto (cfr. cap. 12), le opere letterarie
            presentano sempre il loro contenuto da una prospettiva ben determinata che è
            precisamente quella che al lettore interessa cogliere e che può soddisfare o deludere le
            sue aspettative [Lamarque 2014, cap. 8]. Per questo la letteratura viene definita come
            essenzialmente opaca, a differenza delle storie di cui facciamo uso
            per descrivere porzioni della nostra vita che, almeno in linea di principio, sembrano
            poter/dover essere trasparenti. Nelle opere letterarie non ci sono
                persone a cui accadono certe cose che poi vengono raccontate,
            ci sono invece dei personaggi letterari che, per quanto possano essere più o meno
            ancorati al reale, hanno uno statuto metafisico-ontologico molto diverso da quello degli
            esseri umani e sono interessanti nella misura in cui ciò che li riguarda concerne «cose
            che possono accadere», ossia nella misura in cui le loro storie hanno una portata
            universale. Il punto quindi potrebbe essere non tanto quello di vedere somiglianze
            (quando non addirittura attivare processi di identificazione) con i personaggi letterari
            o di trasfigurare la vita nella letteratura, bensì di sottolineare le differenze, dal
            momento che opere letterarie e vita, così come opacità e trasparenza, presentano
            meccanismi di funzionamento e fruizione molto diversi. 
        
Se ci si avvicina alla letteratura
            con lo scopo di riuscire a vedere, attraverso di essa, la realtà, si rischia di perdere
            ciò che la rende un’opera d’arte[33] creata in un certo modo da un certo autore per un determinato apprezzamento[34]. E, dal momento che uno degli obiettivi delle opere d’arte letterarie è
            anche soddisfare requisiti di tipo estetico-strutturale, potrebbe essere un grande
            errore modellare o proiettare le nostre vite su di esse perché, se così facessimo,
            rischieremmo di fornire una versione distorta della realtà e di noi stessi – attribuendo
            un significato ad eventi che magari non ne hanno uno, imponendo strutture formali alle
            nostre azioni, sacrificando o alterando la razionalità delle scelte che compiamo e
            leggendo la nostra esistenza alla luce di scopi e valori che non è detto le siano
            propri. 
Quindi, sebbene si parli di fatto
            di storie sia nel caso della letteratura sia nel caso della nostra
            vita, è evidente quanto sia allo stesso tempo importante sottolineare le differenze che
            ci sono tra le une e le altre. 
Sarà ben vero che tanti nostri
            viaggi si sono conclusi al capolinea, ma quello di Anna Karénina alla stazione di Mosca,
            con quella borsetta rossa[35] che per un lunghissimo istante aveva provato a trattenerla, è stato un
            capolinea triste, solitario y final, con il segno della croce e
            quell’ultimo ripensamento, prima che la candela alla cui luce aveva letto gli inganni e
            i dolori della vita si spegnesse per sempre. 
E poi, sì, ci siamo innamorati
            (anche se per lo più abbiamo creduto di innamorarci, ma lo abbiamo capito solo dopo)
            diverse volte, ma raramente abbiamo potuto sentire quella
            perfezione descritta da Fitzgerald ne Il grande Gatsby, di quando
            Gatsby ritrova Daisy dopo molto tempo («Fanno cinque anni il prossimo novembre»
            [Fitzgerald 2019, 92]), a casa di Nick, ma poi non vuole che lui se ne vada e li lasci
            soli, e non tanto perché è imbarazzato e terrorizzato, ma soprattutto perché ha paura
            che senza un testimone quel suo meraviglioso amore ritrovato possa svanire di colpo,
            come una bolla di sapone. Le cose, a maggior ragione quelle incredibili, esistono solo
            nella misura in cui non siamo gli unici a vederle. 
E ancora, abbiamo provato
            l’ebbrezza e la purificazione del digiuno, ma quello che troviamo ne La
                tentazione di sant’Antonio di Flaubert [1990] ci spalanca le porte della
            percezione conducendoci dritti dritti al delirio mistico, mentre quello di Un
                digiunatore di Kafka [2001b] ci mostra con poche pennellate la purezza
            della forza che sa sostituirsi alla vita, quel potere totalizzante dell’arte che non ha
            altro obiettivo che sé stessa (non a caso il titolo originale era Ein
                Hungerkünstler, Un artista del digiuno). 
O, infine, abbiamo assaporato il
                Mercier e Camier di Beckett [1996] in francese, nel suo stile
            essenziale e spigoloso, ma poi non abbiamo resistito e ci siamo fatti tentare dalla
            traduzione inglese (del 1974, versione evidentemente sofferta, che Beckett ci aveva
            messo quattro anni a completare e che, rispetto all’originale francese, presenta almeno
            il 12% di omissis), con quelle parole scolpite alla perfezione che
            ci ricordano di quale lingua l’autore è padrone e di quale invece è ospite. «Sophistry»
            quanto è più lapidariamente ad effetto rispetto a «raisonnement du clerc» in «Sophistry,
            said Mr Conaire»? E «crusts» quale ritmo riesce a dare quando sostituisce «pain sec» in
            «Yesterday cakes, today sandwiches, tomorrow crusts, and Thursday stones»? Beckett che
            traduce sé stesso sembra uno di quei gatti che soffiano alla loro immagine riflessa
            dentro lo specchio: prima gioca, poi si spaventa, indietreggia, ma alla fine capisce e,
            semplicemente, lascia che sia. 
In breve, «La letteratura, come
            tutta l’arte, è la confessione che la vita non basta» [Pessoa 1992, 14]. E allora questo
            viaggio, che dalla filosofia del linguaggio ci ha condotti alla letteratura, non è stato
            senza ritorno. Siamo ritornati al punto di partenza, sì, ma per conoscerlo per la prima
            volta. Perché riuscire a cogliere la portata semantica non basta per apprezzare un testo
            letterario, un conto è capire nel senso di
                decifrare, un altro è capire nel senso di
                sentire e
            apprezzare.
        
Continueremo, certo, a chiederci se
            l’enunciato «Sherlock Holmes abita al 221b di Baker Street» sia vero o falso, ma ci
            chiederemo anche, inspirando per trattenere quel frisson lungo la
            spina dorsale, il segreto dell’incanto di quella lingua che fa tre giri sul palato prima
            di bussare contro i denti – «the tip of the tongue taking a trip of three steps down the
            palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta» – per pronunciare parole morbide
            come il velluto e ritmate come il tempo. E continueremo a chiedercelo perché accanto al
            linguaggio che analizziamo, parafrasiamo e sezioniamo per capirne la struttura, la
            portata comunicativa e referenziale, c’è anche il linguaggio di cui apprezziamo la
            musicalità, l’ambiguità, che modelliamo come se fosse un vaso, per sfumarne il colore e
            arrotondarne i bordi, per sentirne il profumo e per farvi entrare l’aria. 
L’analisi si ferma, il vento invade
            le stanze. 
Così nell’Art poétique
            [Verlaine 1884, 23-25] 
De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’Impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 
C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles ! 
Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 
Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 
Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où
                ?
            
Ô qui dira les torts de la Rime ? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 
De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours. 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym… 
Et tout le reste est littérature. 





[1]  Thomasson [1999, 8-14 e 55-70] osserva come, pur
                avendo un inizio nel tempo in quanto artefatti astratti, le opere letterarie possano
                sopravvivere ai loro autori, alla cultura in cui sono state originate e alla
                comunità originaria di ricezione. Ovviamente, come tutti gli altri artefatti, così
                come hanno cominciato, possono cessare di esistere, tuttavia è evidente come possano
                continuare a esistere a patto che ci siano ancora copie (in qualsiasi formato)
                dell’opera disponibili, persone in grado di decifrarle, oppure anche soltanto
                qualcuno che ne serbi il ricordo nella memoria. 

[2]  «Quand’ero piccolo, da grande volevo diventare
                un libro. Non uno scrittore, un libro: perché le persone le si può uccidere come
                formiche. Anche uno scrittore, non è difficile ucciderlo. Mentre un libro,
                quand’anche lo si distrugga con metodo, è probabile che un esemplare comunque si
                salvi e preservi la sua vita di scaffale, una vita eterna, muta, su un ripiano
                dimenticato in qualche sperduta biblioteca a Reykjavik, Valladolid, Vancouver» [Oz
                2003, 31].

[3]  Alcuni difensori della posizione cognitivista
                (cfr. cap. 11) sostengono che dalle opere letterarie si possa imparare qualcosa sul
                mondo. Un modo per spiegare l’accesso epistemico al mondo che la letteratura è in
                grado di fornire è quello di paragonarla agli esperimenti mentali. Tanto gli
                esperimenti mentali quanto le opere letterarie, si dice, possono essere visti come
                esercizi di immaginazione che aiutano a scoprire cosa accadrebbe o potrebbe accadere
                se si verificassero determinate condizioni. Un difensore di questa posizione per
                quanto riguarda l’ambito morale è Carroll [2002]. Una presentazione del dibattito
                sull’argomento, con articoli pro e contro, in Bornmüller, Franzen e Lessau
                [2019].

[4]  Non sarà qui preso in esame – dal momento
                    che non stiamo discutendo l’eventuale autenticità delle emozioni che il lettore
                    prova per i personaggi letterari, bensì il ruolo che questa risposta emotiva
                    gioca al livello della comprensione – l’ampio dibattito su emozioni e
                    letteratura che ricade sotto il cosiddetto «paradosso della finzione» e che,
                    nella filosofia contemporanea, ha inizio con l’articolo di Radford [1975,
                    67-80]. Per una esposizione generale del dibattito, e una proposta di soluzione,
                    mi permetto di rinviare a Barbero [2010].

[5]  L’immedesimazione, al centro
                    dell’esperienza empatica, è strutturalmente connessa a un posizionamento
                    prospettico che può essere orientato a sé stessi
                        (self-oriented) oppure agli altri
                        (other-oriented). Tuttavia, come osserva Coplan [2011],
                    in senso proprio l’empatia è sempre other-oriented, perché
                    quando io mi pongo nella prospettiva dell’altro adotto la sua prospettiva,
                    immagino di essere lui e non immagino invece me stesso fare esperienza
                    dell’altro.

[6]  Il che non significa necessariamente
                    abbracciare una forma di neoemotivismo estetico come quello criticato da
                    D’Angelo [2020, in particolare per quanto riguarda gli esperimenti emotivi
                    49-75], per il quale si finisce per non considerare con la dovuta attenzione la
                    differenza tra emulazione e catarsi, emozioni ordinarie ed emozioni artistiche,
                    realtà e finzione, e dove, in ultima analisi, si rischia seriamente di perdere
                    il mondo dell’arte nella sua specificità. Il fatto che alcune (non tutte) opere
                    letterarie consentano (o si caratterizzino come) esperimenti emotivi si rivela
                    in ogni caso un aspetto interessante (anche se non prevalente) da esplorare, a
                    patto che non si dimentichi mai la cornice estetico-letteraria di riferimento (e
                    quindi che non si perdano le distinzioni fondamentali). 

[7]  Per quanto riguarda questo aspetto mi
                    permetto di rinviare a Barbero [2012].

[8]  Sull’empatia e sulla conoscenza a essa
                    collegata cfr. Donise [2020, per le questioni legate a letteratura ed empatia in
                    particolare 130-137].

[9]  Molto convincente è la posizione difesa da
                    Robinson [2005] quando pone in connessione la reazione emotiva con la
                    comprensione e l’apprezzamento estetico.

[10]  Per affective fallacy
                    si intende la confusione tra la letteratura e i suoi effetti (ciò che è e ciò
                    che fa), ossia un caso particolare di scetticismo epistemologico che finisce
                    nell’impressionismo delle emozioni e nel relativismo con il risultato che la
                    letteratura stessa, come oggetto specifico, tende a passare in secondo piano. Il
                    fatto che i lettori provino sentimenti intensi durante la lettura non è né
                    qualcosa che può essere messo in discussione né qualcosa di cui è possibile
                    tenere conto quando si ragiona sul valore letterario delle opere. Non è quindi
                    questione di piangere, ridere, spaventarsi o divertirsi leggendo un’opera
                    letteraria, bensì di cogliere le sfumature di alcune scene, di individuare le
                    relazioni tra le parti, di fare emergere i meccanismi sottostanti. Comprendere
                    un’opera dal punto di vista estetico ha a che fare con questo. Per una
                    esposizione esaustiva di ciò di cui è questione si vedano Beardsley e Wimsatt
                    [1949]; Wimsatt [1954].

[11]  Per una posizione che riprende il tema
                    dell’educazione sentimentale inteso come possibile scopo delle pratiche
                    artistiche cfr. Dal Sasso [2021, parr. 2.4, 2.5, e 59-67].

[12]  Secondo uno studio, «l’allenamento
                    dell’immaginazione motoria potrebbe avere un effetto incoraggiante sulla
                    funzione motoria dopo l’ictus» [Sharma, Pomeroy e Baron 2006, 1948].

[13]  Per lo studio del nesso tra letteratura e
                    mente cfr. Herman [2009, in particolare 137 ss.]. Invece per il nesso tra
                    finzione e mind-reading (ossia la capacità della mente
                    umana di comprendere le intenzioni degli altri esseri) rinvio a Zunshine
                    [2006].

[14]  Emblematicamente Zunshine [2006] intitola
                    il capitolo dedicato ai gialli e alle storie con gli investigatori «Why Is
                    Reading a Detective Story a Lot Like Lifting Weights at the Gym?» («Perché
                    leggere un poliziesco è come sollevare pesi in palestra?»), appunto perché
                    leggere queste storie a quanto pare (postulando un costante esercizio del
                    dubbio, una progressiva revisione delle credenze iniziali e una valutazione di
                    possibili esiti alternativi) richiede una attività cognitiva
                    metarappresentazionale simile a quella che si fa in palestra per allenare i
                    muscoli del corpo.

[15]  Una posizione di questo tipo, che insiste
                    sul nesso tra immaginazione letteraria e morale difendendo l’idea per cui la
                    letteratura sarebbe capace di invitare i lettori ad assumere punti di vista
                    differenti sulle cose assumendo al contempo un senso normativo della vita, è
                    quella di Nussbaum [1995]. 

[16]  Al fatto che l’empatia, lungi dall’essere
                    sempre positivamente connotata come vuole chi la associa ad altruismo e bontà,
                    possa anche avere risvolti estremamente negativi (i torturatori che sanno come
                    far soffrire le vittime mettono in campo una forma di empatia) è dedicato il
                    libro di Donise [2020] al quale rimando nuovamente.

[17]  Sulla parzialità dell’empatia cfr. Prinz
                    [2011a; 2011b]. 

[18]  Gli esperimenti realizzati hanno mostrato
                    per esempio che, subito dopo aver letto un racconto, i soggetti erano più
                    disposti ad aiutare qualcuno a raccogliere le matite cadute rispetto ai non
                    lettori; altri hanno mostrato come i lettori riportassero punteggi più alti nei
                    test di empatia come la lettura negli gli occhi in cui
                    viene chiesto di rispondere a domande sulle emozioni espresse in un volto
                    raffigurato, e nei rapporti di empatia. 

[19]  In questo lavoro difendono l’idea che la
                    letteratura offra modelli, simulazioni del mondo sociale attraverso
                    l’astrazione, la semplificazione e la compressione. La letteratura creerebbe
                    quindi un’esperienza di simulazione profonda e coinvolgente delle interazioni
                    sociali che faciliterebbe la comunicazione e la comprensione delle informazioni
                    sociali rendendole più convincenti e consentendo così una forma di apprendimento
                    attraverso l’esperienza. Impegnarsi nelle esperienze simulative della
                    letteratura narrativa faciliterebbe quindi la comprensione degli altri
                    aumentando al contempo la nostra capacità di empatia e di inferenza
                    sociale.

[20]  Per esempio, Koopman [2015].

[21]  In proposito si vedano Cavell [2001];
                    Murdoch [1970]; Nussbaum [1998, 343-365].

[22]  Difendono questa posizione Booth [1998];
                    Gaut [1998].

[23]  Ciononostante è evidente come oggi questa
                    dimensione educativa e morale della letteratura sia tornata potentemente in
                    auge, basti pensare a saggi quali Réparer le monde: la littérature
                        française face au
                        XXIe
                        siècle di Alexandre Gefen [2017], in cui si mostra come la
                    letteratura (francese) abbia abbandonato l’idea per la quale il valore
                    letterario di un’opera dovrebbe risiedere esclusivamente nella considerazione di
                    caratteristiche formali e insista invece nel declinarsi di esso sulla linea di
                    una funzione educativo-sociale. La letteratura viene vista come importante nella
                    misura in cui può «servire» a qualcosa, a non perdere tempo, a capire meglio gli
                    altri e noi stessi, a non stare soli, a superare i piccoli e i grandi fallimenti
                    della vita. Dallo studio delle opere letterarie alla ricerca del senso si è
                    quindi passati allo studio sull’efficacia, delle ripercussioni, degli
                    insegnamenti, di che cosa succede quando si legge e del modo in cui se ne viene
                    modificati. Ecco che alla letteratura viene riconosciuta una funzione
                        riparatrice (verso sé stessi, la propria vita, i
                    traumi, la malattia, gli altri, il mondo e il tempo – come recita appunto il
                    titolo del libro di Gefen). 

[24]  Questo è quanto sostengono coloro che
                    appartengono alla corrente del Literary Darwinism, i cui
                    massimi esponenti sono Joseph Carroll [2004; 2011] e, con un taglio più
                    divulgativo, Gottschall [2014]. Meno sul versante evoluzionistico e più su
                    quello cognitivo sono invece coloro che difendono (nelle sue molteplici
                    declinazioni) il Literary Cognitivism, che considera
                    assolutamente pertinenti le ricerche della filosofia della mente, della
                    psicologia e delle neuroscienze per inquadrare fenomeni riguardanti l’estetica
                    in generale e la letteratura in particolare.

[25]  Cometa [2017] presenta una articolata
                    teoria di biologia della letteratura o biopoetica che, sulla base di studi
                    aggiornati provenienti tanto dall’ambito della critica letteraria quanto da
                    quello delle scienze cognitive e di filosofia della mente, spiega quale sia il
                    prezioso ruolo che le storie rivestono non solo per gli individui ma anche per
                    la specie.

[26]  Si tratta precisamente di provare – come
                    recita l’inizio della Premessa di uno dei più autorevoli
                    testi di questo filone, Biologia della letteratura di
                    Casadei [2018, 7] – a «inserire la creazione artistica, e in specie letteraria,
                    nel continuum dei processi biologici, incarnati nell’insieme corpo-mente a
                    partire dal quale si sviluppano le potenzialità e le propensioni
                    umane».

[27]  Occorre peraltro tenere presente che
                    «storia/e» e «letteratura» non sono la stessa cosa: ci sono ovviamente storie
                    che non sono letteratura (come la storia di Pino e Rino, i gemelli chiamati con
                    il nome sbagliato dai genitori che racconto ai miei studenti in aula), così come
                    ci sono opere letterarie che non sono storie (poesie, lavori di metasemantica,
                        nonsense ecc.).

[28]  Brooks [1984] spiega diffusamente come le
                    nostre vite siano intrecciate con le narrazioni sotto molteplici aspetti. Si
                    vedano anche Turner [1996]; Dennett [1988].

[29]  Sull’importanza del fine e degli scopi
                    illuminanti le osservazioni di Carroll [2007].

[30]  Galen Strawson [2004] spiega come, in
                    realtà, più si cerca di ricordare e raccontare fatti della propria vita e del
                    proprio passato e più si corre il rischio di allontanarsi dalla verità e da
                    qualsivoglia forma di autentica autocomprensione. Più si racconta la realtà e
                    più la si inventa (anche senza esserne consapevoli).

[31]  Proprio perché ricordiamo ciò che non è
                    accaduto, attività come quella letterario-narrativa risultano essere per gli
                    umani così congeniali: «Scrivere fiction, creare un mondo immaginario, è –
                    sembra – un modo per ricordare ciò che non è mai accaduto» [Hustvedt 2014,
                    165].

[32]  Sulla capacità degli individui di
                    «adattare» camaleonticamente le proprie storie all’ambiente circostante insiste
                    Kerby [1991].

[33]  Per una difesa di una posizione di questo
                    tipo, attenta a preservare le peculiarità di ciò che è «arte», cfr. l’ormai
                    classico Danto [2008] e il più recente D’Angelo [2020]. Per una posizione
                    contraria a qualsivoglia visione estetizzata ed estetizzante della letteratura,
                    Hirsch per esempio sostiene che «Se la letteratura fosse esclusivamente una
                    sottospecie della categoria arte, e se
                        l’arte fosse qualcosa che può propriamente essere
                    compresa e apprezzata in virtù di principi estetici [per es. la «contemplazione
                    disinteressata della bellezza»], allora le nostre vite culturali e letterarie ne
                    risulterebbero notevolmente impoverite» [Hirsch 2004, 48]. Quindi per Hirsch
                    «considerare la letteratura come primariamente ed essenzialmente estetica è non
                    soltanto un errore, è anche una drastica riduzione delle nostre risposte alla
                    letteratura e della nostra percezione della sua ampiezza e delle sue
                    possibilità» [ibidem].

[34]  Cfr. in proposito Lamarque [2014, cap.
                    4].

[35]  La stessa borsetta che Tolstoj aveva
                    introdotto nel capitolo XXVIII della prima parte, quando Anna andando via da
                    casa di Dolly vi aveva messo dentro la cuffietta da notte e i fazzoletti di
                    batista, e che poi ritroviamo nel XXIX quando Anna l’apre sul treno per tirare
                    fuori un piccolo cuscino, un romanzo inglese e un tagliacarte per le pagine
                    intonse.
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