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			INTRODUZIONE

			A volte ho il sospetto che le mie commedie siano solo un pretesto
				per scrivere le introduzioni che di solito le accompagnano. Spesso si tratta di
				preamboli un po’ salottieri, con piccoli scorci sulle prove, ma mi forniscono anche
				una sorta di podio dal quale parlare di alcuni temi che affiorano, magari in maniera
				più diretta di quanto sia riuscito a fare nel testo. In Gli studenti di storia si ruotava attorno
				all’istruzione privata; in Il vizio
					dell’arte, alla biografia; quanto a Gente, però, non saprei di preciso.

			Le prove non servono soltanto agli attori; sono anche una prima
				opportunità, per l’autore, di ascoltare e scoprire che cos’ha scritto. Quindi, dal
				momento che questa introduzione è stata composta nell’agosto 2012 – circa due mesi
				prima che cominciassero le prove – sono ancora relativamente al buio su che cosa
				possa emergere da questa commedia. Sempre che ne emerga qualcosa.

			Alcuni miei lavori scaturiscono da un fastidio, un’irritazione, un
				dilemma che non so risolvere o un’emozione che non so inquadrare. Gente è nato da un senso di disagio: ero
				andato a vedere una dimora del National Trust sentendomi obbligato a interpretare la
				parte del visitatore reverente. Mi rendevo conto di essere contrariato ma, come
				succede agli sventurati visitatori che Dorothy interpella mentre se ne vanno, per me
				era ancora difficile stabilire che cosa mi fossi aspettato e se l’avessi
				trovato.

			Le guide del National Trust più convenzionali di Dorothy (e che mi
				fanno sempre un po’ pena) danno per scontato che tutti vogliano essere ragguagliati
				sulle stanze, i mobili e i quadri, ma io non sempre lo desidero. Talvolta mi piace
				solo guardare, o anche passare oltre senza fermarmi (penso alle porcellane del
				Settecento, alle cineserie e alla gran parte degli arazzi). Può capitarmi di odiare
				con tutto il cuore quel che vedo: l’ennesimo tavolo sontuosamente apparecchiato per
				un banchetto, per esempio, o le sfilze di foto di famiglia disposte sul pianoforte a
				coda, con un certo rilievo concesso agli ospiti regali. E quando invece voglio
				essere lasciato in pace con i quadri o non so che, ho imparato a non esibire un
				eccessivo interesse, perché così facendo attirerei immancabilmente la guida,
				desiderosa di trasmettere le sue conoscenze. So che non è bello comportarsi così, ed
				è un altro dei motivi per cui spesso, all’uscita, sono tanto insoddisfatto di me
				stesso quanto del luogo.

			La prima residenza nobiliare che ricordo di aver visitato nella mia
				vita è Temple Newsam, una bellissima villa del Cinquecento donata alla città di
				Leeds dal conte di Halifax. Quand’ero bambino ci andavamo spesso in gita; prendevamo
				il tram davanti al City Market, passavamo da Halton e davanti al campo di golf
				municipale, finché scendevamo al capolinea: Temple Newsam House. È una succursale
				della Leeds Art Gallery e ospita una bella collezione di mobili, una galleria (che
				non poteva mai mancare nelle grandi case di campagna) e una parte della collezione
				cittadina di disegni e acquarelli di Cotman. A nove o dieci anni non ne apprezzavo
				pienamente i contenuti, ma consideravo Temple Newsam un posto stupendamente antico e
				romantico – cosa che non era davvero, perché nell’Ottocento era stata pesantemente
				ristrutturata e modificata nell’architettura. Mi diede comunque il gusto, mai
				abbandonato, per le sale in infilata e le porcellane di Leeds (i cavalli in
				particolare), anche se la vita non mi ha permesso di concedermi né le une né le
				altre. Da bambino, invece, il pezzo che mi emozionava di più era un grande cappello
				di feltro ritenuto di Oliver Cromwell, con un foro di proiettile sulla cupola a
				riprova dell’appartenenza.

			Visitare Temple Newsam è sempre stato un piacere, e lo è ancora, più
				di mezzo secolo dopo. Ma nel 1947, con il Paese in preda alla crisi economica del
				dopoguerra, la richiesta di carbone aumentò, e i giardini davanti alla villa furono
				convertiti in una miniera a cielo aperto. Gli scavi arrivavano fino alla gradinata e
				dalle sale di rappresentanza si vedeva un paesaggio lugubre e straziato,
				paragonabile a quello della battaglia della Somme. Allora lo vedevo come un paradiso
				perduto per sempre; per quanto fossi così giovane, ne ero convinto.

			Ma naturalmente mi sbagliavo. I giardini non erano irrecuperabili, e
				a vederli oggi non si immaginerebbe una simile violazione. Lo stesso scempio, con
				devastazioni ancora peggiori, aveva riguardato altre grandi case a sud di Leeds.
				Nostell Priory e Wentworth Woodhouse erano state analogamente martoriate: come la
				dimora degli Stacpoole, sorgevano tutte e due nel bel mezzo di un territorio ricco
				di carbone; là il concetto di villa nobiliare con una miniera accanto – come in
				questa commedia – era tutt’altro che inaudito.

			Nostell Priory abbonda di mobili Adam, e sia Nostell sia Temple
				Newsam hanno scrivanie Chippendale come quella citata in Gente. Il consiglio municipale di Leeds
				acquistò la scrivania di Temple Newsam dagli Harewood di Harewood House – altra gita
				da Leeds e, tra l’altro, ex oggetto del desiderio per il National Trust,
				fortunatamente rimasta alla famiglia che l’ha costruita. È comunque uno di quei
				reprobi manieri cui allude June nella commedia, perché Harewood fu edificata nel
				Settecento con i profitti dello zucchero e degli schiavi... da uno dei quali
				discende uno dei più noti attori del National Theatre: David Harewood.

			Le precedenti produzioni delle mie opere al National Theatre sono
				state generalmente accompagnate da una serata di presentazione, di solito condivisa
				con Nicholas Hytner, nella quale si discute e si risponde alle domande del pubblico.
				In una di queste serate, nel 2009, dopo la prima di Il vizio dell’arte, alla fine Nick
				ringraziò i presenti, aggiungendo che a quanto pare le mie commedie spuntano (e gli
				vengono recapitate per posta) a intervalli di circa quattro anni. A suo giudizio,
				continuò, era un’attesa un po’ lunga, e se il pubblico concordava e voleva vedere
				qualcosa prima, doveva applaudire. Il pubblico applaudì, gratificandomi. Fu un
				momento straordinario, e, preso alla sprovvista, mi ritrovai insolitamente commosso.
				Ma funzionò, e questa commedia ha timbrato il cartellino tre anni dopo la
				precedente.

			Quando l’ho mostrata a Nick per la prima volta lui ha osservato che
				era diversa da tutto quello che avevo già fatto, o comunque dalle nostre produzioni
				congiunte. Il lavoro che sicuramente contiene elementi simili è Getting On (1971): anch’essa una
				«commedia per l’Inghilterra», più o meno. All’epoca, quando provavo meno compassione
				per il pubblico (e per gli attori), prediligevo monologhi molto più lunghi di quelli
				che oggi mi azzarderei a scrivere. Ma alcune diatribe che misi in bocca a George
				Oliver, un deputato laburista di destra, sono echi delle rimostranze espresse in
				maniera più succinta da Dorothy in Gente, e riguardano in genere «l’Inghilterra».

			Enjoy (1980) è un’altra
				commedia alla quale Gente somiglia un
				po’: sebbene ambientate nella contemporaneità, entrambe contengono una visione del
				futuro fantasiosa. O almeno io la trovavo tale. Il fatto è che il tema di Enjoy – il decadimento e la conservazione
				di un quartiere operaio di una cittadina del Nord, e l’ultima fila di casette
				popolari a Leeds – si è concretizzato nei decenni successivi ben più in fretta di
				quanto avessi potuto immaginare. Con Gente minaccia di succedere la stessa cosa.

			La privacy, o comunque l’esclusività, è sempre più a nolo, e ci sono
				esempi dinanzi ai quali certe proposte di Bevan, nella commedia, non sono nemmeno
				strane. Gente era già scritta quando ho
				letto che l’intero Liechtenstein poteva essere affittato per la somma relativamente
				modesta di quarantamila sterline a notte. Nel medesimo periodo apprendevo che il
				Castello di Lancaster, un tempo sede del tribunale di Contea e del carcere che di
				solito accompagnava queste istituzioni, era in vendita. L’essere stato anche il
				teatro di tante esecuzioni capitali ne aumentava probabilmente il valore. Nel 2011
				il Merchant Navy War Memorial di Londra doveva essere noleggiato come sede del
				ricevimento tenuto da un gruppo di banchieri. E quasi non vale la pena menzionare la
				chiesa metodista di Bournemouth, acquistata e poi riaperta come supermercato. Quindi
				che cosa vale la pena? Oggi qualsiasi luogo ha il suo prezzo, e più l’ambiente è
				inappropriato, meglio è. Non oso nemmeno azzardare che le carceri di Pentonville o
				Wormwood Scrubs possano essere lanciate sul mercato come luoghi di divertimento; a
				meno che non sia già accaduto.

			Ma nello sforzo di non dire cose offensive ho scoperto di essere
				stato, se non timoroso, almeno troppo scrupoloso. Ho immaginato un Trust totalmente
				privo di inibizioni nel gestire e presentare la nuova proprietà di Stacpole House:
				un Trust pronto a sfruttare in ogni suo aspetto la storia recente della residenza
				per attirare il pubblico, senza imbarazzi rispetto a trascorsi sordidi o
				sconvenienti. Ho immaginato una serie di avvenimenti per me al di là di ogni
				plausibilità, ma alla luce di certi ultimi sviluppi le mie fantasie si rivelano
				quasi insipide.

			Leggo per esempio che l’audioguida della villa di Hughenden, ora
				proprietà del National Trust e un tempo casa di Benjamin Disraeli, viene letta da
				Jeffrey Archer, eufemisticamente descritto dal Trust come una «figura provocatoria».
				E a proposito di pornografia, lo stesso Trust ha prodotto di recente una guida per
				il tour di Soho, le cui attrattive non sono architettoniche. Pare che stia vendendo
				molto bene.

			Le mie obiezioni a questo tipo di marketing non riguardano la
				morale, bensì il gusto. In un altro frangente, che nulla ha a che vedere con il
				Trust, ho scoperto che la realtà aveva superato la banalità della mia fantasia. Non
				ho fonti oltre a quella che il Dictionary of National Biography soleva definire
				«conoscenza personale», ma quando ho parlato con qualcuno dell’idea, per me ancora
				scandalosa, di una grande villa nobiliare utilizzata come location di un film porno,
				mi è stato detto che c’era (e forse c’è ancora) un imprenditore che fa proprio
				questo: organizzare riprese di quel tipo (una cosa letteralmente raggelante) in
				residenze aristocratiche subito a nord del confine con la Scozia.

			Perciò, io che mi ritenevo un precursore, ho poi scoperto di essere
				appena alla pari. Se la commedia non fosse stata messa in scena nel novembre 2012,
				nel giro di sei mesi sarebbe potuta apparire irrimediabilmente démodé.

			Dal testo risulta evidente che Dorothy non si scandalizza perché
				viene girato un film porno sotto il suo tetto (bucato). Come sottolinea, lei è una
				nobildonna per nascita. «È il ceto medio, che è bacchettone». È un cliché, e ciò
				nonostante non mi sembra falso. O almeno presumo.

			La mia esperienza del bel mondo è limitata, ma anni fa, credo
				attraverso George Melly, venivo spesso invitato alle feste di Geoffrey Bennison, il
				noto designer di interni. Viveva in Golden Square («sopra la Glorex Woollens,
				caro»), dove lo si trovava vestito da donna. Era un travestimento molto convincente,
				perché lui non mirava affatto al glamour; si presentava piuttosto come una duchessa
				di mezza età, non lontana da Lady Montdore in L’amore in un clima freddo di Nancy Mitford. Le sue feste erano un
				miscuglio molto eterogeneo di nobiltà e bassifondi: mi è rimasta in mente Diana Duff
				Cooper che ballava con un famigerato scassinatore. Di rispettabilità e ceto medio
				neanche l’ombra.

			«Adesso che ho compiuto ottant’anni, ci sono due cose che non sono
				più costretta a fare» mi rivelò un’altra gran dama di mia conoscenza. «Dire la
				verità e mettermi le mutande». Non voglio pensare a cosa indossi o meno Dorothy
				sotto la pelliccia.

			Ciò detto, non sono mai stato del tutto sicuro che nelle case
				dell’aristocrazia la «vita vera» che il turista può sbirciare sia sempre così
				veritiera. Anni fa, girando a Penshurst Place, il castello di Lord de L’Isle and
				Dudley, scrissi nel mio diario (15 dicembre 1984):

			«Questa casa è esattamente come uno si immagina un castello
				inglese... Un’accozzaglia di periodi diversi – atrio medioevale, cortili del
				Settecento, facciata neogotica, alte siepi di tasso e sculture ornamentali di bosso.
				Facciamo le riprese in una galleria adiacente al salone, che fa parte dell’ala
				privata, con fotografie di Lord D. a Cambridge, in India da giovane e come aiutante
				di campo di Wavell, e al giorno d’oggi in piedi accanto a Macmillan mentre scopre
				una targa intitolata a Lord Gort. Su un tavolino ci sono vecchi numeri
				dell’“Economist”, di “Country Life” e del “Times Literary Supplement”, con le
				bottiglie dei liquori a fianco.

			«“Ah” uno pensa. “Uno scorcio di vita privata”. Ma lo è? Questa è
				veramente una stanza privata o solo una stanza privata a uso e consumo del pubblico?
				Le bottiglie (e il flacone di vitamine lì accanto) sono stati sistemati ad arte per
				alludere a una vita personale? O ci sarà un altro posto, un altro appartamento
				ancora più personale? E via dicendo.
				L’impressione è confermata dal tavolino nell’ingresso, sul quale ci sono tutti i
				cappelli del Visconte: i trilby verdi delle Guards, la bombetta, il berretto da
				boscaiolo donatogli evidentemente in occasione di una visita cerimoniale. Non sarà
				che tutto questo serve a essere visto?»
					(Writing Home).

			Almeno non c’è biancheria sporca nella stanza da letto padronale...
				ma mi basta dar voce a questo pensiero per immaginare che un giorno ci sarà. I
				collegamenti tra riflessioni tanto disdicevoli e quel che succede in Gente sono ovvi.

			Nelle commedie ci sono germogli, istanti dove si tocca un argomento
				senza soffermarsi; poi, lo stesso tema riaffiora in un’opera successiva. Non essendo
				mai sicuro del significato di ciò che scrivo o della continuità dei miei interessi,
				trovo queste ricorrenze rassicuranti perché indicano, se non altro, una coerenza.
				Tuttavia, possono anche farmi sentire in imbarazzo.

			In Gli studenti di
					storia Irwin è un dinamico insegnante che finisce per diventare storico
				televisivo e consulente del governo. In un suo programma girato presso il canale di
				scolo sotto le latrine dell’abbazia di Rievaulx, disserta sui pezzi di tela con i
				quali i monaci si pulivano il sedere: alcuni sono stati ritrovati e sono esposti nel
				museo dell’abbazia. Se si potesse dimostrare che uno di quei frammenti fu usato da
				sant’Aelredo di Rievaulx, si chiede, diventerebbe una reliquia sacra? È un pensiero
				sgradevole, ma, senza che io l’abbia notato, un concetto simile si è intrufolato in
					Gente, dove l’idea dell’urina storica e
				celebre è nata dal germoglio di Irwin.

			A un diverso livello, la discussione sull’Olocausto in Gli studenti di storia si collega alla
				costernazione di Hector davanti al fatto che Auschwitz è diventata la semplice tappa
				di un percorso turistico: quanto rispettoso omaggio e quanta morbosità si mescolano
				nei visitatori? Il concetto ritorna – secondo me in maniera più tagliente – in Gente, con il commento di Lumsden: «non
				esiste un luogo non visitabile. Questo, almeno, ci ha insegnato l’Olocausto».

			Le osservazioni di Dorothy sui graffiti dei soldati canadesi
				alloggiati in casa sua durante la guerra sono l’eco delle analoghe meditazioni di
				James Lees-Milne in Ancestral
				Voices:

			«Mercoledì 7 gennaio 1942 (A Brocket) Ho scavalcato uno steccato e ho preso un sentiero
				fino al ponte di James Paine, che i soldati canadesi hanno deturpato incidendo i
				loro nomi, indirizzi e numeri di telefono, tutti completi e profondi qualche
				centimetro. Che vandali! Eppure, ho pensato, sarà una testimonianza interessante
				negli anni a venire, parte di una tradizione, come i nomi dei mercenari germanici
				incisi nel 1530 sul Palazzo Ducale di Urbino».

			Lees-Milne avrebbe potuto aggiungere le iscrizioni dei vichinghi
				fatte secoli prima sul Leone del Pireo, davanti all’Arsenale di Venezia.

			Sempre in Lees-Milne ho letto delle sorelle Jungmann, che in
				gioventù furono bellezze mondanissime, coetanee di Evelyn Waugh. Più avanti
				diventarono eremite e ammassatrici di quotidiani (il «Telegraph», sospetto) vecchi
				di anni, da leggere uno al giorno.

			È stato detto (da Kathryn Hughes sul «Guardian») che oggi «quando
				riflettiamo sul passato ci interessano le cose semplici, quotidiane». Gli oggetti
				generalmente definiti «cose di una volta» fanno una breve apparizione nella
				commedia, come nelle cucine delle ville nobiliari. Con la fortuna di aver avuto una
				vita relativamente lunga, mi sono abituato a vedere utensili comuni nella mia
				infanzia esposti nei musei delle tradizioni locali o persino protagonisti dell’Antiques Roadshow: la misura da un quarto
				di pinta in ottone e peltro per il secchio del latte (quella che usava davanti alla
				porta della famiglia Bennett il lattaio, Mr Keen, cavallo e carretto in attesa per
				strada); uno strizzapanni, una pletora di stampi da gelatina.

			Ciò nondimeno quest’estate, visitando il Blickling Hall, sono
				rimasto sorpreso nel vedere un ragazzo che contemplava rapito una comunissima
				padella d’alluminio. Lui sarà stato senz’altro un mago del computer – cosa che io
				non sono, ma in compenso a me una padella d’alluminio sembra una cosa normale. Altri
				oggetti vintage comunemente usati quand’ero giovane sono:

			 


			Un battipanni di vimini.

			Uno stendipanni di legno.

			Un paracenere.

			Un ferro da stiro di ghisa.

			Le uova di ceramica.

			Le sovrascarpe.

			La grafite.

			Il Virol.

			 


			Il rischio, compilando una lista come questa, è di finirci dentro,
				prima o poi.

			Curiosamente, solo dopo aver terminato Gente mi sono reso conto di essere
				riuscito a non dare un nome alla magione. Dovrebbe essere il cognome della famiglia
				e quindi Stacpoole, anche se è un segnale di aristocrazia distinguere il nome della
				casa dal nome del luogo dove si trova. Perciò, con una punta di snobismo, Harewood,
				la residenza della famiglia Lascelles e il cuore della loro contea, si pronuncia
				Harwood, mentre il villaggio di Harewood, che si trova vicino a Leeds, si pronuncia
				Hare-wood. In base allo stesso principio ho chiamato la casa Stacpole, ma si
				pronuncia Stacpool.

			Nella commedia, Bevan canta le lodi della solitudine con il suo
				motto L-G-R: La Gente Rovina. Anche se il personaggio non porta quasi per nulla il
				peso morale della commedia, ha le sue ragioni... e un po’ di comprensione da parte
				dell’autore.

			Io le ho conosciute, le gioie dell’unicità, essendo stato così
				fortunato da trovarmi nell’abbazia di Westminster a mezzanotte, e praticamente solo.
				Come ex membro del consiglio di amministrazione della National Gallery mi è permesso
				visitarla fuori orario, e mentre giro qualcosa sono spesso in luoghi molto amati,
				come l’abbazia di Fountains, quasi da solo. 

			Insomma, mentre da un lato è meglio sperare che il privilegio della
				privacy non sia mai messo in vendita come vorrebbero Bevan e «l’Opera», oggi le
				inebrianti delizie dell’esclusività sono sempre più offerte in termini commerciali,
				e senza alcuno scrupolo.

			C’è l’idea ricorrente che gli anni Ottanta in Inghilterra abbiano
				rappresentato un punto di svolta. Fu un’epoca in cui, come viene detto a Dorothy,
				smettemmo di dare per scontata la nostra società così com’era, mentre prendevano il
				sopravvento l’interesse privato e l’opportunismo. Per alcuni aspetti, questo
				cambiamento di rotta nella vita pubblica può essere ricondotto alla riformulazione
				dello Stato iniziata con il governo di Margaret Thatcher e perseguita dopo in
				maniera ancor più disastrosa. Quando, con la sua pelliccia e le scarpe da
				ginnastica, Dorothy deplora tutto ciò (senza riuscire a spiegarlo meglio), sua
				sorella la ritiene pietosamente ingenua, come forse sono anch’io che la penso
				proprio come lei. Lo Stato non mi ha mai fatto paura: perché dovrebbe? Mi ha dato
				l’istruzione (un dono, a quei tempi); ha salvato la vita di mio padre e ogni tanto
				anche la mia grazie a servizi che adesso, ci dicono, vanno pagati.

			La cosa più difficile è capire i motivi della crescente
				maleducazione nei comportamenti pubblici, del gusto amaro della vita pubblica. La
				magnanimità del governo centrale e delle amministrazioni locali si è ridotta: noi
				cittadini ci ritroviamo definiti «clienti», teoricamente per dare dignità alle
				nostre esigenze ma in pratica per renderci più facilmente sfruttabili. Alla base di
				tutto questo c’è la fede – che come nella gran parte delle ideologie è legata alla
				ragione solo in maniera tangenziale – nel fatto che tutto deve dare un profitto e
				non c’è nulla che non possa essere venduto e comprato.

			Queste riflessioni sono talmente ovvie che esito a scriverle, e
				ancor più a specificarle meglio nella commedia. Dorothy chiede che cos’è cambiato in
				Inghilterra e afferma che le mancano i tempi in cui si davano per scontate tante
				cose. Negli anni Ottanta ci dissero – e da allora ci ripetono con discreta costanza
				– che non potevamo permetterci di considerare tutto garantito. Ma a mio parere in
				uno Stato veramente civile più cose si garantiscono in termini di salute,
				istruzione, lavoro e welfare, meglio si vive. Siamo sempre meno una nazione e sempre
				più un mercato controllato da spolpare. «Non mi piace affatto» dice Dorothy, e non
				si riferisce solo al fatto di accompagnare la gente in giro per casa sua.

			A proposito dell’armadio con gli antichi vasi da notte: dopo aver
				finito la commedia sono stato a fare una breve vacanza nel Norfolk e sono andato a
				vedere Felbrigg Hall, la residenza di famiglia di R.W. Ketton-Cremer, che alla sua
				morte, nel 1969, la lasciò in eredità al National Trust. Ketton-Cremer era uno
				storico; aveva una biblioteca neogotica ben fornita che, a differenza di stanze
				simili in altre ville, era un luogo di lavoro, perché Ketton-Cremer scrisse molti
				libri. Ricavato in una parete dietro una libreria girevole c’era un ripostiglio con
				un vaso da notte posato su un tavolo. Ahimè, era vuoto.

			Concludo questa introduzione (come quelle delle altre cinque
				commedie alle quali ho lavorato con Nicholas Hytner) con un sentito ringraziamento a
				lui. Nicholas dà vita a ciò che spesso, sulla pagina, mi sembra piatto. Io scrivo
				commedie; lui le trasforma in teatro. È sempre un piacere collaborare con lui; mi dà
				sicurezza mentre le scrivo. Ed è sempre un divertimento. «Il teatro è lavoro» disse
				Ellen Terry. «Non è un gioco». Ma lei non ha mai lavorato con Nicholas Hytner.

			Ringrazio un’altra sostenitrice: Dinah Wood, la mia editor di Faber,
				e naturalmente tutto il cast di Gente e
				lo staff del National Theatre. Uscire con una nuova commedia ogni manciata d’anni e
				ritrovarsi sempre ben accolti è una grande gioia. C’è anche qualche momento
				impagabile: il primo giorno di prove di Gente, al mio arrivo una persona all’entrata artisti ha esclamato:
				«Ancora in giro, eh?».
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			Una sala di una malandata villa nobiliare. Si
					deduce la presenza di stanze adiacenti; una ha la porta a doppia anta. Magari un
					lampadario avvolto nella plastica, e finestre alte, chiuse dagli scuri. Dalla
					fessura della doppia porta filtra una riga di luce intensa, a suggerire che
					dall’altra parte si sta girando un film. Tutto l’ambiente è logoro e dimesso, ma
					assai maestoso. Fa anche freddo.

			THEODORE (in ombra) Il South Yorkshire sotto la
				pioggerella. Avanti tutta. E azione.

			Le luci crescono su due donne ultrasettantenni:
					Dorothy, figura imponente e solenne, in pelliccia spelacchiata e scarpe da
					ginnastica; Iris, più modesta, è trasandata come lei.
Dorothy si alza in
					piedi all’improvviso e batte le mani.
Dopo una pausa le batte di nuovo. E
					di nuovo ancora.
Sta acchiappando le tarme.
La doppia porta si apre un
					momento; dall’altra stanza proviene una luce abbagliante. Un uomo giovane entra
					e richiude con cautela, in silenzio, poi si accovaccia lì accanto. Potrebbe
					indossare una giacca corta di tipo militare. Per il resto è
					nudo.
Pausa.

			DOROTHY Siamo pericolose?

			Colin (il giovane) si porta un dito alle labbra e
					ruotando l’altra mano avverte che la macchina da presa è in funzione. Di là
					stanno filmando.
Dorothy si volta verso Iris e le ripete i gesti di Colin,
					ma Iris ignora entrambi e magari sferruzza.
Dorothy si siede e tutti e tre
					rimangono in silenzio.
Da dietro la porta giungono, flebili ma distinti, il
					cigolio di un letto, e forse, di tanto in tanto, un grido
					femminile.
Dorothy ha sul volto un largo sorriso indulgente e sembra
					imperturbabile. Iris è indifferente a tutto.
Luci e suoni si smorzano
					mentre la voce pretenziosa di Bevan, un uomo fra i trenta e i quarant’anni, ci
					introduce alla scena successiva: la stessa, meno la luce che filtra dalla porta,
					l’uomo nudo e Dorothy.

			BEVAN (detta a un iPhone o simili) Un semicupio.
				Due parafuoco per la stanza dei bambini. Un set da croquet, mazze, porte e palle
				comprese, nel suo contenitore originale della Army and Navy Stores... Un toccante...
				no: uno struggente ricordo di quando la villa fu un sanatorio per ufficiali durante
				la Prima guerra mondiale. (Be’, con le date ci siamo).
Mi sa che questa è un
				po’ una reclusa.

			IRIS «Questa» chi sarebbe? Comunque non siamo recluse, né lei né
				io.

			Bevan continua a dettare (magari da appunti) mentre
					Iris parla, imperterrita.

			BEVAN Una serie di pannelli in tiglio del Seicento.

			IRIS Io vado a fare la spesa, non è una cosa da recluse.

			BEVAN Con qualche tarlo.

			IRIS Lei non ci va, ma non si può pretendere.

			BEVAN Cinque secchi da incendio in cuoio, con il blasone degli
				Stacpoole dipinto.

			IRIS Quelli no. Servono per il tetto.
Recluse! Ma se viene sempre
				gente. C’è il gas. L’elettricità. E lei gioca a biliardo. O giocava. Perché vede,
				adesso sul tavolo da biliardo c’è una vasca da bagno.

			BEVAN Non c’è problema. Un paravento vittoriano con figurine. Un
				cavallino a dondolo.

			IRIS E
				ogni tanto mi faccio una passeggiata nel parco.

			BEVAN Come ci riesce? È una giungla.

			IRIS Non nel nostro. Vado oltre la collina, dove c’era la miniera di
				carbone. Parco, lo chiamano. Parco industriale. È senza panchine e senza fiori.
				Sembrano più... prefabbricati. Però è tutto pulito.

			BEVAN Maschere antigas. Quattro. Quattro?

			IRIS Arthur, il fratello eroico ucciso in guerra. Henry, il fratello
				scapestrato, e Dorothy.

			BEVAN Perché Henry era scapestrato?

			Pausa.

			BEVAN Alcol?

			IRIS E
				camionisti. Da neonato era tutto una grinza. La maschera antigas gli donava. Era un
				amore.

			BEVAN Quindi fanno tre. L’altra di chi è?

			IRIS Mia.

			BEVAN
				 Ora il pezzo forte. Un letto Chippendale, nel suo imballo originale, mai
				aperto. Incredibile.

			IRIS Sì. Ma quello no.

			DOROTHY
					(entrando) Iris, lascia in pace il giovanotto. Non è una
				visita di piacere.

			IRIS Sto solo facendo due convenevoli. A qualcuno tocca.

			DOROTHY Ha finito? Con chi stava parlando?

			BEVAN Con nessuno. Con me stesso.

			DOROTHY Ma quel coso tiene a mente le cose?

			BEVAN Se glielo dico io, sì.

			DOROTHY Forse dovrei prendermelo anch’io. Però con chi parlerei?

			BEVAN Lui le troverà qualcuno.

			DOROTHY Davvero? E se è uno che non mi piace?

			BEVAN Le troverà qualcun altro. Il letto...

			DOROTHY No; Iris ha ragione. Il letto no, non sono mica scema.

			BEVAN Non c’è problema. Bene: che altro c’è? Pattini, due paia; tavolo
				a console, uno, doratura parziale, presunto Kent.

			IRIS Non è un Kent. Altrimenti starebbe in soffitta, secondo lei?

			BEVAN Ma allora cos’è?

			IRIS Più probabile che sia un Gibbs.

			DOROTHY Non guardi me. Lo sa Iris.

			BEVAN (all’iPhone) Controllare Gibbs.
Titolo dell’asta: «Un
				pezzo d’Inghilterra».

			DOROTHY Una pezza di flanella.

			BEVAN
				 Uno sgabello dell’Incoronazione, millenovecentocinquantatré.

			DOROTHY Quello no. Magari lo vuole il Trust.

			BEVAN C’è di mezzo il Trust?

			DOROTHY Mia sorella dice di sì.

			BEVAN Mentre lei dice di no?

			Dorothy non risponde.

			BEVAN Avete problemi con il Trust?

			DOROTHY Non saprei.

			BEVAN Mi scusi se glielo chiedo, ma lei non era la modella? Mia nonna
				si ricorda di lei. Glielo dico solo perché mi domando se questo non potrebbe essere
				un richiamo per il pubblico. Ha qualcuno dei suoi vecchi abiti?

			DOROTHY Forse sì. Forse no.

			BEVAN Se fossero in soffitta potrebbero rientrare nell’asta.

			IRIS Sono in soffitta.

			BEVAN Recipienti vari. Un secchio da carbone... 

			DOROTHY I secchi, no.

			IRIS Gliel’ho detto.

			BEVAN Una jardinière di Wedgwood. Una comoda del Seicento...

			DOROTHY I secchi. Il tetto perde. Lei vuole vendere le poche cose che
				hanno ancora un senso.

			BEVAN E... per quanto riguarda la dotazione?

			DOROTHY Come?

			BEVAN La dotazione per il Trust. Quanti terreni?

			DOROTHY Che terreni?

			BEVAN Non accettano le proprietà così, gratuitamente. Li deve pagare,
				in denaro o in terre.

			DOROTHY Questa è bella: bisogna pagarli per regalargli qualcosa? Chissà
				se mia sorella lo sa.

			IRIS Per forza lo sa, visto che fa il vicario. L’avrà tenuto
				segreto.

			BEVAN Sarebbe più vantaggioso vendere la casa subito e dar via gli
				arredi, separatamente.

			DOROTHY Tramite lei, va da sé.

			BEVAN Potremmo occuparcene noi, certo.

			DOROTHY Mia sorella non approverebbe. Continua a battere il chiodo
				sulle tasse di successione.

			BEVAN Gli unici che pagano le tasse di successione, Lady Dorothy, sono
				quelli che sono stati così pigri da non schivarle. Idem per le tasse sui
				redditi.

			DOROTHY Secondo mia sorella, casa e arredi devono restare insieme.

			BEVAN Ma sì, ma sì. Anche se personalmente intravedo un’ombra
				d’egoismo. Se mettete sul mercato tutti i vostri magnifici tesori, saranno
				accessibili a chiunque vorrà apprezzarli. È una sorta di emancipazione, li
				lascereste liberi di girare il mondo... Un’asta qui, una mostra là. Sa, Lady
				Stacpoole: l’arte è vagabonda.

			Pausa.

			BEVAN La scrivania Chippendale non ha prezzo. I mobili Adam
				batterebbero qualsiasi record.

			DOROTHY Sarà, ma una stanza da bagno attigua alla camera da letto non
				la batte nessuno. Io voglio stare al caldo, la sera, e svestirmi davanti al fuoco
				come facevo da bambina. Anzi, oggi mi basterebbe svestirmi. Sarei già contenta
				così.

			BEVAN A essere onesto...

			DOROTHY A essere onesto? Onesto? Uno che fa aste!

			BEVAN Vi consiglierei di approfittare di questa prima vendita come
				assaggio... per far capire che ci sarà dell’altro.

			DOROTHY June permettendo.

			BEVAN June?

			IRIS La sorella. Fa l’arcivescovo.

			DOROTHY L’arcidiacono.

			IRIS La padrona.

			BEVAN Se decideste di cedere qualcosa di grosso – le bergère Luigi XV,
				la suite Adam – potremmo senz’altro accordarci sulla percentuale.

			DOROTHY Ah, chiede pure la percentuale? Tutti uguali, siete.

			BEVAN Al venditore chiediamo qualcosina, ma al compratore di più.

			DOROTHY Siete peggio del Trust.

			BEVAN Allora, non venda. Regali casa e arredi alla nazione
				riconoscente, e poi vedrà come la ringrazieranno.

			DOROTHY Io non voglio gratitudine, voglio solo una stanza da bagno non
				artica. Voglio non avere gente tra i piedi.

			BEVAN Quale gente?

			DOROTHY Quella del National Trust.

			BEVAN Giusto. Ma non mi fraintenda, glielo dico con la mano sul cuore:
				il Trust non ha ammiratore più sincero di me. Come modello di business è
				invidiabile.

			Passeggia per la sala, occhieggiando; raccoglie
					oggetti, li esamina, li rimette a posto.

			BEVAN Gente che non vede l’ora di lavare piatti, di ripulire gli arazzi
				centimetro per centimetro... un esercito di volontari che sgobba per amore, per
				stare in compagnia o anche solo per uscire di casa. Il libro paga del Trust
				dev’essere un francobollo. Donne in gamba; uomini, ogni tanto: fanno la guardia in
				ogni stanza... e cosa guadagnano? Una tazza di tè e un biscotto. Il Trust ha trovato
				il modo di lucrare sulla buona volontà altrui: tutti al servizio del castello. Siamo
				al nuovo feudalesimo.

			DOROTHY Io in quello vecchio non ci ho mai visto niente di male. Guardi
				qua, tutte queste cose... e siamo povere in canna.

			BEVAN Nulla di nuovo. Perciò io dico che ci sta.

			DOROTHY «Ci sta»? In che senso?

			BEVAN Oh... nel senso che succede.

			DOROTHY Succede cosa?

			BEVAN Che si debba vendere. Traslocare. È un’opportunità.

			IRIS No, se nessuno può permettersi di comprare.

			BEVAN Certi possono. Sempre. E più i tempi sono grami, più amano
				comprare. Boom? Anche no. Prosperità? Anche no. Crisi? Alé.

			DOROTHY «Anche no». In che senso «anche no»?

			BEVAN È un modo di dire.

			DOROTHY Comincio a pensare di aver avuto un ictus.

			BEVAN L’ha visto Leonardo? La mostra?

			DOROTHY L’ultima mostra che ho visto è stata quella su Djagilev, nel...
				1954.

			BEVAN La mostra su Leonardo era una tortura. Gente con le cuffie che ti
				sbatteva addosso. Un macello, una puzza, un carnaio. Arte, zero.

			Pausa.

			BEVAN Come se ce ne fosse bisogno, poi. 
Qual è il lusso più
				grande al mondo?

			DOROTHY Il riscaldamento centrale?

			BEVAN Poter vedere una mostra da soli.
E qual è la cosa
				peggiore?
La gente. L-G-R.

			DOROTHY Scusi?

			BEVAN La Gente Rovina.
Le dispiace se smetto un attimo i panni del
				venditore e le parlo in tutta confidenza? Io rappresento anche un’associazione di
				filantropi... non facciamo nomi... chiamiamola soltanto l’Opera. L’Opera ha risorse
				illimitate... veramente illimitate... ed è interessata all’acquisto di beni e
				immobili per conto dei suoi soci... tenute, ville, brughiere... ospedali,
				naturalmente, biblioteche... isole... Di recente abbiamo comprato Anglesey, anche se
				non è noto al grande pubblico. L’obiettivo delle nostre comunità, che sono
				naturalmente molto esclusive, è quello di avere pochissimo impatto sull’umanità
				comune.

			DOROTHY Quindi siete come il National Trust?

			BEVAN Nient’affatto. Il contrario, semmai.

			DOROTHY Oh. Anche no.

			BEVAN Il Trust pensa agli altri: ad aprire, in sostanza; a condividere.
				Noi poniamo un interrogativo: perché condividere? In fondo, nessuno ci crede sul
				serio. Ci si crede se proprio si è costretti, ma se uno ha il privilegio di poter
				tenere le cose per sé, perché dovrebbe condividerle?

			DOROTHY Ma com’è che questa sua gente – quest’Opera – vorrebbe casa
				mia?

			BEVAN A prima vista, non condividere potrebbe sembrare egoista.

			DOROTHY Ma non mi dica.

			BEVAN
				 Non lo è, ma per spiegarne il motivo dobbiamo ricorrere a una teoria. Una
				filosofia, se preferisce. A mio parere, l’Opera potrebbe fare di questa dimora un
				centro di studio. Un laboratorio, un vivaio dell’eccellenza inglese. Intatta da
				cinque secoli, con aggiunte, sì, ma senza modifiche... È un’immagine del nostro
				Paese. Però, niente gente... gente diversa da noi. Gente che la pensa come noi,
				gente ricca quanto noi, va bene... Ma come sottolineo di nuovo, noi non
				condividiamo.

			Dalle profondità sotto la villa proviene un rumore:
					una via di mezzo tra uno scricchiolio e un gemito.

			BEVAN Dio mio, cos’è?

			DOROTHY
					(tranquilla) Il carbone.

			BEVAN Il carbone?

			DOROTHY Dopo la guerra il parco fu requisito e trasformato in una
				miniera a cielo aperto. Arrivava fino alla gradinata. Il carbone lo presero tutto e
				lasciarono soltanto quello su cui poggia la casa, ovviamente. Quindi adesso ci
				troviamo sulla cima di una colonna di carbone – che ogni tanto brontola.

			BEVAN Ma c’è pericolo?

			DOROTHY Oh, no.
Non sprofonderemo nelle viscere della terra. Hanno
				controllato.

			BEVAN Ciò corrobora quel che avevo in mente. Per quanto possiamo
				essergli affezionati, il South Yorkshire non è una località desiderabile. Quindi
				sarebbe meglio spostare la casa.

			DOROTHY Come, spostarla?

			IRIS Ma perché? È a due passi da Sheffield...

			BEVAN Immaginatevela nel pittoresco Dorset, diciamo, o
				nell’aristocratico Wiltshire. Più confortevole, più calda, più pulita.

			DOROTHY Nel Dorset? Le autorità non avrebbero nulla in contrario?

			BEVAN Mia cara, dolce, simpatica, innocente signora, il problema non
				esiste. Noi non operiamo a quel livello. A lei dispiacerebbe se... la traslocassimo?
				Potrebbe abitare nella dépendance.

			DOROTHY Forse sì. Forse no.

			BEVAN Quale sarebbe la sua obiezione?

			DOROTHY L’amore, Mr Bevan?

			BEVAN Sì, ne ho sentito parlare.

			DOROTHY Me lo metterebbero, il bagno in camera?

			IRIS Ne metterebbero due?

			BEVAN Direi che potete starne certe.

			Suona il telefono. Risponde Iris.

			IRIS Sì?
Adesso?

			Posa il ricevitore.

			IRIS La signora.

			DOROTHY Di già?

			IRIS La conosci.

			DOROTHY Bevan, deve andare.

			BEVAN Davvero?

			DOROTHY Subitissimo.

			BEVAN 
				Be’, mi permetta di scriverle al volo quanto casa e suppellettili potrebbero valere
				sul mercato. Papale papale.

			La fa vedere a Dorothy.

			BEVAN Mentre questa cifra, un po’ più alta... sarebbe quella che
				pagherebbe l’Opera. Sempre papale papale.

			DOROTHY Cioè voi paghereste di più?

			BEVAN Tenendo conto della discrezione e della rapidità, sì.

			Dorothy la osserva e la mostra a Iris.

			IRIS Ma il papa che c’entra?

			BEVAN Una cosa non mi è chiara. In due o tre stanze della soffitta ci
				sono pile su pile di giornali di trenta o quarant’anni fa.

			DOROTHY Sì. Li leggo io.
A un certo punto della mia vita ero
				rimasta indietro, ma adesso ne leggo uno al giorno. Devo rimettermi in pari.

			BEVAN E come farà?

			DOROTHY Tra poco ci sarà uno sciopero, allora sì che riderò.

			BEVAN Noi siamo stati interessati a questa casa fin dall’inizio, quindi
				potrebbe passare qualcun altro, giusto per dare un’occhiata. In ogni caso tornerò la
				prossima settimana, così potremo riparlarne.

			DOROTHY Bene. Vada, vada.

			Bevan si blocca a metà strada.

			BEVAN Questa cos’è?

			Raccoglie da terra una anonima ciotolina.

			DOROTHY Secondo lei? È la scodella del gatto.

			Bevan la esamina, magari con una lente
					d’ingrandimento.

			BEVAN È compresa nell’inventario?

			DOROTHY Potrebbe esserlo.

			IRIS E
				il gatto come farà?

			BEVAN La cifra che le ho scritto prima. La raddoppi.
Questa la
				metta via. In un posto sicuro.

			IRIS È
				meglio che lei vada.

			DOROTHY Non vogliamo che incontri mia sorella.

			BEVAN Non c’è problema. Magari servirebbe. Potrei fare la proposta
				direttamente a lei.

			DOROTHY Il problema c’è. Sono io quella che decide.

			BEVAN Arrivederci. E si ricordi. L-G-R.

			Iris sbuffa. Esce Bevan.

			IRIS Be’? Cosa ne pensi?

			DOROTHY A me hanno insegnato a non fidarmi mai di quelli col cappotto
				di cammello. Comunque, niente gente... Suona bene.

			Guardano la ciotola del gatto.

			IRIS Non vorrai mica dargli la tua collana.

			DOROTHY Io non voglio dargli proprio nulla.

			IRIS Dov’è?

			DOROTHY Di sopra. In qualche cassetto.

			IRIS Come tante cose.

			DOROTHY Non c’è problema.

			Dorothy raccoglie la ciotola del gatto. Mentre la
					incarta e la ripone si mette a cantare e a ballare con Iris sulla musica di
					Downtown, per pura euforia dovuta al valore dell’oggetto.
					Quando sentono la voce di June si interrompono, imbarazzate.

			JUNE (fuori scena) Buongiorno! Buongiorno!

			DOROTHY Non lasciarti scappare niente, con June.

			IRIS Io? Su che cosa?

			DOROTHY
					(col labiale) Sulla scodella del gatto.

			Entra June, la sorella minore di Dorothy, in
					colletto clericale e qualunque cosa si metta un arcidiacono.

			JUNE Buongiorno.

			DOROTHY
					(delusa) Oh.

			JUNE Perché «oh»?

			DOROTHY Ti sei messa in libertà?

			JUNE Scusa?

			DOROTHY In borghese. Ora che sei arcidiacono di Huddersfield, attendevo
				con ansia un tocco di violetto.

			JUNE Ormai si mantiene il protocollo al minimo.

			DOROTHY Non hai nemmeno la croce?

			JUNE Gli arcidiaconi sono i ragionieri della Chiesa. Non è sempre il
				caso di portare la croce.

			DOROTHY Ma sei sola. Dov’è Mr Coso... il tizio del Trust?

			JUNE Ho detto a Mr Lumsden di fare il giro del pianterreno per conto
				suo. Ci raggiungerà quando avrà finito. È la prassi, niente di più.

			DOROTHY E Guthrie come sta? Sempre sulla cresta dell’onda?

			JUNE Assolutamente. La settimana scorsa ha attraversato a nuoto la
				Manica.

			DOROTHY Hai capito, Iris? L’amica di June ha attraversato a nuoto la
				Manica, la settimana scorsa.

			IRIS Perché? Cos’è successo alla barca?

			JUNE Per i senzatetto. E comunque bisogna mantenersi in forma.

			DOROTHY Una volta attraversare a nuoto la Manica era una grande
				impresa. Adesso è come l’Everest: una passeggiatina igienica.

			IRIS Guthrie è ben piantata, vero?

			JUNE Non particolarmente.

			IRIS Nel clero anche lei?

			JUNE È
				un’educatrice. Si occupa di giovani. Movimento. Gestualità.

			DOROTHY Ah. Gestualità.

			JUNE Chi era quell’uomo? Abbiamo incrociato un’auto, nel parco.

			DOROTHY Nessuno. Uno della disinfestazione.

			JUNE Eh già. Ho visto un ratto, quando sono entrata.

			IRIS Probabilmente un topo, visto da vicino.

			JUNE Il Trust si occuperà di tutto.

			IRIS Lui ha detto che con il Trust saremo infestate.

			JUNE Di ratti?

			IRIS Di gente.

			JUNE E
				a lui che gliene importa?

			DOROTHY Ci stava dando qualche consiglio di prevenzione. Di
				disinfestazione.

			JUNE È
				un discorso che abbiamo già fatto.

			IRIS Pare che tua sorella sia seduta su una miniera d’oro. Solo nelle
				soffitte c’è una fortuna.

			DOROTHY Iris.

			JUNE Soffitte? Come, nelle soffitte? Che cosa ci è andato a fare?

			IRIS Ci è andato per dirci che cosa abbiamo.

			JUNE Sappiamo già che cosa abbiamo.

			IRIS Scusa.

			JUNE Era un perito? Di Sotheby’s? Di Christie’s?

			DOROTHY Era molto affascinante. Doveva esserci qui Henry, pensavo.
				Aveva un profumo stupendo.

			JUNE Certo che aveva un profumo stupendo. Ce l’hanno sempre. Tanto
				deliziosi sotto ogni aspetto, ma tu sai che cosa sono quelli di Sotheby’s, di
				Christie’s, di Bonhams? Dei trafficoni.
Credevo avessimo già risolto. E invece
				guarda un po’: oggi che sono venuta a sistemare i dettagli, ti trovo ancora a
				trescare con le case d’asta.

			DOROTHY Già. E mentre io tresco salta fuori che la casa al Trust non si
				dona, bisogna pagarli perché la prendano. Si chiama...

			JUNE Dotazione. Ne avevamo già parlato: se insieme alla casa c’è il
				parco la dotazione non è dovuta.

			DOROTHY Quanta generosità.

			JUNE Tanta. Tanta.

			DOROTHY Me la sarei passata meglio con i golfisti giapponesi.

			JUNE Sì, sì, o con il college della polizia, o con la scuola di cucina.
				Se non fosse che nessuno di questi ha scucito un soldo.

			DOROTHY Colpa del tetto.

			JUNE Colpa del tetto. Dell’impianto idraulico. Della muffa. Del legno
				marcio. Qualcuno ha capito che chiunque sia così fesso da comperare questa casa deve
				pensare a mandarla avanti. Che questa quintessenza del genio di Robert Adam sta per
				crollare. Nessuno ci mette mano da anni. Henry non ha fatto niente. Tu non hai fatto
				niente. Siamo... fermi.

			DOROTHY Marcire è un po’ fiorire.

			JUNE Dotty!

			DOROTHY Chi se ne importa. Io vorrei morire qui, dove sono nata. È un
				male?

			JUNE No. È un lusso. Quante altre volte te lo devo dire? Ci sono le
				tasse di successione. Poniamo che tu te ne vada per prima: chi le deve pagare? Io. E
				io sono l’arcidiacono di Huddersfield. Non voglio essere sposata a questa casa.

			IRIS Non sarai mai sposata a nient’altro. A proposito: Guthrie come
				sta? Sarà ben piantata, se scala l’Everest.

			JUNE Cosa sferruzzi?

			IRIS Generi di conforto per le truppe.

			JUNE Quali truppe?

			IRIS Truppe ce n’è sempre.

			JUNE Quello che non capisci è che se non la diamo al Trust toccherà a
				noi ristrutturarla, e non abbiamo i soldi.

			DOROTHY Allora vendi il Chippendale.

			JUNE No.
È stato fatto per questa
				casa.
Che non ti è mai nemmeno piaciuta.

			DOROTHY Non è che mi piaccia o non mi piaccia. È casa mia. Senza
				contare che non c’è gente. Ho passato metà della mia vita a posare e a farmi
				guardare. Be’, adesso basta. Ma se la regali al National Trust ci sarà gente a
				frotte.

			JUNE Alla gente non si sfugge.

			DOROTHY Credevo che ai preti dovesse piacere, la gente.

			JUNE No. Noi dobbiamo amarla. È diverso.

			DOROTHY Ma tu credi in Dio?

			JUNE Siamo la Chiesa d’Inghilterra, non è richiesto.

			DOROTHY Ma le dici lo stesso le preghiere?

			JUNE Tu le dicevi con quel terribile rosario. Dov’è? Che fine ha
				fatto?

			DOROTHY Non so. Sarà in qualche cassetto.

			JUNE Perché il Trust lo vorrà sapere. Sarebbe una grande attrazione,
				specialmente di questi tempi, no?

			DOROTHY Non può andar perso, ha un’etichetta da valigia, attaccata.

			JUNE E
				la camicia di Carlo I dov’è?

			Dorothy alza le spalle.

			JUNE Non ti interessa?

			DOROTHY Sì, ma queste cose sono sopravvissute perché non interessavano
				a nessuno. Altrimenti, sarebbero state vendute anni fa. Per me sono cose normali. È
				stato il disinteresse a conservarle.

			JUNE Anche Henry le considerava normali, ma i suoi autotrasportatori
				no. Abbiamo perso roba a camionate, letteralmente.

			DOROTHY Solo alla fine.

			JUNE Ma non ti piacerebbe che questa casa fosse presentabile? Vedere le
				stanze Adam restaurate, l’immondizia portata via...

			DOROTHY No, se significa aver gente fra i piedi. Ieri sul giornale
				c’era la lettera di uno che è stato nella cattedrale di York e dice che era come
				King’s Cross all’ora di punta. Nessuno pregava, ovviamente, guardavano e basta.
				Oppure non guardavano nemmeno. Fotografavano. Facevano la spunta. Io non voglio
				essere spuntata. E ti sto parlando del 1982.

			JUNE È
				lì che sei arrivata, con i giornali?

			DOROTHY C’è una guerra dalle parti del Sudamerica.

			IRIS Vedi? Le truppe. Per questo lavoro a maglia.

			JUNE Quella guerra l’abbiamo vinta.

			DOROTHY Ecco, mi hai rovinato la sorpresa. Fine del divertimento.

			JUNE Non è stato divertente. E poi c’è – non mi aspetto che tu sia
				d’accordo – c’è una questione morale. Noi... La nostra famiglia...

			DOROTHY Oh, ti prego.

			JUNE Noi siamo qui dal 1456.

			IRIS 1465.

			JUNE Non è ora di riparare?

			DOROTHY A cosa?

			JUNE Questa casa fu costruita con i proventi della lana, e quindi i
				mezzadri furono costretti a lasciare le terre alle pecore. Dopo le pecore ci fu il
				ferro e dopo il ferro lo zucchero, e lo zucchero significava schiavitù. E dopo gli
				schiavi ci fu il carbone. Va’ sulla collina della miniera, dove adesso c’è il parco
				industriale. Da qualche parte... probabilmente è stata spostata... c’è una targa
				intitolata ai novantatré minatori uccisi in un’esplosione, alla vigilia della Prima
				guerra mondiale.

			DOROTHY Non è stata colpa nostra. Cosa c’entriamo noi?

			JUNE La miniera era nostra e il carbone pure. Le donne avvolte negli
				scialli si riunirono davanti ai cancelli e la gabbia venne su vuota. Tutti gli
				antichi rituali del lutto. Non siamo in debito per questo?

			È entrato Ralph Lumsden e ha sentito la gran parte
					di questo discorso.

			LUMSDEN Perdonatemi. Vi ho ascoltate. Quanto fascino. Quanta ricchezza.
				Il paesaggio stratificato... è l’Inghilterra. La storia, la tragedia. E oggi, anche
				se non lo si deve dire, la banalità. Un parco industriale!
No, per favore, Lady
				Stacpoole, non si alzi. In fondo io sono uno spasimante, un umile postulante. Vengo
				da lei in ginocchio. E poi voglio visualizzarla assisa fra i suoi tesori. Un
				ritratto dell’Inghilterra. Un tableau vivant. Ralph Lumsden.

			DOROTHY Sì. Questa è Iris, la mia...

			IRIS Dama di compagnia.

			LUMSDEN Ah, signore mie, da quanto tempo cerco di vedere questa casa!
				Palpita di storia.

			DOROTHY Sì, ma credo che ci sia un malinteso...

			JUNE Mia sorella ha qualche piccola riserva. Comunque perché non
				finisce il giro della casa? Così possiamo parlarne.

			LUMSDEN Certamente. Faccio solo una puntatina di sopra, anche se dopo
				aver visto le sale Adam non ho più dubbi. No, nessun dubbio. 

			JUNE Ha con sé una torcia?

			LUMSDEN Ebbene sì. Sono attrezzatissimo.

			IRIS Faccia attenzione alle assi del pavimento.

			LUMSDEN Stia tranquilla. À bientôt.

			Esce.

			DOROTHY «Qualche piccola riserva».

			JUNE Hai cambiato idea.

			DOROTHY Non l’ho cambiata. Non l’ho mai avuta.

			IRIS Raccontale che cos’ha detto quel giovanotto.

			JUNE Chi?

			IRIS Quello col cappotto di cammello.

			JUNE Cos’ha detto? Dotty! Cos’ha detto?

			DOROTHY Oh, Iris (che, di nuovo, non
					ha saputo tenere la bocca chiusa). Niente. O niente a che vedere con la
				vendita delle cose in soffitta, in ogni caso. È una specie di associazione: gente di
				sua conoscenza che ristrutturerebbe la villa, mi metterebbe in portineria e
				sposterebbe tutto nel Wiltshire, portineria compresa.

			JUNE Nel Wiltshire!

			DOROTHY Nel Dorset. In un posto più caldo di questo. Hanno carta
				bianca, a quanto pare.

			JUNE Sarà meglio conoscere questo giovanotto di persona. Si direbbe un
				truffatore. Nel Wiltshire! Non so nemmeno perché perdo il mio tempo. Non sono mai
				stata felice qui, specie dopo che abbiamo dovuto chiudere l’azienda agricola. Ralph
				però dice che quando la casa sarà del Trust loro potrebbero ricominciare a
				coltivare, e produrre cose per il ristorante.

			DOROTHY Il ristorante? Che ristorante?

			JUNE C’è sempre un ristorante. Se sono finita nella Chiesa è proprio
				per l’azienda agricola.

			DOROTHY Come?

			JUNE Quando pulivamo le stalle Henry piombava giù dicendo di voler dare
				una mano, ma in realtà voleva dare un’occhiata al nuovo stalliere. Era un essere
				inutile, Henry. Tanto valeva prendere il badile e fare da me. Cincischiare: è
				questo, che non sopporto. Gli uomini non concludono mai nulla... Henry con il
				badile, l’arcivescovo di Canterbury con il sinodo.

			IRIS Un goccetto lo gradisci sempre?

			JUNE Dio, avevo dodici anni.

			IRIS Non ti reggevi in piedi.

			JUNE Abbiamo sempre tutta quella roba? Le cantine?

			DOROTHY Se ne occupava soprattutto Henry. Perché?

			JUNE Potremmo offrire qualcosa a Ralph.

			DOROTHY Io voglio solo fare quel che è giusto.

			JUNE È
				troppo tardi. Fare quel che è giusto non è sempre quel che è giusto fare. Dobbiamo
				liberarci di questa casa.

			DOROTHY Vado a cercare una bottiglia.

			JUNE Ci posso andare io. La chiave è al solito posto?

			IRIS Se non lo sai tu...

			DOROTHY Iris, fa’ la brava. La cantina è mezza allagata.

			Esce Dorothy. Pausa.

			JUNE Iris come sta?

			IRIS Iris sta benissimo.

			JUNE Cosa pensi di questa storia della casa?

			IRIS Lei farà come vuole e tu anche. Nessuna novità. Sempre a
				litigare.

			JUNE Lei parla mai?

			Iris non risponde.

			JUNE È
				iniziato tutto con il bambino.

			IRIS Non era un bambino. Non era ancora arrivato a quello
				stadio.
La storia che siamo in debito per questa casa, che siamo i perfidi
				padroni, la miniera e quant’altro... in realtà non ci credi, vero? Sono solo cose
				che dice la gente.

			JUNE Tu non puoi capire.

			IRIS Oh, io penso di sì.
La tua tresca con il National Trust,
				invece, quando è iniziata?

			JUNE Sono sempre stata a favore.

			IRIS No. Da giovane, no. Quando ti sei accorta che se Henry fosse morto
				la casa sarebbe andata a Dotty e non a te hai fatto il diavolo a
				quattro.
Quando Dotty ha preso la scarlattina ed è stata malissimo, andavi
				avanti e indietro dalla sua stanza e le misuravi la febbre ogni cinque minuti.

			JUNE Ero una bambina. Da grande volevo fare l’infermiera.

			IRIS Volevi togliertela dai piedi; se Henry fosse morto lei avrebbe
				ereditato tutto.
Poi Henry è morto davvero, e allora avanti il National
				Trust.

			JUNE Qui casca l’asino. Henry muore. Le eredi sborsano una fortuna in
				tasse di successione. Ecco dove entra in scena il Trust.

			IRIS Lo dici tu.

			JUNE È
				così.

			IRIS 
				Siccome non la puoi avere tu, deve andare alla nazione: la devono avere tutti. Quel
				tizio sa del carbone?

			JUNE Ogni cosa a suo tempo.

			Dorothy, ora in stivali di gomma, ritorna e scuote
					la testa.

			DOROTHY Alla fine ho trovato la chiave, ma non riesco ad aprire la
				porta.

			JUNE Vado io.

			Esce.

			DOROTHY (mostra un rosario di grani marroni da cui penzola
					un’etichetta da valigia) Guarda.

			Lo esamina insieme a Iris.

			IRIS Sembra un rosario normalissimo. Dov’era?

			DOROTHY Nel cassetto dove c’era la chiave. Dentro un pezzo di giornale.
				Ce l’avrò messo io, immagino. Terrificante. Il clicchettio tra quelle dita
				gonfie.

			Rabbrividisce ma lo indossa, nascondendolo sotto
					gli abiti.

			DOROTHY Non dirle niente. Neanche a lui.

			Dà un’altra rapida occhiata.

			DOROTHY Dovrebbe essere ambra. E c’è lo stemma, vedi.

			Ritorna Lumsden.

			LUMSDEN La mia torcia ha esalato l’ultimo respiro. E non riesco ad
				aprire gli scuri. Comunque, ho visto tutto quel che mi serviva. Devo tornare al
				presente. Perché sarà un incantesimo... e lei ne fa parte. Un incantesimo per chi
				sarà così fortunato da avere un assaggio di... di tutto questo.

			DOROTHY Quant’è carino.

			LUMSDEN Mi perdoni l’esaltazione, ma ai miei occhi questa casa e la sua
				famiglia, che la abita da sempre, sono una metafora. Se si racconta a un bambino la
				storia d’Inghilterra, la si ritrova tutta qui.

			DOROTHY Sì. Mr Lumsden, mentirei se dicessi di non aver mai sentito
				queste scemenze.
Non c’è nulla che io detesti più della metafora.
La
				metafora è una fregatura.
L’Inghilterra con tutte le sue colpe.
Una
				magione con tutti i suoi difetti.
L’una non è l’altra... e non mi interessa se
				il Trust vuole che ci crediamo. Non intendo contribuire a questa concezione. È
				un’Inghilterra fasulla.

			LUMSDEN Oh. Questa è una sorpresa. Devo raccogliere le forze. Potrei
				dire che noi... il Trust, i suoi castelli, i suoi litorali, i suoi paesaggi... se
				non una bandiera, per l’Inghilterra, siamo almeno un’attenuante.

			DOROTHY Le residenze nobiliari sono un’operazione di facciata. Non
				attenuano nulla.

			LUMSDEN Questo si ripercuote sulla sua donazione? 

			JUNE (di ritorno con la bottiglia) Ma no, certo che no. Mia
				sorella se ne sta tutta sola in questa casa ammuffita e si fa venire strane
				idee.

			LUMSDEN In ogni caso, Lady Dorothy, a noi piace intervistare i nostri
				donatori. Voglio che mi racconti tutto.

			DOROTHY Non c’è niente da raccontare. Non siamo nei Cotswolds, Mr
				Lumsden, e il South Yorkshire non è una fucina di aneddoti. Vivevamo come viviamo
				adesso, in una parte della casa. Non andavamo a caccia. I minatori si divertivano
				molto più di noi; la nostra più grande emozione era quando a Sheffield veniva il
				Festival Ballet.

			IRIS E
				la miniera a cielo aperto. Arrivava fino alla gradinata.

			LUMSDEN Davvero?

			DOROTHY Sì, ma nessuna leggenda. Niente di idilliaco. Nessun fantasma.
				Niente di commerciabile. E nessun grande personaggio.

			LUMSDEN Una leggenda c’è. Da quel che ho sempre saputo, si ritiene che
				questa casa ospiti il rosario di Enrico VIII.

			JUNE È
				qui, da qualche parte.

			DOROTHY Sì. L’ho visto, da bambina. Ci giocavo. Ora...

			JUNE Deve esserci.

			IRIS Deve esserci tutto, da qualche parte.

			LUMSDEN  Non ho dubbi. Naturalmente, per prima cosa sarà meglio fare
				l’inventario di quel che abb... di quel che avete.
Ma niente mano di lucido. È
				vero: una volta mettevamo i cordoni rossi, i «non toccare». Ogni cosa al suo posto.
				Oggi, invece, la lavanderia e la dispensa sono importanti come il salone. E si
				interagisce: ci sono file di costumi, redingote, farsetti... I visitatori possono
				sentirsi parte della casa.
Insomma, no alla messinscena. Notavo per esempio,
				mentre facevo il giro, che le basi degli arazzi sono sfaldate... rosicchiate dai
				topi, irrorate da secoli di cani. Quello che speriamo è farle pulire dai nostri
				esperti, ovviamente con un certo livello di consolidamento, ma senza tentare di
				ripararle. E nemmeno di nasconderle. Vorremmo, all’opposto, farle notare ai nostri
				visitatori, metterle in luce in quanto elemento della storia della casa. Tutto
				sommato, sono un segno del tempo e della sua erosione. E il tempo non lo possiamo
				fermare. Possiamo però metterlo in attesa mentre viviamo il presente.
Per me
				no, grazie.

			June gli sta offrendo un bicchiere.

			JUNE Non voglio bere da sola.

			IRIS Finora non mi pare sia stato un problema.

			DOROTHY Iris.
Mr Lumsden. Ho vissuto tutta la mia vita in questa
				casa.

			JUNE Be’... questo, tanto per cominciare, non è vero. Per un lungo
				periodo non ti sei mai fatta vedere. Gozzovigliavi tra Londra, Parigi e New York.
				Quindi non proprio tutta la tua vita.

			LUMSDEN Arcidiacono.

			DOROTHY Quando avevo un problema tornavo qui. E qui voglio morire.

			LUMSDEN Se il Trust accetterà la proprietà, è sottinteso che lei potrà
				rimanere. Deve, anzi. Avrà il suo appartamentino, con i mobili che più le piacciono,
				e un chintz di sua scelta.

			DOROTHY Ha detto: «Se il Trust accetterà la proprietà». Mia sorella mi
				ha lasciato intendere che non aveste dubbi.

			LUMSDEN Io non ne ho di certo. Come potrei?
Il fatto è che noi
				siamo una grande associazione. Questa casa è in cima ai miei auspici, ma per
				correttezza devo informarla che c’è anche una corrente di pensiero secondo cui
				abbiamo già abbastanza ville. C’è proprio bisogno di averne un’altra?

			JUNE Cosa?

			LUMSDEN E la mia risposta è sì. Perché questa è speciale. E lo è sin da
				quando, da bambino, vidi su un vecchio numero di «Country Life» le uniche sue
				fotografie che abbia mai trovato.

			DOROTHY Adesso è un po’ cambiata.

			LUMSDEN Be’, veramente non tanto. Ma il denaro scarseggia e ci sono
				altri concorrenti. La casa dove è cresciuta Cilla Black e... vede come il passato
				lambisce sempre il presente... le docce dei minatori di Featherstone, più l’ultima
				biblioteca per bambini ancora in funzione nel Nordest.
Rispetto a tutte queste
				cose, casa sua ha lo svantaggio di non essere in alcun senso «del popolo». E
				naturalmente si tratta di un grosso progetto.

			DOROTHY Un grosso progetto?

			JUNE Un’impresa.

			LUMSDEN Risanarla sarà costoso.
Un’altra acquisizione di cui
				stiamo discutendo riguarda un gruppo di celle del carcere di Maze, a Belfast...
				quelle dove ha avuto luogo la cosiddetta «protesta sporca». Le vogliamo – come posso
				dire – preservare? Ripristinando, ehm, la patina? Io penso di sì. Io penso che
				dobbiamo. Ma lei capirà il nostro dilemma.

			DOROTHY
					(allegramente) Quindi in fin dei conti non è sicuro che
				la vogliate?

			LUMSDEN Oh sì, cara Lady Stacpoole. La vogliamo, la vogliamo. E stia
				certa che l’ultima parola è la mia, quindi i miei colleghi mi seguiranno.

			DOROTHY Perché proprio stamattina è venuto un signore a vedere le
				soffitte.

			LUMSDEN Questo non mi dice niente di buono.

			JUNE Nulla di che. Biciclette, mazze da croquet... cianfrusaglie, e
				basta.

			LUMSDEN Arcidiacono, mi permetta di dissentire. Le biciclette e le
				mazze da croquet non sono cianfrusaglie. Mi spingerei anzi a dire che sono il fulcro
				di tutto questo. Le biciclette e le mazze da croquet sono la ragion d’essere del
				Trust. Certo, se parliamo di un comodino Sheraton, di uno strizzapanni edoardiano...
				non c’è paragone. Ma che cosa trasmette meglio l’essenza della casa e della vita
				vissuta al suo interno? No, la scongiuro, dobbiamo mantenere la villa intatta. È
				meravigliosa, e io desidero vederla riportata alla vita. Ci sono alcune
				interessantissime curiosità... le stanze della soffitta piene di giornali vecchi,
				per esempio.

			JUNE Oh, quelli potete buttarli anche domani.

			DOROTHY NO!

			LUMSDEN Un’altra peculiarità, nel salone Adam...

			JUNE Credo di sapere a che cosa si riferisce. Avrei dovuto avvertirla.
				Posso spiegare.

			LUMSDEN La prego. Lei pensa che io sia scioccato, ma niente affatto.
				Forse in questa fase sono stato un po’ troppo invadente, in fondo era solo una
				ricognizione preliminare. Comunque nel salone Adam, dietro il traforo neogotico, mi
				è capitato di vedere una credenza...

			DOROTHY Non è una credenza. È un armadio.

			JUNE Dio santo.

			LUMSDEN Un armadio dove ci sono... mi sbaglierò, forse... ma ci sono
				file e file... direi due dozzine in tutto... di vasi da notte. Vasi da notte
				pieni...

			DOROTHY Ne ha tirato giù qualcuno?

			LUMSDEN Non mi sono sentito autorizzato.

			DOROTHY Quindi non ha guardato sotto?

			LUMSDEN Direi di no. Erano decisamente pieni. E un pochino...
				sgradevoli.

			IRIS Doveva guardare sotto, sciocco.

			LUMSDEN Perché? Che cosa c’è dentro?

			JUNE Be’, urina, ovviamente. Urina antica.

			DOROTHY
				 Se li avesse controllati con la dovuta attenzione, sotto avrebbe trovato le
				etichette. Con i nomi.

			LUMSDEN Che nomi?

			DOROTHY Rudyard Kipling, Ramsay MacDonald, George Bernard Shaw, Thomas
				Hardy...

			IRIS T.E. Lawrence.

			LUMSDEN Affascinante. E lo scopo?

			IRIS Evelyn Waugh.

			DOROTHY Quello è sempre stato conosciuto come il salone Adam fin da
				quando Adam lo disegnò. Solo dall’Ottocento in poi fu usato come sala da biliardo...
				e lo sarebbe ancora, senonché abbiamo dovuto portare il tavolo su in soffitta, per
				il tetto. Al momento c’è una vasca di zinco, sopra.

			LUMSDEN Ho visto.

			IRIS Osbert Sitwell.

			DOROTHY Dato che il salone è molto lontano dal gabinetto al piano
				terra, quando dopo cena giocavano a biliardo ognuno aveva il suo vaso da notte. E se
				qualcuno era un po’ famoso... Shaw, Hardy, Mr Asquith... non lo si vuotava.

			JUNE Assurdo. Peggio che assurdo: imbarazzante.

			IRIS Lord Linlithgow.

			LUMSDEN Ah sì? E chi era?

			IRIS Non lo so, ma su un vaso c’è il suo nome e di conseguenza doveva
				essere qualcuno.

			DOROTHY L’unico assente è Henry James, che veniva qui spesso ma era
				troppo schizzinoso e voleva a tutti i costi partire per il gabinetto.

			LUMSDEN Caspiterina, che peccato!

			IRIS Già. Pensi che faceva sospendere la partita.

			JUNE Visto che parliamo del salone, magari porterò qualcuno della
				diocesi a vederlo.

			DOROTHY Chi?

			JUNE Il vescovo.

			DOROTHY Il vescovo cos’è?

			June la guarda di traverso.

			DOROTHY Un lui o una lei?

			JUNE Purtroppo in questo momento l’episcopato è completamente maschile.
				Ma c’è fermento. È solo una questione di tempo prima che le donne conquistino il
				pastorale e la ghetta ceda il passo alla giarrettiera.

			DOROTHY Ma che lusso!

			JUNE E
				devo dire che, per quanto grande appassionato di neogotico, Mervyn, il nostro
				vescovo, è un uomo pieno di energie, e la sagrestia ha visto qualche momento
				imbarazzante. Questo prima di Guthrie, ovviamente.

			IRIS Ovviamente.

			LUMSDEN Quella stanza è mai stata trattata in qualche libro? C’è mai
				stata la televisione?

			DOROTHY Certo che no. Noi non abbiamo quelle cose. Qui non c’è, la tv.
				C’è la radio da qualche parte, per ogni evenienza.

			LUMSDEN Quale evenienza?

			DOROTHY La guerra. All’ultima, per sentire Chamberlain dovettero andare
				a prenderla giù nelle cucine.

			IRIS È
				venuto qui, Chamberlain. Una volta.

			LUMSDEN C’è la pipì?

			IRIS No. Non giocava a biliardo.

			LUMSDEN Che cosa affascinante. Sono incantato. Mentre facevo il giro
				ero certo che questa casa fosse fatta per noi, ma non sapevo perché. Dal punto di
				vista architettonico è straordinaria – i quadri, i mobili –, ma aveva bisogno di una
				particolarità in più per essere speciale.

			JUNE I
				vasi da notte?

			LUMSDEN E i giornali. Ora so come perorare la causa con i miei
				colleghi. Grazie. Grazie.

			JUNE Fantastico. Anche se non mi è chiaro il perché, è evidente che la
				casa soddisfa tutti i suoi criteri, Ralph.

			LUMSDEN I miei criteri sono speciali. Mi farò sentire molto presto.

			DOROTHY Un momento. Mi lusinga che pur con tutte le sue pecche questo
				posto le piaccia, ma il fatto è che...

			JUNE Dotty...

			DOROTHY No. Io parlo e basta. Mia sorella l’ha fuorviata.

			JUNE Di questo possiamo discutere. Non ora.

			DOROTHY Donerei volentieri la casa perché venga preservata, ma non
				gradisco che sia invasa da frotte di gente.

			LUMSDEN La gente è obbligatoria, Lady Dorothy. È endemica.
				Inevitabile.
Da un lato, s’intende, siamo un gruppo in espansione e quindi
				vogliamo sempre massimizzare la percentuale di affluenza. Dall’altro, la prego di
				tenere a mente che non stiamo parlando di gente qualsiasi: i nostri soci sono tutti
				persone motivatissime, grandi estimatori d’arte e artigianato antico.

			DOROTHY E vogliono una meta per le loro gite.

			LUMSDEN Ma non cambierà nulla.

			DOROTHY Gli sguardi cambieranno questa casa. Gli
				sguardi alterano. Sempre.

			JUNE Quante volte te lo devo dire, Dotty. Non c’è altra via. Noi
				vorremmo donarvi la casa.

			IRIS Tu vorresti. Lei no. Non è un «noi».

			JUNE È
				l’unica via.

			DOROTHY Non è l’unica. Ho qualcos’altro che bolle in pentola.

			JUNE Dorothy.

			DOROTHY Ho ricevuto un’offerta migliore proprio stamattina.

			LUMSDEN Un’offerta migliore? Siamo in competizione?

			JUNE No. No!

			DOROTHY Al momento sono in attesa di una conferma.

			LUMSDEN Sapevo di dover convincere i miei colleghi, ma lei,
				arcidiacono, mi aveva assicurato che sua sorella era decisa. 

			JUNE Lo era. È decisa.

			IRIS Tu hai sempre fatto la padrona. No, non è decisa.

			LUMSDEN Questa è una sciagura. Io ho bisogno di certezze. Non posso
				tornare dal mio comitato con un «forse». Mi si spezza il cuore. Questa è...
				l’Inghilterra. Lei è la sua custode. Non dobbiamo perderla.

			DOROTHY No. Io non sono l’Inghilterra. Io abito qui e basta.
				Arrivederci, Mr Lumsden.

			LUMSDEN Che disperazione. Che peccato, che peccato, che peccato. (A
				June) Le telefono.

			JUNE Vengo via con lei.

			Stanno uscendo. June si fa precedere da Lumsden,
					poi si volta e scandisce:

			JUNE Brutta cretina.

			Si incammina di nuovo ma ha un altro ripensamento;
					torna sui suoi passi e prende con sé la bottiglia aperta, prima di uscire
					definitivamente.

			JUNE E
				ricordati. Vengo col vescovo.

			Dorothy resta in poltrona e ogni tanto acchiappa
					una tarma, finché si assopisce. Vedendo che si è addormentata, Iris raccoglie le
					sue cose ed esce.

			DOROTHY Maledetto.
L’Inghilterra non è un problema mio. Io non mi
				faccio metaforizzare.
Questa casa non è un teatrino.
L’Inghilterra, anche
				no.
La storia, anche no.
E alé.

			Dorme.
Il tempo passa.
Si sente da
					lontano lo schianto di un vetro rotto, ma Dorothy non si sveglia. (Oppure si
					sveglia e cade dalla poltrona?).
Dopo un po’ appare un uomo imponente e
					distinto. È leggermente più giovane di Dorothy, vestito in maniera elegante e
					del tutto a suo agio.
Mr Theodore, il cappotto poggiato sulle spalle, muove
					qualche passo nella stanza finché si accorge di Dorothy, a terra.

			THEODORE Oh, accidenti. Sta bene? È qui da molto?

			DOROTHY Dal 1456. Lei chi è? Da dov’è entrato?

			THEODORE Non lo so. Era una specie di dispensa. È sola?

			DOROTHY Sì. Be’, sola... Arriva sempre qualcuno. Brulica di gente,
				questa casa. Non sono sola nemmeno la notte.

			THEODORE Una signora così affascinante... Spero proprio di no.

			DOROTHY Non intendevo quello.

			THEODORE Cosa intendeva? (Si sta guardando
				attorno).

			DOROTHY Intendo che qui dorme gente; gente grossa, forzuta. Gente che è
				meglio non contrariare: quel tipo di gente.

			THEODORE Oh, sì. La migliore. Anche a me piace quel tipo di gente.

			DOROTHY Mi avevano detto che sarebbe arrivato qualcuno.

			THEODORE Si dovrebbe sempre aspettare qualcuno, non crede? Si rimane...
				in campana.

			DOROTHY Giusto. Invece ci si dimentica.
Quindi il qualcuno è
				lei?

			THEODORE Forse.

			DOROTHY Non è un ladro?

			Lui ride. Lei ride.

			DOROTHY È sempre meglio informarsi. Per l’assicurazione, eccetera.

			THEODORE No. Non sono un ladro. Anzi, devo avere un biglietto da
				visita. (Cerca distrattamente) Ma lei vive sola qui... a
				parte...

			DOROTHY ... i miei bestioni, sì. Allora: si può sapere lei come si
				chiama?

			THEODORE Theodore.

			DOROTHY Ed è il nome o il cognome?

			THEODORE Tutti e due, se necessario.

			DOROTHY Si avvicini.

			Pausa.

			DOROTHY È una coincidenza?

			THEODORE Scusi, non capisco.

			DOROTHY Tu sapevi che ero qui?
Guardami.
Non ti ricordo
				nulla?
«Non è vero, contessa?».

			THEODORE Diva! Santo cielo!
Non ne avevo idea.
Mi interessava
				solo la casa.

			DOROTHY Quindi fai il ladro?

			THEODORE No.

			Trova un biglietto da visita e lo dà a
					Dorothy.

			DOROTHY Cos’è questo «Mr Theodore»? Che fine ha fatto Teddy?

			THEODORE Ora mi chiamano così.

			DOROTHY «Location manager. Cinema. Pubblicità».
(Lo osserva). E che eleganza!
Io faccio un po’ spavento.

			THEODORE Ti ho vista meglio.
Chi stavi aspettando? Mi hai
				scambiato per un altro.

			DOROTHY Nessuno di importante. Teddy.
Che genere di cinema?

			THEODORE Siamo una piccola compagnia di nicchia. Avevamo una location a
				Easingwold, ma ci è sfumata.

			DOROTHY Che gambe bellissime avevi.

			THEODORE Anche tu.
Questa casa per noi sarebbe ideale, ma il fatto
				è che siamo stretti con il budget. Potremmo offrirti solo cinquemila sterline o giù
				di lì.

			DOROTHY Oh. Bruscolini.

			THEODORE In contanti, sia chiaro. Sarebbe questione di una settimana.
				Dieci giorni, al massimo.
Perché sorridi?

			DOROTHY Eri un ragazzino. Ora sei...

			THEODORE Non dirlo. Servivo il tè... Ero convinto che non ti saresti
				nemmeno accorta di me.

			DOROTHY Invece sì. Di te e delle tue gambe.

			THEODORE Non l’ha mai saputo nessuno, vero? Tu eri così splendida. Io
				non ero nessuno.

			DOROTHY Ed eri così giovane... Per questo non andavamo mai da nessuna
				parte.

			Entra Iris.

			THEODORE O se uscivamo era con Clive, il truccatore. La gente credeva
				che fossi il suo ragazzo, non il tuo.
Buongiorno. È questo lo squadrone?

			DOROTHY Questa è Iris, la mia...

			IRIS Dama di compagnia.

			THEODORE Ma allora quando arrivano gli energumeni?

			DOROTHY Chi?

			THEODORE Quelli che si occupano di te quando fa buio.

			DOROTHY Non si vedono mai. È la qualità principale di un buon
				servitore: tenersi in disparte. La regina crede di essere sola, a Buckingham
				Palace.

			Theodore ride. Dorothy ride. Stanno
				flirtando.

			DOROTHY Questo signore sta facendo un film.

			IRIS Sì. È il tipo.

			DOROTHY Vuoi vedere la casa?

			THEODORE Non necessariamente. Mi sembra perfetta.

			DOROTHY Lo è. Ci aveva messo gli occhi il National Trust. E altra
				gente. Hai mai girato in una delle loro ville?

			THEODORE No. Sono un po’ troppo... severe.

			DOROTHY Vuoi dire perbene?

			THEODORE Esatto. Quindi tu non sei perbene?

			DOROTHY Hai dimenticato che sono una nobildonna per nascita. È il ceto
				medio, che è bacchettone.

			THEODORE Che ne è stato del tuo bambino?

			IRIS Non era un bambino.

			DOROTHY Per me sì.

			IRIS Non era ancora arrivato a quello 
stadio.

			THEODORE Mi dispiace.

			IRIS Ma mi faccia il piacere. Sono passati quarant’anni.

			DOROTHY Quarantasei.

			THEODORE Chi era il padre?

			DOROTHY Non tu, purtroppo.
Un fotografo.

			THEODORE Come si chiamava?

			DOROTHY Parker.

			THEODORE Quello! Che sporcacciona.

			Consulta l’iPhone.

			DOROTHY Anche tu con uno di quegli affari. Ma ce l’hanno tutti?

			THEODORE Quasi.
Parker è morto, mi sa.

			DOROTHY Ossignore.

			THEODORE Non ti era simpatico?

			DOROTHY
				 Era un buffone. Quello che un uomo chiede a una donna è di essere preso sul
				serio. Io non ci riuscivo.

			THEODORE Con me sì.

			DOROTHY Era per le gambe.
Non volevo più fare l’indossatrice. Il
				bambino sarebbe stato la mia carta «Uscite gratis di prigione». Quando lo persi
				rimasi sbalestrata per un po’. E dopo rimasi semplicemente qui seduta.

			THEODORE Diva.

			DOROTHY Mi aspettavo che succedesse qualcosa. Il matrimonio o non so
				che. Invece non successe più niente. Mi ci vollero secoli... anni per capire che
				toccava a me darmi da fare. Ma era troppo tardi.

			THEODORE No.

			DOROTHY Tu... Tu ti sei dato da fare... Sei un produttore
				cinematografico.

			Dorothy si avvicina all’orecchio l’iPhone di
					Theodore e inizia a cantare. Musica degli anni Cinquanta. The Blacksmith
					Blues o Do Not Forsake Me, O My Darling
					– o magari anche This Nearly Was Mine, da
				South Pacific. Vada per La Mer, di Charles
					Trenet.

			DOROTHY Questa me la ricordo.

			Ballano.

			DOROTHY Insomma. Ci saranno degli attori?

			THEODORE Per così dire.

			DOROTHY Che bello. L’arrivo della compagnia.

			THEODORE Un’altra cosa soltanto. Hai un letto a baldacchino?

			DOROTHY Ma certo. Parecchi.

			THEODORE Perfetto. Fammi dare un’occhiata. Andiamo, Stacpoole.

			Dorothy ride. Ha capito tutto.
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			La scena è buia; i contorni
					della stanza si intravedono appena, con qualche filo di luce attorno alle finestre. Due sagome
					avanzano, circospette.

			VESCOVO Arcidiacono?

			JUNE Vescovo?

			VESCOVO Com’è buio. Mi dai la mano?

			JUNE Ti sembra il caso?

			VESCOVO No, no, non hai capito. Sono in
				difficoltà con le mie nuove lenti bifocali.

			JUNE Come da manuale.

			VESCOVO Dov’è?

			JUNE Cosa?

			VESCOVO La mano.

			JUNE Qui, qui.

			VESCOVO Ah, grazie. Che ne è della luce,
				secondo te? Perché gli scuri sono chiusi?

			JUNE Per proteggere gli arazzi.

			Lo guida.

			JUNE Un gradino in salita. Eccoci. Le sale Adam
				sono di qua.

			VESCOVO La terra promessa.

			June apre una porta, entra
					con il vescovo e la richiude. C’è un momento di silenzio e oscurità, finché la
					stanza è inondata da una luce molto più forte; le finestre sono coperte da tende
					oscuranti e i riflettori sono pronti per le riprese. Le maestranze tornano dalla
					colazione/pranzo. Theodore e Bruce, l’attrezzista, in scena.

			THEODORE Luci!

			Si accendono le
					luci.

			BRUCE E che cazzo. Dài, capo: questo posto è un
				cesso. 

			THEODORE Non so... Quest’angolino per esempio è
				molto intimo. Meglio di quando eravamo nella galleria.

			BRUCE È lercio uguale.

			THEODORE Apposta. Lercio va per la
				maggiore.

			BRUCE Va bene, ma sai come sono fatto. A me
				piace partire dal pulito. Al limite, lo sporco preferisco mettercelo io, da un
				barattolo. E poi, il lerciume vero fa solo sciatto. Les, come va?

			LES Mai stato meglio.

			BRUCE Capo, qui c’è tutta una filosofia: il
				vero sembra finto, l’autentico lo falsifichiamo...

			THEODORE Be’, speriamo di riuscire a
				falsificare un po’ di sesso autentico.

			LES Giriamo da qui.

			THEODORE Ottimo. Quindi, Bruce, tu che sei una
				checca: di che epoca è tutta questa roba?

			Bruce pondera.

			THEODORE Georgiana?

			BRUCE Questa? Nooo. Più Inigo Jones, anche se
				per quel che ne sai tu potrebbe essere Peter Jones. Di là è bellissimo. Adam. Un
				precoce esempio di neogotico.

			THEODORE Ma... un giudizio?

			BRUCE Al di là del letamaio? Sette
				più.

			LES Bruce, togli di mezzo la nonna.

			BRUCE Tesoro, non puoi stare seduta lì.

			IRIS Io sto sempre seduta qui. È il mio posto,
				questo.

			BRUCE Nigel.

			NIGEL Dài, bella, andiamo.

			Nigel e Bruce sollevano
					Iris con tutta la sedia e la spostano fuori dalla traiettoria del letto, che sta
					arrivando.

			IRIS Mi è piaciuto. Possiamo rifarlo?

			LES Nigel, dove sei?

			NIGEL Sono qui.

			IRIS È tanto che non vedo uno come te.

			THEODORE In che senso?

			IRIS Grande e grosso. Bada che ne abbiamo
				visti, in passato.

			THEODORE Lieto di saperlo.

			IRIS In guerra. Quando arrivarono i canadesi.
				Certi erano sul prestante.

			THEODORE Ah sì?

			IRIS Ma molto educati. Grandi, grossi e
				educati: così devono essere.

			Entra Dorothy fasciata da
					un soffice accappatoio bianco, la testa avvolta in un asciugamano, con pantofole
					bianche a pompon.

			DOROTHY Iris. Ah, che meraviglia.

			NIGEL Tutto a posto, cara?

			BRUCE Sei radiosa. 

			DOROTHY Iris, devi venire subito di sopra a
				farti un bagno.

			IRIS E perché mai?

			DOROTHY Io l’ho appena fatto ed è paradisiaco,
				quindi niente storie.

			IRIS Dove hai preso quell’accappatoio?

			DOROTHY Pare sia un abito di scena. Anche le
				pantofole.

			IRIS Non faceva freddo?

			DOROTHY No, stupidina. Tutt’a un tratto
				l’impianto idraulico funziona. Dopo quarant’anni. Non senti? Mr Theodore, sei il
				migliore.

			THEODORE È stato Bruce.

			DOROTHY Grazie, Mr Muscolo. I termosifoni di
				sopra sono bollenti. Come ci sei riuscito?

			BRUCE Tanto per cominciare, ho acceso la
				caldaia.

			DOROTHY È così che si deve fare?

			BRUCE Be’, aiuta.

			IRIS Attenta a non farti venire le
				emorroidi.

			DOROTHY La caldaia era in palla ma adesso sembra che giri. Così ha detto
				Mr Muscolo. Anche se non so immaginare cosa stiano usando come combustibile.

			BRUCE Capo!

			DOROTHY Hai fatto colazione?

			IRIS Me l’hanno portata. Nella sala affrescata,
				pensa. Ho spiegato che c’era una sala apposta per la colazione, solo che è piena di
				bottiglie di Henry, quindi hanno deciso che andava meglio la sala affrescata. Mi
				sono seduta sul letto. E quando ho detto che ci aveva dormito Oliver Cromwell, loro
				hanno detto: «Ma con te?». La colazione era buona, però sono sfacciati.

			LOUISE (fuori
					scena) Iris!

			DOROTHY Arriva.

			LES Luci!

			DOROTHY Mr Theodore. Posso rimanere a
				guardare?

			IRIS Sì, dài!

			THEODORE In qualsiasi altra circostanza mi
				farebbe assai piacere, ma questo è un set chiuso, come si suol dire. Louise!

			DOROTHY Come vuoi. Me la sto passando
				divinamente. Non vorrei rovinare tutto.

			IRIS Io ho preso porridge, pancetta, merluzzo e
				patatine fritte.

			DOROTHY Io ho scelto il menù vegetariano.
				Cavolfiori al formaggio.

			IRIS  Ho preso anche quello. Comunque, non può
				durare. Per sicurezza mi sono messa in borsetta un po’ di patatine.

			LOUISE (entrando) Dorothy, ti dobbiamo sistemare i capelli. Iris? Il
				bagno. Così possiamo metterti il costume.

			IRIS Quale costume? Non ce l’ho, il
				costume.

			LOUISE Adesso ce l’hai.

			DOROTHY Dobbiamo fare come ci dicono.

			LOUISE Vieni fuori.

			DOROTHY È un film storico, questo?

			LOUISE Per certi versi.

			Louise accompagna fuori
					Iris e Dorothy. Dorothy accarezza una superficie.

			DOROTHY Pulitissima. Meravigliosa. Adorabile.
				Mr Muscolo.

			BRUCE Forza, cavallona. Il guardaroba ti
				attende.

			DOROTHY Che lusso!

			THEODORE Nigel, via libera. Muoviti. Entrino
				gli attori.

			NIGEL Venite, voi due. Rapidi rapidi.

			Entrano gli attori, più una
					troupe ridotta all’osso.
Brit (sui venticinque anni), una ragazza lituana,
					e Colin (dai venti ai trenta), inglese, entrambi in accappatoio.

			COLIN Sto solo dicendo che non si possono avere
				erezione e ipotermia insieme. Ipotermia ed erezione non si sposano.

			THEODORE Ma tu dovresti essere un
				professionista.

			COLIN Io ero un attore.

			THEODORE Comunque sta arrivando il caldo.

			COLIN Vorrei riscaldarmi anch’io.

			NIGEL
				 Va bene: tieni duro. Brit, tu
				sei pronta?

			BRIT (che è stata
					posizionata sul letto)  Brit pronta. Brit pronta da tanto tempo.

			NIGEL Colin?

			Colin sta guardando una
					rivista e anche il suo cellulare.

			COLIN Un attimo.

			THEODORE Come va?

			COLIN (sta
					scrivendo un messaggio) Non saprei.

			THEODORE Be’, perché non fai uno squillo al tuo
				uccello e glielo chiedi?

			NIGEL (a voce
					bassa) Capo, ci penso io. Non hai preso qualcosa?

			COLIN Ieri ho preso una pasticca. Ma tutte le
				volte, non mi va.

			NIGEL (a denti
					stretti) Ma porca
				puttana. 

			COLIN Sono vegano, io.

			LES Nigel, avrò bisogno di te qui con un
				pannello riflettente.

			NIGEL Eccomi.

			COLIN Nigel. Può non fare la maglia?

			NIGEL Brit, amore. Puoi non fare la maglia?

			BRIT Posso fare, sì. Vedi, io faccio maglia.
				Brit piaccio fare maglia.

			NIGEL No. Non fare?

			BRIT Lituania è Paese freddo. Riga è clima
				freddo. Brit faccio calze a nonna.

			COLIN Ma non proprio adesso.

			NIGEL Bene. Pronti.

			BRIT No maglia Brit.

			COLIN Grazie.

			NIGEL Bruce, a posto?

			BRUCE Sì, sì.

			BRIT Colin. Spero tu lavi parti intime.

			COLIN O Dio.

			THEODORE Vai, Les.

			LES Nigel. Ciak in campo.

			L’azione, cioè il sesso,
					dovrebbe svolgersi sul fondo della scena ed essere in gran parte nascosta dalla
					cinepresa e dalla troupe tutt’attorno.

			BRIT Brit può avere istruzione, prego?

			Reazioni della
					troupe.

			THEODORE Sì?

			BRIT Allora Brit è vergine? È prima volta? Brit
				fa prima volta?

			THEODORE Sì. E questo dovrebbe essere il primo
				che vedi.

			Brit indica con un gesto
					l’uccello di Colin.

			BRIT Bah. Povera Brit.

			COLIN Cristo.

			THEODORE Colin, angelo, un moscerino sarebbe
				più partecipe. Davanti a te e a tua completa disposizione hai la fragrante breccia
				che l’uomo agogna sin dall’alba dei tempi. Eccola. La porta d’oro, la via
				dell’estasi... e tu la stai guardando come un budino di riso andato a male.

			BRIT C’è budino di riso? 

			THEODORE No.

			BRIT Lui mangia budino di riso da parti intime
				di Brit? Io ero maestra del catechismo.

			THEODORE Brit. Non c’è budino di riso.
C’è amplesso.
C’è cazzo.
Non c’è budino di riso.

			BRIT (speranzosa) C’è budino cioccolato?

			THEODORE Oh, merda d’una merda. Potete
				accoppiarvi e basta? Si gira.

			NIGEL Silenzio. Si gira.

			BRUCE Motore.

			LES Partito.

			NIGEL Viva la coscia, centotrentacinque, prima.

			Nigel apre il pannello
					riflettente.

			NIGEL Via gli accappatoi.

			LES Ciak.

			THEODORE Azione.

			Pausa, mentre si consuma
					del sesso inconcludente, monitorato da Theodore sullo schermo. L’ultima battuta
					è di Colin, che dice: «La piantate di parlare?».

			THEODORE Stop. Les, puoi provare da un altro
				angolo?

			LES Il problema non sta nell’angolazione.

			BRIT No bene. No bene. Va dentro e fuori, ma è
				tutto moscio.

			BRUCE È come infilare una stringa di liquirizia
				in una slot machine.

			THEODORE Come vi è sembrato?

			LES Come un matrimonio. Il mio, almeno.

			THEODORE Dio. Chiedo solo una parvenza di
				libidine. Date a Colin qualcosa da leggere.

			COLIN (con
					riviste) Già lette, già lette. Se investissimo in un po’ di
				materiale nuovo, potrebbe essere utile.

			Brit si è rimessa
					l’accappatoio, come Colin.

			NIGEL Prendi questa. È una delle mie.

			COLIN No, te l’ho già detto.

			NIGEL Tranquillo. Sono biologiche.

			LES (a
					Theodore) Non posso riprendere una cosa che non c’è.

			NIGEL Tieni.

			Colin prende la
					pasticca.

			COLIN Vabbè.

			THEODORE (sfoglia
					il copione) Occhio alla padrona di casa.

			NIGEL Credevo che Madame avesse capito.

			THEODORE Chi lo sa che cos’ha capito.
Anzi... intanto che aspettiamo un po’ di mazza potremmo fare
				la sua scena. Louise, le ragazze sono pronte?
Cambio di programma. Fate vestire Colin e Brit.

			LOUISE Dammi un istante.

			THEODORE Cambio di programma. Fate vestire
				Colin e Brit.

			NIGEL Scena 16A.

			THEODORE Giriamo da qui.

			Reazioni della
					troupe.

			LOUISE (fuori
					scena) Attenzione...

			THEODORE O Dio santo.

			Fa il suo ingresso Dorothy,
					fulgida, in abito d’alta sartoria anni Cinquanta (o di Fortuny?), truccata, ben
					pettinata, magnifica e giovane. È una vera entrata da primadonna. Magari anche
					con musica anni Cinquanta (Knightsbridge March o simili).
Applausi. Qualcuno scatta una
					foto. Iris la segue, accigliata e vestita da cameriera di nobildonna.

			THEODORE Louise, è un trionfo.

			DOROTHY Non è mica solo merito di Louise.

			Fa la passerella sul
					proscenio. La troupe applaude.

			DOROTHY Bisogna saperlo fare. Le altre erano
				tutte un sorrisetto affettato. Io ero sempre molto altera. Non per niente mi
				chiamavano Diva.

			THEODORE (fa il
				baciamano) Diva cara.

			LES Nigel, muovi la macchina da presa.

			LOUISE Non sapevamo quale abito scegliere: ce
				ne sono tantissimi.

			DOROTHY Però dovete tener presente che non so
				recitare.
Norman Parkinson diceva che ci riuscivo fino alla fine della
				passerella, dopodiché me la facevo sotto. Qui comunque ci si diverte, no? Non saprei
				dire quand’è stata l’ultima volta che mi sono divertita.

			LOUISE Ho ancora qualche dubbio su quel
				rosario.

			DOROTHY Io no.

			LOUISE Hai un mucchio di cose più belle. Non è
				nemmeno del periodo.

			THEODORE Non fa niente. Con un pizzico di
				fortuna, nessuno penserà al rosario.

			Bruce tocca l’abito di
					Dorothy. Louise esce.

			BRUCE Dior?

			DOROTHY Che uomo divino! Idraulico e stilista.
				Però è Balenciaga.

			BRUCE Mannaggia.

			DOROTHY E il cappello?

			BRUCE Che fai, offendi? Schiaparelli. 

			COLIN (grida fuori
					scena) Bruce!

			BRUCE Bando a Schiaparelli; devo andare a
				sturare un lavandino.

			LOUISE Forza, forza.

			THEODORE Insomma, questa è la scena. La ragazza
				è sul letto. Brit!

			BRIT Vengo.

			THEODORE (a
					Iris) Di qua, mia ammaliatrice.

			IRIS Cosa devo dire?

			THEODORE Cara, non devi dire niente. Non è la
				tua scena. Sta’ solamente qui, in piedi. Voltata dall’altra parte, però. Dorothy
				accompagna il giovane, comme ça. Lo
				conduce al letto e gli mostra la ragazza, poi si ritira con discrezione. Laddove il
				giovane si toglie i pantaloni, eccetera, eccetera.

			DOROTHY Cosa sono io?

			THEODORE Tu... be’... tu sei un’ex donna di
				mondo.

			IRIS E io cosa sono... la dama di
				compagnia?

			DOROTHY No. La cameriera.

			IRIS Allora nessuna novità.

			DOROTHY Devo parlare?

			THEODORE Qui non si parla. Non siamo in presa
				diretta.

			LES Nigel, puoi mettere la nonna in campo?

			NIGEL Nonna, vieni.

			LES  La nostra amica baltica può spostarsi un
				pochino alla sua sinistra? Perfetto.

			THEODORE Facciamo una prova. Dài.

			NIGEL Dorothy, tu segui Colin, tesoro. Ecco.
				Benissimo. Sei pronta, nonna? Proviamo.

			THEODORE E azione.

			Provano la scena. Molto
					ingessata.

			THEODORE Sei un po’ rigida, Dorothy, tesoro. Ti
				ricordi com’è essere al braccio di un bel giovanotto... Brit, tu, invece... cerca di
				sembrare più morigerata.

			BRIT Perché gelata?

			DOROTHY  Più timida,
				cara. Chiudi le gambe.

			THEODORE Dorothy, indietreggia.
Bene. Ottimo. Andiamo.

			NIGEL Tutti ai vostri posti.

			THEODORE Si gira.

			LES Motore.

			NIGEL Viva la coscia,
				centotrentasei, prima. 
Audio muto.

			LES Ciak.

			THEODORE Azione.

			DOROTHY Non sono capace.

			COLIN Sì che sei capace. Coraggio. Sorridi.

			DOROTHY Io facevo l’indossatrice.

			COLIN E io l’attore. Cammina e basta.

			Girano la scena. Colin
					approccia Brit non appena Dorothy inizia a indietreggiare.

			THEODORE Dorothy indietro. Stop. Buona. Per te
				com’era, Les?

			Les alza il
				pollice.

			DOROTHY Posso benissimo rifarla.

			THEODORE No. Procediamo. Colin, ci sei?

			COLIN Dammi un minuto.

			Colin s’impadronisce di
					alcune riviste nuove e si apparta sul divano.

			THEODORE Una volta Les ha lavorato con David
				Lean.

			BRUCE Davvero, Les?

			LES Sì, sì. Per cinque minuti, più o meno.

			BRUCE E com’era lui?

			LES Un coglione.

			THEODORE Va bene, ma quello sì che era cinema.
				E questo è cinema. (Dà un colpetto alla macchina da presa).
				Non le porcherie digitali che il giovane segaiolo medio mette su in cameretta.

			BRUCE Dài che sei un grande.

			THEODORE Come no. Sono solo uno stronzo
				sentimentale.

			LES Ma pensa. Non ti facevo tanto
				sentimentale.

			THEODORE Noi dobbiamo opporci alla minaccia del
				web. Io miro, Les, a valori di produzione più elevati per il mercato delle coppie.
				Sozzerie di classe.

			DOROTHY Abbiamo tanti tempi morti, vero?
				Guardate che ci sono abituata. Nella moda era lo stesso. E anche in guerra, da
				quanto ho saputo.

			Si siede accanto a
					Colin.

			DOROTHY Tu ami molto leggere.

			COLIN Ogni tanto.

			DOROTHY Ti ho visto, un paio di volte, che ti
				prendevi un momento di svago. Cos’è che leggi?

			COLIN Oh, un po’ di tutto.

			Louise prende in disparte
					Dorothy.

			LOUISE Non dovresti parlare a Colin. 

			DOROTHY Perché? Mi sembra un bravo ragazzo.

			LOUISE Sta lavorando.

			DOROTHY Ma no. Sta leggendo. Ho sentito che
				aspettiamo questo Mazza. Sempre in ritardo. Anche ieri si faceva attendere.
				Dov’è?

			LOUISE Sta arrivando.

			IRIS Hanno detto che vogliono una mazza?

			LOUISE No.

			IRIS Perché nella rimessa ce ne sono tante. Una
				volta avevamo un giovanotto apposta, per i lavori pesanti. È morto ad Arnhem.

			LOUISE Magari vi posso dare qualcos’altro da
				fare. Nigel.

			NIGEL Vieni, nonna.

			DOROTHY Qualsiasi cosa, cara. Mi diverto tanto!
					(Si annusa). E come sono pulita,
				Louise. Puzzavo, prima?

			LOUISE Un tantinello.

			DOROTHY Anche Iris, immagino.

			LOUISE Peggio.

			DOROTHY Adesso ha un buonissimo odore. E questo
				vestito, poi. Mi sento come da giovane.

			LOUISE Ancora Balenciaga? O Hardy Amies?

			DOROTHY Hardy Amies. Divino! Oh, guarda: si è
				tolto di nuovo i pantaloni! Che lusso!

			Escono Louise e
					Dorothy.

			NIGEL Come va?

			Colin alza il
					pollice.

			COLIN Funziona. Ma cos’era?

			NIGEL Erbe. Del resto sono sempre erbe, di
				base. (Tira su col naso).

			COLIN Magie della chimica.

			THEODORE Nigel, siamo tutti pronti? Direi che
				così è assolutamente presentabile, Colin. La signorina non si può lamentare. Les, ci
				siamo.

			LES Pronti.

			THEODORE Bruce?

			BRUCE Pronti.

			NIGEL Via.

			THEODORE Si gira.

			NIGEL Silenzio. Si gira.

			BRUCE Motore.

			LES Partito.

			NIGEL Viva la coscia,
				centotrentacinque, seconda.

			LES Ciak.

			THEODORE Calma e... azione. Tette.
				Benissimo.

			BRIT Questo è piacevole molto, no?

			COLIN Oh, sì!

			BRIT Adesso abbiamo poppa in vento.
Io eccito di già. Io faccio gemiti.

			THEODORE Baciala, Colin. Baciala. La storia, Les, racconta la
				storia. Perfetto. E viceversa. Colin, togli la gamba. Non ci interessa il tuo
				ginocchio.

			Nel frattempo è apparsa
					Iris. Cerca di guardare sopra le teste della troupe ma non ci riesce, finché
					nota il monitor di Theodore. Lui all’inizio non le fa caso. Iris piega la testa
					in ogni direzione nel tentativo di capire cosa accade.

			IRIS Cosa fanno?

			THEODORE Lei è svenuta. Lui le fa la
				rianimazione.

			IRIS Non l’avevo mai sentita chiamare così. È
				successo anche a me una volta, anni fa. La stessa cosa: mi hanno fatto la
				rianimazione.
La si faceva sempre, in guerra.

			THEODORE Non ne dubito.

			IRIS In tutto il parco, si rianimavano. Erano
				canadesi, però.

			LES Nonna, meno chiacchiere.

			THEODORE Bene. Un po’ di grinta, adesso.
				Mettici potenza.

			COLIN Oh, Dio, sì.

			THEODORE Bravo, Colin. Ancora. Bene.

			Brit sta gemendo.
A
					questo punto si vedono June e il vescovo che stanno per entrare sul set. Poiché
					nessuno se ne accorge, si continua a scopare e girare.
Entra Dorothy con
					una nuova, formidabile mise; osserva la situazione, con tanto di scopata e nuovi
					ospiti. Anche June ha visto, ed è inorridita.

			VESCOVO E dicevi che andrà al National
				Trust.

			JUNE Lo speriamo.

			VESCOVO Che peccato. Poteva diventare un
				magnifico seminario.
Dunque, qui cosa succede?

			THEODORE Ecco: vai così, Colin.

			DOROTHY  Vescovo. Vescovo. Benvenuto.
				Benvenuto. Che piacere vederla.

			VESCOVO Lady Stacpoole.

			JUNE (ha appena
					notato l’abbigliamento di Dorothy) Ma che cosa sta
					succedendo?

			DOROTHY Al momento la situazione è un po’ mouvementée.

			VESCOVO Sì. Mi trovo in difficoltà con le nuove
				lenti bifocali. Non vedo nulla.

			Dorothy si porta un dito
					alle labbra.

			DOROTHY È il Women’s Institute.

			VESCOVO Che donne ammirevoli. Indomite. Cosa
				stanno facendo?

			DOROTHY Cosa stanno facendo? Le signore del
				Women’s Institute? Stanno facendo le foto per il loro calendario dell’Avvento.1

			VESCOVO Davvero? Io adoro quei calendari. Donne
				floride d’irreprensibile moralità, con le parti prominenti artisticamente nascoste.
				Mai visto usare così bene i guanti da giardinaggio. Mi sbaglio o ci sono anche un
				paio di mariti? Che bella soddisfazione.

			BRUCE Che stupendo abito talare.

			VESCOVO Oh. Molto gentile. 

			JUNE Vescovo.

			VESCOVO Bene! Arrivederci a tutti e tante belle
					cose.
Forza e coraggio e buona
				continuazione. 
(Mentre se ne
					vanno) Dicevi che tua
				sorella era un’eccentrica. Invece è una donna squisita.

				June si
					volta.

			JUNE (truce) Bestie!

			THEODORE (dopo
					un’occhiata livida di June, che esce) Qua va a finire come a
				Easingwold.

			NIGEL Eh?

			THEODORE Fine riprese.

			NIGEL
				e altri Oh no! / Di nuovo!
					(Eccetera).

			THEODORE Comunque, penso che sia andata bene.
				Les, sei contento?

			LES Sì, in estasi.

			THEODORE Perché? Cosa c’è che non va?

			LES Non ho fatto il controcampo.

			THEODORE Secondo me il concetto passerà
				ugualmente. Non è Quarto
				potere.
Bene, ragazzi e ragazze.
				Fine delle riprese.

			Grandi attività di
					sgombero. Nel frattempo Theodore e Dorothy parlano, in primo piano.

			DOROTHY Bruce, Nigel, non dovete andare via per
				forza.

			NIGEL Tesoro, mi spiace; dobbiamo proprio. Sei
				veramente bellissima. Grazie di tutto.

			DOROTHY Oh, Mr Muscolo.

			BRUCE Vorrei tanto fermarmi. Vorrei vedere il
				resto del tuo guardaroba.

			DOROTHY (a
					Colin) Vieni ancora, d’accordo?
(A Theodore) Come sei arrivato in questo ambiente?

			THEODORE Non ci è voluto nulla. Ero un attore
				di teatro. Quando ho smesso di fare l’attore sono entrato nella produzione.
				All’inizio era un diversivo.

			DOROTHY Come fare l’indossatrice. Ma è così che
				va. Nella vita prima o poi tutto diventa un mestiere. Compreso il lavoro. Mi sarebbe
				piaciuto vederti in scena.

			THEODORE Troppo tardi.

			DOROTHY Oh, Teddy. Speravo che tu fossi una
				soluzione.

			THEODORE Per cosa?

			DOROTHY Per un mio problema. La salvezza di
				Dorothy.
Ne fai molti, di questi film?

			THEODORE Tre o quattro l’anno.

			DOROTHY Mi è venuta un’idea bislacca. Perché
				non li facciamo tutti qui? Abbiamo abbastanza letti.

			THEODORE Possibile. Ma cosa direbbe tua
				sorella?

			DOROTHY Si indignerebbe. È uno dei motivi per
				cui te l’ho chiesto.

			THEODORE Quindi non è un sacrilegio?

			DOROTHY Lo è, lo è. Un sacrilegio. Un’infamia.
				Una profanazione. Ovvero... esattamente ciò che voglio.
Come può un’istituzione
				come il National Trust... così benpensante, così nobile, così... noiosa... accettare
				una casa infangata fino a questo punto? Un set per film porno. Scandalo!
O
				comunque è quello che ho pensato.

			THEODORE Oggi? No. A chi vuoi che importi?

			DOROTHY La povera Dorothy non è mai al passo
				coi tempi.

			Ride.

			DOROTHY Vedi, per me saresti stato una garanzia
				sulla proprietà. Senza contare che poteva essere divertente.

			THEODORE Il porno non è divertente.

			DOROTHY La gente del porno lo è. Tu lo sei.

			THEODORE Non funzionerebbe.
Ti avevo
				promesso cinquemila sterline.
Ma non le ho.

			DOROTHY Non ho mai pensato che le avessi,
				nemmeno un istante.
Però avete rimesso a posto il riscaldamento. Quanto costa un
				idraulico?

			THEODORE Siamo lì. È troppo tardi.

			DOROTHY Troppo tardi per il golf club, troppo
				tardi per la beauty farm, troppo tardi per le luci rosse. Uscirà al cinema?

			THEODORE Sì, come no.

			DOROTHY Sì o no? Ah, è un altro di quei modi di
				dire. Non riuscirò mai ad aggiornarmi... ma almeno ci sto provando.
Me lo
				mandi?

			THEODORE Su DVD?

			DOROTHY Si dice così?

			THEODORE Ce l’hai il lettore?

			DOROTHY No, ma ce l’ha il vicario. Mi
				piacerebbe vedere anche le foto, quando le avrai sviluppate.

			THEODORE Posso farti vedere qualcosa
				adesso.

			DOROTHY Davvero? Noi dovevamo andare dal
				farmacista di Mexborough.
Caro Mr Theodore. Mi hai fatto tornare in mente quanto mi
				piaceva lavorare... non il lavoro in sé quanto il contorno... la gente che si dava
				da fare, che ci metteva il cuore. Vedi, a quei tempi gli altri non mi davano
				fastidio. Gente voleva dire lavoro.

			THEODORE E amore.

			Dorothy
				annuisce.

			DOROTHY Amare non è mai stato un problema.
				Essere amata, invece, l’ho trovato difficile da imparare. Tu ti sei mai sposato?

			THEODORE All’incirca.

			Pausa.

			THEODORE Sorridi.

			DOROTHY Non ne ho tanta voglia.

			THEODORE Sorridi.

			Dorothy fa un bellissimo
					sorriso.

			THEODORE Ecco cosa ricordo.

			DOROTHY Io vieterei il verbo «ricordare». Posso
				comunque darti un bacio?

			Lo bacia.

			DOROTHY E baciami Mr
				Muscolo.
Teddy.
So che non tornerai.
Ma puoi.

			Sorride ancora, anche se
					non più come prima.
Esce Theodore mentre Louise corre in scena. 

			LOUISE Volevo solo salutare. Questa è la crema
				idratante. Questo è uno shampoo come si deve. Questo è il balsamo. E questo è il
				deodorante. Dallo a Iris.

			DOROTHY Che lusso.

			LOUISE Promettimi che li userete.

			Dorothy abbraccia Louise.
					Escono. Scena vuota.
Entrano Theodore e June. C’è modo di far raccogliere a
					June un preservativo con la punta dell’ombrello, per esempio? 

			JUNE Io non tornerei, se fossi in lei.

			THEODORE Non ne avevo intenzione.

			JUNE Io sono un arcidiacono. Sono in ottimi
				rapporti con la polizia. Anzi, dovevo solo scegliere se entrare nella chiesa o nelle
				forze dell’ordine. Tornare qui sarebbe poco saggio.

			Entra Dorothy (ancora in
					abito elegante).

			JUNE Chi erano?

			DOROTHY Una troupe del cinema: tutto qui. La
				casa gli è piaciuta molto. Hanno detto che era ideale.

			JUNE Per un film pornografico sì, ne sono
				sicura. Ti sei resa conto di quello che stavano facendo?

			DOROTHY Io? Ma se sto sempre chiusa in
				casa.

			IRIS Be’, io sì. Era un film osceno. C’era
				gente svestita, e non erano nemmeno canadesi.

			DOROTHY Il bello era che faceva caldo. Ti
				potevi sedere sui tubi.

			JUNE Pervertiti.

			DOROTHY Non pervertiti. Per adulti.

			JUNE Se diciamo che una cosa è per adulti,
				sappiamo che è infantile.

			DOROTHY Questa viene da un sermone?

			Suonano alla
				porta.

			DOROTHY Dev’essere l’uomo col cappotto di
				cammello. Ha detto che sarebbe tornato.

			JUNE E perché?

			DOROTHY Per firmare il contratto, penso.

			JUNE Avrà una sorpresa. Non lo fai entrare
				dalla porta di servizio?

			DOROTHY Non ce n’è bisogno, il portone funziona
				perfettamente. Sempre merito di Mr Muscolo.

			Esce, lasciando sole June e
					Iris.

			IRIS Si è divertita. È stata una novità. E il
				mangiare? Una favola. Ne ho ancora un po’, da qualche parte. Ha tirato fuori tutti i
				suoi vestiti. Sembrava un figurino.
E la salsa barbecue.

			JUNE Come?

			IRIS Con le patatine fritte.
Mi hanno
				tirata su con tutta la sedia e mi hanno portata in giro per la stanza. Gente
				normale. Uno si dimentica.
Guthrie come va?
È già stata al Polo Nord?

			Entra Bevan con
					Dorothy.

			DOROTHY Venga, venga pure.

			BEVAN Che bel vestito. Norman Hartnell?

			DOROTHY Hardy Amies.

			BEVAN E lei... è più...

			DOROTHY Normale?

			BEVAN Ecco... Oh, siamo in compagnia!

			DOROTHY Sì. Mia sorella, purtroppo. È un
				pastore.

			BEVAN Vedo. Io sono... il perito.

			JUNE Lo so chi è lei. Desumo che ci voglia fare
				una proposta. Per le cose in soffitta, no?

			BEVAN Proprio così. (Rovista nella sua cartella alla ricerca del
					programma). Ho qui l’elenco.

			Lo porge a Dorothy, ma June
					lo intercetta.

			BEVAN Devo avvertire che le stime sono molto
				caute. Oggi, per snidare i compratori tendiamo ad abbassare i prezzi.

			JUNE Vedo.
Ma per fortuna non ho bisogno
				di prendere in considerazione la sua proposta. Le suppellettili non sono in vendita,
				né quelle in soffitta né le altre.

			BEVAN Mi è stato detto che lo sono.

			JUNE È stato informato male.

			DOROTHY Mia sorella ha altri progetti.
				Preferisce il National Trust.

			BEVAN Mentre lei no, se ricordo bene?

			DOROTHY Si accettano ancora offerte. Tra le
				quali la sua è la più allettante.

			BEVAN Vuol dire l’asta?

			DOROTHY No. Voglio dire l’altra sua
				occupazione.

			Bevan tace.

			JUNE Quale altra occupazione?

			DOROTHY Può parlare liberamente: da qui non
				uscirà nulla. Mia sorella è la discrezione fatta persona.

			BEVAN Certo. Spiegavo a sua sorella che in
				origine ero venuto per l’asta...

			JUNE Che non si terrà.

			BEVAN ... ma rappresento anche un’associazione
				di individui totalmente indipendenti che stanno componendo un portfolio di
				immobili... Lo si potrebbe definire «Il Meglio della Gran Bretagna».

			JUNE E volete comperare questa casa?

			BEVAN Purché la si ricollochi da questo
				territorio per così dire... ostile... nel Devon, poniamo, o nel Dorset. Sì, eravamo
				molto interessati.

			DOROTHY Eravamo? Eravamo? Non la volete
				più?

			BEVAN Oh, sì. Disperatamente. Ma temo, cara
				signora, che slitteremo di un paio d’anni.

			DOROTHY Slitteremo?

			BEVAN Un piccolo rinvio. Abbiamo avuto un
				intoppo, qualche pasticcio in Medio Oriente col prezzo del petrolio, tanto per
				cambiare. È solo un contrattempo, ma significa che se il Trust ha intenzioni precise
				noi non ci metteremo di traverso. Non abbiamo nulla contro il Trust... affrontiamo
				il problema da un altro punto di vista, tutto qui. Si tratta di sfumature. Il Trust
				vuole che la gente entri; noi vogliamo che resti fuori. In un modo e nell’altro, la
				casa viene conservata.

			JUNE Dunque la questione è risolta. La casa
				andrà al Trust.

			DOROTHY Una domanda: se avessimo un pezzo di
				eccezionale valore e lo vendessimo, e io continuassi a vivere qui con i
				proventi?

			BEVAN Le sale Adam, intende? Negli anni Trenta
				avremmo potuto far piazza pulita di tutti gli arredi e venderli, ma oggi no. Sono
				parte integrante della casa.

			DOROTHY Non stavo pensando alle sale Adam.

			JUNE Che altro c’è? Ne abbiamo già
				discusso.

			DOROTHY Diglielo.

			BEVAN Prego?

			DOROTHY Iris.

			Iris estrae dalla credenza
					un oggetto avvolto in carta di giornale.

			DOROTHY La scodella del gatto.

			JUNE La scodella del gatto?

			DOROTHY Quando è venuto l’altra volta ha detto
				che valeva quanto casa e suppellettili insieme.

			BEVAN Santo cielo, ho detto così? Può darsi.
				Ora ricordo: stavo andando via. Perdonatemi, ma è solo un trucco del mestiere.
				Quando si vuole proporre un’asta, come stavo e sto ancora facendo, si prende un
				oggetto normalissimo e gli si attribuisce un valore esagerato. È un’esca.

			DOROTHY Quindi non è cinese? Non è
				inestimabile?

			IRIS Insomma, cos’è?

			BEVAN Be’, è la scodella del gatto. Graziosa,
				anche, ma non è...

			JUNE La soluzione di tutti i nostri
				problemi.

			BEVAN Non c’è nient’altro? Nulla che non abbia
				già visto?

			Dorothy si tocca
					distrattamente il rosario (nascosto) ma non risponde, e Iris
					nemmeno.
Si siede.

			DOROTHY Credevo di avere un asso nella
				manica.

			JUNE Ci scusi per averle fatto perdere tempo.
				Siccome ho la ragionevole certezza che la casa andrà al Trust, ovviamente l’asta è
				fuori discussione.

			BEVAN Sì. Me ne rendo conto e, come ripeto, un
				paio d’anni fa sarebbe stato diverso, ma al momento tutti questi tafferugli in Medio
				Oriente significano che, per quanto siamo numerosi... abbiamo un problema di flusso
				di cassa, un caso del tutto eccezionale per noi. Al di là del fatto che... posso
				benissimo dirvelo: siamo in trattative per l’acquisto di una cattedrale.

			JUNE Una cattedrale?

			DOROTHY Comprate una cattedrale? Ma è inconcepibile.

			BEVAN Precisamente: noi concepiamo
				l’inconcepibile. Doveva essere Ripon, che è abbastanza semplice, nei limiti di una
				cattedrale, e come edificio non è valorizzato. Ma il prezzo era un affare, e la
				diocesi sarebbe stata felice di liberarsene perché non serviva più. Alla fine
				comunque abbiamo alzato il tiro, in un certo senso, e abbiamo puntato sulla più
				importante...

			JUNE Non me lo dica. Winchester.

			BEVAN Lo sa già?

			JUNE Certo che lo so. Sono amministratore del
				fondo interdiocesano per l’edilizia di culto. Lei dev’essere Bevan, dell’Opera.

			BEVAN E lei dev’essere Huddersfield.

			Si stringono la mano,
					affabili.

			JUNE Poteva dirlo subito. Ah, le gioie
				dell’e-mail!
So che è cara, ma Winchester è un’idea superlativa.

			BEVAN Vero? Se la scuola è privata, perché non
				dovrebbe esserlo anche la cattedrale?

			JUNE Esatto. E visto che il grosso del profitto
				sarà destinato all’impegno pastorale nei quartieri a rischio, nessuno può sollevare
				obiezioni. L’arcivescovo non vede l’ora.
Oh, sono lietissima di averla conosciuta. Nessun
				rimpianto, per questa casa?

			BEVAN Nessuno. Attendo di tornare a vederla
				sotto la nuova gestione.

			Stringe la mano a Dorothy;
					Iris si rifiuta.

			JUNE (mentre se ne
					vanno) Già che ci siamo, mi piacerebbe portare alla sua
				attenzione una mia idea: una serie di eucarestie esclusive, dedicate alle celebrità;
				figure di spicco nel mondo dell’imprenditoria, dello sport e dello spettacolo.

			BEVAN Interessante!

			JUNE Per la messa credo di poter coinvolgere un
				arcivescovo, dopodiché seguirà una colazione di lavoro...

			BEVAN Spezzeremo il pane!

			JUNE Niente rompe il ghiaccio come lo humour!
				Ci si scambiano idee...

			BEVAN Dobbiamo pranzare insieme.

			Cerimoniosamente Dorothy
					rimette a terra la scodella del gatto. Lei e Iris cantano Walking Back to
					Happiness, anche se mestamente.
June
					ritorna.
Pausa.

			DOROTHY Vorrei non essermi messa in pari. Siete
				tutti uguali.

			JUNE Quelli che maneggiano denaro si capiscono
				tra loro. È sempre stato così: nulla di nuovo. E poi sii sincera: non muori dalla
				voglia di vedere la casa tutta in ghingheri?

			DOROTHY Io la voglio com’è sempre stata... non
				in ghingheri, non in rovina... solo normale. Quand’è che si è smesso?

			JUNE Che cosa?

			DOROTHY Di considerarla normale.

			JUNE Dove hai detto che sei arrivata, con i
				giornali?

			DOROTHY Agli anni Ottanta.

			JUNE Più o meno in quel periodo. Quando
				chiusero la miniera.

			DOROTHY A me sembrava normale anche quella.

			JUNE Pure ai minatori... assieme a molto altro.
				Ma cambiò tutto. Se qualcosa valeva, lo si doveva pagare. Ogni cosa aveva un prezzo.
				Se non aveva un prezzo, non aveva valore.
Oh, Dotty. Cos’è che vuoi?
Non
				vuoi il Trust. Non vuoi l’umidità. Non vuoi la gente. Cos’è che vuoi?

			DOROTHY Vorrei tanto che l’Inghilterra
				decadesse. A quel punto potremmo almeno smetterla di darci tante arie. Vorrei che
				l’Inghilterra restasse ferma e che questa fosse una magione come un’altra... senza
				nessuno che la valuti, senza nessuno che la consideri speciale. Una casa
				qualsiasi.

			JUNE Qualsiasi? Questa casa?

			DOROTHY Vorrei che fosse data per scontata.
				Come lo potremmo definire? Un credo?

			JUNE Quello di dare certe cose per scontate?
				Era un credo tipicamente inglese, ma ora non lo è più.

			DOROTHY No. Quella che c’è adesso è solo una
				versione dell’Inghilterra.
Si trascinano da un posto all’altro pensando: «Le nostre
				ville».
«La nostra terra».
Ma non lo è – e non lo è mai stata.
È solo
				la loro razione.
Inghilterra: come servirla in tavola.
Quelli che verranno
				qui... saranno i nuovi inglesi?

			JUNE Perlopiù.

			DOROTHY E chi sono i nuovi inglesi?

			JUNE Quelli di oggi.

			DOROTHY Quando sono arrivati?

			JUNE (in
					dissolvenza) Sempre negli anni Ottanta.

			LUMSDEN Oh, arcidiacono!

			La casa si trasforma
					completamente. Uno degli elementi potrebbe essere una visione del salone Adam
					sul fondo della scena, una visione quasi celestiale, sui toni del verde e del
					giallo. La trasformazione deve essere spettacolare.
Intanto, Ralph Lumsden
					è sempre in grande evidenza.
Dorothy lo prende in disparte.

			DOROTHY Mr Lumsden, c’è un fatto di cui avrei
				dovuto metterla al corrente. Mia sorella non gliel’avrà detto.

			LUMSDEN Lady Dorothy.

			DOROTHY Abbiamo appena avuto qui una ditta
				cinematografica. Quando la casa era già stata offerta al Trust.

			LUMSDEN Non è un problema, il Trust ospita
				spesso set cinematografici. È un’importante fonte di entrate.

			DOROTHY Questo era diverso. Era quello che
				posso solo definire un film spinto.

			LUMSDEN Spinto quanto?

			DOROTHY Molto. 

			LUMSDEN Ma guarda. C’è modo di visionarlo? Di
				sicuro questa casa avrà visto di peggio.

			Dorothy riconosce la
					sconfitta e fa per andarsene.

			LUMSDEN Vede, Lady Dorothy, non c’è sporcizia
				che il tempo non cancelli; non c’è affronto che l’indifferenza non abbracci. Lei non
				vuole farmi rinunciare, vero?

			DOROTHY No. Ci sta.

			Conclusa la scena della
					trasformazione, June e Dorothy si rivolgono al pubblico.

			JUNE È un bel sollievo. La casa ha avuto la sua
				giusta destinazione e io volo alto.

			DOROTHY Nessuno dà via la propria casa senza
				avere la sensazione di gettare la spugna. Io volo basso.

			JUNE Come prete, sono felice che il
				beneficiario sia il Trust.

			DOROTHY Per forza, anche il Trust è una Chiesa.
				Una Chiesa che farebbe concorrenza agli anglicani, vista la pietà e la devozione dei
				suoi membri, se il loro senso di appartenenza non fosse praticamente lo stesso. Ogni
				automobile col suo bravo distintivo del pellegrino, gli adesivi dei santuari dove
				hanno recato omaggio ricevendo il sacramento del caffè e della torta di noci.

			JUNE Perciocché lo zelo della tua Casa mi ha
				roso.

			LUMSDEN (anch’egli
					si rivolge in parte al pubblico) Io credo che ognuna delle
				nostre residenze abbia una storia da raccontare. Una volta si pensava che ciò
				riguardasse solo le zone di rappresentanza... i saloni, i giardini all’italiana. Poi
				abbiamo iniziato ad aprire le cucine e gli alloggi della servitù. Ma era ancora una
				versione linda e levigata della vita di casa, e i visitatori chiedevano sempre
				qualcosa di più. O di diverso. Questa villa, invece, cercheremo di raccontarla così
				com’è. I giornali vecchi, per esempio...

			DOROTHY Spariti.

			LUMSDEN Lo so. Hanno ripulito; hanno bruciato i
				giornali.

			DOROTHY È stato Bruce, l’attrezzista. Un uomo
				delizioso, ma con l’anima di una domestica.

			LUMSDEN Ceneri nel locale della caldaia. Che
				desolazione.

			DOROTHY Almeno siamo state al caldo.

			LUMSDEN Una perdita più lacerante è quella
				della collezione... dell’antologia, oserei dire... di vasi da notte. Oh, ci sono
				ancora, è vero, puliti e splendenti, ma privati del loro contenuto... l’urina di
				Kipling, di Belloc, di Elgar, di Shaw... buttata allegramente giù per un comunissimo
				water.

			DOROTHY (scuote la
					testa) Sempre Bruce.

			LUMSDEN Per me è una sofferenza particolare,
				perché è stata proprio quella pipì antica a suggerirmi come narrare la storia di
				questa residenza così unica.
Ma la voglio rincuorare: non tutto è perduto. Con
				un’iniziativa che gli scrupolosi giudicherebbero forse disonesta ma che io
				preferisco definire cosmetica, i vetusti quotidiani sono stati rimpiazzati, e
				proprio adesso i vasi da notte vengono nuovamente riempiti.

			Forse dovremmo vedere
					qualcuno portare via i vasi da notte e qualcun altro riportarne uno,
					ricaricato.

			LUMSDEN Bisogna ringraziare i valorosi sforzi
				dei nostri devoti volontari. Nessuno se ne accorgerà, se non un purista (e un
				purista attrezzato per il test del DNA). Un lavoro sublime. Continuate
				così.
Intanto, abbiamo un problema.

			JUNE Tu.

			LUMSDEN Che cosa ne faremo di lei? 

			JUNE Non vorrai rimanere seduta nella tua
				stanza tutto il giorno, anche col bagno vicino.

			DOROTHY Potrei vivere nella portineria.

			LUMSDEN Secondo me sarebbe un peccato. Farebbe
				pensare a un esproprio. E poi ho bisogno di lei per far quadrare il cerchio.
				L’Esperienza Stacpoole... Sarebbe preferibile che lei coordinasse... che
				attraversasse la casa, anche.

			DOROTHY Come un fantasma.

			LUMSDEN No.

			DOROTHY Un oggetto di pietà.

			LUMSDEN Un oggetto di interesse.

			DOROTHY Ma pur sempre un oggetto. Lo ero da
				indossatrice, lo sono di nuovo.

			LUMSDEN Tutto, qui, è un oggetto.

			DOROTHY Sono finita come la casa: fingo di
				essere me stessa.

			JUNE Non c’è bisogno di essere gentile coi
				visitatori e nemmeno di parlare con loro, se non vuoi.

			LUMSDEN Sarebbe un lavoro.

			JUNE Dicevi che ti eri dimenticata di come ti
				piaceva, il lavoro.

			IRIS Quindi viene pagata, se è lavoro?

			LUMSDEN Il Trust tende a considerare il lavoro
				come un’opera di volontariato.
Partendo da questo presupposto... mi scuserà se
				glielo chiedo... per lei è proprio necessaria l’alta moda? Perché vede, la storia
				che cerchiamo di raccontare... definiamola ascesa e declino di un casato... a mio
				parere toccherebbe meglio il suo apice con lei come la vidi la prima volta, nelle
				sue memorabili vesti: pelliccia e scarpe da ginnastica.

			DOROTHY Quindi dovrei cambiarmi?

			JUNE Dotty, potrebbe perfino piacerti.

			DOROTHY Mai. (Se ne va). Mi cambio.

			Rimangono Lumsden, June e
					Iris. Il carbone brontola.

			LUMSDEN Naturalmente la situazione potrebbe...
				precipitare.

			JUNE Come?

			LUMSDEN Lei è stata tremenda, arcidiacono;
				proprio tremenda.
Il carbone?

			JUNE Non volevo scoraggiarla, Ralph.

			LUMSDEN Questa casa potrebbe sprofondare da un
				momento all’altro.

			JUNE No, glielo garantisco...

			LUMSDEN Tremenda.
Non potevo far finta di
				niente: ho fatto venire gli esperti, i quali assicurano che malgrado questi
				brontolii sotterranei l’edificio è assai stabile.

			IRIS Glielo potevo dire io.

			JUNE Le domando scusa.

			LUMSDEN Ma quel rumore! Sembra di essere su una
				nave che cozza contro gli scogli. Sarebbe un peccato privare i nostri visitatori di
				tanta emozione, così ho deciso di farlo registrare; così lo potremo trasmettere
				durante le ore d’apertura, a intervalli irregolari.
Quindi resta solo lei,
				Iris.

			IRIS Io?

			LUMSDEN Rimane in sospeso solo lei.

			IRIS Ma io ho vissuto tutta la mia vita qui.
				Faccio parte della storia come loro.

			LUMSDEN Non ho dubbi...

			IRIS E non sono in sospeso. Sono...

			JUNE Sì, lo sappiamo. La dama di compagnia.

			IRIS No. Non sono la dama di compagnia. Sono la
				sorella.

			JUNE La sorellastra. Ma non c’è bisogno che lei
				conosca questa storia, Mr Lumsden.

			LUMSDEN Vi prego. Sono affascinato.

			IRIS Mia madre era una donna del villaggio
				vicino alla miniera. Faceva la cameriera in questa casa. Il loro padre, il Lord, era
				anche mio padre. Sono più vecchia, io, di voi due. E non l’avrei mai data al Trust.
				Ne avrei fatto uno splendore.

			LUMSDEN Ma è perfetto.

			JUNE Che non salti fuori, mi raccomando.

			IRIS Perché? A me non importa.

			LUMSDEN Tutto quadra.
Vorrei coinvolgerla in una mia visione di lungo respiro.
				Guardi gli alloggi dei minatori in fila sulla cresta della collina.

			JUNE Non si vedono. Ci sono gli alberi
				apposta.

			LUMSDEN Esattamente. Un gruppo d’alberi
				piantato da vostro padre affinché la vista non fosse offesa, anche se erano suoi sia
				gli alloggi sia la miniera. Il piano del Trust prevede l’abbattimento degli alberi
				in modo che dalla casa lo sguardo spazi fino agli alloggi, e dagli alloggi alla
				casa, e i visitatori della prima possano attraversare la valle a piedi per vedere i
				secondi. La passeggiata da casa a casa. E se entrambi sono visibili in un colpo
				solo, la classe e il privilegio vengono aboliti. E qui entra in gioco Iris, l’anello
				di collegamento fra le due cose. E se ogni tanto Iris si lascia sfuggire che tutto
				questo avrebbe potuto essere suo, i visitatori ne usciranno incantati.

			IRIS Mi crederanno pazza.

			LUMSDEN Meglio ancora!

			IRIS E racconterà la storia del disastro nella
				miniera?

			LUMSDEN Voglio raccontare tutto. Anche se ora
				c’è incuria e degrado, basta raccontare la storia di questa residenza con la massima
				franchezza e la gente accorrerà.

			IRIS E se sono fatti personali? Anche
				quelli?
Perché mia sorella, visto che adesso la posso chiamare così, ha avuto
				un aborto spontaneo...

			Entra Dorothy.

			DOROTHY Ma sì, Iris, diglielo. Digli tutto. La
				mia vita non vissuta. Fagli vedere la soffitta. Fagli vedere la cassettiera.
				Potresti anche preparargli un bel fagottino col bambino dentro.

			IRIS È tutto di sopra, da qualche parte.

			LUMSDEN Per quanto angosciose siano queste
				rivelazioni, mancherei al mio dovere se non cercassi di integrarle nella storia
				della dimora. Perché è questo che i visitatori vogliono. E in fin dei conti, vede,
				non c’è nulla che non possa essere detto; non esiste un luogo non visitabile.
				Questo, almeno, ci ha insegnato l’Olocausto.

			Se possibile, la metà del
					prossimo monologo dovrebbe essere registrata e trasmessa come da
					un’audioguida.
Entra un gruppo di visitatori, tra cui June. Gironzolano
					spaesati; alcuni hanno le cuffie, gli altri guardano uno schermo.

			DOROTHY (ora in
					pelliccia e scarpe da ginnastica) Il camino che avete davanti è
				piuttosto singolare. È fra quelli disegnati da un architetto di nome William Kent.
				Come potrete osservare, ad alcuni motivi classici di Kent si accompagnano elementi
				vernacolari, opera di soldati canadesi qui stanziati subito prima dello sbarco in
				Normandia. Non si è tentato di restaurare la superficie o nascondere i graffiti, in
				base al principio che anch’essi hanno un’importanza per le generazioni future. In
				altri ambienti della casa avete già visto graffiti più decorosi, incisi da alcuni
				soldati di Cromwell alloggiati qui durante la guerra civile. Li conserviamo con
				amore e rispetto, come un giorno sarà per queste incisioni più crude e suggestive.
				Grazie. Ora la truppa procede nella sua scorata perlustrazione.

			June la
				applaude.

			DOROTHY L’altro giorno qualcuno mi ha dato la
				mancia. «Ma che gentile» ho detto, e l’ho data a Iris. Così fa la regina, no? La dà
				alla sua cameriera personale.

			IRIS Erano solo cinquanta penny.

			Esce Iris.

			DOROTHY Forse è meglio che tu non veda l’ultimo
				pezzo.

			JUNE (guarda lo
					schermo) Sono solo i tuoi vestiti. Oh, e gli abiti di papà:
				quelli per l’Incoronazione. Erano anche loro in soffitta?

			DOROTHY Ecco l’ultimo pezzo.
Lumsden ha
				insistito per mettercelo. Dice che è il futuro.
Questa è la mia scena.

			JUNE Oh, Dotty.

			DOROTHY Non mi importa.
Questo è il cosiddetto loop... quel didietro l’abbiamo già
				visto prima, capisci?... e ora ritorna.
Lei era lituana.
Volendo, si può
				fare il fermo immagine.
Ho imparato tutte queste cose, adesso. È interattivo:
				si dice così. È divertente.

			JUNE Oh, tesoro. Mi dispiace.

			LUMSDEN Le dispiace? Perché?
Noi la
				adoriamo.
Ha fatto così tanta
				strada.
Un portento. È la nostra donna dell’anno.

			Esce Lumsden.

			DOROTHY Se quando se ne vanno sto sulla porta,
				a volte chiedo: «E avete trovato quel che cercavate?». Non sanno mai che cosa
				cercavano, ovviamente. Ma io glielo potrei dire.
Una parabola consolatoria, una
				vita come la mia. Un antidoto all’invidia. La fama, l’aristocrazia, la stella
				passata alla stalla.
E così se ne escono rassicurati, come li rassicura la vita
				di Judy Garland. O la morte di Diana.
Tutto sommato, la vita è giusta: questo è
				il messaggio. Solo ogni tanto qualcuno mi guarda un po’ così e dice: «Poverina. Che
				tristezza».
E sai cosa rispondo, io? Rispondo: «Poi le passa».

			June la bacia e la
					abbraccia. Dorothy resta impassibile.

			DOROTHY Non mi piace affatto. Comunque, è stata
				una vita.

			L’ultima persona che
					attende di uscire è Louise, della troupe cinematografica.

			LOUISE Dorothy.

			DOROTHY Louise!

			LOUISE Ma guardati. Oh, Dorothy, dov’è finito
				quel bellissimo vestito?

			DOROTHY Ora il mio costume è questo. Sei
				sola?

			LOUISE Oggi sì – ma lui verrà.

			DOROTHY Non tocchiamo l’argomento.

			LOUISE Puoi sempre mandargli una e-mail.

			DOROTHY Giusto. E-mail. Facebook. Non si è mai
				lontani.

			Ridono.

			DOROTHY Lo so.

			LOUISE Porti ancora il tuo rosario.

			Dorothy si tocca il rosario
					al collo. Poi dà un bacio a Louise, che sta per andarsene.

			DOROTHY Sì. Aspetta.

			Si toglie il rosario e lo
					regala a Louise.

			LOUISE No, no.

			DOROTHY È solo una collana. È moda, niente di
				che.

			Le aggancia il rosario al
					collo.

			LOUISE Grazie.

			Esce Louise.

			DOROTHY Quel che è perduto è perduto, e non si ritrova.
Quel che
				è andato è andato, e non torna indietro.

			Dorothy attiva l’annuncio
					registrato e lentamente spegne a uno a uno i gruppi di luci con il suo
					iPhone.

			UNA VOCE REGISTRATA «La villa è
				chiusa».
«La villa è chiusa».

			Pausa. Rimbomba il
					carbone.
Si abbassano le luci.
Fine.

			 


			 


			 


			
				
					1. Le volontarie del Women’s
						Institute dello Yorkshire hanno ispirato il film Calendar Girls (2003) [N.d.T.].
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