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  «Sai cos’ha questo appartamento?», domandò Frederica, spalancando le braccia come la direttrice di un circo nell’atto di presentare i clown.

  Mi parve un gesto appropriato, visto e considerato come stava andando la mia vita. 

  «Madison», mi chiamò, cercando di attirare la mia attenzione. «Sai cos’ha questo appartamento?».

  Era ovvio che si aspettasse una risposta all’altezza del suo livello di teatralità. «Un’infezione da stafilococco? Batteri carnivori? Un hantavirus?».

  La mia agente immobiliare-zia mi fulminò con un’occhiataccia. «Sbagliato. La risposta giusta è che ha un soffitto di tre metri. Hai idea di quanto sia difficile trovare un appartamento di questa altezza, in città e a questo prezzo?».

  La città in questione era Houston, in Texas. E, probabilmente, non avevo notato quanto fossero alti i soffitti per via del luogo in cui ero cresciuta: poiché avevo sempre abitato in una villa che era tra le più grandi dello Stato, le cose belle mi sembravano normali. Familiari. Ma, da quando avevo deciso di fare l’insegnante (una scelta di carriera che la mia famiglia non condivideva affatto, e per via della quale mi aveva tagliato i fondi, cacciato di casa e revocato il fondo fiduciario), stavo rapidamente scoprendo che con il mio stipendio non potevo permettermi le suddette cose belle. E nemmeno quelle discrete.

  Sapevo che Frederica si stava stufando di me: mi aveva mostrato decine di appartamenti che erano o troppo lontani dalla Millstone Academy, dove lavoravo come maestra di seconda elementare, oppure assolutamente terribili. Alcuni erano dotati di zoo speciali composti da scarafaggi, formiche e cimici; altri invece erano poco più che discariche di blocchi di cemento, vecchie riviste e pneumatici usati.

  Ma non potevo permettermi di meglio. Quando avevo aperto la mia prima busta paga, avevo emesso un verso di sorpresa chiaramente udibile. L’importo totale (al netto di quelle stupide tasse che si erano mangiate la maggior parte dei miei soldi) era inferiore a quello che spendevo ogni mese in parrucchiere e prodotti per capelli. Non avevo idea di come si potesse vivere con una cifra così esigua.

  Né di come avrei potuto mettere da parte abbastanza denaro per pagare il primo mese di affitto e il deposito cauzionale. Dovevo anche procurarmi un’auto per andare e tornare dal lavoro e fare le commissioni. A quanto pareva, dovevo versare una caparra anche per quella.

  Per quanto mi sforzassi, mi sembrava impossibile mettere da parte dei soldi. Negli ultimi tre mesi avevo dormito sul divano della mia migliore amica, Shay.

  Nonostante le avessi detto che sarei rimasta da lei soltanto per due settimane. 

  Me ne sarei già dovuta andare da un pezzo.

  Quell’appartamento sembrava decente, e distava solo mezz’ora dal lavoro. Avrei voluto essere più vicina alla scuola, ma a quel punto dovevo accontentarmi. Quel posticino minuscolo poteva andare. Sapevo che Frederica si era stancata di scarrozzarmi in giro per la città, soprattutto perché non ci avrebbe guadagnato alcuna commissione; senza contare che, aiutandomi, rischiava di suscitare l’ira di mia madre. 

  Secondo me lo stava facendo perché, sotto sotto, ero sempre stata la sua nipote preferita.

  Non che quella fosse una gara difficile da vincere. Le mie sorelle maggiori, due gemelle, erano terribili. La più grande, Violet, era stata addestrata per rilevare la società finanziaria di mio padre; era spietata e ambiziosa, all’altezza del nome degli Huntington. L’altra, Vanessa, non era entrata nell’azienda di famiglia, ma aveva scelto l’altra strada accettabile: si era sposata un vicepresidente della ditta di papà, aveva tre figli e un quarto in arrivo e mi sbatteva in faccia la sua vita perfetta ogni volta che poteva. Erano due leccapiedi snob ed egocentriche che mi avevano sempre reso la vita un inferno.

  La voce di Frederica irruppe nei miei pensieri, interrompendoli. «Questa è carina, vero?».

  In effetti, sì. Aprii la bocca per rispondere, quando notai l’espressione sul suo viso. C’era qualcosa che non mi stava dicendo. «Sì, è carina. Ma cosa hai omesso di dirmi?»

  «Oh». Agitò una mano in aria, come per suggerire che mi stavo comportando da sciocca. «Niente. Ha dei bellissimi soffitti e pavimenti in legno laminato. Dovrebbe andare bene per te».

  I pavimenti in legno laminato erano una caratteristica positiva per lei? Ora sapevo che c’era qualcosa sotto. «Sputa il rospo».

  «Va bene», replicò, trascinando le parole e trasformandole in quattro sillabe. «Se proprio vuoi saperlo, il precedente inquilino è stato leggermente… assassinato qui un anno fa».

  «Assassinato?», ripetei. «Nel senso che qualcuno è entrato e ha ucciso la persona che viveva qui? La polizia ha trovato il cadavere proprio in questo appartamento? Questa era una scena del crimine?». Incrociai le braccia sul petto, improvvisamente spaventata all’idea di toccare qualcosa.

  «Sì ma, cioè, si è trattato di una sola vittima. Non di un omicidio seriale o una situazione continuativa. Un crimine passionale, a quanto pare, e l’assassino è rinchiuso in prigione, perciò non c’è da preoccuparsi. Te l’ho detto solo perché la legge me lo impone. E non dovrebbe essere importante, perché molte persone muoiono in casa».

  Probabilmente era vero, ma non avrei mai vissuto in quel posto. Mi pareva quasi di vedere il nastro della polizia e la sagoma di gesso del cadavere. «Questo è un no definitivo».

  Piuttosto, preferivo gli scarafaggi; non mi andava di essere perseguitata da un fantasma.

  Frederica emise un sospiro lieve e drammatico e mi aprì la porta d’ingresso; uscii nel corridoio mentre lei chiudeva a chiave. Nonostante sapessi che era tutto nella mia testa, quel luogo mi sembrò improvvisamente buio e sinistro, come se pullulasse di assassini con la passione per il crimine in agguato in ogni ombra. Provai un brivido di sollievo quando uscimmo dall’edificio, grata per il sole che tramontava.

  Non parlammo molto mentre la seguivo fino alla sua amata auto, una Ferrari che aveva battezzato J. Lo, del colore che lei chiamava “rosso Louboutin”. Era il suo preferito. Il rossetto, la camicetta di seta e la suola delle scarpe col tacco alto che indossava in quel momento erano di quella stessa tonalità. I suoi gusti costosi mi ricordarono quanto guadagnava di solito per trovare casa all’élite di Houston, e mi sentii subito in colpa per averle fatto perdere tutto quel tempo. 

  «È una vera bellezza», dissi, cercando di rientrare nelle sue grazie facendo dei complimenti alla sua Ferrari.

  L’ampio sorriso che mi rivolse mi rivelò che ero riuscita nel mio intento, mentre ci lasciavamo scivolare sui sedili di pelle morbida come il burro. «Oh, sì. Hai ancora intenzione di comprarti una macchina?»

  «Sì». Avevo preso la patente solo da poco; non mi era servita, dato che gli autisti della mia famiglia mi avevano sempre scarrozzata ovunque dovessi andare. Spesso, mia madre rifletteva ad alta voce sul fatto che le donne della famiglia Huntington non avevano bisogno della patente. Per lei non aveva “alcun senso razionale”.

  Non c’era da meravigliarsi che le mie sorelle non sapessero guidare. 

  E non avevano nemmeno un’auto di loro proprietà.

  Ero orgogliosa di essere la prima della mia famiglia. «Sto persino pensando di comprarne una di seconda mano». Mi domandavo se ciò avrebbe provocato una crisi isterica a mia madre; se così non fosse stato, dubitavo che qualcosa lo avrebbe mai fatto. Lei si rifiutava di toccare qualsiasi cosa che fosse stata usata da qualcun altro, comprese le lenzuola e i piumoni degli alberghi, gli asciugamani della palestra e gli accappatoi della sua spa preferita. Mi dava un piccolo brivido di ribellione pianificare l’acquisto di un’auto d’occasione.

  «Dovresti provare la concessionaria Ares».

  «Ares?», feci eco al suo consiglio. «Non è la società di autonoleggio?»

  «Sì, ma quando le loro vetture raggiungono un certo chilometraggio, le vendono. Così potresti trovarne una, ehm, usata che sia stata trattata con una discreta cura e presumibilmente tenuta bene». Pronunciò la parola “usata” nello stesso modo in cui la pronunciava mia madre: come se si trattasse di una talpa brutta e invadente da colpire in testa con un martello per aver osato importunare le sue rose pluripremiate.

  «Andrò a dare un’occhiata». Avevamo raggiunto la periferia, e mi resi conto che non sapevo se il nostro tour a caccia di appartamenti fosse finito. «Hai qualche altro posto da mostrarmi o la chiudiamo qui?».

  Frederica tamburellò sul volante le unghie dallo smalto scarlatto. «C’è un’altra possibilità che ho preso in considerazione. Ma è davvero poco ortodossa». 

  Meno ortodossa dell’appartamento con delitto e dei paradisi degli insetti? «In che senso?».

  Ci fermammo a un semaforo rosso, e lei infilò la mano nella sua borsa di Prada per tirare fuori il cellulare. Scorse rapidamente un paio di schermate borbottando qualcosa a proposito di Instagram, prima che scattasse il verde. Mi passò il telefono e poi partì.

  Sullo schermo c’era l’uomo più bello che avessi mai visto in tutta la mia vita. E ciò includeva tutti gli uomini dei film, delle pubblicità sulle riviste e dei programmi televisivi. Era… spettacolare. Capelli castano-dorati, penetranti occhi azzurri, una mascella talmente micidiale da meritare che le dedicassero un film, e un sorriso brillante e caldo che avrebbe potuto sciogliere il cuore più freddo e glaciale. 

  «Lui… è… è… wow», fu tutto ciò che riuscii a dire. Zoomai un po’ sul suo viso; doveva trattarsi di un filtro, dell’angolazione della foto o di un’impressione data dalla luce. Nessuno era davvero così meraviglioso.

  Come se mi avesse letto nel pensiero, Frederica annunciò: «E dal vivo è ancora più bello».

  Rimasi a bocca aperta. Era semplicemente… impossibile. Come poteva essere? Doveva semplicemente essere fotogenico, una di quelle persone che la fotocamera amava. A dire il vero, nel suo caso la fotocamera non si limitava ad amarlo, ma gli portava fiori ogni giorno, gli cantava serenate e voleva conoscere i suoi genitori.

  Tutte cose che avrei voluto fare anche io.

  «Chi è?», riuscii finalmente a mormorare con voce strozzata. Insomma, se doveva presentarmi alla sua famiglia, prima almeno avrei dovuto scoprire come si chiamava.

  «Tyler Roth. L’ho conosciuto al ballo di beneficenza dei Wesley, qualcosa che riguardava le iguane meno fortunate. Comunque, era in piedi in un angolo tutto solo, e il mio cuore è andato da lui. Una persona così deliziosa non dovrebbe mai restare da sola».

  Annuii con fervore. Concordavo in pieno. La parte del mio cervello ancora funzionante, quella che non aveva cominciato a sbavare alla vista della sua foto, si chiese quale piano poco ortodosso che includeva Tyler avesse in mente Frederica. Forse voleva che lo sposassi, così avrei avuto un posto dove vivere. Se il suo piano prevedeva che fuggissi con lui a Las Vegas, avevo il vago sospetto che, probabilmente, avrei accettato.

  «Mi ha detto che viaggia spesso per lavoro, e che sta cercando qualcuno che viva nel suo appartamento e si occupi della sua cagnolina, Pigeon. Lei ha problemi di ansia, e lui non vuole che rimanga sola. Non è bellissima?».

  Indicò il telefono, e solo allora mi resi conto che nella foto c’era anche un cane. Un golden retriever. «Sì, la cagnolina. Bellissima». Non che potessi dirlo con esattezza, visto che il mio sguardo si rispostò rapidamente su di lui.

  «Tyler ha anche bisogno di qualcuno che gli pulisca l’appartamento. Ultimamente ha avuto una certa sfortuna con i domestici. E, in cambio della cura di Pigeon e delle pulizie, è disposto a offrire l’uso gratuito di una stanza. Gli ho detto che avrei tenuto gli occhi aperti per trovargli un buon candidato».

  Sebbene non avessi alcuna esperienza nella cura dei cani, ne avevo ancora meno nelle faccende domestiche. «Io dovrei pulire?».

  Frederica sembrava aver dimenticato quanto fossi stata viziata, oppure non lo considerava un ostacolo. «Mmh-mmh. Saresti la sua coinquilina che pulisce. Oh! La sua colfquilina!». Accostò la Ferrari al ciglio della strada e si riprese il cellulare. Non averlo più mi provocò una sorta di senso di perdita. «Mando un messaggio al mio avvocato per vedere se posso registrare quella parola. Colfquilina». Scoppiò in una risatina per la propria intelligenza.

  Le sue dita continuarono a volare sulla tastiera mentre annunciava: «E ora ne sto mandando uno a Tyler per vedere se possiamo passare a casa sua». Fece una pausa. «Se ti interessa».

  Era logico che lo chiedesse. A parte Shay, la situazione dei potenziali coinquilini era stata alquanto terrificante. Ne avevo avuto esperienza diretta, e i casi erano due: o avevo avuto la peggiore sfortuna del mondo, oppure là fuori c’era un numero spaventoso di persone inquietanti che cercavano qualcuno con cui condividere il proprio appartamento e la propria follia. Per questo motivo mia zia si era concentrata su posti che potevo permettermi di affittare da sola. 

  Ma uno con l’aspetto di Tyler, che amava il proprio cane ed era così bello e splendido non poteva essere un cattivo ragazzo, no? Inoltre, in un certo senso Frederica aveva garantito per lui dopo avergli parlato per dieci minuti a una festa.

  Quello doveva decisamente contare qualcosa. Giusto?

  Fu allora che mi resi conto che mia zia stava aspettando una risposta da parte mia. «Sì, mi interessa». Porca miseria se mi interessava.

  Lei sorrise e premette il pulsante di invio. Mentre aspettavamo, all’improvviso mi venne in mente che, magari, il suo appartamento poteva essere orribile. Con la stessa rapidità, decisi che non mi importava; avrei preso seriamente in considerazione l’idea di trasferirmi a casa di quel tizio.

  Forse mi stavo comportando in maniera superficiale, ma, visto che ultimamente avevo fatto un grande e nobile sacrificio, mi sembrava di meritare un pochino di giustizia cosmica.

  E magari anche qualche squisita delizia per gli occhi.

  Non mi resi conto di aver trattenuto il respiro finché non sentii il suono che annunciava l’arrivo di un messaggio di risposta.

  Frederica mi sorrise. «Dice di andare lì, e che ci raggiungerà appena possibile. Il suo portiere ci farà entrare in casa».

  Un portiere? Pensai all’appartamento al quarto piano senza ascensore di Shay, e a quale sollievo sarebbe stato abitare in un palazzo dove c’era qualcuno che mi avrebbe aiutata a portare la spesa di sopra. Che avrebbe preso i miei pacchi prima che venissero rubati. Il fatto che potesse addirittura esserci un vero ascensore era sufficiente a rendermi euforica.

  Durante il tragitto, Frederica mi riferì altri dettagli della conversazione che aveva avuto con Tyler, che consisteva per lo più in uno scambio di informazioni sui loro cani, mentre io resistevo all’impulso di prendere il suo telefono per dare un’altra sbirciatina felice. Poi aggiunse qualcosa che mi fece passare la voglia di immaginare me e Tyler come i protagonisti di un video musicale, nel quale ci innamoravamo al ritmo di una struggente canzone d’amore.

  «Ha detto che preferirebbe un coinquilino maschio, perché all’università condivideva l’appartamento con un’amica platonica che ha finito per innamorarsi di lui e ha reso la sua vita domestica un inferno. Ha dovuto chiedere un’ordinanza restrittiva».

  Avevo visto una foto di lui, e potevo capire le ragioni di quella ragazza.

  «Ma per te non sarà un problema, perché tu hai una relazione seria», dichiarò in tono autocompiaciuto.

  Ah, sì? Oh, intendeva Brad. Più precisamente, Bradford Beauregard Branson iv, il mio amore del liceo che non mi aveva più rivolto la parola da quando i miei genitori mi avevano tagliato i fondi.

  Un particolare che nessuno della mia famiglia conosceva, e che di certo non avevo fretta di raccontare.

  Perché i Branson erano il cuore della società di Houston: ricchi, con pedigree e ottimi contatti. Essere legati in modo permanente a loro era il desiderio più grande di mia madre. Se dirle che non sarei entrata nell’azienda di famiglia era stato come gettare una granata nel mezzo della nostra relazione, rompere con Brad sarebbe stato l’equivalente di un’esplosione nucleare.

  La mia ribellione era stata grave ma silenziosa, ed era qualcosa che i miei genitori potevano ignorare in attesa che avessi un’illuminazione e tornassi in me. Nonostante quel mio recente atto di coraggio, non ero pronta ad affrontare le conseguenze di una ribellione così clamorosa e importante, per la quale non avrei mai ottenuto perdono, né in questo mondo né in quello a venire.

  Perciò, ignoravo la nostra situazione sentimentale, qualunque essa fosse, e fingevo che andasse tutto bene. Mia madre e Frederica litigavano regolarmente (e sospettavo che un’altra ragione per cui mia zia mi stava aiutando a trovare un appartamento fosse che voleva infastidirla), ma a volte erano amiche per la pelle. Non potevo rischiare che mia madre scoprisse la verità. Così dissi: «Certo. Io ho Brad, quindi non nutrirò alcuna aspirazione romantica nei confronti di Tyler».

  Non era una vera e propria bugia, dal momento che io e Brad non avevamo ancora rotto ufficialmente. Anche se, per me, quella sua sparizione improvvisa era una conferma del fatto che la nostra relazione tira e molla era finalmente morta e sepolta.

  Arrivammo al condominio, e Frederica vi parcheggiò proprio di fronte. «C’è un garage», mi informò. «Ma oggi entriamo e usciamo di corsa. Non so se conosci questa zona della città, ma siamo a soli dieci minuti dalla tua scuola».

  Fui lieta di sapere che era così vicino. Scendemmo dall’auto e ci dirigemmo verso il portone d’ingresso.

  Una volta entrati nell’edificio, mi resi conto che Tyler era ricco. Ma non come un medico o un avvocato; aveva davvero un sacco di soldi.

  La mia impressione fu confermata quando il portiere ci condusse nell’attico. Tirai un sospiro di sollievo quando entrammo, perché mi comunicò la sensazione di un ambiente familiare. Qualche mese prima, quel posto non mi avrebbe impressionato, e probabilmente l’avrei considerato accogliente o carino. Ma ora mi sembrava sontuoso. L’intera zona giorno era circondata da finestre che si affacciavano sulla città. Doveva essere stupendo, di notte. C’era un ampio balcone, dove mi vedevo a bere il caffè al mattino, guardando il sole che sorgeva. Mi voltai per dare un’occhiata alla cucina che, malgrado gli elettrodomestici di alta gamma in acciaio inossidabile e i piani di lavoro in quarzo, aveva un’aria molto vissuta. Il lavello era pieno di piatti sporchi, e c’erano diversi oggetti sparsi sui vari ripiani. A quanto pareva, Tyler non era un maniaco dell’ordine.

  Era evidente che lì non fosse morto nessuno di recente, e che non fosse infestato da nessun tipo di insetto. E ciò bastava perché vincesse a mani basse sugli altri candidati.

  «Cosa ne pensi?», chiese Frederica una volta che il portiere ci ebbe lasciate sole.

  «È fantastico».

  «Andiamo a vedere il resto», propose. Trovammo la camera degli ospiti e mi sedetti sul bordo del letto matrimoniale, rimbalzando un po’ su e giù per testare il livello di comodità. Decisamente meglio del divano di Shay.

  La stanza era arredata con una miscela di blu e grigi che trovavo rilassante. Avrei potuto viverci tranquillamente. Mia zia stava parlando del parquet piallato a mano e dei marmi italiani, ma io mi precipitai a dare un’occhiata all’enorme cabina armadio. Per poco non piansi di gioia, al pensiero di non dover più vivere con la roba nelle valigie.

  In quel momento, capii che avrei fatto qualsiasi cosa per diventare la coinquilina di Tyler. Voleva che mi prendessi cura del suo cane? Mi sarei trasformata nel dottor Dolittle. Aveva bisogno che gli pulissi la casa? Allora sarei diventata… Marie Kondo? No, lei si occupava di organizzazione. Mary Poppins? Era esperta di bambini. Martha Stewart? Più sul versante dell’intrattenimento.

  Un’immagine e un nome mi balenarono nella mente. Mastro Lindo! Sarei diventata il mastro-dottore Lindo-Dolittle. Praticamente perfetto in ogni senso.

  «Non è meraviglioso?», domandò Frederica, che aveva percepito chiaramente quanto quell’appartamento mi avesse conquistata, visto il suo sorriso vittorioso e compiaciuto.

  «Devo vivere qui. Lo adoro».

  Le porte dell’ascensore si aprirono e si chiusero e sentii un uomo dire: «Pidge! Sono a casa! Dove sei, piccola?».

  Doveva essere Tyler. E, naturalmente, anche la sua voce era sexy: profonda, mascolina e da brividi. Sentii il ticchettio delle unghie sul pavimento, e intravidi una macchia dorata e pelosa che mi passava accanto correndo. Mi venne una mezza voglia di mettermi a correre e di gettarmi anche io tra le sue braccia.

  Frederica mi afferrò per una spalla. «Vieni, non vedo l’ora di presentarti Tyler».

  L’ultima volta che avevo sentito il cuore martellarmi nel petto così forte e le farfalle svolazzarmi nello stomaco in quel modo era stato il primo giorno di scuola con la mia classe, quando ero all’inizio di qualcosa di speciale e importante, consapevole che la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.

  Sapevo che in quel momento stava accadendo di nuovo: in piedi su un precipizio, tutto stava per cambiare.

  Era arrivato il momento di conoscere Tyler Roth. 
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  Uscii nel corridoio e incontrai il suo sguardo. Il martellamento nel petto e lo svolazzamento nello stomaco aumentarono. Frederica non aveva mentito: Tyler era centomila volte più bello dal vivo, e non riuscivo a capacitarmi di come fosse possibile. Ciò mi permise anche di notare alcune cose che la foto non aveva rivelato. Per esempio, quanto fosse alto e imponente; snello e atletico, come un nuotatore professionista.

  Gnam.

  «Chiudi la bocca, tesoro, prima di mangiare qualche mosca», mormorò mia zia passandomi accanto. Obbediente, serrai la mascella.

  «Ciaooo!», esclamò, agitando una mano mentre si dirigeva verso Tyler. «È davvero bello rivederti!». Si avvicinò e gli stampò un bacio sulla guancia sinistra; mai nella vita ero stata tanto profondamente invidiosa di lei, mai.

  «Salve di nuovo, signora Johnson».

  Lei gli assestò uno schiaffetto leggero sulla parte superiore del braccio. «Oh, smettila. Ti ho detto di chiamarmi Frederica». Stava flirtando con lui spudoratamente, mentre io ero rimasta in piedi nel corridoio come un manichino. Mi schiarii la gola, con l’intenzione di parlare ma senza riuscirci.

  Come se si fosse appena ricordata della mia presenza, mia zia si voltò verso di me. «Questa è Madison. Come ti ho accennato nel messaggio che ti ho mandato, penso che sarebbe la persona perfetta per occupare la tua stanza degli ospiti».

  Una parte di me era irritata dal fatto che non mi fosse stato permesso nemmeno di presentarmi. Ancora una volta, qualcuno della mia famiglia parlava per me. Però, a dire il vero, mi sembrava di avere la gola bloccata da un gigantesco pezzo di ghiaccio, e parlare mi risultava estremamente difficile.

  Lui si avvicinò, tendendo la mano. «Piacere di conoscerti, Madison. Io sono Tyler».

  Quando pronunciò il mio nome, ogni terminazione nervosa dentro di me prese vita. Neppure la foto aveva potuto prepararmi a quanto fosse buono il suo odore. Con tutti i sensi in sovraccarico, mi chiesi brevemente cosa sarebbe successo quando l’avrei toccato. Mi avvicinai e, non appena la mia mano entrò in contatto con la sua, quelle stesse terminazioni nervose esplosero in fragorosi fuochi d’artificio. Forse mi cedettero leggermente le ginocchia. 

  Annuii in silenzio, per dire che anche per me era un piacere conoscerlo. Parlare sarebbe stato bello, ma ciò che dovevo fare in quel momento era lasciare andare la sua mano prima di sembrare inquietante.

  Fu più difficile di quanto pensassi, ma alla fine ci riuscii. 

  «Madison fa la maestra in una scuola elementare», aggiunse Frederica, interrompendo il mio attimo di imbarazzo. La mia irritazione era sparita, e le ero riconoscente per il fatto di parlare al posto mio. O, almeno, lo ero fino a quando disse: «È molto responsabile e ordinata, e ama gli animali».

  La guardai alzando le sopracciglia. Due di quelle affermazioni non erano vere: sì, ero abbastanza responsabile, ma dopo aver lasciato la casa dei miei genitori avevo subito scoperto di essere molto disordinata, cosa a cui non avevo mai fatto caso prima perché c’era sempre qualcuno che metteva a posto la mia confusione.

  Quando ero piccola, in casa mia non erano ammessi animali. Avevo implorato di poter avere un gattino, ma mio padre diceva che le bestie erano destinate al lavoro. Nel nostro ranch c’erano cavalli, capre e galline di ogni tipo, ma eravamo sempre troppo occupati per andarci. 

  «Buono a sapersi», replicò lui annuendo.

  «E adora il tuo appartamento. Come potrebbe essere altrimenti? È divino», aggiunse Frederica, facendo scorrere le dita sui volumi di un ripiano della libreria. Si fermò su uno di essi e lo tirò fuori. «È un album di fotografie? Ti dispiace?»

  «Ah, no. Faccia pure».

  Be’, cos’altro avrebbe potuto rispondere? “No, donna anziana e inquietante con una cotta inopportuna per me, rimettilo a posto”?

  «Oh, ma guardati da bambino. Che dolce», commentò. Poiché non avevo la forza di intervenire e non volevo essere complice di quel suo comportamento invadente, rimasi ferma. Anche se avrei voluto disperatamente avvicinarmi e guardare tutte le sue foto. Doveva essere adorabile, ci avrei scommesso.

  «Oh, cosa ti era successo qui?», continuò lei.

  Provai una fitta di gelosia quando lui le si spostò accanto per sbirciare da sopra la sua spalla. «Il tutore? Avevo una gamba più corta dell’altra, e hanno dovuto allungarmela. Ho subito diversi interventi chirurgici durante l’infanzia. Ho ancora alcune parti metalliche nella gamba che fanno scattare i metal detector, ma il lato positivo è che mi stanno aiutando nella mia missione di diventare un moderno Frankenstein».

  L’umorismo nella sua voce sciolse qualcosa dentro di me, e mi ritrovai a ribattere: «Oh, no! Dovresti puntare più in alto, tipo uomo bionico, o Cyborg, o RoboCop».

  Lui concentrò l’attenzione su di me, con gli occhi che scintillavano di soddisfazione, e fu come se tutta l’aria fosse stata risucchiata via dalla stanza. Non riuscivo a respirare. «Un ottimismo del genere mi sarebbe stato molto utile, quando ero bambino. Ma a quel tempo mi limitavo ad arrabbiarmi perché venivo scelto sempre per ultimo a educazione fisica».

  Io lo avrei scelto per primo, per fare esercizio fisico. «Non ti facevano partecipare a nessun giochetto per bullizzare gli altri?».

  Sorrise. «No».

  Forse quell’attico era fuorviante, e in realtà Tyler era più svantaggiato di quanto pensassi. Dal momento che io, fino a poco prima, non mi ero mai ritrovata in una posizione svantaggiata, provai un’inaspettata affinità con lui.

  Frederica rimise l’album fotografico sullo scaffale. Se mi fossi trasferita lì, sarebbe stata la prima cosa che avrei preso in prestito. Soltanto a scopo… informativo.

  Tyler fece un gesto verso i divani. «Ci sediamo? E posso portarvi qualcosa da bere?»

  «Ma quanto sei dolce e ben educato!», commentò mia zia mentre ci accomodavamo. «La tua mamma ti ha cresciuto bene».

  Sul volto di Tyler passò una strana espressione tormentata, che poi sparì con la stessa rapidità con cui era apparsa. «Al momento ho dell’acqua e del kefir. Forse del succo d’arancia».

  «Siamo a posto così», lo rassicurò. Lui prese posto di fronte a noi, e io cercai di impormi di distogliere lo sguardo dal suo viso, perché era come fissare il sole. Come quando, in occasione di un’eclissi, gli scienziati avvertono la gente di non guardarla direttamente per non rischiare la cecità, ma tutti la guardano lo stesso.

  O come quella donna nella Bibbia che era stata trasformata in una colonna di sale perché non riusciva a smettere di voltarsi indietro.

  Ecco, io ero così, sul punto di diventare cieca e di sale. «Allora, credo che dovrei raccontarvi qualcosa di me. Ho ventisei anni, lavoro nella finanza, sono abbastanza ordinato, mi piace compilare liste e viaggio più di quanto vorrei. Perché mi porta lontano da questa brava bambina. Lei è Pigeon». La cagnolona era sdraiata sul pavimento accanto ai suoi piedi, piagnucolava a intermittenza e smetteva non appena lui le accarezzava la testa.

  Mi chiesi perché non ci avesse fermate quando eravamo entrate nell’attico. Di solito i cani non abbaiano agli estranei?

  Tyler mi sorrise, e in quel momento capii che, se non avessi detto qualcosa al più presto, mi avrebbe sbattuto fuori di casa perché ero una stramba silenziosa, e io avrei perso quell’appartamento. Dovevo parlare. Mi schiarii la gola e domandai: «Sta bene?»

  «Pidge è solo ansiosa con le persone che non conosce. Al rifugio in cui l’ho adottata mi hanno detto che credono che nella sua ultima casa sia stata maltrattata. Le ci vuole un po’ per prendere confidenza, ma quando lo fa diventa la compagna migliore che si possa desiderare». 

  Perché l’idea che lui avesse salvato e adorasse un animale maltrattato mi scaldava il cuore come un forno a cinquecento gradi?

  «Questo è uno dei motivi per cui vorrei un coinquilino. In modo che Pigeon non rimanga da sola per quattro o cinque giorni di fila. Ho provato a portarla in una pensione o da un dog sitter, ma è terrorizzata dalle altre persone e dagli altri cani. Ha bisogno di qualcuno qui a casa sua, dove si sente al sicuro». 

  «Non dovresti più preoccuparti di questo», intervenne Frederica. «Madison non è il tipo di ragazza che sta sempre fuori. Ha un fidanzato serio, Brad. Stanno insieme dai tempi del liceo».

  Cercai di non trasalire quando lo disse. In un certo senso, era tutto vero, ricordai a me stessa; in effetti, io e Brad stavamo insieme dai tempi delle superiori e, per quanto ne sapevo, magari per lui eravamo ancora una coppia, e credeva di essere ancora il mio ragazzo nonostante non ci parlassimo da mesi.

  «A dire il vero», continuò, «ci aspettiamo tutti un annuncio da un giorno all’altro da parte di questi due».

  E anche quello era vero. Mia madre aveva deciso che, una volta laureata, io e Brad avremmo dovuto fidanzarci. Da quello che avevo sentito l’ultima volta, stava ancora aspettando che ciò accadesse.

  Non potei fare a meno di notare l’evidente sollievo che comparve sul volto di Tyler. «È fantastico!». Mi chiesi se lo ritenesse fantastico perché significava che non gli sarei saltata addosso come quella ragazza del college. Anche se, ora che lo avevo conosciuto, mi sentivo molto empatica nei confronti di quella poveretta. Chissà quante donne si ritrovava a respingere regolarmente.

  Probabilmente migliaia.

  Poi, come in risposta alla mia domanda silenziosa, proseguì: «Per me è importante stabilire questo confine con la persona con cui condivido la casa, chiunque essa sia. E che siamo d’accordo sul fatto di essere coinquilini e amici, e niente di più. Quando ero più giovane mi sono ritrovato in una brutta situazione che è peggiorata sempre di più, e non voglio riviverla di nuovo».

  Da quello che diceva, l’ultima cosa di cui aveva bisogno era un’altra donna che gli si buttasse addosso. Decisi allora che avrei messo da parte la mia recente, enorme e superficiale cotta per poter vivere in quell’appartamento; era vicino alla mia scuola, ed era un vero attico senza parassiti, abitato soltanto da persone ancora vive. Potevo controllare i miei ormoni affamati che, dato lo strano stato di limbo della mia ultima relazione, sembravano essere alla disperata ricerca di affetto e attenzione.

  Tyler non era la persona adatta a sistemare le cose. 

  «Sono d’accordo», replicai, sebbene il fatto di aver accettato di mantenere le distanze mi stesse trafiggendo il cuore con tanti piccoli coltelli.

  «Bene. So che si tratta di una situazione un po’ insolita», ribatté lui, «e spero che non pensi che io stia cercando di approfittarmi di te o roba simile. Non sarai una mia dipendente. Saremo soltanto coinquilini, e tu ti prenderai cura di tutto quando io sarò via».

  Annuii. Sembrava tutto perfetto, ma sì, un po’ insolito. Ero preoccupata dal fatto che mai prima, in vita mia, mi ero occupata delle faccende domestiche, e volevo sapere qualcosa di più riguardo alle sue aspettative. «Frederica mi ha accennato che in passato hai dovuto licenziare delle governanti. Posso chiederti perché? Non facevano le pulizie secondo i tuoi standard?»

  «Cosa?», domandò ridendo. «Oh, non sono un maniaco dell’ordine o altro, e non mi interessa poter mangiare dal pavimento della cucina». Agitò un braccio verso la stanza per indicare il disordine che c’era lì dentro. «Come puoi vedere. Non voglio che sia immacolata, ma solo che sia in ordine. E io pulisco da solo; mi serve solo qualcuno che mi dia una mano e che si occupi delle pulizie più profonde, che non ho tempo di fare. Potrei prepararti una lista, se ti va».

  «Sì, sarebbe fantastico». Avere ben chiaro ciò che voleva mi avrebbe sicuramente aiutato. E poi io adoravo le liste fatte bene, le usavo sempre nella mia classe.

  «Allora la scriverò. E, per rispondere alla tua domanda precedente, le ultime persone che ho assunto per fare le pulizie mi hanno derubato. Quando si cresce poveri, si presta attenzione a tutto ciò che si possiede. Di sicuro, loro pensavano che non avrei nemmeno notato la mancanza degli oggetti che avevano preso».

  Frederica si lasciò scappare una risatina con cui voleva comunicarmi che, probabilmente, per Tyler essere “povero” aveva lo stesso significato che aveva per le mie consorelle del college, quando si lamentavano di essere al verde perché potevano permettersi di comprarsi solo una borsa di Kate Spade invece di una Prada.

  Archiviai quell’informazione nel mio cervello come qualcosa di nuovo che adesso sapevo su Tyler Roth. Da piccolo si considerava “povero”, ma si era sistemato bene, aveva dei pezzi di metallo nella gamba e adorava il suo cane. Era bello avere qualche altra nozione, oltre alla cartella con l’etichetta “Incredibilmente sexy”.

  «Madison viene da una famiglia eccellente», dichiarò Frederica dopo aver finito di ridere. «In cui nessuno ruba».

  Ah. I ricchi rubavano sempre. Bastava chiedere alla mia prozia Ida, che non mancava mai di prelevare un costoso “souvenir” da ogni casa che visitava. Ogni volta che la prozia aveva in programma di venire a trovarci, mia madre chiedeva al personale di passare ore a far sparire tutto ciò che lei avrebbe potuto tentare di sgraffignare. 

  «Spero che non pensi che io stia insinuando…». La voce di Tyler si interruppe, e mi parve talmente a disagio che provai l’impulso di sistemare le cose.

  «Nessuno ha pensato che tu stessi insinuando nulla». Il mio tono deciso voleva essere un avvertimento per mia zia, che sembrava pronta a difendere l’onore degli Huntington nonostante lei stessa non portasse quel cognome.

  «Bene», replicò lui, di nuovo con espressione sollevata. «Perché mi sembri simpatica, e mi sei stata raccomandata così bene che penso che potrebbe funzionare. Tu che ne pensi? Non ti ho ancora chiesto cosa cerchi in un appartamento».

  «Più che altro, sto cercando un posto dove vivere in cui possa avere un letto tutto per me e non debba preoccuparmi di prendere la peste bubbonica né di rimanere vittima di un assassino squilibrato».

  Scoppiò a ridere, e la sua risata fu come mille tramonti perfetti combinati con la felicità di cento bambini di sette anni strabiliati da una festa di compleanno a sorpresa. Era calore, gioia ed esuberanza tutti insieme, e scatenava le farfalle nel mio stomaco, facendole danzare e volteggiare.

  «Questo è… stranamente molto specifico», commentò quando ebbe smesso di ridere. «Credo proprio di poterti promettere queste cose. Per me è anche importante che la situazione sia equa. Per esempio, io amo cucinare, quindi sarò felice di fare da mangiare per tutti e due, quando sono a casa. Voglio che ci sia un buon accordo quid pro quo».

  Ero pronta a ricambiare tutti i suoi “pro quo” con i miei “quid”, ogni giorno della settimana. Ma, invece di dirgli quello, mi limitai a rispondere: «Per me va bene».

  «Fantastico!». Si alzò, si avvicinò a una credenza di legno scuro e aprì uno dei cassetti. Poi tornò con una chiave. «Nella mia vita privata sono un tipo da stretta di mano e fiducia nella parola data, ma sarò felice di far redigere qualcosa al dipartimento legale del mio ufficio, se preferisci. Sempre che tu voglia accettare».

  Tyler mi diede la chiave. Voleva che mi trasferissi!

  “E che partorisca i suoi figli”, sussurrò la mia inopportuna vipera interiore. Le ordinai di fare silenzio.

  Poi, anche il mio cervello razionale cominciò a elaborare pensieri: era opportuno che accettassi di diventare la sua coinquilina così rapidamente? C’era qualcosa di intrinsecamente affidabile e onesto in lui; sembrava che fosse esattamente chi mostrava di essere. Forse erano i miei ormoni bisognosi che stavano prendendo di nuovo il sopravvento, ma, a prescindere dal fatto che stessi sbavando per la sua bellezza, quello era il primo appartamento, oltre a quello di Shay, in cui mi ero sentita a mio agio, da quando avevo iniziato a cercare casa. Per non parlare del fatto che aveva il marchio di approvazione di Frederica (che poteva anch’esso essere dovuto ai suoi ormoni, però decisi di tenerne conto). 

  «Per me va bene una stretta di mano. E sì, accetto». Sapevo che non si doveva mai firmare niente senza prima aver chiesto il parere di un avvocato, però, visto che non potevo permettermene uno, una stretta di mano e la sua parola erano sufficienti. 

  Mi alzai quando mi tese di nuovo la mano, presumibilmente per la parte dell’accordo relativa, appunto, alla stretta di mano, convinta che, dato che l’avevo già toccato, quella seconda volta non sarebbe stata un problema.

  Sbagliato. Il calore e la forza della sua presa mi fecero tremare le viscere, e gliela strinsi per circa un secondo in più di quanto sarebbe stato considerato normale.

  Mi rivolse quel suo sorriso che mi accendeva i nervi come fuochi d’artificio. «Ho un buon presentimento in proposito».

  “Oh, tesoro, anch’io”. Dentro di me, la zittii di nuovo. Lui mi disse che potevo trasferirmi lì quando volevo, e che avrebbe fatto sapere al portiere che mi aspettava.

  «Non vedo l’ora di essere la tua coinquilina», risposi. Era un bene che non avesse idea di quanto.

  «Colfquilina», sentii Frederica che mi correggeva sottovoce, alle mie spalle. Per fortuna, Tyler parve non accorgersene.

  Coinquilina, colfquilina, qualsiasi cosa. Accettavo eccome.

  Ci accompagnò alla porta e premette il pulsante dell’ascensore. Frederica scambiò due chiacchiere con lui su eventuali esigenze immobiliari che avrebbe potuto avere, e si assicurò di lasciargli il proprio biglietto da visita. Io tenni lo sguardo fisso davanti a me, ignorandoli entrambi, perché uno: mi imbarazzava che mia zia sfruttasse quell’opportunità per cercare di accaparrarsi un nuovo cliente, e due: dovevo smetterla di guardarlo in modo inquietante.

  Sapevo che non avrei dovuto sentirmi frustrata da Frederica che cercava di fare affari. Secondo mia madre, in passato lei aveva nutrito un interesse romantico nei confronti di mio padre, che invece aveva scelto di sposare mia madre. Poi era stato amore a prima vista quando aveva incontrato Thurston Cottonwood, un uomo di quarant’anni più anziano di lei (mio padre amava dire che si era innamorata a prima vista della cartella clinica di Thurston). Aveva problemi di cuore, era più ricco persino dei Branson, e Frederica si aspettava che non sarebbe durato a lungo.

  Il buon vecchio zio Thurston aveva ormai novant’anni e, grazie al suo accordo prematrimoniale a prova di bomba, quando aveva lasciato Frederica per una modella di ventiquattro anni, lei era rimasta con appena un milione di dollari. Che aveva sperperato nei primi sei mesi.

  La prospettiva della povertà aveva risvegliato in lei una donna d’affari abile e determinata, e mia zia era diventata un’agente immobiliare per ricchi nel tentativo di mantenere intatto qualcosa del suo precedente stile di vita.

  Ammiravo il suo impegno, anche se poteva essere potenzialmente imbarazzante. 

  Finalmente, le porte si aprirono, e io mi affrettai a entrare. Frederica indugiava, dicendo che si sarebbe tenuta in contatto con Tyler, e io la afferrai per un avambraccio e la spinsi delicatamente (o, per dirla con più precisione, la strattonai con forza) verso l’ascensore.

  «A presto!», mi salutò lui, con quel sorriso che mi faceva squagliare le ginocchia come burro fuso.

  «Sì!», fu la mia intelligente risposta. Mi costrinsi a ricambiare il sorriso mentre premevo ripetutamente il pulsante del piano terra, finché le porte non si chiusero. Quando infine lo fecero, espirai pesantemente e mi chinai in avanti per cercare di far riaffluire il sangue al cervello.

  «Non te l’avevo detto? Bellissimo, vero?».

  Non replicai, perché non ero sicura se stesse parlando dell’uomo o del suo attico.

  «Questa non è una soluzione a lungo termine», ribattei invece. «Non posso restare qui per sempre fingendo di sapere come pulire o come prendermi cura del suo povero cane traumatizzato».

  «Ma certo che è una soluzione temporanea. Potrai mettere da parte dei soldi per affittare una casa decente per conto tuo. Oppure Brad potrebbe finalmente farti la proposta, e andresti a vivere con lui. E, a quel punto, chiama la tua zia preferita e lascia che ti trovi la casa migliore che i soldi possano comprare. Perché sono sicura che il tuo ragazzo non sarà contento di vederti vivere con quel bell’esemplare di uomo. La gelosia è spesso una potente motivazione quando si tratta di fidanzamenti».

  La “gelosia” di Brad era l’ultima delle mie preoccupazioni, al momento. Soprattutto perché non avrei mai voluto che un uomo mi chiedesse di sposarlo solo perché lo avevo fatto ingelosire. Non mi piacevano i giochetti che avevano fatto mia madre e mia zia quando si erano messe a cercare marito.

  Io volevo un uomo che mi amasse e mi accettasse. Qualcuno a cui non importassero i soldi o chi fosse la mia famiglia. Sapevo che là fuori esisteva un uomo del genere, e sapevo anche che non era Brad Branson, e che non lo sarebbe mai stato.

  Era ora di iniziare una nuova vita con un nuovo coinquilino, un nuovo appartamento e nuove responsabilità. Ero pronta per la sfida.

  Almeno, speravo di esserlo. 





  Capitolo 3


   


   


   


   


   


   


  L’unico posto in cui mi sentivo già sistemata era il mio lavoro. La mia prima ricreazione coincideva con l’ora libera di Shay, e mi stavo dirigendo in sala docenti per fare due chiacchiere con lei e aggiornarla. La Millstone Academy era una scuola privata specializzata nelle materie scientifiche che andava dall’asilo fino alle superiori. Io insegnavo in seconda elementare, mentre la mia amica insegnava algebra alle medie, ed era anche la consulente della squadra dei Campionati di Matematica.

  Avevo conosciuto Shay Simmons durante il primo anno di università. Era la prima sera della settimana di reclutamento, e io ero in piedi sul prato fuori dalla sede delle Delta Alpha Gamma. La festa di inaugurazione era iniziata, e la mia famiglia si aspettava che mi sarei unita a quella confraternita. Era quella “giusta”, dal momento che Brad apparteneva alla confraternita maschile corrispondente, di cui avevano fatto parte anche i nostri padri. Tutto quello che dovevo fare era attraversare il prato, salire i gradini del portico ed entrare nella casa.

  Ma non ci riuscivo. Non riuscivo a muovere i piedi.

  «Ehi, ti senti bene? Sembri un po’ smarrita». La prima cosa che avevo notato della ragazza che mi aveva parlato era stata la sua espressione preoccupata. La seconda, i suoi capelli di un viola sgargiante rasati soltanto su un lato della testa. 

  «Non hai idea di quanto tu abbia ragione», le avevo risposto. Ero smarrita, anche se non me ne ero resa conto fino a quel momento. «Dovrei entrare lì dentro, ma… non ce la faccio».

  Lei si era lanciata un’occhiata alle spalle. «Non posso biasimarti per questo. Quelle ragazze sono terribili».

  «Non è questo il problema. Entrare lì è come dire che sono d’accordo. Che finirò per essere come mia madre, che le cose che voglio per me stessa non hanno importanza e che rinuncio per sempre a prendere le mie decisioni. Che sposerò il ragazzo che loro hanno scelto per me e passerò le mie giornate al country club e a pranzo con le altre casalinghe annoiate. Se entro, dirò che accetto tutto questo, ma in realtà non sono sicura di voler acconsentire».

  «Sembra pesante».

  «Hanno deciso tutto per me. Comprese le due specializzazioni tra cui posso scegliere».

  Lei aveva emesso un verso. «Non ti è permesso di scegliere la tua specializzazione? Sei tu che vai all’università, non loro».

  «Posso specializzarmi in economia o in giurisprudenza. Ma io non voglio fare l’avvocato».

  «Cosa vorresti diventare?».

  La sua domanda mi aveva colpita duramente, sbattendomi contro il petto con tanta forza che era stato difficile riprendere fiato. Era semplicissima, ma improvvisamente mi era sembrata universale e profonda. «Sai che sei la prima persona in vita mia che me l’abbia mai chiesto?»

  «Questo è… triste».

  Era vero. Era talmente triste da risultare ridicolo. E io avevo un desiderio segreto, che non avevo mai confessato ad alta voce, qualcosa che volevo fare. Una carriera che contasse, in cui avrei potuto cambiare delle vite. Avevo deciso di dirlo, per vedere come mi avrebbe fatto sentire. «Voglio fare l’insegnante».

  «Davvero?». Lei aveva sorriso. «Anch’io. Mi sto specializzando in matematica con indirizzo didattico. Spero di insegnare alle scuole superiori». Mi aveva osservato con attenzione, come se si stesse formando un’opinione su di me. «Un gruppo di ragazze della mia confraternita si sta specializzando in educazione elementare e secondaria. Dovresti venire a conoscerle».

  Fui sempre grata al destino che ci aveva fatto incontrare quella sera. Mi ero unita alla sua confraternita e, nonostante lei avesse due anni in più di me, Shay era diventata la mia migliore amica e la mia più intima confidente. Aveva cambiato la mia vita in molti modi, soprattutto mostrandomi che i miei desideri erano importanti, e che io ero abbastanza forte da fare le mie scelte. Che non era normale che i genitori pianificassero tutta la vita di un figlio, senza lasciargli voce in capitolo. Lei era sempre stata presente per me, ed ero contenta che il suo lavoro l’avesse tenuta a Houston, perché ci aveva permesso di rimanere vicine.

  Quando avevo fatto domanda in tutte le scuole della zona, dopo aver concluso il mio anno di tirocinio, era stata lei a raccomandarmi alla direttrice e ad aiutarmi a ottenere il posto. Ed era stata gentile a ospitarmi e a farmi dormire sul suo divano negli ultimi tre mesi.

  Shay era la prima persona a cui avrei voluto raccontare di Tyler e dell’attico, ma, quando ero rientrata a casa sua, avevo trovato un biglietto in cui diceva che aveva un appuntamento. Avevo cercato di aspettarla sveglia, ma ero svenuta prima del suo ritorno e, quella mattina, quando mi ero svegliata, lei se n’era già andata. La cosa non mi aveva sorpreso, visto che aveva le esercitazioni della squadra dei Campionati di Matematica prima e dopo le lezioni. Quell’anno voleva che vincessero la competizione nazionale.

  Probabilmente, avrei potuto mandarle un messaggio, ma si trattava di una conversazione da fare di persona. E che avevo bisogno di fare al più presto, perché parlare delle cose con Shay mi permetteva di vederle nella giusta prospettiva e di voltare pagina.

  Delia Hawthorne era l’altra componente del nostro triumvirato di amiche. Lei e Shay avevano cominciato insieme come insegnanti del primo anno alla Millstone, e avevano legato subito. Per un breve periodo, ero stata un po’ gelosa della loro amicizia, ma una volta che anch’io avevo iniziato a lavorare in quella scuola, eravamo diventate un trio inseparabile.

  A causa degli impegni mattutini di Shay, Delia era venuta a prendermi per accompagnarmi al lavoro. In qualche occasione, avevo provato a prendere i mezzi pubblici, ma non avere alcun senso dell’orientamento si era rivelato un problema. Continuavo a finire in città diverse. Nemmeno Google Maps mi era d’aiuto: non avevo idea di quanto fossero distanti duecento metri o quaranta chilometri. Così, Delia e Shay mi avevano informato che, per ragioni puramente egoistiche, avevano deciso di organizzarsi per accompagnarmi a scuola e poi a casa. «Più che altro, non voglio venire a recuperarti in Oklahoma, la prossima volta che prendi l’autobus», aveva detto Shay.

  Era il loro modo di essere mie amiche senza farmi pesare il fatto che facevo troppo affidamento sui loro cuori caritatevoli. Ed era qualcosa contro cui lottavo ogni giorno: per me era importantissimo essere indipendente e in grado di cavarmela da sola senza che la mia famiglia mi pagasse le spese, e invece lasciavo che certe responsabilità ricadessero sulle spalle delle mie amiche. Era uno dei tanti motivi per cui non vedevo l’ora di trasferirmi a casa di Tyler e di avere una macchina mia. Così, avrei iniziato a prendermi le mie responsabilità.

  Assorta nei miei pensieri, mi ci era voluto un minuto per rendermi conto che Delia stava facendo il suo solito sproloquio quotidiano, di cui mi ero persa la prima parte. Ma, poiché gli argomenti erano sempre gli stessi, sapevo di non essermi persa molto. «E poi ho detto al signor Ramon che gli studi hanno dimostrato che gli scienziati con abilità artistiche hanno più probabilità di vincere premi rispetto a quelli che ne sono privi. Einstein stesso sosteneva che l’immaginazione è più importante della conoscenza, quando si tratta di scienza. E dove trovano l’immaginazione questi studenti? Nell’arte!».

  Praticamente ogni viaggio in macchina per andare a scuola prevedeva che Delia si arrabbiasse perché l’insegnante di scienze, il signor Tristan Ramon, metteva in ombra le lezioni di arte che lei teneva. Lei era la nostra figlia dei fiori, un’artista bohémien nata nell’epoca sbagliata. Di solito, era tutta presa dalla pace interiore, la tranquillità e l’espressione artistica, ma il modo in cui il simpaticissimo signor Ramon la prendeva in giro la faceva impazzire.

  Per fortuna, non si aspettava molto da me durante quelle invettive: il mio compito era annuire e ogni tanto commentare quanto fosse rompiscatole e/o stupido il signor Ramon (anche se io e Shay concordavamo sul fatto che lui aveva palesemente una cotta per Delia, ma che sembrava non capire che prenderla in giro non era la strada per il suo cuore). Perciò, avevo avuto del tempo per pensare a Tyler e al trasloco nel suo appartamento.

  Il pensiero di lui e il dubbio di aver fatto la scelta giusta mi avevano portato a essere talmente distratta, quella mattina durante la lezione, che non ero riuscita a concentrarmi in maniera adeguata sui miei bambini. Alla fine mi ero arresa, e avevo fatto vedere loro un film educativo che non li aveva né coinvolti né, sospettavo, educati. Ero quasi certa che un quarto degli scolari si fosse addormentato.

  Avevo anche dovuto far spostare uno dei miei studenti, Denny, su una sedia accanto alla cattedra, perché non smetteva di lanciare cartacce ai compagni. Erano due settimane che si comportava male, e non era da lui. Non sapevo bene cosa fare per aiutarlo a tornare in carreggiata, dato che era la prima volta che mi ritrovavo ad affrontare una situazione del genere. Avevo preso nota di contattare i suoi genitori e di parlarne con Delia e Shay quando ne avessi avuto l’occasione.

  Al suono della campanella mi ero praticamente precipitata in sala docenti, ansiosa di parlare con la mia migliore amica.

  «Eccoti qui!», esclamai quando la vidi. Shay era in piedi vicino alla macchina del caffè, e mi guardò confusa.

  I suoi capelli viola erano spariti da tempo, così come la sua testa rasata per metà. Ora aveva i capelli castano scuro acconciati in un taglio corto che metteva in risalto i suoi grandi occhi marroni. Mentre Delia indossava gonne vaporose e bluse in stile gipsy, Shay sembrava sempre sul punto di entrare in uno studio legale: aveva indosso una gonna a tubino, una camicetta di raso color mirtillo e un blazer. «Dove mi trovo sempre durante la mia pausa. Che ti succede?».

  Mi avvicinai e la afferrai per un braccio, trascinandola verso un tavolo vuoto. «Ho tante, tante cose da raccontarti. Allora, mia zia…».

  «Frederica? Adoro quella pazza. Non posso fare a meno di ammirare chiunque abbia un’ambizione così palese e sfrenata».

  «Cosa? Non è questo il punto. Comunque, mi ha portato in alcuni posti assolutamente orribili…».

  «E quindi devi continuare a dormire sul mio divano». Lo disse con un sorriso, ma percepii la stanchezza nella sua voce. Ci volevamo bene, ma sapevo che stavo iniziando a darle sui nervi. Shay aveva i suoi limiti, e io li avevo messi tutti a dura prova. Ero capace di essere una buona ospite e riuscivo a non essere disordinata (nonostante quella, a quanto pareva, fosse la mia inclinazione naturale), ma casa sua era piccola, e anche le migliori amiche potevano stufarsi l’una dell’altra. Inoltre, nella mia testa continuavo a sentire la voce di mia madre che mi ricordava che gli ospiti, come il pesce, puzzavano dopo tre giorni. 

  Ed erano passati tre mesi. 

  «No, è ufficiale: sto per trasferirmi!».

  «Finalmente!». Un’espressione mortificata le si dipinse sul volto. «Voglio dire, grande! Hai trovato una casa!».

  Non potei fare a meno di ridere. «Non c’è problema. È passato davvero troppo tempo. Ma Frederica mi ha trovato un appartamento meraviglioso, e non dovrò nemmeno pagare l’affitto. Farò le pulizie e mi prenderò cura del suo cane mentre lui è fuori città, e in cambio potrò vivere lì».

  «Lui?», domandò. «Vuoi andare a vivere con un tizio qualunque e fare le pulizie per lui? Così potrai vivere senza pagare l’affitto? Fammi indovinare, dovrai anche andarci a letto?»

  «Cosa? No!». Mi indignava che avesse anche solo pensato che mi sarei abbassata a tanto. Poi vidi il suo vero sorriso, e capii che mi stava prendendo in giro. «Questo ragazzo, che si chiama Tyler, a proposito, si è trovato in una brutta situazione anni fa, quando la sua coinquilina si è innamorata di lui, e credo che l’unico motivo per cui mi permette di andare ad abitare a casa sua sia che pensa che io abbia una relazione».

  «Con chi? Il folletto dei cereali Lucky Charms?».

  Mia madre non mi permetteva di mangiare cereali zuccherati, e forse ero leggermente impazzita quando mi ero trasferita da Shay e non avevo più dovuto seguire le sue regole. Inoltre, i cereali erano il pasto più facile da preparare e costavano poco. «Oh, ah-ha. No, crede che io abbia una relazione con una persona vera. Avresti dovuto vedere la sua faccia quando Frederica gli ha detto che stavo con Brad».

  «Era un’espressione disgustata?»

  «Perché avrebbe dovuto? Lui Brad non lo conosce nemmeno». 

  «Non c’è bisogno di conoscere Brad per essere disgustati».

  «No, aveva l’aria di un condannato a morte appena graziato. È estremamente felice che io stia con un altro».

  Mi osservò con uno sguardo scettico. «Questo Tyler è cieco? Perché tu sei bellissima. Perché non dovrebbe voler uscire con te?».

  Ero molto più vanitosa di quanto avrei mai ammesso ad alta voce. Sospettavo che dipendesse dal fatto che ero stata cresciuta da una donna egocentrica la cui intera identità si basava sull’aspetto esteriore. Per quanto cercassi di ripetermi che l’immagine estetica non aveva importanza, passavo comunque molto tempo a cercare di migliorare la mia.

  Malgrado i limiti imposti dalla mia nuova situazione finanziaria: per tingermi i capelli di biondo, adesso ero costretta a usare una marca che si trovava al supermercato, e stavo provando prodotti per il trucco a basso costo che si abbinassero ai miei occhi nocciola e alla mia pelle chiara.

  Non sapevo quanto tutto ciò funzionasse effettivamente.

  «Tu sei un’ottima amica», ribattei. «Ma ho l’impressione che a lui non interessi il mio aspetto. Ha detto chiaramente che preferirebbe avere una coinquilina impegnata in una relazione, per evitare che diventi la sua stalker personale in casa».

  «Quindi questo Tyler vuole qualcuno che viva nel suo appartamento e che pulisca, si occupi del suo cane e non faccia sesso con lui. Di solito queste persone non si chiamano mogli?»

  «Sei esilarante», replicai alzando gli occhi al cielo.

  «È solo che non riesco a credere che ti sia ridotta così. Gli altri appartamenti non potevano essere così brutti come li hai descritti».

  «Allora non li ho descritti abbastanza bene. Quegli altri posti… erano come i flagelli dell’apocalisse. Sono entrata con le aspettative più basse in assoluto, e ne sono uscita comunque delusa. Questa cosa di Tyler è caduta dal cielo come la manna. Non me la lascerò scappare». Difendere la mia posizione mi restituì la fiducia nella scelta che avevo fatto, e mi fece sentire più tranquilla. «Per non parlare del fatto che, quando tornerò a casa, troverò questo».

  Frederica mi aveva inviato il link di un vecchio annuncio dell’attico di Tyler con le foto di tutte le stanze. Aveva aggiunto anche il link dell’account Instagram del mio nuovo coinquilino, su cui avevo cliccato spesso, da quando me lo aveva inviato. La mia speranza era di potermi in qualche modo vaccinare contro la sua bellezza, di diventare immune al suo fascino.

  Fino a quel momento, non aveva funzionato.

  «Ecco». Le passai il telefono, in modo che vedesse con i suoi occhi quanto fosse incantevole l’appartamento. «Clicca su quel link e vedrai di cosa sto parlando».

  Shay emise un verso strozzato. «Mi stai prendendo in giro? Hai omesso la parte essenziale della faccenda! Porca paletta! Un giorno, quando racconterò questa storia ai miei nipoti, dirò loro che, quella volta, le mie ovaie crebbero fino a triplicare le loro dimensioni». 

  «Ma cosa stai dicendo…». Fu allora che mi resi conto che aveva cliccato sul secondo link invece che sul primo, e che stava guardando Tyler.

  «All’improvviso, il fatto che tu voglia andare a vivere con lui ha molto più senso».

  «Wow, questo sì che è un gran bel bocconcino». Alzai lo sguardo e scorsi Delia in piedi dietro Shay, che scrutava da sopra la sua spalla.

  «Madison andrà a vivere con lui», la informò Shay con gioia. L’ultima volta che l’avevo vista così euforica era stato quando un nostro collega, Owen James, si era versato il caffè addosso prima che suonasse la campanella.

  «Buon per te!». Delia mi sorrise mentre occupava la sedia vuota accanto a Shay. «Sono davvero fuori dal giro. Non sapevo nemmeno che uscissi con qualcuno».

  Percepii una leggerissima nota di rammarico nella sua voce. «No, non usciamo insieme o roba simile. Sono la sua nuova coinquilina».

  «E la sua domestica», non poté fare a meno di aggiungere Shay.

  Di fronte all’espressione scioccata di Delia, mi affrettai ad aggiornarla su tutto quello che avevo raccontato alla nostra amica fino a quel momento, aggiungendo: «Pensavo che oggi dovessi coprire l’intervallo, altrimenti ti avrei aspettata».

  «Ho fatto cambio con Amanda. Devo aiutare Jayden con uno dei suoi progetti artistici prospettici, dopo la scuola, e quindi resterò fino a tardi».

  «Sei come una barretta di cereali umana», le disse Shay. «Sei troppo buona».

  «Questo è un insulto un po’ strano», replicò lei. «Ma l’argomento della nostra discussione non è la mia bontà. Non dovremmo parlare delle implicazioni problematiche di ciò che sta facendo Madison?»

  «Cosa vuoi dire?», domandai.

  Lei alzò le spalle. «Il fatto che tu pulisca il suo appartamento sostiene i tradizionali ruoli economici e di genere».

  «Se non fosse per il fatto che non posso conformarmi a un ruolo di genere perché non ho idea di come si pulisca una casa».

  «Ottima osservazione», ribatté lei, sollevando la sua tazza di tè alla menta per berne un rapido sorso.

  E, nel frattempo, Shay aveva continuato a fissare la foto di Tyler sul mio telefono con un sorriso ebete sul volto. Un comportamento che comprendevo, ma che cominciava a mettermi un po’ a disagio. E forse anche a provocarmi una punta di gelosia. 

  Shay girò lo schermo del telefono verso Delia. «Hai visto il suo cane? Gli uomini sono cento volte più sexy, quando amano i cani. Si tratta di semplice matematica. Da un’insegnante di matematica».

  Non potei fare a meno di vantarmi un po’ di lui, perché quello era uno dei fatti che conoscevo e che avevo archiviato nella mia cartella mentale su Tyler. «Ha salvato quella cagnolina, Pigeon, da una famiglia che la maltrattava. Cioè, credo che in realtà sia stato il rifugio a salvarla, e che poi Tyler l’abbia adottata, ma comunque…».

  Shay annuì. «Avevo sbagliato i calcoli. Ora è diecimila volte più sexy».

  «È come un Capitan America nella vita reale», concorda Delia. «Dovrebbe avere una parata trionfale dedicata a lui».

  «Io sarò il gran cerimoniere», dichiarò Shay.

  «Credo che il fatto che siamo tutte così rimbambite a causa sua significhi che probabilmente dovremmo uscire più spesso con degli uomini», commentai.

  Shay dissentì scuotendo la testa. «Io esco con molti uomini». 

  «Intendo dire uscire più di una volta con lo stesso».

  Lei alzò gli occhi al cielo e, probabilmente per ripicca, dichiarò: «Secondo me, Tyler Roth ha bisogno di un’analisi approfondita».

  «No», risposi, e allungai una mano per riprendermi il telefono, ma lei mi ignorò. Delia estrasse il proprio cellulare e cominciò a digitare. «Non posta niente su Facebook da anni. E non ho trovato nessun account su Twitter». 

  Shay le mostrò il mio smartphone. «Ma guarda le foto che ha postato su Instagram. Non solo ha adottato il suo cane da quel rifugio, ma fa anche il volontario lì. E, a proposito di volontariato, è coinvolto in un’azienda di caffè che dona i suoi profitti per la costruzione di case in Guatemala. Lui è proprio andato fin là e ha aiutato a costruirle. È davvero un Capitan America». Esitò un istante per trarre un profondo respiro di apprezzamento. «Oh, guarda, fa una cosa carinissima. Scatta dei selfie con il suo cane, e con Photoshop inserisce dei monumenti famosi sullo sfondo. Tipo la Torre Eiffel, il Colosseo e la Statua della Libertà. Dice che lei è troppo nervosa per volare, ma lui vorrebbe poterle mostrare il mondo. È la cosa più dolce che abbia mai visto. E li contrassegna tutti con l’hashtag #ohipostichevedrai». 

  «Basta così», ordinai, allungando di nuovo la mano verso il mio telefono.

  Shay toccò pensierosa lo schermo, ignorandomi un’altra volta. «Forse è troppo gentile».

  «Troppo gentile?», ripetei. Era possibile?

  «Già. Sai, il tipo che è talmente buono e disponibile che la gente finisce sempre per approfittarsene».

  Non lo conoscevo abbastanza per sapere se fosse vero o meno. Poteva essere. Ma sembrava così forte e sicuro di sé che mi era difficile immaginarlo.

  «Personalmente, penso che dovresti sposare questo ragazzo immediatamente», annunciò Delia. «Ora vado su LinkedIn a controllare le sue prospettive di carriera».

  Ne avevo abbastanza. «Ho l’impressione che stiamo invadendo troppo la sua privacy. Dovreste smetterla».

  Una forte risata maschile proveniente dalla parte opposta della stanza mise fine alla ricerca; ci voltammo e vedemmo Tristan Ramon e Owen James che sghignazzavano fragorosamente. Tristan salutò Delia con un breve cenno della mano, che lei finse di non notare. Erano entrambi alti, ma Tristan aveva i capelli neri e gli occhi scuri, mentre Owen era il suo esatto opposto, con capelli biondo scuro e occhi castano chiaro. Tutti e due avevano iniziato a lavorare lì cinque anni prima, ed erano diventati migliori amici. Poiché la Millstone esisteva solo da una decina d’anni, aveva un numero sproporzionato di insegnanti giovani. E all’inizio non era stato un problema, ma a un certo punto lo era diventato.

  Come nel caso della rivalità tra Owen e Shay. Mentre Tristan sembrava soltanto emotivamente bloccato e corteggiava le donne prendendole in giro, Owen non era così. Lui e Shay si disprezzavano a vicenda. 

  Questi fece un cenno con il mento in direzione di Shay e le chiese: «Perché quel sorriso così ampio? Il tuo cacciatore ti ha finalmente portato il cuore della tua figliastra?». 

  Quelle parole fecero sì che la mia amica posasse il mio telefono, e io me lo ripresi prima che si rendesse conto di quello che aveva fatto. «Guardate chi ha deciso di onorarci con la sua imbecillità».

  «Eloquente e affascinante come sempre, signorina Simmons. Ma credo che me ne andrò perché, grazie alla tua prevedibilità, so già dove andrai a parare».

  «Magari potresti scendere in quel posto dove fa tanto caldo», gli propose lei incrociando le braccia sul petto. Mi chiesi quanto tempo lui ci avrebbe messo a capirlo; era un ragazzo intelligente, e di sicuro alla fine avrebbe afferrato il senso di quella frase.

  Owen si allontanò scuotendo la testa, e Tristan lo seguì sfoggiando un sorriso imbarazzato e dispiaciuto.

  «L’aggressione contro le persone come lui dovrebbe essere legale», mormorò Shay sottovoce, aggiungendo qualcosa che suonò in modo sospetto come “obiettivo raggiunto”.

  Pensai che la cosa migliore fosse distrarla, così agitai il cellulare avanti e indietro di fronte a lei. «Avevo intenzione di provare a trasferirmi oggi». 

  Lo stratagemma funzionò, e lei si chinò in avanti e disse: «Ho due domande. Uno: posso aiutarti a traslocare?»

  «Certo». Speravo che mi avrebbe offerto una mano, perché avevo molti vestiti. 

  «Perfetto. E la seconda domanda è: Tyler ha un’altra stanza libera?». 





  Capitolo 4


   


   


   


   


   


   


  Shay rimase adeguatamente impressionata da tutto ciò che vide a casa di Tyler: il portiere (Gerald) che ci accolse, l’ascensore elegante, la vista dal balcone, la cucina super moderna, la mia camera da letto enorme e lussuosa. «La tua stanza è grande come tutto il mio appartamento!».

  Non replicai, ma, credetemi, sapevo che era la verità.

  Lei fece capolino in camera di Tyler, e io intravidi la coda di Pigeon prima che corresse a nascondersi sotto al letto. «Andiamo. Dobbiamo portare su tutte le mie cose». La strattonai per un braccio e chiusi la porta. Pur essendo altrettanto curiosa, non volevo violare lo spazio personale del mio coinquilino e stressare ulteriormente la sua cagnolina.

  Malgrado l’aiuto di Gerald, portare su tutte le mie cianfrusaglie fu un processo lento e noioso. Cercavo di ripetermi che stavo facendo un ottimo allenamento, visto che non potevo più permettermi le lezioni con il mio personal trainer.

  Avevamo quasi finito, quando sentii la voce di Tyler che chiamava: «Madison?».

  Il suono del mio nome sulle sue labbra mi provocò degli strani brividi lungo la schiena. Io e Shay eravamo ancora nella mia stanza a sistemare scatoloni; ci scambiammo un’occhiata e, prima che potessi ordinarle “comportati bene” con il solo movimento delle labbra, senza pronunciarlo ad alta voce, lui bussò alla mia porta aperta e infilò dentro la testa.

  «Oh, ciao! Non mi ero accorto che avessi compagnia. Io sono Tyler».

  Shay rimase lì, immobile. 

  «Questa è Shay, la mia migliore amica».

  «Piacere di conoscerti». Lui le sorrise e poi concentrò il suo sguardo su di me. «Ehi, vado a cambiarmi e poi vengo ad aiutarti con il resto delle scatole».

  «Ottima idea!».

  Quando sentii la porta chiudersi, mi rivolsi a Shay: «Ti darò lo stesso consiglio che mi ha dato Frederica. Chiudi la bocca, tesoro».

  Lei si riprese molto più rapidamente di me. «Mi stai prendendo in giro? Voglio dire, mi avevi detto che dal vivo era ancora più bello, ma… quanto costa un’anima di questi tempi?».

  Poiché non riuscivo a seguire la sua linea di pensiero, chiesi: «Cosa?» 

  «Presumo che tu abbia venduto la tua, visto quell’uomo stupendo».

  Fece una pausa, picchiettandosi la bocca con un polpastrello. «Ti rendi conto che in questo momento è seminudo nella stanza di fronte alla tua?».

  Immagini indesiderate mi riempirono il cervello, e dovetti sbattere le palpebre più volte nel tentativo di scacciarle. «E allora?».

  Mi guardò come se fossi pazza. «E allora, se fossi in te io butterei giù quella porta e farei di tutto con lui».

  «È proprio quello che lui sta cercando di evitare, ricordi?»

  «Allora dovrebbe smetterla di andare in giro con quell’aspetto. Santo cielo. Scommetto che ogni donna nel raggio di tre isolati è costantemente in calore solo per via della sua vicinanza». Scosse la testa come se tutto ciò andasse al di là della sua comprensione. «Spiegami di nuovo la situazione, come se fossi stupida. Vivi con quell’uomo e non ti è permesso essere attratta da lui?»

  «Credo che non ci siano problemi per quanto riguarda l’attrazione». Speravo che fosse così, perché mi attraeva eccome. «Basta che entrambi capiamo che nessuno dovrà prendere alcuna iniziativa in proposito. E per “nessuno”, intendo me».

  I suoi occhi si illuminarono. «Questo significa che a lui invece è permesso provarci?».

  “Magari”. «Non succederà. Frederica gli ha fatto credere che sto con Brad».

  «Uff. Giusto. E Tyler sembra un bravo ragazzo, il che significa che non farà nulla». Lo disse in tono talmente deluso che non potei fare a meno di scoppiare a ridere.

  Poi aggiunse: «Sei l’unica persona che conosco a cui sarebbe potuta succedere una cosa simile: perdi tutti i tuoi soldi, non puoi permetterti una casa tua e finisci in un attico con un uomo più sexy di un divo del cinema. Se non ti volessi così tanto bene, ti odierei con tutto il cuore. E comunque, sei sicura che non ci sia un’altra stanza, qui? Il tuo armadio è piuttosto grande. Potrei vivere lì dentro».

  Sentimmo la porta di Tyler che si apriva, e lui fece di nuovo capolino in camera mia. «La tua macchina è parcheggiata qui davanti?» 

  «La mia, sì», rispose Shay con una vocina che grondava miele e sbattendo le ciglia. «Lascia che ti mostri dove si trova il resto delle scatole».

  Feci per seguirli, ma lei si voltò e mi sibilò: «Resta qui». Così, respinsi una leggera vampata di gelosia e uscii a guardare, mentre Shay si trascinava dietro di lui, in direzione dell’ascensore. All’ultimo momento si voltò e mimò con la bocca “O mio Dio”.

  Trattenni una risata finché le porte dell’ascensore non si furono richiuse. Sapevo che scherzava, quando aveva proposto di trasferirsi lì con me, ma una parte di me rifletté su quanto sarebbe stato bello averla lì, come personale coperta di sicurezza. Un cuscinetto che mi tenesse lontana da Tyler in modo da poter rispettare i suoi termini. Perché forse quello era l’unico modo per far davvero funzionare le cose.

  Ma Shay aveva bisogno di riprendersi il proprio spazio personale. E per me era giunto il momento di comportarmi come l’adulta che continuavo a sostenere di essere.

  Quando tornarono, stavano entrambi ridendo e io li indirizzai inutilmente nella mia stanza. Shay aveva avuto la sua possibilità di flirtare da sola con lui, così la volta successiva scesi anche io ad aiutare con le poche scatole rimaste. In pochi minuti portammo su tutto e lo sistemammo in camera mia. Disfare i bagagli avrebbe richiesto molto tempo.

  Tyler si mise le mani sui fianchi, in una posa da vero e proprio supereroe. «Sembra che abbiamo finito. Se volete scusarmi, vado a farmi una doccia. È stato un piacere conoscerti, Shay».

  «Anche per me», replicò lei, ed entrambe lo guardammo entrare nella sua stanza. 

  «Non dire nulla a proposito di lui nella doccia», le ordinai quando la sua porta si fu richiusa. Il mio cervello in preda agli ormoni non poteva sopportare più di tanto. Lei mi fece l’occhiolino e prese la borsetta.

  Il mio cellulare vibrò. Era un messaggio. Da parte di mia madre. 

  Diceva:


   


  Cena di famiglia. L’autista verrà a prenderti alle 7:30. Mandami l’indirizzo.


   


  «Cosa c’è?», chiese Shay. Le mostrai il telefono.

  Non potevo trascurare una comunicazione o una convocazione come quella. I miei genitori avevano messo in chiaro che non mi parlavano più, quindi un messaggio che mi intimava di andare a cena da loro era qualcosa che non potevo ignorare, altrimenti la situazione sarebbe degenerata ai livelli di un dramma da telenovela. Tutto era sempre alle condizioni di mia madre.

  Be’, quasi tutto.

  «Vuoi venire con me?», domandai a Shay dopo aver risposto inviando l’indirizzo di Tyler, colta da una speranza momentanea. 

  «Oh, ci verrei, ma il fatto è che non voglio». 

  Sospirai. «Perfetto. Abbandonami pure in pasto ai lupi».

  «Andrà tutto bene. Di’ a Satana e a suo marito che mando loro i miei saluti».

  Stavo immaginando la reazione di mia madre al messaggio di Shay, quando la mia amica propose: «Vieni, accompagnami alla macchina».

  «Che c’è, non vuoi restare nei paraggi nel caso in cui lui compaia con indosso solo l’asciugamano?», la presi in giro.

  «Non mi tentare. Andiamo». Ci dirigemmo verso l’ascensore e aspettammo che salisse fino all’ultimo piano.

  «Per tua informazione», mi disse Shay, «credo che stia frequentando qualcuno». 

  Perché quella notizia mi fece precipitare il cuore dal petto ai piedi? «Cosa te lo fa pensare?»

  «Gli ho fatto pressing al massimo livello, mentre andavamo verso la mia auto, ma niente. Non ha abboccato, non ha dato neanche un morsetto. E ho lanciato un sacco di esche».

  Le porte si aprirono, ed entrammo nella cabina. «Credo che tu stia mischiando alcune metafore».

  «Comunque sia, sono felice che ci abiti tu qui, e non io. Sei una donna molto migliore di me».

  Ne dubitavo. Avevo solo più ragioni per tenere labbra e zampacce al loro posto. 

  Lei proseguì: «Secondo me, Tyler è la prova che l’universo è palesemente ingiusto. Come può un ragazzo essere così bello, ricco, disponibile, affascinante e in più salvare i cani maltrattati? È come se, durante la creazione degli esseri umani, gli avessero versato in testa l’intero sacco delle qualità positive».

  Le porte dell’ascensore si aprirono nell’atrio, mentre io ridevo della sua osservazione. Non aveva torto. Non mi sembrava giusto che quell’uomo fosse così perfetto. Io e la mia amica salutammo Gerald, e lo ringraziai per il suo aiuto.

  Raggiungemmo l’auto, e le dissi: «E grazie anche per il tuo aiuto. Per tutto. Non avrei mai superato tutto questo senza di te».

  Con mia grande sorpresa, lei mi abbracciò, nonostante non fosse proprio il tipo da abbracci. «Divertiti nella tua nuova casa. E sappi che, se fingerai di essere sonnambula e ti infilerai per sbaglio nel suo letto nel cuore della notte, nessuno potrà biasimarti».

  La strinsi ancora più forte, ridendo di nuovo. Non aveva idea di quanto la nostra amicizia fosse importante per me, di quanto vi facessi affidamento. Le promisi che l’avrei chiamata presto.

  «Sarà meglio», rispose lei. «Voglio sapere cosa vuole la regina degli inferi. E poi, quando hai a che fare con la tua famiglia, ricordati che viviamo in Texas, quindi per favore non fare nulla che comporti la pena di morte».

  «Non posso prometterti una cosa del genere».

  «Okay, okay. Ma se Tyler chiede di me, sono una zitella pronta a saltare in sella!». Sorrise e scosse la testa. Mi salutò un’ultima volta agitando una mano, salì in macchina e partì. Io rientrai, ansiosa di iniziare la mia nuova vita. Quando arrivai nell’appartamento, la porta di Tyler era ancora chiusa, così andai in camera mia e aprii la scatola più vicina.

  Conteneva dei maglioni che avevo dimenticato di possedere. A casa di Shay avevo aperto soltanto poche valigie, e avevo lasciato la maggior parte del mio guardaroba nelle scatole. Tirai fuori i maglioni, e sotto trovai un mucchio di biancheria intima. Molto carina! Ne avevo tantissima!

  Peccato che non la vedesse nessun altro, a parte me.

  Frugai nelle altre scatole e trovai gonne, vestiti, jeans e camicette, e un sacco di altri indumenti che non vedevo l’ora di indossare di nuovo. Nel quarto scatolone che aprii trovai la mia tazza, quella che mi aveva regalato Shay per la laurea, con la scritta L’insegnante migliore del mondo. La portai in cucina e fui sorpresa di trovare Tyler ai fornelli, che canticchiava tra sé e sé mentre cucinava.

  Non appena lo vidi, dei leggeri brividi di consapevolezza mi attraversarono. Aveva le spalle davvero larghe, le braccia perfettamente scolpite, ed era così deliziosamente alto e… Mi costrinsi a schiarirmi la gola e dissi: «Ciao».

  Avrei voluto alzare gli occhi al cielo per aver esordito in maniera tanto idiota. Eravamo coinquilini, non potevo certo salutarlo ogni volta che lo vedevo.

  Per fortuna, lui non mi fece notare la mia stupidità. «Ehi, sto preparando le fettuccine Alfredo. Ne vuoi un po’?».

  Aveva intenzione di nutrirmi? Non si rendeva conto delle possibili conseguenze? Ovviamente voleva farmi innamorare di lui. “Comportati da adulta e rispetta le regole”, ordinai a me stessa mentre posavo la tazza sul bancone. Mi sedetti sullo sgabello di fronte all’isola. «Con molto piacere».

  Lui indicò la mia tazza con un cenno del capo e mi chiese: «Hai bisogno di aiuto per disfare gli scatoloni?».

  Oh. Pensava che fossi una persona normale e che avessi altre cose da sistemare in cucina, a parte quella tazza. «No, sono a posto. È un po’ come se fosse Natale, solo che scarti oggetti che già possiedi. Avevo dimenticato la metà della roba che c’è lì dentro. Tipo la Birkin che mi ha regalato mia nonna per la laurea. È una delle cose che preferisco al mondo». Mia madre era sbiancata quando l’avevo ricevuta: si trattava di una borsa della prima linea Birkin, e lei era certa che avrebbe aggiunto quel particolare cimelio di famiglia alla propria collezione. 

  Era anche rimasta piuttosto scioccata quando mi ero rifiutata di cedergliela. 

  «È un bene che tu abbia un atteggiamento così positivo al riguardo. La maggior parte delle persone lo vedrebbe solo come una seccatura. Oh, a proposito…». Si girò per prendere un pezzo di carta attaccato al frigorifero. «Allora, a dire la verità, l’ho copiata da uno di quei siti web sull’organizzazione della casa. Ho pensato che potesse essere utile. Ma se non ti va di seguirla e di fare le cose in questo modo, è a tua completa discrezione».

  Mi porse il foglio, su cui era scritto un elenco di faccende da sbrigare nell’appartamento. Spolverare, passare l’aspirapolvere, lavare i vetri. Pulire i bagni. Che schifo. La prospettiva mi fece rivoltare lo stomaco. Non mi era mai nemmeno passato per la mente. Avrei avuto bisogno di una di quelle tute protettive complete per farlo.

  «Non devi preoccuparti della mia stanza e del mio bagno. Come ho detto, io pulisco da solo. Questa è soltanto una pulizia più profonda delle aree comuni. Ti va bene?»

  «Sì». Dovevo farmelo andare bene, no?

  «Già che ci penso, ho appeso il calendario sul frigorifero, così saprai quando sarò qui e quando non ci sarò. Domattina presto partirò per New York e starò via per qualche giorno».

  «È un pensiero gentile, grazie».

  Tyler annuì e prese due piatti. Iniziò a riempirli, ma lo fermai dicendo: «Non molta, per me. Più tardi devo andare a cena dai miei genitori».

  «Certo. Non mi sembri molto contenta di cenare con i tuoi; sembra quasi che tu debba andare a un funerale».

  «La notte è ancora giovane, quindi è troppo presto per escluderlo». Mi resi conto che Tyler non avrebbe compreso il mio senso dell’umorismo, così aggiunsi: «Mi dispiace, la mia famiglia non mi mette di buon umore».

  «Oh, lo capisco fin troppo bene». Mi rivolse un sorriso da far sciogliere le ossa mentre portava i piatti sul tavolino della sala da pranzo tra la cucina e il soggiorno. «Potresti prendere delle forchette? Sono nel cassetto più vicino alla lavastoviglie».

  Non ero sicura al cento per cento di quale fosse la lavastoviglie, ma fortunatamente indovinai e trovai le posate. Mi avvicinai al tavolo e gli porsi una forchetta. Cercai di non sussultare quando le nostre dita si sfiorarono; la sensazione della sua pelle sulla mia mi fece sentire frastornata.

  Lui, a quanto pareva, non ebbe lo stesso tipo di reazione. «Grazie. Diamoci dentro!».

  Nonostante il suo disinteresse, mi ritrovai a desiderare di toccarlo “accidentalmente” un’altra volta, così mi concentrai sulla cena. Arrotolai la pasta intorno alla forchetta, la portai alla bocca e cercai di non gemere di piacere quando iniziai a mangiarla. Era molto meglio dei Lucky Charms. «È fantastica».

  «Lo sapevo che mi saresti piaciuta», ribatté lui con un occhiolino che fece fare una capriola al mio stomaco.

  «Finché continuerai a nutrirmi in questo modo, ti farò tutti i complimenti che vorrai».

  Rise, e la sua risata aveva ancora la stessa qualità magica che mi dava l’impressione di avere le viscere frizzanti e leggere. C’era qualcosa in lui che non riuscivo a capire. Che non mi era permesso capire.

  Non era solo il fatto che era bello e sexy, caratteristiche che ovviamente aveva, ma in lui c’era qualcosa di magnetico. Era affascinante senza sforzarsi di esserlo. Le persone erano attratte da lui e volevano stargli vicino. O almeno, questo era ciò che potevo sostenere dopo averlo visto in azione con tre donne diverse; e avevo la sensazione che lo stesso valesse per quasi tutte le donne in sua presenza. 

  Da ciò derivava l’ordinanza restrittiva.

  Lui parlò, interrompendo i miei pensieri: «Ho dimenticato di dirtelo prima, ma voglio che tu sia a tuo agio qui. Sentiti libera di decorare l’ambiente come vuoi, di mettere le foto della tua famiglia o altro».

  «Oh, no, è impossibile immortalare la loro immagine su pellicola». Senza contare che l’ultima cosa di cui avevo bisogno era lo sguardo di disapprovazione di mia madre che mi fissava quotidianamente.

  La mia battuta gli strappò una risatina, e aggiunse: «Dico sul serio, però. L’offerta è valida. Ora questa è anche casa tua».

  «Grazie». Tuttavia, non riuscivo a immaginarmi di farlo davvero. Era chiaro che aveva pagato un arredatore per ottenere quello stile specifico, e io non avevo intenzione di rovinarlo. In realtà, era una scelta po’ triste, perché, guardandomi intorno, mi sembrava che nell’appartamento mancasse la sua personalità. Tecnicamente era molto bello, ma quella non sembrava una casa. Era così che lui voleva vivere la sua vita e che voleva organizzare il suo spazio: circondato da oggetti da esposizione destinati a stupire.

  Anche la villa in cui ero cresciuta era arredata in quel modo.

  Quindi, a prescindere da quanto fosse simpatico e splendido, dovevo ricordarmi che Tyler era come le persone della mia vecchia vita. Di recente avevo deciso, soprattutto grazie a Brad e ai miei genitori, che non ero interessata a uscire con un uomo ricco. Avevo già provato quella vita. Ci ero cresciuta. E non era quello che volevo. Non volevo che le apparenze contassero più di ogni altra cosa. Non desideravo una vita in cui non era un problema se il tuo matrimonio andava a rotoli, purché tu facessi buon viso a cattivo gioco e fingessi che tutto fosse normale. In cui ignoravi i tuoi figli e lasciavi che fossero le tate a crescerli, perché tu dovevi andare alle terme e fare più vacanze all’anno, visto che la tua vita era davvero stressante. In cui mettevi i tuoi figli l’uno contro l’altro, in competizione per il tuo tempo e il tuo affetto.

  A dire il vero, probabilmente esistevano famiglie benestanti normali e funzionali. Solo che io non ne avevo ancora incontrata nessuna.

  Questo significava che, nonostante i miei sogni a occhi aperti, non avrei mai condiviso una vita o una casa con Tyler. Non sarei rimasta lì a lungo. Avrei risparmiato abbastanza per prendere in affitto un appartamento decente e poi me ne sarei andata.

  «Da quanto tempo tu e Shay siete amiche?», mi chiese.

  La vampata di gelosia si riaccese, ma la spensi. «Dal mio primo anno di università».

  «Qual è la sua storia?».

  La gelosia divampò di nuovo. Era interessato? O stava solo facendo conversazione? Non importava, ricordai a me stessa, e risposi: «È un’insegnante, come me. Insegna matematica agli studenti delle medie. È molto intelligente ed è una persona fantastica. È anche… ehm… single. Se ti interessa».

  La sua forchetta si trovava sospesa a metà strada verso la bocca, e lui si bloccò per un istante, come se lo avessi colto di sorpresa. Gli ci volle un attimo per riprendersi. «Sembra simpatica, ma non è proprio il mio tipo».

  “E qual è il tuo tipo?”. Avevo quelle parole sulla punta della lingua, e mi ci volle l’autocontrollo più ferreo che si possa immaginare per riuscire a trattenerle. Come se, nel caso in cui avessi fatto quella domanda, lui si sarebbe girato lentamente verso di me e avrebbe detto: “Tu, naturalmente”. E poi ci saremmo baciati, mentre l’immagine si dissolveva sullo schermo, che infine diventava nero.

  No. Non nella vita reale. Dovevo ricordarmelo. 

  E dovevo anche ricordarmi di tenere il naso fuori dalla sua vita privata. Saremmo stati coinquilini, non migliori amici. 

  «Messaggio ricevuto».

  Lui parve di nuovo preoccupato di avermi offesa. «Non voglio mancare di rispetto alla tua amica, ma la mia vita non è proprio predisposta per una relazione. Ho molti vincoli».

  «Per esempio?». Quelle parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle. Forse ero io a essere offensiva, ad andare troppo sul personale. Anche se mi ero appena riproposta di farmi gli affari miei.

  «È una storia molto lunga. Forse te la racconterò, un altro giorno». 

  Già, mi ero spinta troppo oltre. Perché quello era un modo per interrompere una serie di domande a cui non si voleva rispondere.

  Mi fece ripensare all’impressione di Shay riguardo al fatto che lui frequentasse qualcuno. Da ciò che lui aveva detto, sembrava che non avesse una donna, ma non avevo intenzione di chiedergli altro al riguardo.

  La conversazione sembrava finita, e io mi sentivo di nuovo stupida. 

  «Be’, devo disfare qualche altro scatolone e poi prepararmi per andare a casa dei miei genitori. Grazie per la cena». Portai il mio piatto al lavandino e lo sciacquai: durante i mesi che avevo trascorso a casa di Shay, avevo imparato che era molto importante farlo. Tuttavia, lei si rifiutava di permettermi di darle una mano a pulire la cucina, perché diceva che facevo tutto male. Dettaglio che non prometteva niente di buono per la mia situazione con Tyler, ma avrei trovato una soluzione.

  «Prima di andartene, ti andrebbe di parlare degli orari di Pigeon?»

  «Certo».

  Si avvicinò e sciacquò anche il suo piatto. Quando si chinò in avanti, il suo calore mi attirò in maniera irresistibile, e io chiusi gli occhi inspirando il suo profumo, prima di costringermi a fare un passo indietro. Lasciò il suo piatto nel lavandino, e quel gesto mi fece sentire marginalmente meglio perché avevo fatto lo stesso. Shay era una di quelle persone che, appena usavano qualcosa, lo mettevano nella lavastoviglie. Avevo fatto del mio meglio per ricordarmene, ma continuavo invariabilmente a esasperarla.

  Tyler mi mostrò il cibo di Pigeon che teneva in dispensa e mi fece vedere dove si trovavano le ciotole per la pappa e per l’acqua, poi mi spiegò quanto spesso avrei dovuto darle da mangiare mentre lui era via.

  Aveva una dog sitter, una studentessa universitaria che veniva a prendere la cagnolina al mattino e nel tardo pomeriggio, perciò non sarebbe stato necessario che la portassi a spasso, a meno che non avesse bisogno di uscire per fare i suoi bisogni.

  Fu allora che mi resi conto di non avere idea di come portare a spasso un cane. Un’altra cosa da chiedere a Google.

  «Hai sempre avuto un cane?» gli chiesi. Volevo sapere tutto di lui. 

  «No, Pigeon è il mio primo animale domestico».

  «E non hai preso in considerazione l’idea di adottare un altro tipo di animale? Un gatto, per esempio?»

  «Un gatto?», sghignazzò. «Mai. Non porterò mai a casa un sociopatico intenzionato ad attirarmi in un falso senso di sicurezza prima di mangiarmi la faccia».

  Scoppiai a ridere. «Alcuni gatti sono dolci e affettuosi».

  Non che ne avessi una conoscenza diretta, ma di sicuro doveva essere vero. 

  «Sono trappole. Non hanno mai dimenticato che un tempo erano venerati come divinità. Non vedrai mai dei cani che progettano la distruzione del genere umano, e questo è uno dei motivi per cui ho adottato Pigeon».

  «Perché non ti mangia la faccia?».

  Sorrise. «Sono abbastanza sicuro che non stia tramando per farmi fuori. Ed è bello amare qualcuno che non vuole nulla in cambio».

  Wow, sembrava una cosa profonda e un argomento che ovviamente non mi riguardava, ma su cui avrei comunque voluto fare mille domande.

  Prima che potessi pensare a cosa rispondere, lui disse: «Visto che stiamo parlando di animali e dei loro piani subdoli, una cosa che dovresti assolutamente sapere su Pidge è che adora le scarpe. E con “adora” intendo dire che le mastica in piccoli pezzi finché non hanno più l’aspetto originario. Quindi, ti consiglio di tenere le ante dell’armadio sempre chiuse».

  «Ho capito. Non mirerà alla mia faccia, ma alle mie scarpe sì». Io e Pigeon avremmo avuto dei problemi, se mi avesse mangiato le scarpe. Ero stata costretta a vendere la maggior parte delle mie borse e delle mie calzature, e a quelle che avevo adesso, che erano molto economiche, non mi legava un vincolo emotivo, ma non avevo abbastanza soldi per comprarne altre a buon mercato.

  Tyler mi condusse in salotto, dove c’era una cuccia gigante. «Pidge è un po’ strana quando si tratta di dormire. A volte vuole dormire con me, e altre volte preferisce stare qui fuori sul suo letto. Presumo che, quando sarò via, vorrà stare qui. Ma ha…». Si chinò e raccolse un paio di giocattoli a forma di piccione. «Questi. Sono i giocattoli da masticare che ha fin da quando viveva al rifugio. È il motivo per cui l’ho chiamata Pigeon. Non se ne sarebbe mai andata da lì, senza questi. E poi le ho comprato un piccione di peluche per dormire, e ne ha bisogno per andare a letto, la sera. E ha anche bisogno che la sua coperta preferita le venga rimboccata addosso».

  Non riuscii a nascondere un sorriso, perché era troppo dolce con il suo cane. 

  «Lo so, lo so», commentò lui, sorridendo a sua volta. «La vizio».

  «Forse un po’. E io che pensavo di essere stata viziata, crescendo». 

  «Quando amo, non ho mezze misure».

  Quella frase mi fece torcere il cuore dolorosamente. Nessun uomo mi aveva mai amata come lui amava quel cane.

  Mi schiarii la gola, sorpresa dal grosso nodo che all’improvviso me la serrava. «Credo di aver capito tutto. Quindi, non preoccuparti di nulla. È tutto sotto controllo». Mi allontanai, ma lui allungò una mano per fermarmi, afferrandomi delicatamente per un avambraccio.

  Sentii l’energia del suo tocco scorrermi in tutto il corpo.

  «Aspetta un attimo. Dovremmo scambiarci i numeri di telefono. Nel caso in cui avessi bisogno di contattarmi».

  «Giusto. Buona idea». Gli diedi il mio cellulare, sperando che non notasse il tremolio delle mie mani. Cercai anche di calmare il mio io quattordicenne interiore, che stava facendo i salti di gioia all’idea di avere il suo numero. Reazione assolutamente stupida, dal momento che abitavo già nel suo appartamento.

  Usò il mio telefono per chiamare il suo e, quando squillò, me lo restituì. Quando aggiunsi il suo contatto in rubrica, dovetti astenermi dal soprannominarlo “Sexy Tyler”. Non si poteva mai sapere.

  «Ecco. Ci vediamo tra qualche giorno».

  «Sì!». Poi, visto che mi sentivo ancora a disagio, decisi di continuare e di rendere le cose un po’ più imbarazzanti. «Allora, devo andare a prepararmi per quella cena con la mia famiglia. Ti inviterei, ma mi sembri una brava persona, e sarebbe molto meschino da parte mia presentarteli. Personalmente, vorrei poter evitare di andarci anche io, ma non ho molta scelta».

  “Stai zitta”, ordinai a me stessa. “Smettila di parlare e… chiudi quella boccaccia”.

  Lui infilò entrambe le mani nelle tasche dei jeans. «Io sono convinto che ci sia sempre una scelta».

  Scossi la testa. No, quando si trattava di mia madre, non ce l’avevo. «Non proprio», decisi di rispondere.

  «In realtà, lo capisco».

  Cosa era successo nella sua vita per metterlo nelle condizioni di non avere scelta? Mi chiesi se me lo avrebbe mai detto.

  Non era una buona cosa che volessi sapere così tante cose su Tyler.

  Mi schiarii la gola. «Allora fai buon viaggio, e ci vediamo quando torni».

  «Goditi la serata. Oppure… no». 

  Sorrisi alla sua battuta e tornai nella mia stanza.

  Andava bene. Andava tutto bene. Avrei imparato a pulire, a prendermi cura di un cane, a tenere sotto controllo i miei ormoni, e sarei andata a casa dei miei genitori per vedere quale nuovo incubo mi aspettava lì.

			Con la speranza che la cena con mia madre forse non sarebbe stata così brutta come invece ero assolutamente sicura che sarebbe stata. 





  Capitolo 5


   


   


   


   


   


   


  Fui felice di scoprire che l’autista che avevano mandato a prendermi era Julio: era stato lui a insegnarmi a guidare e ad aiutarmi a prendere la patente, e fu un sollievo sapere che i miei genitori non lo avevano licenziato per quello. Mi aggiornò su come stavano i suoi tre figli piccoli (che lui chiamava affettuosamente “terrori sacri”), e parlare con lui mi distrasse dal pensiero di dove eravamo diretti.

  Finché non arrivammo alla villa. Rimasi ferma davanti alla porta d’ingresso, senza riuscire a decidere se suonare il campanello o entrare. Il problema fu risolto quando il nostro maggiordomo, Coughlin, aprì la porta. Avrei voluto abbracciarlo per salutarlo, ma il suo atteggiamento riservato mi trattenne.

  «Buonasera, signorina Huntington». Mi fece entrare, e io lo seguii attraverso il vasto atrio.

  «Come stai, Coughlin?». Gli porsi il cappotto, che lui ripiegò e si appoggiò sull’avambraccio.

  «Bene, per quanto ci si possa aspettare, date le circostanze. Qualcuno ha rubato il nostro sole». Notai che aveva gli occhi lucidi, e provai un’ondata di sollievo per il fatto che la lealtà verso i miei genitori non lo avesse messo contro di me. Quando ero piccola, i domestici mi avevano soprannominata “Sole”, particolare di cui probabilmente nessuno dei miei parenti era a conoscenza. «La sua famiglia si è riunita nella sala ovest».

  Si fermò davanti alla porta, e io decisi di rischiare: mi avvicinai e gli diedi un bacio sulla guancia. «Anche tu mi sei mancato, Coughlin».

  Lui arrossì lievemente e annuì sorridendo. Mentre si allontanava, trassi un grosso respiro. Potevo farcela. E forse non sarebbe stato così brutto come mi aspettavo.

  «A proposito di cose che mamma e papà hanno fatto per cercare di salvare il loro matrimonio, è arrivata Madison!».

  La voce stridula di Vanessa mandò in frantumi qualsiasi illusione potessi ancora nutrire su quella serata. Ignorando le mie sorelle, andai dritta verso la fossa dei leoni, passando davanti a loro per raggiungere il bar e versarmi un drink. O magari venti. Qualsiasi cosa, pur di superare quella situazione. Non sapevo se la sua affermazione fosse esatta. Sapevo che i miei genitori mi avevano avuta quando le gemelle avevano dieci anni, come ultimo tentativo di dare a mio padre un figlio maschio, un vero erede. Tutti erano rimasti delusi dal fatto che fossi una femmina, e negli ultimi ventitré anni non avevano mai smesso di rinfacciarmelo.

  Quando non risposi alla sua battuta, Vanessa si voltò per abbaiare qualche ordine a suo marito, Gilbert Washington Buchanan iii. Gilbert era il nipote di un ex presidente degli Stati Uniti e, come il nonno, anche lui nutriva ambizioni politiche.

  O, più precisamente, le ambizioni provenivano da tutte le persone che lo circondavano, perché Gilbert era eccezionalmente stupido; tuttavia, il suo nome gli conferiva una certa notorietà, e la gente amava suo nonno. Attualmente “lavorava” come vicepresidente nella società di mio padre, nell’attesa che lui si ritirasse dal Senato per prendere il suo posto, mentre Vanessa si sarebbe trasformata nella perfetta moglie di un politico, con i suoi formali tailleur rosa e il caschetto biondo platino, proprio come nostra madre.

  L’altra mia sorella, Violet, dava le spalle alla coppia, mossa che mi parve poco saggia: non bisognerebbe mai esporre un punto vulnerabile a un predatore. Ma lei era immersa in una conversazione con un uomo che non riconobbi. In effetti, il mio sguardo non si soffermò nemmeno su di lui, perché lei attirava tutta l’attenzione su di sé. Si era tinta i capelli di un castano scuro, quasi nero, e indossava un abito da cocktail nero dalla linea semplice e austera: irradiava ricchezza e potere. E a ragion veduta: avrebbe assunto la carica di amministratrice delegata, non appena mio padre si fosse dimesso.

  Rendermi conto che in quella stanza c’erano molte persone che avrebbero ottenuto il lavoro dei loro sogni solo quando mio padre sarebbe stato costretto a licenziarsi (“andare in pensione” non era nel suo vocabolario) o sarebbe morto mi suscitò una strana sensazione.

  Mi accorsi anche che, con la gonna, la camicetta e il cardigan che indossavo, ero vestita in maniera decisamente inadeguata, ma non mi importava. Lo considerai un grande passo. 

  Invece di unirmi a loro in un baratro di insulsa vuotezza, mi aggirai ai margini della stanza. Da bambina non avevo mai trascorso molto tempo in quel salone, perché si trattava di un luogo progettato esclusivamente per stupire e intimidire. Una piccola parte di me fu tentata di prendere esempio dalla prozia Ida e di sgraffignare qualcosa di valore per poi rivenderlo, e strinsi davvero le dita intorno a un uovo Fabergé appoggiato su uno scaffale. Non ero stata cresciuta con un codice morale: mi era stato insegnato che tutto era lecito purché si raggiungessero gli obiettivi finali, e che le leggi erano solo suggerimenti. Era tutto merito dei miei insegnanti e dei nostri domestici, se avevo imparato a distinguere il bene dal male. Ma ciò significava che non avrei potuto vivere in pace con me stessa se avessi rubato ai miei genitori.

  «Unisciti a noi, Madison!», mi invitò Vanessa. Avrei voluto che la sua gravidanza non le impedisse di bere, perché mia sorella era una di quelle rare persone che da sobrie sono più perfide. «Raccontaci tutto della tua piccola scuola e di come ti diverti a fare la tata glorificata».

  Strinsi i denti e contai fino a cinque, lentamente. «No, grazie. Non sono dell’umore giusto per te e per la tua particolare sfumatura di malvagità».

  Lei proruppe in una risata falsa, come se fossi la persona più divertente del mondo. «Lo sai che noi ci preoccupiamo solo di te e della tua salute! Tutti quei bambini pieni di malattie».

  Stavo per ricordarle che era incinta del quarto figlio, ma mi fermai. Lei capiva solo un tipo di risposta. «Non dovresti preoccuparti per me. Personalmente sono un po’ preoccupata perché lecchi talmente tanto i piedi ai nostri genitori che non vorrei che la tua lingua ti soffocasse durante il parto».

  Ora la sua risata fu genuina. «Oh, la gattina ha tirato fuori gli artigli! Non è adorabile?».

  Odiavo che mi facessero sentire tutti come un topo che cercava di ruggire. Come se fossi troppo piccola e insignificante perché qualcuno mi prendesse sul serio. Era così da tutta la mia vita.

  Il suono leggero di un campanello, seguito da un rumore di tacchi che ticchettavano forte sul pavimento fuori dal salone, annunciò che mia madre era quasi arrivata. Ingoiai una grande quantità di whisky lasciando che mi bruciasse la gola e feci una smorfia.

  «Arriva la donna di ghiaccio», mormorò Violet a voce abbastanza alta perché la sentissimo tutti. Ma nessuno rispose.

  Pochi secondi dopo, i miei genitori fecero il loro ingresso trionfale. Mio padre aveva una folta capigliatura color sale e pepe, grazie a numerosi costosi trapianti di capelli. Indossava un completo con una cravatta blu e si diresse verso Gilbert, presumibilmente per parlare di affari. Anche se mi chiedevo come si sarebbe svolta una conversazione così unilaterale.

  Se il colore caratteristico di Frederica era il rosso, quello di mia madre era il rosa. Indossava un aderente tubino rosa confetto che compensava con una spessa collana di diamanti e un paio di orecchini abbinati, e aveva i capelli biondo platino raccolti nella sua tipica pettinatura; non ricordavo di averla mai vista con i capelli sciolti.

  Avanzò verso di me, e io raddrizzai le spalle e sollevai il mento. Potevo farcela.

  «Madison».

  Oh-oh. Non aveva intenzione di rivolgermi nemmeno una minima parvenza di civiltà? «È un piacere vederti, mamma». O, più precisamente, era un piacere vedere l’ultima versione della sua faccia.

  Sapevo che non avrei dovuto giudicarla, perché io avevo ereditato o assimilato la sua vanità, nonostante cercassi di non essere così superficiale. Probabilmente anch’io, alla sua età, avrei finito per rifarmi il viso. Be’, se avessi potuto permettermelo, cosa che al momento sembrava molto improbabile.

  «Sai cosa ho dovuto fare oggi?», mi chiese, e io trassi un ampio respiro, scartando tutte le mie risposte iniziali.

  “Reagire in modo eccessivo a qualcosa che hai percepito come un affronto?

  Compilare una lista di tutti i modi in cui ho fallito e ti ho delusa?

  Offenderti quando qualcuno non ha riconosciuto la tua importanza?

  Cominciare una nuova dieta?”.

  Optai per: «Cosa?», che mi parve una scelta un po’ più sicura. 

  Mio padre ci raggiunse. «Cosa mi sono perso?».

  Seguì un silenzio imbarazzante: mia madre infastidita per essere stata interrotta, io che non sapevo cosa dire, lui che non aveva altro da aggiungere alla discussione, oltre a quella domanda. Per quanto potessi ricordare, non avevo mai avuto una vera conversazione con mio padre. Nulla che fosse mai andato oltre una sua singola domanda. Non sarei mai riuscita a capire come un uomo in grado di accattivarsi le simpatie dei media e dei ricchi finanziatori con una tale facilità fosse così incapace di interagire con la propria famiglia.

  Coughlin apparve sulla porta per annunciare che la cena era servita. Avrei voluto baciarlo di nuovo per avermi evitato di dover scoprire, almeno per il momento, cosa aveva dovuto fare mia madre quel giorno.

  Tutti entrarono nella sala da pranzo a due a due, mentre io chiudevo la fila e venivo per ultima, da sola.

  Tirai indietro la mia sedia e mi accomodai riavvicinandola al tavolo, mentre due camerieri entravano con la prima portata, poi mi sistemai il tovagliolo di lino sulle ginocchia, tutto prima che qualcuno potesse farlo per me, sotto lo sguardo di mia madre che, puntato su di me, mi fulminava con sdegno. Mio padre stava raccontando di una partita di golf particolarmente estenuante che aveva giocato quel giorno, e mia madre lo interruppe dicendo: «Stavi giocando con Randall Ducksworth? Oggi ero a pranzo con sua moglie Laura. Eravamo a Le Château e poi, con nostra grande sorpresa, abbiamo incontrato le sorelle Horvath e…».

  Continuò a parlare, ma io la ignorai. Mia madre odiava che i riflettori non fossero puntati su di lei anche solo per un secondo, e spesso usava la storia di qualcun altro per trasformarla in qualcosa che la riguardava. Durante i festeggiamenti per il mio ventunesimo compleanno, due anni prima, avevo deciso di bere uno shot ogni volta che lei rigirava la conversazione su di sé, ma cinque minuti dopo avevo dovuto smettere per non finire in ospedale con il fegato esploso.

  E mio padre, invece di arrabbiarsi per essere stato interrotto, rimase lì seduto a mangiare tranquillamente la sua zuppa. Sebbene mia madre non avesse mai ricevuto una diagnosi formale (e non l’avrebbe mai ricevuta, dato che lei non sbagliava mai per nessun motivo al mondo), ero arrivata a sospettare che soffrisse di un disturbo narcisistico di personalità. Alla gente piaceva molto riempirsi la bocca con quella definizione, ma io ero abbastanza sicura che ne soffrisse davvero. Avevo letto diverse liste diagnostiche le cui istruzioni dicevano cose tipo: “Una persona è narcisista se soddisfa sei di questi dodici requisiti”, e lei li soddisfaceva tutti e dodici. Nella nostra vita, ogni cosa era incentrata su di lei, sui suoi sentimenti e sui suoi desideri; nessun altro contava. I miei genitori avevano litigato durante tutta la mia infanzia, e in diverse occasioni avevano sfiorato il divorzio. Alla fine, però, mio padre si era arreso, e aveva imparato ad andare d’accordo con lei. Per il bene del loro rapporto, lasciava a lei ogni decisione e si schierava sempre dalla sua parte, per quanto lei potesse avere torto.

  Mia madre aveva anche addestrato le mie due sorelle maggiori con molta cura. Se ordinava loro di saltare, chiedevano sempre quanto alto e cos’altro voleva che facessero subito dopo. Io ero l’unica che le avesse mai disobbedito.

  Avevo sempre trovato strano che il mondo considerasse mio padre un uomo d’affari e un politico potente e di successo, perché non aveva alcun controllo sulla propria vita privata. Faceva sempre tutto quello che voleva lei. Era lei che governava la nostra casa con il pugno di ferro.

  Per assicurarsi che le sue figlie e i suoi nipoti rimanessero in riga, aveva architettato un testamento con molteplici condizioni riguardanti i livelli di successo e i comportamenti appropriati e non appropriati. Per esempio, per ereditare dovevamo essere laureati, e i miei genitori contattavano annualmente i loro avvocati per valutare se avevamo o meno una “buona” relazione. Frequentare la chiesa e fare volontariato era obbligatorio. L’eredità ci sarebbe spettata soltanto se avessimo soddisfatto ogni singola condizione. Mi colpiva l’incommensurabile tristezza del fatto che mia madre fosse talmente desiderosa di controllarci che progettava di farlo persino dall’oltretomba.

  Il pensiero che si comportasse così perché era malata, nonostante non lo ammettesse, mi rendeva un po’ più comprensiva. Ma mi faceva anche arrabbiare il modo in cui mi avevano cresciuta, facendomi credere che fosse normale che i miei genitori dicessero cose come “Devi guadagnarti il mio amore”. 

  La storia della mamma riguardo alla sua giornata di shopping con le sue amiche noiose continuò dopo gli antipasti e fino alla portata principale. La vena in alto a sinistra sulla mia fronte aveva cominciato a pulsare, e mi chiedevo per quanto tempo ancora avrei dovuto subire tutto ciò prima che qualcuno mi spiegasse cosa ci facevo lì. 

  Perché odiavo starmene seduta tutta tesa, aspettando che accadesse l’inevitabile. Nonostante lei stesse parlando di cose insignificanti, sentivo ancora la sua disapprovazione irradiarsi verso di me. Era un’agonia. Avrei preferito che i leoni fossero stati liberati nell’arena all’inizio della cena, invece di aspettare con ansia che accadesse.

  Poi, come in risposta alla mia ansia, Vanessa disse: «Quindi non parleremo della pecora nera nella stanza?».

  Sapevo qual era la cosa “giusta” da fare: secondo loro, avrei dovuto abbassare la testa e vergognarmi delle mie scelte senza ribattere, lasciando che mi umiliassero per aver infangato il preziosissimo nome degli Huntington.

  Ma non ero più disposta a farlo. «Eccoci qua. Non so come ho fatto a sopravvivere negli ultimi mesi senza le tue continue critiche».

  Vanessa mi guardò con gli occhi ridotti a due fessure. «Le critiche sono solo un modo sgradevole di dire la verità. Una cosa che nessun altro a questo tavolo sembra voler fare».

  «Non importa. Essere un insegnante non mi qualifica come pecora nera».

  «No, in effetti no», concordò Violet. Una parte di me voleva credere che mi stesse difendendo, ma sapevo che lo faceva perché voleva avere la meglio in una discussione che sospettavo lei e Vanessa portassero avanti da quando erano state costrette a condividere lo stesso utero.

  «Giusto». Vanessa annuì, concentrando la propria attenzione sulla gemella. «Infatti, probabilmente quello status è riservato a chi è appena uscito dalla riabilitazione per la quinta volta».

  «O forse a chi ha un marito con talmente tante amanti che potrebbero popolare un piccolo paese», sibilò Violet. Che ci crediate o no, questo era ciò che passava per “civile” nella nostra famiglia. Mi chiesi se non fosse il caso di alzarmi e andare a togliere loro i coltelli.

  «Aiutare le persone non è una cosa negativa». Avevo intenzione di farmi valere e non avrei permesso a mia sorella di sminuire la mia scelta professionale.

  Vanessa decise di rivolgere la sua ira velenosa contro di me. «Potresti occuparti della divisione filantropica dell’azienda di papà. Potresti aiutare molte più persone di quante ne aiuterai mai con il tuo lavoretto insulso».

  Stavo per illustrarle i numerosi problemi sollevati dalla sua proposta, quando mia madre ci ordinò imperiosamente di fare silenzio. Mentre mio padre e mio cognato ci ignoravano e si concentravano sulle loro bistecche, l’accompagnatore di Violet sembrava inorridito e preoccupato. Avrei voluto dirgli di darsela a gambe levate il più in fretta possibile.

  Coughlin si presentò con un altro coperto, e lo sistemò sul tavolo accanto a me. Che cosa stava succedendo?

  «Fra poco sarai davvero dispiaciuta per esserti messa quella robaccia da quattro soldi sui capelli», mi sussurrò Vanessa, e mi chiesi cosa sapesse che io non sapevo.

  «Cosa c’è che non va nei miei capelli?».

  «Se tua sorella non vuole pagare le necessità fondamentali della vita, non è una cosa di cui dobbiamo preoccuparci», ribatté mia madre tirando su col naso. Decisi di non dirle che andare dal parrucchiere una volta alla settimana non era una vera necessità.

  Invece, ero molto incuriosita da chi si sarebbe unito a noi. Un giornalista? Era quello il motivo per cui ero lì? Per vendere l’immagine di mio padre come un amorevole padre di famiglia? Oppure Frederica e mia madre erano di nuovo in buoni rapporti? Un nuovo socio in affari su cui era necessario fare colpo?

  «Constance! Che piacere vederla. Ronald, come sta, signore?».

  Mentre mia madre si alzava per salutare gli ospiti, mi resi conto che la realtà era molto peggio di qualsiasi altra cosa avessi immaginato.

  Era Brad. Lì. Che stava baciando mia madre per salutarla.

  Mi accorsi a malapena che Vanessa mi rivolgeva un sorrisetto compiaciuto, mentre il sangue mi affluiva nelle orecchie, rendendomi impossibile sentire.

  Che cosa stava succedendo?

  Mia madre disse a Brad di sedersi. Accanto a me. Sorridendo. 

  Tutto a un tratto, capii. Capii cosa stava succedendo.

  Vidi che lui infilava una mano nella tasca del cappotto mentre mi si avvicinava, confermando la mia peggiore paura. Alla fine, il leone era stato liberato.

  Bradford Beauregard Branson iv stava per chiedermi di sposarlo. 





  Capitolo 6


   


   


   


   


   


   


  Come avevo fatto a non capire che si trattava di una trappola? Che mia madre mi aveva attirato lì in modo che Brad potesse chiedermi di sposarlo davanti alla mia famiglia? Mi avevano messo nella condizione di non poter dire di no. Frederica aveva detto che tutti si aspettavano un annuncio da un giorno all’altro; sapeva qualcosa che io non sapevo?

  Un sentimento simile all’odio mi ribollì nel petto, riversandosi nel resto del mio corpo come lava fusa e rabbiosa. Ero talmente furiosa con entrambi che non sapevo come calmarmi.

  Così, feci l’impensabile: fui scortese con un ospite.

  Mi alzai senza scusarmi e gettai il tovagliolo sul tavolo. Mi diressi verso la cucina, con la rabbia che mi mordeva le caviglie a ogni passo. Come avevano potuto?

  «Madison!», mi chiamò Brad, inducendomi a camminare più velocemente. Avrei chiesto a qualcuno del personale di chiamare Julio, oppure mi sarei accollata il costo di un Uber per tornare al mio appartamento.

  «Aspetta». La sua voce era proprio alle mie spalle, e poi la sua mano si posò sul mio braccio. La allontanai con uno strattone.

  «Che cosa vuoi?», ringhiai.

  «Solo parlare un minuto con te. Per favore».

  All’inizio volevo mandarlo a quel paese e andarmene, ma quel comportamento era in conflitto con la parte di me che da adolescente lo aveva adorato. Se ne stava lì, con quel sorriso autoironico che avevo sempre amato e che rendeva ancora più difficile dirgli di no. Era come se sapesse esattamente cosa fare per farmi capitolare.

  Feci un brusco cenno di assenso, ed entrammo nello studio di mio padre. Brad chiuse la porta dietro di noi e io incrociai le braccia sul petto. Lui rimase fermo per un attimo, agitato, come se non sapesse cosa dire. Non era proprio da lui.

  Perché Brad era il ragazzo d’oro della sua famiglia, in senso metaforico e letterale: alto, biondo, con occhi castano chiaro e un sorriso da pubblicità di un dentifricio; le ragazze cadevano puntualmente ai suoi piedi.

  Mi aveva sempre fatto sentire speciale il fatto che avesse scelto me. Ero io che avevo il titolo di fidanzata. Ero quella che stava al suo fianco. In passato avevo adorato tutti quegli sguardi invidiosi.

  Quello che non avevo adorato era la sua incapacità di essermi fedele. 

  «Allora… ehm… ciao».

  Sul serio? Non ci parlavamo da tre mesi ed esordiva con “Ciao”? Mi avviai verso la porta e lui allungò entrambe le mani.

  «Aspetta. Ho detto una stupidaggine. Mi dispiace. È solo che… non parliamo da un po’, e non ero sicuro di cosa dire».

  Quando aveva smesso di rispondere ai miei messaggi, mi ero sentita talmente ferita e arrabbiata che avevo cercato di fingere che non esistesse. Volevo dimenticarmi di lui.

  Ma era stato più difficile di quanto pensassi; lui era stato il mio primo ragazzo, il mio primo bacio, il mio primo tutto. E una parte di me voleva disperatamente credere che mi avesse amata come io avevo amato lui. Era quello che mi aveva sempre indotto a concedergli un’occasione dopo l’altra. Come se fossi convinta che, se fossi stata paziente e avessi aspettato che smettesse di comportarsi da stronzo, avremmo potuto davvero vivere per sempre felici e contenti.

  Si strofinò la nuca con la mano destra, lanciandomi un’occhiata ironica. «Sto proprio incasinando tutto, non è vero?».

  Se si aspettava che replicassi o che gli facilitassi le cose, si sbagliava.

  Rimasi in silenzio.

  «Credo che dovrei Brad-are di più a quello che faccio», disse, probabilmente pensando che quel gioco di parole con il suo nome fosse adorabile. In realtà, mi infastidiva da morire. A dire il vero, in parte era colpa mia, perché non gli avevo mai rivelato quanto lo trovassi odioso.

  «Oh-oh. Non stai sorridendo. Immagino che il fatto che sia venuto qui non ti rende Brad-iosa».

  «Basta», scattai. «Cosa vuoi?».

  Lui parve colto alla sprovvista, il che non mi sorprendeva più di tanto, visto che non gli avevo mai risposto male. Ero sempre così impegnata a cercare di piacergli, che non mi arrabbiavo mai con lui.

  Un’altra cosa che doveva cambiare. 

  «Okay… allora, ieri sera ero a New York».

  Probabilmente, il fatto che il mio primo pensiero dopo aver sentito quella frase fu che Tyler presto sarebbe andato a New York la diceva lunga sullo stato della nostra relazione.

  «E stavo pensando a te», continuò Brad. «A quanto ti ho data per scontata. A quanto mi sei mancata. Sei sempre stata la cosa migliore che mi sia mai capitata, Madison».

  Sbattei le palpebre, lentamente. Un tempo avrei fatto qualsiasi cosa per sentirgli pronunciare quelle parole.

  Ma ora? Erano solo quello: parole. Vuote e senza significato. 

  Quando i miei genitori mi avevano cacciato di casa e mi avevano tagliato i fondi, avevo cercato di contattarlo. Era il mio ragazzo, e mi aspettavo il suo sostegno. Il suo amore. Ma lui non aveva mai risposto ai miei messaggi, né alle mie telefonate. Finché finalmente non avevo capito che, oltre ad aver perso la mia famiglia, avevo perso anche l’unica persona che avrebbe dovuto essere sempre dalla mia parte.

  Non sapevo se il suo silenzio significasse che era d’accordo con i miei genitori, o se semplicemente non fosse abbastanza maturo per starmi vicino. Non aveva nemmeno avuto la decenza di lasciarmi. Era semplicemente… scomparso.

  Qualunque fossero state le sue ragioni, le sue azioni erano state inqualificabili. 

  Qualcosa nell’espressione del mio viso dovette fargli capire come mi sentivo, perché si affrettò a proseguire. «E ogni volta che ho iniziato a pensare al mio futuro, a quello che voglio e a chi voglio al mio fianco, mi sei sempre venuta in mente tu. Sei la mia ragazza».

  Dovevo ammettere che una parte di me si era sciolta. Non volevo che accadesse, ma era successo lo stesso.

  Poi lui si frugò di nuovo in tasca, come se avesse percepito la sua piccola vittoria. Tirò fuori una scatola che sembrava di Tiffany, ma che sicuramente non era la scatolina di un anello. Il sollievo che provai fu immediato e travolgente.

  Me la porse e io la presi, mettendo da parte il buon senso. «Mi ha fatto pensare a te», aggiunse.

  La aprii e vi trovai un bracciale tennis di diamanti. Rimasi un attimo senza fiato per il gran numero di carati che avevo davanti. Era stupendo.

  «Ti piace?», mi chiese. Sapeva già che mi sarebbe piaciuto tantissimo: avevo un debole per le gemme grandi e scintillanti. I miei genitori mi avevano sequestrato tutti i miei gioielli; era stato facile, visto che per la maggior parte si trovavano nella cassaforte di mia madre.

  Era come se quei diamanti lucenti mi avessero ipnotizzata, e mi ci volle un secondo per riprendermi. Per ricordare chi ero e con chi stavo parlando. «Quanto pensi che ti faccia guadagnare questo?»

  «Niente!». Alzò entrambe le mani, come in segno di resa. «So che ho fatto tanti errori. So che abbiamo molte cose da risolvere e di cui parlare. Quindi voglio chiederti un favore: non chiudere la porta in faccia alla nostra relazione. Non in modo definitivo, almeno. Credo che per noi ci sarà un futuro. Voglio dimostrarti che sono cambiato».

  «Non ti credo».

  Si lasciò sfuggire un sospiro. «Immagino che sia giusto. Non ti ho dato un vero motivo per farlo».

  Una parte di me voleva davvero credere che il tempo che avevamo trascorso lontani lo avesse cambiato, e che sarebbe diventato una persona completamente diversa. Che le cose avrebbero potuto funzionare.

  L’altra parte di me voleva tornare nella sala da pranzo e annunciare che non ci sarebbe stato nessun matrimonio Branson-Huntington. Né allora, né mai. Mia madre avrebbe decisamente perso la testa.

  Con rammarico, passai le dita sul braccialetto un’ultima volta prima di chiudere la scatola e provare a restituirglielo. Lo rifiutò.

  «È tuo. Qualunque cosa accada. Senza vincoli».

  Avevo l’impressione che non fosse vero che non c’erano vincoli. Nell’aria si percepiva una chiara atmosfera di menzogna.

  Spinse la scatola verso di me e io esitai, non sapevo cosa fare. Se l’avessi lasciata lì, qualcuno l’avrebbe trovata, e ciò avrebbe scatenato una serie di drammi con mia madre che al momento non ero pronta ad affrontare.

  O magari la prozia Ida sarebbe arrivata in visita, e nessuno avrebbe mai più visto il braccialetto.

  Sospirai. «Lo prendo adesso, ma solo con l’intesa che te lo restituirò quando capirai che tra noi è finita. Non ho nulla a cui pensare, perché ormai quella porta è chiusa. Credo che abbiamo fatto il nostro corso, e che sia tempo per entrambi di voltare pagina. Di trovare la persona con cui siamo davvero destinati a stare».

  Perché il volto di Tyler mi balenava nella mente? Era davvero strano. E anche ridicolo.

  Sapevo che non potevo stare con Tyler, ma meritavo di trovare qualcuno come lui.

  Brad si accigliò. «Non so se posso accettarlo. Io non voglio voltare pagina. Voglio stare con te. Dovresti sapere che il mio futuro sei tu. Siamo noi. Tieniti il braccialetto. Anche se la tua risposta è no».

  Purtroppo, non ci volle molto per convincermi a tenerlo.

  «Continuerò a sperare che cambi idea e che la tua risposta sia sì», aggiunse. «Se non altro, pensa a quanto botox di emergenza dovrebbero farsi iniettare le nostre madri per cancellare le rughe dovute a tutti i sorrisi che farebbero. Forse dovresti dire di sì per il bene dell’economia».

  Devo ammettere che quella frase mi strappò un sorriso. Leggero. Ma era necessario stabilire alcuni parametri: non volevo essere tormentata da lui o dalla mia famiglia. «Forse non vuoi accettarlo, ma è finita. Non dobbiamo dirlo subito alle nostre famiglie». Era un po’ egoista da parte mia, ma non volevo assolutamente che mia madre mi perseguitasse giorno e notte, mentre cercavo di mettere ordine nella mia vita. «Credo anche che sarebbe meglio per entrambi se concordassimo di non tenerci in contatto». Non doveva essere troppo difficile, visto che negli ultimi mesi non si era mai fatto sentire. «Questo significa niente messaggi, niente telefonate, niente e-mail. Sarà più facile voltare pagina».

  Brad si schiarì la gola, come se non sapesse cosa dire. Non era proprio da lui. Era sempre molto convinto, il suo posto nel mondo era talmente sicuro e protetto che nulla lo minacciava. «Va bene, posso farlo. Vorrei poter sostenere la mia causa, ma ti aspetterò. Ti mostrerò quanto sono cambiato, quanto ti sono devoto».

  Si sporse in avanti, come se volesse baciarmi. Mi allontanai dalla sua portata e vidi nei suoi occhi una combinazione di dolore e qualcos’altro; forse rabbia?

  A quel punto, uscì dalla stanza. Mi appoggiai alla scrivania di mio padre, facendo un paio di respiri profondi per riprendermi. La reazione più logica sarebbe stata quella di seguirlo, restituirgli il braccialetto e dirgli davanti a tutti che tra noi era definitivamente finita.

  Ma mi trattenni perché sapevo che, se l’avessi fatto, se gli avessi detto che avevamo chiuso, i miei genitori non si sarebbero mai ripresi. Quella cena sarebbe stata l’ultima volta che li avrei visti. Mi avevano convocata lì solo perché Brad potesse parlarmi e corrompermi con la sua bustarella.

  Buona parte dei loro piani e delle loro speranze di espandere la loro attività e di conquistare una posizione sociale più elevata erano basati sul mio ingresso nell’impero dei Branson. Se fossi stata onesta, avrei potuto ammettere che Brad era stato una rete di sicurezza per me: se mai mi fossi stancata di cavarmela da sola e avessi deciso di rientrare nella collettività, lui sarebbe stato il mio biglietto di ritorno. Sposarlo avrebbe cancellato ogni scelta ribelle che avevo fatto fino a quel momento. Era la mia carta per uscire di prigione.

  Ma dovevo rinunciare a quella possibilità. Le cose tra noi erano finite, e da molto tempo. Forse avrei dovuto dirglielo più chiaramente, fargli capire che non c’era alcuna speranza che tornassimo insieme. Perché avevo chiuso con lui e con il nostro passato tossico.

  Mentre riflettevo se andare a cercarlo per assicurarmi che avesse capito che non stavamo più insieme, sentii Vanessa che chiedeva: «Ho sentito le campane nuziali? A quando il grande giorno?»

  «Non sono fidanzata», risposi.

  Lei si chiuse la porta dello studio alle spalle. «È un peccato». Si cullò il ventre con la mano sinistra. «Dovresti sbrigarti a fare in modo che accada. È l’unico compito che hai».

  Non sopportavo l’insinuazione che il mio unico scopo nella vita fosse quello di diventare la moglie di Brad. «E se non volessi sposarlo?»

  «Da quando a qualcuno qui interessa una cosa del genere?». Percepii il risentimento nel suo tono. Avrei voluto dispiacermi per lei, ma sposare Gilbert era stata una sua scelta. «Tu e Brad sareste una bella squadra».

  «Non voglio far parte di una squadra. Voglio essere innamorata».

  Lei si lasciò sfuggire una risata intrisa di amarezza. «Sei proprio una bambina. È meglio stare con qualcuno che ti capisca e che comprenda il tuo stile di vita. Che voglia dalla vita le stesse cose che vuoi tu».

  Mi sembrava davvero triste. «Perché non posso avere entrambe le cose?»

  «Perché la vita reale non funziona così. È ora che tu cresca e te ne renda conto. Fai il tuo dovere per questa famiglia e quello che ci si aspetta da te. Il tuo piccolo capriccio ribelle è durato abbastanza».

  «Nel caso tu non lo sapessi», ribattei scuotendo la testa, «ti stai trasformando nella mamma. E ho sempre pensato che tu fossi migliore di lei».

  Vanessa sussultò di sdegno, e Coughlin entrò nella stanza portando con sé il mio cappotto. «Julio la sta aspettando, signorina Madison». Mi porse il cappotto, e io fui nuovamente assalita dall’impulso di stampargli un bacio sulla guancia per ringraziarlo di avermi salvata.

  Uscii dallo studio senza voltarmi, diretta verso l’auto nera di fronte alla villa. Salii a bordo prima di poter essere avvicinata da qualsiasi altro membro e, mentre Julio percorreva il lungo vialetto, mi chiesi cosa avesse avuto in mente Vanessa.

  Qual era il suo obiettivo? Stava forse cercando di convincermi a imboccare la stessa strada infelice che aveva preso la sua vita? Se lei soffriva, dovevano soffrire anche tutti gli altri? 

  Oppure stava usando una sorta di psicologia inversa, sperando di spingermi a rompere pubblicamente con Brad, sapendo che i nostri genitori sarebbero andati su tutte le furie? E assicurandosi così che l’ammontare della sua eredità passasse dal trentatré al cinquanta per cento?

  Sospirando, appoggiai il capo all’indietro, contro il poggiatesta. Sapevo soltanto due cose: non volevo fare altri giochetti alla Huntington.

  E, nonostante lui sperasse che gli concedessi un’altra possibilità, non volevo assolutamente tornare con Brad.


   


  Il giorno successivo, dopo la scuola, Delia dovette fare tappa al negozio di alimentari prima di accompagnarmi a casa. Quando passammo davanti a un espositore di cibo per cani, provai un moto di orgoglio nei confronti di me stessa per essere riuscita a dare da mangiare e da bere a Pigeon, quella mattina. O meglio, così presumevo, visto che non era venuta a mangiare, quando l’avevo chiamata.

  Mentre seguivo Delia tra le corsie, una scatola di maccheroni al formaggio attirò la mia attenzione: un altro alimento, bandito dalla casa in cui ero cresciuta, che avevo sempre voluto provare, incuriosita dalla pubblicità.

  Quando la mia amica mi lasciò a destinazione, ero impaziente di prepararmi la cena. Controllai la ciotola di Pigeon e notai che aveva mangiato; vi versai un altro po’ di croccantini, prima di prendere la mia scatola di maccheroni e portarla sul bancone della cucina per leggere le indicazioni.

  Perché cucinare consisteva soltanto in quello, giusto? Seguire delle istruzioni, no?

  Non avevo idea di cosa fosse una casseruola, né di cosa la differenziasse da una pentola, però ne trovai una che assomigliava all’immagine sulla scatola. Sembrava facile: far bollire l’acqua, buttarci la pasta e farla cuocere finché non diventava morbida.

  Perché non ci avevo provato anni prima?

  Mentre aspettavo che l’acqua bollisse, feci un giro dell’appartamento. Fino ad allora, ero rimasta per lo più in camera mia, e non avevo avuto modo di indagare più di tanto. Sebbene avessi deciso che curiosare nella stanza di Tyler era fuori discussione, avevo anche concluso che tutto ciò che si trovava nel nostro spazio comune era una potenziale preda. 

  In salotto c’era un mix eclettico di libri. Alcuni riguardavano la finanza, e sembravano vecchi testi universitari, altri trattavano argomenti come l’informatica e la programmazione, ma la maggior parte erano romanzi di spionaggio e avevano un aspetto consumato, come se li avesse letti più e più volte.

  Dettaglio che trovai carinissimo.

  Diedi un’occhiata ai film che teneva nel mobiletto sotto il televisore. Considerati i suoi gusti in fatto di letture, mi sarei aspettata di trovare dei thriller d’azione sulle spie, ma invece mi imbattei in una sfilza di dvd di fantascienza con l’aggiunta di un paio di grandi produzioni ad alto budget, insieme a qualche commedia romantica. Mmh. Aggrottai la fronte: li aveva scelti lui, o li aveva lasciati lì qualche fidanzata precedente (o attuale)?

  Mentre rimettevo a posto i dvd, sopra il mobiletto notai una pila di quelle che sembravano matrici di biglietti. Erano multe per divieto di sosta, e mi venne da ridere; a quanto pareva, Tyler non era bravo a leggere sui cartelli gli orari in cui era consentito parcheggiare. 

  All’improvviso, mi apparve molto più umano.

  E perché trovavo adorabile il fatto che posteggiasse in divieto di sosta?

  Sentii il rumore dell’acqua che bolliva sul fornello. Dopo aver trovato una ciotola tutta bucata per poter scolare la pasta, posai la pentola e lessi di nuovo le istruzioni: mi servivano burro e latte. Trovai il burro… ma non il latte. Non sapevo se quello sarebbe stato un problema, e la cosa mi preoccupò.

  Nel frigorifero era rimasto mezzo litro di latte al cioccolato. Considerai le mie opzioni. Che male poteva fare? Avevo mangiato molte volte formaggio e cioccolato insieme, come dessert. Versai un quarto di tazza di latte al cioccolato e vi aggiunsi il pacchetto di “formaggio”.

  Forse avevo appena scoperto un nuovo hobby secondario e sarei potuta diventare una star di YouTube: avrei fatto dei video in cui combinavo sapori interessanti per creare dei piatti molto semplici.

  Continuai a credere che potesse funzionare fino al momento in cui assaggiai una forchettata del mio intruglio.

  Sapeva di tristezza mischiata a cioccolato rigurgitato e a formaggio umido e grumoso. Disgustoso. Sputai il boccone nel piatto.

  Pigeon si azzardò a entrare in cucina, avvicinandosi alla sua ciotola del cibo facendo attenzione a mantenere la distanza tra di noi.

  «Non badare a me. Sono qui intenta a commettere reati alimentari», le dissi. Rimisi la pentola nel lavandino per sciacquarla. Non sapevo molto sui cani, ma ricordavo di aver letto che non potevano mangiare il cioccolato; non avevo idea se anche il latte al cioccolato fosse incluso e, per quanto non riuscissi a immaginare che Pigeon potesse volere un assaggio di quella schifezza, decisi che era meglio andare sul sicuro piuttosto che pentirsene in seguito.

  Il mio telefono emise un trillo, e il mio cuore ebbe un sussulto quando vidi il mittente del messaggio: Tyler.


   


  Come vanno le cose? 


   


  Come andavano le cose? Be’, mi mancava la capacità di base di nutrirmi. Ma probabilmente non era il caso di dirglielo, visto che lui credeva che fossi in grado di svolgere dei compiti, come per esempio cucinare. E pulire.

  E mantenere in vita il suo cane.


   


  Tutto bene.


   


  Wow, una risposta profonda e significativa.


   


  Ottimo. Ricorda a Pigeon di tenere il tasso alcolico sotto il minimo legale e che ha il coprifuoco a mezzanotte.


   


  Quello mi fece sorridere, e considerai se magari non fosse il caso di darmi da fare per alzare un pochino il mio, di tasso alcolico, ma quella cena disastrosa mi aveva rovinato la serata. Non avevo nemmeno più fame. I miei crimini di guerra contro il cibo erano addirittura riusciti a rovinarmi l’appetito, cosa che non avrei mai creduto possibile. Dal momento che la mia esperienza ai fornelli si era rivelata un fallimento tanto clamoroso, pensai di mettermi a pulire: non era possibile che andasse molto peggio.

  Recuperai la lista delle pulizie che Tyler aveva compilato e appeso al frigorifero. Fu allora che notai che aveva disegnato una serie di omini a bastoncino che illustravano le varie faccende, e la cosa mi fece sorridere di nuovo. Il primo punto della lista era riempire la lavastoviglie.

  Avevo visto Shay farlo molte volte e, dai rimproveri che mi aveva rivolto in passato, avevo imparato che dovevo sciacquare le stoviglie e poi sistemarle all’interno assicurandomi che gli spruzzi d’acqua potessero raggiungerne l’intera superficie. Era abbastanza facile. Dopo aver messo dentro tutti i piatti che avevo sporcato, presi quelli che Tyler aveva lasciato fuori quella mattina. Avevo sentito un profumo di pancetta, quando mi ero svegliata, ma lui se n’era andato da un pezzo, e lo stesso valeva per la pancetta.

  Presi dal fornello la pesante padella che aveva usato e la infilai in lavastoviglie. Adesso non mi restava che aggiungere del sapone; Shay ne aveva uno in polvere, che versava nel cassettino. Cercai in giro, ma non trovai nessuna polvere. Soltanto qualcosa chiamato Dawn, di colore blu. Sul fronte del flacone c’era scritto “detersivo per piatti”. Evidentemente, Tyler usava quella marca. Non sapevo bene quanto metterne, così riempii il cassettino, chiusi lo sportello e premetti il tasto di avvio.

  Sentendomi molto realizzata, mi diressi verso il bagno del corridoio, che in pratica era il mio, anche se probabilmente lo avrebbero usato anche gli ospiti. Mi chiesi se Tyler invitasse mai degli ospiti, e quanto spesso.

  E quanti di essi fossero donne.

  Mi lavai i denti per eliminare il sapore di cioccolato e formaggio che mi era rimasto appiccicato alla lingua. Una volta finito, andai in camera mia per riprendere a disfare gli scatoloni; avevo fatto molti progressi, ma dovevo ancora svuotare quelli che rimanevano.

  Persi rapidamente la cognizione del tempo, canticchiando tra me e me mentre lavoravo.

  A un certo punto, Pigeon iniziò ad abbaiare. Non sapevo cosa pensare; Tyler non mi aveva spiegato cosa significasse, se si fosse messa ad abbaiare. Forse voleva dire che doveva uscire?

  La raggiunsi, per indagare. «Ehi, piccola, cosa…». La voce mi morì in gola quando vidi in che stato era la cucina. Enormi bolle bianche coprivano tutto il pavimento, formando una montagna che raggiungeva l’altezza del piano di lavoro.

  Trasalii. Oh, no! Avevo trasformato la cucina di Tyler nella festa di compleanno estiva all’aperto di un bambino di tre anni! 





  Capitolo 7


   


   


   


   


   


   


  Pigeon era in sala da pranzo che guaiva, rivolta al cumulo di bolle.

  Compresi subito che la colpevole era la lavastoviglie, perciò mi precipitai ad aprire lo sportello. Fui investita da un’esplosione di vapore caldo, e altre bolle si riversarono fuori.

  Ma almeno smisero di riprodursi.

  Andai all’armadio della biancheria e cominciai a tirare fuori degli asciugamani; non avevo idea di come altro fare a pulire quello sfacelo.

  «Pigeon! Per favore, non entrare in cucina!». Sapevo che non mi avrebbe capito, ma avevo bisogno che restasse fuori in modo da non peggiorare la confusione. Non avevo idea di come lavare un cane ricoperto di bolle.

  Grazie al cielo, lei rimase ferma a guardarmi mentre stendevo una barriera di asciugamani tra la stanza inondata di sapone e la sala da pranzo pensando che, mentre le piastrelle della cucina sarebbero sopravvissute a tutto quel sapone, il parquet del resto dell’attico non ne sarebbe uscito indenne.

  Dopo un’attenta riflessione per capire come risolvere il problema, mi resi conto che dovevo bagnare i teli, in modo che assorbissero le bolle. Dopo aver finito di pulire il pavimento, ammucchiai gli asciugamani tutti insieme, bagnati e asciutti. Dovevo lavarli. Per fortuna, il bucato era una delle cose che sapevo fare. Durante il periodo che avevo trascorso a casa di Shay, avevo imparato per tentativi ed errori, e avevo danneggiato in modo permanente soltanto una manciata di capi. (A quanto pareva, quando l’etichetta riportava la scritta “solo lavaggio a secco”, non si trattava di un semplice suggerimento).

  Pigeon mi osservava in silenzio mentre portavo il mucchio alla lavatrice e all’asciugatrice impilate una sull’altra che si trovavano accanto al mio bagno. Decisi di fare un ciclo di risciacquo e poi di lavarli. Poi presi il cellulare, desiderosa di capire dove avessi sbagliato, e scoprii che nella lavastoviglie si poteva usare solo il detersivo per lavastoviglie, che era diverso da quello per i piatti. Trovai anche dei consigli utili per eliminare il sapone dall’elettrodomestico nel caso si fosse utilizzato il tipo sbagliato.

  Rassicurata dal fatto di non essere l’unica ad aver mai combinato una cosa del genere, cominciai a estrarre piatti e pentole dalla lavastoviglie. Quando arrivai al cestello inferiore, notai che la pesante padella che vi avevo infilato sembrava… arrugginita. 

  Infine, mi arresi e chiamai Shay. Le spiegai cos’era successo e, quando ebbe finito di ridere, mi chiese di mandarle una foto del tegame in questione.

  «Hai messo la sua padella di ghisa nella lavastoviglie?», urlò non appena ebbe ricevuto il mio messaggio.

  «È grave?»

  «Gravissimo! Voglio dire, si può fare qualcosa per cercare di sistemarla una volta che si è arrugginita in quel modo, ma se non vuoi che lui lo sappia…».

  «Non voglio assolutamente che lo sappia». Ero a casa sua da ventiquattr’ore e stavo già distruggendo la sua proprietà. Tutto ciò non prometteva niente di buono.

  «Allora credo che faresti meglio a comprargliene una nuova. E poi, guardati un video su come prendertene cura. Le pentole di ghisa non sono come quelle normali».

  «Perché una persona dovrebbe comprare qualcosa che non si può mettere in lavastoviglie?», domandai.

  «Perché cuoce molto meglio alcuni cibi. È una di quelle cose che non capiresti, anche se te lo spiegassi. Ma è giunto il momento di sostituire quell’arnese. E assicurati di ungerlo».

  Riattaccò prima che potessi chiederle cosa significasse che dovevo ungerla. Era ora di fare altre ricerche.

  Cercai la sua padella su Amazon, ed ebbi un sussulto quando vidi quanto costava. «Perché uno dovrebbe spendere così tanto per una stoviglia che, ripeto, si può lavare soltanto a mano?».

  Pigeon mi guardò inclinando la testa di lato.

  Mi ero autoimposta il divieto di fare shopping online, soprattutto dopo che la American Express mi aveva invitata a smettere di usare la loro carta.

  Tuttavia, a mali estremi… Misi il prodotto nel carrello e poi inserii il mio nuovo indirizzo e i dati della mia carta di debito. La padella nuova sarebbe arrivata entro due giorni, perciò prima del ritorno di Tyler. 

  Pigeon aveva continuato a studiarmi, mantenendo le distanze. Era un passo avanti, il fatto che scegliesse di starmi vicino? 

  «Abbiamo appena vissuto la nostra prima avventura insieme», le dissi. 

  Lei mi lanciò un’occhiata sdegnosa e si allontanò trotterellando.

  Tornai in cucina per finire di pulire bene la lavastoviglie. Poi sarebbe stata la volta del pavimento. La mia prima notte da sola era stata un disastro totale e, invece di riuscire a risparmiare, ora dovevo spendere quel poco che ero riuscita a mettere da parte per rimediare al mio errore.

  Da lì in avanti, le cose dovevano migliorare.


   


  Il mattino seguente, seguii il suggerimento di mia zia e controllai online la concessionaria Ares più vicina. Vendevano diverse auto che (stando a ciò che avevo letto su internet) avevano pochi chilometri, dal momento che avevano solo un anno di vita. Durante la pausa pranzo, andai in banca per vedere cosa potevo permettermi. Era la stessa banca che i miei genitori usavano per le loro esigenze personali e di affari e, quando il direttore mi offrì quello che mi parve un buon prestito per comprare una macchina, pensai che lo avesse fatto per rendere felici i miei. I pagamenti sembravano sostenibili, purché smettessi di ordinare cibo pronto e imparassi a cucinare e a fare la spesa, ma era un compromesso che ero disposta a fare per avere più indipendenza.

  Quando Delia mi riaccompagnò a casa, le diedi i soldi per la benzina, come facevo sempre alla fine di ogni settimana.

  «Questa sarà l’ultima volta», dichiarai. «Da domani sarò l’orgogliosa proprietaria di una macchina».

  «Buon per te», rispose lei, ma aveva quello sguardo da “ci crederò quando lo vedrò”. «Hai bisogno di un passaggio fino alla concessionaria?» 

  «No, mi accompagnerà Shay, per assicurarsi che non mi rifilino una fregatura». Era una cosa a cui non avevo mai dato molto peso, fino a quando internet non mi aveva ripetutamente avvertito che tutti i venditori di auto cercavano di truffare le ignare acquirenti di sesso femminile.

  Ci salutammo e, mentre entravo nel portone, controllai il telefono per assicurarmi che l’auto che volevo fosse ancora disponibile. Era una piccola e graziosa Honda nera. Pensando che la migliore difesa sarebbe stata un buon attacco, avevo imparato tutto quello che potevo in proposito: il valore di listino, l’aumento di prezzo della concessionaria e l’offerta che avrei dovuto fare. Shay sarebbe stata lì a sostenermi, ma avevo deciso che sarei stata io a concludere l’affare.

  Possedere un’auto era diventato un simbolo importante per me, forse anche più dell’appartamento: era la prova che ero in grado di cavarmela da sola nel mondo reale, cosa che mia madre mi aveva accusato di non saper fare, e che avevo la capacità di provvedere a me stessa. Una vettura significava libertà e indipendenza totale. Avrei potuto caricarci tutte le mie cose e andare ovunque volessi. Non che lo avrei mai fatto, dal momento che dovevo mantenere il lavoro per pagare la macchina stessa, ma era il principio che contava. Era la consapevolezza di poterlo fare.

  Quella non era soltanto la vigilia dell’acquisto di un’auto tutta mia, ma era anche il giorno in cui Tyler sarebbe tornato da New York. Non vedevo l’ora di rivederlo. Quando entrai nell’atrio, Gerald mi chiamò per consegnarmi un pacco. Era la padella nuova, recapitata con un giorno di ritardo. Fu un sollievo che fosse finalmente arrivata e, dopo aver visto due video su come prendersi cura di una pentola in ghisa, mi sentivo pronta.

  Speravo che Tyler non se ne sarebbe accorto.

  Ripassai mentalmente l’elenco delle cose che dovevo fare quella sera. Le mie intenzioni erano di non pulire o cucinare niente, ma di farmi un bel bagno caldo con un bicchiere di vino, e poi magari scolarmi tutta la bottiglia davanti alla televisione mangiando del gelato al cioccolato.

  La televisione e i libri erano sempre stati il mio rifugio; probabilmente, guardavo più tv di quanto gli altri considerassero normale. Insomma, se Netflix fosse stato una persona, lo avrei sicuramente invitato al mio matrimonio. Quando avevo scoperto che Tyler aveva un videoregistratore digitale, avevo quasi urlato di gioia. Gli avevo lasciato un post-it azzurro sulla sua porta per chiedergli se potevo registrare i miei programmi preferiti. Sempre che non interferissero con i suoi.

  Quando le porte dell’ascensore si chiusero dietro di me, emisi un sospiro; era dura lavorare tutto il giorno. Qualcuno avrebbe dovuto dirmelo. Non avrei cambiato le mie scelte, ma almeno sarei stata più preparata.

  Pigeon aveva iniziato a salutarmi ogni volta che rientravo a casa. Si teneva ancora a distanza, ma pensavo che quello fosse un buon progresso, perché avevo bisogno che mi si affezionasse, per poter restare lì.

  Ma quella sera non c’era. Lasciai il pacco in cucina e andai in camera mia. Con mia grande sorpresa, vi trovai Pigeon, sdraiata ai piedi del mio letto. Era una novità. La salutai e poi mi tolsi le scarpe, assicurandomi di chiudere subito dopo la porta dell’armadio in modo da tenerla lontana dalle mie calzature. Mi cambiai e indossai un paio di pantaloni da yoga e una maglietta, e andai in cucina per cercare di coprire le mie tracce. Pigeon decise di accompagnarmi, tenendosi a debita distanza.

  Stavo aprendo la scatola quando sentii un forte tonfo provenire dalla camera da letto di Tyler. 

  Il mio primo pensiero in preda al panico fu: “Oh, no, saprà cosa ho fatto alla sua padella!”.

  Il secondo, entusiasta, fu: “Tyler è a casa!”.

  Non sapendo quanto tempo avessi a disposizione, strofinai la padella con l’olio e la misi sul fuoco, per riscaldarla finché non si sarebbe impregnata. Mi ritrovai a trattenere il respiro, sperando che lui non mi beccasse prima che avessi finito. Fremevo perché la procedura si concludesse in fretta.

  Ci fu un altro forte colpo, più simile a uno schianto. Come se fosse caduto qualcosa di pesante.

  «Tyler?», chiamai. Aspettai un paio di secondi, ma non ottenni risposta. 

  Accanto a me, Pigeon mugolò. 

  Okay, ora ero preoccupata. Era piuttosto strano. Lo chiamai di nuovo per nome. Ancora niente.

  E se in casa ci fosse stato qualcuno che ci stava derubando? Le probabilità erano scarse, con Gerald al piano di sotto. Percorsi il corridoio fino alla sua stanza e bussai.

  Nessuna risposta.

  E se fosse caduto e avesse battuto la testa? E se avesse avuto un disperato bisogno della respirazione bocca a bocca e io fossi rimasta al di là della porta come un’idiota? Bussai di nuovo e ripetei il suo nome. Provai ad abbassare la maniglia: non era chiusa a chiave.

  «Tyler?». Spinsi la porta, aprendola lentamente.

  La prima cosa che notai fu che c’era una donna sdraiata sul suo letto, incredibilmente bella e con una folta chioma nera, che studiava una rivista di vestiti da sposa come se fosse un libro di testo.

  La seconda fu che indossava della lingerie talmente succinta che mi chiesi se avesse accidentalmente scambiato la camera da letto di Tyler per lo studio di un ginecologo.

  Capii perché lui aveva detto che Shay non era il suo tipo: il suo tipo era una creatura esotica con l’aspetto di una modella che non assomigliava minimamente alle donne umane reali.

  Aveva gli auricolari nelle orecchie, il che spiegava perché non mi aveva sentito. Fece per toglierne uno, e io cominciai a dire: «Scusa! Mi dispiace tanto! Non volevo interrompere la vostra… qualunque cosa fosse».

  Chiusi rapidamente la porta e corsi a rifugiarmi nella mia stanza. Così imparavo a entrare in camera sua senza invito. Maledissi la parte del mio cervello che si era accesa alle parole “invito” e “camera sua”, e ricordai a me stessa che avevo appena visto una donna seminuda che era la prova vivente che tra me e Tyler non sarebbe mai successo nulla. 

  La porta si aprì alle mie spalle, e il cuore mi balzò in gola. Era quella ragazza, che indossava una camicia di Tyler e sembrava uscita dalle pagine di una rivista. Mi pareva che fosse alta quanto me, finché non mi accorsi che aveva i tacchi. Aveva zigomi alti, grandi occhi scuri e labbra perfette e carnose.

  Sebbene fossi sempre stata sicura del mio aspetto, all’improvviso mi sentii la sorellastra brutta e scialba.

  «Sei la coinquilina?», mi chiese. La sua voce bassa e roca mi sorprese. Aveva un marcato accento russo.

  «Sì, ciao. Sono Madison. Scusami se ti ho disturbata in quel modo, ma ho sentito un rumore e… comunque. Ciao. Piacere di conoscerti». Le tesi la mano.

  Lei la fissò con disprezzo, e pensai che forse avevo fatto qualcosa che l’aveva offesa. A parte irrompere in camera mentre aveva indosso soltanto quella che per convenzione potremmo definire “biancheria intima”.

  «Io sono Oksana. Da quello che mi aveva detto Tyler, pensavo che tu fossi… attraente». Sminuì la mia figura con un solo sguardo. «Vedo che non ho motivo di preoccuparmi».

  La mia bocca si spalancò, e non riuscii a fare altro che rimanere lì impalata a guardarla. Abbassai la mano. Era successo davvero? Era venuta nella mia stanza per dirmi che ero brutta e che non ero una minaccia?

  «Dov’è Tyler?», chiese, ormai annoiata da me e dalla mia incapacità di tenerle testa.

  «Non lo so». Ed era la verità; non sapevo dove si trovasse in quel particolare momento. A New York, o all’aeroporto, o forse stava tornando a casa. Peccato che non fosse lì, a proteggermi da quel diavolo della sua ragazza.

  «Gli dirai che sono stata qui». Si girò con grazia e se ne andò. Sentii la porta dell’altra camera che si chiudeva.

  Immaginai di scrivere un post-it per comunicargli quel messaggio. La nostra attuale relazione di coinquilini si estendeva forse fino a doverlo informare se delle donne mezze nude si sdraiavano nel suo letto mentre lui era via? Era chiaro che non fossero affari miei e, se lei voleva fargli sapere che era stata lì, poteva lasciarglielo lei, un biglietto.

  Mi voltai verso Pigeon, come se potesse darmi qualche risposta. Ma lei si era nascosta sotto il mio letto, e la capii molto bene: anche io avrei voluto nascondermi.

  Comunque, avevo delle faccende da sbrigare. Le perfide top model russe potevano trovare da sole l’uscita. Andai in cucina, presi scopa e paletta dalla dispensa e iniziai ad accanirmi contro gli angoli come se fossero colpevoli. 

  Perché Tyler doveva uscire con una persona del genere? Lui sembrava così gentile. Forse lo avevo giudicato male.

  Sentii un rumore di tacchi e alzai lo sguardo: la vidi passare davanti alla cucina come se il corridoio fosse la sua passerella personale.

  Giusto per fare l’antipatica, gridai: «Ciao, Oksana!». 

  Lei non rispose e uscì.

  Ripresi a spazzare, cercando di svuotare il cervello e di dimenticare gli ultimi cinque minuti.

  Soprattutto per via della gelosia che stavo provando.

  Finii le faccende domestiche, guardai un’ora di tv mangiando degli spaghetti che mi ero preparata, e poi corressi alcuni compiti in classe. Alla fine mi sentivo esausta e decisi di andare a letto presto.

  Mentre mi preparavo per andare a dormire, Pigeon portò il suo peluche e la sua coperta nella mia stanza per sistemarsi accanto al mio letto. Non mi era chiaro perché lo avesse fatto, ma, dopo l’incontro con Oksana, non mi dispiaceva avere compagnia. Inoltre, ero contenta che lei cominciasse a sentirsi più a suo agio con me; avevo bisogno di quella vittoria. Poi mi venne in mente che, quando Tyler sarebbe tornato a casa, avrebbe potuto cercare Pigeon, così prima di mettermi a letto gli lasciai un altro biglietto affisso alla porta della sua camera.

  Mentre cercavo di addormentarmi e di non pensare al mio incontro con Oksana, peraltro fallendo miseramente, mi tornò in mente una frase che lei aveva pronunciato. Un commento che non era orribile o sprezzante.

  “Da quello che mi aveva detto Tyler, pensavo che tu fossi… attraente”.

  Il suo voleva essere un insulto, ma significava che lui le aveva parlato di me. E che, in base alla descrizione che le aveva fatto, lei aveva pensato che fossi carina.

  E, se seguivo il ragionamento fino alla sua logica conclusione, significava che Tyler pensava che fossi carina.

  Quelle parole mi svolazzarono dentro, infondendomi una sensazione di felicità e leggerezza. Tyler credeva che uscissi con Brad, aveva una ragazza perfida e, a causa delle sue regole, non potevamo stare insieme, ma pensava che fossi bella.

  Non riuscii a trattenere un sorriso, mentre scivolavo nel sonno.


   


  La mattina seguente, il sorriso era ancora lì. Mi alzai, feci una doccia e mi preparai per andare a comprare la macchina. Andai in cucina per prepararmi il latte con i cereali e, mentre li mangiavo seduta all’isola, sentii la voce di Tyler che salutava Pigeon, e il mio cuore perse un colpo.

  Entrò in cucina esclamando: «Buongiorno!». Aveva i capelli ancora bagnati: anche lui doveva essere appena uscito dalla doccia. Indossava una maglietta blu scuro che metteva deliziosamente in mostra le sue braccia muscolose e mi faceva pensare al resto dei muscoli fuori dalla mia vista.

  Avrei tanto voluto lanciarmi oltre l’isola, saltargli addosso e limonarmelo senza ritegno. Optai invece per una risposta educata. «Buongiorno! Bentornato».

  Poi per poco non mi strozzai con i cereali quando alzò un braccio per prendere una tazza, esponendo una distesa di pelle e mostrandomi proprio quello che la maglietta copriva. Fu un sollievo che fossi già seduta, perché mi si squagliarono le ginocchia.

  «Allora, ho una domanda da farti», esordì, e ogni parte del mio corpo si irrigidì, in attesa. “Lo sa. Sa che ho sostituito la padella!”. «Secondo te la cucina non ha un odore di, non so, sapone per piatti?».

  Oh, cacchio. In effetti, un po’ sì. Pensavo di averla pulita meglio. Risposi con una leggera smorfia: «Non l’avevo notato».

  «Ah». Per fortuna, non disse nulla a proposito della padella di ghisa. Invece, mi chiese: «Hai qualcosa di divertente in programma per oggi?»

  «Vado a comprare una macchina», replicai senza riuscire a trattenere l’allegria nella voce, e la cosa lo fece sorridere. «Non ne ho mai comprata una prima d’ora. Non vedo l’ora».

  «Sembra proprio… be’, non so se “divertente” è la parola che userei. Avere una macchina è divertente; comprarla non lo è altrettanto, di solito». 

  «Sono stata adeguatamente messa in guardia. E la mia amica Shay dovrebbe essere qui tra pochi minuti. Vorrei arrivare alla concessionaria prima che apra, in modo da trovare ancora l’auto che voglio». Era il giorno più affollato della settimana, e temevo che potessero venderla prima che arrivassi. Il mio telefono mi notificò l’arrivo di un messaggio da parte di Shay. «Parli del diavolo…».


   


  Mia madre ha bisogno di aiuto; devo cancellare il nostro appuntamento di stamattina, Mi dispiace tanto!


   


  «Oh, no», gemetti. 

  «Tutto bene?»

  «Non proprio. Shay non può venire. Provo a contattare un’altra amica». Chiamai Delia, ma non rispose. Strano, non era da lei. Le mandai un messaggio e rimasi in attesa.

  «Nessuna risposta?», domandò Tyler.

  «No, niente», confermai, con una sensazione di pesantezza allo stomaco. «Dovrò prendere un Uber per arrivare alla concessionaria». Non mi sarebbe costato poco.

  «Posso accompagnarti io». 

  «Cosa?». Avevo sentito bene?

  «Posso accompagnarti io», propose lui, ripetendo la sua offerta. «Non ho molto da fare fino a stasera, quindi posso venire con te, se ti va». 

  “Non è interessato a te. Ha una ragazza che sembra una Barbie russa ambulante. Si sta solo comportando da amico. Frena l’entusiasmo”.

  Ma il mio cuore martellante non mi ascoltava.

  Qualcosa nella mia espressione lo fece ridere. «Quindi, è un sì?». 





  Capitolo 8


   


   


   


   


   


   


  Ehm, ovviamente, la mia risposta fu un sì. Perché di sicuro avevo molti difetti, ma non ero stupida. A dire la verità, fu un “Sì!” eccessivamente entusiasta, che lo fece ridere di nuovo. Quindi, sebbene mi fossi resa ridicola, ne valse la pena per sentire la sua reazione.

  «Da quello che ho letto in rete, sarai una spalla ancora migliore di Shay», gli dissi. «Perché sei un uomo. E sei alto». E sexy.

  Grazie al cielo, le mie labbra si trattennero dal pronunciare l’ultima parte. 

  «Non conosci altri uomini alti?», domandò lui.

  «Ne ho discusso con le mie amiche e no, non ci è venuto in mente nessun altro a cui poterlo chiedere che secondo noi sarebbe stato adatto. Delia si è offerta di prestarmi la sua gigantesca sagoma di cartone di Edward di Twilight, ma io ho rifiutato».

  «Ottima decisione», commentò con un sorriso. «Sei pronta?» 

  «Fammi prendere la borsa». “Trascorrerò la giornata con Tyler Roth!”. Mi sentivo di nuovo come un’adolescente su di giri per la sua prima cotta. Per non parlare del fatto che non avevo dimenticato quello che mi aveva inavvertitamente detto Oksana: non solo mi dava una marcia in più, ma mi riempiva di una sicurezza che non provavo da tempo.

  Tyler tenne aperta la porta dell’ascensore, e io afferrai il cappotto appeso alla parete. Fuori c’era il sole, ma la temperatura era scesa fino a circa dieci gradi.

  Ci dirigemmo verso il parcheggio, e Tyler mi indicò il mio posto auto. Era proprio accanto al suo, dove si trovava la sua macchina, una classica Mustang rossa. La sua scelta mi sorprese: pensavo che fosse più un tipo da vetture sportive eleganti. «Non mi sembra una macchina da te», dichiarai.

  Mi aprì la portiera del passeggero. «Ah, no?».

  Alzai una spalla mentre salivo a bordo. A dire il vero, non sapevo molto di lui. Uno che usciva con Oksana avrebbe dovuto guidare una Porsche o una Lamborghini. Sembrava pieno di contraddizioni e volevo capirlo.

  Salì dal lato del conducente e si allacciò la cintura di sicurezza, poi mise in moto. «Allora, mi ha sorpreso che Pigeon abbia dormito in camera tua, ieri sera».

  «Anche a me. Credo che stia cominciando ad avvicinarsi».

  «Stamattina ho notato che sembrava più calma. Credo che averti accanto mentre ero via le abbia fatto bene».

  «È diventata la mia piccola ombra. Non si lascia ancora accarezzare, ma osserva tutto ciò che faccio». Ed era una grande fortuna che non potesse parlare, altrimenti sarei stata nei guai. Mentre seguivo la sua lista e cercavo di pulire tutto prima del suo ritorno, avevo scoperto che non avevo ancora imparato la lezione quando avevo usato il sapone per i piatti per pulire le finestre del soggiorno. Per me aveva senso: se andava bene per lavare bicchieri e ciotole di vetro, non avrebbe dovuto essere adatto a lavare anche i vetri delle finestre? Avevo avuto anche un piccolo incidente con l’aspirapolvere, quando avevo aspirato mezzo rotolo di filo interdentale. Ma la cosa peggiore era successa quando avevo dimenticato di rimettere il filtro per la lanugine nell’asciugatrice, e un calzino era stato risucchiato lì dentro, coprendo una presa d’aria e bloccando il cestello. Avevo chiamato un tecnico per ripararla il giorno stesso, dando fondo al resto dei risparmi che avevo messo da parte per la caparra di un appartamento tutto mio. 

  Da quel momento, avevo deciso che non avrei più tentato di pulire niente, senza prima essermi documentata a fondo. Avevo una laurea, e per cinque giorni alla settimana mi occupavo di educare e mantenere in vita venticinque piccoli esseri umani. Sapevo che sarei stata in grado di risolvere i miei problemi con le pulizie, se solo avessi imparato a svolgere correttamente quelle nuove faccende.

  Fin lì, tutto bene.

  Anche se, a dire il vero, non avevo ancora pulito il bagno, e potevo solo immaginare che non sarebbe stato per niente divertente.

  «Avevo la sensazione che voi due sareste andate d’accordo, e sono felice di non essermi sbagliato», dichiarò. «Per me sarà più facile andare via, sapendo che ci sarai tu con lei».

  «A proposito, com’è andata a New York?».

  A quel punto lui si mise gli occhiali da sole, rendendomi impossibile vedere i suoi occhi. Uffa. «Stancante. Un mucchio di riunioni noiose. In realtà, sto lavorando per ottenere una promozione, in modo da non dover più viaggiare così tanto».

  «Non ti piace viaggiare?»

  «Sì. O meglio, un tempo, sì. Qualche anno fa mi piaceva molto, ma ora… credo che adesso preferirei stare qui più spesso. Restare a casa. Mettere radici. Se otterrò quella promozione, lavorerò comunque tanto, ma almeno potrò rimanere a Houston. Voglio dire, sono appena arrivato e domani pomeriggio devo ripartire per Singapore».

  «Cosa? Adesso mi sento in colpa per averti trascinato con me», dissi. «Soprattutto perché non resterai qui a lungo».

  «Non è il caso. Sono felice di essere venuto con te. Sarà divertente. E tu? Viaggi?»

  «Non più. Ma in passato, sì». Gli raccontai di alcune vacanze che avevo fatto con la mia famiglia, e ci scambiammo opinioni sui luoghi in cui eravamo stati entrambi. Gli parlai di un ristorante a Singapore, consigliandogli di provarlo, quando sarebbe arrivato lì. «Ha una vista meravigliosa. Lo skyline della città è fantastico. Dovresti vederlo al tramonto. Quella vista è una delle cose che preferisco al mondo. Devi farci un salto».

  «Lo farò», replicò.

  «È sempre stato uno dei miei posti preferiti. Soprattutto perché, dietro l’angolo, c’è un enorme negozio di Hello Kitty. Da piccola ero ossessionata da Hello Kitty. Lenzuola, asciugamani, peluche, biancheria intima, qualsiasi cosa possa venirti in mente, io ce l’avevo». Non avevo mai parlato a nessuno di quella mia particolare fissazione, specialmente perché mia madre la riteneva stupida. Mi chiesi cosa ci fosse in Tyler che rendeva così facile chiacchierare con lui.

  «Stai parlando con un ragazzo che ha attraversato una seria fase Pokémon, quindi lo capisco. Avresti dovuto vedermi quando è uscito Pokémon Go: un uomo adulto in giacca e cravatta che catturava Pokémon per strada». 

  Scoppiai a ridere. Mi piaceva che non fosse troppo macho per ammettere qualcosa di potenzialmente imbarazzante con quell’entusiasmo da ragazzino.

  Il tempo trascorse talmente in fretta che rimasi sorpresa quando entrammo nella concessionaria. «Eccoci qui», dissi, sperando che tutto andasse secondo i miei piani.

  «Sei pronta?», mi chiese. 

  «In che senso?»

  «Visto che è la prima volta, conosci le tue informazioni finanziarie? Come il tuo punteggio di credito?»

  «Non è il massimo», replicai. «Probabilmente il mio peso è maggiore del mio punteggio di credito».

  Lui scoppiò in una risata, e il mio cuore si riscaldò. «Ma ho già provveduto al finanziamento. Non mi sono state impartite molte competenze di base, ma ho fatto delle ricerche. Sono pronta ad affrontare qualsiasi situazione».

  «Allora andiamo», mi esortò.

  Non appena scendemmo dalla macchina, un venditore ci piombò addosso immediatamente. «Buongiorno ragazzi, come va? Io sono Larry. Come posso aiutarvi oggi?»

  «Ciao, Larry. Io sono Madison. E so esattamente cosa sto cercando».

  Gli mostrai la foto dell’auto sul mio cellulare. «Vorrei vedere questa».

  «Una signora che sa quello che vuole! Seguitemi». Si diresse verso l’estremità del parcheggio. Ed eccola lì. La mia macchina.

  «Volete fare un giro di prova?», domandò Larry. 

  Io annuii.

  «Bene, allora datemi un attimo per andare a prendere le chiavi. Hai la patente con te, così posso farne una copia?»

  «Sì, certo». Frugai nella borsa, trovai il portafoglio e gli consegnai il documento. Quando se ne fu andato, mi voltai verso Tyler e gli chiesi: «Ti sembro troppo impaziente?»

  «Qui sei tu che detti le regole, è il tuo circo», rispose. «Io sono qui solo per guardare lo spettacolo».

  Le sue parole mi fecero palpitare il cuore. Apprezzavo molto quello che aveva detto. I miei genitori non mi avrebbero mai permesso di scegliere da sola. Non mi avrebbero nemmeno lasciato parlare e avrebbero scelto una macchina diversa da quella che volevo davvero. Le mie decisioni non avrebbero avuto importanza per loro.

  Larry tornò di corsa con le chiavi e me le consegnò, poi aprì la portiera del guidatore. «Hai detto di chiamarti Madison Huntington, vero?». 

  Perché me lo chiedeva? Pensava che il mio documento fosse falso? «Già, proprio così».

  Lui annuì e mi restituì la patente. «Perfetto. Andiamo, così potrai vedere di cosa è capace questo bolide!».

  Presi le chiavi e salii a bordo, regolando il sedile e gli specchietti. Tyler prese posto sul sedile posteriore e mi mostrò due pollici in su. Sorrisi scuotendo la testa, mentre mi allacciavo la cintura.

  Una volta che Larry si fu accomodato accanto a me, partii. Non sapevo cosa avrei dovuto controllare, ma l’auto andava avanti quando premevo l’acceleratore e si fermava quando premevo il freno. Anche le frecce sembravano a posto.

  Nel frattempo, Larry intratteneva una conversazione unilaterale elencando tutte le dotazioni di sicurezza della vettura e aggiungendo dettagli sulla potenza. Capivo solo la metà di quello che diceva.

  Avrei voluto ascoltare, ma continuavo a distrarmi perché Tyler, seduto dietro, rispondeva in maniera molto espressiva al monologo del venditore: ogni volta che controllavo lo specchietto retrovisore, mi sforzavo di non ridacchiare mentre lui alternava diverse smorfie alzando gli occhi al cielo, sollevando entrambe le sopracciglia in segno di finta sorpresa e rivolgendomi sorrisi impudenti.

  Non feci molta strada, perché il mio dubbio se la macchina funzionasse o meno era già stato soddisfatto, e tutto il resto era solo la ciliegina sulla torta. Quando tornammo al parcheggio, Larry mi chiese: «Allora dimmi, Madison, cosa posso fare per farti portare quest’auto a casa oggi?».

  Apprezzai il fatto che non si fosse rivolto a Tyler e avesse parlato solo con me: era un’esperienza inebriante essere trattata come una vera adulta in grado di prendere una decisione. «Ecco come stanno le cose, Larry. Sarò schietta. Ho fatto le mie ricerche, e ho in borsa un assegno circolare di quattromila dollari in meno rispetto al tuo prezzo. È quello che posso permettermi. Non posso salire di più. Affare fatto?».

  Larry parve rifletterci e poi annuì. «Mi sembra una buona idea. Affare fatto».

  Wow, era stato molto più facile di quanto mi aspettassi, e andava contro tutto quello che avevo letto in rete su come doveva svolgersi quella trattativa. «Davvero? Non vuoi andare a chiamare il tuo manager o qualcosa del genere?» 

  «Sono io il direttore, e mi hai trovato in un momento di buon umore. Andiamo dentro a compilare i documenti».

  Larry scese dall’auto, e io mi girai verso Tyler e strillai di eccitazione. Perché tutte le mie amiche si erano lamentate di quella procedura? O ottenere ciò che si desiderava era molto più facile di quanto mi avessero fatto credere, oppure avevo delle abilità segrete da ninja nella negoziazione. 

  «Ce l’hai fatta!», esclamò Tyler. «Dammi il cinque! Hai gestito quel tipo come un vero boss».

  Colpii il palmo della sua mano con il mio. «Non posso credere che abbia funzionato».

  «Sì, vorrei che i miei affari filassero così lisci. Forza, entriamo e iniziamo a sbrigare le pratiche. Ci vorrà un bel po’».

  «Non sei obbligato a restare», gli dissi. Cioè, probabilmente mi sarei persa diverse volte per trovare la strada di casa, ma alla fine sarei riuscita ad arrivare a destinazione. Non sopportavo l’idea di rubargli altre preziose ore del suo sabato trattenendolo in una concessionaria.

  «Non se ne parla. Non ti sbarazzerai di me. Devo vedere come va a finire». 

  «Finirà che avrò una macchina».

  «È possibile. Andiamo a scoprirlo».

  La faceva sembrare una specie di grande avventura, e mi rendeva entusiasta e impaziente di vedere se le cose sarebbero andate effettivamente come pensavo. «Fammi strada».

  «No. Sei tu il capo qui. Vai a tenere in riga Larry. Non possiamo lasciare il circo finché i leoni non saranno sufficientemente domati. Puoi farcela».

  Sorridendo, mi diressi verso gli uffici. Mi piaceva quella sensazione di essere in grado di superare ogni ostacolo intorno a me e di domare tutti i leoni sul mio cammino. Una ragazza poteva abituarsi a un ragazzo che la faceva sentire come se potesse conquistare il mondo.


   


  Quello che avrebbe dovuto essere un noioso pomeriggio trascorso in una concessionaria si rivelò uno dei più divertenti a memoria d’uomo. Io e Tyler stavamo molto bene insieme; parlare con lui era facile, privo di complicazioni e oltremodo piacevole. Parlammo ancora di viaggi, poi di Pigeon e dei progressi che avevo fatto nel nostro rapporto, e del suo lavoro, senza silenzi imbarazzanti o esitazioni per decidere cosa dire dopo. Mi piaceva quella sensazione nuova, la voglia di sapere tutto di lui, ma allo stesso tempo l’impressione di benessere e familiarità, come se fossimo buoni amici che avevano ripreso una vecchia conversazione. Infine, avevo firmato l’ultimo foglio, mi erano stati consegnati i documenti di proprietà e la targa temporanea, e finalmente (finalmente!) era giunto il momento di tornare a casa.

  Dopo che gli ebbi spiegato la mia incapacità di seguire il navigatore, Tyler mi fece strada con attenzione verso casa e, quando arrivammo a destinazione, parcheggiai in garage nel posto accanto al suo. Scesi dall’auto, e lui mi stava aspettando.

  «Allora, come ti fa sentire guidare una macchina tutta tua? La prima macchina di tua proprietà?»

  «È fantastico! Ho voglia di festeggiare». Mi resi conto troppo tardi di come avrebbe potuto interpretare la mia frase: come se stessi insinuando che volevo farlo con lui. Stavo per correggermi quando tirò fuori il telefono per controllare qualcosa.

  «Stasera devo andare a un evento di beneficenza. Vuoi venire con me e festeggiare lì?».

  Mi colpirono due emozioni contrastanti. La prima era puro entusiasmo per il fatto che, sebbene razionalmente sapessi che quello non era un appuntamento, avevo comunque l’impressione che lo fosse. La seconda era una forte ansia che mi mise in allarme. Gli eventi di beneficenza erano il modo preferito dei miei genitori per passare il tempo. Oltre a sminuire le loro figlie e a cercare di distruggere i loro sogni.

  Non avevo alcun desiderio di trovarmi in una sala da ballo con mia madre, mio padre e Tyler. Stavo cercando di diventare sua amica, e non volevo spaventarlo con la follia della mia vita.

  «Chi lo ha organizzato?», chiesi.

  Lui parve confuso. «Non lo so. Aspetta che guardo l’invito». 

  Mentre rientravamo in casa, Tyler scorreva il telefono, e infine trovò quello che stava cercando. «Eccolo qui. È la Lega Femminile Texana. Serve a finanziare alcuni rifugi locali per i senzatetto. Il mio capo vuole che vada a stabilire contatti professionali e sociali».

  La Lega Femminile Texana era presieduta dalla nemica mortale di mia madre, Bitsie Fernley. Il che significava che non dovevo preoccuparmi di incontrare i miei genitori, ed ero libera di presenziare e divertirmi.

  «L’ha organizzata Bitsie, quindi sì, posso venire a festeggiare», dichiarai. Per fortuna non mi chiese spiegazioni.

  Ma quando salimmo in ascensore, domandò: «Non posso credere che tu sappia chi ospita l’evento solo in base al nome dell’organizzazione. Pensi che dovrei sapere questo genere di cose? Chi ospita gli eventi?» 

  «So chi lo organizza solo perché sono cresciuta in una famiglia per cui questi dettagli sono importanti. Gente con più soldi di quanti potrà mai spenderne. Tu no?»

  «No, la mia famiglia non era ricca». La sua voce aveva un che di tormentato e mi chiesi subito perché. Poi mi sentii stupida perché, quando ci eravamo conosciuti, aveva detto di essere stato povero, in passato. «Giusto. Me lo avevi detto. Ma io pensavo che con “povero” intendessi che la tua famiglia aveva uno yacht invece di tre». 

  Lui rise. «Non proprio».

  Probabilmente avevo dimenticato quel dettaglio perché, per la maggior parte, i ragazzi che conoscevo che lavoravano nel settore degli investimenti e della finanza di solito avevano qualche parente che aveva aperto loro una porta; erano cresciuti nella ricchezza e si sentivano a loro agio in quel mondo. I miei genitori avevano dei pregiudizi piuttosto forti nei confronti di quelli che chiamavano “nuovi ricchi”, e alle feste si divertivano a individuare le persone “fuori luogo”, come se fosse un gioco. Avevo visto i vestiti su misura di Tyler, abitavo nel suo costosissimo appartamento, e lui sembrava a proprio agio in quell’ambiente. Non avrei mai immaginato che fosse nuovo in quel contesto.

  «Oh», fu la mia prima risposta brillante e perspicace. «Sembri perfettamente inserito e a tuo agio in questo mondo».

  Entrammo in casa, e lui si sedette sullo schienale del divano, fronteggiandomi. «Allora sono un attore migliore di quanto credessi. È come se impersonassi qualcun altro, e forse è per questo che mi sento sempre così fuori posto, in queste occasioni. Mi sono laureato alla usc, quindi non mi manca l’istruzione, ma a volte ho l’impressione che tutti parlino una lingua che io non capisco».

  Non aveva torto. Posai la borsa e mi avvicinai, piazzandomi di fronte a lui. «I miei sono dei ricconi che guardano la gente dall’alto in basso. Quindi conosco bene la lingua snobese. Potrei insegnartela».

  «Davvero? Lo faresti?»

  «Per il ragazzo che ha appena trascorso un’intera giornata ad aiutarmi a comprare una macchina? Assolutamente sì».

  «Non ho fatto nulla per aiutarti».

  Non avrei saputo come spiegargli che farsi da parte e lasciare che me la cavassi da sola era stata la cosa migliore che avrebbe potuto fare, ed era proprio quello di cui avevo bisogno. Allo stesso tempo, avevo anche capito che, se gli avessi chiesto un consiglio su qualsiasi aspetto di quella faccenda, me lo avrebbe dato, e lo avevo trovato molto rassicurante. «Forse non ci crederai, ma la tua presenza mi è stata utile. Ho apprezzato il fatto che tu mi abbia coperto le spalle. Ora ti restituirò il favore. Qual è il dress code per stasera e a che ora dobbiamo essere lì?».

  Lui controllò di nuovo il telefono. «C’è scritto “cocktail”, e inizia tra circa mezz’ora».

  «C’è una cena? Un ballo?»

  «Non parla di cena, ma di ballo sì».

  «Okay. Questo significa che dobbiamo arrivare in ritardo. Non si arriva mai puntuali a un evento come questo. Vado a prepararmi. Ci rivediamo qui tra circa un’ora, così possiamo andare insieme?». Trattenni il respiro, desiderando che dicesse di sì.

  Probabilmente perché sembrava proprio un appuntamento. 

  «Mi sembra un’ottima idea».

  Mi sarei presa a calci per non essermi concessa abbastanza tempo per prepararmi. Dovevo rinunciare alla doccia e cambiarmi. Mentre tutti i miei abiti da cerimonia erano rimasti in un armadio a casa dei miei genitori, avevo ancora la maggior parte dei miei abiti semi-formali e da cocktail, viste tutte le feste e gli eventi che la nostra confraternita organizzava all’università. Ne scelsi uno blu scuro che mi arrivava a metà polpaccio, con delicate perline che incorniciavano la scollatura. Era il mio preferito; l’avevo acquistato a New York durante la settimana della moda, tre anni prima. Mi era sempre piaciuto il fatto che fosse unico nel suo genere.

  Dato che ero il tipo di persona che la mattina avrebbe fatto qualsiasi cosa per rimanere a letto fino all’ultimo momento, ero stata costretta a imparare a truccarmi velocemente e bene. I prodotti e i pennelli costosi mi erano stati di aiuto, e ora li usavo solo per le occasioni speciali come quella. Cercai di non pensare al giorno in cui avrei finito tutto.

  Mi raccolsi i capelli in uno chignon disordinato, usando la lacca per domare le ciocche ribelli. Tornai in camera mia per rovistare nel mio portagioie e vedere cosa avevo. Trovai un paio di orecchini quadrati di zaffiro che i miei avevano giudicato non abbastanza costosi per essere custoditi nella cassaforte di famiglia.

  Il braccialetto di diamanti che Brad mi aveva regalato scintillava all’interno della scatola. Per un attimo fui tentata di prenderlo e indossarlo. Ma solo per un attimo. Poi chiusi il portagioie, lasciandolo lì.

  Presi un paio di scarpe col tacco nere e mi guardai allo specchio che avevo appeso all’anta interna dell’armadio.

  Soddisfatta della mia immagine riflessa, rovistai nel ripiano superiore del guardaroba e trovai una piccola pochette nera. Mi diressi verso l’atrio per riempirla con i documenti, la carta di credito, il cellulare e il rossetto che tenevo nella borsa.

  Tyler era seduto sul divano ad aspettarmi. Si alzò in piedi quando mi vide, e io mi bloccai senza fiato, esterrefatta da quanto fosse bello.

  Prima o poi avrei dovuto abituarmi a vederlo in giacca e cravatta. L’abito gli metteva in risalto le spalle larghe, e il colore scuro faceva risaltare i suoi occhi azzurri. 

  Deglutii.

  «Sei molto carina», mi disse con un sorriso.

  “Tu sembri il padre dei miei figli”. Scrollandomi di dosso quella reazione istintiva, sorrisi e risposi: «Anche tu». Per quanto riguardava il complimento, “carina” era un po’ insipido, ma mi accontentai. Se fossi stata del tutto sincera nel ricambiarlo, avrei dovuto rispondere che era bello da strozzarsi ingoiando la propria lingua, ma non mi parve il caso di dirlo.

  «Andiamo?».

  Presi la borsa e trasferii nella pochette le cose che pensavo mi sarebbero servite. «Sono pronta», replicai mentre prendevo il cappotto.

  «Lascia che ti aiuti».

  Era passato molto tempo dall’ultima volta che un uomo che non fosse il mio maggiordomo mi aveva aiutata a indossare il cappotto. Ed era un’esperienza completamente diversa trovarmi a così breve distanza da Tyler, che profumava di paradiso e irradiava un calore delizioso che mi faceva desiderare di avvicinarmi ancora di più. La sensazione di averlo in piedi dietro di me, così vicino che ci sfioravamo quasi, mi causò un leggero tremito. Mi ci vollero due tentativi per riuscire a infilare il braccio sinistro nella manica, ma alla fine ce la feci.

  Quando mi mise le mani sulle spalle per un breve istante, dopo che ebbi portato a termine il compito apparentemente impossibile di vestirmi con la sua assistenza, dovetti fare appello a tutta la forza di volontà che possedevo per non appoggiarmi a lui.

  Ignaro della mia situazione, premette il pulsante dell’ascensore e io gli rivolsi un sorriso tremante, sperando che non percepisse quanto la sua vicinanza mi rendesse nervosa ed eccitata.

  Se solo fossi riuscita a mettermi in testa che tra di noi non sarebbe mai successo nulla, sarebbe andato tutto bene. 





  Capitolo 9


   


   


   


   


   


   


  Come di solito accadeva, l’evento di beneficenza si svolgeva nella sala da ballo di un hotel del centro. Un dj suonava musica tranquilla in sottofondo, degli alberi con luci natalizie bianche circondavano la sala, e diversi tavoli e sedie erano sistemati ai margini della pista da ballo. Alcune coppie ballavano, ma la maggior parte dei presenti era riunita intorno all’open bar o a quella che mi parve un’asta silenziosa.

  Sul palco, accanto alla postazione del dj, c’era un podio; mi domandai se fossimo riusciti a evitare i discorsi o se saremmo stati costretti a sorbirci le componenti della Lega Femminile Texana che si congratulavano a vicenda per quanto fossero straordinarie, per quella che di certo ci sarebbe sembrata un’eternità.

  «Posso prenderti qualcosa da bere?», si offrì Tyler.

  Visto quanto era bello, decisi che avrei fatto meglio a mantenermi lucida e sobria. «Per me solo un’acqua tonica. Grazie».

  «Torno subito».

  Cercai di reprimere la gelosia quando notai tutti gli sguardi femminili che lo seguivano al bar. Trovai un tavolo libero e mi sedetti. Il mio telefono vibrò nella pochette, e lo tirai fuori.

  Era un messaggio di Brad.

  E menomale che non dovevamo sentirci. Non aveva resistito nemmeno una settimana intera.

  Infastidita, vi cliccai sopra. Diceva:


   


  Volevo solo dirti che ti penso. Spero che anche tu stia pensando a me.


   


  Con Brad era difficile capire se si trattasse soltanto di un messaggio amichevole ma maldestro e fuorviante perché si era dimenticato che gli avevo chiesto di non contattarmi, oppure se stesse semplicemente ignorando il fatto che avevo chiuso con lui e nutrisse ancora la speranza di potermi “riconquistare”.

  Non poteva. Volevo di più.

  A proposito di quel “di più”, il mio sguardo fu attirato verso Tyler. Al bar aveva incontrato un tizio che conosceva, e lo guardai mentre gli stringeva la mano. Probabilmente, l’uomo fece una battuta divertente, perché Tyler scoppiò a ridere, e avrei voluto essere più vicina per poter sentire il suono della sua risata.

  Brad era riuscito nel suo scopo, perché in effetti ora stavo pensando a lui e alla nostra relazione, ma non era niente di buono. Mi ritornò in mente la sera in cui gli avevo parlato, a casa dei miei genitori, e gli avevo detto che dovevamo voltare pagina e frequentare altre persone. In quel momento avevo trovato strano che mi fosse venuto in mente Tyler, ma adesso mi rendevo conto che era successo perché era la prima volta in assoluto che mi capitava di sentirmi così attratta da qualcuno. Quella stava rapidamente diventando una cotta persino più intensa di quella che mi ero presa per Brad quando avevo quindici anni. 

  Se fossi stata ancora un’adolescente, probabilmente avrei cominciato a tramare per allontanare Tyler da Oksana e farlo innamorare di me. Ma lui era stato chiarissimo: tutto ciò che voleva era un’amicizia, senza superare quei limiti. E io ero in grado di farlo, nonostante una parte di me (okay, praticamente tutta me) si opponesse. Potevo rispettare la sua volontà e godermi quello che mi offriva, cioè la sua amicizia. Avevo appena trascorso l’intera giornata con lui, ed era una persona divertente da frequentare. Dovevo farmelo bastare.

  Non potevo controllare l’attrazione che provavo per lui (e le farfalle che mi svolazzavano costantemente nello stomaco ogni volta che lo guardavo testimoniavano che era molto intensa), e non c’era nulla di sbagliato; lo sarebbe stato solo se avessi cercato di forzare le cose perché diventasse qualcosa di più.

  Se non altro, almeno quella situazione mi stava fruttando un’incredibile delizia per gli occhi.

  Tyler prese i nostri drink e mi cercò con lo sguardo, facendomi accelerare leggermente il battito cardiaco. Agitai una mano per farmi vedere, e lui si avviò per venirmi incontro.

  «Grazie», dissi quando mi porse il bicchiere. 

  «È stato un piacere».

  Le sue parole mi provocarono dei piccoli brividi lungo la schiena. Bevvi un sorso del mio drink, sperando che mi rinfrescasse la pelle accaldata; era assolutamente ridicolo che mi agitassi tanto per un’affermazione così innocente.

  «Allora, perché fai l’insegnante?».

  Mi ci volle un secondo per rendermi conto che mi aveva fatto una domanda. «Cosa intendi?». Di solito, la gente non decideva di fare l’insegnante perché amava l’insegnamento? Non capivo dove volesse arrivare. «In base a quello che mi hai detto prima, presumo che tu sia un’ereditiera». Be’, non era del tutto corretto, ma era lecito che fosse giunto a quella conclusione. «Non si sente mai parlare di ereditiere che lasciano tutto per fare le insegnanti in una scuola elementare». 

  «No, in effetti no», concordai. 

  «Allora perché hai fatto questa scelta?».

  Era una cosa a cui avevo pensato molto, dal momento che i miei genitori mi avevano fatto la stessa domanda. «Da piccola, i miei esigevano che mi concentrassi su cose molto specifiche. Io amavo le storie, la lettura e il disegno, ma loro pensavano che fossero perdite di tempo, e volevano che mi dedicassi ad attività accademiche più serie. Sono stati i miei insegnanti a incoraggiarmi, a farmi sentire il loro appoggio. In genere, a casa mi sentivo invisibile e incompresa, mentre loro mi hanno fatta sentire vista e ascoltata. Volevo fare lo stesso per altri bambini».

  Lui annuì. «So cosa si prova. Ed è bello che tu abbia fatto questa scelta per aiutare altri bambini».

  «Nessuno dovrebbe mai sentirsi così. La mia famiglia mi ha sempre fatta sentire un pesce fuor d’acqua. Per loro, la televisione e i film sono volgari, e volevano che frequentassi solo ragazze della nostra stessa “levatura”. Questo mi lasciava molto tempo da sola per leggere e sognare a occhi aperti. Dagli otto ai dieci anni ero convinta che mia madre e mio padre fossero dei troll mutaforma che mi avevano portato via dai miei veri genitori». Non l’avevo mai detto a nessuno. Mi ero sempre sentita fuori posto e sola, indesiderata per non essere nata maschio e perché non ero all’altezza delle aspettative che la mia famiglia nutriva nei miei confronti. Poiché non mi andava di soffermarmi troppo su quell’aspetto, cambiai argomento. «Ma mi piace molto insegnare. Vedere l’espressione di un bambino che si illumina quando comprende un concetto è fantastico. Anche se a volte mi sembra che siano più loro a insegnare a me che io a loro».

  «Come mai?»

  «Adoro quando ti lasciano a bocca aperta con qualcosa che non avevi mai preso in considerazione. Per esempio, un paio di giorni fa stavamo parlando della pronuncia delle parole e dei suoni delle lettere, e una bambina della mia classe, Brinley, è venuta a chiedermi perché la parola “acqua” si scrive con CQ ma si legge come “accurato”, che ha due C. È molto intelligente».

  «Capisco che ti affascini». Il suo sguardo intenso e indagatore mi mozzò il fiato.

  Poi mi chiesi se non stessi dipingendo un quadro troppo roseo, così aggiunsi: «Di solito è fantastico, ma non significa che non ci siano mai delle difficoltà. E a volte non so bene cosa fare. C’è un bambino di nome Denny che continua a comportarsi male, e non riesco a farlo smettere. Ho mandato un paio di e-mail ai suoi genitori e li ho chiamati, ma non ho ricevuto risposta. Non aveva mai avuto problemi prima d’ora, e adesso è come se il suo unico scopo fosse trovare modi per combinare guai. Ho cercato di rimetterlo in riga punendolo, ma ho l’impressione che abbia solo peggiorato le cose. In ogni caso, anche quando è difficile, la mia classe è il luogo in cui mi sento di più me stessa. Come se finalmente fossi la persona che sono sempre stata destinata a essere».

  «Questo è un vero e proprio dono», commentò. «Non tutti sono così fortunati».

  Per qualche motivo, le sue parole mi colpirono profondamente, affondandomi nel cuore. Sì, era un dono, e adoravo il fatto che lui lo avesse riconosciuto come tale. Però lo aveva detto come se lui non lo avesse. «Anche tu ti senti così, da un punto di vista professionale?».

  Abbassò lo sguardo sul suo drink, con aria triste. «Mi piacerebbe. Ma il mio lavoro è solo un lavoro. Un mezzo per raggiungere un fine».

  Ora mi sentivo malissimo, come se mi fossi vantata della mia vita. «Per quanto riguarda quello che hai detto poco fa, non sono più un’ereditiera. I miei genitori mi hanno tagliato i fondi».

  Quell’informazione riportò la sua attenzione su di me. «Cosa? Perché mai avrebbero dovuto fare una cosa simile?».

  Sembrava adeguatamente scioccato, una reazione che mi faceva sempre sentire meglio. Quando eri cresciuta nel Paese delle Meraviglie e continuavi a cercare di dire alla gente che le rose rosse erano in realtà rose bianche dipinte, ma nessuno ti credeva né se ne preoccupava, era un grande sollievo trovare qualcuno che rispondeva: “Sì, è vero, sono bianche!”. Mi faceva sentire meno sola.

  «Avevano altri progetti per me, nessuno dei quali prevedeva che diventassi un’insegnante. Mi hanno cacciata quando ho comunicato loro che avevo scelto questa professione. Pensi che avrei bisogno di essere la tua coinquilina-domestica, se avessi ancora dei soldi?».

  La mia voleva essere una battuta, ma lui si limitò a scuotere la testa. «Non sei la mia domestica. Siamo coinquilini».

  Giusto. Come se avessi bisogno di un promemoria. Mi parve di sentire la voce di Frederica che mi sussurrava “colfquilina”.

  E poi aggiunse: «Credo che quello che hai fatto sia stato davvero coraggioso. Sei una persona ammirevole, lo sai?».

  Turbata dalle sue parole e dal suo sguardo, cercai di scrollarmeli di dosso e mi sforzai di respirare normalmente. «Non siamo qui per parlare di me, ma per te e per aiutarti a navigare in queste acque infestate dagli squali. E io sono il tuo Jacques Cousteau personale».

  Mi rivolse un sorriso ironico. «Apprezzo il tuo aiuto. Stabilire dei contatti con nuovi potenziali clienti è fondamentale, nella mia azienda. Il mio capo ci ricorda continuamente che è la cosa più importante che possiamo fare, oltre a essere bravi con i numeri e gli investimenti… e tutte le altre mie responsabilità». Sembrava talmente stanco che avrei voluto consolarlo e farlo stare meglio. La mia determinazione di essere una buona amica per lui divenne più forte.

  Mi guardai intorno nella sala e mi resi conto che non conoscevo la maggior parte dei presenti. Mia madre si sarebbe abbandonata a una vera e propria risata da strega rimestando il suo calderone, se avesse saputo che i principali esponenti della società non si erano presentati alla raccolta fondi di Bitsie. Se il livello degli eventi a cui Tyler veniva invitato era quello, e se aveva bisogno di entrare in contatto con gente facoltosa, era necessario fare in modo che partecipasse a feste di più alta levatura. Ciò significava che doveva farsi un nome, cominciando da lì. Perché tutti in quella stanza conoscevano un pesce più grosso, più in alto nella catena alimentare, e sarebbe bastato un sussurro all’orecchio giusto.

  Walter e Patty Loveless passarono davanti al nostro tavolo, e io mi alzai per attirare la loro attenzione. «Signore e signora Loveless! Che piacere vedervi!».

  «Oh, Madison. Come stai, cara? E, ti prego, chiamaci Walter e Patty», mi ricordò. Erano una coppia di anziani che stava dedicando gli ultimi anni di vita a dare in beneficenza la maggior parte del proprio ingente patrimonio, con grande disappunto di figli e nipoti.

  Lei mi abbracciò lievemente, e poi strinsi la mano a Walter. 

  «Posso presentarvi Tyler Roth?».

  Tyler si alzò e strinse la mano a entrambi. «È un piacere conoscervi».

  «Oh, ogni amico di Madison è nostro amico», lo salutò Patty sbattendo le ciglia. Santo cielo, nessuno era immune al suo fascino. «Siete una bellissima coppia».

  Io arrossii. «Oh, no, non siamo…».

  «Grazie», mi interruppe Tyler. Nonostante sapessi che non intendeva dire nulla, ma davvero assolutamente niente, era comunque elettrizzante, e il mio rossore si intensificò. Speravo che nessuno se ne accorgesse. Lo guardai alzando le sopracciglia, e lui fece spallucce, come per dire: “È più facile così, piuttosto che cercare di spiegare”.

  «Madison, sei stata alla mostra di Vermeer, il mese scorso?», mi chiese Walter. 

  «Sì». No che non ci ero stata. 

  «Cosa te ne è parso?»

  «Oh, Vermeer è un vero maestro. La sua attenzione per la luce e i dettagli è semplicemente…». Lasciai deliberatamente che la mia voce si spegnesse e, come mi aspettavo, Walter intervenne e prese la parola.

  «Sì, capisco benissimo cosa intendi!».

  «Qual è la sua opera preferita di Vermeer?», domandai prima che potesse interrogarmi ancora e chiedermi altri pareri sull’arte del pittore.

  Walter si avvicinò e rispose con fare cospiratorio: «Temo di avere gusti piuttosto pedestri: adoro La ragazza con l’orecchino di perla. Sebbene sia il suo dipinto più famoso».

  «Chi può biasimarla per aver scelto quella? Se è famosa, c’è un motivo», ribattei. «Andrete alla mostra sull’espressionismo astratto?»

  «Certo!», rispose Patty con un sorriso raggiante.

  «Per caso sapete se includeranno qualche opera di Mark Rothko?» 

  «No, ma terremo gli occhi aperti e ti faremo sapere», replicò. 

  «Ottimo. È stato un piacere chiacchierare con voi, ma vedo là una persona che devo presentare a Tyler. Se volete scusarci».

  Tyler li salutò dicendo che era stato un piacere conoscerli e si lasciò condurre verso il bar. Quando fummo abbastanza lontani, commentò: «Sei davvero bravissima. Mark Rothko?»

  «I miei genitori hanno due quadri di questo pittore. Certa roba la assimili e basta. Posso portarti in giro e mostrarti cosa intendo. Partecipi a qualche manifestazione culturale in modo da avere una buona base su cui lavorare: mostre nei musei, spettacoli d’opera, questo genere di cose. Prima, con Walter e Patty, non avevo quasi idea di cosa stessi parlando. Ma i ricchi hanno sempre una gran paura di essere tagliati fuori, l’hanno praticamente inventata loro. Perciò fingono di aver preso parte agli eventi anche se non è vero. Voglio dire, non so nemmeno se quei due ci sono andati davvero, alla mostra. Il segreto è avere delle conoscenze di base da cui partire per poi farli parlare di sé. Tecnica che ti rende anche più simpatico, perché lasci condurre a loro la conversazione».

  Lui si fece sfuggire una risatina. «Sei incredibile. Continua, sensei».

  Inebriata dalla sua approvazione, mi guardai intorno nella stanza e trovai il mio obiettivo. «Ora, la prossima fase consiste nel far circolare il tuo nome. Sto per fare in modo che ogni madre della buona società con una figlia idonea si innamori di te».

  Gli occhi di lui brillarono di gioia. «E come pensi di riuscirci?» 

  «Mettendo in giro la voce che sei un uomo d’affari estremamente ricco e di successo alla ricerca di una donna». 

  «Ma io non…».

  Alzai una mano, senza lasciarlo finire, mentre il mio cervello cercava di capire come avrebbe concluso la frase. Non era ricco? Non era di successo? Non cercava una relazione? Niente di tutto ciò aveva importanza. «Non dirmelo. Ho bisogno della negabilità plausibile. La realtà è irrilevante. E il fatto che tu sia il ragazzo più sexy qui dentro aiuta la nostra causa».

  Il sorriso che mi rivolse fu immediato, provocante e travolgente. «Hai appena detto che sono il ragazzo più sexy qui dentro?».

  Alzai gli occhi al cielo in maniera talmente esagerata che quasi mi si scatenò un’emicrania. Sapeva di essere bello. «Porta a casa il complimento e ringrazia». 

  «Grazie».

  Una donna vestita di rosso ci passò davanti, e io la puntai. Era perfetta. «Qual è la tua qualifica professionale?»

  «Sono un asset manager in investimenti e gestione dei fondi». 

  Faceva una certa impressione, e avrebbe costituito un’esca particolarmente potente. Per fortuna, lì non tutti erano snob incalliti come i miei genitori: alla maggior parte dei presenti non importava se i suoi soldi fossero vecchi o nuovi, purché fossero tanti. Sarebbero rimasti colpiti, come era successo a me, dal fatto che avesse avuto un tale successo in così giovane età. E senza fare affidamento su alcuna raccomandazione.

  «Rimani qui e mostrati occupato. Se necessario, attaccati al telefono. C’è una persona con cui devo parlare. E, se prima pensavi che fossi brava, aspetta di vedere cosa farò tra un attimo», gli dissi.

  Mentre mi allontanavo, sentivo il suo sorriso e il suo sguardo che mi seguivano, dandomi la carica per realizzare quella seconda parte del mio piano.

  Stavo per rendere Tyler il ragazzo più ricercato di Houston.

  Ero talmente presa dall’idea di mettermi in mostra davanti a lui, che non mi resi conto della stupidità del mio intento finché non fu troppo tardi. 





  Capitolo 10


   


   


   


   


   


   


  Rallentai il passo, domandandomi perché lo stessi gettando tra le braccia di altre donne. Una parte egoista di me pensava che, se non potevo averlo io, non doveva averlo nessuna, ma non come una sorta di psicopatica che voleva rinchiuderlo nello scantinato. Semplicemente, preferivo un mondo in cui Tyler non aveva una ragazza. Poi mi ricordai che in realtà usciva con la vincitrice del concorso di Miss Universo. Per non parlare del fatto che mi ero già ripetuta più volte con fermezza che io e lui saremmo rimasti solo amici e niente di più.

  Forse, quello che stavo per fare mi avrebbe aiutata a mettermi in testa quell’ultimo punto.

  Davanti a me c’era Erin Fernley, la figlia maggiore di Bitsie. Era risaputo che era a caccia di un uomo da quando la sorella minore si era sposata ed era rimasta incinta. Lei aveva lottato tutta la vita contro il fatto di non essere “abbastanza”: non abbastanza bella rispetto a sua sorella, non abbastanza spiritosa, non abbastanza affascinante, non abbastanza popolare.

  Sentiva di essere rimasta indietro, e questo faceva di lei il bersaglio perfetto per l’apertura della mia campagna.

  «Erin! Come stai?», le chiesi.

  Ci scambiammo due baci senza nemmeno sfiorarci le guance, e il suo acuto senso di osservazione fece sì che non dovessi inventarmi un modo credibile per spostare l’attenzione su Tyler. «Ciao Madison. Chi è quel bel ragazzo con cui sei venuta? State insieme? Oh, è successo qualcosa con Brad?».

  Mantenni un sorriso neutro stampato sul volto, ma dentro di me ribollivo di rabbia. Non perché avesse implicitamente insinuato che era contenta che io e Brad ci fossimo lasciati, così magari avrebbe potuto farsi avanti. Per me poteva prenderselo senza problemi. Ma perché sapeva già che io e Brad avevamo dei problemi, e aveva voluto rigirare il coltello nella piaga. Era quello il problema di frequentare un gruppo di persone così affiatato e odioso: tutti conoscevano i tuoi segreti e si divertivano a sfruttare ciò che consideravano una potenziale debolezza.

  Ecco un altro buon promemoria del motivo per cui non era stato difficile lasciarmi alle spalle quella vita.

  «Io e Brad ci siamo presi una pausa. Sono qui con il mio amico Tyler Roth. Si occupa di finanza». Misi l’accento sull’ultima parola in modo che Erin abboccasse alla mia evidente esca.

  E lei lo fece. Le sue sopracciglia si alzarono leggermente, e gli angoli della bocca si sollevarono. Un conto era essere bellissimo, e un altro era essere bellissimo, giovane e ricco. «Davvero? Ed è single?».

  Per quanto ne sapevo, grazie alla negabilità plausibile, lo era; non avevo idea di quale fosse la sua reale situazione con Oksana. «Sì. L’ho incontrato di recente e ho scoperto che non socializza molto. È nuovo in città e tutto il resto. È un peccato, perché è molto ambizioso, talentuoso e simpatico. Ho pensato che un uomo del genere non dovesse starsene nascosto in disparte».

  «Hai ragione», mormorò lei. Sapevo che le mie parole stavano funzionando perché non mi guardava più negli occhi, ma osservava quello che faceva Tyler dietro di me, qualunque cosa fosse. «Dovrebbe conoscere tutte le persone giuste».

  E per “persone giuste” intendeva chiaramente se stessa. 

  «Proprio così. Se vedi tua madre, salutamela e falle sapere che ci siamo divertiti molto, questa sera. Non dovrei lasciarlo solo per troppo tempo, non credi?».

  Un altro seme piantato. Una persona competitiva come Erin non mi avrebbe lasciato vincere. La conoscevo abbastanza da sapere che l’avevo messa in rotta di collisione con Tyler. Ora sarebbe toccato a lui gestire lei e le sue chiacchiere, e trasformarle in qualcosa di più.

  Girai sui tacchi, soddisfatta di ciò che avevo fatto. Tornai da Tyler, che mi rivolse uno sguardo interrogativo quando lo presi a braccetto. Sebbene mi piacesse toccarlo e stargli vicino, lo stavo facendo solo a beneficio di Erin, e non per mio piacere personale.

  O, almeno, questo fu ciò che dissi a me stessa.

  «Continua a camminare», gli ordinai, guidandolo verso la pista da ballo dove altre coppie ondeggiavano al ritmo della musica jazz. «Se qualcuno ti si avvicina, assicurati di lasciargli il tuo biglietto da visita, una volta finita la conversazione».

  «Cosa sta succedendo?», domandò in tono divertito. 

  «Adesso balleremo e faremo in modo che tutti possano darti un’occhiata».

  Ma, prima che lui potesse accettare, Erin ci interruppe. «Scusate. Sono Erin Fernley. Madison mi ha parlato molto di te». Il suo leggero accento aveva ora assunto una pesante sfumatura del sud.

  Gli tese la mano in maniera bizzarra, in quel tipico modo in cui non si capiva se l’altra persona avrebbe dovuto baciarla o stringerla. Lui decise di stringergliela, e approvai la sua scelta: non eravamo in Via col vento ed Erin non era Rossella O’Hara.

  «Io sono Tyler».

  «Oh, lo so», ridacchiò lei. «Madison, non ti dispiace se ti rubo il tuo accompagnatore per un attimo? Perché mi chiedevo se gli andasse di ballare».

  Cavolo, ero stata brava. Non mi aspettavo che il mio piano avrebbe funzionato così rapidamente. 

  «Ti dispiace?», mi chiese Tyler, con quel tono divertito ancora evidente nella voce.

  Per un istante, mi dispiacque così tanto che mi si annebbiò la vista. Ma lo stavo facendo per aiutarlo, e quello era il modo migliore che conoscevo per inserirlo nell’ambiente.

  «Certo che no».

  Lui annuì sorridendo. «Solo se mi prometti che finiremo il nostro ballo un’altra volta».

  Deglutii a fatica. Sapevo che non voleva sottintendere niente con quella frase, anche se sembrava il contrario. Come se avesse voluto ballare con me e stringermi a sé, e si stesse sincerando che avremmo avuto un’altra occasione di farlo, in futuro. Non potei fare altro che annuire, dandogli il mio silenzioso consenso.

  Quando era sul punto di andarsene, lui si voltò all’improvviso e si chinò verso di me, avvicinando la bocca al mio orecchio. «A proposito, avrò bisogno delle tue lezioni di cultura». Le sue parole calde mi sfiorarono la pelle, provocandomi ondate di formicolii sul collo e sul cuoio capelluto.

  «Ti acculturerò di brutto», sussurrai di rimando, cercando di scherzare ma fallendo nel tentativo.

  «Perfetto», rispose. Quel luccichio nei suoi occhi era frutto della mia immaginazione?

  Avevo dimenticato che mi ero offerta di dargli una mano con gli eventi culturali, durante la nostra discussione su come socializzare con i ricchi. Ma di certo non avrei rifiutato la possibilità di passare più tempo con lui.

  Ignara dei progetti che avevamo appena fatto, Erin mi rivolse un sorrisetto compiaciuto prima di prendere a braccetto Tyler e condurlo sulla pista. Io trovai una sedia lì vicino e mi sedetti. Era meglio così: dal momento che i presenti erano conoscenti di Bitsie, era molto più probabile che lo avrebbero notato mentre ballava con sua figlia, piuttosto che se avesse ballato con me. Vedevo già gli sguardi, e sentivo i sussurri.

  Erin poteva pure ballare con Tyler. Tanto, ero io quella che avrebbe passato del tempo con lui. E che ci sarebbe andata a casa insieme, a fine serata. Be’, non proprio a casa insieme, ma a dormire nello stesso posto in cui dormiva lui. In camere separate. Perché eravamo solo amici e coinquilini, ricordai ai miei ormoni per la milionesima volta.

  Tyler disse qualcosa che fece ridere Erin, e lei lo fissò come se lui avesse appena inventato la danza. Era una qualità speciale che possedeva; come poco prima, quando mi aveva chiesto del mio lavoro. Aveva la capacità di far sentire speciale l’interlocutore, semplicemente dedicandogli la sua completa attenzione.

  Come faceva un uomo del genere, uno che aveva trascorso quasi tutta la giornata in una concessionaria per tenere compagnia a una persona che aveva conosciuto da poco, a uscire con una donna come Oksana? Voglio dire, capivo le sue ragioni, dal momento che avevo visto gran parte del corpo di lei, ma… di cosa parlavano? Della conquista del mondo?

  “Forse lui fa sentire anche lei come se fosse in grado di domare i leoni”, osservò quella parte perversa e fastidiosa del mio cervello, ma la ignorai.

  La canzone finì, e una ventenne bionda che non conoscevo si avvicinò a Erin per abbracciarla e salutarla. Anche se non riuscivo a sentire quello che dicevano, dal loro linguaggio del corpo era evidente cosa stesse succedendo: salutare Erin, per la bionda era solo un pretesto per conoscere Tyler.

  Capii che avevo ragione pochi secondi dopo, quando lei e Tyler iniziarono a ballare insieme. Il resto della serata seguì lo stesso schema, e lui non ebbe mai la possibilità di tornare da me. Dal modo in cui si comportavano le mie coetanee, si poteva pensare che fosse l’unico single sotto i trentacinque anni presente alla festa. Il suo carnet di ballo era pienissimo.

  Mi lanciò degli sguardi di scusa da sopra la testa della sua nuova compagna di ballo, ma io minimizzai agitando una mano con un sorriso. Mi ero prefissata di raggiungere quell’obiettivo, e ci ero riuscita oltre ogni mia aspettativa, dal momento che lo avevo visto lasciare il proprio biglietto da visita a ogni ragazza con cui aveva ballato.

  E non aveva motivo di sentirsi in colpa, perché ero molto occupata con tutte le persone che mi si avvicinavano con la scusa di “fare due chiacchiere” e poi mi chiedevano di Tyler.

  Bitsie Fernley salì sul podio per annunciare i vincitori dell’asta silenziosa, e la musica finì. Tyler disse qualcosa alla brunetta minuta che gli stava accanto e poi si diresse verso di me.

  «Penso che dovremmo concludere la serata», dichiarò. «Sono stanco morto».

  «Amen». Uscimmo dalla sala, prendemmo i cappotti e attraversammo l’atrio. Stavolta non gli permisi di aiutarmi perché non ero sicura di poter sopportare di nuovo di averlo vicino e di sentire il suo tocco. Quando fummo fuori, consegnò il biglietto al parcheggiatore.

  «Sai», commentai, «Bitsie ha perso un’occasione. Se avesse messo all’asta un ballo con te, avrebbe raccolto tutti i soldi che le servivano».

  «Ah-ah».

  «Dico sul serio. Stasera sei stato l’indiscussa reginetta del ballo. Hai lasciato una scarpetta, per ogni evenienza?».

  Lui scoppiò a ridere, stavolta per davvero. «Non sono alla ricerca del principe azzurro». 

  «Saresti l’unico».

  Ci consegnarono la sua auto, e salimmo a bordo dopo che Tyler ebbe lasciato la mancia al parcheggiatore. Mentre si allacciava la cintura di sicurezza, il suo telefono iniziò a vibrare. E a vibrare. Lo tirò fuori e lo fissò. Poi me lo porse. «Riconosci questi nomi?».

  Aveva circa cinquanta nuovi messaggi, e io li scorsi mentre guidava. Riconobbi alcuni dei mittenti. Ognuno di essi era una variante di “Vorrei che ci incontrassimo per discutere del mio portfolio. La prego di contattarmi al più presto”.

  «Lo sapevo. Ti ho mai detto che divento arrogante quando ho ragione? Te l’avevo detto che avrebbe funzionato».

  Lui sembrava preoccupato. «Quindi, ho ballato con le figlie di tutte queste persone, e ora loro vogliono incontrarmi? Nella speranza che ne sposi una?»

  «Direi che è proprio così».

  Strofinandosi la nuca, replicò: «Quando l’hai proposto, sinceramente non pensavo che sarebbe successo questo. E ora che invece è successo davvero… non mi sembra giusto incontrarli e cercare di trasformarli in clienti quando non ho intenzione di uscire con nessuna delle loro figlie». 

  «Lo capisco, ma non è questo il punto. Hai socializzato come un matto. Certo, loro verranno con queste speranze e secondi fini, e tu li farai diventare tuoi clienti oppure no. La questione degli appuntamenti sarà irrilevante, una volta che li avrai affascinati con il tuo acume per gli affari».

  «Come fai a sapere che ho acume?». Mi piaceva quel tono stuzzicante. 

  «Una donna queste cose le sa e basta».

  Lui rise, e quel suono mi riscaldò. Era una delle cose che mi piacevano di più di lui. Brad non mi aveva mai trovata divertente. Non eravamo una coppia che rideva insieme.

  Sul telefono di Tyler arrivò un altro messaggio. Era di Mary-Kate Martinez. «Okay», gli dissi, «questo è strano, perché si dà il caso che la sua figlia maggiore vada al liceo».

  «Non mi piace commettere crimini», ribatté.

  Sorrisi. «Forse vogliono un buono per un appuntamento, da sfruttare quando uscire con lei sarà legale. Oppure che, un domani, lei diventi la tua seconda moglie quando ti sarai stancato della prima».

  Emise un verso disgustato, e stavolta fu il mio turno di ridere. 

  «O magari», continuai, «avevo ragione io quando ti ho detto che i ricchi odiano restare esclusi e non stanno tutti cercando di farti sposare le loro figlie. Stasera sei diventato il nuovo esperto di finanza sexy di cui tutti vogliono servirsi, e faranno la fila per avere la tua attenzione. Sei diventato la nuova Birkin». 

  «Che cos’è?»

  «Per avere una borsa Birkin bisogna mettersi in lista d’attesa. Cosa che i ricchi odiano fare. Ma questo li spinge a desiderarla ancora di più. Quando tornerai da Singapore, nuoterai tra gli appuntamenti».

  Ci fermammo a un semaforo rosso, e lui mi sorrise, con gli occhi che brillavano. «Grazie. Davvero».

  «Non c’è di che».

  Guardai di nuovo il suo telefono mentre arrivavano altri tre messaggi. Sembrava che avessi fatto una buona cosa e che gli avessi dato una mano.

  Allora perché avevo l’impressione di aver fatto un grosso errore?


   


  Tyler trascorse la mattina seguente con Pigeon, finché non dovette uscire per andare all’aeroporto. Quando se ne andò, io ero fuori a fare la spesa e, rincasando, trovai un post-it sulla porta. C’era scritto:


   


  Mi sono scordato di dirtelo: mi videoregistratore es su videoregistratore. Usalo a tuo piacimento. Ah, e non comprare altre macchine senza di me.


   


  Quel biglietto mi fece sorridere così tanto che la faccia cominciò a farmi un po’ male. E non aveva idea di quello a cui aveva appena acconsentito. Trascorsi la domenica pomeriggio e la sera a impostare dei timer per registrare i miei programmi preferiti. Pigeon venne a sedersi accanto a me sul divano e, a un certo punto, mi appoggiò il mento su un ginocchio; trattenni il fiato e mi avvicinai lentamente per accarezzarle la testa. Lei chiuse gli occhi quando lo feci, come se le piacesse. Stavo per mandare un messaggio a Tyler per raccontarglielo, perché quella mi sembrava una conquista monumentale, ma poi temetti che potesse andare perso in mezzo alla valanga di quelli dei suoi potenziali nuovi clienti, così decisi invece di scriverglielo in un post-it.

  Una piccola parte di me avrebbe voluto chiedergli come andava con i messaggi, ma una parte più grande era felice di lasciare tutto nelle sue mani e non pensarci più. Un conto era entrare temporaneamente in quel mondo, per una sera, per aiutare un amico, ma non mi interessava più come stile di vita. Detestavo dovermi preoccupare del mio aspetto, di quello che la gente diceva di me, di sapere se frequentavo le persone giuste e di escludere quelle sbagliate. Lì, tutto era incentrato sulla facciata, e nessuno si preoccupava delle cose che contavano davvero. 

  Non invidiavo Tyler che doveva ancora giocare a quei giochi. L’unico vantaggio di rimanere solo amici era che non avrei dovuto ricominciare a frequentare con assiduità quegli eventi di beneficenza.

  Cercai di non pensare troppo a quelli che invece sarebbero stati i vantaggi di essere la sua ragazza.

  Il giorno dopo tornai al lavoro, dove mi aspettava una giornata di sviluppo professionale per gli insegnanti, in occasione della quale dovevamo lavorare sui programmi didattici, aggiornarci sulle valutazioni e poi partecipare a una riunione pomeridiana organizzata dalla direttrice.

  Andai a pranzo con Delia e Shay e, dato che la mensa era completamente vuota, decidemmo di mangiare lì. Stavamo discutendo delle nostre lezioni perché una delle nostre amiche, Jennifer, era andata in maternità, e Delia la stava sostituendo in attesa che trovassero un supplente a lungo termine.

  La mia cocca, Brinley, aveva colpito ancora con una domanda alla quale non avevo saputo rispondere. «Una bambina della mia classe mi ha chiesto perché le parole “aglio” e “glicine” si scrivono entrambe con il gruppo consonantico “gl” ma si pronunciano in maniera diversa».

  Delia torse la bocca da un lato. «Non ne ho idea. Ogni volta che sostituisco un collega in una materia che non sia l’arte, mi rendo conto di quante cose non so. Per esempio, questa settimana abbiamo parlato di insetti, e ho imparato che esiste una specie di ragno, il ragno bolas, che emette un profumo che assomiglia a quello di una falena femmina in calore, per attirare e intrappolare le falene maschio. Mi sono chiesta quale sarebbe il profumo più invitante per me; quello che mi farebbe volare verso la morte senza poter resistere. Probabilmente, sidro di mele caldo e ciambelle alla cannella».

  Shay rise. «Avrei detto patchouli e incenso». Delia protestò assestandole un leggero spintone su una spalla, e allora Shay aggiunse: «Il mio probabilmente sarebbe l’odore di un paio di scarpe costose e di una borsa di pelle italiana. E il tuo, Madison?»

  «Cioccolato e la promessa di non dover pulire mai più».

  La mia risposta le fece ridere, ma non era quello che pensavo davvero. In quel momento, sarei stata attirata da qualcuno che profumasse di… Cercai di pensare alla parola giusta, e quella che mi venne in mente fu “libertà”. Come scelte, opzioni, sogni e possibilità. Se quel tipo di uomo fosse esistito davvero, sarebbe stato l’opposto di Brad.

  “Come Tyler”.

  Scacciai quel pensiero.

  Shay mi fece una domanda, interrompendo il mio cervello che percorreva sentieri proibiti. «Come vanno le cose con quel bambino della tua classe?» 

  «Denny? Non ho ancora sentito i suoi genitori. Proverò di nuovo a chiamarli e poi forse coinvolgerò la direttrice». Le mie amiche parvero entrambe un po’ scandalizzate, ed era comprensibile: non era auspicabile spingersi fino a quel punto, e io stessa speravo di non dover essere costretta a ricorrere a misure più drastiche per il comportamento di Denny. Perché lì alla Millstone, secondo i genitori, mettere un ragazzino in punizione era il primo passo per farlo diventare un tossicodipendente.

  Con l’aria di una che desiderava cambiare argomento, Delia mi chiese cosa avessi fatto durante il fine settimana. Le aggiornai sui miei progressi con le pulizie.

  «Ho pure spolverato con uno di quegli aggeggi con le piume».

  «Indossavi anche uno di quei bei vestitini da camerierina francese?», domandò Shay, prendendomi in giro. «Scommetto che Tyler avrebbe gradito».

  «Non era nemmeno in casa», risposi. «Al momento è a Singapore, ma tornerà tra qualche giorno».

  «Oh, ma guarda come memorizzi i suoi impegni», fece Delia, unendosi alla festa a tema “prendiamo in giro Madison”. «Fissi anche i suoi appuntamenti?»

  «No, ma l’altro ieri sera siamo usciti insieme». Lo dissi per farle tacere, per far credere loro che non ero solo la sua cameriera o la sua segretaria, e funzionò. Tuttavia, non potevo permettere che le mie migliori amiche si facessero idee sbagliate. «È stato per aiutarlo a conoscere gente nuova per il suo lavoro, perché sono brava a parlare con i ricchi. Solo da amici, niente di più». 

  Shay mi studiò per un attimo prima di annunciare: «Ti piace. Cioè, ti piace proprio».

  «Lo conosco appena».

  «Questo non significa che tu non possa avere una cotta per lui. E ce l’hai», ribatté.

  Scossi la testa. «Cosa? Come fai a…». Lasciai la frase in sospeso quando capii che non potevo negare con le mie amiche. «Sì, okay. Ho una cotta per lui».

  «Perché non ci provi?»

  «Innanzitutto, è stato molto chiaro sul fatto che vuole che rimaniamo solo amici». 

  «Problema facilmente superabile», replicò lei agitando le dita. 

  «In secondo luogo, ho capito che sono un po’ stufa di uscire con i ragazzi ricchi».

  «Già», annuì Shay. «Il motivo per cui la storia di Cenerentola viene tramandata da migliaia di anni è che non li vuole nessuno. Hai finito con le obiezioni?»

  «No. Terzo, va a letto con una spia russa di nome Oksana».

  «Cosa?», scattò Delia, allarmata.

  «Okay, magari non è davvero una spia. Ma sono abbastanza sicura che sia russa. E forse fa la modella».

  «Come fai a sapere con certezza che stanno insieme?», chiese Shay. 

  «Il fatto che lei lo aspettasse nel suo letto senza vestiti è stato il primo indizio».

  «Potremmo farla fuori», propose Shay.

  Delia sghignazzò divertita. «Per quanto ne sai, potrebbe avere legami con la Bratva, e a quel punto saremmo tutte morte. Ma, parlando seriamente, e se fosse una specie di stalker?»

  «Una stalker che il portiere lascia salire?», ribattei. «Di certo la conosce, altrimenti non le permetterebbe di accedere all’appartamento di Tyler». Almeno, speravo che fosse vero. E se fosse stata la ragazza nei confronti della quale lui aveva richiesto l’ordinanza restrittiva? Forse avrei dovuto dirgli qualcosa a proposito della sua visita.

  Ma Delia era decisa a capire quale fosse il ruolo di Oksana. «Lui non ti ha detto se ha una ragazza? Se lui e questa Oksana fanno sul serio? Oppure se si frequentano e basta?»

  «No, l’amicizia tra me e Tyler non è ancora arrivata al punto in cui ci facciamo le treccine a vicenda e parliamo dei ragazzi e delle ragazze che ci piacciono».

  Shay raccolse la propria spazzatura e la infilò tutta in un sacchetto di carta. «Be’, mi sembra che la signora protesti troppo. E quindi ritiro ufficialmente la mia corte».

  «La tua corte?», ripetei.

  «Non hai mai sentito l’espressione “fare la corte a qualcuno”? Significa che quella persona ti piace e che hai intenzione di corteggiarla».

  «No», risposi. «Perché vivo nel ventunesimo secolo. E, a questo tavolo, nessuno ha bisogno di fare nessuna corte, quando si tratta di Tyler».

  «Delia». Shay si voltò verso di lei. «Tu pensi che Madison dovrebbe provarci, vero?»

  «Io penso che entrambi dovrebbero fare ciò che li rende più felici». Delia si avvicinò e mi diede delle leggere pacche su una mano. 

  «Poco utile come sempre», commentò Shay. 

  «Grazie».

  «Siamo solo amici», ripetei, probabilmente per la millesima volta. «Niente di più».

  «Per ora», concluse Shay in tono malizioso.

  Prima che potessi fare del mio meglio per convincere la mia amica a darci un taglio, la signorina Martha, la segretaria della scuola, fece capolino dalla porta della mensa. «Oh, eccola qui, signorina Huntington. La signora Gladwell vorrebbe parlarle».

  Il mio battito cardiaco accelerò. La signora Gladwell era la nostra direttrice, e non era mai una buona notizia quando voleva parlare con qualcuno.

  Sia Delia che Shay spalancarono gli occhi, e quella reazione non mi fece sentire meglio.

  Negli ultimi tempi, ero stata talmente presa dai drammi della mia vita personale (le pulizie, il cane, Tyler, Brad, la mia famiglia) che non mi ero soffermata a considerare i potenziali problemi sul posto di lavoro. Al momento, ero ancora nel periodo di prova che, come per ogni nuovo insegnante, alla Millstone durava un anno. Se la scuola fosse stata soddisfatta del mio rendimento e delle votazioni dei miei studenti, mi avrebbe confermata. 

  Avevo già combinato qualche casino?

  Delia sussurrò: «Andrà tutto bene», ma le sue parole furono vanificate da Shay, la cui espressione faceva supporre che fossi appena stata condannata a morte.

  Traendo un respiro profondo e tremante, mi alzai per seguire la signorina Martha, mentre cercavo freneticamente di capire che cosa potessi aver fatto per giustificare quella convocazione nell’ufficio della direttrice. 





  Capitolo 11


   


   


   


   


   


   


  Bussai alla porta dell’ufficio della signora Gladwell, che era leggermente socchiusa. Lei mi guardò da sopra la montatura degli occhiali, e disse: «Signorina Huntington. Prego, entri e si accomodi».

  Ubbidii, spinsi la porta e mi sedetti su una delle sedie di fronte alla sua scrivania. Il suo ufficio era arredato in modo molto tradizionale: armadietti di legno scuro, una scrivania con gambe spesse e poltrone di pelle. La signora Gladwell era sulla quarantina e aveva lo stesso aspetto di molte delle madri più anziane dei nostri alunni, con un viso liscio e teso in maniera innaturale. Ma, nel caso della direttrice, non sospettavo tanto che avesse subito interventi di chirurgia plastica quanto che le rughe non osassero formarsi sul suo volto. Era una donna formidabile e molto, molto brava nel suo lavoro.

  Ecco perché quello che mi disse mi sorprese.

  Finì di scrivere qualcosa al computer e poi ruotò la sedia per guardarmi in faccia. «Signorina Huntington, come lei sa, qui alla Millstone ci aspettiamo che gli studenti partecipino alle attività extracurricolari. Soprattutto quelle sponsorizzate dalla scuola».

  Annuii. Ne ero al corrente.

  «E abbiamo le stesse aspettative nei confronti dei nostri insegnanti. Come forse sa, la annuale festa d’inverno è alle porte. Si tiene abitualmente nella palestra ed è una delle nostre fonti principali di raccolta di fondi durante l’anno».

  Delia l’aveva menzionata un paio di volte, ma io non ne sapevo molto.

  La signora Gladwell proseguì. «È sorto un problema, e abbiamo scoperto che abbiamo bisogno di un’altra persona che si unisca al comitato per le decorazioni».

  «Oh». Quella era una pessima idea. Davvero una pessima idea. Non avevo mai decorato nulla in vita mia. Mia madre pagava profumatamente delle persone per farlo. Anche le pareti della mia classe avevano iniziato l’anno praticamente spoglie; poiché la cosa mi faceva sentire in colpa, avevo provato a creare delle decorazioni a tema Harry Potter, ma il risultato era stato terribile e straziante. Non potevo passare i mesi che mi separavano dalla fine della scuola a fissare i miei orrendi tentativi di ricreare Hogwarts e il platano picchiatore, perciò avevo assegnato ai miei bambini dei progetti artistici, in modo da poterli appendere e tappezzare così i muri.

  Scambiando il mio “oh” per un sì, la direttrice chiamò: «Signora Adams, vuole unirsi a noi?».

  Ero stata talmente concentrata a seguire la signorina Martha, che non avevo notato la donna graziosa e minuta seduta davanti all’ufficio della signora Gladwell. Aveva l’aspetto di tutte le altre madri degli studenti della Millstone Academy: capelli perfetti, denti perfetti, leggings di marca e una felpa con il cappuccio. Un look pensato per essere casual, ma che era evidentemente molto costoso, sia in termini monetari che di tempo.

  «Salve, sono la signora Adams». Era entrata portando con sé una decina di sacchetti della spesa, che poi aveva posato a terra.

  Le strinsi la mano dalla manicure perfetta, chiedendomi che cosa, secondo la signora Gladwell, avevo appena accettato. «Sono Madison Huntington. Piacere di conoscerla».

  «Be’, e io sono entusiasta e felice che lei si unisca al nostro piccolo comitato! Abbiamo detto alla signora Gladwell che ci servivano un paio di mani in più, e lei è stata davvero disponibile. Abbiamo moltissimo da fare, e abbiamo un estremo bisogno del suo aiuto».

  «Che cosa avevate in mente esattamente?». Se si trattava solo di appendere le luci di Natale o di mettere le tovaglie, probabilmente me la sarei cavata.

  La signora Adams indicò le sue borse. «Ci occorre solo che lei realizzi un paio di cosette».

  «Realizzare?»

  «Sì. Siamo orgogliose delle nostre decorazioni fatte in casa. Vogliamo che i nostri figli siano circondati da cose fatte con amore. Per non parlare del fatto che sono molto più suggestive per l’account Instagram della scuola, rispetto a addobbi generici che potremmo semplicemente comprare».

  Già, perché mai qualcuno avrebbe dovuto comprare delle decorazioni che avrebbe tranquillamente potuto permettersi di acquistare, risparmiando così ore di lavoro? Mi trattenni a stento dal pronunciare quel commento sprezzante ad alta voce. Meglio provare a farle ragionare. «Non ho una grande manualità. Anzi, non ne ho per niente. Sono l’esatto contrario di una persona con una buona manualità. Vorrei davvero dare una mano, ma non credo che questo sia il modo migliore per impiegarmi». Era difficile spiegare in modo adeguato quanto fossi realmente incapace.

  «Non si preoccupi», replicò la signora Adams, ma il mio sollievo durò poco. «Queste decorazioni sono talmente semplici che potrebbe farle anche un bambino».

  Ah. Mi chiesi se avrei potuto farle fare ai miei alunni, o se quello avrebbe in qualche modo violato le leggi sul lavoro minorile.

  «Per prima cosa, abbiamo bisogno che faccia dei pompon». 

  Come diavolo si faceva un pompon? Avevo paura di chiederlo.

  «Ce ne servono cento in queste diverse tonalità di blu e bianco». Indicò i sacchetti, e vidi rotoli e rotoli di carta velina in varie tonalità di blu.

  «Cento in totale?»

  «No», replicò, come se avessi fatto una domanda stupida. «Cento per ogni colore. La nostra palestra è enorme! Abbiamo anche bisogno che ricrei l’effetto di una nevicata con del filo da pesca e dei batuffoli di cotone. Abbiamo intenzione di appenderli alle pareti. Non so quanti ce ne serviranno, ma dovrebbero essere lunghi due metri e mezzo, e credo che dovrà andare avanti a realizzarli finché non avrà finito il materiale».

  Emisi un verso che era una via di mezzo tra uno strillo e il suono della mia pressione sanguigna che saliva.

  La signora Adams fraintese la mia reazione. «Non si preoccupi, abbiamo già comprato tutto l’occorrente. Ha due settimane di tempo, e nelle borse ci sono degli esempi completi. Sarà divertente!».

  Dicevo la stessa cosa ai miei alunni quando li costringevo a fare qualcosa che non volevano fare.

  In pratica, adesso ero io il bambino a cui era stato assegnato un progetto artistico.

  Mi consegnò i sacchetti, e credo di aver detto pure “Grazie”, come una specie di demente che non manifestava a buon diritto il proprio dissenso per qualcosa che avrebbe mandato completamente all’aria.

  La signora Gladwell si aspettava che io partecipassi. Fine della discussione.

  Lasciai i sacchetti nella mia classe e mi diressi verso la sala docenti, dove trovai Delia e Shay. Gli altri insegnanti stavano iniziando a riunirsi là, visto che di lì a poco sarebbe iniziata la riunione del personale. Le mie amiche avevano occupato una posizione privilegiata, accaparrandosi uno dei divani in ecopelle.

  «Da questa parte!», mi chiamò Delia agitando una mano. «Ti abbiamo tenuto un posto».

  Mi accasciai nello spazio libero e Shay mi chiese: «Cosa voleva la Gladwell?»

  «Vuole che dia una mano con la festa d’inverno». 

  Shay sorrise. «Adoro la festa d’inverno!».

  Niente avrebbe potuto sorprendermi di più. «Adori la festa d’inverno? La notte scorsa ti hanno fatto visita tre fantasmi?» 

  «Mi piacciono le feste», ribatté lei, sulla difensiva. 

  «È solo che non sembra una cosa da te», replicai. 

  «E che cosa sembra da me?».

  Preparare trappole per Babbo Natale? Sostituire le caramelle con il carbone nelle calze dei bambini? Infilare alberi di Natale nei camini? Ma non pronunciai niente di tutto ciò ad alta voce, perché avevo a cuore la mia vita.

  Delia intervenne. «Sai perché la signora Gladwell ha scelto te, vero?»

  «Per la mia fantastica struttura ossea?». Di certo non poteva essere per il mio talento: tra noi tre sedute lì, Delia era senza dubbio la più adatta per il compito che mi era stato assegnato. Perché non avevano chiesto a lei di svolgerlo?

  «Il fatto è che assegnano i lavoracci peggiori ai nuovi insegnanti, grazie all’anno di prova. Sanno che non dirai di no. È ingiusto, ma è la realtà», mi spiegò. «Durante il mio primo anno, mi è stato assegnato il compito di pulire le gabbie di tutti gli animali delle classi prima delle vacanze invernali».

  Shay intervenne: «La Gladwell mi ha fatto montare e smontare tutti gli allestimenti delle riunioni dell’Associazione Genitori-Insegnanti».

  «A me ha chiesto di realizzare delle decorazioni. Devo fare dei pompon. E degli altri affari con dei batuffoli di cotone e del filo da pesca. Non so nemmeno cosa sia il filo da pesca».

  «Oh, no!», sussultò Delia. 

  «Non sanno quanto sei negata per queste cose?», domandò Shay, altrettanto inorridita.

  «Ho cercato di dirglielo!». Be’, non mi ero sforzata molto, perché volevo davvero compiacere la signora Gladwell e mantenere il mio lavoro. Probabilmente, tutto ciò aveva a che fare con la mia infanzia, ma in quel momento non avevo il tempo di analizzarlo a fondo. «Voi ragazze potreste aiutarmi!».

  «Mi dispiace, ma io sono già responsabile dell’organizzazione dei giocattoli donati alle associazioni di beneficenza per l’infanzia», replicò Shay. «E Delia gestisce lo stand della pesca sul ghiaccio. Dobbiamo fare tutte la nostra parte».

  Capii che Owen era entrato nella stanza dall’espressione di Shay e dal fatto che la temperatura era scesa di venti gradi. Sapevo che era furioso perché lei minacciava di bocciare il quarterback, e ciò avrebbe significato che il ragazzo non avrebbe potuto giocare la partita di venerdì.

  Non avevo mai saputo cosa fosse successo con esattezza tra quei due, però sapevo che era una cosa brutta. Una sera in cui Shay era piuttosto alticcia (era stata lei stessa a definirsi così, non io), mi aveva confessato che, se mai si fosse trovata in pericolo di vita, si sarebbe scritta il nome di Owen sul corpo con un pennarello, in modo che fosse il principale sospettato. In seguito aveva affermato che stava scherzando, ma… 

  «Guardate, c’è Mister Supplenza, il nuovo supplente che sostituisce Jennifer». Delia indicò un bel ragazzo sulla trentina dall’altra parte della stanza. «Si chiama Kyle. Penso che forse dovrebbe diventare il mio nuovo fidanzato».

  Il mio telefono vibrò prima che potessi valutare adeguatamente Kyle. Era un messaggio di Brad. Cercai di non gemere; doveva lasciarmi in pace.

  «È Brad? Dobbiamo parlarne. Pensavo che aveste chiuso. Che cos’è quello?», chiese Shay.

  Mi resi conto troppo tardi che non avevo pensato di coprire lo schermo per evitare che succedesse qualcosa del genere. La mia mano si alzò rapida per nascondere il messaggio, anche se il danno era già stato fatto. «È solo…».

  Lei mi afferrò il polso, dove notò il braccialetto di Brad. Non sapevo cosa mi avesse indotto a metterlo, quella mattina. Non significava niente. Avevo solo… voglia di indossare qualcosa di luccicante.

  Forse avevo sperato che, quando Tyler sarebbe tornato, lo avrebbe notato, si sarebbe chiesto da dove provenisse e avrebbe provato una punta di gelosia?

  Sì, mi era passato per la testa.

  Ma, visto che non potevo stare con lui, non potevo certo confessare i miei secondi fini alle mie amiche.

  Shay mi interrogò: «Da dove viene questo braccialetto? E sappi che ci sono solo due risposte accettabili. Una è che te lo ha regalato Tyler nel tentativo di convincerti a diventare la sua ragazza, e l’altra è che lo hai trovato tra i cuscini del divano di tua madre».

  Non avrei potuto mentire a Shay nemmeno se avessi voluto, e non solo perché era mia amica, ma anche perché era sempre stata in grado di leggermi dentro.

  Era fastidioso.

  Coprendomi il polso con la manica, replicai: «È un regalo».

  «Di Brad?». A Shay non era mai piaciuto il mio ex ragazzo, e a ragione. La prima volta che si erano incontrati, lui ci aveva provato con lei. Io non c’ero, e loro non si conoscevano. Lui le si era avvicinato dicendo: «Ehi, mi chiamo Brad. E tu?»

  «Non sono interessata».

  Lui non aveva colto l’antifona. «Sembri una brava ragazza. Io le brave ragazze le faccio diventare selvagge come puledre allo stato Brad-o».

  Lei aveva alzato gli occhi al cielo, cercando di ignorarlo. 

  «Dai, sarò il migliore che tu abbia mai avuto. Con le donne sono Brad-issimo».

  «No, grazie. Trovati qualcun’altra e non Brad-are a me».

  Lui aveva scambiato quella battuta per un segno di interesse. «L’idea è proprio questa».

  Se ne era liberata intimandogli di andarsene prima che colpisse le parti sporgenti del suo corpo. In seguito, me lo aveva raccontato dopo che li avevo presentati, e avevo capito che era vero. Un po’ per quei giochi di parole idioti, ma anche perché non era la prima volta che lui faceva una cosa del genere. Quando lo avevo affrontato, aveva finto di sapere esattamente chi lei fosse e aveva cercato di farmi credere che si fosse trattato di uno scherzo o di un malinteso. A mo’ di scusa, aveva detto: «Come se potessi mai provarci con una ragazza con i capelli viola».

  La verità era che Brad mi tradiva continuamente. Io lo scoprivo, lui mi implorava di perdonarlo e prometteva di non farlo mai più. Poi i miei genitori intervenivano dicendomi di riprenderlo, che a volte gli uomini non potevano trattenersi, che tutti eravamo umani e commettevamo errori. E io lo perdonavo. E tornavamo insieme. Ancora e ancora.

  Spesso mi ero chiesta quante volte mi avesse tradita senza che lo scoprissi o lo venissi a sapere da qualcun altro.

  «Questo è davvero da parte di Brad. Perché mai avresti dovuto accettarlo?».

  Ricordare a me stessa tutto quello che era successo in precedenza avrebbe dovuto convincermi che mi ero comportata da stupida; invece, contribuì soltanto a mettermi sulla difensiva. Come quando sapevi di aver sbagliato, ma puntavi comunque i piedi, in preda all’imbarazzo. «Cosa? Come avrei potuto rifiutare?»

  «Oh, non lo so, forse con la dignità e l’amor proprio ancora intatti? Quel ragazzo non ti piace nemmeno. E menomale che non vuoi più uscire con i ragazzi ricchi. Perché accetti regali da lui?»

  «Io… Non lo so». Perché era passato tanto tempo dall’ultima volta che avevo avuto qualcosa di carino? Sapevo che quella risposta sarebbe sembrata superficiale e meschina. «È finita. Lo sappiamo entrambi che è finita».

  «Sei sicura?», insistette, indicandomi il polso.

  «Sì. E ora ho questo simbolo a testimonianza del fatto che non è stato tutto negativo». 

  «E cosa credi, che le sue buone azioni superino i momenti in cui ha sBrad-gliato? E comunque, non ci hai ancora spiegato come hai avuto quel braccialetto».

  «È venuto a trovarmi a casa dei miei genitori. Sai, la sera in cui mi sono trasferita da Tyler. Comunque, è stato allora che me l’ha dato. Si è scusato, ha promesso di cambiare e di impegnarsi davvero con me».

  Shay mi guardò con gli occhi ridotti a due fessure. «Sa cosa significa la parola “impegnarsi”? Cioè, ha capito che implica che deve smetterla di fare sesso con altre donne, giusto?»

  «Sì». Almeno, speravo che così fosse.

  Lei scosse la testa. «Mi innamorerò di Owen James prima che Brad ti sia fedele».

  Delia appoggiò una mano sulla mia. «Ma avete rotto, vero? Non mi sono inventata questa parte?»

  «No, non te la sei sognata. È definitivamente finita. Ha detto che mi avrebbe lasciato i miei spazi». In realtà, stava fallendo miseramente in quell’intento.

  Vidi che Shay stava prendendo fiato, e immaginavo già le parole che avrebbe pronunciato. Ma la risposta sarcastica di Delia, così insolita da parte sua, ci sconvolse tutte. «Lasciarti i tuoi spazi? Be’, in questo era già molto bravo».

  «Ben detto», annuì Shay.

  Come se Brad avesse intuito che stavamo parlando di lui, ricevetti un altro messaggio.


   


  Ti penso.


   


  «A meno che non ti stia pensando mentre volti pagina con qualcun altro, dovrebbe stare zitto», commentò Shay.

  La signora Gladwell entrò nella stanza, alzando entrambe le mani. «Se posso avere la vostra attenzione, vorrei iniziare la riunione».

  Mentre nella sala calava il silenzio, mi chiesi se non fosse il caso che parlassi più chiaramente con Brad. Forse non ero stata autorevole come avrei dovuto, perché una piccola parte di me non voleva escluderlo pubblicamente e rischiare l’ira di mia madre. Entrambi i miei genitori avrebbero reagito malissimo. Ma la situazione avrebbe potuto davvero peggiorare? Non mi avevano nemmeno invitata a casa per il Ringraziamento. Sebbene avessi trascorso una bella giornata con Shay e sua madre, una parte di me aveva sentito la mancanza delle feste in famiglia. Di fatto, mi avevano cancellata e mi chiamavano solo quando volevano qualcosa da me. Mi avevano fatto penzolare davanti Brad e la possibilità di riallacciare i rapporti con loro come una carota.

  Avevo bisogno di tagliare l’ultimo filo che ancora ci legava, in modo che sia lui sia i miei genitori capissero che era finita. Sarebbe stato terribile, ma ero abbastanza forte per farlo.

  Era giunto il momento di far sapere loro che avevo definitivamente chiuso con Brad.

  Nonostante quella prospettiva mi spaventasse a morte. 





  Capitolo 12


   


   


   


   


   


   


  Qualche giorno dopo, stavo cercando sotto il lavandino del bagno un flacone di detergente per i vetri. Che, nella mia ingenuità, avevo pensato servisse solo a lavare i vetri, come da etichetta. Invece, per pulire lo specchio avevo usato il detergente per la cucina, erroneamente etichettato come “multiuso”. In realtà, non era affatto un prodotto che si poteva usare ovunque, visto che lasciava dei brutti aloni sugli specchi. «Pubblicità ingannevole», borbottai tra me e me.

  Una volta trovato ciò che stavo cercando, controllai su internet, dove lessi che era raccomandabile non utilizzare lo scottex, ma la carta di giornale; il fatto era che, poiché non eravamo nel 1996, in casa non ne avevamo. Inoltre, dubitavo fortemente che il mio coinquilino avesse dei panni in microfibra.

  I tovaglioli di carta svolsero abbastanza bene il loro compito, permettendomi di dedicarmi a uno dei miei passatempi preferiti: fantasticare a proposito di Tyler.

  Era uno dei pochi modi per rendere divertenti le faccende domestiche. Immaginavo che tornasse a casa e mi trovasse in bagno a lavare lo specchio. Sarebbe sgattaiolato dietro di me, cingendomi la vita con le braccia e sfiorandomi il collo con il naso. Io mi sarei abbandonata contro il suo corpo muscoloso, estasiata dalla sensazione di averlo così vicino e dal suo tocco. Scossa da brividi di trepidazione, mi sarei affidata alla sua forza per tenermi in piedi.

  Poi lui mi avrebbe sussurrato delle parole calde all’orecchio. «C’è una cosa che voglio chiederti».

  Avrei sentito la gabbia toracica comprimermi il respiro, mentre il mio cuore avrebbe accelerato, palpitando come un martello pneumatico. «Sì?»

  «Madison… come hai fatto a pulire così bene lo specchio?».

  Uff. Era passato talmente tanto tempo dall’ultima volta in cui ero stata con qualcuno, che persino le mie fantasie erano patetiche.

  Presi a strofinare lo specchio con più energia e mi chiesi come facesse Tyler a pulire quello del suo bagno. O se magari lo facesse fare a qualcun altro.

  Tipo Oksana, per esempio.

  «Oksana, Oksana, Oksana», mormorai, mentre continuavo a darci dentro. Era strano provare una gelosia così intensa per una persona di cui non sapevo nulla.

  Avevo appena finito, quando sentii un rumore. Pensai che fosse Pigeon, ma poi lei venne a sedersi accanto ai miei piedi, piagnucolando.

  Il che significava… Uscii in corridoio e trovai Oksana in cucina.

  Cercai di non strillare. Avevo ripetuto il suo nome e l’avevo inavvertitamente evocata.

  Aveva sparso roba da mangiare su tutto il bancone, e sul fornello c’era una grossa pentola che borbottava come se il contenuto stesse bollendo.

  Sperai con tutta me stessa che non fosse un coniglio. Qualunque cosa fosse, puzzava un po’ di terra e uova marce; non era forse quello, l’odore dello zolfo?

  Forse stava preparando qualcosa per il suo caro amico Satana. 

  «Ciao». La salutai con un sorriso e un gesto della mano.

  Aveva una sigaretta che le pendeva dal labbro inferiore e stava tagliando un cavolo; si fermò per lanciarmi un’occhiataccia e poi riprese quello che stava facendo. Quando fu evidente che non avrebbe risposto, decisi di essere più diretta. «Cosa ci fai qui?». “Qualcuno ha lasciato aperte le porte dell’inferno per errore?”. Speravo che il mio tono non suonasse troppo accusatorio, ma sinceramente mi sconcertava trovarmela di nuovo in casa.

  Alzò le sopracciglia, come se la mia domanda fosse stupida. «Cucino». 

  «Oh. Allora, cosa stai, ehm, preparando lì?»

  «Borscht».

  Era una specie di zuppa, se ricordavo bene. «E che ingredienti servono per fare il borscht?».

  Mi fulminò di nuovo con lo sguardo; evidentemente non era dell’umore adatto per parlare, e mi sorprese un po’ quando rispose. Si appoggiò contro una spalla il coltellaccio che stava usando, suscitandomi un pizzico di paura. «Barbabietole. Cavolo. Ossa di nocche. E altre cose». 

  Nocche? Cioè… di esseri umani? Quali altri animali avevano le nocche? Quella risposta mi preoccupò.

  «Be’, sembra… fantastico. Divertiti. Io vado a pulire». Non le importava proprio nulla di quello che avrei fatto io. Avrei voluto chiederle di non fumare perché tenevo moltissimo ai miei polmoni e alla respirazione in generale, ma non sapevo se avevo l’autorità per farlo.

  Sgattaiolai via, cercando di non pensare a quanto fosse ingiusto che lei non solo avesse quell’aspetto, ma sapesse anche cucinare. Probabilmente non avrebbe mai messo una padella di ghisa nella lavastoviglie.

  Tornata nella mia stanza, chiamai Shay. Avevo bisogno di farmi compatire da qualcuno.

  Non appena rispose, esordii con: «Oksana è tornata». 

  «Tornata dove?»

  «È in cucina. Sta cucinando». Qualcosa che all’inizio non era sembrato un granché, ma che ora aveva un profumo assolutamente divino.

  «È vestita?»

  «Sì», replicai. «Temo di aver accidentalmente usato le arti oscure e di averla evocata pronunciando il suo nome tre volte mentre mi guardavo allo specchio». 

  Shay stette al gioco. «Ovviamente».

  Sapevo che mi stavo comportando in modo strano con quella storia di Oksana. Probabilmente, in parte era per via di una sorta di senso di colpa, o di una qualche manifestazione del mio subconscio e dei miei desideri contrastanti. Volevo essere solo amica di Tyler, ma volevo anche combattere contro Oksana in uno scontro all’ultimo sangue per avere la mano di lui. Quindi…

  «Sai come si chiama di cognome?», chiese Shay. «Credo che dovremmo fare una bella immersione profonda nei suoi social media».

  «No. E non so come scoprirlo». A meno che non lo chiedessi a Tyler, cosa che non volevo fare. La sua situazione sentimentale era proprio quello: la sua situazione sentimentale. E io dovevo restarne fuori, soprattutto se volevo mantenere una certa distanza emotiva da lui. Avrebbe dovuto rincasare di lì a qualche ora: avrebbe potuto occuparsene lui.

  «Okay, allora forse dovremmo fare una ricerca più generale. Sto cercando “ragazze sexy che si chiamano Oksana”… Oh! No! Oh, qualsiasi cosa farai, non fare questo. Adesso dovrò lavarmi i bulbi oculari con la candeggina. Comunque, a proposito di sexy, dovresti dirlo a Tyler».

  Ero confusa. «Che Oksana è sexy? Credo che lo sappia».

  «No, che tu pensi che lui sia sexy. Qual è la cosa peggiore che potrebbe accadere?»

  «Ehm, potrebbe sentirmi quando lo dico? Sembra che tu abbia dimenticato che ha una fidanzata che in questo momento gli sta preparando una zuppa. Cosa possiamo farci?». 

  Lei decise di fraintendermi. «Questo è lo spirito giusto! Cosa possiamo farci?» 

  «Niente. Ora devo andare. Devo passare l’aspirapolvere». 

  «Guastafeste. Io penserò a un buon modo per scoprire il suo cognome. Ti richiamo non appena mi viene un’idea».

  Riattaccai e mi rimisi in tasca il cellulare. «Pigeon, aspirapolvere». Cercavo sempre di avvertirla prima; lei mi passò accanto correndo, entrò nella mia stanza e presumibilmente si infilò sotto il mio letto.

  Ero diventata molto brava a passare l’aspirapolvere, visto che lo facevo molto spesso. Avevo trascorso le ultime serate a cercare di realizzare dei pompon, fallendo miseramente. Avevo già dovuto ricomprare due rotoli di carta velina. All’inizio sembravano giganteschi agglomerati di ritagli di carta, oppure spugne vegetali malconce. Inoltre erano schiacciati, come se qualcuno ci si fosse seduto sopra, o troppo cadenti nella parte superiore, come dei pesci morti.

  Dopo aver visto vari tutorial, mi ero resa conto di aver commesso diversi errori, tra cui aver fatto le pieghe a fisarmonica troppo grandi e aver stretto troppo il filo nel centro. Avevo imparato ad arrotondare gli angoli e ora avevano una forma che assomigliava più o meno a quella che avrebbero dovuto avere. Ne avevo cinque che non mi sembravano male.

  A causa di quegli esperimenti, c’erano sempre ritagli di carta velina dappertutto, che dovevo pulire passando l’aspirapolvere.

  Di tutte le faccende domestiche, finora quella era la mia preferita. A parte l’incidente del calzino, l’episodio del penny e un’altra volta in cui avevo aspirato la corda delle tende oscuranti, me la stavo cavando bene; non avevo ancora dovuto sostituire l’aspirapolvere, quindi la consideravo una vittoria. Vedere il sacchetto della sporcizia che si riempiva mi faceva sentire realizzata, perché potevo effettivamente vedere il mio successo. Non era lo stesso quando svolgevo altri compiti, come lavare il bancone della cucina: mi sembrava che, in generale, quando finivo avesse lo stesso aspetto che aveva prima di lavarlo.

  Anche se, forse, quel dettaglio indicava che non lo stavo facendo bene. Percorsi il corridoio e mi fermai nel punto di incontro tra cucina e soggiorno. Di solito pulivo anche il salotto, ma in quel momento non mi andava di entrarci. Così, anche se non era necessario, decisi di passare l’aspirapolvere nella stanza di Tyler. Visto che lui sarebbe tornato a casa quella sera, pensai che sarebbe stata una bella sorpresa, e allo stesso tempo un modo per evitare di trovarmi nella stessa stanza con Oksana. Avrei preso due piccioni con una fava.

  La sua camera era arredata con sfumature di blu e grigio scuro, maschili e rilassanti. Feci attenzione a evitare le lenzuola e le coperte del letto per non aggiungere altre voci alla lista dei danni da aspirapolvere, e mi diressi verso il suo bagno.

  Quando passai davanti alla cabina armadio, sentii l’impulso di fermarmi a investigare, e spensi l’aspirapolvere. Non appena aprii la porta, fui immediatamente investita dal suo profumo, inconfondibile e fantastico, che probabilmente avrebbe potuto attirarmi verso la morte come quelle falene di cui ci aveva parlato Delia.

  Guardandomi rapidamente alle spalle, pregai che Oksana non mi beccasse. La prima cosa che notai fu che Tyler, in realtà, era disordinato: aveva una vasta collezione di cravatte e abiti appesi, ma il pavimento del suo guardaroba era coperto di vestiti. Sembrava che l’asciugatrice avesse vomitato lì dentro. Dato che lavoravo con i bambini di seconda elementare e che anch’io tendevo a essere disordinata, non ci feci caso ed entrai nella cabina. Considerando che in quel momento era in viaggio per affari, era sorprendente quante cose ci fossero ancora, in quell’armadio. Aveva un guardaroba grande quasi quanto il mio. O quanto quello che avevo fino a qualche mese prima, quando potevo comprarmi tutti i vestiti che volevo senza badare a spese. Stavo facendo scorrere l’indice su una costosa cravatta di seta blu che gli avevo già visto addosso e che gli faceva risaltare gli occhi rendendoli ancora più chiari e penetranti, quando il mio telefono squillò.

  Quel suono mi sconvolse, e mi precipitai fuori dall’armadio come se la persona che mi stava chiamando potesse vedere quello che stavo facendo.

  Era Shay.

  Feci scorrere un dito sullo schermo per rispondere. «Shay! Mi hai appena spaventata a morte».

  «Cosa stai facendo?». Sembrava sospettosa (e a ragion veduta). Era il suo sesto senso o qualcosa del genere?

  Ero troppo agitata per inventarmi anche soltanto una bugia innocua. «Mi sto comportando da pazza e sto frugando nell’armadio di Tyler».

  «Oh». Rimase un attimo in silenzio prima di dichiarare: «Dovresti frugare anche nei suoi cassetti».

  «Cosa?»

  «Insomma, se devi violare il suo spazio personale, tanto vale andare fino in fondo. E descrivimi quello che vedi, donna senza rispetto per i confini». 

  Ridendo, ribattei: «La questione dei confini non è colpa mia: sono cresciuta senza spazi personali». C’era sempre un mucchio di gente che entrava e usciva dalla mia stanza per pulire o per mettere a posto qualcosa, oppure per dirmi che mia madre e mio padre volevano parlare con me per comunicarmi in quanti modi li stavo deludendo. «È colpa dei miei genitori». 

  «Un sacco di cose sono colpa dei tuoi genitori. Il cambiamento climatico, i problemi in Medio Oriente, il motivo per cui gli uomini non mi chiedono un secondo appuntamento».

  «Io li incolpo del mio blocco emotivo. Ma Tyler deve avere la sua privacy. Ora esco dalla sua stanza».

  «Di tutti i momenti in cui potresti farlo, stai davvero scegliendo questo per comportarti da persona matura e rispettosa?», chiese lei.

  Attraversai il corridoio, entrai in camera mia e posai l’aspirapolvere vicino al comò. Pigeon intuì che avevo intenzione di passarlo lì e se ne andò. «Hai mai pensato che magari tutto questo va contro il mio codice morale?», replicai.

  «E io che pensavo che la tua morale non avesse codici». 

  Il mio telefono vibrò per l’arrivo di un messaggio.

  Da parte di Tyler.

  «Devo andare! Ti spiego dopo!». Chissà per quale ragione costrinsi Shay a chiudere la telefonata: avrei potuto tranquillamente leggerlo mentre lei aspettava un istante. Diceva:


   


  Il mio volo è in ritardo. Sarò di ritorno domattina presto.


   


  Risposi con una faccina triste e gli raccomandai di fare attenzione durante il volo. Dopo aver premuto invio, mi sentii subito stupida: non era lui il pilota, e non aveva alcun controllo su ciò che sarebbe accaduto all’aereo, né sul fatto che volasse o meno in sicurezza.

  A quanto pareva, lui pensò la stessa cosa, e rispose:


   


  Farò del mio meglio. Non posso promettertelo perché mi manca ancora un semestre per prendere i brevetti da pilota.


   


  Sorrisi.


   


  Non è così che si prendono i brevetti da pilota.


   


  Davvero? Esigerò un rimborso!


   


  Ci fu un forte rumore e quelle che immaginai fossero parolacce in russo. Andai nella zona giorno e trovai Oksana che fumava sul balcone. Fui contenta che lo facesse lì fuori e non all’interno, nonostante avesse lasciato la portafinestra scorrevole spalancata. Si stava scattando una foto sporgendosi oltre la ringhiera del balcone, ed ebbi un flash improvviso di lei che cadeva all’indietro come una di quelle influencer di Instagram che precipitavano da una scogliera mentre cercavano di farsi il selfie perfetto.

  «Ehi, Oksana?».

  Lei interruppe quello che stava facendo, soffiando un anello di fumo nella mia direzione.

  «Ho appena ricevuto un messaggio da Tyler: il suo volo è stato ritardato, quindi non tornerà stasera».

  Lei scosse la sigaretta, lasciando cadere un po’ di cenere a terra. Poi diede un’occhiata al cellulare, presumibilmente per verificare se stessi dicendo la verità.

  Ma, a giudicare dalla sua espressione, a quanto pareva Tyler non l’aveva contattata. 

  Quel fatto non avrebbe dovuto provocarmi il piacere che invece stavo provando.

  «Il borscht sobbolle fino a venti minuti della nona ora».

  Cosa significava? Le otto e quaranta? Le nove e venti? Stavo per chiederglielo, ma lei continuò.

  «Allora lo impacchetti e lo tieni per Tyler».

  Mi ci volle un secondo per registrare le sue istruzioni. Presto la zuppa sarebbe stata pronta e voleva che la mettessi in frigo per lei? E, visto che tutto era ancora sparso sul bancone della cucina, voleva anche che pulissi il casino che aveva fatto? Aprii la bocca per protestare, ma lei prese il cappotto e se ne andò prima che potessi farlo. 

  “Già, è proprio quello che farò. Metterò via la tua zuppa fatta in casa, pulirò la cucina e starò zitta e buona come la sfigata che sono, mentre tu potrai stare con lui e amarlo, e io, patetica come sono, me ne starò in disparte”.

  Andai in cucina e cominciai a riporre le verdure avanzate nel cassetto del frigorifero. Spensi il fuoco sotto la zuppa; non mi importava quando sarebbe stata pronta. Pensai di buttarla nel lavandino, ma non ne ebbi il coraggio.

  Perché era così difficile per me dire di no? Probabilmente era una combinazione tra il bisogno di compiacere donne spaventose e fredde e il fatto di non avere soldi… in ogni caso, non potevo lasciare che tutto quel cibo andasse sprecato, soprattutto perché c’era abbastanza zuppa da sfamare un plotone.

  Inoltre, aveva un profumo delizioso. Decisi di assaggiarne un piatto, e mi venne voglia di maledirla perché era brava in tutto, ma mi trattenni per paura di evocarla di nuovo.

  Avrei voluto mangiare un’altra porzione di borscht, ma decisi di trattenermi, e finii di pulire la cucina. Quando ebbi azionato la lavastoviglie, mi accorsi che era un po’ che Pigeon non si faceva vedere in giro. 

  «Pigeon? Dove sei, piccola? La strega cattiva se n’è andata. Vieni fuori, vieni fuori, ovunque tu sia!». Passai davanti alla camera di Tyler e la vidi.

  Sdraiata sul pavimento, stava masticando una delle sue scarpe. 

  Avevo dimenticato di chiudere la porta della cabina armadio!

  «No, no, no, no», mormorai, raccogliendo da terra quella che un tempo era stata una scarpa. Una molto costosa, tra l’altro. Corsi verso il guardaroba per trovare la sua compagna, mentre Pigeon mi fissava come se non riuscisse a capire perché fossi arrabbiata. Dovetti buttare all’aria un mucchio di vestiti, ignorando il fatto che tutto lì aveva l’odore di Tyler e, finalmente, trovai l’altra scarpa; stavolta mi assicurai di chiudere bene la porta.

  «Be’, Pidge, te lo concedo: almeno hai buon gusto». E, considerando il disordine che regnava in quell’armadio, per dissotterrare la scarpa aveva anche mostrato una feroce determinazione che non le avrei attribuito.

  Dovevo procurarmi un nuovo paio di calzature per sostituire quelle rovinate e dovevo farlo quella sera, prima che Tyler rincasasse, la mattina seguente. Non volevo che pensasse che ero un’irresponsabile, soprattutto dopo che mi aveva espressamente avvertito di non lasciare aperte le ante dell’armadio. Per prima cosa, chiamai la veterinaria di Pigeon. Il numero era affisso sul frigorifero. Di solito, lei non ingeriva le scarpe, le piaceva solo rosicchiarle, e la dottoressa mi disse di contattarla se avesse iniziato a comportarsi in modo strano ma che, molto probabilmente, sarebbe stata bene.

  Poi cercai le scarpe online. Per fortuna, a pochi isolati di distanza c’era un negozio che aveva la stessa marca, lo stesso colore e la stessa misura di quelle di Tyler. Le avrei comprate e poi sostituite, e lui non avrebbe mai saputo che avevo accarezzato le sue cravatte e annusato le sue camicie eleganti in modo inquietante, come una specie di stalker squilibrata.

  Se lo avesse saputo, probabilmente avrebbe richiesto un’ordinanza restrittiva anche nei miei confronti.

  Mi preoccupava lasciare Pigeon da sola, ma lei si era rannicchiata sul mio letto, e sembrava che stesse bene. Decisi di prendere in parola la veterinaria; avrei fatto una corsa, comprato le scarpe e sarei tornata subito.

  Mi avviai a passo veloce, sperando per tutto il tempo che il negozio avesse effettivamente le calzature in stock. Si trattava di una boutique di abbigliamento maschile di lusso che non conoscevo, ma dovevo ammettere che la mia esperienza si limitava alla moda femminile. Mi si avvicinò un commesso in abito tre pezzi.

  «Posso aiutarla?»

  «Sì, devo sostituire queste», risposi appoggiando la scarpa ancora integra sul bancone. «Stesso numero, stesso colore».

  Annuì. «Credo di averle in magazzino. Vado a controllare».

  Mi venne in mente solo in quel momento che magari il sito web poteva non essere aggiornato e che quel particolare negozio avrebbe potuto non averle più. Mi appoggiai al bancone, domandandomi cosa avrei fatto, in quel caso; anche se le avessi trovate online su un sito come Zappos o Amazon, sarebbero arrivate dopo il ritorno di Tyler. E se lui avesse voluto indossarle l’indomani per andare al lavoro?

  Stavo cominciando a farmi prendere dal panico, quando il commesso tornò con le scarpe in mano. «Le abbiamo. Posso farle il conto?».

  Espirando di sollievo, risposi: «Sì, grazie».

  Lui esaminò le calzature, le tirò fuori dalla scatola per mostrarmele e controllò per due volte che fossero entrambe della stessa misura. «Sono millesessantotto dollari e trentadue centesimi».

  Aveva appena detto mille dollari?

  Tutto il panico di poco prima tornò, mille volte più frenetico: un’ondata di panico per ogni dollaro di quel prezzo spropositato.

  Era talmente fuori dalla mia portata, che avrebbe potuto anche essere di diecimila dollari.

  Era triste pensare che, solo sei mesi prima, avrei pensato che una cifra simile per un paio di scarpe fosse del tutto ragionevole, e l’avrei considerata insignificante. Ora, mi sembrava tutto il denaro del mondo.

  Avrei dovuto aspettarmelo. Sapevo che i vestiti di Tyler erano cari, ma era passato talmente tanto tempo dall’ultima volta che avevo fatto acquisti in un negozio di lusso, che avevo dimenticato quanto potessero costare cose del genere.

  Il problema era che non avevo mille dollari. Non ne avevo nemmeno cento da poter spendere, né una carta di credito da poter usare, perché erano tutte o intestate ai miei genitori, oppure erano state cancellate perché non ero riuscita a saldare i conti.

  Non potevo fare una simile richiesta a Shay o a Delia: erano troppi soldi, e non ero sicura che potessero permettersi di prestarmeli.

  Se avessi chiamato Brad, il suo aiuto avrebbe comportato talmente tante aspettative e vincoli che poi non sarei mai più riuscita a farlo uscire dalla mia vita. E non potevo essere in debito con lui, dal momento che tra noi era finita.

  C’era solo una persona a cui potevo rivolgermi.

  «È un po’ più di quanto mi aspettassi», confessai al commesso, e la sua espressione cambiò, passando dal desiderio di accontentare una nuova cliente al disprezzo più totale. «Mi lasci fare una telefonata veloce».

  Scorsi la lista dei contatti e cliccai su un numero.

  «Madison? Di cosa hai bisogno?», chiese mia sorella. Probabilmente, il fatto che desse per scontato che la chiamassi solo perché avevo bisogno di qualcosa era tanto colpa mia quanto sua.

  E, in quel caso, si trattava di un’ipotesi assolutamente corretta. 

  «Ho bisogno del tuo aiuto. Le scarpe del mio coinquilino sono state masticate, ed è colpa mia».

  «Hai masticato le scarpe del tuo coinquilino?»

  «No. C’è una cagnolina, ed è stata lei, ma sono io che per sbaglio ho lasciato la porta aperta nonostante lui mi avesse raccomandato di non farlo, e il problema è che devo sostituirle subito, prima che torni a casa, ma costano mille dollari e io non ho soldi».

  Ci fu una lunga pausa, ed ero sicura che mi avrebbe risposto di no. Credevo che avrebbe replicato: “Te l’avevo detto”, oppure: “Cosa ti aspettavi?”. Con mia grande sorpresa, invece rispose: «Va bene, ma mi devi un favore».

  «Sì, certo. Qualsiasi cosa. Grazie, grazie, grazie». Nella nostra famiglia le cose funzionavano in quel modo: do ut des. Avrei voluto dire che non mi sarei aspettata niente di meno, ma non sarebbe stato vero perché in realtà credevo che avrebbe detto di no.

  Mi rivolsi al venditore e dichiarai: «Paga mia sorella», poi gli passai il telefono, e lui annotò i dati della carta di credito e li inserì nel sistema. Un altro negozio probabilmente non lo avrebbe fatto, ma, dato che quella era una boutique che si rivolgeva a una clientela ricca, gli addetti alle vendite facevano tutto quello che chiedevano i loro clienti.

  Persino quelli al verde.

  Il commesso mi restituì il telefono, e io pronunciai il nome di Violet, con l’intenzione di ringraziarla per quello che aveva fatto, ma lei aveva già riattaccato. Presi la ricevuta e il sacchetto con il mio acquisto e mi avviai verso casa.

  Ero immersa nei miei pensieri, chiedendomi se Tyler si sarebbe accorto che avevo sostituito le sue vecchie scarpe con quelle nuove, quando due persone mi passarono davanti, uscendo da un ristorante. Alzai lo sguardo e vidi l’insegna. Yuto. In passato, era uno dei miei ristoranti di sushi preferiti, quando ancora potevo permettermelo. 

  Cavolo, avevo una gran voglia di sushi.

  Sapere di essere povera avrebbe dovuto scoraggiarmi e indurmi a spendere meno, ma invece avevo scoperto che era il contrario: quando non avevo soldi, avevo ancora più voglia di spenderli. Era un istinto contro cui dovevo combattere regolarmente.

  Ma quella sera ero stanca di combattere, e volevo solo concedermi del sushi troppo costoso.

  Significava che avrei dovuto andare avanti a ramen per il resto della settimana, ma mi andava bene così. Avrei ordinato poche cose: non avevo molta fame, visto tutto il borscht che avevo trangugiato a casa. Più che altro, quello era un gesto simbolico; avrei preso un roll piccolo e lo avrei mangiato mentre tornavo a casa.

  Entrai e feci un sorriso carico di nostalgia. Avevo dimenticato quanto fosse romantica l’atmosfera. Io e Brad ci eravamo stati in occasione di diversi appuntamenti. Le luci erano soffuse, e c’erano dei salottini privati. Mi guardai intorno e notai una persona con un aspetto familiare.

  Sbattei le palpebre: dovevo avere le allucinazioni. Controllai di nuovo. Non era la mia immaginazione: quella donna nell’angolo, in compagnia di un uomo che di sicuro non era Tyler, era Oksana.

  Lo stava tradendo? Dovevo chiamare subito Shay. Tirai fuori il cellulare.

  In quel momento, ricevetti un messaggio di Tyler, come se sapesse che stavo pensando a lui.


   


  Ho pensato che ti sarebbe piaciuto vedere questo.


   


  Era una foto dello skyline di Singapore al tramonto, scattata dal ristorante che gli avevo consigliato. Le mie pulsazioni accelerarono, mentre l’aria mi si solidificava nel petto.

  Lui meritava qualcuno che fosse meglio di Oksana. Molto, molto meglio. 

  Una cameriera mi si avvicinò e mi chiese: «Mangia qui o porta via?». 

  Decisi al volo.

  «Mangio qui».  





  Capitolo 13


   


   


   


   


   


   


  La cameriera mi accompagnò a un tavolo da cui, però, non riuscivo a vedere Oksana. «Ne avete uno libero laggiù?», domandai, indicando un punto dove avrei potuto restare nascosta e allo stesso tempo tenere d’occhio l’infedele ragazza di Tyler. Avrebbe dovuto girarsi e guardarsi alle spalle per vedermi e, considerato che era molto presa dal suo appuntamento, non mi sembrava probabile.

  Inoltre, il mio ragionamento includeva molte supposizioni, come per esempio il fatto che lei mi avesse registrato sul suo radar abbastanza da ricordare chi fossi. Perché, nelle due occasioni in cui avevo parlato con lei, avevo avuto la netta sensazione che non mi avesse considerata degna di nota.

  Telefonai a Shay e, prima che potessi parlare, lei mi chiese: «Hai trovato un modo per scoprire come si chiama di cognome?»

  «Sono da Yuto, lei è qui e sembra che abbia un appuntamento». 

  «Oooh». La sua voce suonò fin troppo entusiasta. «Che aspetto ha?».

  Quello di sempre? Lo stesso che aveva nel mio appartamento, poco prima? «Quello di uno squalo che indossa un costume umano? Splendida ma letale? E mi fa sentire inadeguata in tutti i modi in cui una donna può sentirsi inadeguata?»

  «Be’, questo non è vero. Ancora non sei madre, e quando lo diventerai, la tua inadeguatezza raggiungerà un nuovo livello finora sconosciuto. Comunque, intendevo dire, si è messa in ghingheri?»

  «Non lo so. Indossa un vestito, ma è lo stesso che aveva poco fa a casa mia».

  «Che tipo di donna prepara a un uomo quella che noi chiamiamo “zuppa” e poi esce con un altro?».

  Per quanto non mi andasse di essere onesta, in quel caso mi sentii obbligata. «Non puoi prendere in giro il borscht. Era davvero buono».

  La cameriera tornò a chiedermi cosa volessi bere, e ordinai solo dell’acqua. Non era una situazione da alimentare con l’alcol; era importante che mantenessi un basso profilo e che non iniziassi a gridare insultandola da un lato all’altro della sala.

  Cosa che forse era accaduta in alcune situazioni passate. O forse no. 

  Shay chiese: «Perché sei in un ristorante di sushi?».

  Così le spiegai la situazione, tralasciando le parti relative al prezzo delle calzature e a Violet. La mia amica non avrebbe approvato che fossi in debito con qualcuno della mia famiglia, e io non ero dell’umore giusto per discuterne.

  «Non potete insegnare al cane a non masticare le scarpe?» 

  «Probabilmente sì. Ma a Tyler non piace molto sgridare Pigeon. Preferisce viziarla». E non potevo biasimarlo, perché era dolcissima, e di solito era anche buona e ubbidiente.

  «Questa è un’ottima notizia», commentò. 

  «Perché?»

  «Perché un uomo che vizia il suo cane di sicuro farà lo stesso con la donna di cui è innamorato».

  «Che non sono io, ma una russa molto spaventosa che forse lo sta tradendo proprio in questo momento». E, a dire la verità, quelli non erano affari miei. Non avevo alcun diritto di stare seduta lì. «Non avrei dovuto farlo. Mi sembra di violare la privacy di Tyler».

  «Più di quando giocherellavi con i suoi vestiti?» 

  «Non avrei mai dovuto dirtelo», mormorai.

  «Forse no», concordò lei. «Probabilmente si tratta di una cosa psicologica: per anni hai permesso a Brad di trattarti come spazzatura, quindi adesso non sei disposta a stare a guardare mentre qualcuno a cui tieni viene trattato allo stesso modo».

  «Cosa?», domandai, turbata dalla sua affermazione.

  «Oppure potrei essere completamente fuori strada. Cosa sta facendo adesso?».

  Alzai lo sguardo, cercando di non fissarla. «Stanno solo parlando e sono troppo lontani perché io possa sentirli. Credo che dovrei andarmene. Tecnicamente, questo non è stalking?»

  «Io dico che a mali estremi, estremi rimedi, e che lui è estremamente sexy e tu sei solo estremamente disperata, quindi non muoverti da lì».

  «Io non sono disperata…», cercai di protestare, ma lei mi interruppe. «A proposito di disperati, hai già detto a Brad di lasciarti in pace e di smetterla di mandarti messaggi? Magari dovresti riBrad-irglielo».

  Mi aveva mandato altri due messaggi, ma non ne feci parola. «Sa già che non deve farlo. Forse dovrei bloccare il suo numero. Gli ho detto che non è l’uomo giusto per me».

  «Perché è Tyler, l’uomo giusto per te».

  Avrei voluto che mi vedesse scuotere la testa. Doveva lasciar perdere quella storia di Tyler, sebbene io fossi la prima che non riusciva a farlo. «Non sono pronta ad affrontare mia madre in questo momento. Una guerra nucleare alla volta. Ma ora taci; mi stai distraendo dal mio stalking».

  «Così potrò dire alla polizia che ho cercato di impedirti di commettere il crimine, dopo che lo avrai compiuto, quando mi accuseranno di essere tua complice».

  «Mi dispiace dirtelo, Shay, ma tu sei complice del crimine». 

  «Già, okay».

  Rimasi in silenzio, osservando di nascosto Oksana e il suo accompagnatore; avrei voluto sentire cosa dicevano. Riuscivo a scorgere solo il profilo di lei, quindi era difficile capire se stesse flirtando o se stesse solo parlando.

  Perché mi dava tanto fastidio? Perché me ne stavo lì seduta a guardare quella donna, quando tutto ciò non aveva letteralmente alcuna importanza per la mia vita? Probabilmente era perché Brad mi aveva tradito moltissime volte, e mi faceva infuriare pensare che qualcuno potesse fare la stessa cosa a un ragazzo buono e gentile come Tyler. Non se lo meritava.

  E sì, non era da escludere che una piccola parte di me pensasse che, se lei lo avesse tradito, lui sarebbe stato di nuovo libero di, ehm, intraprendere altri possibili legami sentimentali.

  Ma, soprattutto, provavo indignazione per il fatto che qualcuno volesse fare del male a Tyler.

  Sentii un fruscio sulla linea, come se Shay si stesse accomodando sul divano mentre parlava. «Se hai intenzione di commettere un reato e invadere la privacy di qualcuno, il minimo che tu possa fare è avere la decenza di mantenere una narrazione continua».

  «Non sta succedendo niente».

  «Risolveremo questo mistero! Tutto quello che ci serve ora è un alano, un furgone e un amico hippie strafatto. Oh! Forse Delia conta come nostra amica hippy!».

  Una cameriera mi portò l’acqua, ma io ero troppo impegnata a osservare Oksana e il suo amico per bere.

  Shay continuò: «Parlami dell’altro tizio. Che aspetto ha?» 

  «Più anziano, brizzolato. Bello, ma con i capelli decisamente bianchi». Tyler era di gran lunga più bello, ma potevo ammettere che quel tizio era uno schianto. «Magari è il suo agente di moda».

  «O il suo supervisore», ipotizzò Shay. «O suo padre».

  Poi, Oksana si sedette in braccio all’uomo. I due cominciarono a baciarsi e io esclamai: «Oh! Non è suo padre, a meno che lei non sia una Lannister del Trono di spade». Nella concitazione del momento, rovesciai il mio bicchiere, che si schiantò a terra con un gran fracasso. Non si ruppe, ma intorno a me tutti si voltarono a guardarmi. 

  Abbassai la testa e cercai di asciugare l’acqua versata con il tovagliolo di lino. Oksana smise di baciare l’uomo e fece per voltarsi nella mia direzione. Cacchio! Mi avrebbe vista!

  Senza pensarci, mi infilai sotto il tavolo. Un attimo prima ero seduta su una panca, e quello dopo ero lì sotto che pregavo di non essere stata scoperta. Avevo ancora il cellulare incollato all’orecchio, e sentii Shay che diceva: «Sai che non parlo la lingua televisiva dei nerd! Cosa significa “Lannister”?»

  «Significa che di sicuro lui non è suo padre, visto che si stanno baciando, e che al momento mi trovo sotto un tavolo per non farmi beccare perché ho rovesciato il mio bicchiere, che è caduto per terra e ha fatto un gran rumore e ora non so di cosa sia capace Oksana e cosa potrebbe fare se mi scoprisse».

  «La faccenda si mette male…».

  Come se le sue parole fossero profetiche, vidi due piedi che si dirigevano verso di me. “Ti prego, fa’ che non sia Oksana, ti prego, fa’ che non sia Oksana…”.

  Alla fin fine, a quanto pareva l’universo era dalla mia parte, perché si trattava della cameriera. Infilò la testa sotto il tavolo. «Posso aiutarla in qualche modo?»

  «Ehm, sì. C’è una coppia dall’altra parte della sala, un signore anziano e una donna più giovane con i capelli neri. Si stavano baciando. Lo stanno ancora facendo?».

  Lei mi rivolse uno sguardo molto preoccupato, ma raddrizzò la schiena. Un attimo dopo tornò di nuovo giù da me. «Non ho visto nessuno che si bacia, né la coppia che mi ha descritto».

  Se ne erano andati? Oppure Oksana stava venendo lì da me in quell’esatto momento per affrontarmi? Valutai se mi convenisse non muovermi di là o uscire dal ristorante il più rapidamente possibile. Sarebbe stato peggio se mi avessero vista passare o se mi avessero scoperta?

  «È pronta a ordinare?», chiese la cameriera, con il viso di nuovo sotto il tavolo. «Potrei elencarle le specialità».

  «No, credo che andrò via. Comunque non avevo molta fame. Mi dispiace di essere stata il suo cliente più strano della settimana».

  «Oh, non è nemmeno il mio cliente più strano del giorno», ribatté lei con un sorriso. «Buona serata!».

  Annuii e poi scivolai di nuovo sulla panca, operazione che si rivelò molto più difficile di quanto non fosse stato scendere. Non mi voltai a guardare il punto dove si trovava Oksana, ma mi alzai velocemente, presi le scarpe di Tyler e mi diressi verso l’uscita.

  «E ora che succede?», domandò Shay una volta che fui fuori.

  «Sono scappata senza farmi scoprire. Sto andando a casa a controllare Pigeon e spero che non stia vomitando pezzi di cuoio». Mi guardai alle spalle per assicurarmi di non essere seguita; come se Oksana fosse davvero una specie di assassina. «E ora mi assicuro che Sua Malvagità Reale non mi stia seguendo».

  Il semaforo indicava che non potevo attraversare, perciò mi fermai. «Non dovrei darle della malvagia solo perché non mi piace e sono gelosa di lei. Forse non è cattiva».

  «O forse invece sì. Ci hai mai pensato?» 

  «Perché questo pensiero mi rallegra?».

  Sentii Shay che rideva. «Perché sono la tua migliore amica e questo è il mio lavoro». 

  «Sei davvero brava».

  «Lo so. Ehi, le hai scattato una foto mentre baciava quel tipo?». 

  Non mi era nemmeno passato per la testa. «No».

  «Perché no? Non era questo lo scopo?».

  Non ero più sicura di quale fosse lo scopo di tutto ciò. Provai a ripetermi che lo avevo fatto per proteggere Tyler, perché era uno dei pochi bravi ragazzi rimasti al mondo, cosa che lo rendeva praticamente una specie in via di estinzione, e avrei dovuto ricevere un premio umanitario.

  Ma non erano affari miei, anche se mi sarebbe piaciuto che lo fossero. «Non lo so. Mi sembra di aver superato il limite».

  «A volte è necessario oltrepassare il limite, per capire dove si trovi effettivamente». 

  «Non credo che questo sia un proverbio che esiste davvero».

  Lei sospirò. «Comunque sia, dillo a Tyler. E, già che ci sei, di’ a Brad di sparire. Di’ agli uomini della tua vita cosa sta succedendo, in modo che ognuno possa prendere le proprie decisioni e passare a qualcosa di meglio».

  Mi chiesi se avesse ragione.

   

  Quando rincasai, per prima cosa sistemai le scarpe nuove nell’armadio di Tyler e buttai quelle vecchie nello scivolo dei rifiuti sul pianerottolo, insieme alla scatola e allo scontrino. Mi assicurai anche che la porta della cabina armadio e quella della camera da letto fossero chiuse. Controllai due volte.

  Pigeon si trovava proprio dove l’avevo lasciata: raggomitolata in un angolo del mio letto. 

  Per rilassarmi dopo quella giornata, decisi di guardare uno dei film che avevo registrato. Adoravo le storie d’amore dolci, allegre e commoventi, ma mi piacevano molto anche i film di suspense con donne in pericolo. Quella sera, ne scelsi uno adrenalinico e ad alta tensione, che parlava di un’ex attrice di soap opera perseguitata da un fan ossessivo. Lui credeva che lei fosse il personaggio cattivo che aveva interpretato nella serie tv, e di conseguenza pensava che dovesse essere eliminata. La donna si trasferiva in una casa tecnologica di massima sicurezza nel tentativo di proteggersi, ma il suo stalker era un genio del computer, e disattivava tutto. Dopo un’estenuante scena di lotta, lei riusciva a spingere il proprio aggressore giù dalle scale, uccidendolo. 

  In passato, avevo sempre provato una certa eccitazione per film come quello, immaginando cosa avrei fatto se fossi stata nei panni dell’eroina, ma stavolta mi parve un po’ troppo, come se mi avesse scosso i nervi in un modo che non riuscivo a comprendere appieno: d’altra parte, non mi era mai successo niente del genere, nella vita, e non ero mai stata perseguitata da uno stalker.

  Forse si trattava più della mia coscienza sporca per il fatto di aver spiato Oksana. Magari l’universo mi stava avvertendo che il karma poteva essere spiacevole.

  Decisi che sarei diventata una persona migliore.

  E anche che avevo avuto abbastanza emozioni, per quella sera. Mi preparai per andare a letto, indossando una canottierina e dei pantaloncini, abbigliamento che, ultimamente, era diventato necessario: nonostante fosse inverno e Tyler tenesse il riscaldamento un po’ basso per i miei gusti, Pigeon emanava molto calore corporeo e, quando mettevo un pigiama più pesante, mi svegliavo sudata. Mi infilai a letto accanto alla cagnolona, spingendola leggermente per farmi un po’ più di spazio. Come era mia abitudine ogni sera, diedi un’occhiata ai social media e alla casella di posta elettronica, per vedere se c’era qualcosa che richiedeva la mia attenzione.

  Di solito, la risposta era negativa, ma stavolta trovai un’e-mail.

  Da parte del padre di Denny.

  Era breve e andava dritta al punto: si scusava per il comportamento di suo figlio e mi comunicava che la madre di Denny aveva lasciato la famiglia, e che il bambino stava riscontrando grosse difficoltà a adattarsi. Mi chiedeva di avere pazienza e diceva che sarebbe stato felice di incontrarmi, dopo che la loro situazione domestica si fosse stabilizzata.

  Sentii un nodo allo stomaco per quel povero piccolo. Non c’è da stupirsi che si comportasse male. Posai il telefono sul comodino e cominciai a pensare a cosa avrei potuto fare per aiutarlo, ora che avevo il quadro completo della faccenda. In che modo avrei potuto dargli una mano a migliorare il proprio comportamento?

  A un certo punto dovevo essermi addormentata, perché un forte rumore mi svegliò. Accadde all’improvviso, senza sapere esattamente perché, e il cuore prese a battermi nel petto all’impazzata.

  Scossi delicatamente Pigeon con la mano, ma lei emise un brontolio e continuò a dormire.

  Sentii un altro rumore, stavolta uno scalpiccio. Afferrai il telefono: erano le tre del mattino.

  Il mio primo pensiero delirante fu che Oksana fosse tornata per farmi fuori. Mi alzai dal letto in silenzio, restando in ascolto a ogni passo che facevo; ma il mio battito cardiaco mi pulsava talmente forte nelle orecchie che rendeva difficile sentire qualsiasi altro suono. Aprii lentamente la porta e scrutai il corridoio. Entrai in cucina in punta di piedi, guardandomi intorno senza vedere nulla. Afferrai la padella di ghisa di Tyler, perché la lasciava sempre sul piano cottura. Impugnandola con entrambe le mani, continuai la mia ricerca.

  Nessuno. 

  Vidi il televisore e lo maledissi silenziosamente. Era colpa di quel film, che mi aveva turbata e spaventata. Ricordai a me stessa, ancora una volta, che io non ero perseguitata da uno stalker.

  Anche se… c’era la possibilità che Tyler ne avesse una. Non per forza Oksana. Poteva essere un’altra donna che lui aveva stregato, e che non era in grado di voltare pagina.

  Mi domandai se mi fossi immaginata tutto e mi avviai verso la mia stanza, quando mi accorsi che la porta della camera di Tyler era aperta.

  Mentre io ero sicurissima di averla chiusa.

  Il cuore mi balzò in gola, rendendomi difficile deglutire. Spinsi leggermente la porta e vidi una figura grande e minacciosa. Con un urlo di terrore, sollevai la padella per colpire l’intruso, quando le luci si accesero all’improvviso.

  Abbagliata, sbattei le palpebre più volte. 

  «Madison! Sono io!».

  «Tyler!», esclamai, abbassando la padella lungo il fianco. «Ti ho quasi colpito in testa, in stile Tom e Jerry! E non sarebbe stato facile, perché questo affare è davvero pesante!». “E costoso”, stavo per aggiungere, ma mi bloccai in tempo. «Pensavo fossi uno stalker o qualcosa del genere!».

  Quel film mi aveva seriamente scossa.

  Lui prese la padella dalle mie mani tremanti e la posò sul comò. «Sarebbe davvero difficile per uno stalker superare lo sbarramento della portineria».

  Annuii. Aveva un perfetto senso logico. Ma il mio corpo si sentiva ancora totalmente illogico. «È solo che… sono davvero terrorizzata. Faccio fatica a riprendere fiato».

  «Ehi, vieni qui».

  Subito dopo, fui avviluppata da un caldo abbraccio gigante. Era come entrare in casa quando fuori faceva tanto freddo e trovare un fuoco scoppiettante e una tazza di cioccolata calda. Mi appoggiai a lui, gli avvolsi le braccia intorno alla vita e lasciai che mi stringesse con forza a sé.

  La sua mano andava su e giù per la mia schiena. «Va tutto bene. Va tutto bene». 

  Gli credevo. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta in cui mi ero sentita così al sicuro. Protetta. Non mi fidavo di molte persone, ma lì, in quel momento, mi fidavo di Tyler.

  Quando il mio respiro si calmò, mi resi conto che ero talmente stordita da non aver nemmeno notato che lui si stava preparando per andare a letto, visto che non indossava la maglia. Ma ora me ne accorgevo eccome, con le mani serrate contro la sua schiena forte e la guancia che premeva contro il suo petto caldo. Girai leggermente la testa, e le mie labbra gli sfiorarono la pelle, quasi come se lo stessi baciando.

  Quasi.

  Adesso che ero molto più consapevole di ciò che mi circondava, mi sentii in colpa perché mi stavo godendo davvero tantissimo quell’abbraccio. Il mio sangue ora scorreva lentamente attraverso il mio corpo, mentre il mio cuore palpitava a un ritmo frenetico. Ebbi la sensazione che mi avesse appoggiato una guancia sopra la testa, e avvertii una stretta al basso ventre in risposta al suo gesto.

  Niente di tutto ciò era consono a una semplice amicizia.

  Avrei dovuto lasciarlo andare, fare un passo indietro e mettere un po’ di distanza tra noi, smetterla di crogiolarmi nel suo calore e nella sua vicinanza. Probabilmente, quella era una delle cose migliori che mi fossero mai capitate e non volevo che finisse.

  Se fino a pochi secondi prima ne ero inconsapevole, adesso ero pienamente cosciente di quanto fosse liscia la sua pelle, del modo sexy in cui i muscoli della sua schiena si tendevano contro i miei palmi mentre lui continuava a far scorrere la mano destra su e giù per la mia schiena per tranquillizzarmi. Visto che stava solo cercando di essere gentile, non avrei dovuto trovare super eccitante quella situazione. O ero straordinariamente fortunata, o disperatamente patetica. 

  Inspirai a fondo il suo profumo naturalmente attraente e seducente. La sua particolare miscela di feromoni mi avrebbe indotto al cento per cento a volare verso la morte, rimanendo impigliata nella sua rete. Decisi che propendevo senza dubbio per l’opzione “patetica”, e provai l’impulso di giustificare il mio comportamento. 

  «Mi dispiace», dissi infine, e le mie parole finirono direttamente contro il suo torace. «Stasera ho guardato un film di paura, e poi tu avevi detto che non saresti tornato fino a domani mattina, e la mia mente è giunta a strane conclusioni».

  Cosa che stava ancora facendo.

  «Ma ora è domani mattina», mi fece notare lui, e mi piacque sentire la voce che gli rimbombava nel petto.

  «Sì, ma pensavo che intendessi un’ora decente…». Alzai la testa per guardarlo, e tutto a un tratto mi resi conto di quanto le nostre labbra fossero vicine; se mi fossi sporta in avanti solo di una micro-frazione di centimetro, ci saremmo baciati.

  Il mio respiro si bloccò e poi accelerò. La mia testa iniziò a girare, provocandomi delle leggere vertigini. Era l’unico modo per spiegare quello che vidi dopo: mi parve che lui mi stesse squadrando, con uno sguardo sexy e un angolo della bocca sollevato, come se gli piacesse quello che vedeva.

  A quel punto, mi ricordai che ero molto poco vestita.

  Anche il suo respiro adesso si era fatto un po’ più affannoso? E di chi era il battito cardiaco così veloce: mio o suo?

  «Madison…».

  Il tono con cui pronunciò il mio nome mi fece rabbrividire: era basso e seducente, quasi come se mi stesse facendo una domanda.

  E la risposta a quella domanda era sempre “Sì, sì, mille volte sì!”. Per fortuna, riuscii a tenermela dentro, anche se mi costò un grande sforzo.

  Stava per baciarmi?

  Avrei voluto aspettare per vedere se era stata solo la mia immaginazione o se davvero stava per succedere qualcosa, ma mi tornarono in mente le sue regole. Insieme al fatto che ero completamente al verde e avevo ancora bisogno di un posto dove vivere. Non volevo mettere a repentaglio la nostra amicizia o la nostra convivenza.

  «Grazie», dissi allontanandomi, nella speranza che il mio battito cardiaco si normalizzasse. Incrociai le braccia sul petto. «Sono felice che tu sia tornato a casa sano e salvo. Ci vediamo domattina».

  Senza aspettare una risposta, tornai nella mia stanza quasi correndo e chiusi la porta.

  Mi infilai a letto, e Pigeon alzò pigramente la testa. Compresi che, poco prima, non si era preoccupata perché sapeva che era Tyler, la persona che era entrata in casa.

  «Sei un pessimo cane da guardia», le dissi. In risposta, lei mi leccò il viso, prima di rimettere giù la testa.

  E io ero pessima nel ricordare che io e Tyler eravamo soltanto amici.

  Speravo di non aver rovinato niente tra noi. 





  Capitolo 14


   


   


   


   


   


   


  Dopo ciò che era successo, non riuscii a riaddormentarmi. Invece, continuai a rivivere ogni momento di quello che era stato un gesto innocente e gentile da parte sua, trasformandolo in qualcosa di completamente diverso. Mi preoccupava doverlo affrontare a colazione, ma, quando mi alzai, la sua porta era chiusa, e lui non venne in cucina.

  Così ebbi a disposizione il resto della giornata per pensare a cosa gli avrei detto quando lo avrei rivisto. Mi astenni dal condividere la storia con Delia e Shay perché sapevo già cosa mi avrebbero detto: Shay mi avrebbe rimproverata per non averne approfittato e non averlo trascinato sul letto, mentre Delia mi avrebbe ricordato di essere fedele a me stessa.

  Quando tornai a casa, Pigeon venne ad accogliermi, e io le accarezzai la testa e il punto sotto il mento dove adorava essere grattata. La porta della camera di Tyler era leggermente aperta, e una rapida occhiata mi rivelò che non c’era. Quel poveretto era stato dall’altra parte del mondo e il giorno dopo era dovuto andare al lavoro. Non doveva essere divertente.

  Decisi di comportarmi normalmente e di fare le cose che avrei fatto di solito; avrei aspettato di vedere come avrebbe reagito lui nei miei confronti.

  Così, dopo una cena veloce a base di noodles, andai in salotto a guardare i miei programmi televisivi registrati e a lavorare ai pompon. Realizzarli era diventato più facile, ma non più veloce.

  Il mio cuore sussultò quando le porte dell’ascensore si aprirono e Tyler entrò in casa; erano solo le cinque e mezza. Misi in pausa il programma che stavo guardando. «Già di ritorno?», chiesi.

  «Sì. Volevo solo… stare qui anziché lì». Si bloccò, quando vide cosa stavo facendo. «Perché sembra che una cartoleria abbia vomitato nel nostro salotto? Non credo di aver mai visto tanta carta velina tutta insieme».

  «Nemmeno io», concordai. «A parte forse nella stanza di mia madre per impacchettare i regali».

  Lui mi fissò. «Tua madre ha una stanza per impacchettare i regali?». Il mio primo istinto fu quello di mentire e riderci su, perché sapevo quanto suonasse strambo. Mentre per tutti gli altri era strano, per me era la normalità in cui ero cresciuta. Ma non volevo essere disonesta con Tyler.

  Be’, almeno non più disonesta di quanto non fossi già stata in nome dell’istinto di autoconservazione. «Certo. Di sicuro non può incartare i regali su un tavolo a caso come una selvaggia».

  Lui rise, ma sembrava stanco. «Immagino che abbia senso».

  Non saprò mai spiegare cosa mi spinse a dirgli: «Mi piacciono le tue scarpe». Era come se volessi essere scoperta. Come se, adesso che avevo deciso di essere onesta, il mio cervello avesse deciso di esserlo su tutto. Avrei voluto scavare una buca nel pavimento per poterci strisciare dentro. Cosa avevo che non andava? Perché avevo detto una cosa simile? Quando si nascondeva qualcosa a qualcuno, in genere era buona norma non comportarsi da idiota attirando la sua attenzione proprio su quello.

  «Grazie», rispose lui in tono distratto. «Ce le ho da un sacco di tempo. Ma oggi, per qualche strana ragione, sembrano davvero strette».

  «Be’, se non sbaglio ho sentito dire che, quando si viaggia, i piedi possono gonfiarsi. Tutte quelle ore seduti». Avrei trascorso l’eternità come ospite fissa del diavolo.

  «Può darsi. Vado a cambiarmi».

  Se ne andò, e mi resi conto che non avevo avuto motivo di preoccuparmi di quando lo avrei rivisto, perché si stava comportando come al solito, come se non avessimo premuto i nostri corpi mezzi nudi l’uno contro l’altro nella sua camera da letto nel cuore della notte.

  Non che io ci avessi pensato molto. Non che avessi nutrito la segreta speranza che forse la notte precedente avesse significato qualcosa per lui, che gli avesse fatto cambiare idea.

  Mentre me ne stavo seduta a commiserare me stessa e i miei poveri sogni deviati, Tyler tornò. Si diresse subito in cucina e posò una scatola sul bancone. «Hai fame?», chiese.

  «Ho già mangiato, grazie». Insomma, avrei potuto mangiare ancora, ma lui aveva un’aria esausta, molto probabilmente era afflitto dal jet-lag, e mi sentii in colpa. Senza contare che l’idea di sedermi a cena con lui e chiacchierare delle nostre giornate mi sembrava un po’ troppo familiare. Intima.

  «Menomale perché, a dire il vero, sono sfinito, e non me la sento di cucinare. Penso che mi scalderò una cena surgelata». Ne prese una dal freezer, strappò l’involucro esterno e la infilò nel microonde.

  «Non mi hai detto a cosa serve la carta velina», mi ricordò mentre la sua cena si scongelava.

  «La mia scuola ha organizzato una raccolta fondi. Una festa d’inverno. Mi hanno affidato queste decorazioni e mi hanno ordinato di realizzarle a mano. Fanno sempre così, con i nuovi insegnanti: dato che siamo in prova, ci affidano i compiti peggiori. Ma la cosa gli si è ritorta contro, perché io sono una frana».

  Il microonde emise un segnale acustico, e lui tirò fuori la sua cena, aprì la confezione di plastica e rovesciò il contenuto in un piatto. Sembrava una specie di ricetta a base di pollo e riso, e il profumo era delizioso. Prese la scatola che aveva portato con sé e venne in soggiorno.

  Poi, con mia grande sorpresa, si sedette accanto a me sul divano. Appoggiò i piedi sul tavolino, facendo attenzione a non toccare i miei rotoli di carta. E menomale che non volevo condividere un momento di intimità con lui.

  «Tieni», disse porgendomi la scatola. «Ti ho portato una cosa». 

  «Mi hai portato una cosa?», ripetei, mentre il cuore mi sbatteva contro il petto con forza.

  I suoi occhi scintillarono di gioia. «Aprila».

  Deglutendo, annuii. Sul lato esterno c’erano dei caratteri asiatici, e io aprii la scatola con cautela, dolorosamente consapevole del suo sguardo su di me.

  All’interno c’era un piccolo peluche di Hello Kitty con una mela in una mano e un libro nell’altra: era un’insegnante.

  Si era ricordato del negozio di Singapore. Non potevo crederci. Il mio battito cardiaco accelerò al punto che rischiai davvero di svenire.

  «Grazie. È un bel pensiero». Non sapevo cos’altro dire, né se fosse il caso di dirlo; non sapevo se potevo dirgli quanto quel gesto significasse per me, e che avrei voluto piangere per la sua dolcezza.

  Che lo avrei conservato per il resto della mia vita e che era il più bel regalo che avessi mai ricevuto.

  «Non c’è di che», rispose lui, ignaro del mio turbamento emotivo. «Hai fatto qualcosa di divertente negli ultimi due giorni?».

  Sbattei le palpebre un paio di volte e mi schiarii la gola. Dovevo riprendermi. «A parte essere stata terrorizzata in casa mia la notte scorsa e aver distrutto metri e metri di carta velina?», scherzai, e fui ricompensata con un sorriso. «La cosa più divertente che ho fatto ultimamente è… la mia amica Delia mi ha prestato la sua etichettatrice, a scuola, e questo mi ha cambiato la vita. Se decidesse di fondare una setta per adorarla, è possibile che entrerei a farne parte». Dal momento che avevo già compilato i documenti per unirmi al culto di Tyler, uno in più che male avrebbe fatto? «E tu?» 

  «Per me solo lavoro e ancora lavoro». Fece un gesto verso il televisore. «Cosa stai guardando?»

  «Oh, questo è un programma che si intitola House Hunters. Ne ho visto così tanti episodi che sono quasi certa che potrei superare il test per diventare agente immobiliare. Ci sono delle coppie che cercano una casa, ne passano in rassegna tre diverse e poi ne scelgono una. Di solito, si capisce in anticipo quale sceglieranno: è sempre quella vuota, perché l’hanno già acquistata ma non ci si sono ancora trasferiti».

  «Dovremmo guardarlo».

  «Vuoi guardare la televisione con me?», domandai, un po’ allarmata. E se i miei programmi non gli fossero piaciuti? A quel punto mi sarebbe passata la cotta per lui. D’altra parte, poteva essere una buona cosa. Gli amici non erano veramente tali finché non li costringevi a guardare i tuoi programmi televisivi preferiti.

  Ed era ancora più vero per i fidanzati.

  «Mi piace la televisione. La guardavo spesso quando ero più giovane. Ma ho frequentato l’università grazie a una borsa di studio, e passavo tutto il tempo a lavorare o a studiare. Poi ho trovato questo impiego, e la maggior parte delle mie giornate è dedicata al lavoro. Non mi prendo mai qualche ora per rilassarmi». Appoggiò il piatto vuoto sul tavolo, accanto ai suoi piedi. Avevo di nuovo la sensazione che ci fosse qualcosa di più oltre a quello che stava dicendo, un intero sottotesto che non riuscivo a cogliere, ma non volevo insistere o ficcare il naso, perché avevo la sensazione che non gli piacesse. E che, sebbene fosse molto bravo a far parlare le persone, Tyler fosse il tipo che non raccontava niente di sé finché non si fidava davvero di qualcuno.

  Speravo che un giorno si sarebbe fidato di me fino a quel punto.

  «I miei genitori mi proibivano di guardarla, e sai cosa succede: quando ti dicono che non puoi avere qualcosa, tu lo desideri ancora di più». Mi resi conto troppo tardi che quello valeva anche per me e lui: sospettavo che una piccola parte della mia attrazione fosse dovuta al fatto che Tyler era completamente off limits. «Comunque, sono diventata una specie di drogata. Quindi, permettimi di farti da guru per un efficace rilassamento televisivo. E, se vogliamo iniziare con i reality show, dobbiamo scegliere l’antenato di tutti i reality: The Bachelor. La tua vita non sarà più la stessa».

  «Ne ho sentito parlare, ma non ne ho mai visto nemmeno un episodio».

  Afferrai il telecomando e cominciai a premere i tasti. «Rimedieremo subito».

  Tyler prese un rotolo di carta velina. «Ehi, vuoi una mano?».

  Per poco non scoppiai a piangere di gratitudine. «Sì! Ne sarei strafelice! Che tu sia benedetto!». Il programma tv era pronto per iniziare e lo misi in pausa per spiegargli rapidamente come piegare e poi rendere vaporosi i pompon; lui parve capire abbastanza in fretta. Poi, gli feci un breve riassunto del reality che stavamo per guardare.

  Era più facile concentrarsi su quello, piuttosto che sul modo in cui mi faceva sentire. Mi portava regali, si interessava ai miei programmi televisivi… sembrava quasi un altro dei miei sogni a occhi aperti. Però era persino meglio. «Okay, allora, c’è un ragazzo…».

  «Che ovviamente è scapolo, visto che il programma si intitola The Bachelor».

  «Sì. E poi ci sono circa trenta donne che competono per uscire con lui. Ogni settimana, lui ne elimina qualcuna, finché non si arriva alla finale e lui chiede alla vincitrice di sposarlo!».

  «Quanto dura tutto lo show?». 

  Alzai le spalle. «Qualche settimana, credo».

  «E alla fine si fidanzano? È questo il premio finale?», chiese con espressione dubbiosa.

  «Cosa pensavi che fosse?»

  «Non lo so. La solidarietà di tutti gli Stati Uniti quando la situazione precipita?». Rise quando gli assestai una spinta su una spalla. «A me pare che i veri vincitori siano gli avvocati divorzisti, tra due anni».

  «Okay, Mister Cinismo. Non credi nell’amore?». Lo avevo detto in tono scherzoso, ma tutto a un tratto la sua risposta mi sembrò molto, molto importante.

  Invece di prenderla sul ridere come mi sarei aspettata, lui considerò seriamente la mia domanda. «Mi piace pensare che il vero amore esista davvero, però non sono mai stato innamorato, quindi non posso testimoniarne personalmente l’esistenza. E tu?»

  «Una volta pensavo di essere innamorata». Ma avevo scoperto che era difficile avere una relazione affettiva quando solo una delle due persone si sentiva coinvolta. «Però, ora non sono nemmeno sicura che lo fossi davvero».

  Mi resi conto del mio errore quando lui mi chiese: «Problemi con il tuo ragazzo?». La mia permanenza in quell’appartamento si basava sulla convinzione che io e Brad stessimo insieme e che tutto andasse bene tra noi.

  «Non vale la pena parlarne». Non solo perché non mi piaceva pensare a Brad quando ero seduta accanto a Tyler, che era di gran lunga superiore, ma anche perché non volevo dare al mio coinquilino un motivo per buttarmi fuori. Odiavo mentirgli, soprattutto dal momento che lui era una persona tanto onesta. «Guardiamo il programma, piuttosto».

  «Fatto», disse, sollevando il pompon perfetto che aveva appena finito di realizzare.

  «Cosa… come… perché hai…». Non riuscivo a formare una frase.

  Al primo tentativo, aveva fatto un pompon migliore del campione esemplificativo che mi aveva dato la signora Adams, e in una frazione del tempo che ci avevo impiegato io. D’altra parte, era ovvio che lo avrebbe fatto bene, come tutte le cose che faceva. «Come fai a essere così bravo? Avresti dovuto vedere il primo che ho realizzato io. Ecco qua! Ho fatto delle foto da mandare alle mie amiche».

  Gli passai il telefono, e lui rise e me lo restituì. «Se questa carriera nel mondo della finanza non dovesse funzionare, è un sollievo sapere che potrei mettermi a fare pompon. Inoltre, dimentichi che ho avuto un’ottima insegnante». Il suo elogio mi fece battere il cuore più velocemente delle ali di un colibrì, mentre lui prendeva dell’altra carta velina e filo metallico e iniziava a crearne un secondo.

  Feci partire il reality show e, nonostante all’inizio Tyler mi avesse presa in giro, capii che si stava lasciando coinvolgere; cominciammo a commentare le ragazze e le cose ridicole che facevano per attirare l’attenzione dello scapolo.

  «È una vasca piena di gelatina quella che stanno portando fuori?», domandò.

  Già, lo era. La concorrente successiva scese dalla limousine, si presentò come una life coach per l’emancipazione femminile e poi segnò un punto per la suddetta emancipazione femminile lottando nella piscina di gelatina con un’altra concorrente.

  Tyler scosse la testa. «Tutto questo per avere la possibilità di uscire con un ragazzo insipido e mediocre che non ricorderà il nome di nessuna delle due? Rinfrescami la memoria: perché lo stiamo guardando?».

  Lo zittii e replicai: «Perché parla del vero amore che trionfa e… Io devo guardarlo».

  «Perché?»

  «Per scoprire cosa succede dopo!».

  Lui scoppiò a ridere di nuovo, profondamente divertito dalla mia risposta. Quando l’episodio finì, si alzò per andare a prendere qualcosa da bere in cucina. «Vuoi qualcosa?», mi chiese.

  «Sono a posto…», smisi di parlare quando si diresse verso il frigorifero. Oh, no, mi ero completamente dimenticata del…

  «Che cos’è questo?», domandò, mostrandomi una grande ciotola di plastica.

  Di nuovo Oksana. Non mi andava di sentirlo mentre mi spiegava quanto fosse fantastica e splendida e quanto fosse brava a cucinare e a fare tutto il resto. Mi stavo divertendo a guardare la televisione con lui, e non volevo che il fantasma di lei rovinasse tutto.

  «È…». Mi scervellai passando in rassegna un milione di risposte diverse, ma infine sospirai e decisi di essere sincera. Forse mi avrebbe fatto bene sentirmi dire quanto lei gli piacesse: mi avrebbe ricordato la natura del nostro rapporto. «Quello è il tuo borscht».

  Lui parve allarmato. «Il mio cosa?»

  «È la zuppa che Oksana ha preparato per te quando è venuta qui».

  Ero pronta a vedere la straziante moltitudine di emozioni che ero certa si sarebbero succedute sul suo volto al pensiero che la sua amata ragazza gli avesse preparato del cibo, ma lui assunse solo un’espressione sconcertata. «Oksana è stata qui?».

  Perché sembrava così confuso? «Pensavo che lo sapessi. Non è la tua ragazza?»

  «No!» Ripose il contenitore nel frigorifero, prese una bottiglia d’acqua e tornò a sedersi accanto a me sul divano. Me lo stavo immaginando, o mi si era seduto un po’ più vicino di prima? «Siamo usciti insieme due volte, mesi fa, e poi mi ha praticamente scaricato».

  «Chi farebbe mai una cosa del genere?». Non avevo intenzione di dirlo ad alta voce, ma mi resi conto di averlo fatto quando lui rise. Non stavo scherzando, però: non riuscivo a immaginare che qualcuno dicesse a Tyler: “Grazie, ma no”.

  «Oksana l’ha fatto, e in maniera piuttosto convincente».

  «E poi cos’è successo? Ha cambiato idea?». Non potevo biasimarla per quello. Forse, una mattina si era svegliata e aveva capito quanto era stata stupida. 

  «Secondo me, le cose con il miliardario per cui mi ha lasciato non hanno funzionato».

  «Wow. È… sconvolgente». Se non altro perché io ero stata ricca e non avevo avuto un Tyler nella mia vita, e preferivo di gran lunga ora, che ero al verde e ce l’avevo. Be’, come amico e coinquilino, ma comunque…

  «L’ho pensato anche io, all’epoca. Non ho intenzione di essere il piano di riserva di nessuno».

  «Conosco la sensazione», confessai. E, senza pensare, senza soppesare le implicazioni quando qualcosa di simile era accaduto solo pochi minuti prima, aggiunsi: «Il mio… amico? Brad mi ha lasciato più di una volta per uscire con qualcun’altra». Qualcun’altra che era sempre più bella, più magra o che proveniva da una famiglia più in alto sulla scala sociale. Mi sentivo male, quando pensavo a tutte le volte che mi era stato detto di perdonarlo e io avevo obbedito.

  «Mi dispiace». Tyler allungò una mano e la posò per un attimo sulla mia. Fu come se il tempo si fosse fermato del tutto e non esistesse nulla oltre alla sensazione della sua pelle sulla mia. Era elettrizzante.

  E sentii la sua mancanza quando scostò la mano. «Grazie. In realtà mi preoccupava parlarti di lei perché non sapevo quale fosse la vostra situazione. O se noi due avessimo quel tipo di… rapporto».

  Lui sorrise. «Credo proprio che la nostra amicizia abbia raggiunto la fase “un estraneo entra a casa nostra e io te lo faccio sapere”. Non credi?».

  Annuii. Già. Quella ero io. La sua amica non attraente che faceva cose esilaranti come far entrare in casa la sua ex in modo che lei gli preparasse il borscht.

  Come avrebbe fatto chiunque.

  Ora che sapevo la verità, volevo che anche lui sapesse tutto. «Questo significa anche che tra noi c’è quel tipo di amicizia per cui posso dirti che ieri l’ho vista in un ristorante mentre limonava con un uomo più anziano?»

  «Non mi sorprende».

  Non potevo dire lo stesso. 

  «Pensavo che steste insieme. Sono rimasta di stucco».

  Dopo aver finito di ridere, lui replicò: «A essere onesti, non saremmo mai dovuti uscire insieme. L’ho fatto perché mi sembrava il tipo di ragazza con cui sarei dovuto uscire, il tipo di donna con cui escono gli altri ragazzi dell’ufficio. Non abbiamo mai avuto nulla in comune, e non vedevo alcun futuro per noi. Non riuscivo a immaginare me e lei seduti sul divano a guardare la televisione e a parlare, come facciamo io e te. Se non mi avesse lasciato lei, lo avrei fatto io».

  Sebbene fosse una notizia davvero splendida, c’era una cosa che ancora non mi tornava e, invece di tirare a indovinare, decisi di chiedere. «Allora come faceva a sapere di me? E quando saresti tornato dai tuoi viaggi?»

  «Ultimamente mi ha mandato dei messaggi». 

  Non era una spiegazione. «E allora?»

  «Allora, non sarebbe stato meschino da parte mia non rispondere? Le ho parlato di te perché me ne ha mandato uno il giorno in cui ti sei trasferita qui, chiedendomi cosa stessi facendo. E, quando mi ha fatto domande sui miei progetti futuri, le ho parlato dei miei viaggi». 

  «Lo sai che non sei obbligato a rispondere a un messaggio se non vuoi, vero?»

  «È che mi sembra un po’ scortese».

  «Non è scortese!», protestai. «Io lo faccio sempre con… le persone con cui non voglio parlare. Puoi essere scortese con chi non rispetta i tuoi spazi». Era davvero l’unico ragazzo sexy d’America che non capiva il concetto di “ghosting”? «Puoi anche bloccare il suo numero se ti infastidisce, nonno. Si chiama tecnologia».

  «A dire il vero, non avevo posto alcun limite con lei. Ma la chiamerò, la ringrazierò per la zuppa e le dirò che non sono interessato a ricominciare nulla. E chiamerò in portineria per chiedere di non farla più salire senza prima avvertirci».

  «Ottimo piano. Soprattutto perché stavo pensando di lasciarti un paletto di legno in un cassetto del comodino. Non si sa mai».

  La mia battuta lo fece ridere di nuovo. «Ora che abbiamo chiarito la questione e che nessuno rischia di ritrovarsi con due buchi nel collo, dovresti far partire il prossimo episodio».

  «Vuoi guardarlo ancora?».

  Lui si riappoggiò allo schienale del divano. «Già. Come hai detto tu, ora devo sapere cosa succede dopo».

  Non riuscii a fermare il sorriso che mi si dipinse sul volto. Presi il telecomando e premetti “play”. Non c’era niente tra lui e Oksana, e non me la sarei più ritrovata in casa a sorpresa, intenta a fumare e a sparare cattiverie. Non avevo più nessun cattivo alla James Bond da affrontare.

  E Tyler stava guardando The Bachelor con me. 

  Non avrei dovuto sentirmi vittoriosa.

  Allora, come mai invece era proprio così che mi sentivo? 





  Capitolo 15


   


   


   


   


   


   


  La mattina seguente, trovai un altro post-it di Tyler affisso alla mia porta. La sera prima era andato a letto presto perché era stanchissimo e, quando mi ero alzata per prepararmi per andare al lavoro, era già uscito. Pigeon aveva trascorso la notte in camera sua, e io avevo sentito la sua mancanza.

  Era buffo come la vita potesse cambiare rapidamente, e come qualcosa che all’inizio sembrava completamente estraneo potesse diventare in così breve tempo la nuova normalità.

  In ogni caso, il suo biglietto diceva:


   


  Ricorda, va bene non fare entrare in casa persone che non conosci.


   


  Ammetto che me lo infilai in tasca e lo portai con me per il resto della giornata, sorridendo ogni volta che lo leggevo. Ogni volta che Denny si comportava male in classe, tiravo fuori il messaggio di Tyler per avere un piccolo sostegno.

  Quel pomeriggio, quando rincasai, decisi di fare due cose prima di cominciare a fabbricare pompon: volevo fare delle ricerche per trovare un modo per aiutare Denny, e dovevo controllare le mie spese per capire cosa stesse succedendo ai miei risparmi, dato che rimanevo sempre al verde. Mi sedetti al tavolo della sala da pranzo con il mio portatile, un quaderno e una penna.

  Per quanto riguardava le mie spese, c’erano quelle ovvie: cibo, benzina, assicurazione, sostituzione degli oggetti di Tyler che avevo rovinato. Ma, dato che non pagavo l’affitto, avrei dovuto avere molti più soldi.

  Pigeon mi passò davanti e si diresse verso l’atrio, dove si sedette a terra scodinzolando. Mi chiesi cosa stesse facendo, e tutto a un tratto comparve Tyler. Era di nuovo tornato a casa presto.

  Eppure, il calendario diceva che aveva un volo per New York di lì a un’ora circa. 

  «Non dovevi partire?», domandai.

  «Ciao anche a te», rispose. «Dovevo, ma il mio capo ha annullato i miei prossimi due viaggi e ha mandato un collega al mio posto».

  «Non mi sembra un buon segno».

  Lui arruffò il pelo di Pigeon, che lo fissava con espressione colma di adorazione. Sperai di non guardarlo anche io in quel modo. Aveva la cravatta allentata, e il primo bottone del collo della camicia slacciato. Stavo mordicchiando la penna e pensando a come mi sarebbe piaciuto sbottonare tutti gli altri, soprattutto ora che sapevo cosa nascondeva sotto quella camicia, quando mi resi conto che aveva detto qualcosa e io non l’avevo sentito.

  «Cosa?»

  «Ho detto che, invece, in realtà è un buon segno, e tutto grazie a te». 

  «A me?». Che cosa avevo fatto?

  Lui si tolse la giacca e la appoggiò sull’isola della cucina insieme alla valigetta. «È per via di tutta la gente che vuole vedermi, dopo l’evento di beneficenza. Gli appuntamenti dovevano iniziare tra un paio di settimane, ma oggi la mia assistente ha richiamato un po’ di persone, e domani comincerò a riceverle. A quanto pare, il fatto di non riuscire a incontrarmi ha aumentato il mio valore ai loro occhi». 

  Era proprio così che ragionavano i ricchi: Tyler si era accidentalmente trasformato in un bene prezioso e introvabile, e ciò aveva fatto sì che tutti lo desiderassero ancora di più.

  Con me aveva funzionato senza ombra di dubbio. «È fantastico! Il tuo capo sarà entusiasta».

  «Sì, lo è», replicò, sedendosi sulla sedia di fronte a me. «E non ho altri viaggi in programma fino all’anno nuovo, quindi sarò qui in giro».

  Anche quella era una notizia fantastica. Non potei fare altro che sorridere. 

  «Anche se ti confesso che sono un po’ preoccupato per quello che dirò a questa gente a proposito della mia vita sentimentale».

  Stava davvero dando troppo peso alla questione. Per quanto quei potenziali clienti potessero volerlo incontrare nella speranza di incastrarlo con una delle loro figlie, non era quella la ragione per la quale avrebbero firmato con lui. «Digli che vivi con qualcuno. Tecnicamente, è vero».

  «Non voglio mentire».

  Proprio come per gli altri era strana la stanza di mia madre per impacchettare i regali, per me era strano che i normali esseri umani non fossero cresciuti in un mondo in cui le menzogne innocue e le mezze verità erano necessarie per la sopravvivenza. «Non credo che sia una bugia. Io vivo qui, tu vivi qui. Io sono qualcuno. Quindi, tu vivi con qualcuno».

  «Giusto. Ma il sottinteso è che sei la mia ragazza».

  “E sarebbe così terribile?”. Ingoiai quelle parole, cercando di calmare il mio cuore che batteva all’impazzata perché aveva sentito soltanto “sei la mia ragazza”. «La tua vita privata non è affare di nessuno, e se quelle persone sono così invadenti da pretendere risposte sull’argomento, allora meritano di essere tagliate fuori. Ma la cosa non mi preoccupa troppo, perché so che li conquisterai tutti».

  «Come fai a saperlo?». Adoravo quel sorriso, quello che diceva che era divertito e che gli piaceva ciò che stavo dicendo.

  Come facevo a saperlo? A parte il fatto che era abbastanza affascinante da convincere un serpente a sonagli a non mordere? «Ti ho visto socializzare con la gente all’evento di Bitsie Fernley. Sei bravo. E sarai bravo anche al lavoro». 

  Lui batté una mano sul tavolo e poi si chinò in avanti, come per dichiarare conclusa la questione. Fece un gesto verso il mio portatile. «Cosa stai facendo?»

  «Prima di cominciare la mia servitù debitoria notturna che consiste nel plasmare la carta velina in qualcosa che almeno assomigli a delle decorazioni, sto cercando di risolvere un paio di cose. La prima è cercare un modo per lavorare con il ragazzino della mia classe, quello che ultimamente si comporta male. Suo padre mi ha mandato un’e-mail dicendo che sua moglie se n’è andata, ed è per questo che suo figlio reagisce in questo modo. In secondo luogo, sto cercando di capire come fare un bilancio perché, qualunque cosa faccia, sembra che io sia sempre senza soldi».

  «Posso aiutarti a fare entrambe le cose».

  «Ah, sì, Superman? E come pensi di fare?»

  «Per quanto riguarda il primo problema, ho chiamato la mia sorellastra. Anche lei è un’insegnante di scuola elementare. Le ho chiesto un consiglio sulla tua situazione». 

  «Tu… hai parlato con la tua sorellastra? Di me?». Perché quella notizia mi aveva tolto il fiato?

  «Sì, e mi ha risposto di provare a utilizzare il rinforzo positivo. Perché, ora come ora, il bambino ha imparato che, se si comporta male, tu reagirai, anche se negativamente. Nota le occasioni in cui si comporta bene e premialo verbalmente. Fai lo stesso con gli altri scolari, in modo che capisca che il comportamento positivo viene lodato. Secondo lei, lui lo fa per attirare l’attenzione… E lo capisco. Ho vissuto una situazione simile quando mio padre… quando ci ha lasciato. Mia madre si è praticamente chiusa in se stessa, e io volevo l’attenzione della mia maestra, a scuola. Solo per sapere che c’era un adulto nella mia vita che si preoccupava ancora di me».

  Era la cosa più personale che mi avesse mai raccontato, e sentii una stretta al cuore. Mi veniva da piangere per lui, per quel bambino che non si era sentito amato dai suoi genitori.

  Perché io ero cresciuta provando esattamente la stessa sensazione.

  Avrei voluto chiedergli della sua famiglia, ma avevo paura di essere respinta. «Sembra che tu abbia avuto un’ottima insegnante».

  «La signora Sparr. Gliene ho fatto passare tante, ma non mi ha mai abbandonato. In classe mi assegnava dei compiti semplici, come pulire la lavagna o temperarle la matita. Spesso mi nominava capoclasse. Erano piccole cose, ma mi facevano sentire speciale. Avevo davvero bisogno di quell’attenzione». Si schiarì la gola. «Comunque, forse potresti fare un tentativo. Perché, se la mia maestra avesse avuto il tuo aspetto, posso solo immaginare che sarebbe stato molto peggio». 

  «Ehm, grazie?», replicai in tono interrogativo, perché non sapevo di cosa cavolo stesse parlando.

  Pensava che la mia faccia spaventasse i bambini piccoli inducendoli a fare i cattivi? Oppure che fossi bella e che, nel suo caso, quel dettaglio gli avrebbe fatto desiderare di più le mie attenzioni? Ero molto confusa.

  «Vado a cambiarmi e poi torno ad aiutarti con il tuo secondo problema. Si dà il caso che quella sia la mia area di competenza». 

  Poi, che il cielo mi aiuti, mi fece l’occhiolino. Lo fece davvero, e fu una delle cose più sexy a cui avessi mai assistito. La mia pressione sanguigna salì alle stelle, e afferrai il cellulare.

  Mandai un messaggio a Shay e a Delia. Dovevamo analizzare ogni possibile significato di ciò che aveva detto.


   


  Tyler mi ha appena raccontato che da piccolo, a scuola, voleva le attenzioni della sua maestra. Poi ha aggiunto che, se la sua insegnante avesse avuto il mio aspetto, sarebbe stato molto peggio.


   


  Shay rispose immediatamente:


   


  Ti vuole. Concludi la faccenda.


   


  Scuotendo la testa, scrissi:


   


  Vuole che restiamo solo amici. Non posso spingermi così in là.

  Sei già così in là. Sarebbe un passo molto breve. Qualcuno dovrebbe rimorchiarsi quel ragazzo.


   


  La sua logica non faceva una piega.

  Delia non rispose, e io ci rimasi male. Ero anche un po’ preoccupata, perché di solito rispondeva rapidamente ai messaggi e di recente, le ultime volte che le avevo scritto, non aveva proprio replicato. Aveva forse sedotto il nuovo insegnante, Mister Supplenza, per indurlo a uscire con lei? Presi mentalmente nota di sentirla per sapere come stava.

  Volevo anche la sua opinione in merito, che era più obiettiva. Shay non era molto affidabile quando si trattava della mia situazione, perché voleva che io e Tyler ci mettessimo insieme, visto che lui era incredibilmente bello. 

  E, anche in questo caso, la sua logica era impeccabile.

  Tyler tornò, e io nascosi il cellulare sotto la gamba, come se potesse leggerlo a due metri di distanza. Pigeon lo seguì, ma venne a sdraiarsi sul pavimento accanto ai miei piedi. Mi abbassai per grattarle le orecchie.

  «Ordino del cibo da asporto. Vuoi qualcosa?», mi chiese. «Offro io».

  «Pur sapendo che la mia risposta dovrebbe essere “no, grazie”, per dignità, orgoglio o altro, dirò assolutamente sì».

  Sorrise. «Mi piace che tu dica quello che pensi. Cosa prendiamo?».

  Fui colpita dall’ispirazione: «Oh, ricordi che abbiamo parlato di aiutarti ad apprendere un po’ di cultura? Uno dei modi per farlo è mangiare cibi di Paesi diversi. E qui vicino abbiamo tantissimi ristoranti internazionali tra cui scegliere. Magari coreano? Vietnamita? Thailandese? Turco? Indiano? Egiziano?».

  Lui rifletté un attimo e poi replicò: «Facciamo thailandese. Cosa mi consigli?»

  «Do un’occhiata su internet e vedo cosa c’è qui vicino». Feci una ricerca online e trovai un ristorante a un chilometro di distanza. Mostrai il menu a Tyler, che lo lesse da sopra la mia spalla. Sentivo il calore del suo petto vicino al mio collo, e mi faceva formicolare la pelle. Mentre leggeva, appoggiò un braccio sul tavolo, e lo schermo di fronte a me iniziò a vorticare e a fluttuare, impedendomi di concentrarmi. Notai che i suoi avambracci erano forti e scolpiti.

  Sospirai. Ero davvero patetica.

  Scegliemmo alcuni piatti diversi, come pad thai, zuppa con noodle e pollo al curry verde. Più precisamente, lui decise e io annuii, poiché ero talmente distratta da lui che non avrei potuto dire nulla anche se avessi voluto. Fu un sollievo e allo stesso tempo una delusione, quando si allontanò per telefonare e fare l’ordinazione. Poi riattaccò e si sedette di nuovo al tavolo con me. «Possiamo esaminare il tuo budget, mentre aspettiamo. Perché non mi mostri le spese dell’ultimo mese?».

  Passai mentalmente in rassegna quello che avevo comprato, considerando se fosse stato registrato sul mio conto; la maggior parte degli acquisti per sostituire ciò che avevo rovinato li avevo fatti su Amazon, e Violet aveva pagato le scarpe. Non avrebbe dovuto esserci nulla di troppo imbarazzante.

  Dopo aver effettuato l’accesso al mio conto, spinsi il portatile verso di lui. 

  «Ti dispiace se installo un software per il bilancio?» 

  «Certo che no».

  Ne nominò uno che era gratuito e si sarebbe sincronizzato con il mio conto bancario. Dopo qualche minuto, girò il computer in modo che entrambi potessimo vedere lo schermo. «A quanto pare, il grosso di ciò che spendi rientra in questa categoria di spese varie. Definire un budget consiste in parte nello stabilire una cifra massima e quindi regolarsi per rimanere al di sotto di tale importo. Dovresti anche considerare le spese mensili che forse non sono necessarie. Per esempio…». Scorse un po’ in basso e disse: «Hai davvero bisogno di Netflix?». 

  Era come chiedermi se avevo bisogno del mio figlio primogenito. «Ehm, sì. Ne ho bisogno. Non è negoziabile. Se non altro perché mi permette di consumare contenuti televisivi come faccio con il gelato e l’alcol».

  Lui rise e ribatté: «Okay, okay. Hai vinto tu. Netflix rimane. E che mi dici di questo acquisto da Sephora? Centotrentadue dollari?».

  Sebbene avessi dovuto ridimensionarmi per quanto riguardava la tinta per i capelli, i cosmetici, il detergente e il tonico per il viso, non ero disposta a rinunciare a quello. «Quella è la mia crema idratante».

  Sbatté le palpebre un paio di volte, come se non avesse sentito bene. «Hai pagato centotrentadue dollari per una lozione per il viso?»

  «Non è una lozione. È una crema idratante».

  «Per un flacone? Cosa c’è dentro? Sangue di drago e polvere di corno di unicorno?».

  Non avevo intenzione di dirgli che non era per un intero flacone, ma per circa sessanta millilitri. «Ah-ah. Ne ho bisogno. Il mio viso ne ha bisogno».

  «Non è vero. Sei bellissima».

  «Ed è proprio per questo che lo sono!». Ero in bilico tra la gioia pura e lo scetticismo provocati dalle sue parole, e il terrore che mi ordinasse di smettere di usare la mia crema. Ma poi cominciai a pensare al tono con cui mi aveva fatto quel complimento: l’aveva detto come un dato di fatto, come se non si trattasse di una sua opinione personale, ma solo di una verità con cui concordava.

  Non ero sicura di come mi facesse sentire.

  Mentre cercavo di capire il significato più profondo della sua affermazione, lui ridacchiò e scosse la testa. «Dai, sei la ragazza più sexy di questa casa». 

  Se prima pensavo di essere stata entusiasta, non era niente in confronto a quello che stavo provando adesso. Una vampata di calore mi partì dalla sommità del cuoio capelluto e scese fino alle dita dei piedi (senza smalto, perché non potevo permettermi di fare la pedicure). Poi mi resi conto che Tyler mi stava ripetendo quello che io avevo detto di lui all’evento di beneficenza. Significava che… era uno scherzo? In realtà non intendeva dire nulla? O stava cercando di adularmi per poter strappare la crema idratante dalle mie mani fredde e presto anche secche e disidratate? 

  Poiché non mi andava di essere raggirata, ribattei: «Non riuscirai a farmi cambiare idea con le lusinghe. Ti ricordo che sono l’unica ragazza in questa casa».

  «Non è vero. C’è anche Pidge, ed è bellissima. Non è così?», chiese alla sua cagnolona, chinandosi per accarezzarla. Lei gli leccò una guancia, e io sentii un’affinità con lei che non avevo mai sentito prima, mai. Lui riportò l’attenzione su di me. «Ne hai davvero bisogno?»

  «Le uniche volte in cui faccio una pulizia del viso sono quando apro la lavastoviglie a metà ciclo e il vapore mi colpisce in faccia. Non compro la crema idratante ogni mese, e ogni giorno faccio molta attenzione a quanta ne uso. Ma ho dovuto rinunciare a tante altre cose. Concedimi questa».

  «Va bene, va bene». Alzò le mani, come se lo avessi sconfitto. «Ma c’è una cosa che volevo chiederti: se i tuoi genitori sono super ricchi, non hai un fondo fiduciario?»

  «Lo avevo. È andato». Mi guardò con un sopracciglio alzato. «Non perché l’ho speso tutto in crema idratante. I miei se lo sono ripreso».

  «Revocabile o irrevocabile?»

  «Per quello che ne so, irrevocabile per agevolazioni fiscali». In passato, mi era capitato di sentire Violet e Vanessa che discutevano dei loro fondi.

  «Questo significa che non possono togliertelo solo perché sono arrabbiati con te».

  Alzai le spalle. «Assumono eserciti di avvocati e, come puoi chiaramente vedere, io non sono nella posizione finanziaria di contrastarli».

  «È uno schifo».

  Annuii. In effetti era un vero schifo.

  Lui si voltò di nuovo verso lo schermo. «E l’abbonamento in palestra? Ci vai abbastanza spesso perché ne valga la pena?»

  «Io non ho un abbonamento in palestra. Ce l’avevo, ma quando ho lasciato la casa dei miei genitori ho chiamato e l’ho disdetto».

  «Non è quello che dice il tuo conto».

  Non ero mai stata un’amante della palestra; per me, l’esercizio fisico ideale era costituito da attività come lo yoga in un centro femminile e rilassante, e non dal sollevamento pesi o dalla corsa sul tapis roulant. Mi ero iscritta solo perché Brad aveva insistito, dicendo che così ci saremmo allenati insieme.

  Non era mai successo.

  E, mentre pensavo al fatto che avevo acconsentito solo per renderlo felice, mi tornò in mente un dettaglio. «Hanno detto che preferivano una carta di debito».

  «Già, così sarebbero stati in grado di continuare a prelevare i soldi direttamente dal tuo conto corrente. È più difficile da prevenire, rispetto a un addebito su carta di credito».

  «Quei… diavoli. Lo disdico subito». Non potevo credere di aver pagato un canone mensile per qualcosa che non stavo nemmeno usando. Era come se stessero rubando i miei soldi guadagnati con fatica.

  Il citofono emise un ronzio, e Tyler si alzò per rispondere. Era la nostra cena. «Vado a prenderla», disse.

  Avevo intenzione di chiamare la palestra, ma prima non potei fare a meno di mandare un messaggio a Shay.


   


  Aggiornamento: mi ha detto che sono bellissima. In maniera assolutamente non romantica, ma comunque…


   


  La sua risposta arrivò appena un secondo dopo che avevo premuto invio.


   


  te l’avevo detto!!!! Fa’ in modo che accada, fallo per tutto il genere femminile!


   


  Le mandai qualche emoji che rideva e mi rimisi all’opera; mi sarei sbarazzata di quell’inutile iscrizione e poi avrei ricontrollato il mio conto corrente per vedere se ci fosse qualche altra superflua fuoriuscita emorragica di denaro.

  Al terzo squillo, mi rispose un’impiegata della palestra, una ragazza con una voce frizzante e acuta. «Standford Fitness and Training, sono Kiki. Come posso aiutarla?».

  Che razza di assurdo nome da Barbie era Kiki? «Sono Madison Huntington e voglio cancellare la mia iscrizione. L’ho già fatto diversi mesi fa con una telefonata, ma state continuando a prelevare soldi dal mio conto, e vorrei che questa storia finisse».

  «Sa con chi ha parlato?»

  «No». Di sicuro, non con Kiki, altrimenti senza dubbio me ne sarei ricordata. «Ma so di averlo fatto, perché ho perso tutti i miei soldi e non posso più permettermi un abbonamento in palestra».

  «Oh, mi dispiace molto. Però noi non cancelliamo le iscrizioni per telefono. A quanto pare, la persona con cui ha parlato, chiunque fosse, non lo sapeva».

  Non era compito di chi rispondeva al telefono sapere cose come quella? Rescindere un abbonamento sembrava un argomento che avrebbero dovuto insegnare durante il primo giorno di formazione. «Okay, be’, ho bisogno di annullarlo immediatamente. Come faccio?»

  «Si può fare in due modi».

  In due modi? Un po’ come intraprendere una missione nel Signore degli Anelli? «Okay, Gandalf il Grigio, quali sono le mie opzioni?»

  «Ehm, no, mi chiamo Kiki?», rispose lei in tono interrogativo, poi fece una pausa e sentii che masticava un chewing gum. «Il primo modo è inviare una lettera certificata».

  «Una lettera?», ripetei. Perché? Non mi ero mica iscritta durante la Rivoluzione Americana. E poi non sapevo nemmeno cosa fosse una lettera certificata, non avendone mai inviata né ricevuta una. «E poi? La porto sul Monte Fato e la butto nel fuoco?»

  «No, ce la invia per posta. Deve includere tutti i suoi dati personali: nome, indirizzo, numero di telefono, numero di previdenza sociale, data di nascita, insieme al numero di identificazione dell’iscrizione e al codice riportato sul contratto. Una volta ottenute queste informazioni, ci vorranno circa otto settimane per elaborare il tutto». 

  Volevano anche le mie misure e il numero di scarpe? Accidenti. E poi mi avrebbero derubata per altri due mesi? No, grazie. «Qual è l’altro modo?» 

  «Deve venire di persona in palestra e farlo manualmente». 

  Manualmente? Cosa significava? «Vengo domani durante la pausa pranzo per disdire l’iscrizione». Poi riagganciai prima di consigliare a Kiki di fare scelte di vita migliori e di smetterla di lavorare per aziende che sottraevano denaro a insegnanti completamente al verde.

  Tyler tornò con il cibo e lo appoggiò sul tavolo. Spostai il computer di lato per fare spazio, poi mi alzai per prendere piatti e forchette. Quando mi sedetti di nuovo, lui aveva già aperto tutti i contenitori, e mi domandò: «Che programmi hai per stasera?».

  Abbassai lo sguardo sul mio abbigliamento. «Ho indosso i miei pantaloni da Netflix, e ciò significa che ho intenzione di rimanere a casa».

  «Stavo pensando che potremmo andare a quella mostra d’arte, dopo mangiato. Quella di cui parlavi con Walter Loveless. Vuoi venire con me?».

  Il cuore prese a martellarmi nel petto, e dovetti deglutire un paio di volte prima di riuscire a rispondere nella maniera più disinvolta possibile. «Certo».

  «Bene. Allora abbiamo un appuntamento».

  Era serio? Stava scherzando? Era un appuntamento? Avevo la sensazione di non avere abbastanza informazioni per capire se fosse serio o se lo avesse detto solo così, per dire, perché effettivamente l’impressione era proprio che fosse un appuntamento, a meno che non fosse chiaro per entrambi che in realtà non lo era perché eravamo solo amici, quindi ah-ah, era solo uno scherzo?

  I ragazzi erano i peggiori.

  Il mio telefono vibrò: era arrivato un messaggio di Shay.


   


  Allora, lo hai baciato?


   


  Cosa c’era di sbagliato in noi due? Perché il mio cervello e quello di Shay continuavano a cercare di trasformare quella situazione in qualcosa che non era? A volte mi sembrava di essere assorta nella mia immaginazione al punto da avere le allucinazioni e vedere cose che non c’erano. Sguardi, carezze languide, sensazioni. 

  Ero sempre stata una sognatrice, mi piaceva sperare in un mondo migliore e fare il possibile per realizzarlo. Ma, in quel caso, la realtà era abbastanza chiara, per quanto mi ostinassi a negarla. 

  La mia risposta fu breve e precisa.


   


  No, e non succederà mai.


   


  Era necessario che ce lo ficcassimo bene in testa entrambe. 





  Capitolo 16


   


   


   


   


   


   


  «Allora, qual è il verdetto?», chiesi a Tyler, che aveva visitato la maggior parte della mostra al mio fianco. Aveva seguito scrupolosamente il mio consiglio di leggere il titolo di ogni opera e anche qualsiasi testo che fornisse un’ulteriore spiegazione in merito, e di lasciarsi assorbire da ogni dipinto, per vedere se uno di essi gli avrebbe provocato una reazione emotiva di qualche tipo.

  «Sono un… qual è il termine esatto? Troglodita? Filisteo? Perché non capisco nulla di tutto questo. Ho l’impressione che mi stia sfuggendo qualcosa».

  «Non sei obbligato a comprenderli», gli spiegai. «Anzi, credo che il mistero di non sapere cosa avesse in mente l’artista renda la sfida più interessante, perché sei tu a decidere la conclusione e le sensazioni che ti provoca. Secondo me, il bello dell’arte astratta è che non ci sono regole. È incentrata sulla libertà di espressione».

  «Se lo dici tu».

  Ridacchiai di fronte alla sua espressione accigliata. «Non è poi così male. Questo, per esempio. Mi piace che le macchie di colore siano così accese e allegre. Che ne pensi?» 

  «Non voglio fare il guastafeste, ma io non lo trovo poi così… notevole. Se devo essere sincero, sembra che i colori si siano ubriacati a una festa, abbiano vomitato e poi abbiano iniziato a procreare con gli altri colori presenti nella stanza, dando vita a piccole macchiette di colore che hanno vomitato a loro volta, e che questo sia il risultato finale. È un peccato che non si possa parlare di reality show, in occasione degli eventi mondani, perché credo che potrei farlo, e pure con profonda convinzione».

  «Purtroppo, qui nessuno considera i reality un’arte, e hai ragione, non è esattamente un argomento che si può tirare fuori alle feste, con gli esponenti dell’alta società. Be’, tranne che con le signore che hanno preso parte a The Real Housewives».

  «Ma io non considero arte niente di tutto questo. Mi dispiace. Sono stato troppo schietto?», chiese mentre ci allontanavamo dal dipinto del vomito dei colori.

  Era una qualità che trovavo rinfrescante, considerati gli altri uomini della mia vita. «La tua onestà è una delle cose che mi piacciono di più di te».

  «Ah, sì? E cos’altro ti piace di me?». Il suo tono mi parve provocante, come se stesse flirtando, ma mi venne il dubbio che stessi proiettando ancora una volta i miei sentimenti su di lui.

  Ed erano talmente tante le cose che mi piacevano di lui: l’affetto che provava per la sua cagnolina, la sua gentilezza, il suo fascino, il suo senso dell’umorismo, la sua intelligenza, la sua premurosità, il modo in cui riusciva a trasformare in avventure anche gli avvenimenti di tutti i giorni. E poi aveva un viso che avrebbe spinto un angelo a buttarsi giù dal paradiso solo per avere la possibilità di stare con lui.

  Ma non potevo confessargliene nessuna. «Mi piace che il tuo nome non possa essere trasformato in un gioco di parole».

  «È una cosa piuttosto strana».

  «Non hai detto che doveva essere normale». Ci spostammo in un’altra sala, e lo informai: «Qui ci sono un paio di Rothko».

  Ci avvicinammo per piazzarci di fronte a uno di essi e Tyler commentò: «Mi dispiace dirtelo, ma sono solo rettangoli di colore. Ancora una volta, non li capisco». 

  «Non preoccuparti. Credo che anche il novantanove per cento della gente non li capisca e faccia solo finta. Ma, in difesa di Rothko, uno dei suoi quadri più famosi è stato venduto all’asta qualche anno fa per più di ottanta milioni di dollari».

  Alzò di scatto le sopracciglia. «Intenzionalmente?»

  «Proprio così».

  «Signorina Huntington?».

  Mi voltai e trovai la signora Adams, distruttrice di anime e dispensatrice di materiali per fare pompon, in piedi dietro di me. «Signora Adams! Che piacere vederla. Questo è Tyler Roth».

  Si strinsero la mano, si scambiarono i soliti convenevoli e poi la signora Adams chiese: «Come procede con le decorazioni?».

  Ignorando il luccichio divertito negli occhi di Tyler, risposi: «Ehm… procede». Dopo l’incontro iniziale con lei e la direttrice, Delia e Shay mi avevano informata che gli Adams erano grandi donatori della Millstone, e che era nel mio interesse fare buon viso a cattivo gioco.

  «Sono felice di averla incontrata, perché avevo intenzione di chiamarla. Non so se la signora Gladwell gliene ha parlato, ma oltre che per la realizzazione delle decorazioni, avremo bisogno di lei per appenderle».

  Era seria? Non avevo già scontato la mia penitenza?

  Quando non risposi, lei continuò: «Porti pure il suo ragazzo per dare una mano. Ci vediamo alla festa!».

  Cercai di protestare dicendo che non stavamo insieme, ma lei ci salutò agitando le dita e se ne andò.

  Pensavo davvero che avrei realizzato gli addobbi e poi li avrei passati a qualche altro povero scemo che se ne sarebbe occupato; non avevo mai considerato la possibilità che la povera scema fossi proprio io.

  La voce di Tyler interruppe i miei pensieri di commiserazione. «Credo che a questo punto sia ufficiale: ti aiuterò ad appendere i pompon alla festa d’inverno».

  L’ultima cosa che volevo era che si sentisse in obbligo nei miei confronti. «Non sei assolutamente costretto».

  «Ero lì quando sono nati. Sento che dovrei accompagnarli in questo viaggio, fino alla fine».

  Il fatto di non essere da sola in quel disastro mi faceva sentire meglio. «Solo se lo vuoi davvero».

  «Appendere addobbi nella palestra di una scuola? C’è qualcosa di più appassionante?».

  Risi sottovoce, e ci avvicinammo verso un’altra opera d’arte che era di un rosso acceso con varie schegge di altri colori che si intravedevano in trasparenza.

  Lui indicò la tela. «Assomiglia un po’ al borscht che mi ha preparato Oksana, non è vero?»

  «Un po’». Ora che l’aveva nominata, mi domandai se nella sua vita ci fosse qualcun’altra di cui non mi aveva parlato. Sapevo che non erano affari miei, ma dovevo scoprire la verità; era davvero importante. «Adesso so che Oksana non è la tua ragazza, ma ce l’hai, una ragazza? O comunque, esci con qualcuno?»

  «Non al momento. Non lo faccio da molto tempo, a dire il vero. Sono stato troppo occupato. L’unica signorina speciale per cui ho tempo nella mia vita è Pigeon».

  Mi rivolse uno di quei suoi sorrisi da mille megawatt, e io premetti le braccia contro i fianchi per non reagire visibilmente a quella notizia. Avevo voglia di mettermi a saltare su e giù, ma ci avrebbero sbattuto fuori dal museo; per non parlare del fatto che aveva detto espressamente di essere troppo impegnato per passare del tempo con qualcuno, eppure era ciò che facevamo sempre, di recente: trascorrere del tempo insieme. Anche io stavo cominciando a diventare un po’ speciale per lui?

  Si avvicinò a un quadro che era composto per lo più da mezzelune e cerchi gialli che mi facevano venire in mente delle banane e dei limoni.

  “Tyler non ha una fidanzata, Tyler non ha una fidanzata”, cantilenavo in loop nella mia testa, così trasalii quando lui disse: «Stai accarezzando la tua borsa».

  «Davvero?». Abbassai lo sguardo, ed effettivamente vi avevo appoggiato una mano sopra. «Scusa, è solo che mi piace molto».

  «È una borsa», commentò lui, come se non potessi amare un oggetto inanimato.

  «No, non lo è. È una Birkin». La tiravo fuori solo nelle occasioni speciali come quella. Avevo avuto più di un incubo su ciò che i miei alunni di seconda elementare avrebbero potuto “accidentalmente” farle se fossi stata così pazza da portarla a scuola. «È un tipo di borsa molto speciale, di uno stilista che ha disegnato un’edizione limitata molto tempo fa, che mia nonna mi ha regalato per la laurea. È senza dubbio il mio bene più prezioso. Avresti dovuto vedere la faccia di mia madre quando…».

  Mi interruppi: di fronte a me c’era proprio la faccia di mia madre. Era lì con mio padre e stava parlando con il sindaco.

  Era quello il problema degli eventi mondani: la gente tendeva a prendervi parte.

  E io non volevo vedere i miei genitori, né essere umiliata da loro. Non volevo che vedessero Tyler, e che i miei due mondi separati si scontrassero. Sapevo che sarebbero saltati automaticamente alla conclusione peggiore: che ero lì con lui per un appuntamento vero e proprio, e a un certo punto mi avrebbero pure fatto una ramanzina per aver “tradito Brad e disonorato il nome della famiglia”. 

  Non solo: per quanto mia madre odiasse fare scenate, c’era la concreta possibilità che quella donnina vestita di rosa cercasse di affrontarmi fisicamente per prendermi la Birkin. Non la indossavo mai per andare in posti in cui pensavo che avrei potuto incontrarla.

  Diedi un breve colpo di tosse. «Ehi, all’improvviso non mi sento molto bene, possiamo andare?».

  Tyler acconsentì talmente rapidamente che mi sentii in colpa per non averlo proposto prima.

  Fuori dall’edificio, mi disse di aspettarlo lì: avrebbe preso la macchina e sarebbe venuto a prendermi. Il museo non forniva il servizio di valet parking, dettaglio che aveva spesso attirato numerose critiche. In un’occasione, avevo sentito usare l’espressione “dover parcheggiare come i cafoni”.

  Era un po’ snervante aspettare che Tyler tornasse perché, a ogni minuto che passava, aumentava il mio timore che i miei genitori mi beccassero, e che quella serata si trasformasse in una situazione che non volevo affrontare.

  Per fortuna, arrivò in macchina un minuto dopo, e mi aprì la portiera dall’interno.

  Non appena fui salita a bordo, gli dissi: «Grazie. Non dovevi andare a prendere l’auto da solo. Avrei potuto accompagnarti».

  Lui partì, attraversò il parcheggio e si immise sulla strada principale. «Hai detto che non ti sentivi bene. Sono stato felice di farlo. Altrimenti, a cosa servono gli amici?».

  Ed eccolo lì. Il mio promemoria quotidiano di ciò che lui provava per me.

  Ma, se stava cercando di assicurarsi che fossimo solo amici, stava fallendo miseramente perché, più tempo passavo con lui, più mi piaceva.


   


  Quella sera, prima di andare a dormire, avevo attaccato un post-it sulla porta di Tyler (dopo la nostra serata che non era assolutamente stata un appuntamento, soprattutto considerando il fatto che mi ero ritrovata a dividere il letto con una cagnolina) ricordandogli che avevamo bisogno di sacchetti per la spazzatura. Non potei fare a meno di aggiungere:


   


  Ah, e Pigeon mi ha chiesto di dirti che vuole più bene a me.


   


  La mattina dopo, al risveglio, trovai la sua risposta affissa alla porta di casa. C’era scritto:


   


  Bugia. Non cercare di fare il lavaggio del cervello al mio cane.


   


  Cosa replicai?


   


  Troppo tardi. Nutre un amore profondo e incrollabile per gli Snausages, e io sono quella che glieli fornisce.


   


  Andai a lavorare, e iniziai a mettere in pratica il piano del rinforzo positivo. All’inizio mi sembrava innaturale lodare continuamente i bambini perché facevano quello che chiedevo loro di fare, e mi accorsi che anche loro non sapevano bene cosa pensare in merito. Ma si adattarono rapidamente, e notai che persino Denny cominciò a reagire. Dovevo ringraziare Tyler e la sua sorellastra per il consiglio.

  All’ora di pranzo fui costretta ad abbandonare le mie amiche per andare in palestra a sistemare la questione dell’abbonamento. Shay era particolarmente contrariata perché voleva passare in rassegna minuto per minuto la mia conversazione durante la serata al museo con Tyler, in modo da poter analizzare al microscopio tutto ciò che io e lui ci eravamo detti. 

  Non ero proprio dell’umore giusto. O forse era il fatto che trascorrevo talmente tanto tempo a riflettere alla ricerca di qualsiasi possibile significato sottinteso, che ero stanca e non volevo ripetere le bugie che continuavo a raccontarmi e le verità che Tyler mi costringeva a riconoscere.

  Quando arrivai alla Standford Fitness and Training, chiesi alla ragazza alla reception di chiamare il direttore.

  «Posso aiutarla in qualche modo?», domandò lei.

  «Sì. Può chiamarmi il direttore. Sarebbe la cosa più utile». Mi stavo comportando in maniera scortese, e lei me lo fece capire con la sua espressione, ma volevo mettere fine a quella faccenda.

  Lei tornò con un ragazzo così muscoloso che riuscivo a malapena a vedergli il collo, e che mi strinse la mano con una tale forza che forse mi ammaccò qualche osso. Si presentò come Billy. Gli spiegai la situazione, incluse le mie difficoltà economiche, e gli dissi che avevo davvero bisogno di cancellare la mia iscrizione.

  «Facciamo così», ribatté Billy. «Che ne dice se la iscriviamo per altri sei mesi a metà prezzo? Se poi non è contenta, possiamo ripensarci». 

  La rabbia mi ribollì dentro, e strinsi i denti prima di replicare: «Considerando che vi ho già pagato due anni di abbonamento senza mai mettere piede qui dentro da quando mi sono iscritta, sotto costrizione, aggiungerei, da parte di un fidanzato la cui idea di divertimento consiste nel passare quattro ore a guardarsi allo specchio mentre si allena, credo che probabilmente mi dovete molto di più di sei mesi a metà prezzo. Non mi interessano le offerte speciali o le promozioni. Non cambierò idea. Possiamo annullare tutto, per favore?». Avevo superato la fase della gentilezza: volevo solo rescindere il contratto.

  Billy dovette riconoscere la mia determinazione, perché non mi propose altre offerte e si limitò a rispondere: «Vado a prendere le pratiche».

  Inoltre, decisi che, a prescindere dal risultato, sarei passata dalla mia banca quel giorno stesso o l’indomani per richiedere una nuova carta di debito a cui la palestra non avrebbe avuto accesso.

  Ne valeva la pena, per avere la certezza che una cosa del genere non si sarebbe ripetuta.

  A proposito di cose che non dovevano ripetersi, sentii chiamare il mio nome.

  Era Brad.

  Era quello il problema di Houston: in teoria era una grande città, ma spesso sembrava un paesino in cui mi imbattevo costantemente (o rischiavo di imbattermi) in persone che non volevo vedere.

  A quanto pareva, Brad aveva appena finito di allenarsi e di fare la doccia, e probabilmente stava andando negli uffici di suo padre, dove “lavorava”.

  Dato che mi stavo già occupando di una cancellazione, decisi di aggiungere anche Brad alla mia lista.

  «Cosa ci fai qui?», mi chiese. «Sei venuta a trovarmi?». 

  La gioia nella sua voce mi spiazzò; come se fosse davvero felice che finalmente avessi fatto lo sforzo di andare nella sua palestra. Ma quel posto era un’altra dimostrazione del fatto che dovevo chiudere con lui: non eravamo fatti per stare insieme.

  Come anche, per esempio, il fatto che lui detestasse la televisione e passasse tutto il tempo a guardare video sui social media.

  «Sono qui per disdire il mio abbonamento». Speravo che cogliesse il doppio senso, cioè che mettendo fine a una cosa che aveva a che fare con lui avevo intenzione di chiudere anche la relazione, ma pensai che probabilmente era troppo sottile. «Perché non ho mai voluto essere un membro di questa palestra».

  «Certo». Sembrava incredulo. «Così come la nostra storia è “finita”». Mimò le virgolette nell’aria con le dita, e io non avevo mai desiderato tanto prendere a pugni qualcuno.

  «Infatti è finita. Non so come altro spiegartelo per fartelo capire». Avrei voluto dirgli che avevo incontrato un altro che mi piaceva molto più di lui, ma sarebbe stato umiliante se fossi stata costretta ad ammettere che Tyler non mi ricambiava.

  Lui parve arrabbiato. «Ti ho detto che ti avrei aspettata. Che sono pronto a impegnarmi con te. Che cosa vuoi di più?»

  «Amore? Rispetto? Fedeltà? Non avrò mai queste cose con te». 

  «Andiamo da qualche parte a parlarne», propose. «In un posto più intimo».

  Non mi andava proprio di trovarmi da sola o in privato con lui. «Non posso. Devo sistemare questa faccenda dell’iscrizione e poi devo tornare al lavoro».

  La rabbia gli balenò sul viso, e ribatté: «Allora salta il lavoro. Una relazione di otto anni, non dovrei essere più importante della tua occupazione?».

  No, non lo era. «Non posso prendermi il resto della giornata libera. Le persone contano su di me, sul fatto che sia presente e che svolga i miei compiti. Io non lavoro per mio padre».

  «E di chi è la colpa?», chiese. Prima che potessi rispondere, aggiunse: «Ma suppongo che tutto questo non abbia importanza, perché smetterai, una volta che ci saremo fidanzati».

  Rimasi talmente sbalordita che trascorsero diversi secondi prima che riacquistassi la capacità di parlare. Lui era ridicolo, e in quel momento seppi, con una certezza del cento per cento, che non lo avrei sposato mai e poi mai. E non potevo credere a quello che aveva appena detto. Pensava davvero di potermi indurre a smettere di lavorare? Se fino a un attimo prima ero arrabbiata, non era nulla in confronto alla collera più totale che minacciava di consumarmi. Per tutta la vita i miei genitori avevano cercato di controllarmi: quali materie potevo studiare, con chi potevo uscire e sposarmi, dove potevo andare a scuola, che tipo di lavoro potevo avere. Ero davvero stufa che gli altri dessero per scontato di avere il diritto di dirmi come gestire la mia vita. Io e Brad non ci saremmo mai fidanzati né sposati. Stava forse delirando? «È finita. Ti prego di fartelo entrare in testa».

  Prima che lui potesse ribattere, fummo interrotti da uno dei suoi migliori amici, Chip. Aveva con sé un borsone da ginnastica, il che mi fece pensare che si fossero allenati insieme. O che stessero cercando di rimorchiare insieme, visto che Chip sembrava divertirsi a incoraggiare Brad a tradire. Non mi era mai piaciuto, e sospettavo che il sentimento fosse del tutto reciproco. «Dobbiamo andare. Mi dispiace, Madison, ma abbiamo degli impegni. Sai com’è».

  Ah. Impegni. Sapevo che nessuno di essi avrebbe incluso, da parte di Brad, fingere di andare al lavoro che gli aveva procurato suo padre, dove riceveva uno stipendio esorbitante e passava le giornate ad allenarsi in palestra, a giocare alla Xbox e ad andare in discoteca con i suoi amici idioti.

  Quando guardai Brad, non c’era più nulla: nessun sentimento rimasto, nessuna parte della me teenager che nutriva ancora speranze. Era davvero finita. Mi resi conto che non lo rispettavo; non potevo rispettare un uomo che affrontava la vita come se fosse ancora all’università, contento di lasciare che i suoi genitori gli pagassero tutto in modo che potesse prolungare la propria adolescenza. Che non si appassionava a nient’altro se non a se stesso. 

  A differenza di Tyler. Che veniva dal nulla e, grazie al duro lavoro e all’ambizione, si era creato una vita grandiosa.

  E che mi aveva aiutata, nonostante per lui fossi una perfetta sconosciuta. Non potevo immaginare che Brad facesse qualcosa di simile; non aveva mai fatto niente per nessuno, a meno che non ne avesse tratto qualche vantaggio.

  Poi, Billy tornò con una cartellina di cartoncino in mano. «Ho qui pronti i documenti da firmare».

  Voltai le spalle a Brad e presi i documenti, ignorando lui e Chip mentre se ne andavano.

  L’unico modo per indurlo a darci un taglio e a lasciarmi in pace era dire la verità ai miei genitori.

  Dovevo smettere di rimandare. 





  Capitolo 17


   


   


   


   


   


   


  I giorni successivi trascorsero molto rapidamente. Ogni sera, Tyler tornava a casa solo un paio d’ore dopo di me, inducendomi a pensare che le sue affermazioni di lavorare sempre fino a tardi e di dedicarsi solo al lavoro non rispecchiassero la realtà, dal momento che quella che stavo vivendo io era molto diversa.

  Lui preparava la cena e io pulivo la cucina. Chiacchieravamo delle nostre giornate. Gli raccontavo i progressi che stavo facendo grazie ai consigli della sua sorellastra e gli parlavo di Denny, che stava tornando quello di un tempo (sebbene avessimo ancora qualche problema). Tyler mi intratteneva con le storie dei variopinti potenziali clienti che entravano dalla sua porta, desiderosi di lavorare con lui.

  Poi ci spostavamo in salotto, dove io realizzavo le decorazioni per la festa d’inverno davanti alla tv. Lui mi aiutava o lavorava sul suo portatile. Temevo che la televisione lo distraesse, ma lui diceva che non gli dava fastidio.

  Stavamo entrando in una routine molto confortevole e… familiare.

  Una sera, lui lavorava al computer mentre io guardavo un episodio di Survivor in cui uno dei concorrenti, che era particolarmente viscido, mi ricordava Brad. Quel dettaglio mi fece tornare alla mente il nostro ultimo, esasperante incontro. Misi in pausa il programma.

  «Tu vorresti che tua moglie lavorasse?», domandai.

  Era una domanda strana, ma lui non parve turbato. Interruppe quello che stava facendo e rispose: «Io non ho una moglie. Sono sicuro che a quest’ora l’avresti notata, se ne avessi una».

  Ah. Notata? Avrei già cercato di soffocarla, in preda a un attacco di pura gelosia. «Lo so. Voglio dire, tu guadagni bene. Quando ti sposerai, vorrai che tua moglie smetta di lavorare? Anche se lei dovesse amare il suo impiego?».

  Mi guardò come se fossi pazza. «Vorrei che facesse ciò che desidera e che la rende felice. E, se ama il suo impiego, ovviamente dovrebbe continuare a lavorare».

  Questo mi fece sorridere di soddisfazione. Sapevo che Brad non era normale, ma era bello averne la conferma. Così come verificare che Tyler era fantastico e presumere che probabilmente sarebbe stato fantastico anche come marito. 

  Mentre sognavo a occhi aperti il nostro matrimonio, lui mi chiese: «A proposito di domande strane e che nascono dal nulla, hai mai fatto una maratona?».

  Ero confusa. «Intendi una maratona di Netflix? Sempre».

  Sorrise. «No, intendo una maratona vera e propria. Correndo. Ho pensato che, se otterrò questa promozione e smetterò di viaggiare, avrò più tempo a disposizione e magari potrei allenarmi per farne una».

  La sua idea… non mi sembrava divertente. «Sai che il primo che ne ha corso una è morto subito dopo? Non è proprio un grande incoraggiamento, secondo me».

  «A me piace fare esercizio».

  «Si vede». Ops. Serrai le labbra, sperando che non afferrasse il vero significato del mio commento.

  Lui parve non cogliere la mia allusione, e ribatté: «Ho sempre trovato la corsa rilassante».

  «Se pensi che correre una maratona sia un modo per rilassarsi, non sono sicura che possiamo ancora essere amici».

  Tyler rise e cliccò alcuni tasti sul computer. Quel gesto mi incuriosì.

  «Stai facendo ricerche online?», gli chiesi. «Cerchi informazioni sulle maratone locali?»

  «Questo?». In realtà, aveva un’aria un po’ imbarazzata, che aumentò la mia curiosità. «No, non sto cercando niente. A dire la verità, cioè, sto… be’, sto facendo una cosa che trovo divertente».

  Volevo sapere cosa fosse. «Cioè?» 

  «Sto creando un gioco».

  Era qualcosa come Dungeons & Dragons? «Che tipo di gioco?» 

  «Da ragazzino, ero molto affascinato dai computer, e in particolare dalla programmazione. Mi piaceva l’idea di poter creare qualcosa dal nulla, e volevo tanto diventare un ingegnere informatico. Ultimamente ho progettato un gioco per dispositivi mobili. È molto semplice: bisogna far scoppiare delle bolle. Lo faccio per imparare a creare programmi che interagiscono con gli smart screen, in modo da poter poi passare a qualcosa di più sofisticato».

  «Quindi tutto ciò che sai a proposito di programmazione l’hai imparato da autodidatta?» 

  «Ho frequentato un paio di corsi al liceo, ma niente di più. Per quanto mi sarebbe piaciuto studiarla come materia all’università, alla fine ho deciso che non aveva senso, perché non avrei guadagnato abbastanza».

  «Se una cosa ti piace al punto da dedicartici per divertimento, non dovrebbe diventare la tua carriera? Ammetto che non ne so molto di stipendi, ma pensavo che i programmatori informatici guadagnassero bene».

  «È questo il problema: i salari sono discreti, e io dovevo fare molti più soldi», ribatté con un sorriso ironico.

  «Perché?». Dal momento che io avevo scelto il lavoro che amavo, era difficile per me capire quando gli altri non facevano lo stesso. Chiuse il portatile e lo posò sul tavolino, e io ebbi la sensazione che stesse per accadere qualcosa di molto importante. Poi si girò verso di me, stendendo un braccio lungo lo schienale del divano fino quasi a toccarmi. «Una volta mi hai chiesto se sono cresciuto con i soldi. Non ci sono cresciuto, ma ci sono nato. Quando avevo cinque anni, mio padre è stato condannato per insider trading e gestione di uno schema Ponzi. Ha rubato un sacco di soldi a molta gente e si è beccato cinquant’anni».

  Wow. Non sapevo davvero cosa dire.

  «Mia madre proveniva da una famiglia ricca, ma in quella truffa mio padre aveva rubato la maggior parte dei soldi dei suoi genitori, quindi non era rimasto praticamente nulla, quando è stato incarcerato. Mia madre non è andata all’università, non aveva mai avuto un lavoro e non sapeva cosa fare. Fin da quando ero piccolo, mi ha sempre detto che avrei dovuto prendermi cura di lei e della nostra famiglia, che era una mia responsabilità. Non appena sono stato abbastanza grande, mi sono trovato un lavoro, e in seguito ho intrapreso la stessa carriera di mio padre per poterla mantenere». 

  «Mantenere?», gli feci eco. Mi chiesi se fosse malata. O anziana. «È in una casa di riposo?»

  «No. Ha quarantotto anni. Non è ancora abbastanza vecchia per una casa di riposo. È solo che non lavora, e sono io a pagarle qualsiasi cosa. Cioè, ogni tanto si risposa, ma i mariti tendono a non durare quando vedono quanto spende, e poi c’è sempre un accordo prematrimoniale».

  Questo spiegava perché aveva una sorellastra. Il che mi spinse a chiedere: «Hai dei fratelli che possono aiutarti?»

  «Ho un fratello più piccolo, ma è sempre alla ricerca di qualche intrallazzo per arricchirsi rapidamente; ha sempre qualche grande, esagerato piano per fare fortuna che inevitabilmente fallisce, e quindi è costantemente al verde. Tu non hai qualcuno come lui, in famiglia?»

  «Non proprio. Per lo più, i miei parenti sono solo ricchi, senza molti fallimenti. Però ci sono un sacco di intrallazzi». Feci una pausa, chiedendomi se fosse giusto da parte mia commentare la sua situazione; infine decisi che, se ero davvero sua amica, avrei dovuto farlo. «Perché non le dici semplicemente che deve trovarsi un lavoro?»

  «Temo che non sappia nemmeno come fare. Si limita a fare affidamento su di me e sul fatto che continuerò a mandarle sempre più soldi».

  Ripensai al primo giorno in cui ci eravamo incontrati: ecco perché amava Pigeon. Perché il suo amore era incondizionato e non chiedeva nulla in cambio. Tante altre cose cominciavano ad avere un senso ora, per esempio la ragione per cui non aveva un’auto più appariscente, o la sua abilità nel far quadrare i conti. Era tanto dolce e generoso, nonostante sua madre si stesse approfittando di lui. Avrei voluto che ci fosse un modo per fargli capire gentilmente che meritava di vivere la sua vita senza che quella situazione gli pesasse addosso. «Detesto farti questa domanda, ma… se ti succedesse qualcosa? Cosa farebbe lei allora?». Dopo aver presumibilmente sperperato tutta l’assicurazione sulla vita di suo figlio?

  «Non lo so».

  «Immagino che troverebbe un modo per sopravvivere senza il tuo aiuto». Di solito, la gente come lei lo faceva. Io ero stata ricca fino a poco prima, e ce l’avevo fatta. Tuttavia, non mi sfuggiva l’ironia del fatto che fosse stato Tyler ad aiutarmi a farcela.

  «Probabilmente si risposerebbe ancora una volta», replicò. «A volte ho l’impressione di rendere un servizio pubblico a tutti gli uomini del Texas, finanziando il suo stile di vita. E so che sembra ridicolo, che io faccia un lavoro solo per rendere felice e tranquilla mia madre».

  «Non sembra affatto ridicolo, credimi. Lo capisco». Ero stata cresciuta in maniera simile, solo con una serie di aspettative diverse: non era mai stato in progetto che mi prendessi cura dei miei genitori, ma soltanto che rendessi onore a loro, ai loro affari e alla loro posizione sociale. Quando si veniva allevati in un determinato modo, era davvero difficile cambiare.

  «La maggior parte della gente non lo capisce. Soprattutto la maggior parte delle donne».

  Ecco spiegato perché, nonostante lui avesse quel carattere e quell’aspetto, non aveva una ragazza. Una donna come Oksana non avrebbe accettato di buon grado che qualcun’altra oltre a lei spendesse i soldi che lui guadagnava. «Deve essere dura. Ma lo capisco, davvero».

  «Però, tu ti sei opposta ai tuoi genitori e sei andata contro i piani che hanno sempre avuto per te».

  «Credo che sia stato tu a dirmi che abbiamo sempre una scelta. Cerco di continuare a scegliere le cose giuste per me. Non sono ancora completamente libera dal peso delle loro aspettative; i lavori sono ancora in corso. E so quanto sia difficile».

  Lui annuì e mi rivolse un sorriso ironico. «Wow. Grazie per avermi permesso di sfogarmi. Non avevo mai raccontato niente di tutto questo a nessuno».

  Una scintilla di gioia mi trafisse il cuore all’idea che si fidasse di me. «Davvero?»

  «È piuttosto umiliante ammettere che tuo padre è un criminale e tua madre un’egoista e una sanguisuga. Non è una notizia che fa piacere divulgare».

  Mi si sciolse il cuore, di nuovo. «Secondo me, questo rende ancora più ammirevole l’uomo che sei diventato, visto come sei stato cresciuto».

  «Grazie». La sua gratitudine mi parve seria e profonda, e dovetti fare appello a tutte le mie forze per non abbracciarlo. «E comunque, non è che io non usi mai le mie capacità di programmazione: essere bravi con i computer significa anche essere bravi con la logica e la matematica, cosa che mi risulta utile nella vita di tutti i giorni. Ho anche elaborato un programma che mi aiuta a monitorare meglio gli investimenti».

  «Vedi? Te l’avevo detto che hai acume».

  I suoi occhi azzurri brillarono. «Avevi ragione. Ora, credo che dovremmo scoprire se Lauren affronterà Mandy P. rinfacciandole di aver mentito su di lei durante il loro appuntamento due contro uno».

  «Decisamente», concordai.

  «Lauren non avrebbe mai dovuto fidarsi di lei», dichiarò mentre riprendeva il portatile e lo apriva.

  Le sue parole furono come un enorme tonfo che mi fece schizzare il cuore nella bocca dello stomaco. Avrei dovuto confessargli la verità. Su tutto. Avrei dovuto dimostrarmi degna di ciò che mi aveva detto, ma come avrei potuto esserlo, se gli stavo nascondendo così tante cose?

  La fiducia di Tyler era preziosa per me, e non ero sicura di meritarla.


   


  Quando ero più giovane, il sabato e la domenica dormivo sempre fino a tardi. Ma, crescendo, avevo capito che era meglio cercare di alzarmi alla stessa ora ogni giorno; era una cosa che odiavo, ma in generale mi faceva sentire più riposata. 

  La mia mattinata migliorò immediatamente quando trovai un post-it attaccato alla mia porta.


   


  Ho comprato gli Snausages. Che i giochi abbiano inizio.


   


  La sua camera era ancora chiusa, e da fuori sentivo Pigeon che si rigirava sul suo letto: a volte aveva un sonno irrequieto, che supponevo fosse dovuto all’ansia.

  Accesi la macchina del caffè, un’abilità che avevo dovuto acquisire di recente; dal momento che il caffè costituiva la mia terapia contro le difficoltà che mi trovavo ad affrontare la mattina e che era molto più economico prepararlo a casa, avevo imparato a farlo.

  Per non parlare del fatto che la barista di Starbucks mi aveva detto: «Ecco il tuo scontrino», e io le avevo risposto tutta gioiosa: «Ehi, anche a te!», e quindi adesso mi sentivo troppo umiliata per ripresentarmi lì.

  Guardando il calendario, mi resi conto che le feste si stavano avvicinando velocemente e che non avevo ancora fatto nulla per entrare nello spirito della stagione. Quando ero piccola, mia nonna ci invitava a casa sua e ci faceva preparare i biscotti di Natale insieme ai suoi domestici. Per quanto possa sembrare strano, era un bel ricordo. 

  Così, decisi di preparare i classici cookie glassati da sola. Trovai una ricetta online, preriscaldai il forno e iniziai a mescolare gli ingredienti. La ricetta diceva di mettere l’impasto in frigorifero, ma io non volevo aspettare e, comunque, quando ero bambina non l’avevamo mai fatto.

  Una volta che l’impasto fu pronto, formai delle palline e le sistemai su una teglia per biscotti. Avrei voluto avere degli stampini per farli di forme differenti, ma rotondi sarebbero andati bene lo stesso. L’importante era il sapore. Li infornai, impostai il timer e attesi con impazienza che finissero di cuocere.

  Poco prima che il timer suonasse, Tyler entrò in cucina. Aveva i capelli arruffati in maniera adorabile e un ampio sorriso. Non appena lo vidi, il mio cuore sussultò. «È profumo di cookie, quello che sento?»

  «Proprio così».

  Pigeon arrivò subito dopo, sbadigliò e si diresse verso la sua ciotola del cibo. Vi si sedette di fronte e posò su Tyler uno sguardo triste; lui andò a prenderle un po’ di croccantini.

  «I cookie non sono esattamente la colazione dei campioni», mi gridò dalla dispensa.

  «Sono una colazione per gente con spirito natalizio».

  «Non posso darti torto». Tornò con la pappa di Pigeon e gliela versò nella ciotola, poi riportò il sacchetto in dispensa e chiuse la porta. 

  «La tua famiglia ha delle tradizioni natalizie?» domandai. 

  «Solo se ubriacarsi fino a perdere i sensi e incolpare i propri figli di essere un peso conta come tradizione. È la preferita di mia madre».

  Il pensiero che qualcuno potesse trattare Tyler in quel modo mi faceva star male. E, purtroppo, capivo fin troppo bene come si sentiva. «Mia madre invece preferisce fare una lista di tutti gli ambiti in cui faccio schifo e poi controllarla due volte, in modo da poter trascorrere la cena di Natale a elencarmi tutti i modi in cui ho fallito come figlia».

  Il timer suonò, e io sfornai i biscotti. Sembravano perfetti, di una bella tonalità dorata. Era difficile credere che ce l’avessi fatta. Ero riuscita a prepararli senza bruciarli, senza incendiare un guanto da forno e senza combinare qualche altro terribile disastro.

  «Salve, mi chiamo Tyler Roth e mi ha mandato qui il reparto informatico. Mi è stato ordinato di cancellare tutti i suoi cookie», disse con un’esagerata cadenza strascicata, prendendo un biscotto con una spatola. Ci soffiò sopra e poi se lo mise in bocca.

  Ridacchiai per la sua interpretazione, ma poi tacqui di fronte all’espressione del suo viso. «C’è qualcosa che non va?».

  Lui corse verso il lavandino e sputò il biscotto. Mi stava prendendo in giro? Prese un bicchiere e lo riempì d’acqua.

  Doveva essere uno scherzo. Presi anch’io un cookie, e l’avevo già messo in bocca quando lui mi fermò: «No, aspetta!».

  Mi lacrimarono gli occhi. Era il biscotto più salato e disgustoso che l’umanità avesse mai conosciuto. Lo imitai e lo sputai anch’io, solo che non riuscii a raggiungere il lavandino e il cookie finì sul pavimento. Pigeon si avvicinò per indagare, ma le bastò annusarlo per dimostrare che era più intelligente di noi due: lo ignorò e tornò al suo cibo.

  Tyler mi passò il suo bicchiere, e io trangugiai il resto dell’acqua e poi, una volta vuoto, lo misi nel lavandino; raccolsi il biscotto caduto a terra e lo buttai via. Dopo, mi lavai le mani, come se così potessi lavarmi di dosso la puzza di quell’errore.

  «Quanto sale ci hai messo?»

  «Ho seguito le istruzioni: mezza tazza». Recuperai la ricetta sul cellulare e mi accorsi che, in qualche modo, avevo confuso la quantità del sale con quella dello zucchero a velo della riga sopra. «Oh. Doveva essere mezzo cucchiaino. Mi dispiace. Sapevo già di essere una pessima cuoca, ma non sapevo di essere pessima anche a preparare i cookie». Non avevo imparato la lezione con i maccheroni al formaggio e cioccolato?

  «Non hai assaggiato l’impasto?»

  «Di sicuro non so molte cose di cucina, ma so che non si mangia l’impasto con le uova crude. È così che si prende la salmonella». O, almeno, quella era la scusa che una delle cuoche della nonna aveva usato quando eravamo piccole per tenerci lontane dai biscotti crudi.

  «Quindi, in pratica, se non ci pensassi io, a darti da mangiare, moriresti di fame». 

  «Qualcosa del genere», ammisi.

  Lui si avvicinò al frigorifero e tirò fuori un cartone di uova. «Come le preferisci, le uova?»

  «Preparate da qualcuno che non sia io».

  «Ottima scelta, è proprio quello che serviamo qui oggi». Prese una padella e vi versò dell’olio d’oliva. Mi piaceva guardarlo svolgere faccende manuali: il modo in cui i suoi muscoli si tendevano e si rilassavano sulle spalle e sulla schiena, le braccia che si flettevano mentre prendeva le uova e la spatola.

  «Sai, mi dispiace che tu mi dia sempre da mangiare», gli dissi. Mi dispiaceva che spendesse i suoi soldi in generi alimentari che poi avrebbe usato per cucinare per me. Da quando mi aveva parlato di sua madre, mi ero resa conto con disagio che facevo troppo affidamento su di lui. Quello mi aveva resa ancora più determinata a sistemare le mie finanze per poter cominciare a pagargli l’affitto.

  «Qui vige un sistema basato sul baratto: tu ottieni quello che vuoi e io ottengo quello che voglio».

  Ci stavamo inoltrando in un terreno pericoloso, perché quello che volevo quando si trattava di lui non implicava lavare i bagni o spazzare i pavimenti. «Dovresti permettermi di partecipare alla spesa. Non voglio essere un’altra persona di cui devi prenderti cura».

  «Magari non mi dispiace prendermi cura di te».

  Il mio battito cardiaco accelerò, ma lui mi dava le spalle e non potevo vederlo in faccia. La sua voce aveva un tono strano e non sapevo cosa pensare.

  Tuttavia, mi sembrava importante. Ma avevo troppa paura di rendermi ridicola chiedendogli cosa intendesse.

  Preparò le uova strapazzate e chiacchierammo mentre mangiavamo, seduti all’isola della cucina. Stavo per spiegargli perché, in occasione delle mie uniche esperienze con i biscotti di Natale, non avevo dovuto essere creativa o cucinare, quando lui mi interruppe, con gli occhi accesi e la voce esaltata.

  «Sai cosa dovremmo fare oggi? Dovremmo andare a prendere un albero di Natale. C’è un posto a pochi isolati di distanza che li vende per beneficenza. Che ne pensi?».

  Pensavo che sarebbe stato divertente, e glielo dissi.

  «Allora andiamo a prepararci!», esclamò, entusiasta come un bambino. Mi strappò una risata.

  Mettemmo i piatti nel lavandino e andammo ognuno nella propria stanza. Mentre mi toglievo i leggings, il mio telefono vibrò per l’arrivo di un messaggio.

  Alzai gli occhi al cielo quando vidi chi era il mittente. Forse Brad in qualche modo sentiva che mi stavo divertendo con un uomo che non era lui?


   


  Tra noi può funzionare. Sono pronto a tutto. Per favore, chiamami. Ti aspetterò fino a quando vorrai.


   


  Volevo rispondergli per chiedergli se secondo lui avesse mai funzionato tra noi. 

  Per togliermi dalla testa quell’imBrad-nato, misi un po’ di musica e mi infilai gli auricolari. Ballai in giro per la stanza per qualche minuto sulle note di una delle mie canzoni preferite, prima di togliermi il resto dei vestiti, indossare un accappatoio e dirigermi verso il bagno.

  Canticchiando, aprii la porta e vidi Tyler… che usciva dalla mia doccia.

  Per un attimo, non potei far altro che restare a bocca aperta, osservando il suo corpo nudo e bagnato.

  Poi mi resi conto di quello che stavo facendo e mi tolsi gli auricolari. «Scusa! Mi dispiace tanto!». Chiusi velocemente la porta e mi avviai verso la mia camera, quando quella si spalancò di scatto.

  «Madison! Aspetta!».

  Mi voltai lentamente e cercai di mantenere lo sguardo all’altezza dei suoi occhi. «Sono io che devo scusarmi. Ho dimenticato di dirti che lo scarico della mia doccia non funziona, quindi dovrò usare la tua per un paio di giorni. Lunedì l’amministratore manderà un idraulico a ripararlo».

  «Ah, sì». I miei occhi non rimasero fermi e, sebbene lui avesse un asciugamano intorno alla vita, era ancora bagnato fradicio e la mia immaginazione era impegnata in un allenamento piuttosto vigoroso. «Forse…», avevo la lingua secca, e mi pareva che fosse diventata troppo grande per la mia bocca, «dovresti andare a… ehm… vestirti».

  «Sì, scusa!».

  Mi passò accanto, tutto profumato di sapone e di Tyler, e io mi trattenni dal tendere le braccia verso di lui.

  Andai in bagno, dove trassi un respiro profondo e tremante e chiusi la porta a chiave, non sapevo con certezza se per evitare che lui entrasse o se per impedire a me stessa di finire “per sbaglio” in camera sua. 

  L’acqua si riscaldò rapidamente, e mi resi conto che almeno quello era un vantaggio di condividere la doccia. Entrai e mi lasciai scorrere addosso il getto caldo. 

  Probabilmente avrei dovuto sentirmi imbarazzata o dispiaciuta. Ma non era così. 

  Be’, in effetti non era proprio vero. 

  Ero dispiaciuta.

  Per me.

  Perché ora sapevo esattamente cosa mi stavo perdendo. 





  Capitolo 18


   


   


   


   


   


   


  Proposi di andare con la mia macchina, perché così mi sarei preoccupata meno se, legando l’albero sul tetto, avessimo provocato eventuali danni alla carrozzeria. Lui era davvero entusiasta della nostra gita, e in un attimo arrivammo al vivaio grazie alle sue indicazioni molto precise, che consistevano per lo più in frasi del tipo: “Gira a destra ora! Adesso! gira!”.

  Ma, a differenza del mio ex ragazzo, non sembrava che a Tyler importasse che non fossi brava a seguirle, e non aveva battuto ciglio.

  Mi piaceva quell’aspetto di lui. 

  Mi piacevano molte cose di lui. 

  Cose nude e bagnate.

  Scossi la testa, cercando di scacciare quell’immagine. Era una fortuna che non potesse leggermi nel pensiero, soprattutto perché lui sembrava il solito Tyler di sempre, mentre io mi sentivo terribilmente in imbarazzo per quello che era successo poco prima. Chiacchierava delle ricerche che aveva fatto online su come scegliere l’albero giusto e nel frattempo io continuavo a spogliarlo mentalmente, come una brutta persona. Non avrei dovuto oggettivarlo così tanto.

  Cioè, non più del solito.

  «Sai che non ho mai avuto un albero di Natale vivo, prima d’ora?», esclamò.

  «Davvero?»

  «Mia madre ne aveva uno finto che non tirava fuori tutti gli anni; di solito solo quando aveva un nuovo marito o un fidanzato su cui voleva fare colpo».

  Sentii di nuovo quell’affinità che ci legava, una linea che ci univa perché, anche se le nostre esperienze non erano state identiche, entrambi sapevamo cosa significasse avere dei pessimi genitori. «I nostri alberi ci sono sempre stati consegnati a casa, quindi è la prima volta che ne scelgo uno».

  «Alberi? Cioè, al plurale?»

  «A Natale, a casa mia, era come trovarsi in una foresta ricoperta di orpelli. Che tipo dovremmo prendere?»

  «Non ho ancora ristretto il campo», rispose. «Andiamo a vedere e decidiamo». 

  Passammo davanti a un paio di bancarelle che vendevano decorazioni essenziali per addobbare l’albero: luci, palline di vetro multicolore, quel genere di cose.

  Quella vista attirò l’attenzione di Tyler. «Non ho addobbi». 

  «Dovremmo prenderne qualcuno?»

  «Oh», ribatté con aria delusa, «pensavo che avresti potuto realizzarne un po’ tu». 

  Gli assestai una spinta su una spalla, e lui scoppiò a ridere. «Stavo scherzando! Dai, compriamone un po’. Offro io».

  «Già, dovrai pagare tu, perché ora sei in debito con me». E perché sarebbero state le sue decorazioni, e non le nostre; un giorno, quando mi sarei trasferita, le avrebbe usate per addobbare un albero con qualcun altro.

  Quel pensiero mi rattristò. 

  «Ehi, stai bene?», mi chiese.

  Sorrisi, sperando che non capisse a cosa stavo pensando. «Sì. È solo un po’ strano non comprare ornamenti rosa».

  Lui prese dei fili di perline d’argento. «Perché rosa? Non è un colore natalizio».

  «È il colore rappresentativo di mia madre». 

  «Non sapevo nemmeno che esistesse una cosa del genere».

  Raccolsi una scatola cilindrica che conteneva palline rosse, verdi e argentate. «Infatti credo che non esista, per la maggior parte delle persone. Ehi, prendi dei gancetti. E un supporto per l’albero», gli dissi.

  Obbedì. «E tu, ce l’hai un colore rappresentativo?».

  No, perché non ero pazza. «No. Mi piace indossare il verde scuro e il viola perché ho gli occhi nocciola e, quando mi vesto con quelle tonalità, sembrano più verdi che marroni».

  «Potresti mettere delle lenti a contatto colorate, ma non credo che dovresti farlo perché hai già degli occhi bellissimi. Mi piace come cambiano». Si allontanò per pagare i nostri acquisti, e poi parlò con la cassiera indicando il cilindro che tenevo ancora in mano.

  Mi si era fermato il cuore, e temevo di dover ricorrere alla rianimazione cardiopolmonare. Che cosa era appena successo? Mi aveva appena definito bellissima? Di nuovo? O almeno solo i miei occhi, che però erano una parte di me e quindi valevano per tutto il resto? Mi sentivo su di giri, sconcertata e, francamente, sopraffatta. Mi aveva appena lanciato una seconda bomba bellissima e si dava il caso che fosse lo stesso giorno in cui avevo goduto della gloria della sua interezza.

  Era troppo.

  «Forza», mi chiamò. «Cosa stai aspettando? Andiamo a cercare il nostro albero».

  Oh, stavo aspettando un sacco di cose. Al momento, la lucidità era in cima alla mia lista.

  Cercai di scacciare dalla mente tutte le cose ambigue che diceva, e di concentrarmi sulla nostra caccia. Discutemmo i pregi di ogni albero, per decidere quale tipo di aghi preferissimo. Inspirai a fondo; adoravo l’odore dei pini.

  Infine, scegliemmo un abete di Douglas che aveva una zona spoglia verso il basso, ma ci trovammo d’accordo sul fatto che avremmo potuto girarlo in modo che quel lato fosse rivolto verso la parete.

  Anche se era sciocco, dal momento che soltanto noi lo avremmo visto tutti i giorni, e conoscevamo già l’esistenza di quel difetto. Tyler mi passò i sacchetti, prese il nostro albero e lo portò a uno degli impiegati.

  Quello ci fece il conto, e poi posizionò l’abete su una macchina che scuoteva via gli aghi in eccesso; ci parve piuttosto inutile perché, per quanti sforzi avremmo fatto, il pavimento del nostro appartamento ne sarebbe stato ricoperto.

  E quell’anno sarebbe toccato a me ripulire.

  Trasportammo tutto in macchina, caricando i sacchetti nel bagagliaio, e poi aiutai Tyler a sistemare l’albero sul tetto della mia auto.

  «E adesso?», domandai.

  «Adesso vado a cercare qualcuno che sappia fare i nodi giusti, in modo da poter legare questo affare».

  Perché la cosa mi fece sorridere? «Non sai fare i nodi? Non eri un boy scout?». Ce lo vedevo proprio. 

  «No».

  Interessante. «E non hai intenzione di seguire il metodo maschile che consiste nel fingere di sapere esattamente cosa stai facendo e di sperare che non cada mentre torniamo a casa?»

  «Di nuovo, no».

  «Mi piace che non cerchi di fare colpo su di me». 

  «Non miro a compiacere».

  “Ne dubito fortemente”. Sgranai gli occhi. Lo aveva detto la mia voce interiore o quella esteriore? Voce interiore o esteriore? Cominciai a farmi prendere dal panico.

  Quando lui non reagì e si limitò ad andare a cercare qualcuno che lo aiutasse a legare l’abete invece di scappare via urlando di terrore, tirai un sospiro di sollievo perché compresi che a parlare era stata la mia voce interiore, che solo io potevo sentire.

  Il mio telefono squillò. Era Shay. 

  «Ciao…».

  Mi interruppe. «Ho l’impressione che non parliamo da un sacco di tempo. Dobbiamo recuperare. Voglio passare un po’ di tempo con te e festeggiare: ieri la mia squadra di matematici si è classificata prima alle regionali, il che significa che andremo alle statali!». 

  «È fantastico!», esclamai. «Dobbiamo assolutamente festeggiare!». 

  «Allora stasera io, te e Delia andiamo al Gilded». Si trattava di un nuovo locale che aveva aperto da poco in centro.

  «Ci sto!».

  «Ti mando un messaggio con l’orario», ribatté. «Non darmi buca!».

  «Certo che no», promisi, prima di riattaccare. Mi voltai e vidi Tyler e uno degli impiegati del vivaio che stavano sistemando l’albero. 

  «Sembra assicurato a dovere. Peccato che tu non abbia partecipato», lo presi in giro.

  «Ehi, io ho dato una mano. In un certo senso. Quando lui ha detto: “Taglia qui”, l’ho fatto. Il che significa che potrò mantenere la mia carta del comando».

  Non impiegammo molto a tornare a casa, ma, dopo aver parcheggiato, ci rendemmo conto che non avevamo modo di tirare giù l’albero dalla macchina. Tyler recuperò tutti i sacchetti dal portabagagli della mia auto e poi corse dentro a prendere un coltello, mentre io aspettavo con l’abete. Sapevo che le probabilità che qualcuno rubasse un albero di Natale dal tetto di una macchina erano minime, ma quello era il nostro albero, e non volevo che gli succedesse niente.

  Tornò un paio di minuti dopo e tagliò rapidamente la corda sottile. «Io sostengo la parte inferiore del tronco, tu tieni la cima».

  Trasportarlo attraverso l’atrio, nell’ascensore e fino al nostro appartamento fu più facile di quanto pensassi. Pigeon si avvicinò immediatamente per indagare, scodinzolando mentre lo annusava.

  «Questo non è un albero toilette», le disse Tyler.

  «Dove vuoi sistemarlo?», domandai. Mi indicò un punto vicino al camino a gas, e io convenni che era perfetto. Posai il supporto e lui portò l’abete.

  «Pronta?», mi chiese. «Tu assicurati che rimanga al suo posto e io lo inserisco».

  Annuendo, mi inginocchiai sul pavimento accanto al supporto. Lui sollevò l’albero, ma il tronco non ci stava. «È troppo grande», dissi. «I supporti per alberi hanno delle misure?»

  «Non credo proprio». Con un grugnito, sollevò l’albero e lo posò sul pavimento. «Oh, ma quei tre bulloni? Allentali e poi, una volta inserito il tronco, stringili per bloccarlo in posizione».

  Cavolo, mi sentii una stupida. Ecco un’altra di quelle abilità di base della vita che mi erano sfuggite, crescendo nel modo in cui ero cresciuta.

  Il tentativo successivo andò a buon fine, il tronco scivolò in posizione e io serrai i bulloni. «Penso di aver fatto tutto», annunciai.

  Lui lasciò andare l’albero con cautela, e mi venne voglia di festeggiare quando rimase al suo posto.

  «Ce l’abbiamo fatta!», esclamai, alzandomi in piedi per vedere il nostro abete. «Siamo un’ottima squadra».

  «Sì, dovremmo farci fare delle magliette», scherzò lui, poi alzò una mano per darmi il cinque.

  Mi stava dando il cinque. Gli colpii il palmo come richiesto, sperando che la mia delusione non trasparisse. Se quell’azione non mi faceva finire dritta dritta nella friend zone, non sapevo cos’altro lo avrebbe fatto. A meno che lui non avesse fatto un cartellone con su scritto: “madison, non sono attratto da te”. Forse a quel punto mi sarebbe risultato abbastanza chiaro.

  «Pare più alto di quanto sembrasse al vivaio», commentò. «Spero che abbiamo preso abbastanza decorazioni».

  «Quando vorresti addobbarlo?». Avrebbe potuto essere un buon esercizio per me, prima di doverlo fare alla festa d’inverno.

  «Stavo pensando che forse potremmo lasciarlo spoglio fino a domani, per permettere a Pigeon di abituarsi. E poi potremmo fare la nostra festa ufficiale di decorazione dell’albero, in cui non si fanno i biscotti di Natale».

  «Ah-ah». Avevo la sensazione che avrei sentito parlare dei miei biscotti salati per molto tempo.

  «Sarà fantastico», aggiunse, come se dovesse convincermi a passare del tempo con lui. Non ce n’era alcun bisogno, ma apprezzai lo sforzo. «Metteremo un po’ di musica natalizia, e poi magari dopo potremmo guardare un film». 

  Non sapevo che tipo di film gli piacessero, ma, dato che guardavamo sempre quello che volevo io, pensai che toccasse a lui scegliere. Con un’eccezione. «Scegli tu, ma niente film dell’orrore. Se volessi passare un’ora e mezza in preda all’ansia e al terrore, mi basterebbe andare a cena con mia madre».

  Lui scoppiò a ridere e disse: «Pensavo a un film di Natale».

  «Sembra… un’ottima idea. Perfetta, in effetti». Mi ero rattristata pensando a tutte le tradizioni familiari che mi stavo perdendo, e quello in qualche modo mi avrebbe aiutato a compensare.

  Come se Tyler non fosse più solo un amico e un coinquilino, ma stesse diventando per me anche un po’ famiglia.


   


  Trascorremmo il resto della giornata facendo ognuno le proprie cose: Tyler andò ad allenarsi e a fare alcune commissioni, mentre io riesaminai il mio piano didattico e realizzai altre decorazioni per la festa d’inverno.

  Shay mi mandò un messaggio per dirmi di farmi trovare pronta di lì a un’ora e mezza. Poi aggiunse:


   


  P.S. Vengo a prenderti con un Uber perché ho intenzione di bere tanto alcol quanto peso.


   


  Risposi con un’emoji che rideva e mi resi conto che ero elettrizzata all’idea di uscire con le mie amiche. Era da un sacco di tempo che noi tre non facevamo qualcosa di divertente, come andare a ballare. Era anche bello fare dei veri e propri programmi con le altre persone: la mia vita sociale con Brad consisteva spesso nell’aspettare che lui mi chiamasse e avesse voglia di uscire con me. 

  Quella sera sarei uscita con le mie amiche, e l’indomani avrei preso parte a una festa privata per decorare l’albero con Tyler. Speravo che uno di quegli eventi mi avrebbe aiutato a capire l’altro. Volevo il contributo di Shay e Delia, per quanto parziale potesse essere: avevo bisogno di un punto di vista esterno che mi dicesse se mi stavo inventando tutto per quanto riguardava Tyler, o se in qualche modo le cose erano cambiate tra noi e io ero troppo ottusa per rendermene conto. 

  Perché di recente ero giunta alla conclusione che Brad non mi aveva soltanto incasinata creandomi problemi di fiducia, ma mi aveva anche reso impossibile leggere e capire gli uomini. L’unico ragazzo con cui ero uscita mi aveva mentito costantemente, quindi non sapevo come fosse la vera comunicazione. Né i segnali. O flirtare. Ero molto confusa, per quello le parole e le azioni di Tyler mi spiazzavano così tanto: non sapevo se dovevo vederci solo amicizia o se ci fosse qualcosa di più.

  Avevo bisogno che le mie amiche mi aiutassero a capire come stavano le cose.

  Fu anche divertente mettersi in ghingheri di nuovo, e soprattutto non farlo per compiacere la mia famiglia o fare colpo su Brad o assicurarmi di essere adatta a qualsiasi posto in cui sarei andata. No. Indossai un vestito nero corto e sbrilluccicante, un ombretto color argento glitterato e un rossetto rosso, solo per me. Per sentirmi bella.

  Quando finii di prepararmi, Tyler era tornato e andava avanti e indietro nella zona giorno. Shay mi mandò un messaggio dicendo che stava arrivando, e decisi di scendere nell’atrio ad aspettarla, in modo che l’Uber non dovesse parcheggiare.

  Mi sentivo bella e scintillante e, sebbene non mi fossi vestita per ricevere conferme, ne desideravo qualcuna. Soprattutto da parte di Tyler.

  «Devi dirmi se questo vestito mi sta bene», gridai, gettando l’amo per pescare il mio complimento. Speravo che me ne avrebbe concesso uno. 

  «La situazione perfetta in cui ogni uomo vorrebbe trovarsi», rispose lui in un tono che traboccava di ironia.

  Annuii un’ultima volta e andai in salone. Tyler era seduto sul divano con uno dei suoi romanzi di spionaggio. Pigeon gli si era rannicchiata accanto mentre lui le accarezzava il pelo, e io pensai ancora una volta che era la cagnolona più fortunata del mondo.

  Lui alzò lo sguardo, mi vide e… rimase lì a fissarmi. 

  Cioè, in imbarazzo.

  O forse ero io l’unica a sentirsi in imbarazzo. Ma quella situazione si protrasse per un po’, e nell’aria c’era una strana tensione che non sapevo come interpretare. O forse me la stavo immaginando.

  Si schiarì la gola. «Stai uscendo?»

  «Sì», replicai con voce tremante. «Con delle amiche di scuola». Sembrava la risposta di una dodicenne. «Anche loro sono insegnanti. Della mia scuola».

  Ero pericolosamente vicina a balbettare. Afferrai la borsa dal tavolo nell’atrio, cercando di riprendermi. Che cosa stava succedendo? «Non mi hai detto cosa pensi del mio abbigliamento».

  «Tu… ah… stai… sì». 

  Avvertii una stretta al cuore. Era una reazione negativa? 

  Avrei dovuto chiederglielo?

  Decisi di non farlo. La mia spedizione di pesca era stata infruttuosa. Con un sospiro, infilai la mano nella borsa con l’intento di trasferire il portafoglio nella pochette, e tastai un pacchetto. Avevo dimenticato che il giorno prima ero passata dal negozio di animali e avevo preso un regalo di Natale per Pigeon. Era un piccione femmina di peluche con le ali rosa, e avevo pensato che le sarebbe piaciuto. Tirai fuori dalla borsa la scatola incartata e la misi sotto l’albero. «Prima che mi dimentichi di nuovo, ho preso un regalo per Pigeon. E ora l’albero non sembra più così spoglio». 

  Mi avvicinai a lui per posare il pacchetto, e mi accorsi che mi stava di nuovo osservando in un modo che non capivo.

  «Hai comprato un regalo di Natale per il mio cane?». La sua voce era permeata da un’emozione insolita.

  «Certo. Le voglio bene. È una brava ragazza, vero, Pigeon?». Lei mi rispose abbaiando felice e scodinzolando.

  Tuttavia, Tyler non disse nulla. Con l’intento di interrompere quella bizzarra tensione che non comprendevo, dissi: «Io vado. Non guardare The Bachelor senza di me». 

  E lui tornò se stesso, con gli occhi azzurri che brillavano e un sorriso che gli aleggiava sulle labbra. «Non c’è alcuna possibilità che ciò accada».

  La mia battuta aveva fatto tornare le cose alla normalità, e decisi di andarmene prima di dire o fare qualcosa che avrebbe rovinato tutto di nuovo.

  In effetti mi sembrava un po’ strano andare da qualche parte senza Tyler. Ultimamente passavamo quasi tutto il nostro tempo libero insieme.

  Ma sarebbe stato bello. Pensavo che un po’ di distanza non ci avrebbe fatto male. E speravo che le mie amiche potessero aiutarmi a sbrogliare la matassa che la mia vita era diventata.

  Perché non mi sentivo più in grado di capire la situazione da sola. 





  Capitolo 19


   


   


   


   


   


   


  Delia e Shay vennero a prendermi insieme; mi fecero posto sul sedile posteriore, in modo che ci stessimo tutte e tre. Il nostro autista era un uomo di mezza età con un forte accento texano che si presentò come Jimbo.

  Avevo a malapena avuto il tempo di salutarlo, quando Shay chiese: «Abbiamo aspettato abbastanza. Sputa il rospo!».

  E così feci. Raccontai loro tutto quello che era successo dall’ultima volta che ci eravamo sentite. Parlai dello strano incontro con Brad, del fatto che mi aveva detto che non avrei potuto avere un lavoro una volta “sposati” e che non aveva afferrato il concetto che tra noi era finita. Poi cambiai rapidamente argomento, e le misi al corrente di tutte le cose straordinarie e glitterate che stavano accadendo con Tyler. Shay ne fu talmente entusiasta che praticamente le vennero gli occhi a forma di cuore.

  Be’, dissi loro quasi tutto; omisi la parte relativa a sua madre: quella era una cosa tra me e lui.

  «Che altro?», chiese Shay.

  Così le informai a proposito del regalo che mi aveva portato da Singapore, del fatto che mi aveva definita bellissima e della storia della doccia, che fece ridere Shay.

  «Oh, sì, giusto, si è “dimenticato” di dirtelo», ribatté, mimando le virgolette con le dita mentre pronunciava la parola “dimenticato”. «Probabilmente voleva che accadesse. A livello inconscio».

  «Non credo. Sembrava piuttosto mortificato. Anche se posso dire che non aveva nulla di cui essere imbarazzato».

  Quell’ultima frase strappò una risatina a entrambe le mie amiche. Mi accorsi che l’auto non si stava più muovendo, e notai che eravamo ferme in mezzo al traffico. Jimbo borbottò qualcosa sui lavori di costruzione, e probabilmente avremmo fatto prima ad arrivare al club a piedi piuttosto che in macchina.

  Poco male, perché avevo ancora alcune cose da raccontare, prima che una martellante musica da discoteca a volume troppo alto rendesse impossibile sentire le nostre voci. Raccontai loro di quella mattina, dei biscotti e di Tyler che mi aveva preparato la colazione e aveva comprato l’albero di Natale. Stavo per arrivare a quello che era successo poco prima di uscire, quando Delia annunciò: «In pratica, lo hai baciato».

  «Cosa?» domandai; forse avevo capito male.

  «Ti ha dato il suo bicchiere, e tu hai appoggiato la bocca dove l’aveva appoggiata lui. È come se lo avessi baciato».

  Scoppiai a ridere, chiedendomi se si fosse portata avanti con il lavoro cominciando a bere prima di uscire di casa. Era davvero una sciocchezza, soprattutto considerando che, secondo me, baciare Tyler non sarebbe stato affatto come premere le labbra su un bicchiere freddo. Avevo immaginato quel gesto un miliardo di volte, e sapevo che in lui non ci sarebbe stato nulla di freddo.

  Quel pensiero mi provocò un piccolo brivido caldo.

  Anche Shay dovette dire la sua: «Comprare un albero di Natale insieme sembra molto da fidanzati. E poi fare progetti per decorarlo? Con cioccolata calda e mini marshmallow, musica natalizia e un film? Praticamente siete sposati da sei anni, perché tutto quello che fate urla “Siamo una coppia”».

  «Il problema è che non riesco a distinguere tra ciò che vorrei che accadesse e ciò che sta accadendo davvero. Voglio rispettare i suoi limiti ed essere sua amica». Soprattutto perché, dal momento che Brad era stato assolutamente incapace di rispettare i miei, sapevo cosa si provava, ed era uno schifo. «Ma la verità è che ho una cotta per lui, e forse mi sto anche innamorando. Però non riesco a capire se anche lui prova lo stesso sentimento e non mi aiuta il fatto che il mio barometro dell’attrazione sia tutto sballato perché l’unico ragazzo con cui sono uscita mi ha sempre mentito».

  Entrambe annuirono, guardandomi con espressione seria per la prima volta quella sera. Proseguii: «Come stasera. Sono uscita per prendere la borsa e lui… è rimasto lì a fissarmi. Ma lo ha fatto davvero, o è stata solo una mia impressione? E se lo ha fatto, perché?»

  «Ha detto qualcosa?», chiese Delia.

  «Ha iniziato a dire qualcosa su come mi stava il vestito, ma ha tergiversato e non ha finito la frase, quindi non so se si trattava di un commento positivo o negativo».

  «Oh, ma per favore», replicò Shay, trascinando le ultime due parole fino a farle diventare di sei sillabe. «Guarda come stai con questo vestito nero. Lo hai praticamente lasciato senza parole».

  Una sensazione di frizzante leggerezza mi invase il petto. Volevo tanto crederle. «Lo pensi davvero?».

  Lei mi guardò alzando gli occhi al cielo e rispose: «Quel ragazzo potrebbe scriverti sulla fronte “Penso che tu sia sexy” con un pennarello e tu continueresti a chiederci se gli piaci».

  Quello mi offese un po’: non era vero. Se me lo avesse scritto sulla fronte con un pennarello, ci avrei creduto.

  «Eccoci qua, signore», annunciò Jimbo accostando davanti al locale. «E, anche se non sono affari miei, sono contento che tu abbia mollato quel Brad e credo che dovresti dare una possibilità a questo Tyler».

  «Ed è per questo che riceverai una grossa mancia», dichiarò Shay mentre scendevamo dall’auto.

  Mentre Jimbo si allontanava, chiesi alle mie amiche: «Se Tyler è attratto da me, allora perché non fa nulla al riguardo?»

  «A parte trascorrere ogni momento di veglia con te?», ribatté Shay con sarcasmo.

  Delia mi prese a braccetto. «Ma lui pensa che tu stia ancora con Brad, no? Magari sta cercando di fare il bravo ragazzo e di non provarci con la sua coinquilina impegnata con un altro».

  Non ci avevo mai pensato. Una parte di me diede subito la colpa a mia zia, che gli aveva fatto credere che quella con Brad fosse una storia seria, mentre lui non faceva più parte della mia vita da molto tempo. Naturalmente, anch’io avevo contribuito, rimanendo in silenzio. «In effetti, ha senso. Ma Tyler continua a ripetere che siamo amici. Oggi mi ha persino dato il cinque. È l’unica regola della casa».

  «Credo che tu abbia due opzioni a disposizione», concluse Delia. «O tiri fuori l’argomento per vedere se lui la pensa ancora come all’inizio riguardo alla sua regola, cosa che potrebbe rivelarsi potenzialmente imbarazzante, oppure aspetti per vedere se prende l’iniziativa. Dopo aver rotto con Brad, ovviamente».

  Se avessi parlato della regola con Tyler, il problema non sarebbe stato solo il potenziale imbarazzo, ma anche il fatto che avrei potuto perdere la casa in cui vivevo, se mi avesse rifiutato.

  E inoltre, cosa sarebbe successo se avessimo cominciato a uscire insieme? Non sarebbe stato strano, dal momento che abitavamo già insieme? Cosa sarebbe accaduto, se ci fossimo lasciati?

  Forse stavo correndo troppo.

  Shay scosse la testa. «Secondo me, dovresti farlo ubriacare. Per vedere cosa succede quando abbassa la guardia».

  «Non mi sembra un gran bel piano», replicai.

  «A proposito di far ubriacare la gente», intervenne Delia, tirandomi per il braccio, «ho l’impressione di aver trascurato il mio fegato, lasciando che diventasse troppo sano. Andiamo a fare qualche danno».

  La seguimmo dentro al locale, che era pieno di gente nonostante fosse ancora presto. L’interno era arredato come un moderno speakeasy: c’erano poltrone e panche imbottite allineate lungo le pareti, tutte rivestite di velluto viola scuro. Dei lampadari scintillanti pendevano dal soffitto, e un pianoforte a coda era sistemato accanto alla postazione del dj. Le pareti erano tappezzate con una carta da parati decorata con disegni di piume di pavone luccicanti che in qualche modo scintillavano sotto la luce fioca.

  La musica non era troppo alta come invece avevo immaginato, e l’atmosfera risultava piacevole.

  Dopo aver fatto tappa al guardaroba, seguimmo Delia al bar. Lei fermò un barista molto carino. «Vorrei tre Beluga con acqua tonica. Aspetta. No, non può essere giusto così. Tre Belughe con acqua tonica? Come si dice?».

  Shay alzò le spalle. «Siamo insegnanti. Probabilmente dovremmo saperlo».

  «Non importa, basta che ci porti un banco di pesci-vodka con dell’acqua tonica!», concluse Delia. Quel liquore era il suo veleno preferito, e insisteva sempre perché bevessimo con lei.

  Il barista tornò rapidamente con i nostri cocktail e noi brindammo, facendo tintinnare i bicchieri.

  «Forse Shay ha ragione», disse Delia. «Se non dovesse succedere niente con Tyler, dovremmo trovarti un nuovo ragazzo. Com’è il tuo tipo?»

  «Finora, a quanto pare, potrei dire che mi piacciono quelli che leccano i piedi a mio padre». Quindi, quello escludeva Tyler. Sorseggiai il mio drink. Era forte. Nel frattempo, Delia trangugiò il suo; non ero mai riuscita a capire come una persona minuta come lei potesse bere come un marinaio in licenza.

  Mise giù il bicchiere vuoto. «Quel tipo là è carino. Il biondo in fondo al bar. E anche il suo amico moro non è male».

  Guardai nella direzione che mi aveva indicato, e dovetti ammettere che aveva ragione: erano due bei ragazzi. Solo che non mi interessavano. «Eh».

  Come se si trattasse di una sfida, lei continuò: «Okay, che ne dici di quel tizio seduto vicino all’insegna? Mi ricorda l’attore che interpreta Iron Man, solo che è più giovane».

  «Se sei proprio disperata», intervenne Shay, «quel ragazzo laggiù assomiglia a Brad. Dovresti uscire con lui e poi scaricarlo. Farà bene al tuo ego».

  Mi ci volle un istante per capire che quel tizio non solo assomigliava a Brad.

  Quello era Brad.

  E stava baciando un’altra. Anzi, non la stava soltanto baciando: era come se lei fosse rimasta senza l’ossigeno e lui, da solo, la stesse mantenendo in vita fornendogliene un flusso costante.

  A quanto pareva, Shay era giunta alla stessa conclusione un attimo dopo di me, e la sentii imprecare mentre mi dirigevo verso di lui. Dovevo assicurarmene.                                                                   

  Gli picchiettai su una spalla con un dito, e gli ci volle un po’ per interrompere il bacio. Fece un suono come una ventosa che veniva staccata.

  Quando si girò, i suoi occhi si spalancarono. «Madison! Cosa stai…».

  Prima che potesse accusarmi di averlo seguito o di comportarmi in maniera irrazionale, esordii: «Nel tuo messaggio di stamattina, quello in cui hai detto che mi avresti aspettata, hai dimenticato di dire che avevi intenzione di rimanermi fedele soltanto per meno di dodici ore. Avevi detto che eri pronto a impegnarti, e credo che possa essere vero, se per “impegnarti” intendi infilare la lingua in bocca ad altre persone».

  La sua accompagnatrice cercò di intervenire, ma lui le ordinò di stare zitta. Poi si girò di nuovo verso di me. «Non è come sembra».

  Ero incredula. Stava davvero cercando di manipolarmi in quell’esatto momento, quando l’avevo appena beccato a tradirmi? Be’, tecnicamente non era un tradimento, dato che non stavamo più insieme, però mi aveva fatto delle promesse, che evidentemente non aveva mai avuto intenzione di mantenere.

  Come avevo potuto credergli? Come avevo fatto a concedergli il beneficio del dubbio? Perché lo avevo perdonato così tante volte? In realtà, sapevo bene perché, e mi faceva stare male il fatto che i miei genitori fossero stati complici di quella situazione. Che io fossi stata complice.

  Che fossi stata talmente stupida che qualcuno avrebbe dovuto fotografarmi e appendere la mia foto in tutte le Hall of Stupid come la persona più stupida mai esistita.

  «So che mi sto ripetendo, ma lo faccio perché sembra che tu non abbia capito. Tra noi è assolutamente finita», gli dissi. «Abbiamo chiuso. Non torneremo mai più insieme. Non voglio vederti. Non voglio parlarti. Non posso credere di aver sprecato tanti anni della mia vita con un insulto al genere maschile così patetico; non sei altro che un bugiardo e un traditore».

  I suoi occhi lampeggiarono di rabbia. «Cosa ti aspettavi, Madison? Un uomo ha dei bisogni. Mi dispiace che tu mi abbia visto baciare Amber. Volevo solo ricordare come ci si sente a baciare qualcuno che sa cosa sta facendo. Non avrei avuto bisogno di tradirti se tu ti fossi presa la briga di imparare a essere migliore a letto…».

  Oh, quello era un colpo basso. Fu come se mi avesse dato un pugno nello stomaco. Quando avevamo quindici anni, ci eravamo baciati sugli spalti durante una partita di football. La capo cheerleader, una ragazza di nome Fallon, da quel momento aveva provato un odio irrazionale nei miei confronti per anni, e la situazione era peggiorata quando io e Brad ci eravamo messi insieme. L’avevo sentita per caso mentre mi prendeva in giro per come lo baciavo, dicendo che sembravo un’idiota. Lei e tutte le sue amiche avevano riso di me. Ero già molto insicura a quell’età e, quando ero andata da Brad e glielo avevo riferito, mi sarei aspettata che mi confortasse e mi dicesse che gli piaceva baciarmi. Invece, lui aveva inclinato la testa e aveva risposto: «Be’, non ha torto. Hai molto da imparare. Non sei molto brava».

  Da quel momento, avevo sempre avuto l’impressione di partecipare a una gara che non avrei mai potuto vincere. Ogni volta che tra noi accadeva qualcosa di fisico, io ero incerta e mi mettevo in discussione. Solo in quel momento mi accorsi che lui aveva usato quelle mie paure contro di me, e capii che quello era stato un modo per manipolarmi: facendomi credere che non fossi mai abbastanza per lui, si era assicurato che passassi tutto il tempo a cercare di fargli cambiare idea.

  Una delle tattiche preferite dai miei genitori, che avrei dovuto riconoscere prima.

  Qualsiasi rimorso potessi provare, qualunque paura potessi nutrire per le aspettative della mia famiglia, era tutto scomparso: aveva spazzato via tutto in un colpo solo. Non avevo nemmeno la forza di odiarlo; era una persona tossica e terribile, e lo volevo fuori dalla mia vita per sempre.

  Per anni mi aveva dimostrato che razza di serpente fosse, ed era giunta l’ora che iniziassi a credergli.

  «E pensare che una parte di me si sentiva davvero in colpa per averti fatto del male». Scossi la testa. «L’unico aspetto positivo adesso è che non dovrò vederti mai più. Non chiamarmi, non mandarmi messaggi, non pensare nemmeno a me. Abbiamo chiuso».

  Avevo bisogno di uscire da quel locale, di allontanarmi da lui. In quel momento ero furiosa con entrambi: con lui perché era un essere umano davvero orribile, e con me stessa per averlo sopportato così a lungo.

  Più che vederle, avvertii la presenza di Delia e Shay dietro di me, una per lato, come se fossero le mie guardie del corpo reali pronte a proteggermi. Andai al guardaroba e sentii Delia che annunciava di aver chiamato un altro Uber, che stava arrivando.

  Brad arrivò di corsa e mi disse: «Indossi ancora il mio braccialetto. Deve pur significare qualcosa».

  Avevo dimenticato di averlo messo. L’unica cosa che significava era che non avevo altri bracciali con cui completare il mio outfit. Me lo strappai dal polso e lo gettai per terra ai suoi piedi.

  «Significa solo che sono un’idiota e che mi merito qualcuno che sia molto meglio di te».

  Shay prese i nostri cappotti, e Delia mi cinse le spalle con un braccio, accompagnandomi fuori dalla porta. Mentre uscivo, lo sentii urlare: «Cosa diranno i miei genitori?».

  Quello non era un problema mio.

  Grazie al cielo, lui rimase nel locale, e il nostro Uber arrivò un minuto dopo. Le mie amiche mi portarono in un bar più tranquillo, ma mi limitai a sorseggiare il Martini che mi avevano messo tra le mani. Volevo solo andare a casa e infilarmi a letto. Mi sentivo in imbarazzo per quanto era appena successo, e per il fatto che sembrava che Delia e Shay non sapessero come comportarsi con me. Avrei voluto dire loro che stavo bene, che avevo chiuso con lui molto tempo prima, e che mi vergognavo di aver sopportato lui e i suoi comportamenti da bugiardo traditore così a lungo.

  Quella sera ce l’avevo più che altro con me stessa, e non sarebbero riuscite a dissuadermi in alcun modo. «Ragazze, voglio soltanto andare a casa. Grazie per il vostro sostegno, davvero. Siete le migliori amiche che chiunque possa desiderare, e io vi adoro. Siete tutto per me, ma vorrei tanto che questa giornata finisse».

  Per fortuna capirono la situazione e chiamarono un Uber che mi riportasse a casa. Mi fecero promettere che avrei telefonato e dissero che sarebbero state lì, quando sarei stata pronta a parlarne.

  Quando entrai in casa, quello che trovai creava un contrasto talmente netto con le mie sensazioni che rimasi spiazzata.

  C’era musica ad alto volume, e Tyler stava ballando allegramente per la stanza con Pigeon che gli saltellava alle calcagna e balzava qua e là insieme a lui. Era davvero dolcissimo. Divorai la vista di lui e della sua felicità; era come un balsamo lenitivo per la mia anima.

  Non appena mi vide, si fermò, con un’espressione entusiasta ed elettrizzata sul volto. «Madison! Sei a casa! Speravo di avere la possibilità di festeggiare con te!».

  Vidi una bottiglia di champagne aperta sul tavolino. «Sembra che tu sia già un po’ ubriaco».

  «Un po’», concordò. «Ti va di unirti a me?».

  Mi afferrò per la mano e mi fece girare, poi, inaspettatamente, mi prese tra le braccia in modo che andassi a sbattere contro il suo petto. Il mio corpo fremette di consapevolezza, la mia pelle si riscaldò in risposta a quella pressione contro di lui.

  «Ciao», disse, e la tensione tornò. Quello non sembrava un abbraccio amichevole, ma qualcosa di più.

  Tuttavia, diffidavo troppo di me stessa per vedere le cose con chiarezza. Diedi un colpo di tosse e mi allontanai da lui, nonostante non fossi del tutto sicura che le mie membra traballanti sarebbero state in grado di reggermi. «Cosa stai festeggiando?», chiesi con una voce che suonò un po’ troppo allegra e falsa.

  Lui prese il telefono e spense la musica. «Ho avuto la promozione!». 

  «È fantastico! Congratulazioni!». Ero sinceramente felice per lui. 

  «Grazie. Ho dovuto sacrificare molto per arrivare dove sono e fare cose che non sono…». Si interruppe. La luce nei suoi occhi si affievolì e la sua voce suonò distante, come se il suo corpo fosse lì, ma la sua mente altrove. Il suo stato d’animo era cambiato completamente, e volevo che tornasse a essere felice.

  «Come hai fatto a scoprirlo oggi?». Il suo ufficio era chiuso.

  La mia domanda funzionò, e lui tornò a illuminarsi. «Il mio capo è a Londra, e aveva presentato la richiesta, ma i dirigenti dovevano approvarla, e con il fuso orario… gli hanno inviato l’e-mail nel tardo pomeriggio, e lui non l’ha ricevuta fino al mattino seguente, e poi aveva delle riunioni, ma voleva che lo sapessi il prima possibile. Così mi ha mandato un’e-mail stamattina, ma ho controllato la posta elettronica solo un’ora fa. Ehi, bevi con me. Ti porto un bicchiere».

  Tornò con un flûte da champagne vuoto e lo riempì per due terzi. «A te», brindai, facendolo tintinnare contro il suo. «Per festeggiare, non cucinerò per te».

  «È la cosa più dolce che tu abbia mai fatto per me».

  Scuotendo la testa, trangugiai il contenuto del mio bicchiere in un solo sorso.

  Lui emise un fischio basso e commentò: «Wow. Impressionante».

  «Versamene un altro», dissi porgendogli il flûte. 

  Ubbidì, ma mi chiese: «Va tutto bene?».

  Ero così trasparente? Pensavo di averlo nascosto bene. «Non voglio abbatterti. Sembri davvero felice, ed è giusto che tu lo sia. So che hai lavorato sodo».

  «È stato anche merito tuo. Credo che l’acquisizione di quei nuovi clienti mi abbia dato la spinta finale, quindi sono in debito con te. E spero che tu sappia che puoi parlare con me». Mi afferrò per un polso con una presa delicata e mi condusse verso il divano, in modo che ci sedessimo. Fissai la sua mano, chiedendomi come un tocco così semplice potesse farmi sentire come se le bolle di champagne mi stessero frizzando nel sangue. «Che succede?», domandò.

  «Stasera ho rotto con il mio ragazzo». Bevvi un altro bel sorso di champagne; cominciavo ad avvertirne gli effetti: sentivo la testa un po’ più leggera, e il corpo più caldo del solito. «Era l’uomo che i miei genitori avevano scelto per me; quello che avrei dovuto sposare. E così ho sopportato lui e le sue stronzate per molto tempo. Mi mentiva e mi tradiva, e i miei pretendevano che lo perdonassi. Poi, quando mi hanno cacciata, lui non si è fatto trovare da nessuna parte. Avevo bisogno del suo sostegno, ma era scomparso. Di recente è tornato, dicendo di essere pronto a impegnarsi con me e di volere un’altra possibilità. Stasera l’ho visto in un locale che limonava con un’altra donna». 

  «Ah». Fece una pausa. «Sembra proprio un bravo ragazzo».

  Mi veniva da ridere e da piangere insieme. «Che tu ci creda o no, è il miglior fidanzato che abbia mai avuto».

  «Cavolo. Con chi uscivi prima? Con Satana?».

  Ora scoppiai a ridere. «Brad è stato il mio unico ragazzo».

  Tyler bevve un altro sorso di champagne. «Aspetta, ma allora quando tu e Frederica siete venute…».

  Lo interruppi. «Non so quanto lei sapesse effettivamente di quello che stava succedendo tra me e Brad, ma forse ha un po’ enfatizzato la situazione a tuo beneficio, per via della tua regola. Perché ti preoccupava molto che potessi essere una psicopatica che si sarebbe innamorata di te per poi perseguitarti». 

  Mi rivolse un sorriso ironico. «Adesso sembra un po’ sciocco, non è vero?». 

  A parte la cotta stratosferica che avevo per lui? «Già. Sciocco».

  «Be’, ho l’impressione che starai meglio senza di lui. Che liberazione». 

  «Sicuramente. Soprattutto visto che l’ultima frase che mi ha rivolto riguardava il fatto che bacio malissimo. Tra le altre cose». 

  «Non è stato l’unico ragazzo che hai baciato?». Annuii, e lui aggiunse: «Quindi non sarebbe un po’ colpa sua se fosse vero?» 

  «Ottima osservazione. Stava solo cercando di farmi sentire uno schifo, e forse ha anche funzionato un po’. Sa che è un aspetto che mi fa sentire a disagio». Il calore liquido mi si stava diffondendo nel corpo; mi tolsi le scarpe per stare più comoda e rannicchiai le gambe sotto di me.

  Lui parve valutare cosa ribattere, e quello che disse mi fece quasi cadere dal divano.

  «Potrei baciarti». 





  Capitolo 20


   


   


   


   


   


   


  «Cosa?», domandai. Ero più ubriaca di quanto pensassi? Negli ultimi tempi non avevo bevuto molto, soprattutto perché non potevo permettermelo. Ero stata anche molto impegnata a realizzare le decorazioni, a costruire la mia nuova vita e a prenderci confidenza, al punto che non avevo trovato il tempo per darmi all’alcol. Probabilmente ora lo reggevo meno, perché stavo sentendo gli effetti dei drink che avevo bevuto nei locali e dei due bicchieri di champagne. 

  E, se non ero io quella ottenebrata dall’alcol, Tyler lo era senza dubbio. Per certi versi era spassoso: era come se fosse sotto steroidi: più affascinante, più scherzoso, più divertente.

  In qualche modo più attraente.

  «Potrei baciarti», ripeté. «In qualità di terza parte imparziale, potrei giudicare se baci davvero malissimo o meno. Così avresti la prova empirica che lui si sbagliava».

  Perché il suo ragionamento mi sembrava logico? Sapevo che non lo era. «Ma noi siamo amici. Solo amici».

  «E non credi che sia una cosa che un amico dovrebbe fare? Se potesse?».

  Anche in quel caso, era del tutto ragionevole.

  Giunsi alla conclusione che non ero lucida, perché dentro di me, nel profondo, sapevo che non era una buona idea. E se fossi stata davvero pessima? Volevo veramente che proprio lui, tra tutti, lo sapesse? «Forse non dovremmo, visto che siamo entrambi un po’ ubriachi».

  “Cosa stai facendo? Stai zitta. Vuole baciarti!”. Ma lui non voleva davvero baciarmi, si stava solo offrendo di giudicarmi, e io ero abbastanza patetica da accettare perché volevo tanto baciarlo (e non solo quello) da un tempo che mi sembrava immemorabile.

  «Non sono ubriaco», protestò, con gli occhi che luccicavano e un’espressione che non gli avevo mai visto. «Io ci sto se tu ci stai».

  Sembrava quasi una sfida, e qualcosa dentro di me la raccolse. «Va bene». Dopo averlo detto, mi sentii imbarazzatissima. Cosa avrei dovuto fare adesso, in modo che potesse valutarmi? Dovevo farmi avanti per prima per dimostrare il mio talento, o doveva essere lui a baciare me?

  All’improvviso, una parte del mio cervello prese a ronzare come una mosca fastidiosa, per dirmi che era una pessima idea. «Sai, non dobbiamo per forza…».

  La mia voce si spense mentre Tyler mi si avvicinava. Oh. Probabilmente mi avrebbe baciata lui. Mi si accostò, sollevando la mano destra per afferrarmi il lato del viso. Presi un respiro tremante, impreparata all’ondata di sensazioni che mi procurò il solo fatto che mi avesse appena sfiorata. Ogni mia terminazione nervosa crepitò e si accese per l’eccitazione.

  «Hai comprato un regalo al mio cane», sussurrò.

  Guardai nei suoi bellissimi occhi e mi accorsi che le sue pupille erano circondate da un anello color oro, cosa che non avevo mai notato prima. Soprattutto perché i nostri volti non erano mai stati così vicini. Be’, almeno non quando c’era abbastanza luce da poterlo vedere.

  «Sì», risposi sottovoce. «Lo abbiamo già stabilito prima». Mi sembrava una cosa strana da tirare fuori, visto il momento.

  Poi sorrise e si mosse verso di me al rallentatore, come se fosse sott’acqua. Mi ci volle un secondo per capire che lo stava facendo perché potessi dire di no.

  Ne ebbi conferma quando le sue labbra sfiorarono le mie. «Sei sicura?».

  Ogni cellula del mio corpo fremeva di attesa e desiderio. «Sì».

  Poi la sua bocca si posò sulla mia lievemente, dolcemente, con un tocco leggero come una piuma. Come quello che si immaginava quando, da bambina, si sognava il primo bacio. Ovviamente lui lo aveva fatto apposta, in modo che risultasse tenero e delicato, e io avrei dovuto sentirmi sognante, nostalgica e svenevole.

  Invece no, non sentivo nulla di tutto ciò. Dal momento in cui le sue labbra toccarono le mie, fu come se qualcuno me le avesse collegate a una presa della corrente: una scarica elettrica mi attraversò, facendomi venire la pelle d’oca e scaldandomi il sangue.

  Durò solo pochi secondi, ma quasi azzerò la mia capacità di tenermi dritta. 

  Lui arretrò leggermente, ancora a portata di bacio. Sentii il suo respiro caldo contro il viso e dovetti fare appello a tutto il mio autocontrollo per non premere di nuovo la bocca contro la sua e continuare. Cosa che magari lui non voleva. Deglutii, cercando di capire cosa fare ora. Decisi che dovevo scoprire cosa ne pensasse del nostro esperimento.

  «Come…», esordii, sorpresa da quanto la mia voce fosse ansimante. «Com’è stato?».

  Un sorriso gli si dipinse sul volto. «Credo di aver bisogno di altri dati, prima di poter trarre delle conclusioni».

  Anche in quel caso, la sua logica non faceva una piega. Annuii; mi sembrava di non riuscire a riprendere fiato. Notai che mi stava guardando le labbra, come se non fosse ancora riuscito a farsi un’idea precisa e avesse bisogno di indagare più a fondo. Lo sguardo intenso nei suoi occhi azzurri mi diede l’impressione che l’aria intorno a noi fosse carica di energia, come se un fulmine avesse potuto colpirci entrambi da un momento all’altro.

  Quella sensazione non si attenuò quando lui premette di nuovo le labbra contro le mie, questa volta baciandomi davvero. Non fu un semplice bacio a stampo, ma cominciò a muovere la bocca sulla mia con una dolce fermezza che mi lasciò debole e tremante e mi fece esplodere le terminazioni nervose delle labbra di puro piacere.

  Mi circondò il viso con entrambe le mani, guidando la mia testa a piegarsi da un lato e dall’altro mentre continuava a baciarmi.

  Una parte distaccata del mio cervello mi stava avvertendo di prestare attenzione all’aspetto tecnico del bacio, in modo che lui non pensasse che ero un’incapace, ma ero talmente presa da ciò che stava accadendo che non riuscivo a concentrarmi su niente che non fosse la sensazione della sua bocca virile sulla mia.

  Sapeva di champagne, ed era delizioso. Lui era delizioso. 

  Il tempo passò (secondi, ore, non ne avevo idea) e in qualche modo qualcosa cambiò. Un senso di urgenza si insinuò tra noi, e non sapevo chi di noi due ne fosse la causa.

  Sospettavo che fossi io perché, sebbene baciarlo fosse un’esperienza quasi trascendente, migliore di qualsiasi cosa avessi potuto immaginare, volevo di più. Più baci. Più Tyler.

  A quel punto non mi interessava nemmeno più se ero davvero un’incompetente. Non mi importava, perché ovviamente lui era stato creato solo per baciare le donne fino a farle sprofondare nell’oblio. Un’altra cosa che sapeva fare in maniera fantastica.

  La pressione della sua bocca aumentò, i suoi movimenti si fecero più veloci, e io risposi immediatamente. Una sensazione vibrante mi attraversò, e sentii il desiderio di andargli più vicino. Le mie mani si mossero di loro spontanea volontà, volevano toccarlo, stringerlo, sentire le ciocche dei suoi capelli morbidi contro i polpastrelli.

  Le sue braccia mi cinsero la vita, tirandomi su. Mi misi in ginocchio per potermi avvicinare di più, e Tyler fece lo stesso. La sensazione di lui che mi avvolgeva tra le braccia, tenendomi stretta, mi strappò un sospiro di piacere, mentre ogni parte del mio corpo fremeva in risposta.

  Il verso che emisi ebbe su di lui un qualche effetto, come se l’elettricità mi avesse attraversata e gli fosse fluita dentro, e lui gemette contro la mia bocca, intensificando il bacio. Una tempesta di fulmini prese vita sotto la mia pelle, facendomi contrarre i polmoni e dandomi l’impressione che il cuore stesse per esplodermi. 

  Ci baciammo ancora e ancora, e la tempesta crebbe fino a quando minacciò di sfuggire al mio controllo. Non potevo immaginare quanto a lungo saremmo rimasti chiusi in quell’abbraccio, sapevo solo che avrei voluto passare il resto della mia vita a baciare e a farmi baciare da quell’uomo.

  Non avevo mai provato nulla di così glorioso e inebriante. 

  Poi, tutto a un tratto, lui si fermò e appoggiò la fronte contro la mia. Mi posò le mani sulle spalle, e non ero sicura se volesse allontanarmi o attirarmi di nuovo a sé. Ero confusa, ma provai un primordiale impulso di soddisfazione per il fatto che ansimava forte come me.

  Prese una rumorosa boccata d’aria, che mi fece rabbrividire ancora di più. 

  «Tu», dichiarò con voce roca e aspra, come se riuscisse a malapena a controllarla, «non baci assolutamente male».

  Il tremolio della sua voce mi fece venire una gran voglia di sporgermi in avanti e di catturare di nuovo le sue labbra sapienti. Stavo per farlo quando, senza un’altra parola o carezza, si alzò e uscì dalla stanza. Sentii la porta della sua camera che si chiudeva.

  Cosa?

  I miei nervi fremevano ancora, e avevo la sensazione che la sua bocca stesse ancora indugiando sulla mia, come se vi fosse rimasta impressa in modo permanente. Mi accasciai all’indietro contro lo schienale del divano; non mi fidavo delle mie gambe.

  Pigeon mi guardò inclinando la testa, con espressione confusa. Non era l’unica.

  «Ho qualcosa scritto a pennarello sulla fronte?», le chiesi. Perché temevo che quello sarebbe stato l’unico modo per capire con certezza cosa fosse appena successo.


   


  La mattina seguente mi alzai un po’ più tardi del solito, perché per tutta la notte non ero riuscita a smettere di pensare a ciò che era successo. Ero consapevole che si era trattato di una specie di strano bacio da amico-ubriaco-compassionevole, ma, se qualcuno avesse compilato una lista dei dieci baci più belli di tutti i tempi, avrebbe dovuto includercelo. E allora mi domandai come sarebbe stato se mi avesse baciata davvero, se lo avesse fatto perché lo voleva e non per cercare di farmi sentire meglio con me stessa in un momento di ubriachezza.

  Quando finalmente mi trascinai fuori dal letto, sentii un profumo di pancetta: uno dei miei preferiti. Ma anche uno dei preferiti di Pigeon, quindi non significava necessariamente qualcosa.

  Non ero sicura di come sarebbe andata quella mattina, quando l’avrei rivisto. Avrebbe fatto finta che non fosse mai successo niente? O ciò che era accaduto la sera prima avrebbe potuto essere il primo passo verso qualcosa di più? Per quanto, ancora prima del bacio, io avessi già deciso che forse avere una storia con lui sarebbe stato un errore: non volevo mettere a repentaglio la nostra situazione abitativa o la nostra amicizia.

  Ma a dire il vero… se mi avesse detto che quel bacio era stato incredibile e che voleva provare a intraprendere una vera relazione? Non riuscivo a immaginare di dire di no.

  Andai in cucina, e lui si girò quando mi sentì arrivare. «Madison, buongiorno». Finì di cuocere gli ultimi due pezzi di pancetta, li mise su un piatto ricoperto di carta assorbente e spense il fornello. «Ti ho preparato la colazione».

  «Grazie». Me la preparava piuttosto spesso, e non c’era bisogno di annunciarlo, quindi quello mi fece pensare che volesse dirmi qualcos’altro.

  Si passò le dita tra i capelli e continuò: «Ieri sera è stato un errore. Ero ubriaco e non avrei dovuto… è stato sbagliato da parte mia… possiamo dimenticare che sia mai successo?».

  Ah. Come se fosse possibile. Quel bacio sarebbe rimasto impresso nella mia memoria per l’eternità. Ma ciò non significava che volessi rendere la situazione ancora più imbarazzante. E, a quanto pareva, adesso sapevo come lui voleva che procedessero le cose tra noi: come se nulla di tutto ciò fosse accaduto. «Naturalmente».

  Però non pensavo che sarei stata in grado di dimenticare.

  Gli avevo dato la risposta che desiderava, e lui sorrise. «Sono contento. Ci siamo fatti un po’ prendere la mano».

  Già. C’ero anche io. Ma non mi andava di rendermi di nuovo ridicola e ammettere che avevo sperato che la sua reazione sarebbe stata diversa. Potevo stare al gioco e dirgli quello che voleva sentirsi dire. «Io ero sconvolta, e tu ti sei solo comportato da amico. Cosa di cui ho bisogno, perché credo di aver chiuso con gli uomini per un po’».

  Soprattutto perché ero molto coinvolta emotivamente con Tyler, anche se lui non ne aveva idea, e non me la sentivo proprio di cercare un’altra persona.

  «Oh», fece lui, annuendo. «Vuoi un po’ di pancetta?»

  «La risposta a questa domanda è sempre sì». Speravo che la mia delusione non trasparisse. Delusione che, tra l’altro, non avevo il diritto di provare, visto che lui era sempre stato chiaro con me. Ero io quella che voleva di più, quindi ero io che dovevo tenere per me i miei sentimenti.

  Il citofono suonò proprio mentre lui finiva di servirmi tre pezzi di pancetta. Ne avevo assaggiato un morso: in qualche modo, riusciva sempre a cucinarlo alla perfezione. Odiavo la pancetta gommosa, con il grasso che sapeva di unto, e non gradivo nemmeno che fosse troppo croccante; mi piaceva proprio come la faceva Tyler.

  «Chi è?», rispose.

  «Buongiorno. C’è qui un certo Julio per Madison».

  Smisi di masticare, con la bocca piena. Julio? Significava solo una cosa.

  Era stato mandato a prendermi, e stavolta mia madre non mi aveva nemmeno fatto la cortesia di avvisarmi. Non avrebbe dovuto stupirmi. Era come se l’universo stesse cercando di ritrovare il proprio equilibrio: la sera precedente mi era successo qualcosa di straordinario e quindi, ovviamente, adesso dovevo soffrire.

  «Digli che scendo subito».

  Tyler riferì il mio messaggio e poi mi chiese: «Chi è Julio?» 

  «Uno degli autisti della mia famiglia. Vuol dire che uno o entrambi i miei genitori vogliono parlarmi, e io devo andare a cambiarmi e andare a casa loro».

  «Non sei obbligata ad andare».

  Stava per dirmi che avevo una scelta? Non era davvero nella posizione di darmi consigli sull’argomento, dal momento che viveva la sua vita solo per prendersi cura di sua madre, e che non le diceva di no perché sapeva che non ne sarebbe valsa la pena per via delle conseguenze. Proprio come me con mia madre. «Credo che tu, più di tutti, sappia che invece lo sono».

  Guardai la pancetta che mi aveva preparato; all’improvviso non avevo più molta fame. Mia madre aveva un talento naturale per far passare l’appetito. Spinsi via il piatto; avrebbe potuto finirlo Pigeon al posto mio.

  Di solito mi sarei vestita bene per tornare a casa, ma, se loro volevano essere scortesi, mi sarei adeguata. Indossai un paio di comodi leggings e un abito a tunica verde scuro. Raccolsi i capelli in una coda di cavallo e mi lavai i denti. Poi andai a prendere il cappotto e la borsa e gridai: «Ci vediamo dopo!».

  Lui fece capolino dalla sua camera da letto. Sembrava preoccupato, ma rispose soltanto: «Buona fortuna!».

  Avrei avuto bisogno di qualcosa di più della fortuna; avrei dovuto fare appello a tutta la forza e alla volontà che avevo per tenere testa ai miei genitori, perché sapevo cosa mi aspettava. Non dovevo chiedermi perché mi avessero convocata. Lo sapevo bene.

  Salutai Julio mentre mi apriva la portiera posteriore del suv nero. Eravamo in viaggio da pochi minuti quando il mio telefono vibrò.

  Era un messaggio di Brad.


   


  Possiamo parlarne come due adulti, per favore?


   


  Mi domandai come mai non riuscisse a capirmi; forse parlavo arabo? Poiché non riusciva a seguire delle semplici indicazioni di base, bloccai il suo numero. E anche la sua e-mail. Poi eseguii l’accesso a tutti i social media a cui ero iscritta e lo bloccai pure lì. Fare del mio meglio per escluderlo completamente dalla mia vita mi procurò una certa soddisfazione.

  Sapevo che l’unico motivo per cui si era preso la briga di contattarmi era che probabilmente anche lui era stato sgridato.

  Circa mezz’ora dopo, Coughlin mi fece entrare nella villa e mi disse che potevo aspettare in biblioteca. Quando mi avvicinai alla porta, sentii qualcuno che piangeva e parlava. I miei genitori avevano una lista di persone che avevano intenzione di torturare quel giorno?

  «No, lo so. Anch’io ti amo. Ma tu non capisci. Devo sposarlo… Sai che non voglio. Voglio stare solo con te. No, Santiago, ti prego, mi rinnegheranno e…».

  Violet camminava avanti e indietro parlando al telefono, con il braccio libero avvolto intorno alla vita come se stesse cercando di farsi coraggio. Mai una volta, in tutta la mia vita, avevo visto mia sorella piangere. Mio padre amava raccontare la storia di quando Violet era stata sbalzata via da cavallo e si era fratturata il braccio in due punti. Non aveva versato nemmeno una lacrima, né durante il viaggio verso l’ospedale, né quando le avevano messo il gesso, né quando avevano dovuto rompere di nuovo l’osso perché stava guarendo male.

  Pronunciai il suo nome, e lei si bloccò di colpo. «Devo andare», mormorò. 

  «Di cosa stavi parlando?». Di chi era innamorata Violet? «Stai bene?»

  «Mamma e papà vogliono farmi sposare Howard Hurley». Di fronte alla mia espressione vuota, aggiunse: «L’uomo che era con me a cena l’ultima volta che sei stata qui».

  Oh, sì, il ragazzo a cui volevo dire di scappare. Ma Howard non era il nome che aveva appena pronunciato durante la telefonata. «Allora chi è Santiago?».

  Lei aveva un’aria triste e combattuta, e pensavo che non me lo avrebbe detto, visto che non eravamo mai state particolarmente unite. Ma poi le parole le uscirono di getto, come se non potesse farne a meno. «Santiago è il mio personal trainer. E sono innamorata di lui. Ma Howard lavora alla Weston Wilshire, sta per diventare presidente della nostra divisione estera e i nostri genitori pensano che sia perfetto per me. Devo sposarlo».

  Era una follia. Mia sorella avrebbe dovuto poter scegliere il proprio marito. «No, non è vero. Io ho rotto con Brad. Anzi, sono abbastanza sicura di essere qui per questo. Per essere sgridata. Ma non mi faranno cambiare idea. Mamma e papà non possono decidere chi devi sposare. Sei l’amministratrice delegata di una delle più grandi aziende dell’intero Paese, e nessuno dovrebbe ordinarti cosa fare. Di’ loro che sei innamorata di un altro e che non diventerai la moglie di Howard».

  Nei suoi occhi balenò una breve scintilla di speranza, ma mi accorsi che la stroncò immediatamente. «Mi taglieranno i fondi. Mi licenzieranno. Perderò tutto quello per cui ho lavorato».

  Scossi la testa. «Non tutto. Avrai Santiago. Hai le tue lauree e la tua esperienza. Scommetto che ci sono almeno quaranta aziende là fuori che ti assumerebbero come amministratrice delegata in un batter d’occhio. Puoi trovare un altro impiego». Feci un passo verso di lei, incerta su ciò che avrebbe fatto. «E avrai me. So come ci si sente a non avere alcun sostegno. Ma non è la tua situazione: io sono dalla tua parte e ti starò vicina. Qualunque decisione prenderai. Ma la decisione spetta a te, per quanto difficile possa essere. Di recente, qualcuno mi ha detto che abbiamo sempre una scelta; fai quella che rende felice te, e non i nostri genitori».

  Lei annuì, in preda a un’evidente tristezza, e mi chiesi cosa avrebbe fatto se avessi cercato di abbracciarla. Probabilmente, quella era la conversazione più personale che noi due avessimo mai avuto. In parte, ciò era dovuto alla differenza di età di dieci anni, ma anche al fatto che i nostri genitori ci avevano sempre messe l’una contro l’altra, tentando di farci competere per il loro affetto.

  Un altro gioco a cui non mi sarei più prestata.

  «Devo andare», disse, e io mi feci da parte; avrei voluto offrirle conforto, ma sapevo che non lo avrebbe accettato. Emisi un profondo sospiro mentre usciva dalla stanza. La mia povera sorella. Il suo personal trainer? Mia madre avrebbe rotto la sua collana di perle preferita, a furia di stringerla tra le mani. Quell’immagine mi fece sorridere un po’.

  Seduta su una delle poltrone imbottite, pensai al destino che la attendeva. Sarebbe stato difficile per lei, probabilmente anche più di quanto lo era stato per me, visto che era sotto il loro controllo da più tempo e dipendeva da loro più di me. La sua intera carriera, che era sempre stata il fulcro della sua vita, era dovuta alla loro benevolenza.

  E ciò significava che avrebbero potuto cancellarla in qualsiasi momento. Era come avere una spada di Damocle appesa sopra la testa, tenuta su da un capello sottilissimo: sarebbe potuta cadere da un momento all’altro, e provocava lo stress e l’ansia costante di non sapere quando o come ciò sarebbe successo.

  Con l’eccezione di quel giorno: io sapevo che quella spada stava per precipitarmi dritta in testa.

  Ero orgogliosa di Violet, che aveva trovato il tempo di innamorarsi; che aveva corso un rischio e scelto qualcosa per sé.

  Proprio quando avevo iniziato a domandarmi quanto a lungo mia madre mi avrebbe fatto aspettare, visto che quella era un’altra delle sue tattiche preferite, sentii il suo profumo di Chanel. Un attimo dopo, entrò in biblioteca.

  «Madison».

  «Mamma».

  Si sedette di fronte a me, in avanti sul bordo della poltrona, con le gambe incrociate all’altezza delle caviglie. Il suo tailleur formale rosa era perfettamente stirato, la sua acconciatura impeccabile ed elegante. Guardò la mia postura rilassata e il mio abbigliamento comodo, e il suo sguardo sprezzante mi fece capire che mi aveva giudicata inadeguata. 

  Ma io non mi sentivo inferiore. Aveva frainteso la situazione perché, valutando il mio aspetto, era giunta alla conclusione che non ero preparata e che sarei crollata sotto il peso della sua disapprovazione.

  Si sbagliava.

  Mia madre poteva scatenare la sua personale Inquisizione Spagnola: ero pronta.
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  «Chiamerai Bradford e sistemerai le cose con lui».

  Avrei voluto sospirare. Era così prevedibile: stessa canzone, strofa diversa. Anzi, non potevo neanche dire quello. Stessa canzone, stessa strofa. Aveva fatto la sua richiesta in tono imperioso, come se fosse la regina del suo regno e si aspettasse che tutti i sudditi eseguissero i suoi ordini.

  Ma aveva dimenticato che io ero una principessa pronta alla battaglia. «Non lo farò».

  La sua espressione era talmente impagabile che avrei voluto fotografarla. «Come hai detto?».

  Sapevo di averla scioccata, perché di solito non mi comportavo così. Mentre lei e mio padre erano affaccendati a scacciarmi e a disconoscermi, ero rimasta in silenzio. Non avevo ceduto, ero andata avanti con le mie scelte, ma non avevo risposto. Non mi ero difesa verbalmente, avevo solo annuito e accettato le loro punizioni.

  Ma anche quello stava per finire.

  «So che non sei dura d’orecchi, mamma. Non ho intenzione di chiamarlo. Forse ti sorprenderà, ma non siamo nel dodicesimo secolo. Le tue figlie non sono tue schiave e non puoi combinare i nostri matrimoni».

  In qualche modo, lei raddrizzò ulteriormente la schiena. «Esigo di sapere perché non vuoi chiamarlo».

  «Ehm, perché fa schifo ed è un essere umano di merda?» 

  «E quindi? Temo di non seguirti».

  Era giunto il momento: era ora di usare la mia carta “esci gratis di prigione”. Non me lo avrebbe mai perdonato, e a me andava bene così; non avevo più niente da perdere. «Ho chiuso con Brad. Non lo sposerò».

  «Lo dici adesso perché…».

  «No. Né ora né mai. Tra me e lui è finita, e avrebbe dovuto finire molto tempo fa. Se non fossi stata così impegnata nel tentativo di compiacere sempre te e papà…».

  Adesso fu lei a interrompermi. «Quando mai hai cercato di compiacermi? Hai sempre fatto esattamente quello che volevi, senza pensare alle conseguenze che le tue azioni avrebbero avuto su di me. Ti sei mai soffermata, anche solo una volta, a riflettere su cosa avrebbe comportato per me la rottura con Bradford?».

  Non ci sarebbe mai arrivata, perché non riusciva a pensare o a preoccuparsi di nessun altro oltre a se stessa. «Non si tratta di te, mamma. Se desideri così tanto essere legata alla famiglia Branson, sposalo tu. Io non lo farò».

  Le mie parole la fecero sussultare. «Dopo tutto quello che ho fatto per te, tutto quello che ti ho dato, sono sopraffatta dalla tua pura ingratitudine! Dammi una sola ragione per cui non vuoi sposarlo».

  «Una sola? Wow. Sarà difficile. Ne ho tantissime». Mi appoggiai allo schienale della sedia, riflettendo. «C’è il fatto che non lo amo, e che mi rende davvero infelice. Ma credo che, dovendone sceglierne una sola, sceglierei il fatto che non riesce a smettere di andare a letto con altre donne».

  «Credi di essere l’unica a dover affrontare questo problema?», scattò lei. «Bisogna fare dei sacrifici, per ottenere la vita che si vuole».

  «Io non credo che sia vero».

  «Dovresti. Ti ho cresciuta per essere più intelligente di così».

  Aveva ragione. Ero più intelligente di così. Più intelligente di tutto ciò. «Non ho intenzione di fare buon viso a cattivo gioco in pubblico mentre mio marito mi umilia di continuo».

  Lei ringhiò, e il suo intero volto si contorse. «E allora, pensi di essere troppo per questo? Pensi di essere migliore di me?».

  Qualcosa era cambiato, dentro mia madre. Di solito era molto più controllata, calmissima nella sua condiscendenza e nel suo disprezzo. Mi ritrovai a provare un’inaspettata pena per lei. Non pretendevo di capire il rapporto tra i miei genitori e, dopo quello sfogo, non volevo certo saperne di più. Una parte di me voleva dirle che non era colpa mia se la sua vita era terribile, voleva elencarle tutti i modi in cui lei mi aveva deluso come madre e spiegarle che stavo cercando di vivere una vita decente nonostante il modo in cui ero stata cresciuta.

  Volevo dirle che tutto ciò non era normale; che non era così che i genitori trattavano i loro figli. Avevo visto i miei alunni a scuola con i loro genitori, e i miei amici con le loro famiglie; la cieca obbedienza non equivaleva all’amore.

  Ma sapevo che non sarebbe servito a niente: non avrebbe ascoltato nulla di ciò che avevo da dire, a meno che non fosse ciò che voleva sentire.

  «Non si tratta di essere migliore di te, ma di fare le scelte giuste per la mia vita. E tra queste, ci sarà quella di sposare un uomo che amo, che rispetto e di cui mi fido. Se vuoi fare parte della mia vita e se puoi sostenere le mie decisioni, allora possiamo parlare. Altrimenti, credo che abbiamo finito». La conversazione era definitivamente terminata.

  Mi alzai in piedi.

  «Dove pensi di andare?», chiese. «Non ti ho congedata».

  «Nonostante quello che sembri pensare, non sono la tua serva».

  Anche lei si alzò in piedi, con il corpo scosso dalla rabbia. «Pensi di potermi voltare le spalle in questo modo? Pensi di poter voltare le spalle a me?».

  Annuii, e il livello di calma e sicurezza che provavo sembrò farla infuriare ancora di più. «La prossima volta che chiami o mandi qualcuno a prendermi, non verrò».

  «Oh, sì che verrai!».

  «Altrimenti, cosa farai?», domandai, sinceramente curiosa. «Mi rinnegherai di nuovo? È questo il problema quando si lancia una bomba atomica: puoi giocare quella carta solo una volta. Non hai nient’altro da usare contro di me». Uscii nel corridoio e lei mi seguì fino alla porta, sbuffando e soffiando per la frustrazione. «Te ne pentirai! Ti assicuro che te ne pentirai!».

  A quelle parole, mi fermai e mi voltai a guardarla. «No, mamma. Non credo che succederà».

  Mentre mi dirigevo verso la cucina per quella che pensavo sarebbe stata l’ultima volta, pensai che probabilmente avrei dovuto sentirmi triste.

  Invece, mi sentivo come se mi fosse stato tolto un enorme peso dalle spalle.


   


  Quando tornai a casa, Tyler era in salotto con Pigeon. «Com’è andata?», mi chiese, e la preoccupazione nella sua voce mi fece battere il cuore. 

  «Bene. Cioè, non proprio», risposi mentre appendevo il cappotto. «Ho detto a mia madre che ho chiuso con Brad e che non ho intenzione di sposarlo, e lei ha dato letteralmente in escandescenza». 

  «È così grave?»

  «Ci sarà abbastanza magma da seppellire una città». Andai in cucina e mi versai un bicchiere d’acqua. «Non posso essere la persona che loro pretendono io sia e dunque non vogliono avere niente a che fare con me». Pronunciare quelle parole fu un po’ doloroso, ma non tanto quanto avevo pensato.

  «C’è la possibilità che tu riesca ad accettarli per quello che sono e ad andare avanti?». Non riuscivo a capire se Tyler stesse solo cercando di rendersi utile, o se inconsciamente stesse tentando di difendere le proprie scelte riguardo a sua madre.

  «Ma io li accetto. Li conosco e li capisco. Probabilmente meglio di quanto loro si rendano conto. Però, questa situazione non dipende da me, e non credo che cambieranno mai, per quanto io lo desideri. Hanno messo bene in chiaro che non sono io a gestire questo rapporto: sono loro a prendere le decisioni. C’è un solo modo per essere una figlia degna di loro: assecondare nei modi e nei tempi le loro volontà. Ma io non ho più intenzione di vivere in questo modo».

  «Lo rispetto», replicò. «E mi rendo conto che prendere coscienza di tutto questo deve essere molto penoso». 

  «Per certi versi lo è, ma per altri no. Mi fa sentire… libera. Come se il mondo intero mi si fosse aperto davanti come mai prima d’ora».

  Misi il bicchiere nel lavandino e andai in salotto. Pensai di sedermi accanto a lui, ma mi sentivo ancora un po’ nervosa in sua presenza. «E tu cosa hai fatto nel frattempo?»

  «Stavo controllando le mie finanze perché speravo di poter andare in Guatemala quest’anno. Ci sono stato in passato, per un’associazione di beneficenza con cui collaboro che costruisce case lì».

  Annuii e dissi: «Lo so. Voglio dire, l’ho visto sul tuo profilo Instagram». Poi mi resi conto che quella affermazione avrebbe potuto dare l’impressione che lo stessi stalkerando sui social. Mi affrettai a cercare di spiegare. «Frederica mi ha mostrato la tua foto su Instagram mentre mi parlava del tuo appartamento e poi…». Poi le mie migliori amiche avevano letto tutti i suoi post e me li avevano mostrati, e tutto ciò era inquietante e dovevo stare zitta. «Sarebbe un bel viaggio. Magari potresti portare Pigeon».

  Sgranai gli occhi. Oh, cacchio, l’avevo appena fatto di nuovo. Mi riferivo alle immagini photoshoppate di lui e Pigeon su Instagram, che avevo ammirato più volte.

  Lui parve non accorgersene. «Mi piacerebbe portarla in giro per il mondo». Il suo sguardo incontrò il mio, e l’intensità che vi vidi mi trasmise la sensazione che il cuore stesse cercando di balzarmi fuori dal petto. «Viaggiare è ancora più bello, quando si fa con qualcuno a cui si tiene. Magari, un giorno».

  Mi strinsi le braccia intorno al torace. Non stava parlando di me, e dovevo smetterla di sperare che invece fosse così. «Quando ci vai?», domandai, sforzandomi per far uscire le parole.

  Il suo volto si rabbuiò alla mia domanda, e la fiamma blu dei suoi occhi si spense. «Non ci vado. Non posso: oggi mia madre mi ha mandato un’e-mail per dirmi che vuole cambiare macchina e fare un piccolo intervento chirurgico non urgente e…». 

  La sua voce si spense, ma avevo capito cosa voleva dire: avrebbe di nuovo dovuto mettere da parte i suoi desideri perché quella viziata di sua madre potesse avere tutto quello che voleva. Non poteva nemmeno dedicarsi al lavoro che avrebbe davvero voluto fare, perché doveva guadagnare abbastanza per soddisfare tutti i desideri sulla lista della mamma. Intraprendere la carriera che avevo scelto era stato talmente importante per me che mi sconvolgeva molto pensare che Tyler fosse intrappolato nello stesso modo in cui lo ero stata io.

  Sapevo che avrei dovuto tacere. Non erano affari miei. Per quanto io gli stessi raccontando tutto a proposito della mia vita folle, non significava che lui volesse fare altrettanto. O che fosse interessato ai miei consigli. La sua situazione non era esattamente come la mia, e forse avrei dovuto tenerlo a mente.

  Ma non riuscii a trattenermi. Davanti a lui vedevo una strada lunga e solitaria, che anche io avevo imboccato ma da cui poi avevo deviato. «Noi due siamo amici, vero?»

  «Sì. Certo», rispose, come se la mia domanda lo avesse sorpreso. Come se fosse una cosa ridicola da chiedere.

  «Non voglio essere scortese con te, e tu sei stato un buon amico per me, ma oggi sono in preda a un forte bisogno di dire la verità e voglio che tu sappia che avresti tutto il diritto di dire a tua madre che non hai più intenzione di finanziare la sua vita. Mantenersi da sola non è una cosa negativa per una donna adulta autosufficiente». Pensai che forse avrei dovuto fermarmi lì, ma ormai il danno era fatto, perciò continuai. «Non devi necessariamente tagliarla fuori del tutto: potresti imporle un budget. Sei bravo in questo. E se non le va bene… be’, immagino che potrà sempre trovarsi un lavoro. O risposarsi. Dovresti fare il mestiere che vuoi senza preoccuparti se guadagni abbastanza per mantenere lei. Né nessun altro».

  Il mio discorso lo fece sorridere, e domandò: «Nessun altro? E se un giorno dovessi uscire con una donna che si aspetta che io sia ricco? Che viene da una famiglia abbiente?».

  “Una come me?”. Sembrava che si riferisse a me. Il che era ovviamente assurdo. Avrei voluto chiederglielo, ma non lo feci. «Se una donna ti ama ed è degna del tuo amore, il tuo lavoro non sarà importante. Le interesserà solo che tu sia felice e faccia quello che vuoi fare. E un conto sarebbe se avessi optato per questo mestiere per ambizione o per fare un sacco di soldi: almeno, in quel caso, sarebbe stata una tua scelta. Ma se vuoi fare l’ingegnere informatico, dovresti fare l’ingegnere informatico. Riprendi a studiare. Fai quello che ti piace. Ma non lasciare che qualcun altro ti porti via il diritto di prendere questa decisione».

  «Sono un po’ troppo vecchio per riprendere a studiare», replicò. 

  «Ci sono un sacco di persone della tua età che vanno ancora all’università». 

  «Già. Si chiamano laureati o dottori».

  Ora che stava scherzando con me, capii che eravamo a posto e che non avevo esagerato. «A tua madre non piacerà. Alla mia di certo non è piaciuto. Ma è giusto che cresciamo e diventiamo indipendenti, giusto? Insomma, se c’è una cosa che ho imparato da questo casino con Brad e dalla lite con mia madre è che non c’è niente di male a stabilire dei limiti».

  Lui annuì e alzò il portatile. «Sarà meglio che riprenda quello che stavo facendo».

  Sì, era meglio. Magari, passare il tempo a guardare il suo conto in banca, riflettendo su quanto lavorava duramente e quanto di ciò che guadagnava andava a sua madre, gli avrebbe permesso di fare qualche passo avanti e di vivere la vita che voleva, e non quella che gli era stata imposta.

  Andai in camera mia, chiusi la porta e mi sdraiai sul letto. Mi sentivo emotivamente svuotata. Allungai una mano per prendere il mio pupazzo di Hello Kitty e me lo strinsi al petto. Forse non avrei dovuto dire nulla a Tyler, perché sembrava contento della sua vita e delle richieste egoistiche di sua madre. Ma, se fossi riuscita ad aiutarlo, se fossi riuscita a fargli capire che le cose non dovevano per forza andare in quel modo, allora ne sarebbe valsa la pena.

  Meritavamo entrambi di meglio.


   


  Quella sera, addobbammo l’albero come da programma. Alla fine fu un po’ più difficile di quanto avessimo pensato all’inizio, dato che nessuno di noi due sapeva come sistemare correttamente le luci. Poi Pigeon continuava a cercare di staccare le palline e strattonava i festoni; era più affascinata dalle decorazioni che dall’albero stesso.

  Con il passare dei giorni, io e Tyler instaurammo una routine rilassata. Cenare era diventato quasi una danza: anticipavamo ciò di cui l’altro aveva bisogno prima che lo chiedesse, muovendoci come una macchina ben oliata per apparecchiare la tavola e mangiare. Guardava ancora i reality con me, e nel frattempo realizzavamo i pompon per la festa d’inverno, oppure lui lavorava al computer. A volte svolgeva il suo vero lavoro, altre volte si dedicava al suo videogame per cellulari. Lo presi come un segnale incoraggiante.

  Mi chiese di provare la versione beta sul mio telefono, e quella richiesta mi fece sentire speciale perché sarei stata l’unica a poterci giocare. Il videogame era semplice, bastava far scoppiare delle bolle che si muovevano lentamente sullo schermo. 

  «Ci sono diverse opzioni», mi spiegò, mostrandomi un tema natalizio. Ora, al posto delle bolle c’erano degli alberi di Natale che fluttuavano.

  Li feci scoppiare con grande piacere. «Hai fatto un ottimo lavoro».

  «È un videogame davvero elementare. Ma creandolo ho imparato molto. Guarda il menù, clicca sugli altri temi e dimmi cosa ne pensi».

  Seguii le sue istruzioni, e quasi trasalii quando trovai un livello di Hello Kitty.

  «Mi stai prendendo in giro», esclamai. Dal sorriso sul suo volto capii che l’aveva fatto per me. Sentii che gli occhi mi si riempivano di lacrime, e le ricacciai giù a forza. Volevo tanto che quel gesto significasse qualcosa, anche se sapevo che non era così. «Non ci vuole una licenza per questo genere di cose?», domandai facendo scoppiare una testa di Hello Kitty.

  «Sì. Ma prima di pubblicarlo eliminerò quel tema».

  Lo aveva fatto davvero solo per me. Non riuscivo a guardarlo negli occhi per paura che vedesse cosa stavo provando.

  Nascondere i miei sentimenti era una cosa che mi ritrovai a fare abbastanza di frequente, dal momento che eravamo sempre insieme. Soprattutto perché Tyler non restava mai in ufficio fino a tardi. Avevo immaginato che, sebbene gli permettesse di viaggiare molto meno, la sua nuova posizione avrebbe comportato comunque molto più lavoro e responsabilità. Durante la mia infanzia, mio padre di solito tornava a casa solo dopo le nove di sera. Una piccola parte di me sperava di essere il motivo per cui Tyler restava così spesso a casa, e che gli piacesse trascorrere del tempo con me tanto quanto a me piaceva passarlo con lui.

  Anche se, in fondo alla mia mente, c’era una sensazione assillante che mi ripeteva che le cose non erano più esattamente come prima del bacio. All’inizio non riuscivo a capire se fosse a causa sua o mia, ma infine giunsi alla conclusione che ero io a essere cambiata.

  Non volevo essere solo sua amica. Sicuramente non volevo essere solo la sua colfquilina. Volevo più di una cotta, e più di quel limbo non corrisposto in cui vivevo al momento. Volevo stare con lui, essere la sua compagna e la sua ragazza, e volevo che mi amasse come io amavo lui. 

  Quando mi ero resa conto che lo amavo, non era stato come se mi fossi trovata in una stanza buia e all’improvviso qualcuno avesse acceso una luce intensa; nnon mi ero innamorata perdutamente di lui così, un giorno, semplicemente guardandolo. Era stato graduale, più simile a un’alba, in cui la luce si era intensificata via via fino a diventare qualcosa di cui ero certa: mi ero innamorata di lui. Lentamente, giorno dopo giorno, era diventato la persona più importante della mia vita.

  Quello mi aveva anche fatto capire che non ero mai stata innamorata, prima. Paragonare quello che provavo per Tyler con quello che avevo pensato di provare per Brad era come comparare una montagna gigantesca a un granello di sabbia. Gran parte della mia relazione con Brad si era basata sulla paura di perderlo, sul desiderio di cambiare me stessa per diventare ciò che lui desiderava, senza mai sentirmi all’altezza.

  Invece, con Tyler potevo essere me stessa, persino la versione di me che si aggirava per casa in tuta, perché gli piacevo per quello che ero. Non dovevo cambiare per lui. E mi faceva sentire benissimo con me stessa. I suoi complimenti, le sue risate, le sue battute, il modo in cui mi ascoltava, il modo in cui si prendeva cura di me preparandomi da mangiare e dandomi un posto dove vivere; tutto ciò si sommava a una sicurezza, a un benessere e a un’adorazione che non avevo mai conosciuto.

  Mi piaceva ridere insieme a lui, e condividere tanti aspetti intimi e personali delle nostre vite; potergli dire che sua madre stava esagerando senza che si arrabbiasse con me o che mi escludesse. Adoravo il modo in cui mi batteva il cuore ogni volta che mi sorrideva, e la leggera sensazione di sfarfallio nello stomaco che provavo ogni volta che entrava in una stanza. Avevo pensato che alla fine mi sarei abituata a lui, ma finora non era successo.

  In fondo alla mia mente, un pensiero mi assillava: tutto ciò sarebbe potuto finire molto rapidamente. Sebbene avessi deriso mia madre, dicendole che non aveva alcun potere su di me, se c’era qualcuno in grado di trovare un modo per farmi del male, quella era lei.

  Naturalmente poteva trattarsi dei residui di un’energia negativa dovuta al fatto di essere cresciuta in quella famiglia e di essere abituata ad aspettarmi sempre il peggio.

  Forse era giunto il momento di provare ad aspettarsi il meglio. O, almeno, di sperarci.

			E quello divenne il mio nuovo progetto, fino al momento in cui per poco non distrussi tutto. 





  Capitolo 22


   


   


   


   


   


   


  Avevo finito di realizzare i pompon. Li avevo accumulati nella mia stanza, e sembrava che fosse esplosa una macchina per lo zucchero filato. Attaccare i batuffoli di cotone sul filo da pesca si era rivelato difficile, finché non mi ero resa conto che, se li incollavo con la colla a caldo, rimanevano fermi. Delia mi aveva prestato la sua pistola apposita, perché ovviamente ne aveva una.

  «Chi dice che non si possano insegnare nuovi trucchi a un cane ancora abbastanza giovane?», chiesi a Pigeon. Tutta soddisfatta di me stessa, non stavo prestando attenzione mentre recidevo il filo da pesca con il rasoio che avevo usato fino a quel momento, e mi tagliai la parte carnosa del palmo della mano.

  Il sangue cominciò a zampillare, riversandosi sulla mia mano e sul divano. Avvolsi il fondo della maglietta che indossavo intorno alla ferita e corsi in cucina. Grazie all’unica volta che avevo provato ad aiutare Tyler affettando le verdure per la cena, sapevo che teneva un kit di pronto soccorso nel pensile sopra i fornelli.

  Allungai un braccio per prenderlo e poi misi la mano nel lavandino per evitare che il sangue continuasse a colare dappertutto. Almeno sapevo qualcosa su come curare i tagli, visto che i bambini di seconda elementare sembravano particolarmente abili nel procurarseli. 

  Mentre mi lavavo la ferita, aprii il kit con la mano libera e presi una bottiglia di disinfettante, che mi versai sul palmo serrando la mascella perché bruciava. Una volta ripulito dal sangue, il taglio non sembrava profondo come avevo pensato. Aprii con i denti la confezione di una grossa garza e ce la appoggiai sopra.

  Sarei guarita in fretta.

  Ma il divano… Tornai di corsa in salotto. Diverse chiazze di sangue risaltavano in modo evidente sul tessuto grigio chiaro. Come avrei potuto eliminarle?

  Sapevo che quel tipo di macchia si poteva rimuovere immergendo il tessuto in acqua fredda, ma non potevo certo mettere a bagno il divano. Cosa avrei dovuto fare? Che opzioni avevo? Il cuore mi martellava nel petto e mi sembrava di non riuscire a ragionare, finché alla fine un’idea mi balenò nel cervello: perché non usare la candeggina? In passato aveva funzionato, sul sangue.

  Corsi verso il ripostiglio della lavanderia e afferrai il flacone dallo scaffale in alto, poi tornai in cucina e presi uno straccio bianco, che bagnai sotto l’acqua fredda.

  Tornai il soggiorno e lo usai per strofinare le macchie. Solo che la situazione peggiorò: ora non c’erano più delle semplici chiazze, ma delle strisciate di sangue. «No, no, no», mormorai. Tolsi il tappo alla candeggina, la posai sul sofà e ne versai un po’ sullo straccio. Stavolta provai a tamponare una macchia.

  Parve funzionare, finché non ne compresi il motivo: il tessuto stava diventando bianco. Avevo rovinato il cuscino.

  E ora? Forse avrei potuto girarlo, e nessuno se ne sarebbe accorto. Ma sapevo che mi sarei sentita in colpa ogni volta che ci saremmo seduti lì a guardare la tv. Magari esisteva un negozio che vendeva fodere per divani, e avrei potuto portare lì il cuscino e farlo rifoderare. Non poteva essere troppo costoso, no?

  Allungai una mano per prendere la candeggina, con l’intenzione di metterla via. Non sapevo davvero cosa avrei detto a Tyler; perché una parte di me sapeva che dovevo dirglielo. Non potevo continuare a essere disonesta con lui su piccole cose come quella. Volevo che sapesse tutto di me.

  Purtroppo, Pigeon scelse proprio l’istante in cui posai la mano sul flacone per darmi un colpetto sul braccio, e tutto sembrò accadere al rallentatore: quello si rovesciò in avanti; io sussultai e cercai di afferrarlo, ma mi sfuggì dalle dita. La candeggina schizzò sul cuscino dello schienale del divano e su quello che stavo cercando di pulire.

  Raddrizzai la bottiglia e poi mi interposi tra il liquido versato e Pigeon. Non sapevo che effetti potesse avere la candeggina sui cani, ma pensai che di certo non era un toccasana. Portai il cuscino e il flacone nel patio e li lasciai lì fuori.

  Poi tornai a controllare la cagnolina, che sembrava stare bene; però io non ero una veterinaria, e non sapevo se effettivamente fosse tutto a posto. La portai in camera mia, nel caso in cui ci fossero delle esalazioni o altro.

  Ci sedemmo sul letto, e io riflettei su quello che era appena successo. Anche se non avevo idea di quanto fosse costato quel divano, soprattutto se lo aveva scelto un arredatore, ero sicura che doveva essere piuttosto costoso. Non avevo i soldi per acquistarne uno nuovo, e non potevo nemmeno chiamare un’altra volta Violet; aveva già abbastanza problemi da risolvere.

  Come avrei potuto sostituirlo? Non avevo risparmi da parte. Avevo ridotto le mie spese una per una, facendo del mio meglio per rispettare il budget che Tyler mi aveva aiutato a stabilire, ma non possedevo neanche lontanamente la cifra che mi sarebbe servita per ricomprare quel divano. Forse avrei potuto ripagare il mio coinquilino a rate?

  O forse avrei potuto vendere qualcosa di mio. Ma, anche se avessi messo insieme tutto ciò che possedevo, non sarebbe stato comunque sufficiente.

  Tranne se…

  Nonostante mi si spezzasse il cuore, sapevo che c’era un solo modo. Entrai nella mia cabina armadio; per prima cosa mi cambiai la maglietta, buttando nel cestino della spazzatura in camera mia quella sporca di sangue e macchiata di candeggina. Poi presi la Birkin. Chiusi le ante del guardaroba e mi accasciai sul pavimento, tenendola in mano. Avrei dovuto vendere la mia borsa. Avevo cercato disperatamente di lasciarmi alle spalle il mio passato e tutto ciò che aveva a che fare con i miei genitori, e forse quello era una specie di promemoria cosmico che mi ricordava che dovevo separarmi da tutto.

  Strinsi la Birkin tra le braccia e cominciai a piangere. Pigeon si avvicinò e mi leccò il viso, cercando di tirarmi su di morale, ma io non riuscivo a smettere di singhiozzare. Se avessi creduto nel karma, avrei potuto prenderla come una punizione per non aver detto a Tyler la verità su tutte le cose che avevo già distrutto in casa sua.

  Mi avrebbe buttato fuori. Avrei perso l’appartamento, Pigeon e, soprattutto, avrei perso lui.

  Mi raggomitolai e continuai a piangere. Era così stupido. Era davvero stupido essere così sconvolta. Pigeon mi si sdraiò accanto, riscaldandomi con il suo corpo. Gesto che, per qualche motivo, mi fece singhiozzare ancora più forte. Il petto iniziò a dolermi, i polmoni a bruciarmi e gli occhi mi si gonfiarono e cominciarono a farmi male.

  Fu così che Tyler mi trovò.

  «Ehi, Madison? Perché in casa c’è odore di candeggina? E cosa è successo al divano?». La sua voce si fece più vicina, e sentii che si inginocchiava sul pavimento accanto a me. «Stai bene? Che cosa è successo?»

  «Sono una persona terribile!», gemetti. Tenevo gli occhi chiusi, troppo umiliata per guardarlo.

  La sua mano forte mi strofinò la schiena, cercando di confortarmi. «Perché pensi di essere una persona terribile?»

  «Perché ti ho rovinato il divano!». 

  «Non importa».

  «Invece sì che importa!», piagnucolai. «Tu non capisci. Non sono capace di pulire».

  «Cosa?», domandò in tono confuso.

  «Avevi detto che avevi bisogno di qualcuno che si trasferisse qui per fare le pulizie, e io non avevo mai pulito nulla in tutta la mia vita. Ho fatto un sacco di disastri! Ho riempito la cucina di bolle perché ho usato il sapone liquido per i piatti nella lavastoviglie, e poi ci ho messo dentro la tua padella di ghisa e ho dovuto comprartene una nuova».

  «Davvero?»

  «Sì! E ho rischiato di distruggere l’aspirapolvere non so quante volte, e ho pulito i vetri con il detersivo per i piatti e lo specchio del bagno con un detergente multiuso, e per colpa mia l’asciugatrice ha risucchiato un calzino e ho dovuto farla riparare da un tecnico e poi… poi ho dimenticato di chiudere la porta della tua cabina armadio e Pigeon ha masticato una delle tue scarpe! Ho dovuto sostituirle, e costavano più di mille dollari. Quelle che ti sembravano diventate troppo strette».

  «Quelle scarpe le avevo comprate di seconda mano in un negozio dell’usato subito dopo l’università, e hanno avuto un’ottima riuscita. Ma non credo che valessero mille dollari».

  «E me lo dici adesso!», gridai. 

  «Come hai fatto a pagare tutte queste cose?»

  «È per questo che sono al verde. E mia sorella mi ha prestato i soldi per le tue scarpe».

  Lui ammutolì, e fui certa che si fosse pentito di avermi chiesto di trasferirmi lì. Ero una bugiarda e una distruttrice delle sue cose belle, e lui avrebbe dovuto vivere con una persona che non fosse nessuna delle due cose.

  «E ora… venderò la mia Birkin per comprarti un divano nuovo», dichiarai.

  «La borsa che ti ha regalato tua nonna per la laurea?»

  «Sì. E poi io me ne andrò e tu potrai accogliere qui qualcuno che non rovinerà le tue cose per poi nascondertelo, e che pulirà tutto alla perfezione».

  «Non ti ho chiesto di trasferirti qui perché volevo una donna delle pulizie esperta. Ti ho invitata a restare perché mi sei piaciuta, e mi sembrava che avessi bisogno di aiuto».

  Perché doveva essere così meraviglioso? «È ancora peggio!», esclamai tirando su col naso. «Mi odi?».

  La sua mano si spostò sulla mia spalla. «Madison». 

  Io rimasi immobile.

  «Guardami», mi esortò in tono gentile. Scossi la testa. Avrei voluto serrare le palpebre ancora più strette. Non sopportavo il pensiero di averlo ingannato così tante volte. «Madison».

  Sospirando, cedetti. Aprii gli occhi, e nel suo sguardo vidi talmente tanta bontà che fui sul punto di ricominciare a piangere. 

  «Non potrei mai odiarti».

  «Ma ti ho mentito. Su Brad, sulle pulizie, su tutte le cose che ti ho rovinato».

  Lui alzò una spalla. «Capisco perché l’hai fatto. So che quel giorno ti sentivi disperata, e la disperazione può indurre a fare cose folli. Vieni qui».

  Poi mi prese per un braccio e mi sollevò fino ad abbracciarmi. Era una sensazione tanto bella, tanto giusta. Sapevo che quello era solo un gesto amichevole, ma era lì che volevo stare: tra le sue braccia. Mi sentivo a casa. Non quella orribile in cui ero cresciuta, ma quella che avevo sempre immaginato per me, dove sarei stata al sicuro, amata e felice.

  Appoggiai la testa sulla sua spalla e lasciai che mi tranquillizzasse; lui prese ad accarezzarmi i capelli, ed era una sensazione meravigliosa.

  «Mi sentivo uno schifo. Volevo dirti tutto, ma avevo paura». 

  «Sono felice che tu me l’abbia detto ora». Dopo un attimo di silenzio, mi chiese: «Allora, cosa è successo al divano?».

  Gli spiegai che mi ero ferita una mano e che avevo pensato di dover usare la candeggina per pulire il sangue, cosa per cui mi sarei presa a calci. Avrei dovuto informarmi su internet, invece di farmi prendere dal panico. Gli raccontai che Pigeon mi aveva urtato il braccio e il flacone si era rovesciato, e che avevo fatto del mio meglio per tenerla lontana dalla candeggina. «Non sapevo se potesse farle male. E non so quanto costi il divano, ma ti ripagherò». 

  «Non preoccuparti. Comunque, in parte, è stata colpa di Pidge, e lei è una mia responsabilità». 

  «No, voglio contribuire».

  «Ma tu contribuisci, eccome», replicò lui con voce bassa e seria. «In molti modi, più di quanto tu possa immaginare».

  Non era il momento di cercare un significato nascosto. «Voglio dire che tu lo sostituirai e io ti ripagherò».

  «Non venderai la tua borsa», dichiarò. «Quindi smettila». Mi tolse persino la Birkin dalle mani, come se stessi per correre al computer per postare un annuncio su qualche sito di aste online. «Se per te è così importante, possiamo concordare un piano di pagamento. Più tardi. Quando il tuo budget prevederà meno acquisti di sangue di drago». 

  Le sue parole mi strapparono una risata tra le lacrime. «Come fai?», gli chiesi. «A farmi sentire come se andasse tutto bene?».

  Aveva la bocca appoggiata sopra la mia testa, e io percepii e insieme udii le sue parole. «Perché andrà tutto bene». 

  «Non mi caccerai via?»

  «No! Come puoi anche solo pensare una cosa del genere?». Le sue braccia si strinsero ancora di più intorno a me. «Questa è anche casa tua. E sono molto felice che tu ti sia trasferita qui. È difficile ricordare un tempo in cui non facevi parte della mia vita e, anche se ci siamo conosciuti in circostanze insolite, sono davvero grato di averti incontrata».

  A quelle parole, il mio cuore pesante ed esausto cominciò quasi a cantare di gioia. «Anch’io. Voglio dire, non sono grata di avere incontrato me stessa, ma sono davvero felice che siamo… coinquilini».

  «Amici», mi corresse lui.

  Volevo tanto che avesse ragione. Volevo che tutto andasse bene. 

  Avrei dovuto sapere cosa sarebbe successo.


   


  Il divano nuovo arrivò rapidamente, e quello vecchio, sporco di sangue e di candeggina, venne portato via. Quello nuovo era esattamente identico a quello vecchio. Probabilmente, Tyler aveva chiamato il suo arredatore, ma quando gli chiesi quanto era costato, si limitò a fare un cenno con la mano e non mi rispose.

  Mi aiutò a finire le decorazioni dei fiocchi di neve e, prendendomi in giro, si rifiutò di lasciarmi maneggiare il rasoio e provvide lui a tagliare tutto il filo da pesca. 

  Poi giunse il giorno della festa d’inverno, e il mio problema più urgente divenne trovare un modo per trasportare tutti quegli stupidi pompon. Lui suggerì di infilarli dentro enormi sacchi della spazzatura.

  Quel metodo mi preoccupava. «Ma potrebbero uscirne tutti schiacciati». 

  «Vorrà dire che poi li sprimacceremo per renderli di nuovo vaporosi».

  Una volta riempiti i sacchi dei rifiuti, fu evidente che sarebbe stato impossibile farli entrare tutti nella mia auto, persino se li avessimo compressi.

  Tyler propose: «Riempiremo la tua macchina e poi metteremo quelli che avanzano nella mia. Vado a prendere alcuni attrezzi per aiutarti ad appenderli e ci vediamo lì».

  Caricammo la mia auto, e lo salutai con la mano. Nonostante alle mie amiche fossero stati assegnati altri compiti, Delia e Shay avevano accettato di arrivare prima per aiutarmi a addobbare la sala. Nell’ultima settimana non ero stata impegnata con la sorveglianza, mentre a loro era stata assegnata quella dell’ora di pranzo. Non avevamo avuto modo di chiacchierare davvero in tranquillità, dopo l’episodio con Brad, e non avevano idea che io e Tyler ci fossimo baciati.

  Entrai nel parcheggio della scuola, chiedendomi come avrei dovuto dare loro la notizia; mi chiedevo anche se si sarebbero arrabbiate perché non glielo avevo ancora detto. Nonostante ormai avrei dovuto imparare la lezione sulla distrazione, riuscii comunque a scendere dalla macchina e a chiuderla lasciando le chiavi nel quadro.

  Con tutti i pompon all’interno.

  «No!». Perché quelle cose sembravano accadere sempre a me? Appoggiai la fronte al telaio freddo dell’auto e chiamai Shay.

  «Sono nel posteggio e ho chiuso le chiavi dentro la macchina». 

  «Arrivo subito».

  Come promesso, arrivò rapidamente. Speravo che conoscesse qualche trucco magico, ma invece era solo preoccupata. «Hai una chiave di riserva?».

  Sì, ce l’avevo, in casa da qualche parte. In un cassetto del comò? In quello del comodino? Non riuscivo a ricordare dove l’avevo messa.

  Delia comparve alle nostre spalle. «Che succede?» 

  «Madison si è chiusa fuori dalla macchina con le chiavi all’interno».

  A quella risposta, Delia si mise a frugare nella sua grande borsa e tirò fuori un lungo pezzo di metallo rettangolare. «Io ho questo».

  E, in meno di trenta secondi, riuscì a sbloccare la portiera. 

  Io e Shay restammo a bocca aperta.

  «Che c’è?», chiese lei.

  «Dove hai imparato a fare una cosa del genere?».

  E, contemporaneamente, Shay commentò: «Sono sempre le acque chete…».

  Mi assicurai di prendere le chiavi, le mie amiche mi diedero una mano a trasportare i sacchi pieni di pompon e portammo tutto nella palestra della scuola. Le altre decorazioni erano all’altezza di qualsiasi evento formale che mia madre avesse mai organizzato; c’erano alberi di Natale allineati lungo le pareti, e luci bianche che brillavano delicatamente. I tavoli disposti per tutta la sala erano coperti da tovaglie blu scuro abbellite da centrotavola di pigne e rami di pino, e apparecchiati con piatti d’argento e tovaglioli di lino azzurro. Un quartetto d’archi si stava riscaldando nell’angolo più lontano.

  Tutto a un tratto, mi sentii molto a disagio per gli addobbi che avevo realizzato: avevo immaginato che la festa sarebbe stata più orientata verso i bambini, con decorazioni come fiocchi di neve fatti in casa o bastoncini di zucchero creati con tubi galleggianti da piscina. Anche il maglione rosso e i jeans che indossavo non mi sembravano all’altezza; Shay e Delia erano entrambe vestite casual, ma il loro abbigliamento era comunque più elegante del mio.

  Un piccolo avvertimento sarebbe stato gradito.

  Iniziai a tirare fuori i pompon, cercando di rimetterli in forma. Erano tutti schiacciati, e mi uccideva pensare a tutto il tempo che avevo dedicato a farli più belli possibile, per poi ritrovarmeli tutti storti e piatti.

  La mia disperazione doveva trasparire dal mio volto, perché Delia disse: «Non preoccuparti, sistemeremo ogni cosa».

  Ci sedemmo per terra tutte e tre e ci dedicammo a quel compito, riempiendo il pavimento con pezzetti di carta velina. Mi sentivo in colpa per aver causato quella confusione, soprattutto considerando quanto era bello il resto. «Qualcuno dovrà spazzare».

  «Non è quello a cui ti dedichi tu, ultimamente?», chiese Delia.

  «Credevo che questa faccenda delle pulizie col tempo sarebbe diventata più facile. O che mi sarebbe piaciuta di più», confessai. «Ma non è successa nessuna delle due cose. Ho l’impressione che le principesse delle fiabe mi abbiano mentito per anni, soprattutto Biancaneve, che ha cercato di far credere a tutti che passare da principessa a domestica rispettata fosse divertente. Be’, non lo è».

  «Dimentichi che le principesse avevano tutte quelle creature del bosco ad aiutarle. Le pulizie sarebbero sicuramente più divertenti, se degli animaletti ne svolgessero la maggior parte», mi ricordò Delia.

  «Conosci la morale della storia di Biancaneve», intervenne Shay. 

  La guardai alzando le sopracciglia. «Non mangiare le mele avvelenate?»

  «No. Fai i lavori di casa, e magari finisci con un principe. A proposito di bei ragazzi con cui abiti… come vanno le cose tra voi? Mi sembra che non ci parliamo da una vita».

  Anche se lei aveva fatto riferimento specificamente a Tyler, decisi di arrivare a quell’argomento in maniera graduale. «Mia madre mi ha convocata. Le ho detto di non farlo più, e che non sarei mai tornata con Brad. Mi ha minacciata». E da quel momento mi aspettavo che la sua collera si abbattesse su di me in qualche modo; non sapevo se il suo silenzio significasse che ci aveva rinunciato, o che invece semplicemente non aveva ancora trovato una punizione abbastanza severa.

  «Buon per te! Ma guardati, con le tue ovaie ricoperte di adamantio, che tieni testa a tua madre. Sono molto colpita. E sono felice che non ti abbia trasformato in pietra», commentò Shay.

  «Grazie. Inoltre, ho baciato Tyler».

  Shay strillò, mentre Delia si limitò ad aggrottare la fronte e a chiedermi: «Perché fai così? Perché tieni per te queste cose e non ce le dici? Avresti dovuto chiamarci subito dopo, appena è successo! Se non nel mentre».

  Non mi sarebbe mai stato possibile chiamarle nel mentre, perché niente avrebbe potuto farmi smettere di baciarlo. A parte, insomma, se avesse smesso lui. «È successo la sera in cui abbiamo incontrato Brad in quel locale».

  Shay sorrise. «Tu gli hai raccontato del tuo terribile ex ragazzo e allora Tyler ti ha baciata perché si sentiva in dovere di mostrarti com’è quando lo fa un vero uomo».

  «No. Era un po’ ubriaco e ha cercato di farmi sentire meglio con me stessa».

  «Può farmi sentire meglio con me stessa quando vuole», ribatté Shay, poi alzò le mani. «Vedi? È per questo che devi cogliere l’attimo e uscire con quel ragazzo. Non dovrebbe andarsene in giro da single, è pericoloso per il genere femminile».

  Scossi la testa. «Non posso uscire con lui perché non me lo ha mai chiesto». 

  «No, infatti, ti ha solo baciata».

  «Da ubriaco».

  «Cosa che potrebbe succedere di nuovo», ribatté lei. 

  «Cosa, il bacio o che si ubriachi?».

  Lei fece ondeggiare le sopracciglia. «Entrambe le cose».

  Scoppiai a ridere, e Delia dichiarò: «Secondo me, quest’anno Madison dovrebbe chiedere a Babbo Natale di metterle Tyler sotto l’albero come regalo».

  Shay non era d’accordo. «Deve rivolgersi a Mamma Natale per esprimere questo desiderio. Lei sì che capirebbe».

  «Ragazze, lui non vuole uscire con me. Mi ha chiesto di dimenticare il bacio e di andare avanti. È stato un errore e ci siamo lasciati trasportare». 

  «Mmpf», sbuffò Shay. «Certi uomini non sanno cosa è meglio per loro».

  «Quindi ora io sarei la crème de la crème nel mondo degli appuntamenti?», domandai. Ero sul punto di raccontare loro che gli avevo distrutto il divano e che poi gli avevo confessato tutti i disastri che avevo combinato con le sue cose, e che ero completamente incapace per quanto riguardava le faccende domestiche, quando notai dei bisbigli e dei mormorii; mi voltai per vedere il motivo di quel trambusto.

  Si trattava di Tyler.

  Che era entrato in palestra con una cintura per attrezzi intorno alla vita, una scala in una mano e un trapano nell’altra.

  Shay sussultò. «Non so cosa sia venuto a riparare, ma il mio si è appena rotto». 





  Capitolo 23


   


   


   


   


   


   


  Anche in questo caso mi trovo dalla parte di Shay», dichiarò Delia. «Magari limonaci ancora un po’. Giusto per alleviare la tua astinenza».

  La fulminai con un’occhiataccia.

  «Che c’è?», chiese lei, sulla difensiva. «Guardandolo, viene da pensare che baci benissimo».

  «Scommetto che potrebbe alleviare qualsiasi cosa», annuì Shay con fervore.

  Mi avrebbero umiliata davanti a lui. Mi avrebbero assolutamente mortificata. Me lo sentivo.

  Fu allora che notai la signora Adams che andava dietro a Tyler come un anatroccolo che seguiva la mamma; ero sicura che nessuno nella stanza avrebbe potuto biasimarla per quello.

  Prima che lui potesse aprire bocca, lei esordì: «Salve, di nuovo. Sono felice che sia riuscito a venire».

  Volevo dire che ci ero riuscita anch’io, ma dovevo comportarmi bene. Poi lei si lanciò in una noiosa spiegazione a proposito del controsoffitto della sala (riempito di palloncini che sarebbero caduti alla fine della festa) e gli disse che potevamo attaccare lì i pompon. «Ci pensiamo noi», rispose lui.

  Poi si girò verso di me, e stavo per presentargli le mie amiche, quando esclamò: «Ciao, Shay. È un piacere rivederti». Non avrei dovuto essere colpita dal fatto che si ricordasse il suo nome, ma lo ero: Brad ci aveva messo tre mesi a ricordare come si chiamava Shay senza che io dovessi suggerirglielo.

  Lei ricambiò il saluto, e poi gli presentò Delia, che sembrava un po’ stralunata.

  Shay annunciò: «Okay! Quindi noi andiamo ad appendere questi fili di fiocchi di neve di cotone. Laggiù. E vi lasciamo. Qui».

  Anche se non aveva detto “da soli”, era come se lo avesse fatto; chissà cosa pensavano che sarebbe potuto accadere, dal momento che passavamo già un sacco di tempo da soli, io e lui. Di certo non sarebbe stato un pomeriggio insieme a una festa, a fargli capire che non poteva vivere senza di me.

  Guardai alle sue spalle mentre le mie amiche si allontanavano rivolgendomi delle smorfie. “Buttati!”, mi esortò Shay con il solo movimento delle labbra, senza emettere alcun suono. Non riuscii a capire cosa mi stesse dicendo Delia (una lunga frase che probabilmente era un’esortazione a rispettare i nostri sentimenti reciproci), ma sembrava molto entusiasta.

  Tyler fece per girarsi, presumibilmente per vedere l’assurdità che stavo fissando, e le ragazze si affrettarono ad allontanarsi in direzioni opposte.

  Gli feci un gesto con la mano. «Allora, come mai questi utensili?».

  Lui abbassò lo sguardo sulla sua cintura degli attrezzi. «Quando ero all’università, ho fatto dei lavori di costruzione per aiutarmi a pagare gli studi, e avevo ancora questa roba conservata giù in cantina. Ho pensato che potesse essere utile. Non credi che mi dia l’aria di uno che sa quello che fa?»

  «Ti dà l’aria di uno che dovrebbe condurre un programma tutto suo su hgtv». In realtà, aveva l’aspetto dell’uomo più sexy del mondo, ma non potevo dirglielo. «Cominciamo?».

  Tyler aveva appena finito di sistemare la scala, quando arrivò la signorina Martha; anche stavolta, aveva uno sguardo ansiogeno. «La signora Gladwell ha bisogno di lei nel suo ufficio». Non aspettò di vedere se l’avrei seguita, e se ne andò immediatamente. 

  «Va bene». Consegnai a Tyler i pompon che avevo in mano e dissi: «Torno subito. La signora Gladwell è il mio capo».

  «Mi trovi qui», replicò.

  Shay stava parlando con uno dei suoi studenti di matematica. «La consegna è domani. Non puoi fare questo compito per intero la sera prima». 

  «Sfida accettata, signorina Simmons».

  «Non era una sfida!», gli gridò dietro lei, proprio mentre Delia chiedeva: «Per pura curiosità, quanti brillantini non commestibili può mangiare uno studente prima che io venga ufficialmente considerata una pessima insegnante?».

  Shay mi vide e disse: «E tu dove pensi di andare?» 

  «La Gladwell vuole parlarmi. Di nuovo». Non sapevo se preoccuparmi oppure no. In fondo, cosa avrebbe potuto fare che fosse peggio di ordinarmi di realizzare e appendere delle decorazioni?

  Be’, a parte licenziarmi.

  Quindi, naturalmente, quest’ultimo divenne il mio pensiero numero uno mentre mi dirigevo verso il suo ufficio. Controllai la sala d’attesa per vedere se ci fosse qualche genitore in agguato, ma, a quanto pareva, eravamo sole.

  «Per favore, chiuda la porta e si sieda». Stavolta non era distratta da nessun’altra occupazione; mi guardò dritto negli occhi, e io mi sentii un po’ come un topo prima che un serpente lo inghiottisse tutto intero con un balzo.

  Ubbidii e mi lasciai sprofondare lentamente sulla poltrona. Aveva un’espressione talmente seria e intensa, che capii che doveva trattarsi di una brutta notizia.

  Spinse verso di me una pila di fogli pinzati insieme. «Vorrei offrirle un contratto di due anni, che è la proposta standard per gli insegnanti del primo anno».

  «Vuole offrirmi un contratto? Adesso?». Quello avveniva sempre alla fine dell’anno scolastico. Sempre.

  «Può leggerlo e restituirmelo più tardi o firmarlo ora, se lo desidera. Ma ha la mia parola che è lo stesso contratto che viene proposto a tutti coloro che superano il periodo di prova».

  «Ma… perché?». Presi i fogli e iniziai a scorrerli: avrei avuto un leggero aumento di stipendio e un lavoro garantito come minimo per i due anni successivi; non scorsi alcuna trappola nascosta, né clausole a mio sfavore.

  Lei si appoggiò allo schienale della sedia con le braccia conserte. «Perché, se lo firmasse ora, avrebbe un vantaggio eccezionale nel caso in cui qualcuno cercasse di licenziarla».

  Ma non era lei l’unica persona che poteva licenziarmi? E perché avrebbe dovuto farlo, se mi stava offrendo un contratto?

  Stavo proprio per domandarglielo, quando dichiarò: «Lei è un’insegnante eccellente, e la Millstone Academy sarà fortunata ad averla con sé. Inoltre, non permetterò che qualcuno cerchi di impormi chi posso o non posso assumere. Lei ci è stata altamente raccomandata, e vedo che la nostra fiducia non è stata mal riposta».

  Mia madre. Mia madre stava cercando di farmi licenziare. Era così che mi avrebbe fatto rimpiangere di averle voltato le spalle: privandomi di un lavoro che amavo e in cui ero brava. Soltanto per punirmi.

  Mi chinai, afferrai una delle penne della signora Gladwell e firmai il contratto. Non mi sarebbe importato neanche se ci fosse stata una clausola che avesse previsto la perdita della mia anima eterna. Era gratificante sapere che la direttrice era dalla mia parte, e che mi ero appena messa al sicuro dall’attacco di mia madre. 

  Perché chi altro avrebbe potuto fare una cosa del genere? Chi altro l’avrebbe fatta? I due aspetti che avevo a mio favore in quel momento erano che i miei genitori non erano finanziatori di quella scuola e che la signora Gladwell non accettava di buon grado che le venisse ordinato cosa fare.

  Quando ebbi finito di firmarlo e lo ebbi riconsegnato, anche lei lo firmò; poi si alzò, tendendomi la mano. «Congratulazioni per essere diventata ufficialmente un’insegnante a tempo pieno qui alla Millstone Academy, signorina Huntington».

  Avrei voluto stringerle forte la mano per ringraziarla, ma invece gliela strinsi normalmente.

  Quando tornai in palestra, scorsi Shay e Delia, ma mi resi conto che la prima persona a cui volevo comunicarlo era Tyler. Mi precipitai da lui e, non appena mi vide, il suo sorriso fu come il sole che sorgeva all’orizzonte.

  «Cos’è successo con la direttrice?», mi chiese.

  «Ha concluso il mio periodo di prova e mi ha offerto un contratto di due anni!».

  «Madison! Ma è fantastico!». Mi cinse la vita con le braccia emettendo un urlo di gioia, mentre mi sollevava e mi avvolgeva in un grande abbraccio girando su se stesso.

  Scoppiai a ridere, e infine mi mise giù. Il quartetto d’archi iniziò a suonare una versione più lenta di I’ll Be Home For Christmas, e Tyler chiese, tenendomi ancora stretta a sé: «Questa è la nostra settimana fortunata, vero? Abbiamo avuto entrambi una promozione al lavoro!».

  Ci eravamo anche baciati per sbaglio; e adesso ci trovavamo in piedi in mezzo alla palestra di una scuola e lui mi stringeva forte e… sì, per ora stava andando molto bene. Mi accontentai di rispondere: «È vero!».

  Tyler rivolse un cenno di assenso al quartetto. «Mi sembra che tu mi debba ancora un ballo. Agli insegnanti appena assunti è permesso ballare?»

  «Dipende. E ai coinquilini è permesso chiederlo?» 

  «Io dico di sì».

  Poi cominciammo a ondeggiare dolcemente al ritmo della musica, nonostante avvertissi quasi tutti gli sguardi della sala su di noi, perché l’evento non era ancora iniziato e noi eravamo gli unici a ballare. Non mi importava che ci stessero guardando. Probabilmente era un bene che avesse riscosso il suo ballo lì, in pubblico, piuttosto che nella privacy del nostro appartamento, dove avrei potuto fare qualcosa di inappropriato, come confessargli il mio amore eterno o cercare di baciarlo.

  Invece, ascoltai la musica, cercando di placare il mio battito cardiaco impetuoso e il formicolio sulla mia pelle. Pensai al testo della canzone e al fatto che non sarei stata a casa per Natale.

  Ma forse andava bene così. Forse avevo trovato una nuova casa.


   


  Qualche sera dopo, andammo a cena in un ristorante turco; il semestre scolastico era finito, erano iniziate le vacanze invernali e mancavano pochi giorni a Natale. Stavamo parlando dei nostri programmi per le feste, quando scoprimmo che nessuno dei due ne aveva. Tyler si lasciò sfuggire che sua madre non lo aveva nemmeno invitato a casa per il venticinque, e gli dissi che nemmeno la mia lo aveva fatto. 

  Arrivò il conto, e lui non mi permise di pagare la mia metà, ma d’altra parte io non opposi molta resistenza. Dopo aver consegnato la carta di credito alla cameriera, suggerì: «Allora, i nostri piani: propongo di trascorrere le vacanze insieme mangiando una montagna di cibo spazzatura e guardando un sacco di reality show, per poi tornare a lavorare con una vera cultura sull’argomento. Che ne dici?»

  «Ci sto senza ombra di dubbio».

  A quel punto, lui scontrò il mio pugno con il suo; per una ragazza era piuttosto umiliante ricevere quel gesto dall’uomo di cui era innamorata.

  Quando rincasammo, quella sera, non trovammo Pigeon ad aspettarci all’ingresso, e ci parve strano.

  «Lo senti?», domandai. Sembrava un mugolio.

  Lui annuì, e seguimmo il suono. Pigeon era rannicchiata nel bagno di Tyler; lui la chiamò per nome, ma lei non si mosse. Non sollevò nemmeno la testa.

  Ci scambiammo un’occhiata, ci precipitammo entrambi al suo fianco e ci accovacciammo accanto a lei.

  «Cosa c’è che non va, piccola?», le chiese, allungando una mano verso di lei. Non appena gliela appoggiò sulla schiena, lei guaì forte.

  Nei suoi occhi c’erano paura e disperazione. Non l’avevo mai vista comportarsi in quel modo e, a quanto pareva, nemmeno lui.

  «Dobbiamo portarla in un ospedale veterinario», disse. «Te la senti di guidare?».

  Annuii mentre lui, con molta attenzione, faceva passare le braccia sotto la cagnolina e la sollevava. Lei guaì di nuovo, ma quello era l’unico modo per aiutarla. Provai a parlarle dolcemente per calmarla, ma i mugolii si fecero più forti. Ci affrettammo verso l’auto, e io aprii la portiera del passeggero in modo che lui potesse salire e tenere in braccio Pigeon durante il tragitto verso l’ospedale.

  Mi fornì le indicazioni per arrivare a destinazione, e lo lasciai davanti all’ingresso per andare a cercare un parcheggio. Dopo aver trovato un posto libero, corsi verso l’ospedale, pregando a ogni respiro che lei si riprendesse. Non sapevo come l’avrebbe presa Tyler se le fosse successo qualcosa.

  Non sapevo nemmeno come l’avrei presa io.

  Aprii le porte e vidi Tyler e Pigeon in uno degli ambulatori. Lei era sdraiata sul tavolo, ancora piangente e tremante, e lui cercava di calmarla senza accarezzarla, perché toccarla sembrava peggiorare la situazione.

  Un’infermiera entrò nella stanza e ci chiese cosa fosse successo. Le nostre risposte si accavallarono l’una sull’altra, mentre tentavamo di spiegare i suoi sintomi e le sue reazioni. L’infermiera ci ascoltò annuendo. Toccò delicatamente la schiena di Pigeon, suscitando altri guaiti. «Vado a chiamare il dottore».

  Tornò un paio di minuti dopo con il veterinario al seguito, il quale visitò la cagnolina e si fermò quando lei guaì di nuovo. «È evidente che sta soffrendo molto», commentò, «perciò le daremo degli antidolorifici, così potremo fare degli esami. Potrebbe trattarsi di qualsiasi cosa: un’ernia del disco, un nervo schiacciato, un dolore muscolare. Ci vorrà un po’ di tempo per controllare tutto, fare delle analisi del sangue, forse una radiografia. Visto che è tardi, perché non la lasciate qui? Vi chiameremo non appena sapremo cosa le è successo». Nessuno dei due voleva andarsene, ma non ci offrirono la possibilità di restare. Tornammo a casa, e Tyler aprì bocca solo per indicarmi la strada, finché non arrivammo in un territorio che mi era familiare.

  Uscimmo dal garage, entrammo nell’atrio e poi nell’ascensore senza parlare. Una parte di me pensava che avremmo dovuto andare a letto, per cercare di dormire un po’. La mia speranza era che stesse bene, che si trattasse di una cosa semplice e che sarebbe guarita. Avevo tanta paura che fosse qualcosa di grave, e non volevo nemmeno pensare alla possibilità di perderla.

  Tyler andò in salotto e si accasciò sul divano, e io lo seguii. «Vuoi guardare un po’ di tv mentre aspettiamo? Per distogliere i pensieri». Non mi veniva in mente nessun altro modo per confortarlo. Per distrarlo.

  Mi guardò con gli occhi spenti, e per un attimo pensai che avrebbe risposto di no. Invece si limitò ad annuire, e io presi il telecomando.

  Proprio mentre accendevo il televisore, il suo telefono squillò. Lui rispose, e io tolsi l’audio. Possibile che fosse già l’ospedale veterinario?

  «Ah-ah. Capisco. Mi mandi le informazioni». Riattaccò. 

  «Chi era?»

  «Lavoro. C’è un affare che potrebbe andare a monte, in California, e vogliono che prenda un volo tra poche ore per risolvere la situazione. Se Pigeon ha qualcosa di grave…».

  «Starà bene», lo interruppi. Dovevamo pensare positivo.

  «Se sta tanto male, non ci vado». Si strofinò il viso con le mani. «Ma devo andare. Il mio lavoro potrebbe essere a rischio».

  «Come ho già detto, lei starà bene, la riporterò a casa e la coccolerò finché non si sentirà meglio, e poi tu tornerai prima che possiamo rendercene conto, giusto?».

  Lui annuì.

  «È un po’ uno schifo, però, che ti facciano partire il giorno prima della vigilia di Natale».

  «Tornerò in tempo per lo zabaione e i regali», promise.

  Le sue parole mi strapparono un sorriso, perché pensai ai regali che gli avevo fatto: il primo era un assegno per l’affitto. Non sapevo quanto pagasse lui, ma finalmente ce l’avevo fatta a sistemare il mio bilancio (in gran parte perché finalmente ero riuscita a smettere di rovinare roba che poi dovevo sostituire) e avevo messo da parte abbastanza denaro per dargli qualcosa. Mi sentivo molto orgogliosa di poter contribuire, e anche del fatto che lui non avrebbe più dovuto prendersi cura di me. Magari poi avremmo deciso insieme l’importo effettivo, dopo aver aperto il regalo.

  Il secondo era un libro fotografico che avevo realizzato su un sito web. Avevo preso la solita foto di lui e Pigeon e ci avevo fatto mettere degli sfondi diversi: Buckingham Palace, la Torre di Pisa, il Grand Canyon. Cose del genere.

  Nell’ultima foto, erano circondati da immagini di Pokémon. Non sapevo quali fossero i suoi preferiti, ma avevo pensato che gli sarebbe piaciuto.

  Avevo notato che sotto l’albero c’erano un paio di pacchetti con il mio nome e avevo dovuto fare appello a tutta la mia forza di volontà per non scuoterli e non toccarli in alcun modo. Okay, forse un po’ lo avevo fatto; uno dei pacchi era pesante, e l’altro era leggero e sembrava qualcosa da vestire. Ma avrei potuto sbagliarmi! 

  «Fai partire il programma», disse, con la testa appoggiata mollemente allo schienale del divano. Annuii, e guardammo la televisione finché non suonò la sua sveglia e lui annunciò: «Devo andare a fare i bagagli. Tra poco arriverà una macchina a prendermi».

  Avrei voluto aiutarlo in qualche modo. Magari potevo offrirmi di dargli una mano a fare i bagagli? Ma sapevo che non potevo fare niente. Probabilmente non avremmo saputo nulla fino all’orario di apertura dell’ospedale, alle otto del mattino. E per allora lui sarebbe già stato in volo per Los Angeles.

  Mentre lavavo i ripiani della cucina e spazzavo il pavimento per tenere la mente occupata, Tyler tornò, con indosso un completo e con la valigetta in mano. Infilò il portatile in una borsa porta computer e se la mise a tracolla.

  «Mi chiami appena sai qualcosa su Pigeon?», gli chiesi.

  Annuì, esausto. «Non voglio andarmene fino a quando…». Il suo telefono squillò. «È arrivato il mio taxi», annunciò.

  «Andrà tutto bene», lo rassicurai.

  Poi il suo cellulare squillò di nuovo. L’autista doveva essere impaziente. Tyler rispose e disse: «Pronto?».

  I suoi occhi si spalancarono. «Sì? Grazie per aver chiamato. Quindi si trattava di un’ernia del disco?». Mise il telefono in vivavoce, in modo che potessimo sentire entrambi. 

  La voce dell’infermiera giunse chiara e rassicurante. «Le abbiamo dato degli antidolorifici, e il medico le ha fatto una leggera manipolazione della colonna vertebrale, ma guarirà. Le faremo una prescrizione per una medicina, quando verrà a prenderla, e presto dovrebbe tornare in forma come prima».

  «Grazie!», esclamai, quasi sull’orlo delle lacrime per il sollievo. 

  «Può venire a prenderla domattina», dichiarò l’infermiera.

  Tyler fece eco ai miei ringraziamenti, poi salutò e lasciò cadere il telefono sul bancone.

  «Non è fantastico?», domandai. «Lo sapevo che sarebbe andato tutto bene!». 

  Lui non rispose.

  Invece, un attimo dopo, mi attirò tra le sue braccia. 

  E poi mi baciò. 





  Capitolo 24


   


   


   


   


   


   


  All’inizio provai solo shock. Uno shock totale per il fatto che mi stesse baciando. Fu una sorta di esplosione: un attimo prima stava salutando l’infermiera al telefono, e un attimo dopo la sua bocca era sulla mia. Avvertivo il suo sollievo, ma in quel bacio c’era di più. C’era passione. C’era gioia. E mi stava trasmettendo tutte quelle sensazioni e anche di più.

  Mi stringeva talmente forte che avrei dovuto sentirmi soffocare; invece, provavo solo il piacere di poterlo toccare e abbracciare di nuovo. Mi piaceva la sensazione della sua forza contro di me. I suoi spigoli premevano contro la mia morbidezza, e i suoi muscoli tesi mi avvolgevano per tenermi vicina.

  La sua bocca era frenetica, si muoveva a una tale velocità che riuscivo a malapena a tenere il passo o a respirare. Ma non mi importava. Era lì che volevo essere: tra le braccia di Tyler, intenta a baciarlo. Come se non esistesse alcun mondo al di fuori del suo abbraccio.

  L’elettricità era ancora lì, scintillava e crepitava mentre mi riempiva in ogni mia parte. Ma c’era qualcosa di più: era come se la tempesta elettrica si fosse trasformata in un uragano di fuoco, e un bisogno accecante si fondeva a un calore bruciante. Mi sentivo come se tutto il mio corpo stesse per essere inghiottito dalle fiamme, e io volessi bruciare.

  E lo feci. Bruciai e bruciai finché il mio corpo non divenne cenere, leggero in maniera intollerabile e pronto a fluttuare via, se lui non mi avesse tenuta a terra premendomi contro di sé, contro le sue labbra.

  Quel bacio non era finto. Non era teorico. Lui mi stava baciando perché lo voleva, perché si stava rivolgendo a qualcuno che avrebbe capito, che aveva provato lo stesso dolore e la stessa preoccupazione, ed era un suo modo per connettersi.

  Per connetterci.

  Mentre le sue mani vagavano lasciando scie di fuoco ovunque mi toccasse, i suoi baci si fecero più intensi. Più selvaggi, più feroci, in qualche modo ancora più bollenti.

  E io mi trovavo in quel piccolo mondo che lui aveva creato, fluttuando nell’oscurità e nel calore, pulsando di cieco desiderio. Lui mi stava bruciando dall’interno.

  Poi non furono più solo le mie labbra, che pretese: una delle sue mani si spostò tra i miei capelli, e la sensazione delle sue dita contro il mio cuoio capelluto mi fece rabbrividire. Mi tirò la testa all’indietro, delicatamente, esponendo la linea della mia gola. La sua bocca si mosse su quella pelle delicata, sfiorandola e baciandola a intermittenza, tanto che dovetti aggrapparmi alle sue spalle per mantenermi in piedi.

  Si spostò verso il lobo dell’orecchio, su quel punto appena dietro che mi faceva impazzire, come se d’istinto sapesse esattamente dove toccarmi per farmi sciogliere tra le sue braccia.

  I baci si interruppero. Mi stringeva ancora a sé, ma smise di baciarmi. Era più di quanto il mio cervello riuscisse a capire, confuso com’era. Sbattei le palpebre diverse volte, cercando di comprendere cosa stesse succedendo. Lui mi guardò, e lo fece con una tale intensità, con talmente tanta voglia e desiderio, che mi tolse di nuovo il fiato.

  Mi stava guardando come se mi amasse.

  «Madison?». La sua voce era bassa, roca, e mi suscitò dei brividi leggeri. «Pensi che dovremmo fermarci?».

  Mi ci volle un attimo per elaborare quella domanda. Cosa? Forse aveva detto una cosa per un’altra? Voleva forse dire: “Vieni qui e facciamolo di nuovo”?

  Scossi la testa. Non volevo fermarmi. «No».

  Preoccupata che non mi credesse, gli afferrai il viso e riportai la sua bocca sulla mia. Volevo mostrargli ciò che desideravo. Volevo anche che provasse quello che provavo io, quello che lui mi faceva provare. Volevo che perdesse il controllo, che rimanesse intrappolato in un incantesimo di tormento ardente.

  E ci riuscii. I suoi movimenti si fecero frenetici, e lui cominciò a togliersi la tracolla della borsa porta computer e la giacca. Feci del mio meglio per aiutarlo, ma i miei occhi erano così persi nel vuoto che era difficile vedere. Ci stava mettendo troppo tempo, e io desideravo le sue labbra sulle mie.

  Non volevo aspettare che ricominciasse a baciarmi, così lo afferrai per la camicia per attirarlo di nuovo a me.

  Il suo telefono stava squillando. Eravamo entrambi talmente presi da quello che stavamo facendo, da quello che i nostri baci stavano creando, che all’inizio non ce n’eravamo accorti. Ma quello continuava a squillare, ancora e ancora, con insistenza.

  «Tyler». Mormorai il suo nome contro le sue labbra, e lui emise un gemito sommesso carico di disperazione.

  «Lo so, lo sento anch’io».

  Poi mi liberò dall’abbraccio, e fu come entrare in una vasca da bagno piena di ghiaccio. Tutto sembrava freddo, isolato e tremante senza lui accanto. Incrociai le braccia sul petto, cercando di allontanare quella sensazione di gelo. Mi ci volle qualche secondo perché la mia mente si schiarisse e i miei occhi si concentrassero. Cercai di calmare il mio respiro affannoso.

  Ma il disperato bisogno che avevo di lui? Di continuare a baciarlo? Quello non sparì.

  «È il mio autista», disse con aria sconvolta, passandosi le dita tra i capelli. «Devo andare».

  Sapevo che era così, perciò mi limitai ad annuire, tenendomi lontana da lui per combattere la tentazione di fargli cambiare idea. Volevo sapere come sarebbe stato se mi avesse baciata davvero, e adesso lo sapevo: era come… un’esperienza extracorporea. Qualcosa che andava al di là di quello che potevo comprendere appieno. Come andare sulle montagne russe, buttarsi da un aereo, arrampicarsi su una parete rocciosa a strapiombo, trovare un paio di scarpe firmate con l’ottanta per cento di sconto, e la mattina di Natale, tutto in uno.

  Si rimise la giacca e prese la borsa del portatile. «Madison, riguardo a quello che è appena successo…».

  «Non farlo», lo interruppi io, con una stretta al cuore. Non gli avrei permesso di rovinare tutto chiedendomi di dimenticare, perché non avrei mai potuto farlo. «Non chiedermi di fare finta che non sia successo, perché non lo farò».

  «No». Parve sorpreso. «Non è quello che stavo per dire». 

  Oh. «E cosa stavi per dire?»

  «Io…». La sua voce si spense, e lui abbassò lo sguardo, quasi come se stesse facendo appello alla propria forza interiore, prima di incontrare di nuovo i miei occhi. Il fuoco che vi vidi mi fece quasi cadere per terra. «Voglio stare con te. Voglio noi due. Insieme. Che usciamo insieme».

  Dovevo avere le allucinazioni. Non era possibile che stesse accadendo davvero. «Cosa?»

  «Io e te». Fece un passo verso di me e allungò una mano per stringermi il lato del viso. «Voglio questo». Il suo pollice mi accarezzò le labbra mentre pronunciava quelle parole, e il mio basso ventre reagì contraendosi violentemente. Mi si piegarono le ginocchia. «E voglio di più».

  La sua voce era roca e seducente. Non potei fare altro che fissarlo, mentre sentivo il cuore pulsarmi in tutto il corpo.

  «Lo vuoi anche tu?». Per la prima volta sembrava un po’ insicuro, e fui colta dall’impulso di scoppiare in una risata isterica.

  Lo volevo anch’io? Più di quanto volessi il mio respiro successivo. Era la mia occasione per dirgli… cosa? Non potevo ammettere di essere innamorata di lui. Stava dicendo che voleva che ci mettessimo insieme, non che si era innamorato di me. Non potevo balzare cinquanta passi avanti. Dovevamo andarci piano.

  Lui aspettava con ansia, e io dovevo dire qualcosa. «Io… Io voglio…». Perché non riuscivo a parlare? Era come se i suoi baci avessero confuso la capacità di funzionamento del mio cervello.

  Il suo cellulare squillò di nuovo, ricordando a entrambi che c’era un’auto che lo aspettava. Serrò la mascella. «Devo andare. Il mio tempismo fa schifo. Ma ti prego, pensaci. Non decidere nulla fino a domani, quando tornerò e potremo discuterne». Poi il suo tono divenne serio, quasi cupo. «Al mio ritorno ci sono… alcune cose di cui dovremo parlare».

  Senza un’altra parola o un’altra carezza, se ne andò, lasciandomi lì a domandarmi cosa significasse.

  Perché… alcune cose? Che tipo di cose? Cosa mi aveva tenuto nascosto? La gente non poteva pronunciare frasi del genere e poi lasciare il prossimo in sospeso, perché quello non avrebbe fatto altro che stressarsi e dare di matto, mentre magari poi l’altro voleva soltanto dirgli che il pollo alla parmigiana era il suo piatto preferito.

  E voleva che ci pensassi?

  Parola mia, non avrei pensato ad altro.


   


  Avevo portato a casa Pigeon, che sembrava essere tornata la solita di sempre, soltanto un po’ più incline a sonnecchiare a causa degli antidolorifici. Mandai un messaggio a Tyler per fargli sapere che stava bene, e lui rispose con un’emoji sorridente.

  Poi scrisse:


   


  Non vedo l’ora di rivederti.


   


  Fu come se quella faccina sorridente mi fosse arrivata dritta nel cuore, riempiendomi di gioia assoluta.

  Ma prima che potessi rispondere, aggiunse:

   


   


  Non vedo l’ora di baciarti di nuovo.


   


  Quel messaggio mi provocò un brivido di eccitazione, al punto che dovetti sedermi sul divano perché mi sentivo svenire.

  Non sapevo cosa rispondergli. Io provavo lo stesso, ovviamente, ma non glielo avevo ancora detto, e non mi sembrava giusto farlo con un messaggio: lui meritava di sentirselo dire, meritava che gli dicessi in faccia che desideravo stare con lui.

  Mi chiedevo ancora cosa avesse voluto dire quando aveva affermato che c’erano alcune cose di cui dovevamo parlare, perché non saperlo mi uccideva. Tuttavia, non glielo chiesi. 

  Invece, feci come tante donne prima di me: chiamai le mie amiche per discuterne con loro.

  Quando rivelai che Tyler voleva che ci mettessimo insieme, strillarono di entusiasmo (e Shay aggiunse un enfatico “Te l’avevo detto!”), poi domandai loro cosa pensavano che significasse quella frase. Naturalmente non lo sapevano nemmeno loro, ma si divertirono a fare congetture.

  «Magari la sua nuova promozione implica un trasferimento e quindi tu dovrai andare con lui?», ipotizzò Delia.

  Shay dichiarò: «Io continuo a pensare che lui sia pazzamente innamorato di lei e che voglia confessarle di persona la sua eterna devozione».

  Sebbene apprezzassi la sua visione positiva, il mio pessimismo interiore aveva preso il sopravvento, e mi ero convinta che mi avrebbe detto che era stato tutto un errore, così avrei dovuto traslocare e avrei perso sia lui che Pigeon, e il mio cuore si sarebbe frantumato in un milione di pezzi, e non mi sarei mai più ripresa. «Di qualunque cosa si tratti», sospirai, «detesto innamortificarmi».

  Ci fu un attimo di silenzio. Delia chiese: «Forse vuoi dire “innamorarti”?» 

  «No, sto sbagliando tutto e mi sento mortificata. Sembra che nulla stia andando per il verso giusto, ho la mente in subbuglio e non riesco a calmarla». 

  «A me sembra che tu abbia bevuto troppo caffè», commentò Shay. «Quante tazze ne hai preso oggi?»

  «Non lo so. Due? Undici? La notte scorsa non ho dormito niente, a causa di tutto questo: il mio cervello non si spegneva, e ora sono esausta. Il caffè è l’unica cosa che mi tiene sveglia e in qualche modo coerente».

  Sentii suonare il citofono, e dissi alle ragazze di aspettare un attimo. «Sì?», risposi. 

  «Signorina Huntington, c’è una persona che vuole vederla. Dice che il suo nome è Oksana».

  Alzai gli occhi al cielo talmente tanto che per poco non mi si rigirarono nel cranio. A quanto pareva anche lei, come Brad, non capiva cosa volesse dire “È finita”. 

  «Tyler non c’è, è in viaggio per affari. Le dica di tornare un’altra volta».

  Pensavo che la questione fosse conclusa, ma poi sentii di nuovo la voce di Gerald. «Dice che vuole parlare specificamente con lei, non con il signor Roth».

  Davvero molto strano. Una parte di me fu sul punto di rispondergli di mandarla via, ma la parte più grande era stranamente curiosa di sapere che cosa volesse, come se stessi per partecipare a un grande confronto in uno dei miei reality show preferiti.

  «Le dica che scendo subito».

  Ripresi il telefono, riferii alle ragazze cosa stava succedendo e promisi che le avrei chiamate dopo aver parlato con lei. Shay si offrì di venire a darmi una mano, ma replicai che non era necessario.

  Il cuore mi batteva un po’ più veloce, quando raggiunsi l’atrio uscendo dall’ascensore. Oksana mi aspettava lì, splendida come sempre, picchiettando impaziente un piede sul pavimento con le braccia conserte. Indossava una giacca di pelle rossa che sarebbe piaciuta molto a mia zia e stava fumando nonostante le rimostranze di Gerald, il quale le stava facendo notare che quello era un edificio per non fumatori e che dunque stava infrangendo le regole. 

  Quando le fui quasi accanto, finalmente lei ubbidì e spense la sigaretta sotto il tacco alto.

  «Quel giorno, nel ristorante di sushi?», esordì quando fui arrivata abbastanza vicino. «Sapevo che eri lì. Volevo che mi vedessi baciare Ivan. Volevo che lo dicessi a Tyler in modo che si ingelosisse».

  Ehm, okay. Era davvero passata per dirmi quello? “Buon Natale, so che mi hai visto pomiciare con un altro e volevo che riferissi l’informazione”?

  «Gliel’ho detto, ma la cosa non lo ha turbato».

  Quella risposta parve mandarla su tutte le furie. «So anche che sei innamorata di lui», continuò, e io sperai che dalla mia espressione non trasparisse lo shock che provavo. Ero davvero così incapace di nasconderlo? E Tyler lo aveva sempre saputo? Era di quello che voleva parlarmi? «L’ho capito fin dalla prima volta che ci siamo incontrate. Era patetico. Non sei altro che la sua cameriera».

  «Colfquilina, grazie mille!». Come risposta non era il massimo. Ne avrei trovata una migliore verso l’una di notte, quando avrei rivisto quell’episodio per la centesima volta nella mia testa. «E comunque, sei venuta qui solo per insultarmi? Ho già una mamma per questo. Quindi me ne vado».

  Si protese verso di me, afferrandomi per un braccio. «Tu non lo conosci. Non come lo conosco io. A lui non interessano le donne. Le usa e va avanti. Sarai soltanto l’ennesimo cuore spezzato di una lunga serie».

  Era come la storia della volpe e l’uva, oppure stava cercando di confondermi? Perché se il suo obiettivo era il secondo, un po’ stava funzionando. «A me non sembra che Tyler sia così».

  «Invece sì. Lui non vuole impegnarsi. Magari pensi che sia un eroe, ma non lo è, farà tutto ciò che serve per ottenere ciò che vuole. Non è un bravo ragazzo. È ambizioso e può essere spietato». A quel punto liberai il braccio con uno strattone; non volevo sentire altro. Io abitavo con Tyler, cenavo con lui, andavo con lui a ristoranti ed eventi, guardavo la televisione con lui, condividevo con lui un cane e dormivo nella camera di fronte alla sua. L’avevo baciato e ascoltato mentre mi diceva che voleva stare con me. Mi sembrava di conoscerlo abbastanza bene. Tanto bene da essermene innamorata.

  «Non ho intenzione di stare qui a sentire questi discorsi», dichiarai. «Sai dov’è la porta. E sappi che la prossima volta non scenderò».

  Lasciai l’atrio, mentre Oksana mi urlava dietro in quello che presumevo fosse russo. Non le avrei permesso di rovinare ciò che sapevo con certezza su Tyler. Tuttavia, una voce nella mia testa mi sussurrava che forse quello che aveva detto era vero. Perché altrimenti si sarebbe disturbata a venire fin lì solo per parlare con me? Forse aveva davvero cercato di mettermi in guardia.

  Oppure lui l’aveva ferita quando aveva chiuso con lei, e ora Oksana si stava sfogando cercando di ferire e confondere me, una persona che, per quanto ne sapeva, era amica e coinquilina di Tyler?

  Non riuscivo a capire il suo punto di vista, né il motivo di quella sua iniziativa: di certo Tyler non sarebbe tornato con lei dopo aver saputo quello che aveva detto. Quindi dovevo supporre che si trattasse di una missione che aveva avuto l’unico scopo di distruggere me e i sentimenti che provavo per lui.

  Forse avrei dovuto dirle che aveva fallito.

  Non credevo che Tyler fosse capace di essere una brutta persona, avevo visto troppa gentilezza e bontà in lui. Ma la questione che non voleva impegnarsi? Se fosse stato quello il principale ostacolo con Oksana? Avrebbe benissimo potuto essere vero. Data la sua situazione finanziaria, forse per lui era più facile non intraprendere una relazione seria, dal momento che si prendeva già cura di sua madre.

  Sarei riuscita ad accettarlo? Ma come avrebbe potuto la nostra relazione non essere seria e impegnata, quando vivevamo sotto lo stesso tetto? Anche quello sarebbe potuto diventare un problema, perché avremmo cominciato da una situazione di partenza già più seria.

  Quando tornai nell’appartamento, il mio telefono stava squillando; lo avevo lasciato sul bancone quando ero scesa.

  Subito pensai che fosse Shay o Delia che mi stava chiamando per sapere cosa fosse successo con Oksana.

  Invece era mia sorella maggiore. Risposi rapidamente.

  «Ciao, Violet. Che succede?». Non volevo dare per scontato che avesse bisogno di qualcosa; magari quella era solo una telefonata tra sorelle, e voleva accertarsi che stessi bene.

  La speranza si infranse un istante dopo, quando disse: «Hai presente quel favore che mi devi? Voglio riscuoterlo. Ho bisogno che stasera tu venga alla festa di Natale di mamma e papà».  





  Capitolo 25


   


   


   


   


   


   


  «Cosa?», domandai. Quella richiesta era più che allarmante, ed era anche l’ultima cosa che mi sarei aspettata di sentire. Partecipare alla festa annuale della “Vigilia della Vigilia di Natale”, come la chiamavano i miei genitori? Non la tenevano la sera del ventiquattro dicembre poiché temevano che altrimenti gli invitati non ci sarebbero andati, perché magari avrebbero preferito fare cose stupide come passare la serata con le proprie famiglie. Quindi, era sempre la sera prima della Vigilia, e molti membri della società di Houston la consideravano alla pari con qualsiasi altra tradizione natalizia.

  La festa era un’occasione per mostrare la loro ricchezza a parenti, amici e dipendenti dell’azienda di famiglia e, magari, suscitare un po’ di benevolenza rimpinzando gli invitati di alcol e cibo. Era l’ultimo posto in cui volevo andare, soprattutto perché sapevo che ci sarebbero stati anche Brad e i suoi genitori. Si trattava forse di un altro tentativo inutile da parte di mia madre di farmi riconciliare con lui?

  «Perché hai bisogno che venga?». Considerai la possibilità che mi stesse mentendo, e che nostra madre la stesse manipolando.

  Lei trasse un profondo sospiro. «Perché dirò a mamma e papà che non sposerò Howard e che sono innamorata di Santiago».

  La mia testa sobbalzò all’indietro, quasi come se mia sorella mi avesse colpita attraverso il telefono. «Cosa farai? Vuoi morire poco prima di Natale?». O magari far finire i nostri genitori all’ospedale a seguito di un attacco di cuore di coppia?

  «È il momento. Devo dirglielo prima che le cose vadano oltre. So che Howard ha intenzione di farmi la proposta di matrimonio, stasera. La mamma ne farà un grande spettacolo. Devo fermarlo e ho bisogno che tu sia lì con me. Se vorrai».

  «Certo che sì! Qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno. Solo che non ho un vestito adatto». Per quell’evento era sempre richiesto l’abito da sera.

  «Posso mandartene uno dei tuoi che sono nella tua stanza. Oppure posso chiedere a uno dei miei personal shopper di scegliere alcuni abiti per te e mandarteli».

  L’idea di un vestito nuovo era allettante, e oltretutto non mi sarebbe costato nulla (sapevo che lo avrebbe pagato Violet), ma volevo smettere di essere in debito con gli altri. Non potevo sostenere di mantenermi da sola e poi farmi comprare abiti da sera da mia sorella.

  «Magari quello di velluto verde scuro che abbiamo preso a Milano due anni fa?», suggerii. «Direi che è adatto a una festa di Natale. E prenderò in prestito da te qualche gioiello, se hai qualcosa in giro che ti avanza».

  «Affare fatto!», esclamò, e nella sua voce percepii una felicità reale. «Non posso credere che lo sto facendo!».

  «Neanch’io riesco a credere che tu lo stia facendo. Guarda che ribelle che sei! Sono orgogliosa di te».

  «Grazie. Ci vediamo stasera».

  Riattaccai e chiamai Shay per riferirle cosa era successo con Oksana e dove avrei trascorso la serata.

  «Telefonami dopo la festa. Mi offrirei di venire con te, ma non voglio. Anche se la tentazione di osservare la predatrice suprema nel suo habitat naturale è forte. Quindi avrò bisogno di un resoconto completo di come saranno andate le cose con la tua famiglia», concluse. «Ti aspetterò sveglia. E buona fortuna!». 

  Subito dopo chiamai la nostra dog sitter per chiederle se quella sera fosse disponibile; mi rispose che sarebbe stata felice di badare a Pigeon. Sapevo che era una preoccupazione eccessiva, e che Pigeon sarebbe stata bene, ma odiavo l’idea di lasciarla a casa da sola per andare a quell’evento, soprattutto perché non sapevo quanto sarei stata via. Violet glielo avrebbe detto subito? O avrebbe aspettato qualche ora? Probabilmente le sarebbe servito un po’ di tempo per farsi coraggio, perciò avevo deciso che sarebbe stato meglio se qualcuno si fosse preso cura della povera cagnolona convalescente.

  Mandai un messaggio a Tyler.


   


  Stasera ho un impegno dell’ultimo minuto con la mia famiglia. Ho chiesto a Kailen di venire qui per stare con Pigeon. Si sta rimettendo alla grande!


   


  Lui rispose:


   


  Okay. Io sto per imbarcarmi sul volo per tornare in Texas, ma poi ho qualche faccenda di lavoro da sbrigare. Torno a casa tardi. Ti va se parliamo quando arrivo?


   


  Con il cuore in gola, replicai:


   


  Va bene.


   


  Il mio abito arrivò un paio d’ore dopo, e Violet vi aveva abbinato un paio di scarpe nere con il tacco alto insieme a un paio di orecchini di diamanti grandi come due cubetti di ghiaccio e a un girocollo di diamanti che probabilmente era appartenuto alla nonna. Si trattava di gioielli a cui non avevo mai avuto accesso prima, dal momento che erano riservati solo a Violet e a nostra madre (cosa di cui Vanessa non smetteva di lamentarsi, però gli oggetti tendevano a sparire, dopo che li aveva usati lei). Pensai che forse in quel modo Violet voleva far capire ai nostri genitori che aveva almeno una persona dalla sua parte.

  Presi anche mentalmente nota di restituirli prima di andarmene, quella sera stessa, così che nessuno potesse accusarmi di averli rubati.

  Qualche ora dopo, mentre mi preparavo, avevo l’impressione di indossare una vera e propria armatura, di prepararmi per andare in battaglia. Non mi stavo vestendo per soddisfare le loro aspettative; lo stavo facendo per me e per mia sorella. Avevo bisogno di sapere che avrei avuto un aspetto impeccabile.

  Poi tutto parve accadere contemporaneamente: arrivò la dog sitter, Tyler mi mandò un messaggio per dirmi che era a Houston e che stava andando al lavoro, che gli mancavo e che stava contando i minuti che ci separavano, e un attimo dopo Julio venne a prendermi. Aggiornai Kailen sulla situazione di Pigeon e le mostrai dove si trovavano i suoi croccantini, risposi a Tyler che stavo uscendo e che sarei stata via qualche ora, aggiungendo che anche lui mi mancava, e poi scesi incontro a Julio.

  Quando arrivai alla villa, le porte erano aperte e gli ospiti stavano entrando. Nonostante mi trovassi a casa dei miei genitori, mi sentivo su di giri e inebriata. Tyler voleva stare con me. Voleva baciarmi. Nemmeno mia madre avrebbe potuto distruggere quella sensazione.

  Tuttavia, ero contenta di essere circondata da molte persone, perché in quelle circostanze mia madre si sarebbe trattenuta dal fare scenate che avrebbero potuto mettere in imbarazzo lei o mio padre.

  Mi domandai di nuovo se Violet mi stesse in qualche modo incastrando; magari, la mamma mi aveva voluto lì solo per mostrare un fronte unito a soci e amici. Agli occhi degli altri dovevamo sempre apparire come una grande famiglia felice.

  Accanto alla porta c’era un cartello che dava il benvenuto al Natale vittoriano degli Huntington, dove noi invitati saremmo stati nobilitati e confortati dalle decorazioni e dall’intrattenimento. Cercai di non sbuffare. Nessuno sarebbe uscito da quella festa più intelligente o migliore; le uniche conseguenze sarebbero stati postumi della sbornia e rimpianti per le proprie scelte di vita.

  Coughlin mi prese il cappotto con un cenno del capo, mentre mi dirigevo verso la sala da ballo.

  Per un attimo mi parve di intravedere Frederica: una donna con i capelli del suo colore che indossava un vestito rosso acceso era entrata nella stanza. Ma perché avrebbe dovuto essere lì? Lei e mia madre si parlavano di nuovo? Era davvero difficile stare dietro al loro rapporto altalenante.

  Ma la presenza di Frederica sarebbe stata un bene per me: bastava poco per farla litigare con mia madre, e tutta l’energia negativa della mamma avrebbe potuto concentrarsi su sua sorella e non su di me.

  Quando feci il mio ingresso nella sala da ballo, mi accorsi che si trattava proprio di mia zia. La salutai, ma lei si allontanò nella direzione opposta come se non mi avesse vista, mentre ero certa che invece mi avesse vista benissimo.

  Cosa le era preso? Pensai di seguirla, ma invece rimasi lì a osservare gli addobbi. C’erano spessi festoni, lampioni in stile vintage sistemati agli angoli e adornati con ghirlande, e tende di luci scintillanti che pendevano dal soffitto. L’orchestra indossava abiti vittoriani, con tanto di cuffiette e cappelli, e mi chiesi quanto a lungo sarebbero riusciti a resistere con quella roba addosso prima di morire di caldo.

  Mentre mi guardavo intorno, scorsi Brad, in piedi con i suoi genitori. Raddrizzai le spalle e nella mia mente preparai un intero discorso su ciò che gli avrei detto quando si sarebbe avvicinato; gli avrei ribadito che avevamo chiuso e che non ci saremmo mai sposati.

  Ma lui si limitò ad alzare il bicchiere verso di me, con uno di quegli sguardi complici che mi facevano venire voglia di prenderlo a pugni.

  Vanessa fu la prima ad avvicinarmisi. «Hai un bel coraggio a presentarti qui».

  «Me l’ha chiesto Violet», risposi, prendendo un flûte di champagne da un cameriere di passaggio. Se dovevo affrontare mia sorella e mia madre, avevo bisogno di un aiuto liquido.

  «Interessante».

  «Come vuoi. Sei venuta solo per torturarmi?»

  «Rinfacciandoti che sei stata una stupida a mollare Brad e che adesso devi subire l’ira dei nostri genitori? Sono sempre felice di sostituirli».

  Sospirai. «Mi sembra giusto. Vuoi che anche io sia infelice come te, vero? Ma tu non devi necessariamente esserlo, sai. Potresti anche candidarti al Senato al posto di tuo marito. Sappiamo entrambe che faresti un lavoro molto migliore. E ti darebbe qualcos’altro su cui concentrarti, oltre a me e ai miei problemi. È fantastico quando smetti di lasciare che siano gli altri a importi cosa fare e cominci a fare le tue scelte».

  «È il prezzo che pago per la vita che voglio». Alzò le spalle, ma notai che le mie parole l’avevano colpita, e che stava riflettendo su ciò che avevo detto. Pensavo davvero che Vanessa sarebbe stata migliore come politico che come moglie di un politico.

  «Non devi per forza restare sposata con…», (stavo per dire “un idiota” ma ci ripensai) «Gilbert, per avere la vita che vuoi».

  Lei mi osservò con attenzione, come se fossi un’opera d’arte che stava valutando di acquistare. «Ricorda quello che hai detto a proposito di fare le proprie scelte. Ah, e, begli orecchini».

  Che tipo di strana manipolazione mentale avrebbe dovuto essere quella? Aspettai che aggiungesse qualcos’altro, ma si limitò a rivolgermi un sorriso felino e si allontanò. Ma non andò lontano.

  Stavo pensando di chiederle spiegazioni, ma Violet mi trovò prima; mi afferrò per un braccio e mi allontanò dalla folla, trascinandomi verso sinistra.

  Quando fu certa che fossimo abbastanza lontane da tutti gli altri, sussurrò: «Non posso farlo. Non posso dirglielo».

  «Puoi farcela. Io sono qui per aiutarti e sostenerti».

  Scosse la testa, e vidi che aveva le lacrime agli occhi. «No. Pensavo che sarebbe stato più facile durante la festa, con tutte queste persone. Che mamma e papà non avrebbero potuto fare una scenata. Ma… e se invece la facessero? Se mi licenziassero? Proprio qui, proprio ora, davanti a tutti?».

  Le afferrai le mani. «In quel caso, sappiamo già cosa farai. Troverai un altro lavoro. E io sono la prova che si può sopravvivere senza di loro».

  «Davvero?».

  Mia madre.

  Voltandomi, notai che indossava un abito da sera rosa di Chanel ricoperto di cristalli che sembravano piccoli fiocchi di neve. Mi chiesi dove fosse mio padre.

  «Madison, non sapevamo che saresti venuta, stasera». La sua voce aveva un tono smielato, e capii che stava per accadere qualcosa di brutto. Stava mentendo, e in realtà sapeva che sarei andata alla festa. Ciò significava che aveva trovato un modo per farmi del male.

  «Mi ha invitato Violet». Sgranai gli occhi verso mia sorella, sperando che cogliesse l’occasione che le avevo appena offerto. Invece, lei abbassò lo sguardo sul pavimento, evitando di stabilire un contatto visivo.

  Poi borbottò: «Scusatemi», e mi lasciò lì da sola con mia madre. 

  Alla faccia del sostegno reciproco.

  «E hai avuto modo di salutare molte persone? Hai parlato con Frederica?», mi chiese.

  «Ho visto che è qui, ma no, non le ho parlato». Altre domande bizzarre. Mi chiesi se Violet stesse bene e se dovessi andare ad accertarmene.

  «Ho trovato i suoi consigli molto validi», disse con un sorriso. «Non è così?».

  «Cosa sta succedendo?». Mi sembrava di essere finita in una dimensione parallela.

  Vanessa si era avvicinata a noi e si era fermata accanto a nostra madre. Era rimasta zitta, e il suo silenzio era l’elemento più sconcertante.

  La mamma stava parlando abbastanza per entrambe. «Pensavi davvero di aver avuto fortuna nella tua vita attuale? Che a salvarti fossero state le tue straordinarie capacità di “sopravvivenza”? La tua forza indomabile? Credevi davvero di avercela fatta da sola?».

  Perché le sue parole mi riempivano di terrore? «Sì, ce l’ho fatta da sola. Ho dovuto essere più forte di quanto pensassi di poter essere. Io sono forte». 

  Mia madre scoppiò in una squillante risata falsa. «Tesoro, come avresti potuto? Non sei mai stata forte. Hai solo attraversato due momenti di ribellione. Questa non è forza. Persino adesso sei stata accudita. Viziata». 

  «Cosa… cosa vuoi dire?»

  «Prendi il tuo lavoro: chi credi che ti abbia raccomandata?».

  Shay aveva messo una buona parola per me. Non appena ebbi formulato quel pensiero, mi resi conto che quella non era l’unica possibilità. Considerato che si trattava di un istituto molto esclusivo, dovevo ammettere che i miei genitori avevano abbastanza conoscenze influenti da poter tirare qualche filo. Era un’eventualità che non avevo nemmeno considerato. 

  E, ovviamente, conoscevano qualche persona potente alla Millstone Academy, come dimostrava il fatto che avevano appena cercato di farmi licenziare.

  «E che mi dici della tua macchina? Dove l’hai comprata? Dal concessionario che ti ha consigliato tua zia? Quella zia che aveva bisogno di soldi? E che stasera è qui come mia ospite, dal momento che abbiamo ricucito il nostro rapporto così spesso incrinato? Che farebbe qualsiasi cosa per la sua carissima sorella? E dimmi, hai comprato l’auto dal direttore a prezzo ridotto?» 

  «No…». Mi tremava la voce, e cercai di fare appello a tutte le mie forze, ma mi sentivo sempre peggio. «Quel prezzo l’ho negoziato. Da sola».

  Lei rise di nuovo. «Che ingenua».

  Erano davvero coinvolti anche in quello? Perché? Per dimostrarmi che avevano ancora il controllo della mia vita, anche dopo che avevo pensato di averne preso in mano le redini? Sapevo che volevano la mia gratitudine. Volevano che mi inginocchiassi, ringraziandoli dal profondo della mia anima per essere stati così saggi da continuare a pilotare la mia esistenza. Il lavoro che avevo, l’auto che guidavo. Pensavo che fossero state tutte decisioni mie, e mia madre mi stava dicendo che mi sbagliavo.

  Avvertii una sensazione di oppressione al petto, e respirare divenne difficile. Non avrei permesso loro di continuare a trattarmi in quel modo. Ne avevo abbastanza. «Senti, non so cosa tutti voi abbiate in mente, ma non ho intenzione di stare qui a…». 

  «Ecco tuo padre. E a proposito di incontrare persone qui alla festa, devi assolutamente conoscere il suo ospite. Una giovane stella emergente alla Weston Wilshire. Madison, credo che tu conosca Tyler Roth». 





  Capitolo 26


   


   


   


   


   


   


  Non riuscivo a elaborare ciò che stava accadendo. Mio padre era lì, in smoking.

  E anche Tyler.

  Erano insieme. Lui lavorava per l’azienda di mio padre? Perché non me l’aveva mai detto? La mia tempia destra cominciò a pulsare in maniera irregolare.

  «Che succede?», domandai.

  «Madison?». Tyler sembrava confuso. «Cosa ci fai qui?». 

  Mia madre era nel suo elemento. «E poi veniamo alla questione del tuo appartamento. Frederica è stata più che felice di mostrarti i peggiori posti possibili in cui alloggiare e dopo, non appena si è presentata un’opportunità con uno dei nostri dipendenti più stimati, be’, per noi è stato confortante sapere che qualcuno si sarebbe preso cura di te». L’appartamento? Pigeon? 

  Tyler?

  C’era lo zampino dei miei genitori in tutto ciò? Io avevo davvero il controllo di uno qualsiasi degli aspetti della mia vita, oppure no? Ero caduta in tutte le loro trappole, fiduciosa e inconsapevole.

  Ingenua, come mi aveva definita mia madre, che ora mi guardava con un sorriso freddo e calcolatore sul volto; come una vipera che aveva aspettato il momento perfetto per colpire.

  E lo aveva trovato.

  Ma Tyler? Come aveva potuto accettare di prendere parte a una simile macchinazione? Avvertii una dolorosa stretta al cuore.

  «Perché?», gli chiesi.

  Lui aprì la bocca per parlare, ma mia madre fu più veloce. «Per la promozione che gli abbiamo dato. Per quale altro motivo?».

  Un ronzio cominciò a risuonarmi nelle orecchie, mentre il sangue mi affluiva al petto facendomi accelerare il battito cardiaco finché non mi parve che il torace stesse per esplodermi. Per tutto quel tempo, mentre io mi ero fidata di lui, avevo cercato di rispettare lui e le sue regole e tentato di essere sua amica, per tutto quel tempo lui mi aveva ingannata?

  Per quella stupida promozione?

  Il fatto che mi avesse mentito e che mi avesse imbrogliata era già abbastanza grave. Che mi avesse fatto credere che provava qualcosa per me e che voleva una relazione era terribile. Ma che si fosse alleato con mia madre?

  Quello era un tradimento che non sarei mai riuscita a perdonargli.

  Aveva vinto lei. Mia madre aveva promesso di farmi rimpiangere le mie scelte, e ci era riuscita. Aveva rovinato tutto ciò che nella mia vita significava qualcosa per me.

  Erano tutte bugie.

  Afferrai la gonna e mi misi a correre. Sentii Tyler che gridava il mio nome, ma lo ignorai. Avevo bisogno di uscire da lì, di allontanarmi da tutte le persone in quella stanza che pensavano di saperne più di me, ritenendomi troppo stupida per prendere le mie decisioni. E che credevano quindi di dovermi controllare, di dovermi sorvegliare, decidendo come dovevo passare il mio tempo e con chi.

  Lui mi raggiunse all’ingresso e mi afferrò per un polso. «Madison, aspetta. Non avevo idea che gli Huntington fossero i tuoi genitori».

  Non sapevo se ridere o piangere. «Va tutto bene. Ora puoi smettere di mentirmi. So tutto».

  «Ti dico che è la verità. Niente di quello che ti ha detto tua madre poco fa è vero».

  «Quale parte? Quella relativa al fatto che quella disperata di mia zia ha organizzato tutto questo per soldi? O che mi ha ingannata portandomi in appartamenti orribili in cui non avrei potuto sopportare di vivere in modo che il tuo appartamento sembrasse un paradiso? O che tu eri disposto a ospitarmi gratuitamente a casa tua per poter ottenere la tua preziosa promozione? Ti sei fatto una bella risata con mia madre per avermi fatto pulire quando non avevo idea di cosa stessi facendo? Anche fingere di desiderarmi e baciarmi faceva parte dell’accordo? Per assicurarti che non me ne sarei andata?»

  «No! Ti ho baciato… perché…». Si passò le dita tra i capelli, mostrandomi la sua frustrazione. «Perché mi stavo innamorando di te. Sono innamorato di te. E non avrei dovuto baciarti, perché stavi con il tuo ragazzo da otto anni. La prima volta voi due vi eravate appena lasciati e io sono stato un vero ipocrita a provarci, soprattutto dopo aver istituito quella stupida regola secondo cui non potevamo stare insieme». 

  Il mio cuore infranto voleva guarire, gioire del fatto che lui mi amava, che aveva cercato di essere un gentiluomo e si era trattenuto dal provarci con una ragazza che riteneva vulnerabile. Il problema era che non gli credevo. Ero davvero stufa di sentirmi mentire e manipolare e, davvero, Tyler avrebbe scelto proprio quel momento per confessarmi il suo amore eterno? «È stato mio padre a suggerirti quella parte? La regola? Perché sembra proprio da lui».

  «Come puoi pensare che io sia capace di fare delle cose del genere?».

  Ora erano le parole di Oksana a risuonarmi nella mente: Tyler era spietato e ambizioso. Non era il bravo ragazzo o l’eroe della mia storia. Mi resi conto che, se Brad fosse stato colto a mentire, avrebbe fatto le stesse identiche cose che Tyler stava cercando di fare in quel momento: distrarmi con dichiarazioni d’amore, affermare di non essersi accorto di ciò che stava accadendo, negare tutto quello che in realtà aveva fatto.

  «Senti». Ora sembrava disperato. «Ti ho parlato della mia promozione. Fin dall’inizio. L’abbiamo festeggiata. Perché l’avrei fatto, se l’avessi ottenuta come premio per averti fatto del male? Se avessi cercato di ingannarti, non te ne avrei parlato».

  Come poteva aspettarsi che gli credessi? Non riuscivo a considerarlo nient’altro che l’ennesimo leccapiedi disposto a fare tutto ciò che volevano i miei genitori pur di raggiungere i propri obiettivi. «O magari l’hai fatto per depistarmi. Come mai non mi hai mai detto dove lavoravi?»

  «Non è stato intenzionale! A volte queste cose non vengono fuori. Come tu non mi hai mai detto chi fossero i tuoi genitori. Non hai mai pronunciato i loro nomi».

  Era vero? Non riuscivo a ricordare. «Ma conosci il mio cognome!». 

  «Non siete l’unica famiglia che si chiama Huntington!». La sua voce si addolcì. «Non ho fatto il collegamento. Tu per me sei solo Madison. La mia Madison».

  Ancora una volta, sentii il mio debole cuore vacillare e il mio respiro farsi affannoso, ma non avevo intenzione di farmi ingannare. Non di nuovo.

  Come se avesse percepito che la mia determinazione stava cedendo, aggiunse: «Avrei dovuto dirti che ti amo non appena l’ho capito».

  Faceva parte del piano? Forse all’inizio intendeva solo mentirmi sulla questione della convivenza in casa sua ma poi, ops, si era accidentalmente innamorato di me? Aspetto che, di nuovo, sarebbe andato a suo vantaggio?

  Potevo solo immaginare quanto maggiore e migliore sarebbe stata la sua carriera se fosse stato con me, perché nella mia famiglia le cose funzionavano in quel modo. Se Violet avesse mai detto ai miei genitori del suo personal trainer, Tyler sarebbe potuto diventare il nuovo amministratore delegato della Weston Wilshire.

  O almeno, sarebbe successo se avesse avuto me al suo fianco. Coughlin arrivò nell’atrio, portando il mio cappotto. Tyler allungò una mano, come se volesse aiutarmi, ma io indietreggiai. Non volevo che mi toccasse.

  Non lo volevo vicino a me.

  «Non ti credo», gli dissi. «Ma, se ti importa qualcosa di me, non seguirmi e non cercare di contattarmi».

  I miei polmoni si contrassero mentre indossavo il cappotto e uscivo. Lacrime calde e non versate mi accecavano la vista, ma in qualche modo riuscii a trovare Julio e gli diedi l’indirizzo di Shay, chiedendogli di accompagnarmi a casa sua. Sollevai il divisore che separava il sedile del guidatore da quello posteriore: avevo bisogno di privacy.

  Poi ci allontanammo dalla villa, e fu allora che finalmente permisi ai singhiozzi di esplodere e di scuotermi dalla testa ai piedi. Piansi talmente forte che temevo di vomitare.

  Mia madre aveva rovinato tutto. Aveva rovinato ogni mio ricordo delle cose che avevo realizzato.

  E tutti i miei ricordi di Tyler.

  Il concessionario d’auto? Era lì che era iniziata la nostra amicizia. Era stata mia madre a costringerlo ad accompagnarmi?

  Ripercorsi nella mente tutte le mie interazioni con Tyler, chiedendomi cosa mi fosse sfuggito, per trovare degli indizi del fatto che era stato un dipendente dei miei genitori per tutto quel tempo. Stavano tutti ridendo di me? Della facilità con cui avevano continuato a manipolare e a controllare la mia vita a mia insaputa?

  Julio mi portò da Shay, e in qualche modo riuscii a salire le quattro rampe di scale fino al suo appartamento. Bussai, sperando che fosse ancora sveglia. Stavo per chiamarla, quando la porta si aprì e lei mi vide lì, con il viso tutto macchiato di mascara.

  «Che cosa è successo?».

  Mi condusse fino al divano e mi fece sedere. Io ricominciai a piangere, e ci volle un po’ prima che riuscissi a smettere e fossi in grado di parlare. Le raccontai tutto quello che era successo quella sera, concludendo con il tradimento di Tyler. Lei mi ascoltò rimanendo insolitamente silenziosa, e di tanto in tanto mi passava dei fazzoletti per tamponarmi gli occhi e soffiarmi il naso.

  «Lascio la scuola», annunciai, inutilmente drastica. 

  «Perché dovresti licenziarti? Hai appena firmato un contratto di due anni». 

  «Perché adesso che so che ho ottenuto il posto grazie ai miei genitori, come posso rimanere lì? Lo hanno rovinato. Non me lo sono guadagnato contando soltanto sulle mie risorse».

  Shay scosse la testa. «Anch’io ti ho raccomandato. Magari è stata una combinazione di entrambe le cose, oppure nessuna delle due. Non ha molta importanza. Sei tu che hai fatto il colloquio, e ti sei guadagnata quel lavoro. Hai ottenuto un contratto perché sei brava in quello che fai. Chi se ne frega di come sei entrata? Ora che sei qui, resta e dimostra che la signora Gladwell aveva ragione a fidarsi di te».

  «Immagino che mi dirai anche di non restituire la macchina». 

  «Be’, non si possono restituire le macchine. Potresti venderla, ma ci rimetteresti dei soldi. Quindi, a essere onesti, credo che tu debba tenertela. E ancora, anche se sono stati i tuoi genitori a fare in modo che avvenisse la transazione, sei tu quella che la sta pagando. Quell’auto è tua. Chi se ne frega di come l’hai avuta?». 

  «Ora dirai la stessa cosa di Tyler? Chi se ne frega di come è iniziata, l’importante è che ci siamo innamorati?». 

  Lei non rispose.

  Se non aveva intenzione di parlare, mi sarei lamentata ancora un po’. «Quella sera al locale, quando tu e Delia mi avete chiesto qual è il mio tipo di uomo, vi ho risposto che mi piacciono quelli che leccano i piedi a mio padre. La serie continua».

  «Uhm», fu l’unico suono che emise in risposta.

  «Cosa significa?», chiesi tirando su col naso, perché cominciavo a irritarmi.

  «Niente. Io sono dalla tua parte».

  Perché aveva sentito il bisogno di chiarirlo? «Che in realtà significa che sei dalla mia parte, ma…». 

  Lei allungò una mano e afferrò la mia. «Sono dalla tua parte, ma… e se Tyler avesse detto la verità? Non escluderei che tua madre possa aver orchestrato tutta questa storia lasciandolo completamente all’oscuro. In passato l’ho già vista in azione».

  Shay non era lì con me, poco prima, e non riusciva a capire. Scossi la testa. «So di cosa è capace mia madre. E so anche che le cose che mi ha detto erano vere. Perché invece su questo avrebbe dovuto mentire?»

  «Per farti più male? Visto che stava già affondando il coltello, ha deciso di rigirarlo un po’? Esiste una possibilità che lui non lo sapesse?», domandò dolcemente.

  «Come avrebbe potuto non sapere niente? Non era forse logico?» 

  «Collegare immediatamente te, una persona che non aveva mai incontrato, al proprietario della società per cui lavora? Perché voi siete gli unici in tutto il Texas a chiamarvi Huntington?».

  Cominciavo ad arrabbiarmi un po’. «Sapeva il mio cognome, e anche che in passato ero ricca».

  «Gli hai chiesto di unire molti puntini non numerati», ribatté lei, e poi rimase qualche secondo in silenzio. «Inoltre gli sei stata presentata da Frederica, che ha un cognome diverso da quello dei tuoi genitori».

  «Quindi, di nuovo, siamo tornate a parlare del fatto che dovrei perdonarlo perché non ricordo se gli ho detto specificamente i nomi dei miei genitori o delle mie sorelle?».

  Perché una parte di me voleva che mi rispondesse di sì?

  «Non sto dicendo questo», replicò. «Sto dicendo che forse non disponi di tutti i dati, e che secondo me dovresti scoprire se ti ha davvero ingannata o meno, prima di cancellarlo dalla tua vita. Prendi una decisione basata sui fatti, non sui sentimenti. E, qualunque cosa deciderai, io ti sosterrò al cento per cento».

  Si alzò e mi portò le lenzuola, un cuscino e una coperta. Mi diede anche dei vestiti per cambiarmi. Pensavo che non sarei riuscita a addormentarmi, ma invece svenni non appena mi sdraiai.

  La mattina seguente, Shay mi svegliò con una tazza di caffè. 

  «Buongiorno».

  «Buongiorno», borbottai, prendendo la tazza. Era la vigilia di Natale, e non mi sentivo per niente in vena di festeggiare.

  «Oggi e domani vado da mia madre, e tu vieni con me».

  Era fuori discussione. «Non voglio imbucarmi di nuovo alla tua festa di famiglia, e non mi va nemmeno di abbattere il morale di tutti». Quando vidi che stava per protestare, aggiunsi: «A dire il vero, in questo momento non me la sento nemmeno di avere attorno persone felici. Credo che mi farebbe bene prendermi del tempo per riflettere».

  Continuò a chiedermi di andare con lei, e io continuai a rifiutare. Alla fine, quando fu il momento di andare, mi abbracciò e mi fece promettere che l’avrei chiamata se avessi cambiato idea.

  Ovviamente non lo avrei fatto.

  Trovai una vecchia scatola di cereali Lucky Charms un po’ stantii nella sua dispensa, e quella fu la mia cena della vigilia di Natale.

  Pensare a Tyler era l’ultima cosa che volevo fare, ma in quel silenzio assoluto e senza nient’altro che mi distraesse, mi risultava difficile evitarlo.

  Era quello il motivo per cui lui si era allontanato dopo avermi baciata, quella notte in cui ci avevano telefonato dall’ospedale veterinario per dirci che Pigeon stava bene? Perché non era un completo sociopatico e si sentiva in colpa per avermi usata per ottenere quella promozione? Mi tornò in mente la sera in cui aveva saputo che sarebbe stato promosso, quando mi aveva confessato di aver fatto cose che non avrebbe voluto fare, pur di ottenerla. Quelle cose riguardavano anche me?

  Forse si era innamorato di me per caso. Magari la sua intenzione era stata di tenermi nelle vicinanze, ma poi aveva cominciato a provare dei sentimenti, suo malgrado. In tal caso, per me sarebbe stato diverso?

  Poteva essere che, quando aveva detto che dovevamo parlare di alcune “cose”, intendesse proprio dire che dovevamo discutere di quella situazione? Era la soluzione più sensata: doveva confessarmi il suo coinvolgimento nel piano di mia madre, prima che la nostra storia potesse andare avanti.

  Ma… e se Shay avesse avuto ragione? E se Tyler non avesse avuto nessuna colpa?

  E se i miei genitori lo avessero usato proprio come avevano usato me?

  Non potevo ritenermi proprio esente da qualsiasi colpa, in quel pasticcio, dal momento che per molto tempo gli avevo nascosto delle cose che non volevo che lui sapesse. Avevo davvero il diritto di arrabbiarmi con lui, nel caso in cui effettivamente mi avesse mentito? Lui mi aveva perdonata con estrema facilità per non essere stata sincera; non avrei dovuto fare lo stesso?

  Quando gli avevo confessato le mie malefatte passate, aveva detto che la disperazione poteva spingere le persone a fare cose folli. Era per quello che l’aveva fatto? La disperazione lo aveva spinto a fare qualcosa di folle?

  Ma, mentre ci pensavo tra la terza e la quarta ciotola di cereali, e forse tentavo di razionalizzare, le due situazioni mi parvero molto diverse: lui non mi aveva raccontato delle bugie innocenti. Mi aveva usata. Mi aveva ingannata per avere una promozione. Era stato l’ennesima persona nella mia vita che aveva cercato di manipolarmi per ottenere ciò che voleva.

  Io non avevo mai avuto intenzione di fare del male a nessuno, mentre Tyler aveva premeditato di farmi del male. 

  Di sicuro non era la stessa cosa.

  Ma rendermene conto non servì a lenire il dolore sordo dentro di me dovuto alla sua mancanza.


   


  Shay tornò dopo aver festeggiato il Natale con la sua famiglia e mi trovò più o meno come mi aveva lasciata: seduta sul divano a piangere in maniera intermittente, mangiare cereali e guardare la televisione.

  Nella settimana successiva, fece del suo meglio per tirarmi su di morale, ma io non uscii di casa: non c’era nulla, là fuori, per cui valesse la pena vestirsi. A volte guardava la tv insieme a me; altre volte Delia veniva a trovarci, e loro due mi stavano vicine, cosa di cui avevo un gran bisogno.

  Ogni mattina mi svegliavo con la speranza che le cose sarebbero diventate un po’ più facili, ma non succedeva mai. Nutrivo una preoccupazione costante per Pigeon, e più di una volta fui sul punto di mandare un messaggio a Tyler per assicurarmi che lei stesse bene. Per assicurarmi che lui stesse bene. Nonostante fossi furiosa con lui, nonostante mi avesse ferito, mi mancava da morire. Non sapere come stessero lui e Pigeon mi faceva stare male. Il mio cuore soffriva, nel vero senso della parola, per entrambi. 

  A Capodanno, Delia e Shay mi pregarono di uscire con loro, perché, visto come cadeva il calendario quell’anno, di lì a due giorni saremmo tornate al lavoro, e quella sarebbe stata la mia ultima occasione per festeggiare e dimenticare i miei problemi, ma io rifiutai. Non ero in vena di fare festa, e le mie migliori amiche meritavano di divertirsi.

  Qualcuno bussò alla porta dell’appartamento di Shay poco prima di mezzanotte, e mi chiesi se fossero loro due, ubriache, che avevano dimenticato le chiavi. Ma perché erano tornate a casa prima del conto alla rovescia?

  Mi alzai per aprire e rimasi scioccata quando vidi chi c’era, lì sul pianerottolo.

  Si trattava di Violet. 





  Capitolo 27


   


   


   


   


   


   


  Prima che potessi aprire bocca, lei entrò in casa e si sedette sul divano. «Hai idea di quanto sia stato difficile trovarti?».

  Senza capire cosa stesse succedendo, chiusi la porta e la seguii sul divano. Presi posto di fronte a lei. «No».

  «Non rispondi al telefono e non eri nel tuo appartamento. È più di una settimana che non ci vai».

  «Hai parlato con…». Volevo chiederle se avesse parlato con Tyler e come le fosse sembrato, ma non riuscii a finire la frase. 

  Di certo lei capì cosa volevo domandarle dalla mia espressione, perché rispose: «Sembra infelice».

  Deglutii e annuii. Non sapevo se quell’informazione mi facesse sentire meglio o peggio. Probabilmente, peggio. Non volevo che soffrisse, nonostante fossi furiosa con lui.

  «La servitù ti vuole troppo bene, e alla fine ho dovuto corrompere Julio per farmi dire dove ti aveva portata, ma me lo ha confessato solo dopo che gli ho promesso che avevo intenzione di aiutarti, e non di farti del male».

  «Aiutarmi? Come?»

  «Vanessa non vedeva l’ora di mettermi al corrente di tutto quello che è successo durante la festa. Innanzitutto, devi sapere che non avevo idea di quello che sarebbe accaduto; ti avevo davvero invitata lì perché avevo bisogno del tuo sostegno. Mi avevano tenuto nascosti i loro piani. Li ho avvertiti della tua presenza circa mezz’ora prima dell’inizio della festa perché speravo che, in quel modo, non avrebbero fatto scenate. Anche se la mamma ha fatto il suo ghigno malefico quando gliel’ho detto, quindi probabilmente avrei dovuto capirlo. Mi dispiace tanto per quello che è successo».

  La parte contorta del mio cervello, quella sempre in guardia perché temeva di soffrire, mi avvertì che forse l’aveva mandata mia madre, per assicurarsi che il danno fosse completo.

  Decisi di credere a mia sorella, che ce l’aveva messa tutta per trovarmi e scusarsi per qualcosa che non aveva nemmeno commesso. «Grazie».

  «Tyler non ha nulla a che fare con le azioni della mamma».

  Quella notizia mi sconvolse, privandomi temporaneamente della capacità di respirare. «Come fai a saperlo?»

  «Corrompere le persone è estremamente efficace», replicò, posando la borsa sul pavimento. «E la mia prima tappa è stata Frederica. Mi ha subito confessato di aver riferito ai nostri genitori che tu stavi cercando un posto dove vivere, e che lei, a una cena aziendale, aveva incontrato Tyler, il quale era alla ricerca di un coinquilino. Hanno deciso di farvi incontrare senza che nessuno di voi due sapesse niente. Frederica era solo una zia premurosa e, per quanto ne sapeva Tyler, una donna simpatica che aveva conosciuto a una festa. Sai quanto siano importanti le apparenze per mamma e papà: non potevano permettere che qualcuno scoprisse che dormivi su un divano, nel monolocale di un’amica».

  Quella parte aveva senso. Si sarebbero vergognati in eterno, se mi fossi trasferita in uno di quei posti terribili che mia zia mi aveva mostrato e qualcuno dei loro amici lo avesse scoperto. «Ma perché Frederica avrebbe fatto tutto questo?»

  «Come ha accennato la mamma, la zia era a corto di fondi, così loro due, insieme, hanno escogitato questo bel piano, mettendo da parte la loro solita ostilità».

  «Quindi, per soldi. E per controllarmi».

  Violet alzò le spalle. «Forse, per la mamma è stato un modo per non lasciarti andare del tutto. Per dimostrarti che ti vuole bene nel suo modo bizzarro, aiutandoti a trovare un posto dove vivere, una macchina e un buon lavoro. Magari, all’inizio, pensava che avrebbe conquistato la tua fiducia, mostrandoti la propria abilità nel gestire la tua vita».

  Mia sorella era una persona molto più indulgente di me. Era quello il problema dei miei genitori: loro non si limitavano a desiderare la mia fiducia, ma la pretendevano, insieme a un’obbedienza totale. E quell’atteggiamento mi induceva a non volermi fidare di nessuno.

  Soprattutto delle persone che se lo meritavano. 

  Come Violet.

  O Tyler.

  E ora, secondo mia sorella, lui era sempre stato degno della mia fiducia. Quella consapevolezza fu come un pugno nello stomaco, e mi venne voglia di mettermi a piangere e di non smettere più: lui aveva cercato di dirmi la verità, e io ero stata terribile e sprezzante.

  Mi ero comportata come mia madre.

  Mi sentivo la persona peggiore del mondo. 

  «Perché mi ha fatto incontrare Tyler, quando voleva disperatamente che sposassi Brad?»

  «Oh no». Violet scosse la testa. «Frederica aveva detto alla mamma che Tyler era decisamente fuori dalla tua portata, e che non sarebbe mai uscito con te».

  Non sapevo come reagire a quell’affermazione. «È un po’ offensivo».

  «Pensava anche che il fatto che tu convivessi con un ragazzo così attraente avrebbe fatto ingelosire Brad, e lo avrebbe finalmente motivato a farti la proposta». 

  Non potei fare a meno di scoppiare in una risata triste. «E poi, io ho mandato all’aria tutti i loro piani innamorandomi di Tyler».

  Lei mi prese la mano, con uno sguardo comprensivo. «Lo ami?».

  La sua gentilezza mi spinse sull’orlo delle lacrime. Annuii, ignorando il gigantesco groppo che mi serrava la gola. «Sì».

  «Quindi, il tentativo della mamma di manipolarti decidendo dove dovevi andare ad abitare ti ha fatto incontrare l’uomo che ami e ti ha allontanato da quello che lei aveva scelto per te. Sono abbastanza sicura che questa sia la definizione da manuale della parola “ironia”».

  Risi di nuovo, asciugandomi le lacrime. C’era ancora qualcosa che non capivo. «La mamma non aveva idea di quello che provavo per Tyler. Nemmeno lui lo sa. Allora perché ha scaricato la colpa su di lui? Come poteva sapere che incastrandolo mi avrebbe ferita?»

  «Secondo quello che sostiene nostra zia, che forse non è la persona migliore su cui fare affidamento, lei stessa ha detto alla mamma che sospettava che tu avessi una cotta per Tyler. Poi nostra madre vi ha visti a una mostra d’arte e ha pensato che steste insieme per via del modo in cui vi guardavate. E quella sera c’era anche una donna che conoscete entrambe, con cui hai parlato… Non mi ricordo come si chiama. Comunque, in seguito lei ha detto alla mamma che tu e Tyler eravate una coppia».

  La signora Adams. Aveva supposto che stessimo insieme e noi non l’avevamo corretta, e poi lei lo aveva riferito a mia madre. Rimasi lì in silenzio, senza sapere cosa fare. Avrei voluto prendere a pugni qualcosa. O qualcuno.

  Violet continuò: «A quanto pare, la mamma ha tirato a indovinare riguardo a cosa ti avrebbe fatto più male, e alla fine ha avuto ragione».

  Aveva avuto più che ragione; aveva centrato il bersaglio con una precisione micidiale. «Perché non l’hanno fatto davvero?», domandai. «Cioè, perché non hanno coinvolto Tyler, offrendogli la promozione?». C’erano troppe variabili in quella situazione, e sarebbe stato più sensato se lui ne fosse stato messo al corrente. Troppe cose sarebbero potute andare storte, come, per esempio, il fatto che mi ero innamorata di lui.

  «Frederica ha detto che ha la reputazione di essere una persona molto onesta, e non pensavano che avrebbe accettato. Così hanno ingannato anche lui».

  Quello peggiorava ulteriormente le cose. I miei genitori sapevano che Tyler non si sarebbe mai fatto coinvolgere in una macchinazione del genere, mentre io lo avevo subito ritenuto colpevole.

  Non si sarebbe mai più fidato di me.

  «Dovresti chiamarlo», suggerì Violet. Annuii, ma non me la sentivo ancora. Dovevo elaborare la situazione e capire cosa dire, come scusarmi e come rimediare.

  Dopo qualche istante di silenzio, lei chiese: «Ho fatto bene a dirtelo?»

  «Sì! Sono felice che tu l’abbia fatto. È solo che non so quale dovrebbe essere la mia prossima mossa, né come scacciare la tristezza e la rabbia che provo».

  Affrontare le emozioni non era mai stato il punto forte della nostra famiglia, quindi non fui sorpresa quando, per tirarmi su di morale, mia sorella propose: «Potrei raccontarti qualcosa di felice. Ti aiuterebbe?»

  «Certo».

  «Poco dopo che eri andata via, ho detto a mamma e papà che non avrei sposato Howard e che sono innamorata di Santiago».

  «Come l’hanno presa?»

  «Più o meno come ci aspettavamo», ammise. «Di certo ha fatto cadere nostra madre dal suo tronfio piedistallo».

  Dovevo ammettere che quella notizia mi procurava un pizzico di soddisfazione: mia madre non aveva potuto gloriarsi a lungo della mia rovina.

  Lei continuò: «Papà mi ha licenziato, ma negli ultimi giorni ho ricevuto quattro offerte di lavoro. E questo durante le vacanze! Santiago pensa che dovrei aspettare per vedere cos’altro arriverà quando tutti torneranno al lavoro».

  «Ha ragione. Ed è una notizia fantastica. Sono davvero felice per te». 

  «Grazie!». Era praticamente raggiante, euforica per il proprio futuro insieme all’uomo che amava. La invidiai profondamente, e mi domandai se sarei riuscita a riconquistare ciò che avevo perso, o se fossi stata talmente orribile con Tyler che lui non avrebbe mai potuto perdonarmi.

  «Ma», aggiunse, «le faccende di lavoro dovranno aspettare: Santiago vuole che vada a Porto Rico per conoscere la sua famiglia. Credo che si stia preparando a chiedermi di sposarlo. L’unico problema è che papà ha tutti i miei soldi, e io non ho accesso alle mie miglia aeree né al jet privato. Non so come faremo ad arrivarci».

  «Dovrete volare in classe economica», commentai scuotendo la testa. Lei ne rimase così sorpresa da riuscire a farmi sorridere e sentire un po’ meglio. 

  Chiacchierammo ancora per un po’, soprattutto del suo entusiasmo per il possibile fidanzamento con Santiago. Mi riferì di aver sentito Vanessa e Gilbert che discutevano sul fatto che sarebbe stata lei a candidarsi come senatrice, e dovetti ammettere che mi stupì sapere che forse lo avrebbe fatto davvero. Ma ero contenta, perché sapevo che sarebbe stato un bene per lei. Poi si fece molto, molto tardi, e Violet mi disse che mi avrebbe chiamata non appena lui le avesse fatto la proposta e, con grande sorpresa di entrambe, ci abbracciammo.

  «Buon viaggio! Buona fortuna e congratulazioni anticipate!», dissi, accompagnandola all’uscita. Speravo che il volo in classe economica non le avrebbe fatto passare la voglia di viaggiare in aereo per tutta la vita.

  Quando chiusi la porta, fui sommersa da pensieri che riguardavano Tyler, che ero riuscita a tenere a bada mentre mia sorella era lì con me. Come avevo potuto dubitare di lui, quando, dal momento in cui lo avevo conosciuto, lui era sempre stato onesto con me? Con tutti. Non aveva mai finto o detto una mezza verità su qualcosa. E io avevo davvero creduto che per tutte quelle settimane mi avesse mentito? Che mi avesse usata?

  Ora mi sentivo incredibilmente stupida. Una parte di me voleva correre da lui e implorare il suo perdono, ma l’altra parte pensava che non meritavo di tornare nella sua vita come se niente fosse e dirgli: “Ops, scusa, colpa mia”. A causa di tutti gli anni trascorsi in una famiglia disfunzionale e al fianco di un fidanzato bugiardo e traditore, le mie capacità di comunicazione interpersonale lasciavano molto a desiderare. Non sapevo come parlare con Tyler o come scusarmi. L’avevo accusato di qualcosa di terribile e mi ero rifiutata di credergli quando mi aveva detto la verità.

  Nella mia mente l’avevo paragonato a Brad, ed era stato assolutamente ingiusto. 

  Non gli avevo nemmeno dato una possibilità, lo avevo semplicemente tagliato fuori dalla mia vita. Proprio come i miei genitori mi avevano tagliato fuori dalla loro.

  Era sbagliato.

  Ma, pur consapevole di tutto ciò, non ero ancora pronta ad affrontarlo. Più precisamente, non ero ancora pronta ad affrontare quanto fossi stata malfidata e cattiva nei suoi confronti.

  Mia madre aveva voluto che pensassi il peggio di lui, e io lo avevo fatto. 

  Non volevo essere una persona del genere.

  A prescindere da chi volessi essere, al momento mi sentivo un po’ come un’eremita e una codarda. Shay mi aveva detto che potevo restare per tutto il tempo necessario, ma non volevo tornare a stabilirmi sul suo divano. Avevo bisogno di andare avanti. Non le riferii quello che mi aveva raccontato Violet, perché avevo bisogno di elaborare la faccenda per capire quale sarebbe stata la mia mossa successiva. Avrei dovuto iniziare a cercare un appartamento, ora che sapevo che mia zia mi aveva deliberatamente tenuta lontano dai posti decenti che avrei potuto permettermi. Decisi che il mio passo successivo sarebbe stato quello di tornare a casa di Tyler per prendere i miei vestiti, la mia macchina e i miei articoli da toilette.

  Così aspettai il giorno dopo Capodanno, sapendo che lui sarebbe stato al lavoro, e andai a casa sua a mezzogiorno.

  Gerald non mi fermò, si limitò a salutarmi con la mano, e io tirai un sospiro di sollievo perché non aveva ricevuto istruzioni di non farmi salire.

  Quando arrivai di sopra, Pigeon mi stava aspettando, scodinzolando gioiosa. Vederla mi spezzò il cuore ancora una volta; ero davvero felice che stesse bene e che fosse tornata la solita cagnolina di sempre, ma stavo per lasciarla di nuovo. Mi accovacciai per accarezzarla e sussurrarle delle paroline dolci.

  «Madison?».

  Mi rialzai in piedi. Tyler era lì. Sorpresa, mi godetti quella visione. Aveva i capelli arruffati e delle borse scure sotto gli occhi, come se non avesse dormito.

  Ma rimaneva la cosa più bella che avessi mai visto.

  «Mi dispiace». Le mie parole risultarono poco più di un sussurro. «Pensavo che fossi al lavoro».

  Lui entrò in salotto, con le braccia conserte, e si posizionò accanto al divano. «Sarebbe stato un po’ strano, visto che non ce l’ho più, un lavoro».

  «Cosa? Ti sei licenziato?»

  «Subito dopo che hai lasciato la festa. Non importa quello che dice tua madre, io ero all’oscuro di tutto. Non mi sarei mai fatto coinvolgere in un piano del genere. Non ti avrei mai ferita in quel modo. E il fatto che loro abbiano mentito affermando che sapessi tutto mi ha fatto capire che non sono persone per cui voglio lavorare. Quindi mi sono licenziato».

  Aveva lasciato il suo impiego per me. La gola cominciò a farmi male, mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime. «Ma che ne sarà di tua madre?». Aveva bisogno di quel lavoro per mantenerla. 

  «L’ho chiamata e le ho detto che le cose dovevano cambiare. Che non mi sarei più occupato di investimenti e che avrei frequentato un corso di programmazione e, di conseguenza, avrei guadagnato molto meno rispetto a quanto ho guadagnato finora. Il suo stile di vita dovrà cambiare radicalmente. Non ne era felice».

  «Non stento a crederci». Ero molto orgogliosa di lui per essersi fatto valere, per aver seguito i suoi sogni. E perché non avrebbe più permesso a sua madre di approfittarsi di lui.

  Rimanemmo lì in piedi; nessuno dei due sapeva cosa dire. Indicai l’albero di Natale. «Non hai aperto i regali».

  «Non è stato Natale senza di te». Lo disse in un modo che mi strappò di nuovo il cuore in mille pezzi. «Vuoi aprirli adesso?»

  «Okay».

  Senza sapere bene dove tutto ciò sarebbe andato a parare né cosa fare, mi sedetti per terra accanto all’albero. Lui si sedette vicino a me, e Pigeon venne a sdraiarsi in mezzo a noi due. «Questo è quello che ho preso per Pigeon», dissi porgendo il pacchetto a Tyler. Lui glielo mostrò, ma lei dichiarò il proprio disinteresse con uno sbadiglio. Allora lui lo aprì, con attenzione, come se non volesse strappare la carta. «Un piccione?», chiese, estasiato.

  «Una piccioncina femmina rosa con un fiocco. Ho pensato che le sarebbe piaciuta».

   Tyler gliela porse, e lei se la mise tra le zampe e vi appoggiò sopra la testa. «Lo prendo come un sì», dichiarò lui.

  Poi gli diedi il libro fotografico. Lui lo aprì e guardò il titolo: era lo stesso hashtag che usava nei suoi post su Instagram, #ohipostichevedrai. Mi rivolse uno sguardo confuso, poi iniziò a sfogliare le pagine. Quando vide le foto scoppiò a ridere, e le scorse con attenzione fino ad arrivare a quella finale. Sorrise con gioia quando vide quella con i Pokémon.

  «Ho pensato che, quando finalmente potrai portare Pigeon in tutti quei posti, magari vorrai catturare qualche Pokémon mentre sei lì», gli dissi, visto che era rimasto in silenzio.

  Lui annuì, schiarendosi la gola. «Lo adoro».

  Quella risposta era talmente simile a “ti adoro” che per un attimo non riuscii a respirare. Mi costrinsi a riprendere a inspirare ossigeno e gli porsi la busta. Quando tirò fuori l’assegno, aggrottò le sopracciglia. «Cos’è questo?»

  «È quello che sono riuscita a risparmiare questo mese grazie ai tuoi consigli di bilancio. Volevo iniziare a pagarti l’affitto».

  «Questo significa…». Poi scosse la testa, come se si fosse bloccato prima di farsi scappare qualcos’altro. Invece, prese il pacchetto più leggero e me lo porse. «Tieni».

  Lo aprii, e vi trovai una maglietta viola con la scritta team tyson. «Ehm, grazie?».

  Lui si lasciò sfuggire una risatina, rendendosi conto che non avevo capito. «Ricordi che, quando abbiamo montato l’albero, abbiamo deciso che facevamo una grande squadra? “Tyson” è l’unione dei nostri nomi: Tyler e Madison».

  Oh. Quella notizia mi trafisse il cuore con tante piccole frecce rosa. Era un regalo pensato proprio per me, e allo stesso tempo adorabile. «Grazie».

  Poi mi consegnò il pacchetto più pesante e, dopo aver strappato la carta, vi trovai un’etichettatrice. Proprio come quella che aveva Delia, e a cui una volta avevo accennato di sfuggita. Non avrei mai pensato che se ne sarebbe ricordato, né tantomeno me ne avrebbe comprata una. «Mi piace tantissimo. Non posso credere che te ne sia ricordato».

  «Certo che sì. Tu sei importante per me. Tu, non la tua famiglia. Non mi interessa chi siano i tuoi genitori. Spero che tu lo sappia».

  «Sì, lo so. Mia madre è spietata, sai? Sapeva esattamente cosa dire e fare per farmi dubitare di te. E io ci sono cascata. Mi dispiace tanto per questo».

  Allungò le mani e afferrò le mie, e io quasi gridai per la sensazione meravigliosa che provai nel toccarlo di nuovo.

  Volevo che avesse un quadro completo della situazione. «Non che sia una scusa, ma quella mattina avevo parlato anche con Oksana».

  «Oksana?».

  Annuii. «È passata di qua appositamente per vedermi. Ha detto un sacco di cose terribili sul tuo conto: che non sei un bravo ragazzo e che sei spietato e ambizioso, e mi sono rimaste in testa».

  «Perciò, quando tua madre ti ha detto le stesse cose…».

  «È stato facile crederci. E mi hanno mentito talmente tante volte che non potevo sopportare il pensiero che lo avessi fatto anche tu».

  «Oksana ha agito così perché le avevo detto che tra noi le cose erano completamente finite e che stavo iniziando a provare dei sentimenti per un’altra persona. Probabilmente, non ci ha messo molto a fare due più due».

  «Mi dispiace. Non avrei mai dovuto dubitare di te», mi scusai. «Poi tu avevi detto che dovevamo parlare di alcune cose, e la mia mente è giunta alle conclusioni sbagliate».

  Tyler appoggiò la fronte sulla mia, e fui nuovamente colpita da quella sensazione, quel sollievo misto ad amore e alla consapevolezza che quello era il mio posto. Lui era la mia casa.

  «Ecco ciò di cui volevo parlarti: avrei dovuto essere più onesto con te», dichiarò. «Volevo dirti quanto mi piaceva tornare a casa da te ogni giorno. Che avevo cominciato a rincasare presto anche se sarei dovuto rimanere in ufficio. A un certo punto sei diventata più importante del mio lavoro. Volevo trascorrere tutto il mio tempo con te. Non potevo ammetterlo ad alta voce, ma sapevo che mi stavo innamorando».

  «Oh». Era la cosa più dolce del mondo, e non sapevo cos’altro dire.

  «Perché fin dall’inizio mi hai fatto sentire invincibile, come se potessi fare qualsiasi cosa mi prefiggessi. Hai creduto in me come nessun altro faceva da tempo. Ho dovuto fingere in tanti ambiti della mia vita, come se stessi recitando un ruolo, ma non ho mai sentito il bisogno di farlo, quando ero con te. Ero sempre solo me stesso, e mi piaceva molto. E adoravo anche il fatto che tu fossi pessima in attività come il lavoro manuale e le pulizie, ma che le facessi lo stesso e dessi sempre il meglio di te».

  «Ehi!», protestai, crogiolandomi nella sua calda risata che mi inondò il viso. Si ritrasse, permettendomi di guardare nei suoi splendidi occhi blu.

  «Sai quella sera in cui sono tornato a casa prima e tu hai cercato di spaccarmi la testa?». Non risposi, e allora lui spiegò: «La prima volta che ci siamo abbracciati».

  Oh, non l’avevo certo dimenticata. «Me la ricordo».

  «Quella notte ti desideravo». Le sue parole mi fecero fremere di eccitazione. «E mi sono sentito un ipocrita e una cattiva persona. Avevo istituito quella regola, ed ecco che ero pronto a infrangerla senza nemmeno averne parlato prima con te. Inoltre, tu avevi un ragazzo».

  «No, non ce l’avevo».

  «Ma io non lo sapevo ancora. Come la prima volta che ci siamo baciati, avevo appena scoperto che avevi chiuso con lui. Non ti ho baciata per darti una mano, ma perché volevo farlo da molto tempo. Poi mi sono sentito un grandissimo stronzo e ho avuto paura di essermi approfittato di te, che probabilmente eri vulnerabile, visto che eri appena uscita da una relazione di otto anni».

  Me lo aveva già detto in precedenza, ma non faceva male sentirglielo ripetere e ascoltare le cose che riteneva importante condividere. «No. Avevamo chiuso molto tempo prima, e io l’avevo già superata».

  «Non lo sapevo».

  «Non me lo hai mai chiesto», gli feci notare.

  «No, è vero. Ed è stato un errore non chiedertelo. Mi sono sentito in colpa per aver rotto tanto le scatole sul fatto che dovevamo restare solo amici, e poi averti baciato. La mattina dopo hai detto che non volevi più uscire con nessuno, e l’ho preso come un segnale per cercare di voltare pagina».

  «Ho detto solo quello che pensavo volessi sentire. Ho detto che non volevo uscire con nessun altro perché ero innamorata di te!».

  Un sorriso ebete gli illuminò il volto. «Mi ami?» 

  «Sì. E da un bel po’ di tempo». 

  «Non me lo avevi mai detto prima».

  «Davvero? Perché ci penso continuamente. Però mi sono impegnata per rispettare i tuoi termini, perché nessuno ha mai rispettato i miei». 

  «Sono proprio un idiota», gemette lui. «Non avrei mai dovuto fissare quella regola. Non avremmo perso così tanto tempo. Perché, da quando te ne sei andata, mi sono reso conto di quanto… Pigeon senta la tua mancanza».

  «Solo Pidge?», lo stuzzicai; adoravo potermi comportare così con lui; eravamo di nuovo noi.

  «Non vuole lasciare la tua stanza. Ha bisogno di te. Io ho bisogno di te. Sono perso senza di te. Ero soddisfatto della mia vita, prima di incontrarti, ma niente potrà mai tornare com’era, perché adesso esiste solo la vita con te o quella in cui mi manchi da morire. E l’unica vita che voglio è quella con te».

  «È quella che voglio anch’io», replicai. «Ma l’ho fatto apposta a tornare qui proprio oggi, pensando di non trovarti, perché avevo paura che, dopo quello che ho fatto e detto, tra noi fosse finita e tu non volessi più vedermi».

  «Perché hai pensato una cosa del genere?». Le sue mani si strinsero intorno alle mie. 

  «La maggior parte delle persone che ho amato ha smesso di ricambiarmi dopo che ho commesso degli errori. E non volevo che accadesse con te, perché quando sono con te mi sento davvero me stessa, come se fossi la persona che ho sempre voluto essere. Come se vedessi me stessa attraverso i tuoi occhi. E tu sei straordinario, adoro tutto di te e mi sento tanto fortunata a poter stare con te». Iniziò a tremarmi la voce, mentre le emozioni cominciavano a sopraffarmi.

  «Non hai commesso nessun errore facendo le scelte che hai fatto, ed è colpa loro se il rapporto tra voi è finito, perché tu sei una delle persone più adorabili che conosca».

  «Io?».

  Mi diede un bacio sulla fronte. «Sei buona, gentile, intelligente, divertente e coraggiosa, e io ti adoro».

  «Mi adori soltanto?».

  Lui mi prese una mano e se la appoggiò sul petto, sopra il cuore. «Ti amo da morire. Con tutto me stesso».

  Non riuscii a fermare le lacrime, ma stavolta erano di gioia. Lui alzò la mano libera per asciugarmele.

  «Mi ami nonostante in passato io sia stata forse un po’ flessibile con la verità?»

  «Madison, non credo che tu capisca. Io ti conosco. So chi sei e cosa vuoi e amo tutto di te, nel bene e nel male. Senza contare che, adesso che so chi sono i tuoi genitori, è comprensibile che tu abbia mentito, dal momento che non hai avuto dei grandi modelli di riferimento».

  Le sue parole mi strapparono una risata, e fu fantastico ridere di nuovo. «Farò del mio meglio per essere completamente onesta, in futuro».

  «Anch’io». Fece un respiro profondo. «Da piccolo non mi piaceva la mia vita, così l’ho nascosta. Ho trovato il lavoro giusto, i vestiti giusti, ho affittato l’appartamento giusto, sono uscito con un certo tipo di ragazze. Mi sono nascosto dietro tutto questo. Nessuno aveva mai visto il vero Tyler, finché non sei arrivata tu. Quando sono con te, non mi sento mai come se mi stessi nascondendo. Tu mi vedi. Sei l’unica persona con cui sono riuscito ad aprirmi. Sarò sempre onesto con te. E ti amerò per sempre».

  Le sue parole erano come fuochi d’artificio scintillanti che mi esplodevano dentro. «E tu riesci a capire che mi porto dietro un fardello pesante».

  «Meno male che mi alleno», ribatté. Rimase un attimo in silenzio, prima di aggiungere: «Perché sono forte e posso trasportarlo…».

  «Sì, sì, ho capito». Sghignazzai per quella sua battuta stupida, elettrizzata al pensiero che avrei trascorso molto tempo a sghignazzare per le cose stupide che diceva.

  «Sarò costretto ad affittare un appartamento più economico, quando scadrà il contratto di questo», disse. «Ma non sarà un problema, perché avremo bisogno di una sola stanza».

  «Mi stai chiedendo di trasferirmi da te?»

  «Quello che voglio è che tu mi sposi. Ma possiamo parlarne quando sarai pronta».

  Lo amavo tanto, tanto, tantissimo. Lo avrei sposato quel giorno stesso, se avesse voluto. «Non è un argomento di cui si parla; si chiede e basta».

  «Lo farò. Ma intanto, vieni qui». La sua voce era bassa e roca, come se si sentisse sopraffatto dagli stessi sentimenti d’amore che provavo io.

  Mi attirò tra le sue braccia, stringendomi al petto, e io mi rannicchiai contro la sua spalla, inspirando il suo odore.

  «Il ragno bolas», sospirai.

  «Hai appena detto “il ragno bolas”?», ripeté lui, con una risata che gli pervadeva la voce.

  «Emette un feromone che attira le falene verso la morte, e Delia ci ha chiesto quale profumo avrebbe sortito quell’effetto su di noi. Per me è questo; tu sei quel profumo. Profumi di libertà, di possibilità».

  «È buffo», replicò. «Stavo pensando che tu hai l’odore di tutti i miei domani. Del mio futuro. Di mia moglie».

  «Ci stiamo avvicinando. La prossima volta, trasforma la frase in una domanda». 

  E, la volta successiva, me lo chiese. 





  Nota dell’autrice


   


   


   


   


   


   


  Grazie per aver letto la mia storia! Spero che vi sia piaciuto conoscere Tyler e Madison, e che vi siate goduti la loro storia d’amore tanto quanto me la sono goduta io. Se volete essere informati quando scrivo qualcosa di nuovo, assicuratevi di iscrivervi alla mia newsletter su www.sariahwilson.com (potete stare tranquilli, non vi invierò spam… Sono già contenta quando riesco a inviare una newsletter al mese). E, se vi va, mi piacerebbe che lasciaste una recensione su Amazon, su Goodreads, sul blog della coinquilina della cugina della vostra parrucchiera, con una scritta in cielo lasciata dalla scia di un aereo, tramite un graffito di fianco a una libreria, sul retro di una bolletta della luce o in qualsiasi altro posto vogliate. Ve ne sarei molto grata. Grazie!





  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


  Per tutti coloro che stanno leggendo: grazie. Per il vostro sostegno, per le vostre parole gentili e perché amate i miei personaggi quanto me! È grazie a voi che posso continuare a pubblicare libri.

  Grazie ad Alison Dasho: per tutte le straordinarie opportunità e il sostegno, per l’incoraggiamento, la saggezza e la competenza. Sono davvero grata di poter lavorare con te e con l’intero team di Montlake. So che è un onore raro e non lo darò mai per scontato. Un ringraziamento speciale a Charlotte Herscher, che è in parte terapeuta, in parte amica e in tutto e per tutto esperta di editing contenutistico; mi aiuti sempre a rendere le mie storie molto più forti, anche se a volte oppongo una resistenza temporanea ai tuoi suggerimenti. Sto ancora cercando di trovare quei narcotici per la prossima volta. 

  Grazie a tutti gli editor e ai correttori di bozze che hanno esaminato il manoscritto con un pettine a denti stretti (compresi Lauren, James e Kellie). Un ringraziamento speciale a Philip Pascuzzo per l’adorabile copertina.

  Grazie alla migliore agente di sempre, Sarah Younger della Nancy Yost Literary Agency, per avermi fatto sentire come se fossi la sua unica cliente e per essere stata la mia partner nella realizzazione dei miei sogni professionali.

  Per i miei figli: quando uscirà questo libro, due di voi saranno all’università, e temo che avrò l’impressione di aver perso metà del mio cuore.

  E a Kevin, per ieri, per oggi, per sempre. 
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