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Il libro




Da Julia Quinn, autrice bestseller numero uno del “New York Times”, e Shonda Rhimes, pioniera della televisione, arriva un romanzo indimenticabile e romantico sul grande amore tra la regina Carlotta e re Giorgio III e su come la loro storia abbia innescato un cambiamento nella società del tempo. Ispirato alla serie originale La regina Carlotta: una storia di Bridgerton, creata da Shondaland per Netflix.

«Noi siamo un’unica corona» dichiarò.

«Il suo fardello è il mio, e il mio è il suo.»

Nel 1761, in una soleggiata giornata di settembre, un re e una principessa si incontrano per la prima volta e si sposano nel giro di poche ore. Tedesca, Carlotta di Meclemburgo-Strelitz è bella, testarda e molto intelligente... non proprio le caratteristiche che la Corte britannica cercava per la sposa del giovane re Giorgio III. Ma il suo ardore e la sua indipendenza sono invece esattamente ciò di cui lui ha bisogno, perché Giorgio ha dei segreti... segreti che possono scuotere le fondamenta stesse della monarchia.

Nel suo nuovo ruolo, Carlotta deve imparare a destreggiarsi nell’intricata politica di Corte e, nello stesso tempo, proteggere il suo cuore, perché si sta innamorando del re, anche se lui la respinge. Soprattutto deve imparare a governare e a capire che le è stato dato il potere di cambiare la società. Deve combattere, per se stessa, per suo marito e per tutti i sudditi che guardano a lei per avere guida e protezione. Perché non sarà mai più solo Carlotta. È chiamata a compiere il suo destino... come regina.








Le autrici




Julia Quinn, autrice bestseller numero uno del “New York Times”, ha iniziato a scrivere il suo primo romanzo un mese dopo essersi laureata e, a parte un breve periodo in cui ha studiato medicina, non ha mai smesso di battere sulla tastiera. I suoi romanzi sono stati tradotti in quarantatré lingue e sono amati in tutto il mondo. Laureata presso i college di Harvard e Radcliffe, vive nel nord-ovest del Pacifico con la sua famiglia.

www.juliaquinn.com

Facebook: autricejuliaquinn

Instagram: juliaquinnauthor

Shonda Rhimes è una pluripremiata creatrice, produttrice e autrice televisiva, nonché CEO della società media globale Shondaland. Nella sua carriera ha vinto numerosi premi ed è stata inserita nella Television Academy Hall of Fame. Con il suo lavoro ha modificato il modello di business dell’industria dell’intrattenimento, cambiando il volto della televisione.

Shondalandmedia.com

Instagram: shondarhimes
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LA REGINA CARLOTTA




A Lyssa Kesuch.

Non mi mancherai, perché saremo sempre amiche.

E anche a Paul. Lo dico chiaro e tondo:

è stata una tua idea.

J.Q.

Alle mie figlie. Siete tutte regine.

S.R.












Caro Lettore,

questa è la storia della regina Carlotta dei Bridgerton. Non è un romanzo storico. È un’invenzione ispirata alla realtà.

Qualunque libertà si siano prese le autrici è del tutto volontaria.

Buona lettura!














Caro Lettore,

il periodo più freddo dell’anno è diventato ancora più inclemente per la triste notizia della morte della Principessa Reale. La nipote del nostro caro re Giorgio III e della regina Carlotta è morta di parto insieme al figlioletto.

E se i nostri cuori piangono la perdita della Principessa Reale, le nostre menti si affliggono ancora di più per il futuro della monarchia. Perché ora la Corona è in uno stato di crisi. Una crisi che possiamo solo immaginare quanto infastidisca la regina Carlotta, famosa per il pugno di ferro con cui ha combinato gli incontri nell’alta società e governato il mercato matrimoniale.

Noi e tutta l’Inghilterra possiamo solo auspicare che la regina Carlotta rivolga finalmente le sue energie da mediatrice alla propria famiglia. Dopotutto Sua Maestà ha tredici figli e nessun erede reale da alcuno di loro. Quanto meno non legittimo.

Sorge spontanea la domanda: le abilità della regina di combinare un buon matrimonio sono solo chiacchiere?

Da “Le cronache mondane di Lady Whistledown”

10 novembre 1817










Cinquantasei anni prima…








Carlotta




Essex, Inghilterra
Sulla strada per Londra
8 settembre 1761

Come tutti i membri dell’aristocrazia tedesca, la principessa Sofia Carlotta di Meclemburgo-Strelitz possedeva un gran numero di nomi. Sofia dalla nonna materna, Sofia Albertina di Erbach-Erbach, contessa per nascita e duchessa per matrimonio. Carlotta dal padre, Charles Louis Frederick di Meclemburgo-Strelitz, nato secondogenito e morto prima di poter assurgere al ruolo di capofamiglia. E poi c’erano le vaste e numerose terre e proprietà a doppio nome che componevano il suo patrimonio. Meclemburgo-Strelitz ed Erbach-Erbach, ovviamente, ma anche Sassonia-Hildburghausen, Schwarzburg-Sondershausen e, andando abbastanza indietro, Waldeck-Eisenberg.

Lei amava tutti i suoi nomi e ne andava fiera, ma il suo preferito era Lottie.

Lottie. Il più semplice di tutti, ma non era per questo che le piaceva. Di rado i suoi gusti prediligevano la semplicità, dopotutto. Le piacevano parrucche alte e abiti sontuosi ed era abbastanza sicura che nessuno dei suoi parenti apprezzasse con il suo stesso entusiasmo le complessità della musica o dell’arte.

Non era una creatura semplice.

Niente affatto.

Ma le piaceva farsi chiamare Lottie. Le piaceva perché era un nome che usavano in pochi. Dovevi conoscerla per chiamarla Lottie.

Dovevi sapere, per esempio, che il suo dessert preferito in primavera era la torta con lamponi e albicocche e in inverno lo strudel di mele, ma in realtà amava tutta la frutta e i dolci, e qualunque dolce a base di frutta era in assoluto il suo prediletto.

Le persone che la chiamavano Lottie sapevano anche che da piccola le piaceva nuotare nel lago vicino alla sua casa (quando faceva abbastanza caldo, ma capitava di rado). Sapevano anche che, quando sua madre le aveva proibito tale pratica (affermando che era troppo cresciuta per una frivolezza del genere), Carlotta si era rifiutata di rivolgerle la parola per tre settimane. La pace era stata ristabilita solo una volta che aveva redatto un documento legale di sorprendente accuratezza in cui delineava diritti e responsabilità di tutte le parti in causa. La madre non era stata immediatamente persuasa dagli argomenti di Carlotta, ma poi era intervenuto suo fratello maggiore Adolfo. Carlotta aveva perorato bene la sua causa, aveva dichiarato. Aveva dimostrato capacità logica e intelligenza, e per questo andava ricompensata.

Era stato Adolfo a inventare il vezzeggiativo Lottie. Ed era questa la vera ragione che lo innalzava a suo nomignolo preferito. Le era stato dato dal fratello preferito.

Pardon, l’ex fratello preferito.

«Somigli a una statua» disse Adolfo, sorridendo come se lei non avesse passato le ultime tre settimane a implorarlo di non farla sposare con un perfetto sconosciuto.

Carlotta avrebbe voluto far finta di niente. Il suo più grande desiderio sarebbe stato di non rivolgergli più una sola parola per il resto delle loro vite, ma si rendeva conto lei stessa della futilità di una simile ostinazione. E inoltre erano a bordo di una carrozza nel sudest dell’Inghilterra a metà di un lungo viaggio.

Era annoiata e inferocita, il che non era un bel connubio.

«Le statue sono opere d’arte» ribatté gelida. «L’arte è bella.»

Questa risposta fece sorridere il fratello, maledizione a lui. «L’arte può essere bella da ammirare» disse con una nota divertita. «Tu, d’altro canto, sei ridicola per l’occhio.»

«E questo cosa significa?» replicò stizzita.

Lui si strinse nelle spalle. «Non ti sei mossa di un millimetro in sei ore.»

Oh. Oh. Questo non avrebbe dovuto dirlo. Carlotta gli rivolse un’occhiata feroce che avrebbe dovuto terrorizzarlo. «Indosso seta di Lione. Tempestata di zaffiri indiani. Con sopra un pizzo antico di duecento anni.»

«E sei bellissima» disse lui. Allungò la mano per accarezzarle il ginocchio, poi la ritirò di scatto cogliendo la sua espressione.

Assassina.

«Vedi, troppo movimento potrebbe provocare strappi nel pizzo a causa degli zaffiri» ringhiò Carlotta. Ringhiò sul serio. «Vuoi che strappi il pizzo? È questo che vuoi?» Non aspettò la sua risposta. Sapevano entrambi quale fosse. «E se ancora non bastasse,» proseguì «l’abito appoggia su una struttura fatta su misura con le stecche di balena.»

«Stecche di balena?»

«Sì, balena, fratello. Ossa di balena. Delle balene sono morte affinché io potessi avere questo aspetto.»

A questo punto Adolfo scoppiò a ridere. «Lottie…»

«Non farlo» lo ammonì Carlotta. «Non chiamarmi Lottie come se ti importasse.»

«Andiamo, Liebchen, sai che è così.»

«Davvero? Perché a me non pare affatto. A me pare di essere stata agghindata come una scrofa da esibizione e posta sull’altare sacrificale.»

«Carlotta…»

Lei digrignò i denti. «Vuoi ficcarmi anche una mela in bocca?»

«Carlotta, basta. Sei stata scelta da un re. È un grande onore.»

«È proprio questo che mi fa infuriare» esclamò lei. «Le menzogne. Continui a mentire.» Non le sopportava, quelle infinite bugie. Non era un onore. Non sapeva bene cosa fosse, ma di sicuro non era un onore.

Re Giorgio III di Gran Bretagna e Irlanda era spuntato dal nulla (o meglio, i suoi rappresentanti erano spuntati; lui non si era nemmeno degnato di farsi vedere) e aveva deciso inspiegabilmente che lei, Sofia Carlotta di Meclemburgo-Strelitz dovesse diventare la sua prossima regina.

Meclemburgo-Strelitz. Avevano viaggiato fino al Meclemburgo-Strelitz. Carlotta amava casa sua, con i placidi laghi e i prati verdeggianti, ma era ben consapevole che il Meclemburgo-Strelitz era considerato uno degli stati meno importanti del Sacro Romano Impero.

Per non parlare della distanza. I consiglieri del re dovevano aver attraversato decine di ducati e principati, con decine di duchesse e principesse, prima di arrivare nel Meclemburgo-Strelitz.

«Non sto mentendo, Carlotta» disse Adolfo. «È un dato di fatto. Sei stata scelta.»

Se Carlotta fosse riuscita a muoversi nel busto di stecche di balena si sarebbe girata per affrontarlo faccia a faccia. Ma non era possibile, così fu costretta ad accontentarsi di rivolgergli uno sguardo glaciale. «E quanto è stato difficile essere scelta?» chiese. «Di che cosa hanno bisogno? Niente di speciale: una che possa sfornare un sacco di bambini, che sappia leggere, che sia educata nei modi dell’alta società, che abbia sangue reale. È tutto ciò che hanno richiesto.»

«È tutt’altro che niente di speciale, Liebchen.»

«Non è un grande onore. Avresti potuto rispondergli di cercarne un’altra. Una abbastanza stupida da volerlo.»

«Non volevano una stupida. Volevano te.»

Santo cielo, non poteva essere davvero così ottuso. «Adolfo, rifletti» lo implorò. «Perché proprio io? Avrebbe potuto essere chiunque. Una qualunque. Eppure hanno attraversato il Continente per venire a scovare proprio me. Deve esserci una buona ragione.»

«Perché sei speciale.»

«Speciale?» L’ingenuità del fratello la sconvolgeva. No, non era esatto. Lui non era ingenuo, stava solo cercando di rabbonirla, come se fosse una bambina sciocca, troppo cieca o stupida per riconoscere la rete di menzogne che le era stata stretta intorno. «Per loro sono un’estranea» disse. «Come loro lo sono per noi. Non puoi pensare che io sia tanto ingenua. C’è una ragione per cui hanno voluto me, una straniera. E non può essere nulla di buono. Sono sicura che non può essere nulla di buono perché non mi hai mai guardato negli occhi da quando me lo hai detto.»

Adolfo non rispose subito. Quando lo fece, però, le sue parole furono inutili. «È una buona cosa, Lottie. Sarai felice.»

Lei lo guardò, osservò l’uomo che pensava di conoscere meglio di chiunque altro. Era suo fratello, era a capo della famiglia dalla morte del padre, nove anni prima. Aveva giurato di proteggerla. Le aveva detto che era brava e meritevole, e lei gli aveva creduto.

Avrebbe dovuto saperlo. Lui era un uomo, e come tutti gli uomini considerava le donne alla stregua di pedine da spostare per l’Europa senza preoccuparsi minimamente della loro felicità.

«Tu non sai niente» disse a voce bassa.

Lui non replicò.

«Dichiari che sarò felice come se potessi saperlo. Come se bastassero le tue parole a renderlo vero. Mi hai mai chiesto che cosa desidero io? No, non lo hai fatto nemmeno una volta.»

Adolfo soffiò fuori l’aria e l’esasperazione. Stava mettendo alla prova la sua pazienza, era evidente. Ma a Carlotta non importava e la collera la rendeva incauta.

«Ordina al cocchiere di tornare indietro» annunciò. «Non ho intenzione di fare questa cosa.»

L’espressione di Adolfo si indurì. «Ho firmato il contratto di fidanzamento, lo farai.»

«No.»

«Sì.»

«Fratello.» Gli rivolse un sorriso pericolosamente affabile. «Ordina al cocchiere di tornare indietro, altrimenti salterò giù. Vuoi sapere che cosa succederà se lo farò?»

«Sono sicuro che me lo dirai comunque.»

«Il busto che indosso, fatto con le stecche di balena più ricercate e costose, è molto fragile. Ed è anche molto, molto appuntito. Ovviamente, essendo all’ultima moda, il busto è pure aderente.» Si batté un dito all’altezza delle ultime costole, per dare enfasi alla battuta, ma fallì miseramente. Aveva perso la sensibilità alla cassa toracica ed era stato come battere contro un muro.

«Vuoi che lo allentiamo?» suggerì Adolfo.

«No, non lo allenteremo» sibilò. «Devo arrivare come una merce in esposizione, il che significa che devo restare strizzata dentro questa mostruosità. Perciò, se do l’impressione di essere una statua, che tu trovi ridicola, è perché non posso muovermi. Anzi, non oso farlo. Il mio abito è così alla moda che se mi muovessi troppo rischierei di finire affettata e infilzata a morte dal mio corsetto.»

Adolfo sbatté le palpebre.

«Quanta gioia dà essere una signora» borbottò lei.

«Sei turbata.»

Avrebbe voluto ucciderlo.

«Carlotta…»

«È un’alternativa praticabile» disse. «Muovermi. Ci ho pensato. Decidere di essere uccisa dalla mia biancheria. Probabilmente c’è dell’ironia in questo, anche se confesso di non riuscire a vederla. Umorismo, certo. Ironia… non ne sono sicura.»

«Carlotta, dico sul serio, smettila.»

Ma non poteva. Era fuori di sé. La sua collera era più che giustificata e inoltre aveva paura, il suo terrore aumentava a ogni chilometro che percorrevano avvicinandosi a un futuro che non comprendeva. Si rendeva conto di quello che stava succedendo, ma non sapeva perché, e questo la faceva sentire stupida e piccola.

«Quanto manca ancora, un’ora?» proseguì implacabile. «Credo che se mi muovo con un certo vigore potrei morire dissanguata prima di arrivare a Londra.»

Adolfo trattenne un sospiro esasperato. «Te l’ho già detto, sei turbata. Emotivamente scossa. Capisco…»

«Capisci? Davvero? Questa è proprio bella. Perché non sono turbata. Non sono scossa. Sono arrabbiata. E non riesco a respirare. Ed entrambe le cose le devo a te, fratello.»

Lui incrociò le braccia.

«Lo farò» annunciò. «Salterò e mi impalerò su questo ridicolo busto e morirò dissanguata.»

«Carlotta!»

Lei chiuse finalmente la bocca. Adolfo di solito non usava quel tono con lei. Anzi, era sicura che non lo avesse mai fatto prima.

Davanti ai suoi occhi l’amichevole fratello scomparve, sostituito dal severo e potente duca di Meclemburgo-Strelitz. Era sconcertante. Intollerabile. E fece desiderare alla bambina che ancora viveva nascosta dentro il suo cuore di mettersi a piangere.

«So che avrei dovuto avere la mano più ferma con te dopo la morte di mamma e papà» disse. «Ti ho permesso di leggere troppo e ho ceduto a ogni tuo capriccio e frivolezza. Perciò mi prendo per intero la responsabilità del fatto che sei eccessivamente testarda e credi, ingannandoti, di poter prendere delle decisioni. Non puoi. Sono io che comando. Ed è quello che sta succedendo.»

«Non vedo perché tu non possa semplicemente…»

«Perché loro sono l’impero britannico e noi siamo una minuscola provincia della Germania!» ruggì lui.

Carlotta si ritrasse. Un pochino.

«Non abbiamo avuto scelta» proseguì lui sottovoce. «Io non ho avuto scelta. Vuoi una ragione? Bene. Non ce l’ho. Non c’è nessuna buona ragione. Anzi, potrebbe essere terribile. So solo che nessuno come me e come te ha mai sposato uno di loro. Mai. Ma non posso obiettare! Perché non posso inimicarmi la nazione più potente al mondo. È così.» Si sporse in avanti, fremendo di collera e impazienza, e forse anche con una punta di rassegnazione. «Quindi chiudi la bocca, fai il tuo dovere verso il nostro paese e sii felice!»

Carlotta sussultò. Perché finalmente Adolfo non mentiva. Lui aveva la pelle marrone. Lei aveva la pelle marrone. Color cioccolato, la tinta calda di un legno nobile. Non c’era bisogno di aver visto re Giorgio III di Gran Bretagna e Irlanda per sapere che la sua non lo era.

Allora perché? Perché faceva una cosa del genere? Sapeva quello che dicevano sulle persone come loro gli europei dalla pelle diafana. Perché il re avrebbe dovuto “inquinare” la propria discendenza unendosi a una ragazza di origini moresche? Il suo albero genealogico portava in Africa senza dover tornare indietro di troppe generazioni.

Allora perché voleva lei? Che cosa stava nascondendo?

«Liebchen» disse Adolfo con un sospiro. Il suo sguardo si intenerì e tornò a essere soltanto suo fratello maggiore. «Mi spiace, ma ci sono destini peggiori che sposare il re d’Inghilterra.»

Carlotta deglutì e guardò fuori dal finestrino la campagna inglese che sfilava accanto a loro. Era verde e piena di vita. Campi e foreste, piccoli villaggi con graziose chiesette e stradine. Probabilmente non doveva essere molto diversa da quella da cui veniva, anche se non aveva visto nemmeno un lago.

Era forse troppo desiderare un lago?

«Potrò tornare al castello di Mirow?» chiese a voce bassa.

Lo sguardo del fratello si fece malinconico, forse addirittura triste. «Probabilmente no» ammise. «Ma non ne avrai desiderio. Tra un anno saremo troppo rozzi per i tuoi gusti.»

Carlotta aveva la stranissima sensazione che se fosse stata da qualche altra parte, se fosse stata un’altra, sarebbe scoppiata a piangere. Fino a ieri non avrebbe avuto problemi a versare lacrime. Roventi e rabbiose, con tutta la passione della gioventù.

Ma adesso stava per diventare regina. Non pianse. Qualunque cosa dentro le persone creava le lacrime, dava vita ai singhiozzi, in lei era stata spenta.

«Torna a sedere» gli disse. Sfilò le mani dalle sue e le posò con decisione in grembo. «Rischi di stropicciarmi il vestito. Devo essere perfetta al mio arrivo, no?»

Il palazzo reale la aspettava.








Giorgio




St James’s Palace
Londra
8 settembre 1761

In genere a Giorgio non dispiaceva essere re.

C’erano vantaggi evidenti. Possedeva più denaro di quanto potesse spenderne una persona sola, diversi palazzi che poteva chiamare casa e un vero e proprio esercito di servitori e consiglieri, che facevano a gara per soddisfare ogni suo desiderio.

Al mattino una cioccolata con tre cucchiaini esatti di zucchero e una goccia di latte? Eccola, Vostra Maestà, su un piattino bordato d’oro.

Una copia di Storia delle piante grasse di Richard Bradley? Nessun timore, non importa che sia stata pubblicata nel 1739, ve la troveremo all’istante!

Un piccolo elefante? Ci vorrà qualche mese per procurarcelo, ma lo ordineremo subito.

Per la cronaca, Giorgio non aveva mai chiesto un elefante. Di nessuna taglia. Però lo rallegrava sapere che avrebbe potuto farlo.

Perciò, sì, essere re solitamente era piacevole. Ma non sempre, e non ci si poteva nemmeno lamentare, perché si sarebbe fatta la figura dell’idiota a lamentarsi di essere re.

Ma c’erano degli inconvenienti. Si aveva un livello di riservatezza fastidiosamente esiguo, per esempio. Come in questo momento. Un uomo qualunque si sarebbe gustato la rasatura fatta dal valletto e accompagnata in sottofondo dal canto degli uccelli che entrava dalla finestra aperta, invece il vestibolo di Giorgio era stato invaso da sua madre e da uno dei suoi consiglieri.

Nessuno dei due manifestava la minima inclinazione a chiudere la bocca.

«Quando l’ho lasciata si stava provando l’abito» disse la principessa Augusta.

«Tutto va come previsto» mormorò Lord Bute.

«Voleva indossare non so che mostruosità proveniente da Parigi. Parigi!»

Lord Bute annuì, un gesto diplomatico che non significava né assenso né dissenso. «Credo che la capitale francese sia rinomata come fulcro della moda.»

Giorgio chiuse gli occhi. Era strano, davvero, ma in sua presenza la gente sembrava più incline a parlare liberamente se lui teneva gli occhi chiusi, come se questo in qualche modo gli impedisse di ascoltare.

Non era un trucco che Giorgio poteva usare spesso; non era appropriato, per esempio, chiudere gli occhi mentre era seduto sul trono o riceveva dei capi di Stato. Ma in occasioni come questa, la testa appoggiata all’indietro con un panno tiepido sulle guance e sul collo in attesa dell’arrivo del valletto con la schiuma da barba e il rasoio, poteva essere davvero illuminante.

La discussione di sua madre con Lord Bute, infatti, riguardava la fidanzata di Giorgio, cosa che non avrebbe avuto niente di speciale, se non fosse stato che Giorgio non l’aveva ancora incontrata e mancavano solo sei ore al matrimonio.

Tale era la vita di un re. Sarebbe stato lecito pensare che essere unti da Dio garantisse il diritto di dare un’occhiata alla propria sposa prima delle nozze. Invece no, un re si sposava per il paese, non per amore o desiderio. Non aveva alcuna importanza che non avesse visto Sofia Carlotta di Meclemburgo-Strelitz prima di scambiare con lei le promesse. Anzi, tutto sommato poteva essere addirittura meglio così.

Ciò nonostante era curioso.

«Sta per sposare un re inglese,» proseguì la madre «deve indossare un abito inglese. Avete visto cosa portava stamattina quando mi è stata presentata?»

«Temo di non averci badato, madame.»

«Gale e merletti. Era decisamente troppo per una visita mattutina. Zaffiri. In pieno giorno. E pizzo intrecciato dalle suore. Dalle suore! Crede forse che siamo cattolici?»

«Sono sicuro che desiderasse semplicemente fare buona impressione sulla futura suocera» obiettò timidamente Bute.

La principessa Augusta sbuffò. «Questi continentali. Sono troppo pieni di sé.»

Giorgio si concesse un sorriso. Sua madre era nata Augusta di Sassonia-Gotha e Altenburg. Non c’era luogo che fosse più al centro del Continente di Gotha.

Ma Augusta era principessa di Gran Bretagna da venticinque anni. Più di metà della sua vita. Sarebbe dovuta diventare regina, ma tale onore le era stato negato quando il padre di Giorgio, l’allora principe di Galles, era stato colpito al petto da una palla da cricket ed era morto poco più tardi. La Corona avrebbe saltato una generazione, passando da nonno a nipote, perché senza un marito che potesse essere re, Augusta non poteva essere regina.

Ciò nonostante si era dedicata completamente al paese. La principessa Augusta aveva dato alla luce nove tra principi e principesse, tutti di madrelingua inglese. Giorgio riteneva comprensibile dunque che sua madre si considerasse in tutto e per tutto britannica.

«Quanto meno è graziosa» disse Bute. «Ha un viso molto piacevole. E una postura adeguata. Si potrebbe quasi definire regale.»

«Sì, è naturale,» confermò Augusta «ma è molto scura.»

Giorgio aprì gli occhi. Un’informazione inaspettata. «In che senso? La terra è scura» disse.

Sua madre si voltò verso di lui sbattendo gli occhi. «Mi sembra abbastanza chia…» Si interruppe prima di terminare la battuta, cosa che colpì Giorgio quanto una lieve tragedia. Lui amava i giochi di parole, voluti o meno. Gli piaceva il modo in cui le parole si combinavano, e se a volte questo significava comporre frasi di quattrocentosessantatré parole, era un problema di qualcun altro.

Lui era il re. Le frasi lunghe erano un suo diritto di nascita.

«E questo» riprese la madre dopo una pausa che non sembrava neanche lontanamente abbastanza lunga da contenere per intero il filo del ragionamento di Giorgio «che cosa c’entra?»

«Io amo la terra» disse Giorgio ritenendo che fosse una spiegazione sufficiente.

«Come tutti del resto» mormorò Bute.

Giorgio non badò a lui. Non che lo trovasse antipatico; in genere era molto utile, e condividevano l’amore per la filosofia naturale e le scienze. Ma a volte era seccante.

«La terra è scura» ripeté Giorgio. «Da lei sgorga tutta la vita, tutta la speranza. È scura. È incantevole.»

Sua madre lo fissò. Bute lo fissò. Giorgio si strinse nelle spalle.

«Come che sia,» riprese sua madre «nessuno ci aveva avvertito che avesse la pelle così scura.»

«È un problema?» chiese Giorgio. Chiuse di nuovo gli occhi. Era arrivato Reynolds con il rasoio e così era molto più rilassante. Seppure, a rigor di logica, era consigliabile non essere troppo rilassati con un rasoio vicino alla gola.

«Certo che no» si affrettò a rispondere lei. «A me di sicuro non importa il suo colore.»

«Vi importerebbe se fosse viola.»

Silenzio. Giorgio sorrise tra sé e sé.

«Mi farai venire l’emicrania» concluse la madre.

«Ci sono moltissimi dottori a disposizione qui a palazzo» disse premuroso Giorgio. Era vero. Ce n’erano in numero superiore a quanti una persona avrebbe potuto richiederne.

Tranne il re, evidentemente. Un re richiedeva moltissimi dottori. Questo re in particolare.

«Sai bene che non mi verrà l’emicrania» obiettò la madre stizzita. «Ma insomma, Giorgio, puoi lasciarmi concludere?»

Lui le fece un cenno con la mano. Un gesto regale. Lo aveva imparato da piccolo e risultava sempre comodo.

«Non eravamo pronti a vederla così scura» disse la madre.

«Proprio così» confermò Lord Bute, senza contribuire minimamente alla conversazione.

«E non viene via.»

A queste parole Giorgio spalancò gli occhi. «Cosa?»

«Non viene via» ripeté la madre. «Le ho strofinato le guance per esserne sicura.»

«Mio Dio, madre» esclamò Giorgio, alzandosi quasi dalla poltrona.

Reynolds fece un passo indietro, appena in tempo per evitare di ferire la gola del sovrano con il rasoio.

«Vi prego, ditemi che non avete cercato di strofinare via la pelle della mia futura sposa» proseguì.

Lei si agitò. «Non volevo offenderla.»

«Non importa, avete…» si bloccò, stringendosi con due dita il dorso del naso. Non gridare, non gridare, non gridare. Era importante che rimanesse calmo. Dava il meglio di sé quando era calmo. Era quando perdeva la calma che la sua mente cominciava a galoppare, e quello che gli serviva adesso – che gli serviva sempre – era una mente che non galoppava.

Calma. Calma.

Fece un bel respiro. «Non siete una donna priva di intelletto, madre. Vi rendete sicuramente conto della scortesia di un simile gesto.»

La postura della principessa Augusta, già dritta come un fuso, si irrigidì ulteriormente. «Sono la madre del re. Tu sei l’unica persona al di sopra di me. Di conseguenza è impossibile che sia scortese verso qualcuno a parte te.»

«Il vostro ragionamento non ha senso» obiettò Giorgio. «Avete dimenticato che prima di sera sarà regina? E questo la pone sicuramente al di sopra di voi.»

«Bah, al massimo per rango.»

«E non era questo il succo del vostro discorso?»

Sua madre però non era mai stata amante della logica quando smontava i suoi ragionamenti. «È solo una bambina» disse.

«Ha diciassette anni. Devo ricordarvi che avete sposato il mio caro padre quando ne avevate sedici?»

«Ed è proprio per questo che so di che cosa parlo. Non avevo nemmeno un briciolo di maturità alle mie nozze.»

Giorgio rimase un po’ sconcertato. Era insolito da parte di sua madre parlare di sé in quei termini.

«Avrà bisogno di una guida» proseguì la principessa. «E gliela fornirò io.»

«Ve ne sarà sicuramente grata» osservò Lord Bute.

Un commento davvero utile, anche questo. Giorgio lo ignorò, rivolgendosi a sua madre. «Sono sicuro che sarà felicissima di ricevere il vostro aiuto e soccorso ora che l’avete trattata come un fenomeno da baraccone.»

Augusta tirò su leggermente con il naso. «Sei sempre così pronto a glorificare le virtù della scienza e della ricerca. Non vorrai certo biasimare la mia curiosità. Non ho mai incontrato nessuno del suo colore. Non ho idea di come funzioni. A quanto ne so una doppia tintura di arsenico applicata sulla pelle dovrebbe farle venire una carnagione come la mia.»

Giorgio chiuse gli occhi. Santo cielo.

«Sapevo che era un po’ scura» continuò Augusta.

«Proprio così» confermò Lord Bute.

Augusta si girò verso di lui. «Come mai Harcourt non ce ne ha parlato? L’ha vista quando ha firmato i documenti, giusto?»

«Ha parlato di un certo sangue moresco» riconobbe Bute.

«Un certo» ripeté con enfasi Augusta. «Può significare qualunque cosa. Pensavo che fosse caffellatte.»

«Qualcuno la definirebbe così.»

«Non per come io prendo il caffè.»

«Be’, ognuno aggiunge una dose diversa di la…»

«Basta!» ruggì Giorgio.

Ubbidirono. La prerogativa di essere re.

«Non vi permetto di parlare della mia sposa come se fosse una dannata tazza di caffè» esclamò.

La principessa sgranò gli occhi di fronte al suo modo di esprimersi tanto volgare, ma tenne a freno la lingua.

«Vostra Maestà» intervenne Bute.

Giorgio lo fece tacere con un cenno della mano. «Madre» disse, aspettando che lei tornasse a guardarlo prima di formulare la domanda. «Approvate o non approvate questo matrimonio?»

Lei strinse le labbra. «La mia approvazione non ha importanza.»

«Smettetela di dissimulare. Lo approvate?»

«Sì» fu la risposta. Molto decisa. «Credo che vada bene per te. O quanto meno non vada male.»

«Non vada male?» ripeté Giorgio.

«Per te. Che non sia un male per te.» E poi, come se non fossero tutti consapevoli del significato di quelle parole, aggiunse: «Non penso che aggraverà la tua… condizione».

Eccola. La cosa di cui non parlavano mai. Tranne quando succedeva e non si poteva farne a meno.

L’ultima volta era stata particolarmente brutta. Giorgio non ricordava tutti i particolari; non li rammentava mai, si svegliava solo con addosso una grande stanchezza e una gran confusione. Ma ricordava che era successo mentre stavano parlando di lei, la sua futura sposa. Era già in viaggio, imbarcata su una nave da Cuxhaven, ma una voce nella sua testa lo aveva avvisato che non era il momento giusto per partire. Non era sicuro viaggiare.

Lei avrebbe perso la luna.

Cosa diavolo significava? Non lo sapeva nemmeno lui, eppure le parole gli erano sgorgate dalla bocca.

Non sapeva con sicurezza che cosa fosse successo dopo. Come al solito grossi pezzi della sua memoria erano spariti. Giorgio visualizzava sempre il fenomeno come una bruma atmosferica che filtrava fuori dalla sua bocca mentre dormiva, diradandosi fino a disperdersi nel vento.

La memoria come nebbia. Sarebbe stato poetico se non si fosse trattato della sua memoria.

Il ricordo successivo di Giorgio era il risveglio al Royal College of Physicians. Era come se lo avessero ridestato da un sonnellino. C’era sua madre, insieme a una manciata di dottori.

Nessuno era stato davvero utile.

Che incredibile novità.

«Posso continuare, Vostra Maestà?»

Giorgio guardò Reynolds che era rimasto in silenzio per tutto il tempo, stringendo in mano il rasoio. Alzò un dito, per segnalare che gli serviva ancora un istante, poi si girò verso la madre. «Mi dite che approvate il matrimonio e adesso sembrate preoccupata. Gradirei una spiegazione.»

Augusta non parlò subito. «Dovremo fare qualche aggiustamento» disse. «In fretta.»

«La gente mormorerà» commentò Lord Bute.

«La gente mormorerà» concordò lei. «È un problema. Non vogliamo che pensino che non lo sapevamo.»

«Che ha la pelle scura?» chiese Giorgio.

«Esattamente. Dovranno credere che sia stata una nostra scelta. Magari per fare una specie di dichiarazione. Per unire la società.»

«Abbiamo già stipulato gli accordi commerciali» disse Lord Bute. «Ma potremmo annullarli…»

«Non possiamo annullare il matrimonio reale il giorno stesso» ribatté asciutta Augusta.

«Buon Dio, no» mormorò Giorgio. Non riusciva neppure a immaginare la natura dei pettegolezzi che ne sarebbero derivati.

«L’alta società potrebbe non accettarla» spiegò Bute. «È un problema.»

Augusta non voleva nemmeno sentirne parlare. «Noi siamo la Corte. Un problema è tale solo se la Corte lo considera un problema. Questo è un dato di fatto, giusto?»

Bute si schiarì la voce. «Giusto.»

«E il re è a capo della Chiesa d’Inghilterra e sovrano di questo grande paese. Perciò niente di ciò che fa sarebbe un problema per la Corte. Non è vero, Lord Bute?»

«È vero.»

«Bene. Questo deve essere ciò che la Corte desiderava. Non è così, Lord Bute?»

«È così.»

«Ottimo.» Il tono di Augusta era brusco, pragmatico. «Pertanto la scelta del re è stata intenzionale. Per confermarlo, dobbiamo allungare la lista degli invitati alle nozze. E ampliare la corte della nuova regina.»

Bute sgranò gli occhi. «State dicendo…»

«Il re sta dicendo.» Si portò una mano sul cuore, l’epitome della modestia femminile. «Io sono soltanto sua madre. Io non dico niente.»

A queste parole Giorgio fece una sonora risata.

L’unica indicazione che diede Augusta di averlo sentito fu in una lieve tensione delle labbra. Non indugiò neppure prima di ribadire: «Il re desidera allungare la lista degli invitati alle nozze e ampliare la corte della nuova regina».

Giorgio sorrise. Finalmente aveva capito. Sua madre era geniale.

«Ma certo, Vostra Altezza.» Lord Bute guardò Augusta, poi Giorgio, quindi di nuovo Augusta. «È solo che… il re si rende conto che le nozze saranno tra sei ore?»

«Sì» rispose Giorgio con un sorriso.

«I Danbury, direi» proseguì Augusta. «Tuo nonno te ne ha parlato, vero?»

«Non ricordo» ammise Giorgio.

«Lo ha fatto» confermò decisa Augusta. «Ovviamente non degli attuali Danbury. Non avrebbe potuto conoscerli. Ma conosceva il padre. Meravigliosamente ricco. Diamanti, credo. Dall’Africa.» Guardò Bute. «Avete preso appunti?»

«Sì» rispose in fretta il consigliere, cercando un foglio. Giorgio gli augurò buona fortuna. Non avrebbe trovato carta nel suo vestibolo.

«Chi altri?» chiese Augusta. «I Basset?»

«Ottima scelta» confermò Bute, ancora alla ricerca di un pezzo di carta. E di una penna. «Potrei suggerire i Kent?»

Augusta annuì soddisfatta. «Sì, niente male. Sono sicura che ce ne sono altri. Confido nella capacità vostra e del conte di Harcourt di scegliere chi sia più appropriato.»

«Naturalmente, Vostra Altezza. Farò preparare gli inviti all’istante.» Bute si schiarì la voce. «Il preavviso è davvero scarso. Potrebbero avere altri impegni.»

Augusta agitò una mano in aria. Era un gesto regale, e Giorgio era abbastanza sicuro che lei lo trovasse utile quanto lui. «Altri impegni?» ripeté con l’incredulità dipinta in faccia. «Chi non vorrebbe partecipare a un matrimonio reale?»








Agatha




St James’s Palace
Cappella reale
8 settembre 1761

Se avesse saputo che avrebbe partecipato a un matrimonio reale, Agatha Danbury avrebbe scelto un abito più bello.

Non che ci fosse niente di sbagliato nel suo abbigliamento. Al contrario, il vestito era all’ultima moda, una creazione di Madame Duville, una delle tre modiste più in voga di Londra. In seta jacquard, di un oro intenso e luminoso che, come Agatha sapeva, metteva in risalto la tonalità scura del suo incarnato. Anche il corpetto era un capolavoro: decorato da un unico nastro sul petto, secondo lo stile più moderno, e impreziosito da ricami d’argento e da uno stupendo topazio nigeriano.

Quindi sì, obiettivamente, il suo abito era stupendo.

Il problema era che non era stato creato specificamente per un matrimonio reale, e chiunque avesse un briciolo di buon senso sapeva che, se si era invitati a un matrimonio reale, bisognava sborsare i maledetti fondi necessari a farsi cucire un abito per l’occasione.

Peccato che, quando Agatha aveva aperto gli occhi quella mattina, non le era ancora arrivato l’invito alle nozze di re Giorgio III con la sua sposa tedesca. Né si aspettava che si sarebbe trovata tanto vicina alla coppia reale. La sua parte e la loro parte, di solito, non si mescolavano.

Mai.

Ma non si può ignorare un invito reale, e così adesso lei e suo marito erano seduti in un banco in posizione sorprendentemente favorevole nella Cappella reale, a scambiare occhiate nervose con altri membri della loro cerchia.

Lei scambiava occhiate nervose. Il marito dormiva.

Leonora Smythe-Smith, che usava sempre dieci parole quando ne sarebbero bastate cinque, si girò verso di lei. «Perché siamo qui?» bisbigliò.

«Non ve lo saprei dire» rispose Agatha.

«Avete visto come ci guardano?»

Agatha si trattenne dal sibilare: “Certo che ho visto come ci guardano”. In tutta sincerità, bisognava essere degli sciocchi per non notare le occhiate che venivano loro rivolte dai banchi della nobiltà.

Nobiltà in possesso, nessuno escluso, di incarnato di porcellana.

E sebbene i Danbury e gli Smythe-Smith – e i Basset, i Kent e qualche altra famiglia benestante – godessero di ricchezze e privilegi, erano comunque ben distanti dal genere di ricchezze e privilegi che appartenevano all’aristocrazia britannica tradizionale. La pelle scura di Agatha le aveva impedito di essere considerata una compagnia appropriata per le loro figlie e, tantomeno, una possibile moglie per i loro figli.

La faccenda non la preoccupava. Oddio, solo di rado. Cioè, solo in occasioni come questa, quando si trovava nello stesso posto con duchi e duchesse e tutti gli altri. La tentazione di ricambiare il loro sdegno dichiarando che anche lei discendeva da re e regine, che il suo nome alla nascita era Soma e che nelle sue vene scorreva il sangue reale della tribù Gbo Mende della Sierra Leone era assai forte.

Ma a che cosa sarebbe servito? Quasi nessuno era in grado di individuare la Sierra Leone su una carta geografica. Agatha era pronta a scommettere che metà di loro avrebbe pensato che si fosse addirittura inventata quel paese.

Che idioti. Il mondo era pieno di idioti. Lo aveva imparato da tempo ormai, insieme alla deprimente verità che c’era molto poco che lei potesse fare al riguardo.

Questa era la vita di una donna, qualunque fosse il colore della sua pelle.

Agatha lanciò un’occhiata furtiva al marito. Dormiva ancora. Gli diede una gomitata.

«Cosa?» balbettò lui.

«Dormivi.»

«Non è vero.»

Visto? Tutti idioti.

«Non mi permetterei mai di dormire nella Cappella reale» disse, spazzolandosi un granello di fuliggine dal panciotto di velluto.

Agatha scosse la testa. Come era riuscito a sporcarsi i vestiti di fuliggine nel tragitto da casa a St James’s Palace?

Suo marito non era… la persona che preferiva. Probabilmente era un modo gentile come un altro per descriverlo. Era entrato a far parte della sua vita quando lei aveva solo tre anni, età in cui i suoi genitori l’avevano promessa in sposa.

Si era domandata, mentre veniva allevata per diventare la moglie perfetta, che genere d’uomo firmava un contratto di nozze con una bambina di tre anni. Herman Danbury aveva superato la trentina all’epoca. Di certo, se fosse stato ansioso di avere degli eredi, avrebbe cercato una donna che potesse darglieli un po’ più celermente.

Aveva ottenuto le sue risposte – quali che fossero – dopo il matrimonio. Tutto ruotava intorno al lignaggio. Anche Danbury aveva sangue reale e si rifiutava di mescolarlo con nient’altro se non l’élite più esclusiva della società afro-britannica. In più, come le aveva comunicato allegramente, in questo modo si era assicurato altri quattordici anni da scapolo. Quale uomo non ne sarebbe stato estasiato?

Agatha sospettava che ci fossero parecchi rampolli bastardi Danbury sparsi per il sudest dell’Inghilterra. E sospettava anche che il marito offrisse scarso o nullo mantenimento per quei bambini.

Avrebbe dovuto essere un reato. Seriamente.

Comunque aveva smesso di procreare al di fuori del talamo nuziale dopo il matrimonio. Agatha lo sapeva perché lui le aveva detto esplicitamente che lei soddisfaceva tutte le sue necessità. E a giudicare dalla frequenza con cui lei si ritrovava a dover soddisfare tali necessità, gli credeva.

Si spostò leggermente sulla panca. Lo stava soddisfacendo anche quella mattina, quando era arrivato l’invito reale. Di conseguenza non aveva avuto tempo di fare il suo consueto bagno caldo postcoitale. Era indolenzita. E probabilmente anche arrossata.

Ovvero più indolenzita e arrossata del solito.

Ma era decisa a mettere da parte il proprio disagio, in primo luogo perché non aveva altra scelta, e secondariamente perché era al matrimonio reale.

Simili sorprese non capitavano spesso nella vita, e nella sua in particolare non era mai successo prima.

«Non avrebbero già dovuto cominciare?» domandò Mrs Smythe-Smith.

Agatha si strinse nelle spalle. «Non saprei» mormorò, più che altro perché sarebbe stato scortese non dire niente.

«Il re arriverà quando deciderà di arrivare» intervenne Danbury. «È il re.»

La dichiarazione fu fatta con una voce così ampollosa da lasciar credere che Danbury avesse veramente una certa esperienza con i re.

Non era così. Di questo Agatha era piuttosto sicura.

Ma il marito aveva ragione almeno su una cosa, supponeva. Un re poteva fare quello che voleva, compreso arrivare in ritardo al proprio matrimonio.

O invitare tutta l’élite londinese di pelle scura alla cerimonia.

Agatha si arrischiò a gettare un’altra occhiata verso il lato opposto della cappella. Non tutta l’aristocrazia la fissava con malignità. Qualcuno sembrava semplicemente curioso.

“Non guardatemi” avrebbe voluto dirgli. “Non so niente nemmeno io.”

Se non altro c’era molto da osservare durante l’attesa. La Cappella reale era stupenda come aveva immaginato. Non era costruita nell’attuale stile rococò, tuttavia, e questo la sorprese. Si sarebbe aspettata che la reggia fosse più au courant.

Ma lo stile più semplice era incantevole e, sinceramente, più consono ai suoi gusti. Il soffitto in particolare era una meraviglia. Elaborati cassettoni dipinti da Hans Holbein in persona. Almeno era ciò che aveva letto. Agatha aveva sempre nutrito uno spiccato interesse per l’architettura e l’arredamento. I pannelli concavi le ricordavano un favo e ciascuno era…

«Smettila di guardarti in giro così» le sibilò Danbury.

Agatha abbassò lo sguardo.

«Sembri una campagnola» continuò lui. «Cerca di comportarti come se ci fossi già stata.»

Agatha alzò gli occhi al cielo non appena lui si girò. Come se qualcuno potesse pensare che uno di loro avesse mai messo piede nella reggia.

Ma lei sapeva quanto fosse importante per Herman. La sua vita era stata tutta un “quasi”. Quasi adeguato. Quasi accettato. Aveva studiato a Eton, ma gli avevano permesso di giocare in una delle loro squadre? Aveva frequentato Oxford, ma era mai stato invitato a entrare in uno dei loro circoli segreti?

No, ovviamente. Aveva soldi, aveva istruzione, aveva persino un lignaggio africano reale. Ma la sua pelle era color cioccolato e questo gli impediva di essere accettato dall’alta società.

In questo risiedeva anche la grande contraddizione della vita di Agatha. Suo marito non le piaceva. Nemmeno un po’. Ma provava compassione per lui. Per tutti gli affronti che gli tormentavano il cuore. A volte si chiedeva se sarebbe potuto diventare un uomo diverso se avesse avuto l’opportunità di sfruttare per intero il suo vero potenziale. Se non fosse stato calpestato o respinto ogni volta che si avvicinava agli obiettivi.

Se la società lo avesse visto per l’uomo che era veramente, forse lui sarebbe riuscito a vedere lei per la donna che era veramente.

Oppure no. La società era composta da uomini che consideravano le donne solo come accessori e fattrici.

Eppure Agatha continuava a chiederselo.

«Oh!» squittì Mrs Smythe-Smith, e Agatha seguì il suo sguardo verso l’ingresso della cappella. Stava arrivando qualcuno di importante.

Si alzarono tutti.

«È il re?» chiese Danbury.

Agatha scosse la testa. «Non riesco a vedere. Ma non credo.»

«È la principessa!» disse Mrs Smythe-Smith.

«Quale?» bisbigliò Agatha. La sposa? Una delle sorelle del re?

«La principessa Augusta.»

La madre del re. Agatha trattenne il respiro. La principessa Augusta era senza dubbio la donna più potente dell’intero paese. Una regina in tutto e per tutto tranne che di nome, si mormorava che fosse lei a muovere le leve del potere dietro il trono.

Agatha allungò il collo per vedere meglio. Al diavolo il comportamento da campagnola, voleva dare un’occhiata alla principessa. E poi Danbury le voltava le spalle e guardava incuriosito quanto lei.

La principessa Augusta si muoveva come una regina, o almeno come Agatha immaginava che avrebbe fatto una regina – con grazia e determinazione, il ventaglio un’elegante estensione della mano destra. La schiena era dritta come una freccia. Se avvertiva il peso dell’abito – solo la stoffa doveva pesare quanto un macigno –, non lo dava a vedere.

Come doveva essere avere tanti occhi addosso? Agatha non riusciva neppure a immaginarlo. Trovarsi al centro di tanta attenzione, probabilmente ogni giorno, doveva essere estenuante.

Ma che potere. La possibilità di fare ciò che si voleva, di vedere chi si voleva e, soprattutto, di non incontrare chi si sceglieva di evitare.

Purtroppo Agatha non era in grado di immaginare neppure questo.

Ebbe una visuale migliore sulla principessa Augusta quando avanzò lungo la navata centrale. Sembrava non guardare nessuno in particolare e tutti allo stesso tempo, come a dire: “Vi vedo tutti, ma non mi interessa nessuno”. I suoi occhi scrutavano la folla senza soffermarsi finché…

Si posarono su di lei.

Agatha trattenne il respiro. Qualcosa non andava.

La principessa Augusta continuò il suo incedere regale, avvicinandosi, e Agatha non riusciva a immaginare neppure lontanamente che cosa avessero fatto lei e suo marito per offenderla, perché altrimenti avrebbe fissato il suo sguardo con tanta determinazione proprio su di loro?

Non se lo stava sognando, vero? Forse la principessa in realtà guardava gli Smythe-Smith. Ma anche questo era difficile a credersi.

Ancora cinque passi, due passi…

Si fermò. Proprio davanti ai Danbury.

Agatha fece una riverenza. Profonda. Quando si rialzò, la principessa Augusta stava parlando a Danbury.

«Vostro padre era in amicizia con il defunto sovrano, il nonno di mio figlio, non è così?» si stava informando.

Era la verità. Il padre di Danbury aveva conosciuto re Giorgio II. Agatha non era sicura che il loro rapporto potesse essere definito propriamente di amicizia, ma Sua Maestà aveva apprezzato molto i diamanti provenienti dalle miniere di famiglia a Kenema.

La principessa non sembrava aspettarsi una risposta, perché aggiunse subito: «Sono così contenta di avervi qui con noi per questa cerimonia di famiglia, Lord Danbury».

Agatha si sporse involontariamente in avanti. Aveva sentito bene?

«Lord?» balbettò Danbury. «Io… Io non so cosa…»

La principessa Augusta lo interruppe prontamente. «Riceverete la nomina ufficiale dal sovrano dopo il matrimonio. D’ora in poi avrete l’onore di essere Lord e Lady Danbury.»

Lady Danbury? Lei, Agatha Danbury, adesso era Lady Danbury. Ed era stata nominata tale di fronte a dozzine di testimoni, nella Cappella reale di St James’s Palace.

Non era… non poteva essere vero.

E invece stava succedendo. La principessa Augusta era proprio davanti a lei e stava dicendo: «Tutti i membri dell’alta società devono avere un titolo».

«L’alta società, Altezza Reale?» ripeté Agatha.

La principessa Augusta le rivolse un lieve cenno di riconoscimento con la testa. «È ora che la nostra società sia unita, non è così?»

Agatha socchiuse le labbra, ma anche se avesse avuto la presenza di spirito di rispondere, non avrebbe fatto differenza, in quanto la principessa Augusta si era spostata al banco successivo, per salutare Lord e Lady Smythe-Smith.

Che cosa diavolo era appena successo?

Accanto a lei il marito si gonfiò di orgoglio. «Lord Danbury» mormorò ammirato. «Pensa.»

«Ci penso» rispose sottovoce Agatha. Osservò la nuova Lady Smythe-Smith profondersi in una riverenza e rimanere inchinata finché la principessa Augusta fu costretta a ordinarle di alzarsi.

«Mi spiace, Vostra Altezza» disse Lady Smythe-Smith. «Volevo dire, grazie, Vostra Altezza, io…»

«Un’ultima cosa» la interruppe la principessa Augusta tornando poi a rivolgere l’attenzione ai Danbury. «Come vi chiamate?» chiese ad Agatha.

«Io?» Agatha indicò se stessa.

La principessa Augusta confermò con un brusco cenno del capo.

«Agatha Louisa Aminata Danbury.»

«È un bel nome.»

«Grazie, Vostra Altezza.»

La principessa la fissò con occhi penetranti. «Che cosa significa Aminata? Immagino che Louisa sia in onore delle nostre grandi principesse.»

«Esattamente, Vostra Altezza Reale.» Era vero. I genitori di Agatha avevano voluto che la figlia avesse un nome reale, adatto a entrambe le culture, e per questo avevano scelto Louisa come secondo nome, essendo ricorrente nella famiglia reale britannica. Per il terzo…

«Aminata è…» Agatha si schiarì la voce. Non era abituata a parlare a una persona del rango della principessa Augusta ed era sinceramente terrorizzata. Ma le tornò in mente una cosa che le aveva detto una volta la sua bambinaia.

«Incuti terrore.»

Anche se non incuteva terrore, anche se era lei a essere terrorizzata…

Poteva sognare di incutere terrore. Poteva sognare di avere la forza e il potere di mettere in ginocchio uomini e donne. E forse un pizzico di questo sogno sarebbe affiorato fino alla sua pelle.

Guardò negli occhi la principessa Augusta. «Aminata è un nome di famiglia. Significa affidabile, fedele e onesta.»

«Voi siete affidabile, fedele e onesta?»

«Sì, Altezza Reale.»

La principessa Augusta la fissò per diversi secondi provocandole un leggero disagio. «Molto bene» annunciò alla fine. «Servirete la regina come membro della sua corte.»

«Io…» Cosa? Agatha aprì e chiuse la bocca diverse volte prima di riuscire a parlare di nuovo. «Sì. Sì, Altezza Reale. Sarà un grandissimo onore per me.»

«Certamente.» La principessa Augusta si girò verso Danbury, che fissava a bocca aperta le due donne, e gli rivolse un brusco cenno di saluto. Quindi si allontanò.

«Che cosa è appena successo?» bisbigliò Agatha.

«Perché proprio tu?» domandò Danbury.

«Non saprei.»

«È per il vostro nome» intervenne Lady Smythe-Smith. «Animata.»

«Aminata» la corresse Agatha. «E non è il mio nome.»

«Avete appena detto che lo è.»

Agatha scosse la testa. Buon Dio, quant’era sciocca quella donna. «Non è per quello che mi ha scelta.»

«E allora perché l’avrebbe fatto?»

«Non saprei. Perché ha scelto proprio noi? Come mai all’improvviso siamo diventati tutti nobili?»

«Noi lo siamo» precisò Danbury stizzito. «Tu sei anche di più. Tu fai parte della corte.»

«Sono stupita almeno quanto te» gli assicurò lei.

«Era la mia famiglia ad avere rapporti con il precedente sovrano.»

«Lo so.»

«E allora perché vogliono te?»

«Non saprei. Non conosco queste persone.»

«Le conoscerete» disse Lady Smythe-Smith, ricordando a tutti che stava ancora origliando.

«Caro,» disse Agatha accarezzando il braccio del marito «sono sicura che sia solo grazie a te e alla tua reputazione che mi hanno scelta. Dopotutto non potevano volere te per il seguito della regina. Sei un uomo. Non potevano avere te e quindi hanno preso me al posto tuo.»

«Suppongo che sia così» borbottò Danbury.

«Io non sono niente senza di te, mio caro» concluse. Erano parole che aveva pronunciato tante volte e non avevano perso il loro effetto. Danbury tornò a guardare verso la cappella e Agatha riprese a esaminare il soffitto. Le piaceva davvero il modo in cui gli ottagoni e le croci svizzere creavano un motivo e…

Un movimento catturò la sua attenzione. C’era qualcuno su in balconata. Agatha gettò rapide occhiate intorno a sé. Qualcun altro se n’era accorto?

No. Nessun altro aveva alzato lo sguardo.

Era una giovane donna. Con la pelle scura come quella di Agatha, forse di una sfumatura leggermente diversa; era impossibile dirlo con quella luce. Ma sicuramente non era bianca e sicuramente era in una zona riservata.

Agatha tornò a guardare le persone che la circondavano. Si scambiavano occhiate, le dame cominciavano ad agitare i ventagli man mano che la temperatura aumentava per l’affollamento.

Alzò di nuovo gli occhi. La ragazza era sparita.

Strano.

Ma non quanto il resto appena successo.

Lady Danbury. Dama della regina.

Bah.








Brimsley




St James’s Palace
Cappella reale
8 settembre 1761

Bartholomew Brimsley stava per perdere il lavoro.

Oppure sarebbe stato impiccato.

O entrambe le cose. Era plausibile. Sarebbe stato allontanato dal suo posto di attendente reale e poi impiccato, dopodiché, siccome lavorava, guarda caso, per la casa reale di Hannover che possedeva mezzo mondo e poteva fare tutto ciò che desiderava, avrebbero probabilmente assunto un gruppo itinerante di vendemmiatori italiani per calpestare il suo cadavere.

Non sarebbe rimasto niente di lui a parte ciuffi di capelli e interiora, e sarebbe stato ciò che si meritava.

«Avevi un compito da svolgere» borbottò fra sé. «Uno. Solo.»

Sfortunatamente per Brimsley tale compito era accompagnare la principessa Sofia Carlotta di Meclemburgo-Strelitz fino alla Cappella reale di St James’s Palace, dove sarebbe andata in sposa a Sua Maestà re Giorgio III di Gran Bretagna e Irlanda.

Esattamente ora.

E lui l’aveva persa.

E pensare che l’aveva considerata una promozione. Sophronia Pratt, capo cameriera della principessa Augusta, lo aveva preso da parte la settimana precedente per dirgli: «Vi è stato concesso l’onore di servire la nostra nuova regina».

E mentre Brimsley cercava di digerire questa incredibile novità, Pratt aveva aggiunto: «È conosciuta come principessa Carlotta, non principessa Sofia. La prima cosa che dovete sapere».

«Il suo nome da regina sarà Carlotta dunque?»

«Ancora non lo sappiamo. Possiamo presumerlo, ma, quando si tratta di reali, è meglio non presumere niente.»

«Sissignora» aveva risposto Brimsley. Si era chiesto che genere di uniforme gli avrebbero dato. Non quella rosso acceso dei valletti e dei cocchieri; sicuramente avrebbe indossato qualcosa di più particolare, adatto al suo nuovo incarico. Gli uomini del re vestivano di blu, ma a Brimsley piaceva il rosso scarlatto.

«Arriverà la prossima settimana» aveva proseguito Pratt. «Non sappiamo ancora la data esatta, ma sono stata informata che le nozze saranno celebrate immediatamente.»

«Immediatamente?» aveva ripetuto lui.

«Nelle ore successive. Sicuramente lo stesso giorno.»

«C’è un motivo per tutta questa fretta?»

Pratt lo aveva incenerito con lo sguardo. «Se ci fosse, non riguarderebbe voi.»

«Certo che no.» Brimsley si era rimproverato in silenzio: Pratt avrebbe potuto togliergli la promozione con la stessa facilità con cui gliel’aveva concessa. Aveva chinato il capo come era appropriato. «Sarò pronto.»

«Bene. Allora, camminerete a cinque passi di distanza dietro di lei. Sempre. Rimarrete sempre con lei. Risponderete alle sue domande…»

«Sempre?» chiese Brimsley.

«A volte.» Pratt gli scoccò un’occhiata che era in eguale misura severa e sdegnosa. «A volte risponderete alle sue domande.»

Brimsley non sapeva esattamente come interpretare la cosa.

«Non saprà come facciamo le cose qui» spiegò Pratt con un tono in cui lo sdegno superava nettamente la severità. «Uno dei vostri doveri primari sarà aiutarla a imparare.»

«Questo non richiederebbe da parte mia che rispondessi alle sue domande?»

Pratt alzò gli occhi al cielo e Brimsley, pur non essendo abile a leggere le labbra, fu abbastanza sicuro che la capo cameriera avesse mimato le parole “che il cielo mi aiuti”.

Che il cielo aiutasse entrambi. Davvero. Lui stava per essere gettato in pasto ai leoni, e lo sapevano tutti e due.

«La principessa tedesca deve imparare a vivere come noi» proseguì Pratt.

Brimsley annuì con solennità. «Capisco.»

«In questa corte.»

«Certo.»

«La corte della principessa Augusta.»

Brimsley aprì la bocca. Sicuramente si trattava della corte della nuova regina, non della principessa Augusta.

Pratt alzò un sopracciglio in maniera sorprendentemente regale. «Sì?»

Brimsley non era stupido. Vanesio, forse, ma non stupido. «Capisco perfettamente» disse alla fine.

«Lo immaginavo» replicò Pratt. «È per questo che ho raccomandato voi per questo incarico.»

«Grazie.»

Pratt gli rivolse un’occhiata per fargli capire che i suoi ringraziamenti non erano abbastanza. «Volete sapere per quale altra ragione ho raccomandato voi?»

Brimsley non era sicuro di volerlo sapere.

«Per la vostra faccia» disse Pratt. «Somigliate un po’ a un pesce.»

«Grazie?» Tossicchiò.

«E questo è un ulteriore motivo, credo. Vi ho appena offeso e voi mi avete ringraziato. Riceverete spesso un trattamento del genere dalla regina.»

La cosa non lo rallegrò affatto. «Avete saputo molte cose su di lei allora?»

«Nemmeno una parola,» rispose brusca Pratt «ma i reali sono tutti uguali. In ogni caso, la vostra faccia da pesce vi conferisce un’aria di perpetua altezzosità. Vi fa sembrare compiaciuto di voi stesso quando entrambi sappiamo che non ce n’è motivo.»

Brimsley non era sicuro di essere mai stato insultato tanto e, se non fosse stato lui la vittima, probabilmente l’avrebbe ammirata per questo. Era una vera e propria dote.

«Un’ultima cosa» disse Pratt. «Le domande della nuova regina potrebbero non essere quelle più favorevoli a insegnarle come adattarsi al nostro modo di vivere. Sono stata chiara?»

«Sì, signora» rispose lui, perché in tutta sincerità era terrorizzato da quella donna.

E voleva il posto. Perché immaginava che sarebbe stato accompagnato da un aumento di stipendio.

Così si era prostrato davanti alla principessa Carlotta che, andava detto, non era affatto come se l’aspettava, e aveva iniziato quello che immaginava sarebbe stato il lavoro della sua vita – vale a dire camminare cinque passi dietro la sua elegante figura reale.

Peccato che la principessa non sembrava capire come funzionassero le cose, perché mentre percorrevano il lungo corridoio verso gli alloggi reali, si era fermata.

Perciò lo aveva fatto anche lui.

Si era immobilizzata per un momento, forse aspettandosi che lui la raggiungesse, cosa che ovviamente non gli era concesso fare, e quindi lui era rimasto lì impacciato finché la principessa aveva ripreso a camminare e poi…

Lei si era fermata di nuovo.

E anche lui.

La principessa Carlotta non si era voltata, ma dalla postura rigida delle sue spalle Brimsley aveva capito che era molto irritata.

Aveva fatto un passo, uno soltanto, senza nemmeno spostare del tutto il peso. Poi si era girata di scatto, come a volerlo sorprendere mentre… mentre faceva cosa? Non lo sapeva. I reali erano creature molto, molto strane.

«Perché non ti sei mosso?» gli chiese.

«Voi non vi siete mossa,» rispose «Vostra Altezza.»

«Sì che mi sono mossa.»

«Non lo avete fatto nello spazio» spiegò lui. «Avete solo finto di compiere un passo.»

Lei lo fissò a lungo, e Brimsley intuì che con il tempo sarebbe potuta diventare persino più spaventosa della principessa Augusta o di Mrs Pratt.

«Vostra Altezza?» le chiese, molto cauto.

«Cammina insieme a me» gli disse. «Ho delle domande.»

Lui rimase immobile. «Non è previsto, Vostra Altezza.»

«In che senso?»

Senza indicare con il dito, perché non si faceva mai in presenza di una futura regina, lui mosse la mano in direzione dei suoi piedi elegantemente calzati. «Voi camminate lì e io» fece un altro gesto, stavolta verso le proprie calzature decisamente meno eleganti «cammino qui, Vostra Altezza.»

Lei socchiuse gli occhi scuri. «Non puoi camminare accanto a me?»

«Sono sempre con voi, Vostra Altezza.» Si schiarì la voce. «A cinque passi di distanza.»

«A cinque passi di distanza.»

«Cinque passi di distanza» confermò lui.

«Sempre.»

«Sempre, Vostra Altezza.» “Sono la vostra ombra” pensò via via più ansioso. “Tranne che io sono basso e pallido e voi siete alta e splendida, con la pelle del colore di una maestosa quercia.”

Lei era diversa, se ne rendeva conto. Non a causa del colore della pelle né per la consistenza dei suoi capelli. Era diversa dentro. Aveva quella magica, impalpabile qualità che spingeva le persone a desiderare di starle accanto. Di ascoltare le sue parole e respirare l’aria intorno a lei. Se Brimsley fosse stato un uomo più fantasioso, avrebbe detto che risplendeva.

Ma non lo era. Pertanto l’avrebbe descritta come intelligente. E posata. E si rese conto che quel giorno erano stati gettati entrambi in pasto ai leoni.

«Tu sarai sempre lì» disse lei.

“Sempre” giurò lui. Ma non sarebbe stato appropriato manifestare l’accorata emozione che inaspettatamente si era impossessata del suo cuore, perciò disse soltanto: «Ogni volta che avrete bisogno di me, Vostra Altezza».

«Come ti chiami?» gli chiese.

«Brimsley, Vostra Altezza.»

«Brimsley e basta?»

«Bartholomew Brimsley.»

«Bartholomew. Ti sta bene. Ovviamente non lo userò mai.»

«Ovviamente» ripeté lui. Era stupefatto che comunque lei glielo avesse chiesto.

«Brimsley,» gli disse con, a suo parere, il giusto grado di severità per una futura regina «parlami del re.»

«Il re, Vostra Altezza?»

Lei lo osservò come se fosse una creatura d’intelletto inferiore. «Il re» ripeté. «Diventerà mio marito. Voglio conoscerlo.»

«Il re» disse di nuovo lui annaspando. Era sicuro di essere finito in un incubo. Questa doveva essere una di quelle domande a cui Mrs Pratt lo aveva istruito a non rispondere.

«Puoi dirmi qualcosa su di lui?» insistette la principessa Carlotta.

«Ecco…»

La principessa non incrociò le braccia sul petto, forse solo perché il suo abito era troppo ornato di pizzi per permetterglielo, ma l’espressione del suo viso era certamente da braccia conserte.

«Il re» ripeté ancora Brimsley.

«Il re. Sai chi è.»

«Certo, Vostra Altezza. È il re.»

«Mein Gott» borbottò la principessa.

E fu così che Brimsley non le aveva parlato del re. Aveva utilizzato ogni stratagemma di conversazione che gli era venuto in mente per non parlarle del re. Ora però si domandava se avesse commesso un errore. Forse, se le avesse detto che il re era un bell’uomo o che era rispettabile – entrambe qualità rispondenti al vero –, lei non sarebbe scappata a pochi minuti dal matrimonio.

Se le avesse raccontato che il re si interessava di agricoltura e astronomia – cose altrettanto vere –, lui, Brimsley, non si sarebbe ritrovato a muoversi furtivamente ai margini della cappella, cercando di rendersi invisibile mentre tentava di raggiungere la sacrestia.

Per sua fortuna gli invitati alle nozze erano più interessati a loro stessi che a un servitore che camminava un po’ come un granchio terrorizzato. Superò una porta, quindi un’altra e poi…

Il re!

Brimsley cercò di non farsela addosso. Quasi ci riuscì.

Superò di soppiatto il sovrano, che non si accorse di lui, fece un inchino all’arcivescovo, che gli rivolse una sorta di saluto sacerdotale, e infine attirò l’attenzione di Reynolds, il valletto personale del re.

«C’è un problema» mormorò Brimsley.

Reynolds era più alto di Brimsley, più atletico e più bello di lui. Lo sapevano entrambi. Ciò nonostante Brimsley aveva qualche vantaggio su Reynolds.

Ma non in quel momento.

«Che cosa avete combinato?» chiese Reynolds con quel suo tono condiscendente.

Brimsley deglutì. «La sposa è scomparsa.»

Reynolds lo afferrò per un braccio. «Cosa avete detto?»

«Mi avete sentito.» Brimsley lanciò un’occhiata terrorizzata al resto dei presenti. L’arcivescovo era chiaramente mezzo sordo, ma il re lo stava guardando dritto in faccia.

Brimsley si spostò di lato. Non poteva voltare le spalle al re – se non da impiccagione, sarebbe stato un ottimo motivo per farlo cacciare da palazzo. Anche se, a ben vedere, il suddetto smarrimento della sposa era forse la preoccupazione maggiore al momento.

In ogni caso, si sarebbe sentito molto meglio se fosse riuscito a mettersi in un posto dove non vedeva che il re lo stava fissando.

«Brimsley,» sibilò Reynolds «dov’è?»

«Non lo so» ribatté. «Evidentemente.»

Reynolds emise un’esclamazione simile a un latrato. «Siete inutile.»

«Non siete voi che dovete seguire una femmina infelice.»

«Non è il mio lavoro seguire una femmina infelice. Il mio lavoro è il re.»

Aveva ragione, maledizione a lui, ma Brimsley non lo avrebbe mai ammesso. Reynolds gliel’avrebbe rinfacciato per giorni.

«Non è il momento di litigare» bisbigliò cercando in tutti i modi di non guardare verso il re. Ma come si faceva a non guardare un re? Era come non guardare il sole.

Che ottima metafora. Se avesse guardato troppo a lungo il re, si sarebbe scottato. Eppure non sarebbe esistito niente senza di lui. Né quel palazzo, né quel paese, né…

«Brimsley!» esclamò brusco Reynolds.

«Non so che fare» ammise. Era la confessione più penosa della sua vita.

«Dove l’avete vista l’ultima…»

La domanda di Reynolds venne interrotta dal rumore di una sedia che grattava sul pavimento. Il re si era alzato.

«Vostra Maestà» disse Reynolds e fu solo la sua mano sul braccio di Brimsley a impedire a quest’ultimo di prostrarsi ai piedi del sovrano.

«A quanto sembra non c’è bisogno di me» annunciò il re. Poi uscì.

Brimsley rimase a bocca aperta. Reynolds rimase a bocca aperta. Poi si scambiarono un’occhiata.

«Che cosa è successo?» chiese Brimsley.

«Non lo so» rispose Reynolds. «Ma non può essere niente di buono.»

«Dobbiamo seguirlo?»

«Voi no.» Reynolds imboccò di corsa la porta dietro il re, lasciando Brimsley da solo con l’arcivescovo.

«Vostra Eccellenza» disse Brimsley con un timido sorriso.

«Allora, siamo pronti?» chiese l’arcivescovo.

«Ehm, veramente no.» Brimsley indietreggiò anche lui verso la porta – non poteva girare le spalle neppure a un arcivescovo –, e uscì nell’atrio quasi in preda al panico.

Non potevano essere andati lontano. Una porta dava direttamente sull’esterno e l’altra conduceva nella cappella, il che stava a significare…

Si fermò di scatto dopo aver girato l’angolo. Reynolds stava guardando il re che parlava con un uomo che Brimsley non aveva mai visto prima. Non era abbastanza vicino da sentire che cosa si stessero dicendo, ma il re ascoltava con attenzione, poi diceva qualcosa, l’uomo diceva ancora qualcosa, e…

L’uomo aveva schiaffeggiato in faccia il re.

Brimsley rischiò di svenire.

Due guardie accorsero, probabilmente per arrestarlo, ma il re le bloccò, permettendo allo sconosciuto di andarsene. Poi si diresse fuori. Il giorno delle nozze. Il re lasciava la cappella.

Brimsley fece un passo avanti, allibito da ciò che aveva appena visto. E anche mostruosamente curioso. Le informazioni erano moneta corrente tra il personale del palazzo, e questa in particolare era oro.

In quel momento però Reynolds si accorse di lui. «Non dovresti essere qui» bisbigliò brusco.

«Che cosa è appena successo?»

«Non dire nemmeno una parola. A nessuno.»

«Ma…»

«Nemmeno. Una. Parola.»

Brimsley serrò la bocca in una linea sottile. Aveva delle domande. Oh, quante ne aveva. Ma Reynolds era il valletto del re e lui no. Anzi, non sarebbe stato il valletto di nessuno se non fosse riuscito a ritrovare la principessa Carlotta.

«Devo andare» disse all’improvviso.

Reynolds lo guardò dall’alto del suo naso altezzoso. «Sarà il caso.»

Brimsley tornò sui propri passi nel corridoio e quindi nella cappella. Dio quanto odiava Reynolds.

A volte.








Carlotta




St James’s Palace
All’esterno della Cappella reale
8 settembre 1761

Carlotta osservò il muro del giardino. Poteva farcela. Se si fosse aggrappata al robusto rampicante avvinghiato ai mattoni, mettendo il piede nella nicchia dietro i fiori purpurei, e si fosse tirata su…

In un attimo lo avrebbe scavalcato.

Non per niente si era arrampicata su tutti gli alberi del castello di Mirow.

Non sarebbe stato facile riuscirci con l’abito nuziale. La principessa Augusta aveva scelto una foggia semplice, ma il tessuto era pesante e il panier molto ampio. Tuttavia era probabilmente più facile muoversi con quello rispetto al vestito che Carlotta si era portata da Parigi.

Grazie, Augusta. Almeno per questo.

Carlotta strinse i denti, infilò il piede nella nicchia, si aggrappò al rampicante nel punto più alto possibile e tirò.

Non riuscì a issarsi.

«Porca miseria» borbottò.

Ci avrebbe riprovato. Era decisa a uscire da quel palazzo anche a costo di rimetterci la vita. Nessuno voleva dirle niente del re. Aveva chiesto alla madre di lui, aveva chiesto a quello sciocco di Brimsley, aveva chiesto alla sarta, che si era comportata come se quell’orribile abito nuziale fosse davvero alla moda, però niente, nessuno di loro le aveva rivelato qualcosa di utile.

Era bello?

Era gentile? Atletico? Gli piaceva leggere?

Forse era brutto. Forse era per questo che nessuno voleva dirle niente. Glielo avevano mostrato in una miniatura, ma tutti sapevano che i miniaturisti erano pagati per far sembrare gli uomini più belli che dal vero.

Poteva passare sopra la bruttezza. La bellezza era interiore, giusto?

Ebbene no. La bellezza era molto esteriore, ma lei era una brava persona. Lo avrebbe superato.

Che cosa aveva risposto alle sue domande tutta quella gente – Brimsley e la sarta, che in teoria lavoravano per lei?

Nichts. Niente. La prima risposta di Brimsley era stata che il re era il re, la seconda che era il sovrano di Gran Bretagna e Irlanda, la terza che era monarca da ottobre.

Re, sovrano, monarca. Tre sinonimi che non rivelavano assolutamente niente.

E poi la sarta! Quando Carlotta le aveva chiesto se il re fosse crudele, lei aveva detto: «Avrete dei bellissimi figli insieme, Vostra Altezza».

E questo cosa significava?

Se ne sarebbe andata. Non importava che la traversata da Cuxhaven fosse stata così terribile che aveva vomitato sei volte addosso a Adolfo. Sarebbe tornata nel Meclemburgo-Strelitz a costo della vita. E comunque Adolfo si era meritato ogni goccia del suo vomito. Era prima di tutto colpa sua se si trovava in quella situazione.

Indietreggiò di qualche passo. Forse prendendo la rincorsa…

«Salve, milady.»

Carlotta fece quasi un salto. Non si era accorta di non essere sola in giardino. Un giovanotto – più grande di lei, ma ancora giovane – era uscito da una porta che lei non aveva neppure visto.

Lo scrutò brevemente e liquidò all’istante l’idea che lavorasse per il palazzo e fosse stato mandato per riportarla nella cappella. Si capiva che era uno degli invitati al matrimonio; il suo completo grigio argento era troppo elegante e ben fatto per essere altrimenti. Non portava la parrucca sui capelli scuri, scelta che Carlotta approvava. Aveva anche sopracciglia molto scure e sarebbe sembrato ridicolo con una di quelle astruserie bianche e cotonate sulla testa.

In altre circostanze – in qualsiasi altra circostanza –, Carlotta avrebbe giudicato piacevole il suo viso. Ma non oggi. Non aveva tempo per certe frivolezze.

«Vi serve un aiuto di qualche genere?» le chiese.

Lei gli rivolse un sorriso tirato. «Sto benissimo, grazie.»

Era ovviamente un commiato, invece lui rimase dov’era a osservarla con espressione piuttosto imperscrutabile. Non ostile, solo, ecco, non decifrabile.

Con una mano gli indicò la cappella. «Potete tornare dentro e aspettare con gli altri curiosi.»

«Lo farò» disse. «Ma prima vorrei farvi una domanda. Che cosa state facendo?»

«Niente» si affrettò a rispondere Carlotta.

«State chiaramente facendo qualcosa» insistette lui, in maniera molto affabile, a essere sinceri.

Lei si appoggiò la mano su un fianco e agitò l’altra in un arco che non indicava assolutamente niente. «Non è vero.»

Lui sembrava divertito e addirittura un po’ presuntuoso. «Invece sì.»

«Non è vero» insisté lei.

«Invece sì.»

Himmel, che seccatore. «Se proprio volete saperlo, sto cercando di capire quale sia il modo migliore per arrampicarmi sul muro del giardino.»

«Arrampicarvi…» Guardò il muro, poi tornò a guardare lei. «E come mai?»

Carlotta era così esasperata che avrebbe voluto urlare. Il suo unico desiderio era scappare e un perfetto sconosciuto non la smetteva di farle domande. Come se non bastasse, doveva condurre quella conversazione in inglese, che era una lingua spaventosa. Così primitiva. In tedesco poteva unire le parole a formarne di nuove, deliziosamente lunghe e descrittive. Invece di dire “voglio saltare al di là del muro per sfuggire alle nozze”, avrebbe potuto descrivere la situazione con una sola espressione: “saltodelmuroprenozze”.

Un tedesco avrebbe capito perfettamente cosa intendeva.

Gli inglesi? Bah.

«Vi prego, lasciatemi in pace» disse allo sconosciuto. «Devo proprio andare.»

«Ma perché?» insistette lui.

«Perché penso che possa essere una bestia» sbottò lei.

Questo catturò la sua attenzione. Le sue sopracciglia – quelle incantevoli sopracciglia scure che sarebbero state tanto ridicole sotto una parrucca – schizzarono verso l’alto. «Una bestia.»

«O un troll.»

Lui sbatté le palpebre un paio di volte. «Di chi stiamo parlando, esattamente?»

«Che sfacciataggine. Non vi riguarda.» E poi, siccome stava diventando chiaramente pazza, finì per dirgli tutta la verità. «Del re» rivelò disperata. «Parlo del re.»

«Capisco.» L’espressione di lui si fece pensierosa. Aveva una bella faccia, pensò Carlotta con un brivido. Al contrario del re, che le veniva tenuto nascosto.

«Nessuno vuole parlarmi di lui» proseguì. «Nessuno. Deve essere per forza una bestia. Oppure un troll.»

«Capisco.»

Carlotta riportò la propria attenzione al muro davanti a lei. «Vedete, se mi aggrappassi qui…»

«In questo punto?» Lui si spostò.

«Sì.» Carlotta lo osservò con rinnovato interesse. Aveva proprio una bella figura, atletica e muscolosa sotto i vestiti. Lei aveva molti fratelli e sapeva che i sarti utilizzavano un gran numero di stratagemmi per far apparire gli uomini più forti e virili. Era anche in grado di riconoscere tali trucchetti ed era chiaro che il sarto dello sconosciuto non ne aveva usato nessuno.

Era decisamente abbastanza forte da risultare utile.

Gli sorrise civettuola. «Magari potreste aiutarmi ad arrampicarmi?»

«Sì, certamente» rispose, tutto amabilità e cortesia. «Però vorrei farvi una domanda. Non vi piacciono le bestie o i troll?»

Lei lo guardò. Stava perdendo tempo. Tempo che lei di sicuro non aveva. «A nessuno piacciono le bestie o i troll.»

Il giovanotto però non aveva ancora finito con le domande. «Il suo aspetto è davvero tanto importante?»

«Non è il suo aspetto a importarmi» replicò Carlotta alzando la voce. «Quello che non mi piace è non sapere. Ho chiesto a tutti di parlarmi di lui. Non solo del suo aspetto. Anche di come è. E nessuno vuole dirmi niente.»

«Questo è proprio un problema» mormorò lui.

«Venite qui» gli disse facendogli cenno di avvicinarsi. «Basta che mi teniate. Con un aiuto credo di riuscire a scavalcare il muro.»

«Volete che vi sollevi oltre il muro per scappare.»

Mein Gott, se era lento. «È quello che ho detto, sì.»

Lui si guardò alle spalle, verso la cappella. «La gente si accorgerà della vostra assenza, no?»

«Ci penserò in un secondo momento. Ora, se non vi dispiace, avrei bisogno di un aiutino.» Agitò la mano spazientita. «Forza, sbrigatevi.»

Lui invece si limitò a incrociare le braccia. «Non ho nessuna intenzione di aiutarvi.»

Adesso sì che era irritata. Finora era stato così cortese e ciarliero, dando l’impressione di essere un gentiluomo, invece le stava solo facendo perdere tempo. «Sono una fanciulla in difficoltà» sbottò. «Vi rifiutate di aiutare una fanciulla in difficoltà?»

«Mi rifiuto di farlo se la fanciulla in difficoltà vuole scavalcare un muro per non dovermi sposare.»

Carlotta si bloccò. Era così immobile che avrebbe giurato le si fosse fermato anche il sangue. Alzò lo sguardo. Negli occhi di lui, che erano molto, molto divertiti.

«Ciao, Carlotta» disse lui. «Sono Giorgio.»

«Io… io…»

Le labbra di lui si aprirono in un sorriso scaltro. «Tu…?»

Carlotta fece una riverenza. Molto, molto profonda. Se fosse stato anatomicamente possibile, avrebbe graffiato per terra con la fronte. «Mi rincresce tanto, tantissimo, Vostra Maestà.»

Lui le prese la mano e la fece alzare. «Non Vostra Maestà. Giorgio.» La sua bocca fece una strana smorfia e per un attimo sembrò quasi agitato. «Voglio dire, sì, Vostra Maestà. Ma, per te, Giorgio.»

Carlotta era sicura che non esistessero parole per descrivere il suo attuale stato di costernazione. Né in inglese né in tedesco. Però ci provò ugualmente. «Vi prego di accettare le mie scuse» lo implorò. «Se avessi saputo che voi eravate voi…»

«Che cosa avresti fatto? Non mi avresti detto che stavi cercando di scappare?»

Lui la stava canzonando, glielo sentiva nella voce. Ma questo non era sufficiente a mitigare la sua terribile e totale mortificazione. E paura.

Sembrava un uomo simpatico. Non si era arrabbiato per il suo comportamento. Ma entrambi sapevano che avrebbe potuto rendere la sua vita un inferno con un semplice schiocco delle dita. E lei lo aveva appena insultato nel modo peggiore possibile.

«Ecco…» disse lei cercando parole che fossero adatte alla situazione. «Sì. Cioè, no. Cioè, vi chiedo scusa, Vostra Maestà.»

«Giorgio» insisté lui. «Soltanto Giorgio.»

Lei non riusciva a togliergli gli occhi di dosso. Era così… gentile. Così diverso da ciò che si era aspettata, ancor prima di chiedere invano informazioni su di lui.

Non c’entrava il fatto che fosse bello, cosa che peraltro era.

Molto bello davvero.

Era qualcos’altro. Qualcosa che lei non sapeva come descrivere, a parte che il braccio continuava a formicolarle da quando lui le aveva preso la mano, e avrebbe giurato che il suo corpo era diventato più leggero di un attimo prima, come se all’improvviso stesse fluttuando a qualche centimetro da terra.

Era tutto diverso. Lei si sentiva diversa.

Lui si sporse in avanti. «La faccenda del re» disse in tono quasi cospiratorio «incombe su di noi. Accidente di nascita per parte mia. Ma pensavo che forse, in quanto mia moglie, potresti passarci sopra, e io potrei essere soltanto Giorgio per te.»

«Soltanto… Giorgio?» ripeté lei.

Lui annuì. «Ovviamente questo era prima di scoprire che non vuoi sposarmi.»

«Non ho detto questo» si affrettò a negare Carlotta.

«Oh, invece sì.»

«Non è vero.»

«Invece sì.»

«Non è…» Carlotta scrollò la testa in preda alla frustrazione. «Non vi conosco.»

Lui allargò le braccia. «Nemmeno io ti conosco. So solo che sei una frana a scalare muri.»

«Provateci voi con questi abiti» ribatté lei.

Lui ridacchiò.

Lei sorrise.

«Cosa c’è?» gli chiese.

Lui scosse la testa, quasi stentasse a credere ai suoi stessi pensieri. «Sei unica. Nessuno mi aveva detto che fossi tanto bella.»

Tutt’a un tratto Carlotta non sapeva che cosa fare con le mani. O con le gambe. Provava una sensazione strana in tutto il corpo, come se l’aria che respirava fosse una misteriosa sostanza frizzante che scintillava nel vento.

«Potresti essere troppo bella per volermi sposare» proseguì Giorgio. «La gente parlerà.» Piegò la testa di lato sfoggiando un sorriso scaltro. «Dal momento che io sono un troll.»

Carlotta sarebbe voluta morire. «Vostra Maestà…»

«Giorgio.»

«Giorgio» si impose di ripetere. Non era facile. Lui era un re. Nessuno chiamava i re con il nome di battesimo.

«Che cosa vorresti sapere?» le chiese.

«Come?»

«Non mi conosci. È questo il problema, vero? Che cosa vuoi sapere di me?»

«Questo è molto… non…»

Lui le rivolse un sorriso, senza mai distogliere gli occhi dal suo viso.

«Tutto» rispose lei.

Lui annuì lentamente. «Molto bene. Tutto, eh? Allora. Sono nato prematuro e tutti pensavano che sarei morto. Invece non è stato così. Sono un bravo spadaccino. Un tiratore ancora migliore. Il mio piatto preferito è il montone. Non mangio pesce.» Alzò bruscamente gli occhi. «A te piace il pesce?»

«Veramente…»

«Non importa» disse lui, chiaramente non interessato a conoscere la risposta. «Non lo mangeremo. Mi piacciono i libri e l’arte e la buona conversazione. Ma soprattutto amo la scienza.»

«La scienza?»

«Chimica, fisica, botanica. In particolare l’astronomia. Le stelle e il cielo. Sono un contadino, probabilmente avrei fatto il contadino se non avessi già un’occupazione.»

Carlotta sbatté gli occhi, cercando di tenere il passo con lui.

Lui si toccò la cassa toracica. «Ho una cicatrice qui per una caduta da cavallo. E una qui,» indicò la propria mano, alla base del pollice «per essere stato incredibilmente distratto con un coltellino da cucina. E sono molto nervoso all’idea di sposare una fanciulla che ho incontrato solo pochi minuti prima delle nozze, ma non posso farlo vedere né posso scavalcare un muro perché sono il re di Gran Bretagna e Irlanda e causerei uno scandalo. Ma ti giuro che non sono né un troll né una bestia.» Fece una pausa e Carlotta finalmente colse il lampo di nervosismo nei suoi caldi occhi scuri.

La guardò. La guardò per davvero. E disse: «Sono soltanto Giorgio».

Carlotta sentì cambiare qualcosa nel proprio viso. Stava sorridendo. Non ricordava l’ultima volta che le era capitato di sorridere così tanto. Lui le piaceva. Le piaceva davvero. Sembrava un miracolo, ma le piaceva l’uomo che le era stato ordinato di sposare. Parlava un po’ troppo in fretta quando si infervorava, ma era… interessante. E divertente.

E davvero molto bello.

«Giorgio» disse, assaporando il suo nome sulla lingua. «Io…»

«Liebchen!»

Carlotta si voltò di scatto. Adolfo stava correndo verso di lei.

«Ti abbiamo cercata dappertutto!» esclamò il fratello. «Che cosa stai…» Sussultò. «Vostra Maestà.»

Adolfo fece un inchino. Profondo. Umile.

«Ah,» disse Giorgio nel tono più amichevole immaginabile «siete voi l’uomo responsabile della mia possibile futura felicità.»

«Ja» rispose Adolfo con evidente disagio. «Chiedo scusa. Sì. No. Sono…»

«Comunque sia, siete arrivato proprio al momento più appropriato» proseguì Giorgio. «Carlotta stava giusto decidendo se volesse sposarmi o meno.»

Un’espressione di grande allarme comparve sulla faccia di Adolfo. «Carlotta è estremamente contenta di diventare vostra moglie.»

«No» obiettò aspro Giorgio. «Non ha ancora deciso.» Con la testa indicò il muro del giardino. «Forse preferisce scavalcare il muro.»

Adolfo spalancò la bocca. Poi la chiuse. Quindi l’aprì di nuovo.

«La scelta spetta esclusivamente a lei» aggiunse Giorgio.

Carlotta decise su due piedi che lo avrebbe amato. Per quanto sia possibile decidere una cosa del genere. Inoltre, lo conosceva solo da cinque minuti. Non era tanto eccentrica.

Giorgio si girò verso di lei con un sorriso impacciato. «Dovrei tornare dentro, perché sospetto che a questo punto le guardie siano molto in ansia e possano temere che sia stato rapito. Carlotta?»

Lei lo guardò, senza riuscire a pronunciare una parola.

Lui le prese la mano e si chinò a sfiorarle le nocche con le labbra. «Spero di vederti dentro.»

Lei continuò a fissarlo.

«E in quel caso,» aggiunse Giorgio, lasciando scivolare le dita di lei tra le proprie «io sarò quello accanto all’arcivescovo di Canterbury.»

Si allontanò con passo deciso, scintillante nella sua giacca riccamente ricamata.

«Non dirmi che hai ancora dei dubbi?» chiese Adolfo.

Carlotta si girò lentamente verso il fratello. Si era dimenticata della sua presenza. «D’accordo,» disse con calma, osservando l’orrendo vestito che la principessa Augusta l’aveva costretta a indossare «prima però devo cambiarmi.»








Giorgio




St James’s Palace
Salone dei ricevimenti
Più tardi quella sera

Giorgio era terrorizzato.

Si poteva essere terrorizzati ed euforici allo stesso tempo? Doveva essere possibile, perché era quello che provava lui, insieme al terrore.

Alla paura.

No, era la stessa cosa del terrore.

Contava? Tutt’e due insieme? Se paura e terrore erano sinonimi, stava a significare che erano la stessa cosa e quindi quella che provava era un’emozione sola, non due.

Si guardò le mani. Scattavano?

No, ma forse tremavano? Poteva darsi, ma l’aria era un po’ fresca, poteva essere per quel motivo.

Scattare e tremare erano sinonimi? Domanda interessante. Avrebbe detto di no. A ben vedere no. C’era un’evidente differenza fra tremare e scattare. Non come tra paura e terrore. La paura era una forma di terrore meno intensa, mentre il tremito non era un movimento identico allo scatto. Non erano paragonabili.

Le due coppie di termini, cioè. Il punto era che stava paragonando ciascuna coppia indipendentemente dall’altra.

Fece un respiro. “Smettila” si disse. “Calma la mente.”

A volte gli succedeva.

Spesso.

Più di quanto desiderasse.

Il cervello sembrava scappare via senza di lui, e non era più in grado di controllare i pensieri. Era quella la parte peggiore, perché un uomo dovrebbe essere in grado di controllare la propria mente, no? Lui era il re. Se non riusciva a governare la propria mente, come poteva aspettarsi di governare qualcos’altro?

E adesso era terrorizzato. E sollevato.

Come appena detto.

Tutto a causa sua. Della principessa Sofia Carlotta di Meclemburgo-Strelitz. No, adesso erano sposati. Era la regina Carlotta di Gran Bretagna e Irlanda.

Adesso era una regina. La sua regina.

Giorgio non era uscito a cercare lei quando si erano incontrati nel giardino della cappella. Era solo che gli avevano detto che era scappata e lui aveva provato un moto di sollievo e di imbarazzo – di nuovo una combinazione contraddittoria di emozioni.

Aveva avuto bisogno di prendere una boccata d’aria fresca.

E pensare che si sentiva così sicuro. Gli avevano trovato un nuovo medico, uno scozzese che esercitava a Londra. Era passata giusto una settimana, ma Giorgio era tornato a sentirsi se stesso, un uomo pronto a sposarsi. E poi era arrivato quello scarafaggio di un servitore che aveva detto a Reynolds che la sposa era scomparsa. Giorgio aveva chinato lo sguardo, le mani avevano iniziato a muoversi a scatti e il suo unico pensiero era stato…

Fuggire.

Niente sposa, niente nozze. Non c’era bisogno che rimanesse lì.

Il giardino della cappella gli era sempre piaciuto. Non era come stare effettivamente all’aperto, con vasti campi che si estendevano a perdita d’occhio e maestosi alberi intorno, ma era un ambiente bucolico e relativamente disordinato per essere uno spazio ecclesiastico. C’erano siepi, questo sì, ma diversi anni prima qualcuno aveva seminato fiori di campo. A Giorgio capitava spesso di rifugiarcisi quando voleva stare un po’ da solo.

Inoltre nessuno lo cercava mai lì. Era una pacchia.

Ma in corridoio aveva incontrato il dottor Monro, probabilmente lì per ordine di sua madre, la quale non voleva correre rischi, il medico non aveva accettato le sue scuse o le sue spiegazioni. Non si era inchinato; non aveva baciato l’anello di Giorgio. Al contrario, quando Giorgio gli aveva detto di non sentirsi pronto e di non stare bene, il dottor Monro aveva guardato il suo re negli occhi e aveva detto: «Vi ho visitato accuratamente, siete in perfetta salute».

«A voi sembro in perfetta salute?» aveva chiesto Giorgio mostrando le mani che scattavano.

Era convinto che quella fosse la prova definitiva, perché anche uno sciocco avrebbe capito che non stava bene, invece il dottore aveva ruggito: «Siete in perfetta salute», e gli aveva dato uno schiaffo.

E questo… questo aveva… risolto la cosa.

Il movimento delle mani era cessato. La sua mente aveva rallentato e lui aveva ritrovato il proprio centro. Aveva sbattuto le palpebre, alzato una mano per impedire alle guardie di trascinare il dottor Monro verso la prigione più vicina e aveva ringraziato il dottore.

Era stata una rivelazione.

Un miracolo.

C’era qualcosa nella voce di Monro. Forse era stato anche lo schiaffo, ma soprattutto la voce. Calma e profonda. Autorevole. Quando Monro parlava, Giorgio tornava in sé. I suoi pensieri avevano smesso di agitarsi, le sue mani di muoversi senza controllo. E si era sentito pronto.

Era uscito a prendere una boccata d’aria e l’aveva trovata lì, che tentava di arrampicarsi su una pianta di glicine. Carlotta. La sua principessa, destinata a diventare la sua regina. Non era stato sicuro che fosse lei finché non si erano parlati, ma aveva nutrito fondati sospetti. Aveva la pelle scura, come gli aveva detto sua madre, e portava un abito color avorio di foggia molto semplice, che corrispondeva alla descrizione fatta sempre dalla madre. Era dell’età giusta e aveva un portamento da regina.

L’aveva trovata graziosa.

In realtà, era stato tutto ciò a cui aveva pensato quando l’aveva vista in piedi davanti al muro. Poi lei aveva parlato.

E lui fu irrimediabilmente perso.

Quando Carlotta parlava, il mondo si animava. Era impetuosa e ostinata e di una franchezza sconvolgente. La sua intelligenza trasformava il suo grazioso visino in qualcosa di incandescente. Sul serio, non immaginava che una donna potesse essere tanto bella.

Era una stella. Una cometa. Era tutto ciò che brillava nel cielo di notte, portato sulla terra dalla magia che la Chiesa giurava non esistesse.

Come spiegare altrimenti l’unicità di certe persone? Come spiegare che fossero più di chiunque altro? Erano nate sotto l’ala di un angelo? Il loro sangue scorreva a una diversa velocità?

Per tutta la vita gli era stato ripetuto che lui era quel genere di persona, invece Giorgio conosceva la verità. Il suo era un accidente di nascita. Era nato per essere re, quindi veniva viziato e coccolato. Quando parlava la gente lo ascoltava.

Ma ascoltavano il loro re. Non ascoltavano Giorgio.

Carlotta era diversa. Sarebbe potuta nascere in una fogna e la gente avrebbe saltato le barricate per ascoltare le sue parole. Il suo era un carisma impossibile da fingere.

O da imparare.

Lei era semplicemente magnifica. Molto più di quanto lui potesse sperare di diventare mai.

E non era solo per la sua bellezza. Era anche incredibilmente intelligente. Era questo il problema. Se fosse stata brutta, se fosse stata sciocca, lui si sarebbe sentito all’altezza di essere suo marito.

Giorgio aveva capito che doveva lasciar decidere a lei se accettare di sposarlo. In qualche modo, aveva riconosciuto che il suo spirito non poteva essere costretto. Sì, probabilmente avrebbe potuto ordinarle di prendere posto al suo fianco nella cappella, e sì, era abbastanza sicuro che il fratello di lei le avesse ordinato di prendere posto al suo fianco nella cappella, ma Giorgio sapeva che un matrimonio forzato non sarebbe mai stata una vera unione. Non con lei.

Non poteva essere domata. Sarebbe stato un crimine anche solo tentarci.

E allora aveva corso il rischio. Le aveva lasciato la possibilità di rifiutare il matrimonio. E si era condannato a trenta minuti di brutale tormento.

Si era sentito abbastanza sicuro che lei avrebbe deciso di far celebrare le nozze. Di certo, lo aveva sperato. La loro conversazione era andata bene. Forse la freccia di Cupido non l’aveva trafitta in profondità com’era successo a lui, ma gli era parso che lei lo trovasse abbastanza piacevole, il che spesso era il meglio che si potesse sperare in un matrimonio reale.

Ma finché non l’aveva vista entrare nella cappella, scintillante in un abito avorio con strascico tempestato d’argento e d’oro, non aveva avuto l’assoluta certezza che si sarebbe presentata.

Mentre avanzava lungo la navata, la gioia di Giorgio era cresciuta. Guardandola aveva sentito che quella donna era perfetta e il matrimonio giusto.

Quell’unione l’avrebbe completato.

Il fratello di Carlotta le aveva preso la mano per metterla nella sua e Giorgio aveva sorriso dicendo: «Ti sei cambiata d’abito».

«Mi serviva qualcosa di più adatto a una regina» era stata la risposta.

La sua regina.

Era pronto a giurare di aver sentito cantare il suo cuore.

Adesso, tuttavia, dopo la lunga e solenne cerimonia e tante ore di educata conversazione con persone di cui non avrebbe mai ricordato il nome, qualcosa di oscuro e minaccioso si stava insinuando tra le pieghe della sua felicità.

Non era degno di quella splendida creatura. E con il tempo lei se ne sarebbe accorta.

Per la maggior parte del tempo stava bene. Era normale, o almeno come poteva esserlo un re. Ma poi scattava qualcosa dentro di lui che lo mandava alla deriva. Non era in grado di spiegarlo – una scintilla si accendeva nella sua testa e lui non poteva spegnere l’empia fiamma, che gli ardeva e scoppiettava dentro.

Si riempiva di parole – era l’unico modo di descrivere la cosa. Il suo corpo si riempiva di parole, di solito sul cielo e le stelle, ma a volte sul mare e gli dei e gli uomini comuni. Le sillabe guizzavano e si agitavano, gli scottavano la bocca e gli premevano sulla pelle. Finché diventava troppo ed era costretto a lasciarle uscire.

E la cosa peggiore, in assoluto la peggiore, era che si rendeva conto di quando la sua mente non funzionava in maniera adeguata. Quanto meno all’inizio delle crisi. Sapeva che c’era qualcosa di malato e marcio, ma non era in grado di rimediare.

Ma non ora.

Fece un respiro. Stava benissimo. Era perfettamente a posto.

Era il giorno delle sue nozze e stava benissimo.

Carlotta era a pochi passi di distanza, parlava con il fratello e la nuova Lady Danbury. Era incantevole e regale, i capelli una nuvola perfetta sormontata dal diadema più estroso e fiabesco che Giorgio avesse mai visto. Si rese conto che era seriamente il caso di invitare la sposa a danzare.

La raggiunse e si inchinò. «Mi concedete questo ballo, Vostra Maestà?»

Lei sorrise con una luce che le veniva da dentro. «Ne sarei lusingata, Vostra Maestà.»

Giorgio la condusse al centro della sala. Altre coppie si sarebbero unite a loro presto, ma era consuetudine che il primo ballo fosse per il re e la regina soltanto. E nonostante si fossero scambiati qualche parola durante la serata, questa era la loro prima conversazione davvero privata dalla cerimonia.

Attese che iniziasse la musica, la guidò nei primi passi e poi le chiese: «Che effetto fa essere regina?».

Lei ebbe un lieve moto di sorpresa. «Non saprei» rispose. «Che effetto fa essere re?»

«Praticamente è l’unica realtà che conosco.»

«Non è possibile. È passato meno di un anno da quando sei salito al trono.»

«È vero,» ammise «ma ho sempre saputo che sarebbe stato il mio destino. Sono il primogenito del primogenito di un re. Avevo solo dodici anni quando mio padre morì e diventai il principe di Galles. Non sono mai stato trattato come un essere umano qualunque.»

Aveva colto la nota di malinconia nella sua voce? Non era che non desiderasse essere re, ma certe volte avrebbe volentieri evitato gli affari di Stato per occuparsi del giardino.

Giorgio il contadino. Era così che lo chiamavano alle sue spalle. Non immaginavano neppure che per lui era un complimento. Quello che aveva detto a sua madre quella mattina lo pensava davvero. La terra era bella. Il terreno era un miracolo, da cui spuntavano la vita e la speranza.

«Non mi hai risposto» disse, sollevandole la mano per farle fare una giravolta. «Che effetto fa essere regina?»

«È una domanda impossibile.»

«Sul serio? Non lo avrei mai detto. Dovrebbe essere un cambiamento straordinario per qualunque dama, anche se cresciuta come una principessa.»

«Forse.» La danza li separò per qualche istante e, quando si ritrovarono faccia a faccia, lei proseguì. «È molto meno speciale essere una principessa in Europa. Siamo un folto gruppo, a onor del vero.»

Lui sorrise quasi suo malgrado. «Non so se trovare l’immagine bellissima o spaventosa.»

«Uno stuolo di principesse?»

«Un esercito» disse lui.

«Questo sarebbe spaventoso» ammise lei. «Non hai visto mia sorella sparare con il fucile.»

Giorgio sorrise. «Non so quante sorelle hai» riconobbe.

«Una soltanto ancora in vita.»

«Mi spiace.»

Lei si strinse nelle spalle. «Le altre sono morte prima che io nascessi. Non ho avuto modo di conoscerle.»

«Come succede spesso.» I genitori di Giorgio, da parte loro, erano sempre stati considerati benedetti poiché tutti i figli avevano superato l’infanzia. La sorella Elizabeth se n’era andata due anni prima all’età di diciotto anni, e lui l’aveva pianta sinceramente. Ma finora era l’unica a essere morta.

«Tu invece hai moltissimi fratelli e sorelle» disse Carlotta.

«Infatti. Spero che potrai considerarli anche tuoi. Sono sicuro che Caroline Matilda – la più piccola – sarebbe molto interessata al tuo esercito di principesse.»

«È una brava tiratrice?»

«Dio, spero di no. Ha solo dieci anni.»

Carlotta rise. La sua era una risata piena, non particolarmente musicale, ma gioiosa. «Devo confessare che neppure io sono troppo brava con le armi. Tua sorella e io potremmo imparare insieme.»

«Che prospettiva inquietante» mormorò Giorgio. «Farò tutto il possibile per evitare che succeda. Ma soprattutto, che nome potremmo dare a quest’esercito di principesse?»

«È qui che l’inglese non c’è d’aiuto» disse Carlotta arricciando sdegnosa il naso. «In tedesco avremmo una parola per definirlo. Prinzessinnenarmee. Tutti capirebbero esattamente il suo significato.»

«Anch’io parlo tedesco» le ricordò Giorgio. «E non credo sia necessaria una nuova parola. C’è qualche motivo per cui non potremmo chiamarlo Armee der Prinzessinnen?»

«Dettagli» sbuffò Carlotta. «Io preferisco le parole composte.»

«Backpfeifengesicht» mormorò Giorgio.

Il viso di Carlotta si illuminò in un sorriso. «Faccia da schiaffi. Che utile espressione. Ce ne sarebbe bisogno anche in inglese.»

«Direi che ce ne sarebbe bisogno in tutte le lingue» osservò Giorgio. «Ma il fatto è che tu sei la regina e puoi inventarti tutte le parole che desideri.»

Lei sogghignò. «Facciadaschiaffi.»

«Facciadaprendereaschiaffi?» ribatté lui.

«La tua è più corretta, ma la mia dà più soddisfazione.»

Giorgio scoppiò a ridere allegramente, attirando su di sé diversi sguardi incuriositi.

«Attento» disse Carlotta con un lampo malizioso negli occhi. «Altrimenti la gente penserà che ci piacciamo.»

«Non è così?» mormorò lui.

I passi della danza le risparmiarono una risposta. Si allontanarono in un solenne cerchio prima che le loro mani tornassero a unirsi e lei dicesse: «Spero di sì».

«Questi matrimoni di Stato sono un gioco d’azzardo» osservò lui.

Lei concordò con un lieve cenno del capo, poi aggiunse: «Sapevi che io non avevo scelta».

«Non è vero» mormorò lui. La prese per mano e insieme sfilarono lungo un immaginario corridoio centrale. Gli altri invitati non si erano ancora uniti a loro, quindi erano soli. «Ricordo perfettamente di aver detto a tuo fratello che la scelta spettava soltanto a te.»

«Non penserai certo che io abbia avuto davvero una scelta?»

Giorgio cercò di ignorare il lieve fremito di disagio nel petto. «Mi avevi dato l’impressione di pensarlo tu stessa, cercando di scavalcare il muro del giardino.»

«Non lo posso negare.»

«E io ti ho lasciato la possibilità di scegliere. Se non l’hai interpretata come tale, dipende esclusivamente da te.»

Lei ci rifletté un attimo prima di parlare. «Ho apprezzato moltissimo la tua offerta. Anzi, ne sono rimasta sorpresa.»

«Non sono un orco. Né» aggiunse inclinando la testa «un troll o una bestia.»

La musica crebbe, poi calò a indicare che il primo ballo volgeva al termine. Giorgio fece un gesto regale con il braccio, invitando gli ospiti a unirsi a loro. Tutti reagirono prontamente circondando la coppia reale in una nuvola di rasi e sete profumate. E pur restando al centro dell’attenzione, Giorgio non si sentiva più così in vetrina.

Questo gli procurò un certo sollievo.

«Non mi hanno voluto rivelare quasi niente di te» disse Carlotta.

«Non mi hanno detto quasi niente neppure di te.»

«Scommetto che c’è molto meno da dire.»

«Impossibile. Non esistono parole sufficienti a descriverti.»

«Adesso esageri.» Ma Carlotta arrossì leggermente. Non si vedeva con facilità sul suo incarnato, come doveva essere su quello di lui, ma Giorgio lo trovava eccitante. Come se lei rappresentasse una sfida ancora più grande.

Non sarebbe stato facile comprenderla. Era un diamante. Purissimo. Nessuno sapeva com’era possibile che un diamante non avesse imperfezioni. Spuntavano così, una magia della terra.

«Vieni» le disse, spostandosi dal centro del salone. «Lasciamo la pista ai nostri ospiti.»

Si fermarono su un lato. Carlotta guardava la folla mentre Giorgio guardava lei. «Sei così bella» le disse. Non avrebbe voluto farlo, non in quel momento, ma le parole gli erano sfuggite dalle labbra come un inno.

Lei si girò. «Sei molto gentile a dirlo.»

Lui fece del suo meglio per sembrare disinvolto. «È la pura verità, ma sicuramente lo sai anche tu.»

«La bellezza non sta forse negli occhi di chi osserva?»

«In questo caso, sei la creatura più splendida mai nata sulla terra, perché sono io a osservarti.»

Carlotta sorrise, con sincerità. Ma sembrava anche che stesse trattenendo qualcos’altro. Una risata?

«Cosa c’è?» le chiese.

«Cosa?»

«Stavi per metterti a ridere.»

Lei alzò il mento. «Non è vero.»

«Permettimi di correggermi. Stavi trattenendo una risata.»

«Non è la stessa cosa?»

«Niente affatto. Ma continui a evitare la mia domanda.»

«Molto bene, se proprio vuoi saperlo…»

«Infatti» la interruppe con un sorriso. Non ricordava l’ultima volta che si era sentito così, che aveva provato l’impulso di vincere e corteggiare e, soprattutto, di doverselo guadagnare.

«Stavo pensando» disse lei «che un linguaggio così ampolloso non è da te.»

«La stavi trattenendo, vero?»

Lei cambiò posizione. Alzò leggermente le spalle. Sembrava molto compiaciuta di se stessa. «È vero.»

«E come fai a saperlo dal momento che ci siamo appena conosciuti?»

«Non saprei dirlo, so solo che mi sembra di conoscerti.»

Il cuore gli balzò in gola. Prese il volo. E sarebbe stato fantastico, se non ci fosse stata la mano nera del terrore a sgusciare fuori e ad attanagliargli il petto. Lei non lo conosceva. Se l’avesse conosciuto, non lo avrebbe sposato.

Giorgio si guardò la mano. Non la vedeva muoversi convulsamente, ma lo sentiva. Sentiva che avrebbe potuto.

Avrebbe potuto. Era quello il problema. Ciò che sarebbe potuto succedere. Lui non aveva modo di prevederlo in anticipo. Non lo sapeva mai. L’unica certezza era… che non voleva ferirla.

Non poteva ferirla. Questa era la cosa più importante. Per forza.

Prese una decisione.

«Ho una sorpresa per te» annunciò.

«Per me?» La felicità le accese il viso. «Che cos’è?»

«Devi portare pazienza. E ti servirà il mantello.»

«Allora è fuori?»

«Non proprio. Be’, in effetti sì. Vedrai.» La prese per mano e la condusse verso la madre, immersa in una conversazione con i membri della delegazione di Meclemburgo-Strelitz. «È tempo di congedarci.»

Carlotta guardò gli invitati, ancora impegnati a festeggiare e a danzare. «Di già?»

«Non c’è più bisogno di noi. Inoltre, nessuno può andarsene prima di noi, quindi in realtà gli stiamo facendo un favore.»

«Giorgio,» disse sua madre appena l’ebbero raggiunta «hai un bell’aspetto.»

Il messaggio implicito era: “A volte non è così”.

Giorgio serrò le labbra prima di rispondere. «È il giorno delle mie nozze, madre. Ovvio che abbia un bell’aspetto.»

Augusta si girò verso Carlotta e fece una riverenza. «Vostra Maestà.»

Per un attimo Carlotta rimase interdetta. Fino a quella mattina era stata lei a doversi inchinare ad Augusta. Alla fine annuì dicendo: «Vostra Altezza Reale».

«Noi ci ritiriamo» disse Giorgio. «Voglio portare Carlotta a vedere il suo regalo.»

«Il suo regalo?» Augusta aggrottò la fronte. «Oh, intendi…»

«Eh eh eh. Non una parola. È una sorpresa.»

«Devo salutare mio fratello» disse Carlotta. «Torno subito.»

«È quella giusta per te» disse la principessa Augusta una volta che Carlotta si fu allontanata.

«Sì» confermò Giorgio.

«E ovviamente tu sei quello giusto per lei. Sei il re. Saresti stato quello giusto per chiunque.»

Non avrebbe voluto assentire, ma lo fece lo stesso. Doveva in qualche modo segnalare di aver sentito le parole della madre.

«Andrai a letto con lei stanotte?» chiese Augusta. Più che una domanda sembrava un ordine.

«Madre!»

«Ogni giorno che passa, senza che tu abbia generato un erede al trono, indebolisce la posizione della nostra famiglia.»

«Un re è solo questo?» ribatté Giorgio. Era tanto stufo di quell’argomento. Sua madre lo introduceva nella conversazione almeno un giorno sì e uno no. «Uno stallone reale, destinato a ingravidare la puledra prescelta?»

Augusta si limitò a ridere. «Non fingere di adombrarti. Ho visto il modo in cui la guardi.»

«Non è un argomento di cui desidero parlare con mia madre.»

«Neanche a me va di affrontare questa discussione con mio figlio, ma a quanto pare devo farlo.» Le sottili rughe intorno alla sua bocca si indurirono. «Non dimenticare il dovere che hai nei confronti di questo paese.»

«Vi assicuro, madre, che il pensiero non abbandona mai la mia mente.»

«Adesso è tutto così moderno» osservò Augusta. «Ai miei tempi c’erano sette persone in camera da letto la notte delle nozze per assistere all’atto coniugale. Per confermare che tuo padre e io avevamo fatto tutto il necessario per procrearti.»

Buon Dio.

«Ora» proseguì «è in uso lasciare intimità alla coppia. Il che non sarebbe niente di straordinario, normalmente. Ma il fatto è che tu, Giorgio…»

Lui chiuse gli occhi. «Non ditelo, madre.»

Lei lo fece lo stesso. «È che vuoi fare le cose a modo tuo.»

Il messaggio sottinteso era: “E il tuo è uno strano modo”.

Giorgio soffiò fuori l’aria. Sentì uno strano formicolio alle mani. Doveva andarsene. Ed era maledettamente stufo di tutti quei sottintesi. «Dite apertamente quello che pensate, madre.»

Lei lo guardò negli occhi. «Fa’ quello che devi fare.»

«E al diavolo le conseguenze?»

«Non ho detto questo.»

«Non era necessario.»

Augusta rivolse un’occhiata a Carlotta, che stava ancora salutando il fratello. «È una donna davvero incantevole. E intelligente. È un bene, nonostante ciò che direbbe la maggior parte degli uomini. Darà alla luce magnifici bambini.»

Lui scosse la testa. «Buonanotte, madre.»

Lei inclinò leggermente la testa verso un punto alle spalle di Giorgio. «Sta tornando.»

«Grazie di avermi aspettata» disse Carlotta. «Sono pronta.»

«Mi fa molto piacere» osservò Augusta.

Giorgio la incenerì con un’occhiata che per fortuna sfuggì a Carlotta. «Allora andiamo» disse, tirando la moglie per una mano.

«Non c’è nessun altro che dobbiamo salutare?»

«Assolutamente no.» Giorgio si incamminò a passo svelto, ansioso di lasciare il palazzo dopo la conversazione con la madre. Le voleva bene, davvero, ma ultimamente riusciva a fargli perdere sempre la pazienza.

La carrozza aspettava nel vialetto, e in meno di dieci minuti raggiunsero la loro destinazione.

«Dove mi stai portando?» chiese Carlotta. «Siamo arrivati?»

«Non guardare. Chiudi gli occhi.»

Carlotta ubbidì. Quasi. Lui si accorse che con un occhio sbirciava da sotto le ciglia.

«Ti ho vista» l’ammonì divertito. «Devo chiedere a uno dei valletti di procurarmi una benda?»

«No, no, lo giuro,» rispose lei con una risata «non guarderò.»

Lui le mise una mano sugli occhi. «Non ti credo.»

«Non posso scendere dalla carrozza a occhi chiusi.»

«Avresti dovuto pensarci prima di disubbidirmi.»

«Giorgio!»

Gli piaceva sentire il proprio nome sulle labbra di lei, soprattutto quando lo pronunciava insieme a una risata. Avrebbe apprezzato il regalo. Ne era sicuro.

Era per il suo bene.

Avrebbe capito.

Per forza.








Carlotta




Buckingham House, Londra

«Sei pronta?» chiese Giorgio.

Carlotta annuì, cercando di trattenere il sorriso ebete che continuava a incurvarle le labbra. Giorgio le aveva messo una mano sugli occhi, un gesto che da bambina a lei non era mai piaciuto, eppure stavolta non aveva protestato. La sua mano era grande e calda e la sua forza lasciava intendere qualcosa di audace e meraviglioso.

Come poteva essere stata tanto fortunata? Sapeva che cosa significava essere strappate dalla propria casa d’infanzia e mandate lontano per il matrimonio. Anche se era la prima della sua famiglia a sposarsi, gli altri nobili tedeschi non vivevano troppo lontano e i pettegolezzi viaggiavano veloci come il vento. Le spose venivano barattate senza il minimo riguardo per la loro cultura e la loro lingua.

E senza chiedersi se apprezzassero lo sposo. Le voci sulla spaventosa unione tra Sophia Dorothea di Prussia e il “pazzo” margravio di Brandenburg-Schwedt circolavano ancora, ed erano fatti accaduti prima della nascita di Carlotta.

Giorgio invece era perfetto. Forse non proprio perfetto, perché Carlotta era intelligente e sapeva che nessuno poteva esserlo. Ma era tutto ciò che avrebbe potuto desiderare. E, per la prima volta da quando Adolfo l’aveva informata che avrebbe lasciato il Meclemburgo-Strelitz, si sentiva felice.

«Solo pochi passi» le disse Giorgio appena furono scesi dalla sontuosa Gold State Coach con cui avevano attraversato Londra. «Voglio che tu goda della visuale migliore.»

«Di che cosa?»

«Non essere così impaziente.»

Carlotta si lasciò condurre sulla ghiaia scricchiolante. Un vialetto? Probabile, c’erano arrivati in carrozza.

«Ci siamo quasi» disse Giorgio. «Uno, due…»

Al tre tolse la mano e lei si trovò davanti a un’imponente residenza di città. In stile neoclassico, aveva una forma a U con colonne e pilastri a scandirne la facciata. Una passatoia rossa scendeva dallo scalone principale arrivando quasi fino alla carrozza.

«Che te ne pare?» chiese Giorgio trepidante.

«È stupenda.» Carlotta si girò verso il marito e vide le fiamme delle torce riflettersi nei suoi occhi scuri. «Chi ci abita?»

«L’ho fatta ristrutturare per te.»

Carlotta sapeva che non poteva essere del tutto vero, dal momento che il loro matrimonio era stato combinato solo pochi mesi prima. Ciò nonostante le piaceva. I muri di pietra erano più di suo gusto rispetto ai mattoni di St James’s Palace.

Soprattutto, sarebbe stata a capo della sua servitù. Regina non solo del paese, ma di casa sua. A St James’s non sarebbe stato altrettanto facile riuscirci, dato che vi risiedeva la principessa Augusta.

Qui a…

Si bloccò. «Come si chiama?»

«Buckingham House» rispose lui. «Ma puoi ribattezzarla come preferisci.»

«No, mi piace. Ha il suono di qualcosa che durerà nel tempo.»

«Lo spero bene.»

Carlotta non riusciva a smettere di sorridere. Non aveva mai immaginato di poter provare una gioia simile, che un altro essere umano potesse renderla felice. Era sempre più incredula di fronte alla propria fortuna. Giorgio era gentile e divertente, e sembrava anche molto intelligente. Durante il tragitto da St James’s Palace le aveva parlato di alcuni dei suoi interessi scientifici. Possedeva un telescopio – molto grande, a quanto pareva – e un altro apparecchio denominato planetario meccanico, in grado di prevedere le posizioni dei pianeti e delle lune.

L’astronomia non l’aveva mai interessata prima d’ora, ma quando Giorgio gliene parlò, in lei si accese la curiosità. Voleva saperne di più. Voleva imparare.

E le aveva comprato un palazzo? Si girò verso di lui. «Questa è davvero la nostra casa? Oh, Giorgio…»

«È la tua casa» le disse.

Lei sbatté le palpebre, convinta di non aver sentito bene. «La mia casa. Che cosa significa?»

Lui indicò il massiccio edificio alle proprie spalle. «È dove abiterai. Ho fatto portare qui tutte le tue cose durante la cerimonia.»

Carlotta continuava a fissare il palazzo, come se potesse vedere attraverso la pietra tutti i suoi abiti e i suoi accessori, probabilmente sistemati in guardaroba e ripostigli. «Non credo di aver capito» disse. «Se è casa mia, non è anche casa nostra?»

«Suppongo che ufficialmente casa nostra sia St James’s» rispose lui, con una voce che rivelava come non avesse finora pensato alla faccenda. «Qui è dove vivrai.»

«Oh» fu tutto ciò che riuscì a dire Carlotta.

Lui le accarezzò il braccio. «Vedrai che starai bene. È molto moderna.»

«E tu dove abiterai?» gli chiese infine, dal momento che non aveva speso nemmeno una parola circa i propri progetti.

«Ho una proprietà a Kew.»

«A Kew» ripeté lei. Quante risposte a monosillabi, soltanto echi delle parole di lui. Cominciava a sentirsi stupida.

E lei detestava sentirsi stupida. Era veramente l’unica cosa che non sopportava.

«Non è distante. Una quindicina di chilometri.»

«Quindi tu vivrai a Kew.»

«Esatto.»

Tornò a guardare Buckingham House, che le era sembrata così grandiosa quando lui aveva tolto la mano da davanti ai suoi occhi. Adesso era soltanto una casa. Imponente, elegante, ma solo una casa.

Si sforzò di sorridere. Non ci riuscì troppo bene. «E io vivrò qui.»

«Sì.»

«Giorgio,» osservò lei cauta «è la nostra prima notte di nozze.»

«Ed è tardi» disse lui con improvvisa fretta, come se avesse aspettato soltanto la parola giusta per cambiare argomento. «Hai fatto un lungo viaggio e io dovrei accompagnarti dentro. Vorrai conoscere il personale di servizio e riposare un po’.»

«No, Giorgio» protestò lei. «È la nostra prima notte di nozze. Dobbiamo…»

Lui la fissò in silenzio e lei avrebbe giurato che qualcosa nei suoi occhi era… cambiato. Che cosa era il contrario di un lampo? Perché era ciò che era successo. Qualcosa si era spento. Forse addirittura raffreddato.

«Siamo sposati» proseguì. «Non dovremmo fare ciò che fanno le coppie sposate?»

Lui alzò un sopracciglio, e non era divertito. «Mi stai chiedendo di compiere il mio dovere coniugale con te?»

«Non ti chiedo niente. Non sono neppure sicura di cosa sia il dovere coniugale. So solo…» A Carlotta sembrò di annaspare. Era incerta, confusa. Non sapeva che cosa stesse succedendo e, soprattutto, non era sicura di ciò che sarebbe dovuto succedere.

«Non passeremo la notte insieme?» chiese infine. «La mia balia mi ha detto che è quello che accade la prima notte di nozze. La sposa e lo sposo dormono insieme nello stesso letto.»

«E va bene» disse Giorgio con un gesto spazientito. «Resterò qui.»

Carlotta lo vide avviarsi a passo deciso verso la casa. Il suo brusco cambio di atteggiamento la lasciò spiazzata. «Giorgio?» chiese in tono incerto.

Lui si fermò accanto all’ingresso e, ancor prima che si girasse, lei capì che stava alzando gli occhi al cielo. «Ho detto che rimarrò qui» disse. «Vuoi venire?»

«S-sì.» Raccolse le gonne e si affrettò a raggiungerlo. Che cosa stava succedendo? Dov’era finito l’uomo gentile che l’aveva canzonata sull’esercito delle principesse e sul tentativo di scavalcare il muro del giardino?

Risposta: camminava a grandi passi davanti a lei, superando due file di servitori schierati per il loro arrivo.

«Ah, salve, salve» disse lei, e fece un cenno con la testa cercando di mostrarsi educata, al contrario del marito furioso che era già a metà dell’atrio.

«Grazie» mormorò alla donna che immaginò essere la governante. «Brimsley, ci siete anche voi. Naturale.»

Lui fece un inchino. «Al vostro servizio, Maestà. Posso presentarvi il personale?»

Carlotta lanciò un’occhiata disperata a Giorgio, che era quasi scomparso su per le scale. «Magari un’altra volta.» Affrettò il passo quel tanto che poteva senza mettersi a correre. «Giorgio! Giorgio!»

Lui però era già in cima alle scale.

«Giorgio!» Accelerò l’andatura, ma non poteva fare molto con l’abito da sposa. «Non riesco a starti dietro. Per favore. Rallenta.»

Lui si voltò così di scatto che lei rischiò di cadere all’indietro. «Pensavo che mi volessi in camera da letto» disse, agitando un braccio a indicare il corridoio. «Non è quello il mio posto?»

«No.»

«No?»

«No, se ti comporti in questo modo. Sei arrabbiato. Che succede? Che cosa ti ho fatto? Di qualunque cosa si tratti, ti chiedo scusa.» Fece appello a tutto il proprio coraggio, poi allungò il braccio. Gli prese la mano. «Ti prego» disse. «Perdonami. Non capisco che cosa stia succedendo.»

Sentì la mano di lui tremare nella propria, il suo respiro affannato, che si calmava a poco a poco. «Non hai fatto niente di cui debba scusarti» le disse. «È solo… è solo che voglio andare a Kew.»

«Allora andiamo a Kew.»

«No» rispose lui con enfasi eccessiva. «Io…»

Lei comprese. E fu terribile. «Non vuoi che venga con te a Kew.»

«Questa è casa tua» disse Giorgio, ma il suo tono suonava meccanico, come se avesse imparato a memoria la frase.

«E Kew è casa tua» concluse Carlotta.

«Esatto.»

«Capisco» disse. Ma non era vero. Non capiva affatto.

«Veramente?» chiese allegro Giorgio. Ritirò la mano. «Bene. Molto bene. Allora sei a posto. Ti sistemerai qui e ti troverai benissimo, e saremo entrambi a posto. Ci vediamo… più tardi.» Le rivolse un sorriso, di cui lei non seppe valutare la sincerità, e tornò sui propri passi verso la scalinata.

Cosa?

No.

«Non sono affatto a posto» dichiarò con forza Carlotta.

Lui si girò.

«Sarebbe questa la sistemazione?» chiese lei. «Sarebbe questo il nostro matrimonio? Tu là e io qui?»

Lui deglutì. «Sì.»

«Perché?»

«Pensavo che fosse…» Deglutì di nuovo, non sembrava affatto a proprio agio. «È più semplice così.»

«Per chi?»

«Come?»

«Più semplice per chi?» ripeté lei. «Per te o per me?»

«Non ho intenzione di discuterne con te.»

«Voglio solo capire. Sono stata così bene con te stasera. Siamo stati bene insieme. Non puoi negarlo. Dimmi almeno perché…»

«Non sono tenuto a dirti proprio niente. Sono io a decidere!» tuonò lui. «E ho deciso. Sono il tuo re.»

«Oh.» Carlotta barcollò all’indietro e trovò da qualche parte, in qualche modo, il proprio orgoglio. «Errore mio» disse con affilata indifferenza. «Pensavo che foste solo Giorgio. Perdonatemi, Vostra Maestà.»

Fece un inchino.

Lui allora pronunciò il suo nome. Il tono era dispiaciuto, come se ci tenesse.

Come se lei fosse importante, invece sapeva bene che non era così.

Quando parlò di nuovo, usò un tono di voce quanto mai educato. «Posso ritirarmi, Vostra Maestà, o c’è qualcos’altro che volevate dirmi?»

Se la voce era misurata, il suo sguardo non lo era. Continuò a guardarlo, rifiutandosi di essere la prima a interrompere il contatto.

«Carlotta,» le disse «lo faccio per il tuo bene.»

«Ma certo, Vostra Maestà. Come desiderate.»

Lo fissava. Ma all’improvviso lui sparì e lei si ritrovò a guardare le scale. Fece un respiro profondo. Si sforzò di non mettersi a piangere.

Le regine non piangevano. Non era stata quella la decisione che aveva preso al mattino?

Mio Dio, non era passato neanche un giorno da quando aveva viaggiato in carrozza con Adolfo? Le sembrava che fosse trascorsa una vita intera.

Guardò il lungo corridoio. Qual era la sua camera? Giorgio gliel’aveva indicata, ma lei era troppo arrabbiata per prestare attenzione. Di conseguenza ora non sapeva quale fosse.

Raddrizzò le spalle. Non era una stupida. Avrebbe trovato la propria camera. Ma quando si incamminò, avvertì una presenza. Sospirò. Brimsley. Per forza.

Lo chiamò per nome.

Lui si materializzò dal nulla. «Sì, Vostra Maestà.»

«Ci sei anche tu. In questo corridoio.»

«Io sono sempre dove siete voi, Vostra Maestà.» Alzò una candela per illuminarle il passo.

«Giusto.» Fece un sospiro, ma l’aria le inciampò in gola producendo un suono simile a un singhiozzo.

«Vostra…»

«Sto bene, Brimsley.» Doveva bloccarlo. Non avrebbe sopportato che le chiedesse come si sentiva.

«Sì, Vostra Maestà.»

«La mia camera» disse, facendo in modo di mantenere le spalle dritte. «È da questa parte?»

«Sì, Vostra Maestà. La porta aperta in fondo al corridoio. Sarò felice di mostrarvela.»

«Non c’è bisogno che mi accompagni.»

«Ma devo farlo, Vostra Maestà.»

Per amor di Dio. «Smettila di chiamarmi Vostra Maestà.»

Brimsley aveva un’aria interdetta. O forse imbarazzata. «Voi siete la regina di Gran Bretagna e Irlanda, Vostra Maestà. Non posso chiamarvi in altro modo.»

Lei fece un sospiro. Profondo. «D’accordo, allora smetti di seguirmi.»

«Non posso fare nemmeno questo, Vostra Maestà.»

«Infrangerei la legge se ti uccidessi?» borbottò sottovoce.

«Come avete detto, Vostra Maestà?»

Lei raddrizzò la schiena. «Come tua regina, ti ordino di smettere di seguirmi!»

L’espressione di Brimsley rimase impassibile. «Ho giurato di prendermi cura di voi, Vostra Maestà. È il mio dovere. Sempre.»

«Non ti voglio qui.»

Lei voleva Giorgio. Non l’uomo che l’aveva portata a Buckingham House. Voleva l’uomo del giardino.

Soltanto Giorgio.

Aveva pensato che fosse il suo Giorgio.

«Spero che con il tempo vi abituerete alla mia presenza, Vostra Maestà» disse Brimsley.

«Fantastico» replicò Carlotta esausta. «Potremo passare il resto della vita insieme.»

Gli permise di condurla nella propria camera, dove lasciò che le nuove cameriere la preparassero per la notte. E poi, una volta rimasta finalmente sola, si sdraiò in mezzo all’enorme letto e si mise a fissare il delicato ricamo del sontuoso baldacchino.

Chiuse gli occhi. «Sarebbe stato meglio scavalcare quel muro.»
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Buckingham House
11 settembre 1761

Brimsley amava il suo nuovo lavoro.

Gli era stata fornita un’uniforme nuova di zecca con il gilè in broccato d’oro, e il trasferimento a Buckingham House significava che ora si trovava in cima alla gerarchia dei piani bassi. Chi poteva essere più importante del valletto della regina?

Non poteva sedere a capotavola negli alloggi della servitù – quel posto era riservato al maggiordomo –, ma adesso era il braccio destro del maggiordomo.

Sceglieva per sé i pezzi di carne più morbidi quando mangiavano. Non doveva preoccuparsi che ci fosse pudding per tutti, dal momento che ce n’era sempre abbastanza se eri il secondo a essere servito.

E anche gli altri lo consideravano in maniera diversa. Le cameriere non lo guardavano più dall’alto in basso. Adesso era Brimsley a farlo con loro, persino con quelle più alte di lui, che, a ben vedere, erano la maggioranza.

Faccia da pesce un corno. Era in cima al mondo.

La nuova regina doveva ancora imparare ad apprezzare le sue molte qualità, ma del resto era passata meno di una settimana dalle nozze. Lei si stava ambientando nella sua nuova vita, proprio come aveva previsto Mrs Pratt. Se non altro non era confinata a St James’s, dove la principessa Augusta manteneva ancora saldamente il comando. Brimsley era sicuro che la regina sarebbe stata più felice qui a Buckingham.

Una volta che si fosse ambientata.

Se si fosse ambientata.

E sarebbe stato così. Lui se ne sarebbe assicurato.

Le sue giornate scorrevano proprio come aveva previsto Brimsley.

Si alzava.

La vestivano.

Le acconciavano i capelli.

Faceva colazione.

Guardava fuori dalla finestra.

Pranzava.

Leggeva un libro.

Veniva riaccompagnata in camera per un cambio d’abito e di acconciatura prima di cena, quindi si sedeva al lungo tavolo della sala da pranzo e cenava.

Certi giorni leggeva prima di guardare fuori dalla finestra.

Sembrava annoiarsi un poco, a dire il vero, ma Brimsley non ci avrebbe pensato due volte a fare a cambio con lei. Una vita di piaceri? Di abiti sontuosi e acconciature elaborate, mangiando solo i suoi cibi preferiti?

Non sarebbe stato capace di immaginarla, se non avesse visto lei che la viveva ogni giorno.

Passava gran parte del proprio tempo a seguirla mentre esplorava Buckingham, e fu durante una di queste passeggiate che la regina si fermò di scatto e lo chiamò per nome.

Lui fece un passo avanti. «Vostra Maestà.»

«Qual è il calendario dei miei impegni per la settimana?»

Lui pensò di non aver sentito bene. «Calendario degli impegni, Vostra Maestà?»

Lei si voltò a guardarlo. «Immagino saranno state concordate delle visite a opere di beneficenza. Ai poveri. O agli orfani.»

«Non ci sono orfani, Vostra Maestà.»

Lei inarcò le sue regali sopracciglia. «Non ci sono orfani, Brimsley? In tutta Londra?»

Lui tossì. Vagamente imbarazzato. «Non nel vostro calendario, Vostra Maestà.»

«Possiamo inserirli?»

Brimsley si immaginò a sollevare fisicamente dei piccoli orfani per collocarli accanto alla regina.

Non era un’immagine che gli piacesse.

«Direi che non è la settimana migliore per gli orfani, Vostra Maestà.»

La regina sbuffò manifestando la propria stizza. «Molto bene, allora. So che devo incontrare le mie dame di compagnia. È importante. E ci sono anche tante cose da vedere qui. L’arte. Le gallerie di Londra. Ho sempre amato il teatro e la musica. Ci sono concerti nel mio calendario? Opere liriche?»

«Vostra Maestà.»

Lei lo fissò trepidante.

«Non c’è niente nel vostro calendario, Vostra Maestà.»

«Com’è possibile?» domandò.

Brimsley si sentì arricciare le dita dei piedi negli stivali. Provava un disperato bisogno di sfogarsi, anche se non lo faceva mai. Era uno dei motivi che gli avevano assicurato la promozione. Quanto meno, così gli aveva detto Reynolds, e il valletto del re sembrava sapere sempre tutto.

«Non c’è niente nel mio calendario?» ripeté la regina. «Proprio niente?»

«No, Vostra Maestà.»

Lei fece un passo verso di lui. Lui tentò di indietreggiare ma lei lo bloccò con un’occhiata. Rimase paralizzato dov’era.

«Brimsley,» disse «sono la regina. Ho dei doveri. Doveri ufficiali, non è così?»

«È così, Vostra Maestà. Molti doveri.»

«E allora com’è possibile che non ci sia niente nel calendario degli impegni della regina?»

Brimsley non si era reso conto che lei non aveva capito per quale motivo le sue giornate erano così vuote. «Al momento state godendo dell’intimità dei primi giorni di matrimonio, Vostra Maestà.»

Lei lo fissò. «Questa è la mia luna di miele» disse infine.

E per la prima volta da quando l’aveva incontrata, Brimsley fu dispiaciuto per lei. «Sì, Vostra Maestà.»

La settimana seguente fu tutta un’unica ripetizione.

La regina si alzava.

La vestivano.

Le acconciavano i capelli.

Faceva colazione.

Guardava fuori dalla finestra.

Pranzava.

Leggeva un libro.

E così via. Sempre da sola.

Eccezion fatta per Brimsley, sempre cinque passi dietro di lei.

Era così infelice, e lui non aveva la minima idea di cosa fare.

Valutò l’ipotesi di consultarsi con Reynolds. La tristezza della regina dipendeva chiaramente dal re, e nessuno conosceva meglio di Reynolds la situazione del sovrano.

Ma questo avrebbe significato ammettere che stava fallendo nel suo nuovo incarico con la regina, e non poteva esserci niente di peggio.

Poi ricevette una lettera dalla principessa Augusta.

St James’s Palace
Salotto della principessa Augusta
Più tardi quel giorno

«Presumo voi sappiate perché vi ho fatto convocare qui oggi pomeriggio» disse la principessa Augusta.

In realtà Brimsley non sapeva perché lo avesse chiamato. Soprattutto visto che erano presenti anche Reynolds, il conte di Harcourt e Lord Bute, due dei consiglieri del re di più lunga data.

Reynolds, con i suoi capelli biondi splendenti, i penetranti occhi azzurri e la voce considerevolmente profonda. Reynolds, alto quasi un metro e ottanta, con il piglio e il portamento che non avrebbero sfigurato in un duca. Brimsley lo avrebbe odiato, se si fosse mai preoccupato di pensare a lui.

Cosa che ovviamente non faceva. Perché avrebbe dovuto pensare a lui? Reynolds si occupava del re e Brimsley della regina, perciò l’unico momento in cui lui, Brimsley, avrebbe dovuto incontrare la faccia ridicolmente simmetrica di Reynolds era quando il re e la regina facevano qualcosa insieme.

Oppure quando lui e Reynolds facevano qualcosa insieme, come capitava ogni tanto. In un certo senso.

Brimsley non poteva dire che fossero amici, ma condividevano specifici interessi. Perciò a volte si trovavano in reciproca compagnia.

A volte.

Occasionalmente.

In realtà, solo di tanto in tanto.

Di sicuro non era mai capitato che venissero convocati insieme dalla madre del re. Una situazione terrificante. Brimsley tuttavia provò un briciolo di soddisfazione nel notare che anche Reynolds sembrava brancolare nel buio più completo.

«Un resoconto, se non vi dispiace» annunciò la principessa Augusta. «Voglio che mi parliate del re e della regina. Vanno d’accordo?»

Oh.

Oh.

Oddio.

Brimsley deglutì, a disagio, e poi mentì a denti stretti. «Mi sembrano molto soddisfatti.»

Questo non parve sufficiente ad accontentare la principessa. «Avrei sperato di sentire qualcos’altro, a parte un’impressione di reciproca soddisfazione» disse.

«Stanno meravigliosamente insieme» disse Reynolds con enfasi inconsueta. «Lui è affascinato dalla sua bellezza.»

«Davvero?» La principessa Augusta aggrottò le sopracciglia, e le sue labbra, sempre un po’ corrugate, si stirarono in una linea sottile. «Re Giorgio è affascinato? In così poco tempo?»

Mancò poco che Brimsley alzasse gli occhi al cielo. Sapeva che Reynolds aveva esagerato. «Io non mi azzarderei a definire le emozioni del re» dichiarò.

«Naturale» si affrettò a riconoscere Reynolds. «Volevo soltanto dire che mi sembra felice.»

«E quali prove hai per suffragare questa ipotesi?» domandò la principessa Augusta.

«Molte chiacchierate» disse Brimsley.

«Chiacchierate?»

Brimsley annuì. «E passeggiate.»

La regina passeggiava. Brimsley immaginava che lo facesse anche il re.

«Risate» aggiunse Reynolds. «Molte risate. Scalda il cuore vederli.»

La principessa Augusta riuscì a dare l’impressione di sporgersi in avanti pur senza muovere neppure un muscolo. «E cosa mi dite dei loro rapporti?»

Brimsley la guardò senza parlare. Certamente non si riferiva…

«I loro rapporti coniugali» chiarì lei.

«Rapporti» ripeté Reynolds.

Brimsley gli lanciò un’occhiata. Reynolds aveva la sua stessa aria inorridita, ma si affrettò a dissimularla con una scrollata di spalle e un’espressione che sembrava dire: “Non so a che cosa si riferisca. Tu sai di che cosa sta parlando?”.

Brimsley a sua volta rispose con lo sguardo: “Neppure io so di che cosa sta parlando. Forse si tratta dei fiori. O di una torta”.

Si girarono verso i tre dignitari con espressioni impassibili.

Lord Bute diede una manata al bracciolo della poltrona. «La principessa madre vuole avere la conferma che il matrimonio sia stato consumato.»

Brimsley si domandò per quanto tempo ancora potesse fingersi stupido.

«Sessualmente» esclamò il conte di Harcourt, quasi abbaiando. Poi si aggiustò la cravatta. «Lo vuole sapere per il bene del paese, naturalmente.»

«Naturalmente» confermò Brimsley con un filo di voce.

«Allora?» domandò Lord Bute.

Brimsley guardò Reynolds. Toccava a lui rispondere a questa domanda. Dopotutto era colpa del re. Tutta Buckingham House aveva assistito a ciò che era successo la prima notte di nozze. La regina si era detta pronta a compiere il proprio dovere e a giacere con il re. Era stato lui ad andarsene senza nessuna ragione apparente.

Reynolds si agitò. «Ovviamente» rispose infine, pur sembrando tutt’altro che convinto alle orecchie di Brimsley. «Cioè, da quanto mi risulta, direi di sì.»

«Da quanto ti risulta?» ripeté la principessa Augusta.

«Non li ho accompagnati in camera da letto, Altezza Reale.»

Brimsley trattenne una risata.

«Hai qualcosa da aggiungere?» chiese Lord Bute.

«Sì, Brimsley,» disse Reynolds in tono scontroso «avete qualcosa da aggiungere?»

«Nemmeno io li ho accompagnati in camera da letto» esclamò Brimsley.

Reynolds sbuffò.

La principessa Augusta rivolse loro un’occhiata come a dire che non era abituata ad avere a che fare con degli idioti, poi chiese: «Quindi la definireste una luna di miele riuscita?».

«Proprio così» confermò Reynolds. «Siete d’accordo, Brimsley?»

Lui si costrinse ad annuire. «Riuscitissima.»

La principessa socchiuse gli occhi e l’incubo di Brimsley tornò a tormentarlo, quello in cui il suo cadavere veniva calpestato dai vendemmiatori italiani. Solo che stavolta c’era una capra.

Poi però la principessa Augusta batté le mani e sorrise raggiante. «Benissimo!» annunciò. Guardò i due consiglieri. «Lo troviamo positivo?»

«Molto positivo» confermò Lord Bute.

«Eccellente» aggiunse il conte di Harcourt. «Davvero eccellente.»

«Forse avremo un erede in arrivo entro la prossima quindicina di giorni» proseguì la principessa Augusta. «Non sarebbe splendido?»

«Sì, Altezza Reale» confermò Brimsley, prima di rendersi conto che non stava parlando con lui.

La principessa indicò la porta. «Potete andare.»

Brimsley fece un passo indietro, poi un altro, imitato da Reynolds accanto a lui. Raggiunsero la porta, quindi si rifugiarono in corridoio.

«Cosa è appena successo?» bisbigliò Reynolds.

Al che Brimsley rispose: «Ci potrebbero impiccare per questo?».

Reynolds lo guardò allibito. «Sul serio? È di questo che ti preoccupi?»

«Tu no?»

«Quanto sei egoista» esclamò Reynolds.

«E tu quanto sei cieco» ribatté piccato Brimsley. «Noi non siamo al servizio dei capricci del re e della regina, noi esistiamo per loro capriccio. E di conseguenza per quello della madre del re. Se lei non è soddisfatta…» Si passò la mano sulla gola mimando il gesto del taglio.

«Il tuo posto è sul palcoscenico» disse Reynolds. Aveva un modo di fare, come se parlasse con Brimsley sempre dall’alto, e non solo per via della statura.

«Abbiamo appena mentito alla principessa Augusta» sibilò Brimsley. «Si renderà conto che qualcosa non torna quando non ci sarà proprio nessun erede in arrivo entro le prossime due settimane.»

«Be’, non saprei proprio che cosa potremmo fare noi al riguardo.»

«Non c’è nessun noi» lo corresse Brimsley. «Ci sei solo tu. Sei tu che devi convincere il re a convocare la regina.»

«Non posso.»

Un lampo si accese negli occhi di Reynolds, così fulmineo che Brimsley quasi non lo notò. Dolore. Forse ansia.

Nella mente di Brimsley si affacciò l’immagine dell’uomo nel corridoio della Cappella reale. Quello che aveva schiaffeggiato il re.

Scelse con cura le parole. «C’è qualcosa che dovrei sapere a proposito del re?»

«Soltanto che è il tuo re.»

«Ma la regina…»

«La regina è stata elevata al rango più alto del paese, se non del mondo intero. Non ha niente di cui preoccuparsi.»

Brimsley trattenne un’esclamazione spazientita. «Reynolds…»

«Ora devo andare» annunciò all’improvviso il valletto. «Non mi piace lasciare il re da solo troppo a lungo.»

«Cosa potrebbe accadergli?» chiese beffardo Brimsley.

L’espressione di Reynolds si incupì. Poi si allontanò a grandi passi.
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Brimsley stava ancora rimuginando sulla conversazione del giorno prima mentre osservava la regina consumare il suo pasto serale. Era seduta a capotavola, come sempre, risplendente in un abito color oro dalla scollatura tonda.

Una tavola per venti commensali, apparecchiata per uno.

Non c’era molto da fare per lui mentre lei mangiava. Sei domestici erano schierati in attesa di servirla. Non appena la regina ebbe finito la minestra (quella sera consommé di pollo), il cameriere numero uno si avvicinò alla sua destra con una piccola ciotola nel caso ne desiderasse ancora. Il cameriere numero due spuntò alla sua sinistra per portare via il piatto in caso contrario.

«James» bisbigliò Brimsley al cameriere numero tre. Si chiamavano tutti James. Era più facile così.

Il giovane si girò impercettibilmente, quel tanto che serviva a indicare che aveva sentito.

«Ti sembra che lei stia bene stasera?» gli chiese sottovoce.

«La regina?»

Brimsley avrebbe voluto sbuffare, se gli fosse stato concesso. Era ovvio che intendesse la regina. Era l’unica lei nella stanza.

Invece si limitò a un cenno con la testa. Era pericoloso inimicarsi un James. Tendevano a coalizzarsi. Ed erano tutti molto atletici.

Il cameriere si limitò a scrollare le spalle. Brimsley si sporse leggermente verso sinistra, per vedere meglio la regina Carlotta. Gli era sembrato di cogliere un lieve turbamento in lei quando era entrata in sala da pranzo, ma non avrebbe saputo dire esattamente perché. Forse era semplicemente una proiezione del suo stesso turbamento.

Era ancora piuttosto preoccupato per la conversazione con la principessa Augusta. Ammesso che “piuttosto preoccupato” equivalesse a “tanto terrorizzato” che per un giorno intero gli si era bloccata la digestione.

Di sicuro prima o poi la principessa si sarebbe resa conto che il re e la regina vivevano in due case diverse. Francamente era un miracolo che nessuno l’avesse ancora informata.

Oppure lo sapeva già?

Un sapore acre gli risalì in gola.

Forse la principessa li aveva solo presi in giro. Forse sapeva che il matrimonio reale non era stato ancora consumato. E l’unica ragione per cui non aveva fatto licenziare Brimsley era che aveva in serbo qualcosa di peggio.

Esisteva ancora l’usanza di garrotare le persone?

E se – Dio non volesse – lo avesse degradato? Avrebbe potuto spedirlo nelle stalle. Altro che sedere a capotavola. Non lo avrebbero nemmeno fatto entrare in cucina con addosso il puzzo di stallatico.

E le occhiate che gli avrebbero rivolto. Nessuna pietà. Solo disprezzo.

Forse la garrota sarebbe stata meglio. Avrebbe potuto…

«Brimsley.»

Si mise sull’attenti. La regina aveva messo giù le posate, ma non aveva ancora finito la minestra. Non aveva ancora terminato di cenare.

La raggiunse solerte. «Sì, Vostra Maestà?»

«Prepara la carrozza.»

Lui sbatté gli occhi. Era una richiesta quanto mai insolita. Ma se era ciò che desiderava…

«Subito, Vostra Maestà.» Si incamminò verso la porta, poi si fermò per fare una domanda. «Posso conoscere la destinazione?»

«Andiamo a trovare mio marito.»

Oh.

Oh.

Oddio.
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«Dov’è?»

Brimsley doveva correre per stare al passo della regina Carlotta. Non l’aveva mai vista muoversi così in fretta. Aveva fatto appena in tempo ad aprire lo sportello della carrozza che lei aveva messo un piede a terra e si era incamminata lungo il vialetto, la mantella rosso scuro che si agitava dietro di lei.

Un piccolo esercito di servitori era uscito dalla porta del palazzo, compreso Reynolds che, bisognava dirlo, aveva perso quella sua aria sempre impassibile. Brimsley tentò di catturare la sua attenzione e purtroppo ci riuscì.

«Che cosa hai combinato adesso?» gli chiese il valletto del re.

«Ah, adesso sarebbe colpa mia?» ribatté pronto Brimsley.

«Voi!» disse la regina in tono imperioso indicando Reynolds.

Lui si affrettò a fare un inchino. «Vostra Maestà, non vi aspettavamo.»

«Dov’è lui?» domandò.

«Nell’osservatorio, Vostra Maestà.»

La regina guardò Reynolds dall’alto in basso. Brimsley gioì in segreto.

Reynolds puntò il dito. «Da quella parte, Vostra Maestà.»

Lei si incamminò nella giusta direzione e Brimsley la seguì a cinque passi di distanza.

A un certo punto però lei alzò una mano. «Aspetta qui.»

Una volta tanto, Brimsley le permise di allontanarsi dalla sua vista. «Si arrabbierà con lei?» chiese a Reynolds.

«Sicuramente» rispose lui senza smettere di guardare la regina. «Ma lei gli terrà testa. Forse è un bene.»

«Forse» gli fece eco Brimsley, non del tutto convinto. «Forse è un male.»

Reynolds si schiarì la voce. «Ti andrebbe di entrare mentre aspettiamo di scoprirlo?»

«Se sia un bene oppure un male?» chiese Brimsley.

Erano fianco a fianco, lo sguardo rivolto davanti a loro. Brimsley scoccò un’occhiata di sottecchi a Reynolds, senza muoversi, per non sembrare troppo curioso.

Reynolds borbottò un assenso. «Dovresti entrare a scaldarti. Fa freddo stanotte.»

Non era così. L’aria era tiepida.

Brimsley provò un brivido di esaltazione. Sarebbe stato più piacevole attendere all’interno con Reynolds. «Ti ringrazio» disse con un accenno di civetteria nella voce. «È un’offerta molto generosa da parte tua.»

Reynolds si avviò dentro casa, aspettandosi chiaramente che Brimsley lo seguisse, come in effetti fece. Era già successo in passato – non tanto spesso quanto avrebbero desiderato entrambi, ma abbastanza perché Brimsley conoscesse la strada.

Reynolds era davvero troppo altezzoso, però baciava divinamente.

«Sono sempre invidioso del fatto che il valletto del re abbia alloggi di gran lunga migliori del valletto della regina» disse non appena ebbero raggiunto la stanza di Reynolds.

«È naturale» rispose lui. «Io sono più importante di te.»

Brimsley preferì far finta di niente, in parte perché aveva già spinto Reynolds contro il muro, e in parte perché era vero.

Tuttavia c’era ancora molto di cui discutere. «Abbiamo un problema» disse Brimsley mettendosi ad armeggiare con le braghe di Reynolds. I loro erano momenti rubati, dovevano fare in fretta.

«Altroché.»

«Ne vogliamo parlare?»

Reynolds sfilò la camicia a Brimsley dalla testa. «Hai ricevuto un’altra lettera dalla principessa?»

Brimsley annuì, poi allungò il collo per offrirsi meglio. A quell’ora della notte Reynolds aveva la barba della lunghezza giusta per solleticare deliziosamente la pelle di Brimsley. «Il palazzo chiede un resoconto.» Sfilò bruscamente le braghe di Reynolds e lo spinse sul letto. «Che cosa gli dirai?»

«Io?» Reynolds si mise al lavoro sui calzoni di Brimsley. «Perché dovrei essere io a dire qualcosa?»

Brimsley si arrampicò sopra di lui e lo baciò con trasporto. «È stato il re a rifiutarsi di consumare il matrimonio.»

Fu divino, finché Reynolds si staccò e disse: «Lei avrebbe potuto sedurlo».

«È una nobildonna. Pura e di buona famiglia.»

«D’accordo.» Reynolds strinse le dita intorno al membro di Brimsley. Con un sorriso civettuolo aumentò la presa. «Avrebbe comunque potuto mostrargli un po’ di caviglia, o…»

Brimsley si sdraiò su di lui e si ritrovarono pelle a pelle. Era eccitato, pure Reynolds era eccitato, ed erano passate settimane dall’ultima volta che avevano avuto l’occasione di stare soli. Anelava alle carezze di quell’uomo e non riusciva a saziarsene. Ma nonostante tutto, anche in quei momenti di intimità rubati, si sentiva in dovere di difendere la sua regina.

«Lei gli ha chiesto di restare.» Brimsley lo baciò. «Lui ha preteso di tornare qui a Kew.» Un altro bacio. «Senza di lei. Come sai benissimo anche tu.»

Reynolds si girò in modo da mettersi sopra. «Lo dici in tono accusatorio.»

Brimsley lo fece tornare sotto di sé. «Avresti potuto fare qualcosa.»

«Non lo controllo io.»

«Sei al suo servizio. Lo conosci. Ha qualche problema? Una deformità?» Brimsley si vergognava a formulare la domanda: «C’è qualcosa che non va nei suoi… attributi?».

Reynolds si mise a sedere. «Questo oltrepassa il limite.»

«È solo una domanda. Abbiamo un problema.»

Reynolds sbuffò esasperato, quasi stentasse a credere che fossero arrivati a quel punto. «Credo che i suoi attributi siano a posto. Grossi. Da quanto ho potuto vedere ha attributi belli grossi e sani. Nessuna deformità.»

«Bene. Lei è una bellezza. Un gioiello senza pari.» Brimsley fece una pausa, consapevole di dover scegliere con cura le parole. «Ma forse non è attraente per lui. Magari non è il suo tipo?»

Reynolds lo guardò confuso. «Non so se sono in grado di definire il suo tipo.»

Brimsley fissò in maniera eloquente i loro peni, entrambi un po’ ammosciati. Comprensibile, data la natura della conversazione.

«Femminile,» disse Reynolds «il suo tipo è decisamente femminile. Dopodiché non ci ho più prestato attenzione.»

«Bene.» Brimsley ci pensò su un istante. «Allora quello di cui hanno bisogno è di trascorrere un po’ di tempo insieme. Come stanno facendo adesso.»

Reynolds annuì lentamente, poi fece scivolare le nocche sul petto di Brimsley. Verso il basso, sempre più in basso, fino a prenderglielo in mano. «Pensi che potrebbero stare una quindicina di minuti insieme adesso?»

Brimsley sfiorò le labbra di Reynolds con un dito. «Speriamo anche venti.»








Giorgio
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Lei era venuta a Kew.

Non lo aveva previsto.

Giorgio aveva fatto la cosa giusta, la più rispettabile. Aveva compiuto il proprio dovere verso il paese e la Corona e aveva sposato la principessa tedesca. Poi l’aveva lasciata sola.

Nessuno sembrava essersi accorto del sacrificio che gli era costato. Lui era ammaliato da sua moglie. Forse si sarebbe rivelata nient’altro che una grandiosa infatuazione, ma Carlotta era l’unica cosa a cui pensava. La sua bellezza, la sua intelligenza, il modo in cui sembrava accendersi nel suo ricordo. Dal giorno delle nozze aveva tenuto l’occhio incollato al telescopio perché a volte, mentre guardava il cielo e cercava di calcolare orbite e distanze, riusciva davvero a scordare di avere una moglie.

Aveva paura. Non capiva la sua testa, non riusciva a spiegarsi come mai a volte corresse tanto e altre volte no. Aveva visto l’espressione terrorizzata negli occhi di sua madre quando lui iniziava a contorcersi, quando le parole gli sfuggivano di bocca, parole a caso che avevano senso solo nella sua mente e da nessun’altra parte.

Una volta aveva chiesto a Reynolds di annotare le sue farneticazioni, per aver modo di provare a decifrarle una volta tornato in uno stato mentale più lucido. Era orribile. Non poteva permettere che Carlotta lo vedesse in uno stato simile.

Voleva proteggerla.

Doveva proteggere se stesso dal suo disgusto.

Il cielo era un luogo sicuro. Il sole e le stelle e i pianeti. Meteore e lune. A loro non poteva fare del male. E loro non lo avrebbero mai guardato con disprezzo.

Per questo Giorgio si era rinchiuso nell’osservatorio di Kew Palace, dove ingannava il tempo con il suo gigantesco telescopio gregoriano. Era un’opera d’arte, progettato da James Short in persona, con cui nessun altro strumento al mondo poteva rivaleggiare, a parte quello che il re di Francia aveva commissionato ai monaci benedettini di Parigi.

Gli avevano detto che Carlotta si stava ambientando a Buckingham House. Aveva chiesto a qualche fedele servitore di tenerla d’occhio e gli avevano riferito che trascorreva le giornate in serenità. Sembrava che amasse leggere e guardare fuori dalla finestra.

Pareva andasse tutto bene.

Allora perché all’improvviso era venuta a Kew?

Rimase in ascolto. Riconobbe i passi che si avvicinavano. Un’unica serie di passi. Dunque era da sola.

Si spazzolò dalla camicia le briciole della cena. Era presentabile? Non aveva un aspetto molto regale. Da giorni era rintanato nell’osservatorio, dormiva addirittura lì, su una brandina. I piatti del pasto serale non erano stati ancora sparecchiati dalla tavola. Non c’era stato tempo. Reynolds era salito di corsa su per le scale pochi minuti prima per informarlo che la carrozza della regina era stata avvistata sul ponte.

Tornò al telescopio e appoggiò l’occhio all’oculare. Non voleva darle l’impressione che la stesse aspettando.

Si bloccò. I passi erano più vicini.

Infine la sua voce. «Che posto è questo?» chiese.

Giorgio si staccò dal telescopio fingendo di non essere stato in ascolto fino a quel momento. «Carlotta. Oh. Salve. Eccoti qui.»

Lei stirò le labbra, ma non in un vero e proprio sorriso. «Sì, sono qui.»

«Questo è il mio osservatorio» disse lui indicandolo con il braccio. «È dove guardo le stelle.» Chissà se le interessava? Era probabile di no. «È una notte perfettamente limpida» disse, facendole segno di avvicinarsi. «Si osservano bene le costellazioni. E credo di aver scorto anche un pianeta. Vieni a vedere.»

Lei fece un passo cauto nella sua direzione, con un leggero cipiglio sul viso mentre si guardava intorno.

«Non badare al disordine» disse lui, radunando alcuni fogli sparsi. «Non sapevo che saresti venuta.»

«Altrimenti avresti messo a posto?»

«Probabilmente no» ammise lui.

La osservò esaminare la stanza. Era strano vederla lì e la cosa lo innervosiva. Non gli piaceva avere ospiti nel suo osservatorio; era uno dei pochi luoghi dove poteva stare veramente da solo. Non faceva entrare nemmeno la servitù. Tranne Reynolds, ovviamente. Qualcuno doveva pur portare i piatti dentro e fuori. E Reynolds sapeva quando era meglio non aprire bocca. Soprattutto, sapeva quando ascoltare. Perché a volte Giorgio aveva bisogno soltanto di qualcuno che lo ascoltasse.

Carlotta si avvicinò alla parete opposta, dove lui aveva attaccato alcuni disegni. Uno era il progetto di un nuovo telescopio. Un altro era la mappa delle costellazioni del cielo australe.

«È questo che stai facendo?» gli chiese all’improvviso.

Giorgio sbatté gli occhi. «Come, scusa?»

«Dal giorno delle nozze.» Indicò la mappa delle stelle e poi il telescopio. «È così che hai passato il tempo dal nostro matrimonio?»

Lui si illuminò. Era una domanda a cui sapeva rispondere. «Ecco, sì. È molto esaltante. C’è un allineamento…»

«In questa stanza» proseguì lei con una nota più aspra nella voce. «Sei stato in questa stanza per tutto il tempo.»

«È un osservatorio» la corresse. «Comunque sì. Vuoi guardare dal telescopio? È una notte particolarmente limpida, come ho detto, e sono quasi sicuro di aver individuato Venere. Anzi, sono sicuro di aver individuato Venere, ma dovrei verificarlo con le mappe. La scienza funziona così, sai. Bisogna annotare e verificare.»

Lei non disse niente e lui sentì il bisogno di riempire il silenzio, perciò indicò le mappe che Carlotta stava osservando. «Non quella. Quella è dell’emisfero australe. Sapevi che il cielo australe non è identico al nostro? Si vedono costellazioni completamente diverse. Mi piacerebbe andarci, un giorno, ma dubito che ne avrò mai l’opportunità. C’è troppo da fare qui in patria.»

Le rivolse un’occhiata trepidante. Non si era aspettato che manifestasse interesse per l’astronomia.

Lei però si limitò a scuotere la testa. «Che cosa ho fatto di sbagliato?» domandò.

«Come dici?»

«Dove ho sbagliato?»

«Non hai sbagliato niente.» Non aveva considerato che lei potesse pensare che la loro separazione fosse per causa sua. Ma non sapeva come rimediare all’equivoco senza mettere a nudo le proprie debolezze.

«Ho detto qualcosa che ti ha offeso?» proseguì lei.

«No.» Certo che no. Lei era perfetta. Ed era proprio questo il problema.

«Ho fatto qualcosa che ti ha offeso?»

«No, ovviamente no.»

«E allora che cosa c’è?» esclamò lei. «Cosa c’è che non va in me?»

«Non c’è niente che non va in te» rispose lui con semplicità.

Lei era la sua cometa, il suo astro in cielo. Scintillava di luce abbagliante e quando sorrideva era come se tutte le equazioni matematiche si risolvessero. Il mondo trovava il suo equilibrio, ogni parte perfettamente bilanciata.

Lei incarnava tutto ciò che era bellezza, tutto ciò che splendeva, e lui…

Lui non stava bene.

Lui non stava bene e non era a posto, ma soprattutto, non era in grado di prevedere quando non si sarebbe sentito bene e a posto. Se avesse avuto una delle sue crisi davanti a lei, se lei lo avesse visto in uno dei suoi momenti peggiori…

Non sapeva come avrebbe potuto sopportarlo.

Ma come spiegare una cosa del genere? Ovviamente era impossibile. Allora ripeté le stesse parole, sperando che bastassero: «Non c’è niente che non va in te, Carlotta».

Lei alzò la voce. «Deve esserci per forza, altrimenti non mi avresti messo da parte con tanta facilità.»

Lui non sapeva come parlarle. Lo stato emotivo alterato di Carlotta avrebbe acceso anche lui? Doveva restare calmo. Era la cosa più importante che aveva imparato dal dottor Monro. Com’è che gli piaceva dire? Giorgio doveva imparare a governare se stesso. Come poteva governare gli altri se non riusciva a farlo con se stesso?

Fece un respiro profondo. Carlotta era imprevedibile. Capricciosa. Aveva abbandonato le sue stanze a Buckingham House durante la luna di miele, violando tutte le tradizioni e le regole del decoro, per non parlare poi del suo diretto ordine. Era piombata lì, nel suo osservatorio, il suo rifugio privato, senza preavviso.

Chi mai avrebbe fatto una cosa del genere? Che razza di donna era?

«Perché mi odi?» gli chiese.

«Non ti odio…» Giorgio imprecò sottovoce. Stava perdendo il controllo della conversazione. Non era accettabile. «Non diventare irragionevole.»

«Giorgio, pensavo che tu frequentassi un bordello!»

Lui sussultò, esterrefatto. «Sai almeno che cosa significa quella parola?»

«So che cos’è un bordello» rispose lei infastidita. «Più o meno. Ho dei fratelli. Ma questo non c’entra niente. Quello che voglio dire è che preferirei quasi che frequentassi un bordello.»

«Non ti credo.»

«Lo capirei di più» aggiunse lei alzando gli occhi al cielo, frustrata. «Ma questo… davvero preferisci la compagnia delle stelle a me?»

«Non ho detto che preferisco…»

«Ti sei chiuso in questa stanza…»

«Osservatorio» ripeté lui. «L’unico di questo genere in tutta l’Inghilterra.» Fece un sorriso impacciato. «Se vuoi te lo posso mostrare. Il telescopio in particolare è un capolavoro.»

Lei lo fissò in silenzio e, per amore di tutto ciò che gli era sacro, Giorgio non riuscì a indovinare cosa stesse pensando. «Vediamo se ho capito correttamente» continuò Carlotta. «Sei stato rinchiuso in questo osservatorio unico nel suo genere, anche a mangiare e dormire, e hai guardato il cielo esaltato dalle costellazioni dalla sera del nostro matrimonio, mentre io sono rimasta rinchiusa in quella casa soffocante subendo tre cambi d’abito al giorno come una bambola senza un posto dove andare, nessuno con cui parlare e niente da fare.»

«Tu sei la regina» esclamò lui con semplicità. «Puoi fare quello che vuoi.»

«Tranne passare del tempo con mio marito.»

«Andiamo, Carlotta…»

«Smettila di trattarmi come una bambina!»

«Non capisco di che cosa ti lamenti.»

«Ho diciassette anni e all’improvviso sono regina.»

Lui si sorprese a indietreggiare mentre lei parlava. Non avrebbe dovuto. Non avrebbe voluto farlo. Era solo che cominciava ad avvertire un’agitazione crescente in testa. Le parole gli rimbalzavano come dadi nel cervello e doveva fare uno sforzo immane per evitare di girarsi di scatto per seguirle.

«Sono in un paese straniero» proseguì Carlotta. «Con cibi che non conosco. E usanze che non conosco.»

«Possiamo chiedere ai cuochi di prepararti pietanze familiari» propose lui. «Schnitzel? Strudel? Sono sicuro che ci riuscirebbero.»

«Il cibo non c’entra» sbottò, anche se fino a un attimo prima sembrava trattarsi del cibo. «Tu non capisci perché è ciò per cui sei nato. Dici che posso fare quello che voglio, ma non è così. La regina non ha il permesso di andare dalla modista o a visitare musei o a comprare un gelato. Non posso fare amicizia con nessuno. Devo rimanere in disparte. Non conosco nemmeno un’anima qui. Tranne te, e tu non vuoi stare con me.»

Lui non poteva stare con lei. Era diverso.

«Sono completamente sola» disse con voce sempre più flebile. «E tu preferisci il cielo a me.»

Lui non aprì bocca. La fissò in silenzio. Voleva che Carlotta fosse felice. Voleva che si sentisse a casa. Perché non capiva che ci stava provando?

«Di’ qualcosa!» lo supplicò Carlotta.

Lui scosse la testa. «Non voglio litigare con te.»

«Io invece sì!» gridò lei. «Qualunque cosa sarebbe meglio di questa… questa distanza. Questo disprezzo. Non lo sopporto.»

Lui rimase immobile. Come una statua. Era l’unico modo.

«Litiga con me, combatti» lo implorò lei. «Per favore.»

Lui non si mosse. Se fosse riuscito a rimanere immobile, forse avrebbe superato la notte senza problemi. O quanto meno sarebbe riuscito a rimandare la crisi finché lei era presente.

Venere, il transito di Venere…

Non adesso. Non poteva perdere il controllo adesso.

Venere, Venere, Marte, Giove…

«Combatti per me, Giorgio» bisbigliò lei.

Lui non voleva ferirla.

Non voleva nemmeno scuotere la testa. Tornò al telescopio e disse: «Vai a casa, Carlotta».

Avvicinò l’occhio all’oculare e strinse tra le dita la rotella della messa a fuoco, anche se era già perfetta. Doveva fingersi indaffarato. Lei se ne sarebbe andata. Non avrebbe visto l’espressione sul suo viso.

Ma lei non se ne andò, non in fretta quanto sperava lui. Fu costretto a rimanere lì, l’occhio sul telescopio, fingendo di non essere dolorosamente consapevole della sua presenza.

Lei lo stava osservando? Lo giudicava?

Guardò le stelle. Localizzò Venere.

Pregò che lei se ne andasse.

Finalmente lo fece.
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«Vostra Maestà,» annunciò Reynolds «è arrivato il dottor Monro.»

«Fallo entrare.» Giorgio radunò i fogli mentre si alzava. Non gli piaceva ricevere visite nell’osservatorio. Il dottore sarebbe stato il secondo ospite in altrettanti giorni, ma come si diceva, erano momenti disperati.

«Grazie di essere venuto così in fretta» disse quando Reynolds fece entrare il medico.

«Figuratevi, Vostra Maestà.» Il dottor Monro lanciò qualche occhiata piena d’ammirazione all’attrezzatura dell’osservatorio. «Una collezione scientifica di tutto rispetto. Non credo ci sia niente di equiparabile in Inghilterra.»

Giorgio gli rivolse un sorriso sarcastico. «Essere re dà qualche vantaggio. Uno è riuscire a ottenere l’attrezzatura migliore.» Una volta tanto, tuttavia, Giorgio non voleva parlare della sua tavola filosofica o del suo telescopio. Fece un profondo respiro. Non gli piaceva chiedere aiuto. Ma sapeva di doverlo fare. «Monro, io, ehm… ho bisogno del vostro aiuto.»

«Certamente, Vostra Maestà, sono accanto a voi tutte le volte che sentite avvicinarsi una crisi.»

«Il fatto è che non basta.» Giorgio si passò una mano tra i capelli. Sua madre gli ripeteva sempre che non era un gesto regale, ma in quel momento non gliene importava. «Sentite, ho imparato qualcosina sulla scienza, in particolare questo: gli scienziati tengono per sé la parte migliore. È così, Monro?»

«Non sono sicuro di capire, Vostra Maestà.»

«Possono passare anni prima che il pubblico venga messo a parte delle nuove scoperte. E lo capisco, la cautela è sempre auspicabile. Poniamo che un dottore venga chiamato per curare un re.»

«Stiamo parlando a livello ipotetico?» mormorò Monro.

Giorgio assecondò il gioco. Per ora. «Naturalmente» concesse. «È solo un esempio. Questo dottore – che si occupa della salute di un re – non può rischiare di fallire né, Dio ce ne scampi, di fare del male al suo sovrano. È naturale quindi che applichi solo le cure più sicure e verificate. Terrebbe per sé le terapie più all’avanguardia, finché la loro efficacia non fosse dimostrata al di là di ogni dubbio.»

Mentre parlava Giorgio giocherellava con la calamita della sua tavola filosofica, poi guardò negli occhi il dottore. «Ora mi capite, Monro?»

Il dottore annuì lentamente. «È possibile, Vostra Maestà.»

«Non basta curare le crisi quando arrivano. Se la regina dovesse vedermi in quelle condizioni, non potrei…» Non riusciva nemmeno a immaginarlo. Non poteva permetterselo.

«Posso ipotizzare che la regina sia all’oscuro della vostra situazione?» chiese il dottore.

«Non sa nulla.» Giorgio resistette all’impulso di prendere in mano uno strumento. Era difficile restare fermo, ma voleva far capire al dottore quanto fosse serio. «Se, Dio non volesse, dovessi farle del male… sono sicuro che possiate fare qualcosa. Qualcosa che impedisca gli attacchi prima che si presentino.» E poi pronunciò la parola che non si era mai nemmeno azzardato a sognare. «Per sempre?»

Monro si prese un attimo per riflettere sulla richiesta. «Ho sperimentato qualcosa di più… energico.»

«Per favore. Voglio stare bene.»

«Avrò bisogno di un alloggio a palazzo. Libero accesso a Vostra Maestà. In qualsiasi momento. E il permesso di ricorrere a misure» si schiarì la voce «di carattere più estremo.»

«Vi concedo qualunque cosa» disse Giorgio trepidante. «Fate tutto il necessario. Abbiamo il tempo e l’intimità della luna di miele.»

Monro si guardò intorno. «È questa la vostra luna di miele?»

«Avete capito il problema. Non ho il coraggio di trascorrerla con la mia sposa. Non posso rischiare che mi veda quando non sono me stesso.»

Mentre pronunciava quelle parole, Giorgio si domandò se non fosse un bugiardo. E se quello fosse il suo vero essere? E se l’uomo che scivolava nell’incoscienza, che perdeva ore in crisi e spasmi che non ricordava il giorno dopo… se fosse quello il vero Giorgio?

Forse il miraggio era questo. Giorgio il contadino, Giorgio lo scienziato. L’uomo che voleva amare sua moglie. E se fosse lui il falso re?

«Sono pronto, dottor Monro» disse. Era giunto il momento di conoscere la verità.

«Possiamo iniziare oggi stesso» suggerì Monro.

«Ottimo. Che cosa vi serve?»

«Mmm… per adesso niente. Ci limiteremo a parlare. Ma avrò bisogno di installare un laboratorio qui. Potete fare in modo di trasferire la mia attrezzatura a Kew?»

«Immediatamente» rispose Giorgio.

«E mi servirebbe un bagno ghiacciato per oggi pomeriggio.»

«Volete fare un bagno ghiacciato?» Giorgio non riusciva a immaginare niente di meno piacevole, ma se il dottore gradiva l’acqua fredda…

«È per voi.» Monro lo guardò con severità. «Se devo curarvi, non siete il mio re. Farete tutto ciò che dico, quando lo dico. Avete capito?»

«Sì» sussurrò Giorgio. Perché voleva guarire. E per la prima volta da mesi provava un guizzo di ottimismo. Era bello aver preso una decisione, aver afferrato le redini del proprio destino, anche se le stava passando nelle mani di un altro.

«Possiamo cominciare adesso?» domandò Giorgio.

Monro sbatté gli occhi stupito. «Certo» rispose, mentre un’espressione di compiacimento – o forse di piacere – gli passava sul viso. «Certo che possiamo. Sedetevi.» Indicò una seggiola con lo schienale alto. «Va benissimo lì.»

Giorgio ubbidì.

«Non muovetevi mentre vi parlo» lo istruì Monro.

Giorgio annuì appena.

«Il problema nel vostro caso è evidente. Siete un re.»

Giorgio avrebbe voluto annuire di nuovo, ma non lo fece. Era deciso a seguire gli ordini del dottore.

«In quanto tale siete abituato all’obbedienza altrui.»

Giorgio osservò il dottore cominciare a camminare lentamente davanti a lui. Tre passi da una parte, tre dall’altra.

«Da parte vostra non avete mai imparato a ubbidire.»

Giorgio si domandò se fosse vero. Probabilmente era così.

«Soprattutto non avete mai imparato a sottomettervi. La vostra mente vaga, indisciplinata. Sfrenata, ai limiti della ragione. È questa l’origine dei vostri attacchi. Mi capite?»

Giorgio non parlò. Non sapeva se potesse farlo.

Monro si fermò di scatto e avvicinò la faccia a quella di Giorgio. «Mi capite?» ruggì.

Giorgio sussultò. «Sì» disse. «Sì, capisco.»

«Vostra Maestà!» Reynolds si precipitò di corsa dentro la stanza. «Che succede? Vi sentite bene?»

«Abbiamo bisogno di restare soli» dichiarò Monro, senza degnare quasi di un’occhiata Reynolds. «Siete congedato.»

Reynolds guardò Giorgio. Chiaramente non se ne sarebbe andato senza l’indicazione esplicita del suo re. Lui deglutì e annuì. Doveva farlo. Era la sua unica possibilità.

Reynolds non sembrava contento, ma tornò verso la porta.

«Aspetta!» urlò Monro.

Reynolds si voltò. «Signore?»

«Il mio paziente deve cambiare dieta.»

«Intendete il re?» La voce di Reynolds era colma di insolenza e Giorgio non poté fare a meno di sentirsi gratificato.

«Intendo il mio paziente. È ciò che sarà per l’immediato futuro. Per favore, informate la cucina di sostituire il pasto mattutino con del porridge.»

«Porridge, signore?» ripeté Reynolds.

«Porridge leggero.»

«Non lo diamo nemmeno alle sguattere qui a Kew.»

Monro non ritenne necessario ribattere.

«Volete dare della pappa di avena al re» disse di nuovo Reynolds, con espressione quanto mai incredula.

Giorgio strinse le labbra per trattenere un sorriso. Reynolds era fedele. Quasi un amico. Gli scaldava il cuore.

Ma aveva bisogno dell’aiuto di Monro, perciò si rivolse al valletto e disse: «Per favore, fai quello che dice il dottore. È un nuovo trattamento, estremamente promettente».

«Vostra Maestà.» Si capiva che Reynolds non era affatto convinto.

«Ne sono sicuro, Reynolds» concluse Giorgio. «Adesso vai.»

Kew Palace
Sotterranei di Kew
14 settembre 1761

Il giorno seguente Giorgio era già meno sicuro. Ma era ancora deciso ad andare avanti. Il dottor Monro aveva allestito un laboratorio nei sotterranei di Kew, e aveva trasferito le cure del re in quell’umido posto.

Giorgio si sarebbe dovuto sentire a proprio agio, dopotutto era un luogo di scienza, con disegni anatomici appesi ai muri, scaffali pieni di libri e barattoli. Ma tutto ciò che provava era terrore. Al contrario del suo osservatorio, era buio e sotterraneo. Le torce gettavano bagliori sinistri, ma, quel che era peggio, Monro aveva portato gabbie piene di animali. Soprattutto ratti. Un paio di conigli. Persino qualche cane.

Non avevano affatto un bell’aspetto.

«È questa la cura» annunciò il dottore, conducendo Giorgio verso una sedia a schienale diritto che era stata inchiodata al pavimento. «Sottomissione. Come vi ho già detto in precedenza. Se non siete in grado di governare voi stesso, non potete governare gli altri.»

Giorgio fissò la sedia con raccapriccio. Era di fattura semplice, di ferro e legno, ma c’erano inquietanti bottoni e leve, e che cosa erano quelle cinghie fissate al poggiatesta? Non dovevano certo essergli strette attorno al capo…

«Sistematelo» ordinò Monro ai suoi assistenti.

Giorgio cercò di controllare la respirazione mentre i lacci di cuoio gli venivano legati ai polsi e alle caviglie.

“È necessario” si disse. È giusto.

“Governa te stesso. Controllati.”

Il cuore però gli batteva forte e il respiro diventava sempre più veloce e affannato. Aveva paura. Tutto questo era necessario e giusto, ma lui aveva paura. Di sicuro era normale. Per forza.

«Finché non saprete governare voi stesso,» disse Monro «lo farò io al vostro posto. Mi capite?» Giorgio annuì, ma prima che potesse rispondere di sì uno degli assistenti gli cacciò un bavaglio in bocca.

«Mi capisci, ragazzo?» tuonò Monro.

Giorgio annuì nervosamente.

«Non me ne frega niente di chi fosse tuo padre, di quanti titoli hai o se sei il rappresentante di Dio sulla terra. Qui dentro sei solo un altro animale in gabbia. E proprio come un animale, io ti spezzerò.»

Giorgio chiuse gli occhi mentre gli assistenti di Monro gli serravano un’altra cinghia di cuoio intorno alla fronte. Era pronto a farsi spezzare.








Agatha




Buckingham House
Il salotto della regina
14 settembre 1761

Adesso stava prendendo il tè con la regina. Agatha non riusciva a capacitarsi di come fosse arrivata a questo momento.

Ovvio che lo capiva. La regina aveva la pelle scura e la Corte voleva assicurarsi che si sentisse accettata e a casa. Per questo avevano deciso che altre persone con la pelle scura potessero essere finalmente considerate una compagnia appropriata. Quello che Agatha non capiva era come mai proprio quella che era stata la principessa Sofia Carlotta di Meclemburgo-Strelitz fosse stata scelta per diventare regina.

Circolava la voce che la “vecchia” alta società, come amava definirsi l’aristocrazia dalla pelle chiara, si domandasse ancora se fosse possibile annullare il matrimonio e trovare una nuova regina tra le loro fila. Molti, se non la maggior parte, rifiutavano ancora di accettare i nobili di nuova nomina. Diversi dei nuovi lord, compreso Lord Danbury, avevano cercato di ottenere l’iscrizione al White’s.

Erano stati tutti respinti bruscamente sulla soglia.

Agatha non poteva fare a meno di pensare che la Corte non avesse previsto il colore della pelle di Carlotta. Altrimenti gli inviti alle nozze per l’élite di pelle scura non sarebbero stati consegnati con maggiore preavviso? Non che Agatha si lamentasse; chi lo avrebbe fatto ricevendo l’invito a un matrimonio reale? Ma era risaputo che al resto dell’alta società erano stati consegnati con diverse settimane di anticipo.

E così adesso l’Inghilterra aveva nobiltà di tutte le sfumature di pelle. Il Parlamento lo definiva “il Grande Esperimento”. In effetti lo era, si disse Agatha. Sia grande sia esperimento. Diede un’occhiata alla nuova regina oltre l’elaborato servizio da tè che era stato apparecchiato sul tavolo in mezzo a loro. Carlotta si rendeva conto del cambiamento che aveva innescato? Con la sua stessa esistenza? Agatha sospettava di no, alla luce della sua vita da reclusa a Buckingham House.

«È stato gentile da parte vostra invitarmi a prendere un tè» disse Agatha.

La regina Carlotta sorrise e annuì. Tutto molto cortese.

Agatha indicò il cibo che aveva nel piatto, si rese conto di non averlo ancora assaggiato e ne prese un boccone. «Le focaccine sono squisite.»

«Sì. Non le avevo mai assaggiate prima di arrivare a Londra. Nel Meclemburgo-Strelitz abbiamo cibi differenti.»

«Davvero? Ma certo. Vi piace il cibo qui in Inghilterra?»

«È squisito. È tutto squisito.» A sottolineare le proprie parole, la regina diede un morso a un biscotto all’albicocca. Ma il suo fu un gesto molto improvviso, e qualcosa indusse Agatha a pensare che fosse dettato dal nervosismo.

Il che era davvero strano. Perché la regina di Gran Bretagna e Irlanda avrebbe dovuto essere nervosa all’idea di incontrare lei?

«È meraviglioso» mormorò Agatha, sorseggiando il suo tè, ansiosa di avere la bocca impegnata in qualcos’altro che non fosse una conversazione. Sinceramente, era una situazione alquanto imbarazzante. Come si parlava a una regina? A parte la questione del rango (come se fosse possibile dimenticarla), c’erano almeno sei servitori nella stanza.

E una suonatrice d’arpa. Che suonava leggermente più forte del volume che avrebbe favorito la conversazione.

«Sono contenta che abbiate accettato» disse la regina.

Come se Agatha avesse potuto declinare l’invito. Sorrise educata e chiese: «Avete organizzato incontri individuali con tutte le dame di compagnia?».

«No.»

«Oh.»

La regina rivolse un cenno distratto al valletto. «Brimsley mi ha suggerito di invitare voi. Ha detto che sareste stata la più discreta.»

Agatha rimase stupita. «C’è bisogno di discrezione?»

«Sono in luna di miele.»

«In luna di miele?» ripeté Agatha. Santo cielo, perché era stata chiamata a palazzo durante la luna di miele della regina? Lanciò un’occhiata furtiva a Brimsley, che aveva un’espressione allarmata.

Agatha gli rivolse un cenno impercettibile, che lui avrebbe anche potuto non cogliere. Ma voleva che qualcuno fosse consapevole che lei comprendeva perfettamente la delicatezza della situazione. Non doveva circolare la voce che la regina aveva sentito il bisogno di compagnia durante la luna di miele.

Compagnia oltre a quella del re, ovviamente.

Del re però non c’era traccia, e prima di essere condotta in quel sontuoso salotto decorato nelle sfumature del blu foglia di tè, oro e beige, aveva sentito mormorare che il re non risiedeva lì.

«Va tutto a meraviglia» disse la regina Carlotta. «È una splendida luna di miele. Mio marito è il migliore dei mariti. Estremamente intelligente. E molto bello.»

«Il re è sempre stato considerato attraente per l’occhio» commentò con cautela Agatha.

«Già.»

Agatha bevve un altro sorso di tè.

«Ne volete ancora?» chiese la regina.

Agatha annuì educata.

La regina alzò una mano e tre cameriere accorsero prontamente. Una riempì la tazza di Agatha, l’altra versò un goccio di latte e la terza ci mise una zolletta di zucchero.

«La danza delle ancelle del tè» borbottò Agatha tra sé.

«Come avete detto?»

Accidenti. Pensava che la regina non l’avesse sentita. «Ammiravo la precisione della vostra servitù» rispose. «Si muovono come se eseguissero una danza accuratamente coreografata.»

La regina ci pensò un attimo, poi annuì. Sorrise persino. «È vero, non trovate? Ma non è ciò che avete detto.»

«L’ho chiamata la danza delle ancelle del tè» ammise Agatha.

Il sorriso della regina si allargò. Non molto. Non arrivò neppure a mostrare i denti. Ma Agatha ebbe l’impressione di poter cominciare a rilassarsi un po’.

Povera donna. Povera fanciulla, anzi. Quanti anni aveva, diciassette, giusto? Agatha aveva più o meno la stessa età quando era andata in sposa a Danbury, ma perlomeno non era stata costretta a trasferirsi in un altro paese.

Quei primi giorni di matrimonio erano stati terribili. La situazione continuava a essere terribile quasi sempre, ma se non altro adesso sapeva quello che stava facendo. Era il suo mondo e, finché non era stata inaspettatamente elevata al rango di dama di compagnia, aveva saputo come muoversi in società.

La regina Carlotta era alla deriva.

Agatha bevve un sorso di tè. Sarebbe stato un crimine non farlo, dopo che le cameriere lo avevano preparato con tanta eleganza. Ma lei e la regina erano di nuovo piombate in un silenzio imbarazzato.

«Vi piace la musica?» chiese d’un tratto la sovrana.

«Molto. Non mi definirei un’esperta in materia, ma mi piace ascoltarla.»

«Anch’io sono una grande appassionata.»

«È una fortuna per noi. Organizzerete dei concerti?»

La regina lanciò un’occhiata a Brimsley, che annuì impercettibilmente. «Sì, presto. Appena sarà terminata la mia luna di miele.»

«Ah.» E con questo la conversazione si concluse. Ad Agatha fu risparmiata la fatica di cercare un altro argomento appropriato dall’arrivo di un domestico. Questi scambiò qualche parola sottovoce con Brimsley, che Agatha aveva ormai identificato come il consigliere più fidato della regina.

Per quanto fosse possibile fidarsi di qualcuno che si conosceva da neanche due settimane.

Brimsley fece un passo avanti. «Il re vi manda un regalo, Maestà. Aspetta all’ingresso. E c’è anche un biglietto.» Lo porse alla regina.

«Un biglietto?» Il viso della regina si accese di eccitazione. Era quasi imbarazzante da guardare. Agatha aspettò paziente che la sovrana aprisse il sigillo.

«Oh, che pensiero gentile» disse la regina. «Non è incantevole?» Allungò il biglietto e Agatha impiegò un istante a capire che doveva prenderlo.

La corrispondenza privata tra il re e la regina, e lei, Agatha Danbury, doveva leggerla?

Se fosse stata cattolica si sarebbe fatta il segno della croce. Sul serio.

«Leggete a voce alta» ordinò la regina.

«Non voglio che tu ti senta sola» lesse Agatha. Si schiarì la voce. «Giorgio R.»

«La sua firma.»

«Sì, naturalmente.» Agatha guardò un’ultima volta l’elegante calligrafia, poi appoggiò il biglietto sul tavolo. «Non credo di aver mai visto la firma di un monarca.»

La regina Carlotta ci pensò un istante. «Nemmeno io, credo. No, un momento, abbiamo firmato il registro nella cappella, giusto?»

Agatha annuì. «È la prassi, Vostra Maestà.»

La regina si rivolse a Brimsley. «Mostrami il regalo.»

Brimsley si schiarì la voce con un lieve imbarazzo. «Potrebbe non essere il momento migliore.»

«Sciocchezze. Voglio vederlo adesso.»

Agatha cercò di mascherare la propria apprensione. Sospettava che Brimsley conoscesse molto meglio della regina il funzionamento del palazzo reale, e se riteneva che non fosse il momento adatto per il regalo del re, doveva avere un’ottima ragione.

Ma non avrebbe mai disubbidito a un ordine diretto della sovrana, così poco dopo un cesto di vimini fu portato in salotto.

«Che cos’è?» chiese la regina Carlotta.

Agatha si sporse in avanti. Tutto ciò che vedeva era una grossa palla di pelo color caramello.

«È il regalo del re, Vostra Maestà» rispose Brimsley.

«Ma che cos’è?»

«Credo sia un cane, Vostra Maestà.»

La regina guardò la palla di pelo, poi Agatha, poi Brimsley. «No» rispose con fermezza. «I cani sono grandi e maestosi. Un pinscher, un pastore tedesco, uno schnauzer. Quello è un coniglio deforme.»

Agatha faticò a trattenere una risata.

«Siete d’accordo con me» disse la regina voltandosi di scatto verso di lei.

«Ecco… non ho mai nutrito una grande passione per i cani» ammise Agatha. «Di qualunque razza.»

«Vi piacciono i conigli deformi?»

«Decisamente no.»

La regina osservò il cane per qualche istante. «Ha un nome?»

«Pon-pon, Vostra Maestà» rispose Brimsley.

«Pon-pon?» La sovrana borbottò qualcosa tra sé in tedesco.

«Il valletto del re mi ha detto che il nome l’ha scelto personalmente il sovrano» la informò Brimsley.

«Il valletto del re? Quello che ho conosciuto a Kew?»

«Reynolds» confermò Brimsley.

«E lui conosce bene il re, questo Reynolds?»

«Abbastanza.»

La regina rifletté un momento. «Reynolds ha detto che il re voleva che lo avessi io?»

«Esatto, Vostra Maestà. Ha detto che il re è molto preoccupato per la vostra felicità.»

La regina socchiuse gli occhi. «Mi sembra che tu conosca Reynolds piuttosto bene.»

Brimsley tossì e annuì. Agatha alzò le sopracciglia. Ora, questo sì che era interessante.

«Reynolds e io siamo al servizio della famiglia reale da diversi anni» rispose infine Brimsley.

La regina però non prestava più attenzione a lui. «Suppongo che sia un regalo premuroso» disse, infilando un dito nella pelliccia del cane. Tornò a guardare Agatha, sforzandosi di assumere un’espressione felice. «Mio marito è il migliore dei mariti.»

Agatha non rispose: “Sì, lo avete già detto”, ma si limitò ad annuire.

«È la nostra luna di miele» proseguì la regina. Deglutì e il movimento sembrò quasi provocarle un dolore alla gola delicata e cinta di gioielli.

Agatha non riuscì più a trattenersi. Posò delicatamente la tazzina e disse a bassa voce: «Posso esprimermi liberamente, Vostra Maestà?».

La regina si girò verso Brimsley, che svuotò la stanza con un brusco cenno del capo. Quindi prese il cesto con Pon-pon e si incamminò verso la porta. «Sarò a cinque passi di distanza» rassicurò la regina.

Carlotta aspettò che se ne fosse andato, poi si girò verso Agatha con un’espressione quasi di sollievo. O forse era disperazione. «Vi prego, parlate apertamente» disse. «Nessun altro lo fa.»

Agatha prese fiato per farsi coraggio e cominciò. «Prima di tutto, siete una pessima bugiarda. Non ho creduto nemmeno a una parola di ciò che avete detto sulla luna di miele. Non provateci più in società. Causerebbe uno scandalo.»

La regina sgranò gli occhi. «Oh. Non mi sono resa conto di…»

«La mia luna di miele è stata un disastro» riferì Agatha con franchezza. «La prima notte di nozze non sapevo che cosa aspettarmi e mio marito era vecchio e impaziente. Continua a essere vecchio e impaziente.»

«Mi spiace.»

«Le cose stanno così» dichiarò Agatha. Aveva ormai accettato il proprio destino. Lusso e ricchezza senza neppure un briciolo di autentico benessere. «Fu un’esperienza traumatica e spaventosa. Sono qui per dirvi che è normale che la vostra notte di nozze non sia stata splendida o perfetta.»

La regina non disse niente.

Agatha aspettò.

Niente.

Mio Dio.

«Vostra Maestà,» disse Agatha con molta, moltissima cautela «avete avuto una prima notte di nozze?»

Fu come se fosse crollata una diga. «È stato malvagio» esclamò la regina. «E sgarbato. Ed egoista. È voluto andare via. Suppongo si sentisse a disagio, e a quanto pare non capiva perché io non volessi che lui stesse a Kew mentre io sono bloccata qui senza nessuno con cui parlare, e poi mi manda quella bestia come se servisse a migliorare le cose, e invece non può compensare…»

«Vostra Maestà» la interruppe Agatha.

La regina Carlotta tacque e fece un cenno affermativo. Santo cielo, quant’era giovane.

«Ho ancora il permesso di parlare apertamente?» s’informò Agatha.

La regina annuì di nuovo.

«Parlo di consumare il matrimonio. Voi e il re avete consumato il matrimonio, vero?»

La regina rimase seduta con un’espressione imperscrutabile.

«Vostra Maestà» disse Agatha sempre più allarmata. «Carlotta. Se non avete consumato il matrimonio, allora non siete veramente sposata con il re. La vostra posizione è a rischio. Il Grande Esperimento è a rischio. Mio Dio, avete consumato?»

La regina non parlò.

«Sapete che cosa intendo con consumato?» chiese Agatha, paventando la risposta.

L’espressione della regina divenne più disponibile. «La cosa ha a che fare con questo Grande Esperimento?»

Oddio. Che il Signore le aiutasse entrambe.

Agatha raddrizzò le spalle. Stava per consolidare il proprio posto nella storia, anche se nessuno lo avrebbe mai saputo. «Fate rientrare Brimsley» disse con cupa determinazione. «Abbiamo bisogno di materiale.»

La regina fece un cenno affermativo, poi si girò verso la porta. «Brimsley!»

Lui le raggiunse di corsa. La regina indicò Agatha. «Dalle tutto ciò che chiede.»

«Carta da disegno» elencò Agatha. «E carboncino. O matite. Va bene qualunque cosa.»

L’espressione impassibile di Brimsley non tradì la minima traccia di stupore per questa richiesta. Portò il necessario nel giro di dieci minuti.

«Non sono un’artista molto abile» si scusò Agatha, cominciando a disegnare.

«Sciocchezze. Sono sicura che siete bravissima. Tuttavia…» Carlotta si sporse in avanti. «Quello cos’è?»

Agatha si domandò, non per la prima volta, se fosse un incubo. «Quello è un membro maschile.»

«Un cosa?»

«Il suo…»

«Milady» esclamò sgomento Brimsley.

Agatha si voltò di scatto verso di lui. «Preferite che continui a rimanere nella sua ignoranza?»

«Esatto, Brimsley,» intervenne Carlotta «preferisci che rimanga nella mia ignoranza?»

Brimsley deglutì impacciato. «No, Vostra Maestà.»

«Ha proprio questa forma?» chiese Carlotta passando il dito sul disegno. Si guardò il polpastrello, sporco di carboncino, poi lo strofinò per pulirlo alla meno peggio. «Non sembra molto pratico.»

«Ecco, in effetti cambia» disse Agatha.

«Davvero?» La regina si girò verso Brimsley. «Anche tu hai uno di questi, vero?»

Brimsley aveva le guance arrossate. «Sì, Vostra Maestà.»

«E cambia quando…» guardò Agatha.

«Quando il marito desidera sua moglie» concluse l’altra.

«Ecco» disse la regina a Brimsley. «Cambia allora?»

Brimsley lanciò un’occhiata disperata ad Agatha. «Non è proprio il genere di conversazione…»

«Ne sono perfettamente consapevole» tagliò corto Agatha.

«Brimsley non è sposato» osservò la regina.

«Be’, sì» disse Agatha. «Non deve trattarsi necessariamente di una moglie. Penso che vada bene qualunque donna.»

Brimsley deglutì.

La regina tornò a esaminare il disegno. «Che cosa ci fa con quello?»

Agatha si girò verso Brimsley, che sudava copiosamente e teneva gli occhi fissi sul soffitto.

«Lo infila dentro di voi» disse Agatha.

La regina si ritrasse e il mento le scomparve quasi nel collo. «State scherzando.»

«Temo di no.»

La regina si girò verso Brimsley in cerca di conferma. «Brimsley…»

«Vi prego, Vostra Maestà» la implorò. «Vi supplico.»

Lei allora si voltò di nuovo verso Agatha. «Lo stiamo mettendo a disagio.»

«Abbastanza» confermò Brimsley con voce strozzata.

«Lo infila dentro di voi» ripeté Agatha. «Tra le vostre gambe. Non penso…» Guardò il foglio e sbuffò leggermente. «Non penso di riuscire a disegnarlo.»

La regina guardò Brimsley. «Puoi…»

«No!» Ormai era rosso come un peperone.

La regina si rivolse ad Agatha. «E quante volte ce lo infila?»

«Tutte le volte che è necessario, Vostra Maestà.»

«Quanto tempo ci vuole?»

Agatha non poteva mentire. «A volte sembra durare un’eternità.»

La regina annuì lentamente, assorbendo l’informazione. «Mi piacerà?»

«A me non è mai successo. Ma dubito di averlo mai considerato qualcosa che potesse piacermi.» Agatha si strinse nelle spalle. «Non saprei.»

E probabilmente non lo avrebbe mai scoperto.

«Ebbene, a me non piace Giorgio» disse apertamente la regina. «Quindi non vedo perché dovremmo sottoporci a questa pratica.»

«No!» Agatha sbottò prima di riuscire a trattenersi. «Dovete. Vostra Maestà, questa è l’Inghilterra. Non è passato poi molto tempo da quando le regine venivano decapitate se non riuscivano a procreare.»

«E questo è l’unico modo per restare incinta? Ne siete sicura?»

«Sicurissima.»

La regina si accigliò. «Non credo ci sia troppa fretta.»

Agatha afferrò la mano della regina, ben consapevole che il suo gesto contravveniva al protocollo. «Vostra Maestà,» disse con considerevole urgenza «l’atto coniugale deve essere compiuto, altrimenti non siete davvero regina.»

«Ma siamo sposati.»

«Non del tutto.»

La regina borbottò qualcosa – ad Agatha sembrò che parlasse in tedesco. «Vostra Maestà?» chiese incerta.

«Ho detto che ho bisogno della lingua tedesca» spiegò la regina profondamente esasperata. «Ho bisogno delle mie parole composte. Questo matrimonio a metà. È ridicolo. Deve esserci una parola per definirlo in tedesco, e allora saprei che cos’è.»

«Certamente» mormorò Agatha, senza essere sicura di cosa stesse parlando.

Gli occhi della regina lampeggiarono. «Non sono stupida. Niente affatto.»

«No» confermò Agatha, sbigottita dal brusco cambio di argomento. Ma la sua non era una semplice lusinga. Carlotta non era stupida. Al contrario, Agatha sospettava che fosse una delle persone più intelligenti che avesse mai conosciuto. Tuttavia l’avevano messa in una situazione impossibile.

Ma non era impossibile, giusto? Perché era la vita di Carlotta.

Era sola. La regina era disperatamente sola e Agatha non sapeva come aiutarla.

«Non sono stupida» ripeté Carlotta. «Ma ogni giorno mi fanno sentire così. Mi vestono e mi dicono dove andare, chi vedere e chi non vedere, e cosa potrei…» Alzò lo sguardo all’improvviso. «Non posso nemmeno mangiare il pesce!»

«Come dite, scusate?»

«Il re odia il pesce, perciò non posso mangiarlo neppure io, sebbene non viviamo nella stessa casa. A me il pesce piace. Lo sapevate?»

«Non lo sapevo.»

«Le aringhe. Sono cresciuta vicino al Baltico, dove si mangiano le aringhe. È un’usanza danese.»

«Danese» ripeté Agatha poco convinta.

«Noi siamo vicinissimi alla Danimarca. Ma qualcuno lo sa? No, perché a nessuno interessa di me.»

«Sono sicura che non sia vero.»

«Sul serio?» Carlotta si girò bruscamente verso di lei. «Non vedo proprio come potreste. Questa è la seconda volta che ci vediamo.»

«Ecco…» Agatha annaspò alla ricerca delle parole giuste. «Siete la regina. Per definizione, a tutti interessa di voi.»

Carlotta inarcò un sopracciglio. «Evidentemente sapete ben poco dell’essere regina.»

«Me ne sto rendendo conto.»

Carlotta serrò le labbra in una linea sottile. «Questa cosa» disse, indicando i disegni sul tavolo «è proprio necessario farla?»

«Assolutamente sì.» Agatha riuscì a sorridere. «Sono sicura che c’è una parola in tedesco per dirlo.»

Carlotta la fissò per un istante, poi scoppiò in una risata improvvisa. «Siete buffa.» Strinse di nuovo le labbra e sospirò. «Bene. Chiaramente sono stata lasciata all’oscuro in entrambe le lingue.»

«Mi spiace» disse Agatha.

«Non è colpa vostra.»

«No, però mi spiace per la vostra situazione. È il destino delle donne, temo. Non è bello e non è giusto.»

«No, infatti. Questo…» Carlotta agitò la mano sopra il tavolo, indicando i disegni sconci. «Non è una mia pecca. È chiaro che il re non mi desidera. E non posso certo obbligarlo a fare questa cosa con me. Forse è un bene. Se non sono regina, se non siamo sposati, forse posso dimenticare tutto quanto e tornarmene a casa.»

«No!» sbottò Agatha.

Carlotta la osservò sorpresa. Era stata una reazione davvero impetuosa.

«Spero che rimaniate» proseguì Agatha in un tono di voce più calmo. Se Carlotta fosse partita, addio al Grande Esperimento.

«Lui non mi vuole» disse Carlotta.

Agatha non sapeva come rispondere. Alla fine disse: «È un volpino di Pomerania. Il vostro coniglio deforme».

«Pon-pon?»

«È un cane. Un rarissimo Pomerania di razza pura. Se fosse un gioiello, sarebbe un diamante.»

Carlotta si toccò i gioielli che aveva al collo.

«Diamanti» disse Agatha.

«I miei preferiti» bisbigliò Carlotta. Si girò a guardare Brimsley.

Lui annuì. «Vado a prendere il cane.»

St James’s Palace
Salotto della principessa Augusta
Un’ora più tardi

Agatha non aveva fatto neppure in tempo a lasciare Buckingham House che un servitore l’aveva intercettata con un invito. Non sarebbe tornata a casa. Si sarebbe invece recata direttamente a St James’s Palace. La principessa Augusta richiedeva la sua presenza.

«Che Dio mi aiuti» sospirò Agatha fra sé mentre era in carrozza. In un solo giorno stava facendo il pieno di reali. Forse suo marito poteva essere geloso di quelle attenzioni, ma sinceramente erano stancanti.

«Lady Danbury» ricordò a se stessa. «Lady Danbury.»

Evidentemente doveva guadagnarsi il titolo.

La principessa non la fece attendere, e fu accompagnata subito in salotto.

«Conoscete il conte di Harcourt, ovviamente» disse la principessa.

Agatha non conosceva il conte di Harcourt. Il conte non si sarebbe mai degnato di riconoscere la sua esistenza prima del matrimonio reale. Comunque fece un inchino e disse: «Certamente».

La principessa Augusta fece un cenno perché si sedesse, poi la scrutò con i suoi occhi di ghiaccio. «Vi prego, raccontateci del vostro incontro con la regina.»

Agatha controllò la propria espressione per nascondere la sorpresa. Le notizie viaggiavano veloci. La principessa doveva avere una rete di spie di tutto rispetto. «Non credo di capire.»

«Avete incontrato Sua Maestà» disse la principessa Augusta.

«È così.»

«Vi chiedo di raccontarcelo.»

Agatha finse candore. «Abbiamo preso il tè.»

La principessa la guardò.

Lei guardò la principessa.

Infine Augusta disse: «Avete preso il tè».

«Sì» confermò Agatha.

«E?»

«Ho conosciuto il suo cucciolo.»

«Il suo cucciolo.»

«Sì.» Agatha abbozzò un sorriso. «Ha un cucciolo di volpino di Pomerania.»

La principessa la guardò.

Lei guardò la principessa.

La principessa fece un verso impaziente e quindi guardò il conte.

Lui si schiarì la voce. «Di che cosa avete parlato con Sua Maestà?»

Per niente al mondo Agatha avrebbe rivelato il contenuto di quella conversazione. «Sono sicura di non ricordare» rispose.

Il conte aggrottò la fronte con aria contrariata. «E io sono sicuro del contrario.»

«Che importanza ha di che cosa parlano due dame prendendo il tè? Ai tè si discute spesso di abiti e decorazioni floreali e ricami e dei pettegolezzi della Stagione e, con un po’ più di audacia, delle ultime composizioni musicali…»

«Non credo che la giovane sia al corrente» la interruppe il conte di Harcourt, rivolgendosi alla principessa Augusta.

«Lo sa» ribatté la principessa in tono brusco. Si girò verso Agatha. «Sappiamo di che cosa si parla normalmente ai tè. Ma di che cosa avete discusso a questo in particolare?»

«Questo tè?» chiese Agatha candidamente.

«State deliberatamente evitando le nostre domande, Agatha, e non lo tollero.»

«Lady Danbury» disse Agatha sottovoce.

«Come dite?»

«Lady Danbury. È il mio titolo, Vostra Altezza Reale. Quello che siete stata tanto gentile da conferirmi. Lady. Agatha. Danbury. E c’è una cosa che ricordo di questo tè. È stato allora che ho capito che la nostra regina non si è ancora resa conto che i nostri titoli sono nuovi di zecca. Non sarebbero un argomento interessante per il prossimo tè?»

La principessa la fissò.

Lei fissò la principessa.

«Harcourt,» disse la principessa Augusta senza guardarlo «forse noi due abbiamo bisogno di discutere tra donne.»

«Lasciate che ci pensi io a lei» si vantò Harcourt. «Se Lord Bute…»

Ma la principessa lo interruppe bruscamente. «Ritengo di potermela cavare.»

Le due donne attesero in silenzio che lui si allontanasse. Poi la principessa Augusta guardò Agatha con interesse e disse: «Mi sorprendete. Ho sempre pensato che foste un tipo tranquillo».

«Non lo sono. Semplicemente mio marito è molto esuberante.»

La principessa Augusta non replicò. Ad Agatha sembrò di vedere un lampo di contrariato rispetto sul suo viso.

Ma era impossibile averne la certezza.

«Lady Danbury,» riprese la principessa «devo sapere che cosa sta succedendo a Buckingham House. Ho bisogno di un orecchio fidato. Mi capite?»

«Perfettamente.»

«Quindi…»

Agatha scelse con cura le parole. «Di solito, quando viene concesso un titolo, questo è accompagnato da una rendita e delle terre. Una proprietà. Senza queste cose il titolo è semplicemente… un titolo.» Intrecciò le mani in grembo. «Tutti abbiamo i nostri bisogni, Altezza.»

Augusta strinse le labbra. «Volete del denaro.»

Non era il denaro ciò che desiderava. Voleva il rispetto. Non sapeva perché tutto a un tratto fosse così protettiva nei confronti del marito – non le piaceva neppure –, ma non sopportava di vedere l’espressione sulla sua faccia tutte le volte che tornava a casa dopo l’ennesimo sgarbo o insulto. Era stato nominato lord. Era stato proclamato uno degli uomini più importanti del paese dal re, e nessuno lo trattava come tale. Nessuno dei nuovi lord era trattato con il dovuto rispetto.

Agatha si costrinse a guardare la principessa negli occhi. “Sii spietata” disse a se stessa. “Sii feroce.” E disse: «Dimenticate che il motivo per cui il re vostro suocero conosceva la mia famiglia è perché mio suocero è a sua volta un re. E la Sierra Leone è un paese molto ricco. I soldi ce li abbiamo già. Ne abbiamo più della maggior parte dei nobili dell’alta società. Ciò di cui ho bisogno è che a mio marito non venga negato l’ingresso al White’s. Ho bisogno che sia invitato a caccia. Ho bisogno di attraversare la strada fino alla modista migliore, di occupare i posti più raffinati all’opera».

«Quanta avidità» osservò Augusta. «State chiedendo molto. Dovreste essere grata di ciò che vi abbiamo concesso.»

Agatha fissò la principessa con freddezza. «Dite che avete bisogno di sapere che cosa sta succedendo a Buckingham House. Immagino che la ragione sia per indurre Lord Bute a credere che abbiate la situazione sotto controllo. Perché altrimenti la Camera dei Lord busserebbe alla vostra porta. Non è forse un fatto?»

«Attenta, Lady Danbury» la ammonì la principessa.

«Sto solo notando che entrambe abbiamo i nostri bisogni. Voi volete sapere che cosa succede a Buckingham House. Noi vogliamo essere membri alla pari dell’alta società.» Si avvicinò la tazza alle labbra. «Possiamo esserci riconoscenti a vicenda.»

«Siete molto più di ciò che mostrate» dedusse la principessa Augusta dopo una lunga pausa.

«Anche voi.»

La principessa le rivolse un’occhiata sagace. «Credo che abbiamo un accordo.»

«Davvero?»

«Ma ovviamente un accordo è soltanto questo. Un accordo. Non è niente senza una valuta.»

«La valuta dell’informazione» tradusse Agatha.

«Esatto.» Augusta piegò la testa leggermente da una parte. «Pertanto vi chiedo, Lady Danbury, che cosa sapete? Che cosa succede a Buckingham House?»

«Non è tanto ciò che succede,» rispose Agatha «quanto ciò che non succede.»

La principessa Augusta rimase a fissarla molto a lungo. «Capisco» disse infine.

«Penso di sì.»

«Ne siete sicura?» si accertò Augusta.

«Sicurissima.»

La principessa Augusta aveva un viso che non lasciava trasparire alcuna emozione, ma Agatha per tutta la vita era stata trascinata a eventi in cui doveva solo restare in silenzio. E aveva imparato a osservare le persone.

Augusta era arrabbiata.

E spaventata.

E stizzita e intenta a pianificare la mossa successiva.

«Andate a casa, Lady Danbury» concluse. «Ci terremo in contatto.»

Agatha si alzò facendo un inchino. «Aspetto vostre indicazioni, Altezza Reale.»

Il giorno successivo arrivò una lettera indirizzata a Lord Danbury. Recava il sigillo reale. Agatha rimase in piedi in rispettoso silenzio mentre il marito la apriva.

«Ci hanno assegnato una proprietà!» esclamò.

Agatha si portò una mano sul cuore. «No!»

«Proprio qui a Londra. E ai ragazzi è stato garantito un posto a Eton.»

«Il loro futuro è assicurato» mormorò Agatha.

«Pensavo che non avrei mai visto questo giorno» mormorò Danbury con il labbro che gli tremava. «Dopo tutto quello… quello che ho sopportato…» Si girò verso Agatha. «Sai come sia stato possibile?»

Avrebbe potuto dirglielo. Avrebbe potuto dire di aver stretto un accordo con la madre del re, di aver tradito la sua regina. Avrebbe potuto dirgli che erano state la sua intelligenza e la sua astuzia, ma quando lo guardò in viso e vide l’espressione rapita, la contentezza che gli fossero stati finalmente riconosciuti il rispetto e la dignità tanto a lungo negati, decise che non ne valeva la pena.

Lui meritava questo momento.

Agatha sorrise e gli sfiorò la mano. «Non ne ho idea.»

«Te lo dirò io» annunciò Herman, alzando un braccio come per festeggiare una vittoria. «Il re mi vede. Per quello che sono. Riconosce il mio valore. Le mie capacità. Capisce che le vecchie abitudini sono finite, che è iniziato un nuovo mondo. Che gli uomini sono uomini, indipendentemente dal luogo da cui provengono.»

«E le donne sono donne» aggiunse Agatha sottovoce.

«Come?»

«Niente, caro.» Gli toccò delicatamente la spalla. «Parlami della nostra nuova casa.»

«È un indirizzo molto ricercato. Saremo l’invidia di tutti. Basset non crederà mai…»

Ma Agatha aveva smesso di ascoltarlo. Questa era la sua vittoria. Era stata lei a ottenerla. Non gliene sarebbe mai stato riconosciuto il merito, ma lei lo sapeva. Lei si vedeva per quella che era. Conosceva il proprio valore. Le proprie capacità.

Le vecchie abitudini erano finite. Era iniziato un nuovo mondo.








Giorgio




Kew Palace
Gli alloggi privati del re
15 settembre 1761

«Maestà, vi sentite bene?»

Giorgio fece una pausa mentre si vestiva per la giornata. Reynolds era sulla soglia con il vassoio della colazione.

«Certamente» rispose Giorgio, sebbene facesse fatica ad allacciare uno dei bottoni. «Perché non dovrei?»

«State tremando, Maestà.»

«Davvero?» Giorgio si guardò le braccia. In effetti tremavano. «Fa freddo?»

«No,» rispose Reynolds «ma ogni giorno viene consegnata una quantità esorbitante di ghiaccio.»

«Sì. I bagni sono…»

Orribili.

Un vero incubo.

Pessimi per i testicoli.

Giorgio si schiarì la voce. «Be’, credo che siano d’aiuto.»

Quanto meno lo sperava. Il bagno consisteva per la maggior parte del tempo nel farsi spingere la testa sott’acqua dai muscolosi assistenti di Monro. Era spaventoso, ma Giorgio si stava abituando. E doveva confidare nella convinzione di Monro che tale metodo avrebbe messo fine una volta per tutte ai suoi attacchi.

Aveva forse un’altra scelta?

Reynolds fece una smorfia accigliata. «Per quanto riguarda questo cibo,» disse, appoggiando il pastone sul tavolo «non credo che verrebbe dato neppure all’ultimo degli stallieri. E neanche ai cavalli.»

«Stai mettendo in dubbio i metodi del dottore, Reynolds?»

Il valletto, sempre circospetto, non rispose.

«Anch’io ho i miei dubbi» ammise Giorgio. «Ma devo provarci. È l’unica possibilità che ho di stare insieme a lei.»

«Con tutto il rispetto, Vostra Maestà è… Sua Maestà. Sua Maestà può fare ciò che gli aggrada. Sua Maestà può stare con lei anche adesso.»

Era una tentazione quasi irresistibile. Ci pensava di continuo. Ma sapeva di non essere pronto.

«Non posso correre questo rischio» confessò al valletto. «Soprattutto con una donna tanto imprevedibile. Tanto capricciosa. Hai visto cosa ha fatto l’altra sera? Si è presentata a Kew senza preavviso!» Sorrise al ricordo. Lei era più della sua bellezza, più del suo cervello.

Era magnifica.

«Be’, è quasi matta quanto me» mormorò Giorgio.

«Vostra Maestà» lo riprese Reynolds.

Giorgio gli rivolse un cenno affermativo. Sapeva che a Reynolds non piaceva quando si riferiva a se stesso dandosi del matto. Si frequentavano dall’infanzia, da prima che diventasse chiaro che Giorgio sarebbe stato re e Reynolds, ebbene, sarebbe rimasto Reynolds. Avevano un legame di amicizia e condividevano tanti segreti.

«Molto bene» disse Giorgio. «Riformulo il concetto. Una donna come lei è troppo pericolosa per un uomo come me.»

«Oppure potrebbe essere perfetta.»

«Lo pensi davvero?» La cosa gli fece più piacere di quanto avrebbe immaginato.

«Penso che non potremo saperlo finché Sua Maestà non avrà passato più tempo con lei.»

Giorgio affondò il cucchiaio nel porridge. Era veramente ripugnante. Ma era tutto ciò che aveva. «Non posso stare con lei» sospirò. «Ma forse tu hai qualche notizia? Quel suo domestico, il piccoletto. Ti ha detto qualcosa?»

«Brimsley» replicò Reynolds. «Abbiamo parlato.»

«E?»

Reynolds si prese un momento per scegliere le parole. «Credo che si senta sola, Vostra Maestà.»

«Sola. Ma tu pensa. Io ho passato tutta la vita anelando a stare un po’ da solo.»

«Ed è quello che potete fare qui a Kew» chiarì Reynolds. «A vostro piacimento.»

«Non sono quasi mai da solo, Reynolds. Il buon dottore e i suoi lacchè mi seguono dappertutto.»

«Anche questa, mio signore, è una vostra scelta. Potete facilmente cambiarla.»

Giorgio scosse la testa. Sembrava che tutti ritenessero che essere re fosse semplice, che la possibilità di dare ordini a chiunque per qualche motivo rendesse la vita una passeggiata. Ma ordinare in cucina di preparare il suo budino preferito – e mangiarlo tutti i giorni – era tutt’altra cosa che interrompere un trattamento medico soltanto perché era fastidioso.

«Devo andare fino in fondo» disse Giorgio. «Questa separazione… lo faccio per lei.»

Reynolds rimase in silenzio, ma solo per un istante. «Si è appena sposata, Vostra Maestà. È la sua luna di miele. È normale che senta la mancanza di suo marito.»

Giorgio si concesse un sorriso malinconico. «Credo che manchi anche lei a me.»

Reynolds sembrava sul punto di aggiungere qualcosa, ma Giorgio lo bloccò scuotendo la testa. Reynolds si stava ripetendo; avevano già fatto la stessa conversazione più di una volta. E inoltre era arrivato il dottor Monro.

Entrò nella stanza senza bussare, com’era sua abitudine.

«Dottore» lo salutò Giorgio.

Reynolds fece un inchino, ma appena accennato.

Monro sembrava preoccupato. «Vostra Maestà si fida della sua sicurezza?»

«La mia sicurezza, dottore?»

«Le guardie, i camerieri, i domestici di Vostra Maestà.» Agitò la mano rabbiosamente in aria, scrollandola in ogni direzione come se volesse accusare tutti quelli che vivevano a Kew. «In questi tristi giorni la Corona ha così tanti nemici che si è indotti a pensare che una spia possa essersi infiltrata nella cerchia di Vostra Maestà. Per non parlare di furfanti, ciarlatani, ladruncoli…»

«Dottore,» lo interruppe Giorgio, perché sinceramente faceva fatica a seguirlo «che cosa intendete dire?»

«Non trovo il mio cane.»

Oh.

«È terribile» commentò cauto Giorgio. «Quale?»

«Il volpino di Pomerania. Lo avevo acquistato due settimane fa. Non sono riuscito neppure a condurre alcun esperimento su di lui.»

«Un vero peccato» mormorò Giorgio. Non si girò verso Reynolds ed era abbastanza sicuro che neppure Reynolds lo stesse guardando.

«Potete ben dirlo.» Monro manifestò il proprio disappunto con un grugnito. «Stamattina quando sono arrivato al laboratorio ho trovato la gabbia aperta, e non c’era traccia di quella stupida bestia.»

Giorgio sospirò e scosse la testa, manifestando quasi un impeto di compassione. «Forse la bestia non era poi così stupida. Cane da compagnia o lupo, ben presto qualunque animale si stanca della sua gabbia. Non siete d’accordo, dottore?»

Monro gli rivolse un’occhiata penetrante. Giorgio si affrettò a ricomporre il viso in una maschera di noia. O di impassibilità. Gli sembravano appropriate entrambe.

«Vostra Maestà ha trascorso troppo tempo nell’osservatorio» dichiarò Monro. «Non mi piace il pallore di Vostra Maestà, i cerchi intorno agli occhi. Temo che un’altra crisi sia imminente.»

Reynolds si schiarì la voce. «Gli… ehm… episodi di Sua Maestà non sono mai stati preceduti da un mutamento nel colorito.»

Monro si girò verso di lui.

«Signore» aggiunse Reynolds.

«Non accetto consigli medici da un valletto» tagliò corto Monro tornando a guardare Giorgio. «Abbiamo dimenticato i nostri obiettivi. Ci siamo adagiati nella nostra routine. Non importa, possiamo raddrizzarci. Farò preparare subito un bel bagno ghiacciato, dopodiché direttamente sulla sedia.»

Giorgio fece un respiro profondo per darsi coraggio. Odiava la sedia. Quasi quanto i bagni ghiacciati. Ma erano necessari per stare bene.

Mentre Monro si dirigeva alla porta, arrivò un cameriere con un foglio di carta su un vassoio, ripiegato e sigillato. Monro allungò la mano per prenderlo.

«È per Reynolds, dottore» disse il domestico spostando di lato il vassoio.

«Perché sa leggere?» esclamò sprezzante Monro.

«Dottore, certi insulti sono del tutto gratuiti» lo ammonì severo Giorgio.

«Perdonatemi, Vostra Maestà.»

Giorgio accettò le scuse con un cenno della mano, poi rivolse la propria attenzione a Reynolds. Non era consueto che ricevesse corrispondenza, e, quando succedeva, non era mai al cospetto del re.

«Notizie da Buckingham House» annunciò Reynolds alzando la testa dopo aver finito di leggere.

Giorgio si illuminò. «Davvero?»

«Sì. La regina ha ricevuto il vostro, ehm,» lanciò un’occhiata a Monro «il vostro pensiero.»

«Oh?» Quindi stavano parlando in codice. Giorgio si divertiva un mondo. «E che cosa ne pensa?»

Reynolds esitò.

«Avanti» lo spronò Giorgio.

«Ecco, lo ha definito un coniglio deforme.»

Un…

Cosa?

E poi Giorgio scoppiò a ridere. Rise come non gli capitava da giorni. Immaginò sua moglie. Immaginò quella ridicola palla di pelo di un cane. E rise, rise, rise.

Era come se finalmente la luce del sole avesse raggiunto il suo viso.

«Sapete una cosa?» Annunciò alzandosi in piedi. «Niente bagno ghiacciato. Niente sedia oggi.»

«Vostra Maestà,» lo ammonì Monro «non è permesso. Abbiamo molto da fare, voi e io.»

«Mi spiace, dottore. Oggi preferisco lavorare alla fattoria. L’aria fresca e un po’ di esercizio fisico sono proprio quello che ci vuole.»

«Ragazzo» tuonò Monro. Si parò davanti a Giorgio, cercando di bloccargli la strada. «Ti ordino di rimanere.»

Ma stavolta la voce di Monro non lo spinse a ubbidire. Al contrario, il re gli rivolse un sorriso e andò a prendere la giacca dall’altra parte della stanza. «Reynolds, la carrozza!»

«Con piacere, Vostra Maestà.»

Giorgio si incamminò per il corridoio, con un passo rapido e determinato che gli era quasi divenuto estraneo.

«Resterete nei campi tutto il giorno, Vostra Maestà?» s’informò Reynolds.

«A patto che non piova.»

«Molto bene. E per cena?»

Giorgio scese qualche gradino e si fermò. «Ottima domanda.»

«Ci sono varie possibilità.»

«Hai ragione.» Giorgio si batté una mano contro la gamba. Si sentiva animato da un’energia nervosa che tuttavia non era… negativa. Era consapevole. Trepidante.

Ottimista.

«Sire?»

Prese una decisione. «Penso che cenerò con mia moglie.»

«Ottimo, Vostra Maestà. Informerò Buckingham House.»

«Giusto. Però magari non informare la regina. Nel caso…» Giorgio non voleva dirlo.

«Doveste cambiare idea?» suggerì Reynolds.

Giorgio tirò un piccolo sospiro di sollievo. «Esattamente.»

Reynolds sorrise. «Non succederà, Vostra Maestà.»

Buckingham House
Sala da pranzo
Più tardi quella sera

Era un errore.

Avrebbe dovuto essere semplice. Lui era il re e quello era il suo castello.

In senso metaforico.

Buckingham House era semplicemente una casa. Ma lui l’aveva acquistata per Carlotta. Le apparteneva. Aveva sentito che i domestici stavano già iniziando a chiamarla la casa della regina.

Lui era l’intruso.

Era la prima volta che Giorgio metteva piede nella nuova sala da pranzo. La servitù era schierata lungo il muro, in gran parte persone nuove al servizio reale, e al centro era collocata la sedia di Carlotta, ancora vuota.

Sarebbe arrivata presto. Ne era sicuro, se non altro perché non era al corrente del fatto che lui fosse lì. I domestici erano stati istruiti di non fare parola con lei della sua presenza. Supponeva che tutti pensassero che lui volesse farle una sorpresa romantica, mentre la verità era che temeva che lei avrebbe ordinato di servirle la cena in camera se avesse saputo che la stava aspettando.

Le cose potevano andare male.

Il transito di Venere era imminente.

Il transito di Venere, Venere, Venere, Marte, Giove…

Si aggrappò al bordo del tavolo. Non era ciò a cui voleva pensare adesso. Non aveva importanza. In realtà, ce l’aveva. Certo che ne aveva. Era di importanza vitale, in realtà, ma non in quel preciso momento, ed era per questo che non ci avrebbe dovuto pensare. Avrebbe dovuto pensare a Carlotta. Sua moglie. La sua sposa. A quanto era bella. Troppo bella. Troppo bella per lui.

Lui era un troll, non un troll, forse un troll, lei era così bella…

«Maestà.»

Era Reynolds. Mise una mano sulla spalla di Giorgio per calmarlo. Ce la tenne finché il respiro del re rallentò e lui riuscì a bere un sorso di vino.

«Ottimo colore questo vino, Reynolds» disse.

«Lo riferirò in cucina, Vostra Maestà.»

Giorgio annuì lentamente. Poteva farcela. Voleva farcela. Poteva…

Lei era arrivata. Ma non lo aveva ancora visto. Non stava guardando verso la tavola; i suoi occhi sembravano fissi su qualcosa sospeso in aria, forse su niente.

Non sembrava del tutto se stessa. Aveva l’aria… sperduta.

Lui si sentì spezzare il cuore. Quella non era la donna dallo sguardo vivace, dalla lingua tagliente che aveva sposato.

Si alzò. «Salve, Carlotta.»

Lei si bloccò. Anche nella luce delle candele lui vide i suoi occhi saettare qua e là, come se cercasse una via di fuga.

«Salve» rispose, forse con un po’ troppa cautela. Non andò verso il tavolo. Dietro di lei il suo domestico osservava la scena.

Giorgio indicò il banchetto preparato davanti a loro. «Ti va bene se mi unisco a te per cena stasera?»

«Per cena?» ripeté lei.

Lui aprì la bocca per replicare, ma lei non aveva ancora finito.

«Per cena?! Tu vuoi… per cena?!»

Era arrabbiata. Se non altro sembrava tornata quella di sempre.

«Pensi davvero che mi siederò a tavola di fronte a te a condividere la cena dopo…» Gettò le braccia in aria. «Tu sei matto.»

Giorgio fece una smorfia. Reynolds un passo avanti.

«È l’unica spiegazione possibile.» Carlotta parlava fra sé, ma ogni sua parola perforò l’animo di Giorgio. La gola gli si chiuse. Faticava a respirare.

«Vostra Maestà» la voce di Reynolds lo raggiunse, calma e rassicurante.

Giorgio si sforzò di annuire. Poi si rese conto che lei stava andando via. «Carlotta, per favore. Non te ne andare.»

Lei non lo ascoltò.

Giorgio si affrettò a seguirla, fermandosi solo per puntare un dito verso Brimsley. «Non muoverti.»

Brimsley sembrava sul punto di voler disobbedire, ma Reynolds lo trattenne per un braccio.

«Carlotta!» Giorgio la chiamò di nuovo. Lei procedeva spedita, più veloce di quanto sarebbe riuscito a fare chiunque con un abito come il suo. «Dove vai?»

«Non lo so! Basta che… sia lontano da te!» Si girò per il tempo necessario a esclamare: «Dovunque non sia tu!».

«Carlotta» la implorò Giorgio. «Carlotta, ti prego. Se mi dessi la possibilità di…»

Non c’era niente da fare. Doveva comportarsi da re. «Carlotta» le ordinò. «Fermati subito.»

Lei ubbidì. Ma non si girò.

«Mi rendo conto che hai tutte le ragioni per non trovarmi simpatico» disse alla sua schiena. «Per non fidarti di me.»

«Infatti» gli sembrò di sentire.

Piegò il collo per farlo scrocchiare, un movimento che in qualche modo gli permise di tenere a bada le emozioni. «I tuoi sentimenti sono giustificati. Ti ho sposata e poi mi sono dileguato nel mio osservatorio, e ora mi presento qui a cena come se…»

Come se cosa? Non lo sapeva neppure lui.

Soffiò fuori l’aria. «Ma ti chiedo soltanto di darmi una serata del tuo tempo. Permettimi di mostrarti dove è stata la mia mente. Non voglio che mi perdoni, ma forse potresti odiarmi un po’ di meno.»

Lei sospirò. Lui se ne accorse dal lieve alzarsi e abbassarsi delle sue spalle.

«Per favore» le disse.

Lei si voltò.

Lui allungò la mano e, miracolo, lei la prese.








Carlotta




Kew Palace
L’osservatorio
Un’ora più tardi

«Ecco, la vedi?»

Carlotta si sistemò meglio davanti all’oculare. Giorgio l’aveva riportata all’osservatorio e stava cercando di mostrarle qualcosa attraverso il gigantesco telescopio. Lei però non aveva idea di che cosa stesse guardando. C’erano solo puntini di luce con qualche occasionale lampo.

«Non così» le disse. Le appoggiò le mani sulle spalle e le fece cambiare posizione. «Adesso, che cosa vedi?»

«Non vedo niente.»

«Concentrati.»

Lei alzò gli occhi al cielo, o meglio ne alzò uno. L’altro era fisso nell’oculare. Agitò le spalle perché le lasciasse un po’ di spazio. «Non riesco a concentrarmi con te che mi aliti addosso e mi dici di concentrarmi.»

Lui soffiò fuori uno sbuffo d’aria. Questo la irritò.

«D’accordo.» Lui si avvicinò ancora. «Lascia che sistemi un po’ la messa a fuoco.»

«Ti dispiacerebbe allontanarti e lasciarmi…»

Lei sussultò.

«Oddio» esclamò. «Che cos’è?»

«Quella è Venere» rispose Giorgio con orgoglio.

«Venere. Venere.» Carlotta staccò la testa un istante. Giorgio aveva un’aria soddisfatta, forse addirittura fiera. Non riusciva neppure a immaginare la quantità di emozioni che le stavano attraversando il viso. Meraviglia, forse? Incanto?

Tornò a guardare nell’oculare. «Il pianeta Venere. Sto osservando Venere?»

«Esatto. L’ho…»

«Il pianeta» ripeté lei e si girò verso Giorgio.

«Sì, il pianeta.» Lui le rivolse un sorriso divertito; si capiva che era estasiato dal suo stupore.

«Il pianeta» ripeté lei. «Sto guardando un pianeta. È sicuramente…» Dovette fare una pausa per considerare tutte le implicazioni. «Una meraviglia. Qualcuno lo ha inventato,» disse indicando il telescopio «e ci permette di vedere a migliaia di chilometri…»

«Milioni» la corresse Giorgio.

«Milioni?»

Lui sorrise.

Lei rimase immobile per un istante, sbalordita. «Non riesco neppure a concepire una distanza del genere. Da qui al Meclemburgo-Strelitz quanti chilometri sono, ottocento?»

«All’incirca. Forse un po’ di più.»

«È… io…»

Lui sorrise. Era lo stesso sorriso spontaneo che le aveva rivolto nel giardino della cappella, quando era soltanto Giorgio. «Che cosa?»

«Sto cercando di fare i conti. Un milione di chilometri sono… credo… All’incirca duemila volte cinquecento chilometri. Giusto?»

Lui annuì. «E Venere è molto più lontana di un milione di chilometri.»

«Mein Gott.»

«Esattamente quello che penso io.»

«È incredibile. È wunderbar.» Scosse la testa ammirata. «Non conosco nessuna parola in inglese in grado di descrivere la cosa.»

«Forse dovresti inventarne una» suggerì lui. «Se ricordi, ne hai tutto il diritto in quanto regina.»

Lei rise. Non riusciva a crederci. Era stata arrabbiata con quest’uomo. Lo era ancora; non se la sarebbe cavata tanto a buon mercato. Tuttavia riusciva a farla ridere.

«Non riesco a immaginare che cosa si inventeranno gli scienziati in futuro» disse.

«Io ci penso tutti i giorni» osservò lui serio. «E se riuscissimo ad andare sulla Luna?»

«Non essere assurdo» lo liquidò Carlotta.

«Se riuscissimo a vedere dentro i nostri corpi senza bisogno di aprirli?»

«Questo è ripugnante.»

«Ma se fosse possibile?»

Carlotta rabbrividì disgustata. «Preferisco pensare a Venere.»

«Ottima scelta.» Giorgio aveva il viso acceso dall’esaltazione. Anzi, a dire il vero si sentiva esaltato in tutto il corpo. Quasi elettrizzato, illuminato da dentro. Ecco cosa faceva la passione a una persona, rifletté Carlotta. Era difficile trovare qualcuno con un interesse tanto profondo per qualcosa. Aveva creduto di provare la stessa cosa per la musica, ma ora osservando Giorgio…

Lei era soltanto una dilettante.

«L’ho studiato» le disse con entusiasmo. Sfogliò il mucchio di mappe e ne tirò fuori una, poi indicò una fila di punti. «Sta per succedere un evento raro. Mancano ancora diversi anni, ma gli scienziati avranno bisogno di tempo per prepararsi. Venere compirà uno specifico arco e ci concederà un momento per fare misurazioni molto precise. E da lì saremo in grado di calcolare la distanza tra la Terra e il Sole.»

«È stupefacente» disse lei.

Lui la guardò raggiante. «Si chiama transito di Venere. Sarà un grande spettacolo.»

«E da qui» Carlotta alzò un dito, come se fosse chiaro a tutti che stava indicando Venere «sei in grado di calcolare le distanze tra due corpi celesti diversi?»

«L’idea è questa.»

«Potresti insegnarmi come si fa?»

«Be’, io…» Giorgio inciampò nelle sue stesse parole. Lei lo aveva chiaramente colto di sorpresa. «Non vedo perché no. Hai studiato algebra?»

«Non credo fino al livello necessario per questo genere di calcoli» rispose Carlotta un po’ contrariata. «C’è una bella differenza tra ciò che è considerato appropriato insegnare a una femmina rispetto a un maschio.»

Lui si strinse nelle spalle. «Se vuoi imparare qualcosa, puoi farlo.»

Carlotta cercò di trattenere un sorriso. Era in momenti come questo che diventava molto difficile non innamorarsi di lui.

Tornò a guardare nel telescopio e impiegò un istante a individuare nuovamente Venere. Era luminoso e splendente nel cielo notturno, superava la luce di tutte le stelle. «È bellissimo, Giorgio» mormorò.

«Proprio così.»

E lui sembrava soddisfatto.

Si staccò dal telescopio per guardarlo. «È di questo che ti sei occupato? Per tutto il tempo?»

Lui annuì. «C’è qualcosa di speciale nel cielo. Nel mondo in cui viviamo mi vengono dati tanto potere e tanta attenzione, mi fa bene ricordare che sono soltanto un granello di polvere su un puntino nell’universo.» Sorrise come un ragazzino. «Ti insegna l’umiltà.»

Lei provò l’impulso di allungare la mano. Ma non poteva. Non ancora. Non si fidava del tutto di lui.

«Essere re è un rischio» continuò. «Il mio mondo è stato creato affinché girasse intorno a me. E questo mi ha reso egoista.» Gettò un’occhiata lontano, poi si costrinse a riportare lo sguardo su di lei. «Non so neanche immaginare quanto debba essere stato doloroso e crudele averti rovinato la prima notte di nozze.»

«Era anche la tua prima notte di nozze» gli rammentò lei.

«Mi spiace tanto.»

«Sì, ecco.» Lei deglutì. «Non ti perdono. Per ora.»

«Per ora.» Nella voce di Giorgio vibrava un sorriso. «Per ora va bene. Per ora è speranza.»

«Può darsi» concesse Carlotta.

«Sai,» disse Giorgio facendo un passo verso di lei «in realtà quasi non conta come prima notte di nozze.»

«Ah no?»

Lui scosse la testa. «In realtà, non abbiamo avuto la “notte”.»

Carlotta ripensò alla conversazione con Lady Danbury. Gli avvertimenti di Agatha avevano in parte smorzato il suo entusiasmo verso i doveri coniugali. Allo stesso tempo, tuttavia, si rendeva conto che andava fatto. Il matrimonio andava consumato. Altrimenti lei non sarebbe stata una vera regina.

«Potremmo ricominciare da capo» propose Giorgio. «Provarci di nuovo?»

«Mi sembra un’idea ragionevole» disse Carlotta. Si spazzolò un immaginario granello di polvere dalla gonna per darsi un’aria disinvolta. «Siamo sposati da una settimana.»

«Sì» confermò Giorgio sottovoce. «E ti ho baciata solo una volta.»

«Al nostro matrimonio.»

«Ho desiderato farlo di nuovo.»

Lei lo guardò negli occhi. «Davvero?»

«Ogni minuto,» lui si avvicinò ancora «di ogni giorno.»

«Perché?»

«Perché?» ripeté lui.

Lei annuì brevemente.

«Perché tu esisti» rispose come se fosse la cosa più ovvia del mondo. «Ti ho vista e ti ho conosciuta e ti ho parlato. Sono affascinato. Mi manca il respiro dalla voglia che ho di baciarti di nuovo.»

Carlotta aveva la stranissima sensazione di essere sospesa nello spazio. Che l’aria fosse diventata più densa e la sostenesse, la sorreggesse mentre il respiro le accelerava.

«Posso?» bisbigliò Giorgio.

Lei annuì. Non sapeva che cosa aspettarsi, pensava soltanto che sarebbe morta se non lo avesse toccato.

Ma era anche imbarazzante. E quasi buffo. Lui le sorrise e lei si accorse che era nervoso.

Per questo ricambiò il sorriso. Perché non poté fare altrimenti.

E poi lui le sfiorò la guancia con la mano.

«Carlotta» mormorò.

«Giorgio.»

Le labbra di lui toccarono le sue. «Sempre.»

Le fece scivolare una mano dietro la schiena e la attirò a sé. Carlotta non era mai stata tanto vicina a un uomo prima d’ora. Il suo calore, la forza trattenuta – le tolsero il respiro.

Gli toccò i capelli, morbidi e ondulati, e lui emise un piccolo gemito soddisfatto.

«Ti piace?» gli chiese timida.

«Moltissimo. Oserei dire che niente di quello che fai potrebbe non piacermi.»

Gli appoggiò una mano sul petto.

«Mi piace.»

Incoraggiata – e divertita – gli pizzicò il lobo dell’orecchio.

«Anche questo.»

«Sono a corto di idee» ammise lei.

Lui la strinse più forte. «Io ne ho molte.»

«Davvero?»

«Mmm-hmm.» Appoggiò di nuovo le labbra sulle sue, e stavolta la sua bocca fu più esigente. «Per esempio questa.»

E poi le parole non servirono più. Giorgio la baciò con la stessa passione che lei aveva colto nella sua voce quando le aveva parlato delle stelle. La baciò come se fosse un gioiello rarissimo, prezioso eppure indistruttibile.

Lei si sentiva venerata.

Adorata.

Ancora una volta lui era soltanto Giorgio.

Ma era stato soltanto Giorgio anche nel giardino della cappella. Poi era cambiato. Si allontanò guardinga. Fece scivolare la mano lungo il suo braccio finché solo le loro dita rimasero unite. Doveva conoscere il significato di quel bacio.

«Significa che tornerai a casa?» gli chiese. «A Buckingham House?»

«Sì» fu la risposta. «Tornerò a casa a Buckingham House.»

«Stasera?»

Lui annuì. «Riprendi la tua carrozza. Io ti seguirò d’appresso.»

«Non possiamo viaggiare insieme? Lo abbiamo fatto subito dopo le nozze.»

Lui alzò le spalle in uno di quei suoi gesti pieni di timidezza. «Sono le regole per proteggere la successione, temo. Subito dopo il matrimonio, non c’era alcuna possibilità che tu portassi in grembo il prossimo re.»

«Non c’è nemmeno adesso.»

«Ma loro non lo sanno.» Giorgio la baciò di nuovo, le labbra una tenera promessa. «E dopo stanotte, ci sarà.»

Buckingham House
Camera da letto del re
Più tardi quella notte

Da quando si era sposata, Carlotta non aveva mai osato sbirciare dentro la camera di Giorgio.

Non era stato semplice. Le loro stanze erano comunicanti, collegate da una serie di salottini. Era curiosa. E forse un po’ vendicativa. Di notte Carlotta avrebbe voluto allontanare da sé le coperte, entrare nella suite reale e rompere qualcosa. A volte avrebbe voluto accanirsi su qualcosa che sembrasse importante per lui. Altre su qualcosa di piccolo, che nessuno avrebbe notato subito. Con il passare dei giorni l’impulso si era esacerbato.

Proprio come era esacerbata lei.

Ma aveva resistito.

Che strana questa sua nuova vita. Era regina della nazione più potente sulla Terra. Se avesse voluto rompere qualcosa, qualcuno avrebbe provveduto a rimettere a posto tutto all’istante, e probabilmente la servitù avrebbe pensato giusto applaudire il suo gesto.

Oh, molto bene, Vostra Maestà. Le vostre doti nel demolire sono incomparabili.

Era facile da immaginare. Un piccolo esercito di cameriere e valletti che si complimentavano con lei perché rendeva la loro vita un po’ più miserabile.

Quindi no, non era andata in camera di Giorgio a rompere qualcosa. Tutto ciò che le restava era la dignità. O almeno era ciò che poteva controllare. Forse era testarda. Magari addirittura capricciosa. Ma non sarebbe diventata un mostro.

Adesso però era tutto diverso. Non sapeva bene che cosa avesse spinto Giorgio a riconsiderare la sua scelta di vivere separati, ma aveva deciso di non chiederglielo. Non avrebbe guadagnato nulla a mettere il dito nella piaga. Non quando si presentava loro l’occasione di ricominciare daccapo.

E lui le piaceva.

Le piaceva tantissimo.

Quindi eccola lì, sulla soglia della camera da letto del re. Aveva le stesse dimensioni della sua, ma ogni decorazione, ogni mobile proclamava la presenza di un sovrano. I ritratti di re e principi del passato. I sontuosi e soffici tappeti. La testata del letto, di un rosso regale, coronata d’oro.

Era nervosa, ma era anche eccitata. Ed era pronta.

Quella notte sarebbe diventata una moglie.

Una regina.

Lui era accanto al camino con la vestaglia nera, reggeva in mano un bicchiere di qualcosa. Lo posò quando la sentì entrare.

«Carlotta.»

Lei sorrise timida. «Giorgio.»

Le andò incontro. Lei rimase dov’era. Non era propriamente spaventata, ma le farfalle nel suo stomaco stavano danzando uno Schuhplattler. Le cose che avrebbe dovuto fare con lui… erano nuove. E a lei non era mai piaciuto non saper fare qualcosa. Odiava sentirsi stupida o ignorante.

Si fermò davanti a lei, poi le prese la mano. «Sei magnifica.»

Carlotta indicò la propria camicia da notte. «È graziosa, ma ha mille minuscoli bottoncini. Temo che le cameriere abbiano scelto l’indumento sbagliato.»

Il sorriso di Giorgio era pieno di maliziosa promessa. «I bottoni sono la mia specialità.»

Le sue dita si rivelarono all’altezza di tale affermazione, slacciando ogni bottone dall’asola di raso. Per tutto il tempo le rimase vicino, la fronte a sfiorare la sua, il calore del respiro a solleticarle le labbra.

Lei si struggeva per lui.

«Ho sognato questo momento» mormorò lui.

«Penso… forse… l’ho sognato anch’io.»

I suoi occhi lampeggiarono mentre le posava una mano sul fianco. «Non hai idea di quanto questo mi rallegri.»

«Mi è piaciuto quando mi hai baciato» ammise lei timida.

Lui sorrise, un mezzo sorriso da ragazzo che le attorcigliò le budella. «Mi fa piacere.»

E poi lo spazio tra loro scomparve e lui la stava baciando di nuovo. La sua bocca era calda e affamata e, quando lei lanciò un gemito, la lingua di lui le scivolò dentro e lambì la sua.

Era una sensazione indescrivibile, lei voleva di più, ma lui si ritrasse. «Carlotta,» le chiese «sai che cosa succede la prima notte di nozze?»

«Oh, sì» rispose, sollevata di poter parlare di qualcosa di cui era a conoscenza. «So tutto. Ho visto dei disegni e ho ricevuto una spiegazione dettagliata di ciò che avviene.»

«Bene.» Lui sembrava sorpreso. Alquanto. «Buono a sapersi.»

«Io…» Carlotta si morse il labbro. Era appropriato fare richieste? Le era permesso?

«Che cosa?» domandò lui.

Si disse che non aveva niente da perdere a rendere noti i propri desideri. «Non mi piace la parte in cui la mia testa colpisce ripetutamente il muro. Esiste un modo per evitarlo?»

Lui sgranò gli occhi. «Chi ti ha istruito?»

«Non ha importanza» disse Carlotta. Agatha le aveva raccontato le proprie esperienze in confidenza e le sembrava ingiusto tradire la sua identità. «È solo che…»

«Sì» la interruppe Giorgio. «Esiste un modo per evitarlo.»

«Ne sei sicuro? Perché se è necessario farlo in quel modo…»

«Ti garantisco di no.» Lui si morse il labbro.

Lei socchiuse gli occhi. «Stai trattenendo una risata?»

«No!» esclamò lui con più enfasi di quanto lei ritenesse necessaria.

«Invece sì.»

«Non è vero.»

«Stai mentendo.»

«Solo un pochino» ammise lui.

«Lo sapevo.» Gli diede un pugno sulla spalla. «Che cosa c’è di tanto buffo?»

«Io…» Lui sembrava non sapere come rispondere.

«Dimmelo» insistette lei.

«Veramente non saprei come… allora…» Si morse il labbro, ma solo con un lato della bocca. Era adorabile. «Suppongo che potrei trovare un modo per farti sbattere la testa ripetutamente contro il muro,» proseguì «ma non riesco proprio a immaginare perché dovrei volerlo fare.»

«Per me è un gran sollievo.»

«Carlotta,» le disse prendendole la mano «non so che cosa ti abbiano raccontato, ma questo – la prima notte di nozze – non deve essere necessariamente doloroso. Quanto meno non dopo l’inizio. Potrebbe essere imbarazzante, e probabilmente lo sarà, ma spero che ti arrecherà piacere.»

Carlotta sbatté le palpebre. Questo contraddiceva del tutto i racconti di Agatha.

Giorgio si portò la mano di lei alla bocca. «Mi permetti di provarci?»

«Provarci…»

Le sue dita tornarono a slacciare la fila di minuscoli bottoncini. «A darti piacere.»

Queste parole le scatenarono una serie di brividi in tutto il corpo. «Penso che mi piacerebbe.»

Lui slacciò altri bottoni, quindi sfiorò con le labbra la porzione di pelle che aveva appena scoperto. «Vieni» mormorò, prendendola per mano e portandola verso il letto.

Le coperte erano già state ripiegate e Carlotta si sdraiò sulle lenzuola di seta. Giorgio si lasciò scivolare dalle spalle la vestaglia. Lei distolse lo sguardo. Non lo fece apposta, ma non si era aspettata che lui si spogliasse così in fretta.

«Non avere paura» le disse, salendo sul letto accanto a lei.

«Non ce l’ho.»

Lui si sdraiò sul fianco appoggiandosi al gomito. «Bene» disse, scostandole dal viso un boccolo. Per un attimo rimase a fissarla.

«Che c’è?» chiese lei, imbarazzata dall’intensità del suo sguardo.

«Sei talmente bella» disse lui. «Stento a credere che tu sia mia.»

Lei si sentì avvampare di piacere. Non era estranea ai complimenti, ma fatti da lui suonavano diversi. Non erano vuote lusinghe. Erano molto di più.

Alla fine Giorgio non si accontentò più di guardare. Allungò il braccio e la strinse a sé. Infilò una mano sotto la camicia da notte, risalendo lungo la gamba. Sempre più su, fino a dove si arrotondava sul fianco.

Carlotta trattenne il fiato. Quando la toccava, lo sentiva da dentro. Non aveva senso, ma ormai stava superando l’ambito di ciò che era sensato. Le tolse delicatamente la camicia da notte e lei rimase nuda accanto a lui.

«C’è una cosa che mi sono dimenticato di dirti.»

Lei alzò gli occhi con espressione interrogativa. Lui la cinse con il braccio poi fece rotolare entrambi fino a trovarsi sopra di lei. La guardò con i suoi occhi scuri.

«Funziona in entrambi i sensi» disse. «Io sono tuo.»

La baciò con travolgente passione, con una fame che la fece sentire come un tesoro inestimabile.

Non era come le aveva raccontato Agatha. Era stupendo.

Lui si sistemò tra le sue gambe e lei lo sentì contro la propria apertura. «Spero che non ti faccia male,» le disse «ma comunque dovrebbe durare pochissimo.»

Lei annuì. «Mi fido di te.»

Lui affondò dentro di lei. Lentamente. Poi indietreggiò un po’ prima di avanzare ancora. «Tutto bene?» chiese.

Lei annuì. «È molto strano, ma… sì.»

Lui si spostò di nuovo, ed era singolare, perché sembrava lui quello sofferente.

«E tu, tutto bene?» chiese lei un po’ preoccupata.

«Abbastanza» rispose, stringendo i denti.

«Hai l’aria…»

«Shhh…» la implorò. «Mi sto sforzando.»

«Di fare che cosa?»

Lui sorrise. Sorrise veramente. Ma era il genere di sorriso che si fa quando non si riesce a credere a quello che sta succedendo.

«Giorgio!»

«Ci sto provando, Carlotta» ripeté a denti stretti.

«A fare cosa?»

«Ad andare piano. Non voglio farti male.»

«Oh.» Lei ci pensò su. «Vuoi muoverti più veloce?»

«Dio, sì.»

Carlotta non riuscì a nascondere un impeto di piacere sentendo la nota disperata nella sua voce. La rese audace. «Forse dovresti» disse.

Lui scrollò la testa. «Non ancora. Presto, però.»

Infilò la mano tra i loro corpi. «Questo ti piacerà» disse. «Spero.»

Carlotta trattenne il fiato. Le dita di lui si muovevano delicatamente in cerchio sulla sua carne. Si sentì avvampare, in tutto il corpo. Non riusciva a pensare ad altro che a quelle dita perfide e poi, prima che se ne rendesse conto, lui l’aveva penetrata completamente.

«Carlotta» disse.

«Giorgio.» Non sapeva che fosse possibile sorridere una parola, ma fu quello che fece.

«Sono qui.»

«Sei qui.»

E quando lui cominciò a muoversi dentro di lei, man mano che il ritmo si faceva più frenetico e incontrollato, fu tutto ciò a cui riuscì a pensare.

Erano lì.

Insieme.

Il mattino seguente

Quando Carlotta si svegliò, era da sola nel letto di Giorgio. Non se ne preoccupò; forse gli piaceva alzarsi presto.

Avevano così tante cose da imparare ancora l’uno dell’altra.

Si infilò la camicia da notte e attraversò le stanze di collegamento fino alla sua camera da letto. Era già stato preparato un catino per le abluzioni mattutine, e dopo essersi spruzzata dell’acqua in faccia chiamò la frotta di cameriere che tutte le mattine la vestivano. Una volta tanto, però, non le sembrò un obbligo. Era piena di felicità. Provava solo gioia e trepidazione per la giornata che aveva davanti.

Quando uscì in corridoio, trovò come al solito Brimsley che l’aspettava. Teneva in braccio un ammasso di pelo che si agitava.

«Pon-pon!» esclamò Carlotta.

Brimsley fu attento a non manifestare la minima emozione di fronte all’eccessivo entusiasmo della regina alla vista del cagnolino. «Vostra Maestà» la salutò, deponendole in braccio il volpino.

«Non è una mattinata incantevole?» chiese Carlotta.

Superarono una finestra; una lieve pioggerellina cadeva da un cielo grigio.

«Un’immagine di bucolico splendore» commentò Brimsley.

Lei ricompensò la bugia con un sorriso raggiante.

«Hai visto il re?» gli chiese. «Se è uscito a cavallo o a piedi gli terremo da parte la colazione. Mi piacerebbe mangiare insieme a lui.»

«Non credo che sia uscito, Vostra Maestà. Penso che abbia un ospite.»

«Un ospite?»

«Sua madre» confermò Brimsley.

«Ah.» Carlotta non aveva molta voglia di parlare con Augusta, ma era ansiosa di rivedere il marito, abbastanza da essere pronta a interrompere la loro conversazione per strapparlo a lei. Si girò verso Brimsley. «Sono in salotto?»

«Sì, Vostra Maestà.»

Carlotta si incamminò da quella parte (seguita da Brimsley a cinque passi di distanza, natürlich), ma prima di annunciare la propria presenza, si bloccò. La voce di Augusta era molto brusca. Persino più del solito.

«Non costringermi a chiedertelo» stava dicendo.

Carlotta invitò Brimsley a stare in silenzio con un cenno della mano, poi fece un passo indietro. Non voleva essere vista.

«Non vi sto costringendo a fare niente» rispose Giorgio. «La cosa non vi riguarda. È il mio matrimonio.»

Qualunque remora Carlotta avesse nei confronti dell’origliare, svanì all’istante. Stavano parlando di lei. Aveva tutto il diritto di ascoltare.

«Il tuo matrimonio riguarda tutta la Corte» disse Augusta con quel suo tono terribilmente preciso. «Il tuo matrimonio riguarda il Parlamento. Il tuo matrimonio riguarda l’intero paese.»

«Madre…»

«Non sono ammessi errori» lo interruppe. «Devo sapere se l’hai portata a letto come si deve.»

Carlotta si portò una mano alla bocca.

«Non c’è bisogno che ti ricordi che il destino della Corona è nelle tue mani» proseguì Augusta.

«È altrove, direi» borbottò Giorgio.

Carlotta sorrise, divertita da questa battuta.

«Non fare lo spiritoso» gli intimò Augusta. «E adesso dimmi, hai fatto tutto il necessario?»

«Mi avete detto che dovevo sposarmi per la Corona» rispose Giorgio con una nota di impazienza nella voce. «L’ho fatto. Mi avete detto di ammaliarla perché sarebbe stato più facile per la Corona. Ho fatto del mio meglio. Mi avete detto che non potevo permetterle di conoscermi perché devo preservare i segreti della Corona. Non l’ho fatto.»

Carlotta trasalì. Lui non le aveva permesso di conoscerlo? Che cosa significava? Si girò verso Brimsley, sempre fermo a cinque passi di distanza. Stava ascoltando anche lui?

Giorgio però non aveva ancora finito. Proseguì alzando la voce: «Mi avete detto di portarla a letto. L’ho fatto. Lo capisco. È stato più che abbondantemente chiaro fin dal mio primo respiro che sono nato per la felicità o la disgrazia di una grande nazione e di conseguenza devo spesso agire contrariamente alle mie passioni».

Carlotta non avrebbe voluto sentire altro, ma non riusciva a muoversi. Qualcosa cominciò a morire dentro di lei.

No, non a morire. A marcire. Una sensazione orribile, che non sarebbe passata per molto tempo. Sarebbe peggiorata, lentamente, un putrido passo alla volta.

«Sono l’immagine del dovere» disse Giorgio con la voce carica di sarcasmo. «La Corona è dentro di me, conficcata come un pugnale. Non dovete spiegarmi niente, madre. La Corona sono io.»

Carlotta fece un passo indietro. Poi un altro. Poi si girò del tutto. Brimsley la osservava con attenzione. Lei lo superò e andò verso la sala da pranzo.

«Farò colazione adesso» annunciò, appena fu sicura di non essere sentita da Giorgio e da sua madre. «Non c’è motivo di aspettare il re.»
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Buckingham House
Il salotto di rappresentanza
16 settembre 1761

Il matrimonio. Il matrimonio riguardava la Corte. Riguardava il Parlamento. Parlamento, Camera dei Lord, lord, lord, Lord Bute, non Lord Bute, nuovi lord, c’erano così tanti nuovi lord…

Giorgio strinse con forza gli occhi. La sua mente stava di nuovo galoppando. Non doveva succedere. Non quel giorno, non il mattino migliore della sua vita.

Mattino, mattino. Sole del mattino, calore del sole, il sole è una stella. Non è dimostrato, non è dimostrato.

Carlotta. Pensa a Carlotta. Il suo viso. Il suo sorriso.

Fece un respiro.

Controllati.

Perché sua madre era andata a trovarlo proprio quella mattina? Proprio quando era felice. Si era sentito così se stesso.

Sua madre era stata terribilmente esigente, determinata a trasformare una cosa bella in un freddo dovere. La sua voce era penetrante e lui avrebbe solo voluto sbarazzarsi di lei.

Avrebbe detto qualunque cosa pur di mandarla via.

Il suo unico desiderio era di avere un giorno. Un giorno soltanto per essere un uomo normale. Un uomo qualunque.

Soltanto Giorgio.

Qualcuno si schiarì la gola alle sue spalle. Reynolds.

«Se n’è andata?» chiese Giorgio.

Soltanto Giorgio soltanto Giorgio.

Lui era soltanto Giorgio. Doveva tenerlo a mente.

Controllati.

«Vostra madre se n’è andata, Vostra Maestà. Me ne sono occupato di persona.»

Giorgio annuì, senza voltarsi. Teneva le spalle dritte. Doveva mantenere il controllo. «E Carlotta?»

«La regina sta facendo colazione in sala da pranzo. Se volete unirvi a lei…»

Reynolds non terminò la frase. Giorgio si guardò le mani. Gli tremavano. Non troppo.

Ma abbastanza.

Soltanto Giorgio. Soltanto Giorgio.

Carlotta era in sala da pranzo. Non doveva vederlo così. Se fosse caduto, se avesse perso il controllo…

Gli si piegarono le ginocchia e si aggrappò al bracciolo della sedia più vicina prima di cadere a terra. Reynolds lo raggiunse subito, aiutandolo ad accomodarsi sul sedile imbottito.

«Vostra Maestà» gli disse. Prese il polso di Giorgio e sentì il battito. «Il cuore sta correndo.»

«Lo so.»

«Devo mandare a chiamare il dottore?» chiese il valletto.

«No.» Non poteva affrontare Monro. Non quella mattina. Non dopo essere stato tanto felice. «Sto bene. Non ho bisogno di lui.»

Però tremava. Tremava dalla testa ai piedi. Se Carlotta lo avesse visto…

«Sì. Sì. Fallo venire.» Era necessario che stesse meglio. Non poteva stare così. Non più.

Rivolse un’occhiata implorante a Reynolds. «Carlotta…»

Reynolds lo tranquillizzò con un deciso cenno del capo. «Non lo verrà mai a sapere.»

Buckingham House
Seminterrato
Quindici minuti più tardi

Fu deciso che il dottor Monro avrebbe trasferito il suo laboratorio ai piani bassi di Buckingham House. Ma solo in parte. Non poteva spostare tutta l’attrezzatura, né la grottesca sedia di ferro. Certi oggetti erano semplicemente troppo strambi per essere messi in mostra in una casa abitata. Anche nell’angolo più remoto del seminterrato.

Erano pochissime le persone informate di quell’improvvisato laboratorio e, tra il personale di Buckingham House, soltanto Reynolds conosceva la vera identità del dottore e il motivo per cui risiedeva lì. Non poteva spargersi la voce che il re era in cura per un disordine nervoso.

In Parlamento sarebbe scoppiato il caos. I sudditi avrebbero perso fiducia nella Corona.

E poi c’era Carlotta. Giorgio non sopportava l’idea che assistesse a uno dei suoi attacchi. Voleva che almeno una cosa nella sua vita restasse pura. Non contaminata dalla sua posizione, dai suoi doveri.

Dalla sua follia.

Se tutto fosse andato secondo i piani, il dottor Monro lo avrebbe curato. Giorgio sarebbe tornato in salute, la persona che desiderava essere. Il marito che una donna come Carlotta meritava.

«Sono ansioso di iniziare subito» disse Giorgio a Reynolds mentre si avviavano verso il seminterrato.

«Ansioso, Maestà?» Reynolds chiaramente nutriva molti dubbi.

Giorgio si concesse un sorriso ironico. «Ansioso dei risultati» precisò. Non era ansioso di sottoporsi al trattamento. Ma finora Monro era l’unico medico che aveva ottenuto qualche successo. Il giorno delle nozze era riuscito a riportarlo alla realtà. Era stato necessario uno schiaffo in faccia, ma Giorgio si era calmato. L’affastellarsi dei pensieri era stato domato e, quando aveva incontrato Carlotta nel giardino della cappella, era stato abbastanza in sé da riuscire a chiacchierare. Addirittura a flirtare con lei.

La loro prima conversazione era stata magica, e non sarebbe stato possibile senza il dottor Monro.

Per questo era disposto a dare al medico il beneficio di tutti i suoi dubbi.

Il dottore arrivò all’incirca un’ora dopo che Giorgio era sceso di sotto. Era accompagnato dai suoi due robusti assistenti e Giorgio quasi sussultò vedendoli. Reynolds era chiaramente ostile.

«Lo avevo previsto» annunciò Monro senza salutare.

«Non ho avuto una crisi» dichiarò Giorgio.

Monro gli rivolse un’occhiata che significava: “Allora perché sono qui?”.

«Ho sentito che ne stava arrivando una» disse Giorgio. Poi si corresse: «Ho sentito che c’era la possibilità che arrivasse».

«Spiegatemi.»

Giorgio gli riferì della conversazione avuta con sua madre, delle sue spietate insistenze e della sensazione che aveva avuto che una cosa bella fosse stata trasformata in un dovere.

«Voi non meritate la bellezza» disse Monro.

Giorgio non sapeva come reagire.

«Siete soltanto un uomo. Non siete speciale.»

«Non sono speciale» ripeté Giorgio.

«Dovete capire che non siete migliore di nessun altro.»

«Lo capisco.»

«Non vi credo» dichiarò sprezzante Monro.

«Dottore!» intervenne Reynolds. «Non potete dubitare della sua parola. Lui è il re.»

«Lui non è niente!» Monro diede una manata al tavolo. «È soltanto un uomo, né più né meno di te o di me. Anzi,» cominciò a camminare su e giù per la stanza come un predatore «è meno di te e di me.»

Reynolds digrignò i denti.

«È molto meno,» proseguì Monro «e deve essere ridotto a niente per poter essere ricostruito.» Guardò Giorgio in faccia. «Quando sei nel mio laboratorio, ti chiamerò ragazzo.»

Reynolds si girò sgomento verso Giorgio. «Vostra Maestà» lo implorò. «Non potete…»

«Non interrompermi!» gridò Monro, spruzzando saliva dalle labbra. «Ho carta bianca con lui. Ogni momento perso mette a repentaglio la sua guarigione.»

«Dobbiamo lasciarlo tentare» disse Giorgio a Reynolds.

«Sire, non penso…»

«Una volta mi ha aiutato» spiegò Giorgio. «Prima delle nozze. Devo credere che possa riuscirci ancora.»

Reynolds si rassegnò, ma era tutt’altro che contento. Da parte sua Monro sorrise e disse: «Mi rendo conto che dobbiamo agire in segreto».

Giorgio confermò con un cenno del capo.

Monro indicò i propri assistenti. «Allora non posso affidare loro alcuna incombenza, visto che di fatto non esistono.»

Guardò Reynolds.

«No» ma più che un rifiuto era una manifestazione di incredulità.

«Ti prego» intervenne Giorgio. «Devo fare un tentativo.»

Reynolds accettò con un brivido e un cenno affermativo.

Monro gli scoccò un’occhiata trionfante, poi indicò Giorgio con un movimento della testa. «Il ragazzo ha bisogno di un bagno ghiacciato.»

Reynolds si girò verso Giorgio, che annuì. Solo allora se ne andò.

Monro indicò agli assistenti di aspettare alle sue spalle, quindi rivolse tutta la propria attenzione al paziente. «Sei abituato allo splendore» disse unendo la punta delle dita mentre camminava su e giù. «Ai lussi. Alle comodità. Non hai mai conosciuto il potere corroborante dei modi spartani.»

Giorgio ci pensò su. «Se l’opulenza conduce a una mente disordinata, come mai non tutti i re sono pazzi?»

«Chi dice che non lo siano?»

«Sono abbastanza sicuro che mio padre fosse sano di mente. Anche mio nonno. Crudele,» aggiunse Giorgio ripensandoci, perché il nonno non era mai stato avaro con la frusta «ma di sicuro sano di mente.»

«Non saprei dirlo. Non li ho mai visitati.» Monro si avvicinò, accostando la faccia in maniera eccessiva a Giorgio. «All’esterno anche tu dai l’impressione di essere sano. Sono solo poche persone selezionate a conoscere la tua vera natura.»

«Vorrei che le cose restassero così.»

Monro annuì. «È necessario ricorrere alla semplicità. Per prima cosa riprenderemo la dieta di avena e rape.»

«Temo che sarà impossibile» obiettò Giorgio. Indicò sopra la propria testa, verso il resto della casa. «Come lo spiegherei?»

«Te l’avevo detto che era una cattiva idea lasciare Kew. Qui non riusciremo a ottenere il massimo dei risultati.»

«Allora dobbiamo cercare di fare del nostro meglio.»

Monro fece una smorfia risentita. «I miei metodi sono studiati per essere onnicomprensivi. Non funzioneranno se applicati solo in parte.»

«Farò tutto ciò che può essere fatto qui a Buckingham House» ribatté Giorgio. «Sarà sicuramente meglio di niente.»

Monro sbuffò stizzito. «Imbavaglialo» disse a uno dei suoi assistenti.

Giorgio non si oppose. Si era ribellato la prima volta. Per istinto. Ora sapeva che cosa lo aspettava.

Si sarebbe sottomesso. Così sarebbe guarito.

A fine giornata Giorgio era esausto. E infreddolito. Monro aveva usato il bagno di ghiaccio due volte, sostenendo che fosse necessario per compensare la mancanza della sedia di ferro. Ottobre stava arrivando insieme al freddo e, nonostante Buckingham House fosse stata costruita in epoca abbastanza recente, era piena di spifferi. Reynolds gli aveva portato una coperta, ma Giorgio si era rifiutato di girare per casa avvolto come un neonato.

Monro voleva spezzarlo. Giorgio lo capiva. Ma aveva una dignità da difendere.

Era ansioso di vedere Carlotta. Lei e la scienza erano ciò che gli dava gioia. Lei era il motivo per cui si sottoponeva a questo trattamento.

Non sapeva come avesse trascorso la giornata. Se ciò che gli era stato sempre riferito corrispondeva alla verità, era probabile che avesse letto un libro e guardato fuori dalla finestra.

Forse aveva giocato con Pon-pon. Gli avevano detto che finalmente aveva accettato il cagnolino.

In ogni caso aveva sicuramente trascorso una giornata più piacevole della sua.

Si era augurato di vederla dopo aver cenato ed essersi concesso un bagno caldo, invece si incontrarono per caso nel corridoio fuori dalle loro camere. Lei era già vestita per la cena, indossava un sontuoso abito color borgogna. La chioma era acconciata in una maniera che Giorgio sospettava simulasse la semplicità.

Vale a dire che a lui sembrava semplice. Probabilmente invece Carlotta era dovuta rimanere seduta almeno un’ora per ottenere un effetto così bucolico.

Le donne erano creature misteriose.

«Carlotta» le disse. Sorrise. Era felice di vederla, pur non essendo nelle condizioni migliori.

«Giorgio.»

Si accigliò. Lei non sembrava contenta. Anzi, sembrava proprio scontenta.

Notò il libro che teneva in mano. «Stavi leggendo?»

«Sì.» Lei allungò il libro di fianco a sé. Brimsley si materializzò dal nulla e lo prese.

«Lettura interessante?»

«Poesie.»

«Ti sono piaciute?»

Lei si strinse nelle spalle.

Il tenore della conversazione non era quello che si aspettava. Lei sembrava quasi risentita. Ma lui insistette. Lanciò un’occhiata a Brimsley, che lo fissava con una punta di velata ostilità.

Ma che diavolo…

Giorgio guardò Reynolds, che teneva ancora in mano la coperta. Anche lui osservava Brimsley. Se non avesse conosciuto così bene il suo valletto, Giorgio avrebbe detto che cercava di comunicare con l’altro senza parlare.

Ma quei due si conoscevano?

Fece un sospiro. Era esausto e non aveva la pazienza di seguire gli intrighi di palazzo. Tornò a guardare Carlotta, sforzandosi di rimanere allegro nonostante l’umore tetro. «Posso chiedere di quale autore?»

«Shakespeare» rispose lei.

«Ah. Sonetti, dunque.»

«Sì.»

Dio mio, era come cavarsi i denti. Non l’aveva mai vista tanto taciturna. Non che la conoscesse da molto tempo. Ma chiaramente questo comportamento non era da lei.

«Ce n’è uno che ti piace in particolare?» le chiese.

Lei lo fissò. Non sembrava arrabbiata. Solo… distaccata.

«Dovrei paragonarti a un giorno d’estate?» suggerì.

No?

Fece un altro tentativo. «Gli occhi della mia donna non sono come il sole?»

Lei inarcò un sopracciglio e recitò a memoria: «Quando il mio amore giura d’esser tutto fedeltà, io voglio credergli, anche se so che mente».

Questo non se lo aspettava.

Si schiarì la voce per prendere tempo. «Credo che tu abbia sbagliato i pronomi. In questo sonetto Shakespeare non scrive di una donna?»

«L’ho interpretato a modo mio.»

«Carlotta» disse lui, prendendo la coperta da Reynolds. Dio solo sapeva per quanto tempo ancora sarebbe rimasto lì in corridoio a bisticciare con lei e, per la miseria, aveva freddo. «C’è qualcosa che non va?»

Lei sorrise, tutta denti e falsità. «Sto meravigliosamente.»

Si capiva che non era vero, ma lui non aveva la forza di obiettare. Si guardarono per un istante, poi lei fece intendere di voler proseguire.

«Ho molto da fare» disse.

«Oggi non ci siamo ancora visti.»

Lei si irrigidì. «E chi lo ha deciso?»

«Carlotta, certamente sai che ho dei doveri in quanto re.» Tecnicamente non era una bugia. Aveva dei doveri reali. Però non erano stati il motivo della sua assenza.

«Sì, so tutto dei tuoi doveri.» Gli rivolse un altro falso sorriso. «Anch’io ne faccio parte, giusto?»

Da dove veniva tutta questa ostilità? Lui scrollò il capo. «Tu sei tutt’altro che un dovere.»

Carlotta sbuffò.

Lui piegò la testa di lato rigidamente e si costrinse a rimanere calmo. Aveva passato la giornata a farsi urlare addosso. Era stato brutalmente immerso in un bagno ghiacciato – due volte –, tutto per lei.

E adesso Carlotta non riusciva nemmeno a parlargli in maniera educata.

«Stasera vorrei cenare in camera» disse Giorgio. Il pensiero di vestirsi di tutto punto per la cena gli era insopportabile. E forse l’umore di Carlotta sarebbe migliorato una volta rimasti soli. «Mi fai compagnia?»

«Ho altri piani.»

«Altri piani» ripeté lui in tono spento.

«Mi sono già vestita» disse, indicando il proprio squisito abbigliamento. «Mangerò in sala da pranzo.»

«Preferirei che cenassi con me.»

«Brimsley,» disse lei brusca «sono attesa in sala da pranzo?»

«Ehm…» Lui guardava imbarazzato tra il re e la regina.

«Brimsley» ripeté lei.

«Sì, Vostra Maestà, credo che…»

«Ah, ma lei è la regina» lo interruppe Giorgio. «È lei a fissare i propri impegni, giusto?»

Brimsley deglutì. «Sì, Vostra Maestà. Lei…»

«Brimsley,» ripeté Carlotta, quasi ringhiando «lavori o non lavori per me?»

Brimsley ora sudava copiosamente. «È così, Vostra Maestà. Sono al vostro servizio in ogni…»

«Brimsley» disse Giorgio, alzando la voce sulla seconda sillaba. «Chi ti ha assunto?»

Brimsley muoveva la testa dall’uno all’altra, e infine si girò disperato verso Reynolds.

Lui abbassò lo sguardo sui propri piedi.

«Sono stato assunto dalla famiglia, Vostra Maestà» rispose finalmente a Giorgio.

«E chi è a capo della famiglia…?»

«Voi, Vostra Maestà.»

«Traditore» mormorò Carlotta.

«Vostra Maestà» implorò Brimsley.

«Non ha importanza» concluse Giorgio che aveva perso la pazienza. «Fai come preferisci, Carlotta. Il mio tempo è troppo prezioso per sprecarlo a discutere qui con te.»

Fece un passo verso sinistra, cercando di passarle accanto, ma erano in quattro in quel corridoio e quello stupido abito con la sua gonna enorme bloccava tutto.

Imprecò sottovoce.

Lei trattenne il fiato. «Come hai detto?»

«Il tuo vestito è maledettamente largo» ringhiò lui.

Lei trasalì. Sul serio. Era questo a offenderla?

«Vorrei informarti che sono vestita all’ultima moda» ribatté piccata.

«Non ne dubito.»

«Sono io a dettare la moda.»

«Davvero incantevole. Ora, se vuoi scusarmi…» Giorgio scavalcò l’abito e forse era davvero una persona malvagia come continuava a descriverlo il dottor Monro, perché provò un fremito di gioia quando lei barcollò.

«Forse tu sei un dovere per me!» sbottò lei.

Lui si girò lentamente. «È così?»

Lei alzò il mento.

«Molto bene» disse Giorgio.

«Molto bene.»

Nello stesso istante Reynolds si fece avanti. «Vostra Maestà» disse. Voltava le spalle alla regina, quindi lei non lo vide rivolgere un’occhiata eloquente alle mani del sovrano.

Avevano iniziato a tremare.

«Buonanotte, Carlotta» disse Giorgio. «Buon appetito.»

«Grazie. E…»

Ma Giorgio si era già lasciato condurre via da Reynolds.








Carlotta




Buckingham House
La camera da letto della regina
Più tardi quella sera

Carlotta era già a letto, lavata e con indosso la sua camicia da notte più vecchia e più morbida, quando sentì bussare alla porta.

Che strano. Le cameriere non bussavano mai. Entravano e uscivano in silenzio come fantasmi. Carlotta non doveva accorgersi di loro e in genere era così.

Probabilmente era Brimsley. Non sarebbe mai entrato senza annunciarsi se lei era già andata a letto. Si imbarazzava con troppa facilità quell’uomo.

Molto bene. L’avrebbe vista con la cuffia da notte e la crema sotto gli occhi e tutti gli altri espedienti femminili segreti di cui gli uomini non avrebbero dovuto essere al corrente.

«Avanti!» disse, aspettandosi di veder comparire sulla soglia la familiare sagoma bassina.

Invece entrò un uomo molto più alto. Molto più robusto.

Giorgio.

Spalancò la bocca per la sorpresa mentre si strofinava in fretta e furia il viso per togliere le tracce di crema. Che ci faceva lì? Lei era soltanto un dovere per lui. Lo aveva detto esplicitamente e lei rammentava con chiarezza chirurgica le sue esatte parole:

«Mi avete detto di portarla a letto. L’ho fatto. Lo capisco. È stato più che abbondantemente chiaro fin dal mio primo respiro che sono nato per la felicità o la disgrazia di una grande nazione e di conseguenza devo spesso agire contrariamente alle mie passioni.»

Lei era un dovere. Un obbligo. E lui non l’aveva mai davvero desiderata.

Lo avrebbe sopportato meglio se lui non avesse mentito. L’aveva fatta sentire desiderata. Adorata, persino. Le aveva detto che era speciale, inestimabile. Un gioiello raro.

Le aveva fatto credere che la loro unione fosse straordinaria, molto più di un trattato diplomatico.

E soprattutto, le aveva dato delle speranze.

L’aveva indotta a credere che con lei potesse essere soltanto Giorgio. E che forse lei potesse essere soltanto Carlotta.

Sarebbe stato meglio se fosse rimasto odioso. Non si sarebbe sentita tanto tradita.

«Buonasera» disse. Tutto sommato era fiera della propria cortesia. Avrebbe voluto gridargli: “Cosa diavolo ci fai qui?”.

E magari lanciargli qualcosa.

«Buonasera» rispose lui. Portava la vestaglia, la stessa della sera prima. Possibile che avesse intenzione di… farlo… di nuovo? Dopo quello che aveva detto di lei?

D’altra parte lui non sapeva che lei lo aveva sentito.

Che situazione imbarazzante. Non voleva ammettere di aver origliato. Un comportamento del genere non le si addiceva e, inoltre, c’era qualcosa di terribile nell’ammettere di conoscere la verità. Come avrebbe fatto a guardarlo negli occhi e a dire: “So di essere solamente uno dei tuoi doveri reali”.

Era più facile fingere che non gliene importasse niente di lui.

«Non ci siamo visti stasera a cena» disse lui.

«Te l’avevo detto, volevo una cena formale.»

«Ti è piaciuta?»

Lei lo fissò. Possibile che fosse andato in camera sua solo per fare quattro chiacchiere educate? A che scopo?

«Non avevo molta fame» rispose infine.

«Io sì» disse lui. Attraversò la camera e si appoggiò al bordo del letto. «Molta.»

Rimase così. A guardarla in silenzio.

«Vorrei leggere» annunciò lei. Afferrò uno dei libri che teneva sul comodino. Lui non era uno stupido. Avrebbe colto il messaggio.

Vedendo che lui non diceva niente, lo aprì più bruscamente del necessario. Dal frontespizio vide che era in tedesco. Bene. Aveva bisogno di qualcosa di familiare.

«Molto bene.» Giorgio si staccò dal letto e ci girò intorno.

«Che cosa vuoi fare?» chiese lei in tono stridulo.

«Vengo a letto. Pensavo che fosse ovvio.»

Lei si spostò allarmata fino al bordo del materasso. «Non puoi dormire qui.»

«Avevo l’impressione che il nostro fosse un vero matrimonio.»

«Forse» rispose Carlotta. «Ma non stanotte.»

Lui si bloccò e la squadrò freddamente. «Potrei sapere perché?»

«Ce n’è bisogno?»

Lui alzò un sopracciglio. «Se vuoi che ti consideri qualcosa di diverso da una femmina capricciosa, direi di sì.»

«Molto bene» disse lei chiudendo il libro ma lasciandoci il dito dentro, come se dovesse tenere il segno della pagina. Meglio fargli credere che stesse leggendo davvero. «Oggi non ti ho visto.»

«Sarebbe questo il motivo?» Sul suo viso comparve un’espressione sorpresa, e sembrò quasi che volesse ridere di lei. «Oggi non mi hai visto.»

Anche Carlotta dovette ammettere che era un argomento alquanto debole. «Ecco…» balbettò.

«Oggi. Questo giorno. Questo giorno soltanto.»

Lei si irrigidì. «Non prendermi in giro, per favore.»

«Non lo sto facendo. Cerco solo di capire.»

«Mi sento derisa.»

Giorgio inclinò la testa, come se volesse prendere tempo per mettere in ordine i pensieri. «D’accordo. Sì, è vero, ti sto prendendo in giro. Ma solo perché ti comporti in maniera ridicola.»

«Se non ho la sovranità del mio corpo, che cosa mi resta?»

A questo punto lui scoppiò a ridere. Fragorosamente. «Nessuno di noi due ha la sovranità del proprio corpo. Abbiamo il dovere di generare un erede.»

«Sì, lo so» borbottò lei. «Vivi per la felicità o la disgrazia di una grande nazione.»

«Ah. Allora mi hai sentito pronunciare queste parole.»

Lei rabbrividì. Stava per ammettere di aver origliato.

Lui però aggiunse: «Le ho ripetute non so quante volte. A tal punto che temo potrebbero sostituire “Dio e il mio diritto” come motto del sovrano. Ma c’è una cosa che dovresti sapere. Tutte le volte che le ho dette, le pensavo. Non sono padrone di me stesso, Carlotta. La Corona mi pesa sulla testa.»

Ben presto avrebbe pesato anche su quella di lei. Letteralmente. Mancava poco all’Incoronazione.

«In quanto sovrano, ho dei doveri. Questo lo sai.»

«Doveri» sbuffò lei. Iniziava a detestare quella parola.

Lui fece un profondo respiro. Lungo e impacciato, a essere sinceri. «È stata una giornata faticosa» disse alla fine. Si fermò e fece un gesto strano con le mani. Le serrò a pugno e abbassò le braccia lungo i fianchi. «Non desidero litigare con mia moglie.»

«Non c’è bisogno che litighi con tua moglie. Ti basta tornare in camera tua.»

«Voglio dormire qui» disse, pronunciando ogni parola come se gli sgorgasse dal profondo dell’anima. «Speravo di trovare consolazione.»

«Consolazione» ripeté lei.

«Sì, consolazione. Da parte di mia moglie, per la quale sono stato…» imprecò fra sé. E poi accadde qualcosa di molto strano. Sebbene non muovesse le labbra, lei avrebbe giurato che stesse parlando fra sé.

«Tu sei mia moglie» esclamò infine a voce alta.

Lei scosse la testa. «Non puoi ignorarmi per tutta la giornata e poi aspettarti di trovarmi sdraiata qui al… al…»

«Al?»

«Al… al tuo servizio la sera.»

Lui spalancò la bocca. «Al mio servizio? È così che lo definisci?»

«È stata la mia prima volta. Non so davvero come definirlo.»

Lui scostò le coperte con tale forza da far volare in aria uno dei guanciali rosa. «Ho avuto l’impressione che ti piacesse.»

«È stato…» Carlotta si sforzò di sembrare distaccata. «Piacevole, suppongo.»

«Piacevole.» Lui salì sul letto.

Lei cercò di non guardarlo, ma le incombeva accanto, provocandole strane sensazioni. «Piacevole» ripeté.

«Quale parte è stata piacevole?»

«Come, scusa?»

«Quale parte» si avvicinò di più «è stata piacevole.»

«Io… ecco…»

Aveva un’espressione da predatore. «Quando ti ho baciata?»

«Be’, sì, ma…» Maledizione. Non voleva ammettere certe cose con lui.

«Quando ti ho toccato… qui?»

Lei gli allontanò la mano prima che potesse accarezzarle il collo. «Non ti voglio» disse.

«Bugiarda.»

«D’accordo. Non voglio desiderarti.» Cercò di allontanarsi, ma lui aveva involontariamente bloccato il copriletto di damasco quando si era avvicinato. Lei cercò di strattonarlo senza successo. «E sicuramente non ti voglio stanotte.»

La cosa sembrava divertirlo. «Non mi vuoi stanotte oppure non vuoi desiderarmi stanotte?»

Lei scosse la testa. «Tu sei matto.»

Si lasciò sfuggire una risata cupa.

Alla fine Carlotta riuscì a liberare una parte delle lenzuola e si spostò di qualche centimetro. «Non puoi venire a passeggiare in camera mia e aspettarti che io faccia il mio dovere.»

«Se non ricordo male, fare il tuo dovere ti è piaciuto. E poi… passeggiare?»

«Non essere pedante.»

«Io non passeggio.» Si accovacciò con espressione incredula. Forse disgustata. «Non ho tempo di passeggiare.»

«E io come faccio a saperlo, dal momento che non ti vedo mai?»

Lui alzò gli occhi al cielo. «Ho delle cose da fare.»

«Quali cose?»

«Cose private.»

Lei alzò gli occhi al cielo.

«Nella mia vita ci sono cose che non hanno niente a che vedere con te.» Aveva alzato la voce e aveva iniziato a fare quella strana cosa che faceva con le mani quando era nervoso.

Che buffo, era una delle cose che le piacevano di più in lui – il fatto che a volte si sentisse nervoso quando erano insieme. La faceva sentire meno sola.

«Anche se sei mia moglie,» disse Giorgio «questo non ti dà il diritto di entrare in ogni angolo della mia esistenza.»

«Allora nemmeno tu hai il diritto di entrare in ogni angolo della mia.» Non le importava di sembrare infantile; doveva tenere il punto.

«Carlotta, è una cosa che va fatta.» Lui indicò il letto. Sapevano entrambi a che cosa si riferiva.

«Non mi va» disse lei con un filo di voce. Perché non era vero. Ne era ben consapevole. In realtà lo voleva. Voleva suo marito. Era stata strappata dalla sua patria e mandata in un altro paese. Da sola.

Voleva sentirsi vicina a un altro essere umano.

Ma voleva che quell’essere umano fosse il Giorgio che credeva lei. Soltanto Giorgio.

Soltanto Giorgio era gentile e buffo, e quando la baciava le faceva perdere la ragione.

Questo Giorgio – quello che la definiva un dovere e le ricordava che quella cosa andava fatta – probabilmente sarebbe riuscito lo stesso a farle perdere la ragione con un semplice bacio.

Ma il suo cuore sarebbe rimasto lontano.

Eppure non riusciva a smettere di pensare a lui – a come inclinava la testa quando sorrideva, al suono della sua risata. Non riusciva a smettere di pensare al loro bacio nell’osservatorio a Kew, a come le avesse confessato che si struggeva dal desiderio di toccarla. Ma, soprattutto, non riusciva a smettere di pensare alla loro unica, perfetta notte. Quando l’aveva leccata e…

«Grrrrr.»

«Hai appena ringhiato?» le chiese.

«No.» Santo cielo, era mortificante.

«Su, sforzati, è ora di farlo.»

«E io te l’ho detto. Non voglio.»

Lui la raggiunse con un balzo sul materasso. Sogghignò. «Non ti credo.»

«Allora mi vuoi costringere?»

Lui sorrise. Come un malandrino. «Non ce ne sarà bisogno.»

«Be’, non te lo permetterò.»

«Baciami» disse lui di scatto.

«Come hai detto?»

«Baciami. Una volta sola. Se continuerai a non volermi, me ne andrò.»

Lei sbuffò. «Non essere assurdo.»

«Hai paura?»

«Paura? Certo che no. Non mi fai paura.»

«Bene» disse lui. «Non l’ho mai pensato neanch’io. È di te stessa che hai paura.»

«Non è vero.»

«Invece sì.»

«No.»

«Sembri una bambina.»

Era così, e la colpa era di Giorgio. Era l’unico in grado di tirarle fuori tutta la sua testardaggine. Con chiunque altro era una brillante conversatrice.

«Che giorno è oggi?» chiese lei all’improvviso.

Lui sbatté le palpebre e scosse la testa, sconcertato da quel brusco cambio di argomento. «Martedì, credo.»

«Il numero» disse lei brusca. «Intendo quanti ne abbiamo.»

«È il 16 settembre.»

«Giorni pari allora» disse, agitando il braccio di slancio verso il resto del letto. «Lo faremo nei giorni pari.»

«Nei giorni pari» ripeté lui.

«È quello che ho detto io.» A costo di sembrare orgogliosa, aveva ripreso il controllo della situazione. Lui avrebbe ottenuto ciò che voleva, ma sarebbe stata lei a dettare le condizioni.

Lui continuava a fissarla come se fosse un po’ confusa. «Avremo un calendario per gli amplessi.»

Lei si strinse nelle spalle. «Se vuoi parlare in maniera così scientifica.»

«Vista la mancanza di emozioni tra noi, il metodo scientifico è l’unico modo in cui poterne parlare.»

«Ovviamente.»

«Molto bene.» Lui indicò il libro che aveva ancora nella mano sinistra.

«Cosa?»

«Riponilo. Dobbiamo metterci al lavoro.»

Lei scosse la testa disorientata. Ma di che cosa stava parlando?

«Oggi è un giorno pari» le disse. Le tolse di mano il libro e lo gettò via.

«Oh.»

Oh.








Giorgio




Era una vittoria di Pirro, ma Giorgio decise che non gli importava.

«Niente sonetti d’amore stavolta?» scherzò.

«L’altra volta non erano sonetti d’amore.»

Scostò le coperte e si mise sopra di lei, restando carponi. «Adesso non saranno sonetti d’amore» l’ammonì. Era una frase crudele, ma anche il modo in cui lei lo aveva rifiutato era stato crudele. Gli era sembrato che la loro prima notte avesse significato qualcosa.

Per lui era stato così.

La scrutò in viso, cercando nei suoi occhi un lampo di paura – non sarebbe stato in pace con se stesso se lei lo avesse temuto. Ma tutto ciò che vide fu il guizzo eccitato della sfida. Aveva lo sguardo acceso di energia e il respiro rapido e superficiale.

Come il suo.

«Peccato che ti dia tanto fastidio quando ti tocco» la provocò, sfiorandole il collo con le dita.

Lei infilò la mano tra le sue gambe e strinse. «Peccato che ti dia tanto fastidio quando io ti tocco.»

Ah sì, era quello il suo gioco? Fece rotolare entrambi fino a ritrovarsela sopra, le afferrò l’orlo della camicia da notte e gliela sfilò dalla testa.

«Niente bottoni» disse compiaciuto.

Lei trattenne il fiato di fronte all’audacia dei suoi gesti, ma non sembrava imbarazzata dalla propria nudità. Al contrario, lo strinse più forte.

Un pochino troppo, sinceramente.

Ma per lei era una cosa nuova. Non conosceva il confine tra il piacere e il dolore di un uomo.

Almeno era ciò che sperava Giorgio. Altrimenti stava cercando deliberatamente di fargli del male.

«Un po’ meno vigore» disse, infilando la mano tra quella di lei e il proprio membro. La vestaglia gli si era aperta e, in pratica, era nudo quanto lei.

«In questo modo» le spiegò, mostrandole come gli piaceva essere stretto e accarezzato. E siccome era giusto giocare alla pari, ricambiò il favore.

«Ti piace così?» bisbigliò toccandola dolcemente tra le gambe.

Lei annuì. «Sì, così. No, così.»

Giorgio sorrise. Aveva spostato leggermente le dita e doveva aver trovato il punto che le dava più piacere.

Lo sfregò, con delicatezza.

«Oh, sì.»

Poi cominciò a muovere le dita in cerchio. «Così?»

Lei annuì freneticamente.

«Posso fare anche meglio.»

Carlotta non sembrava convinta.

«Aspetta e vedrai» mormorò, e poi, prima che lei avesse il tempo di capire quali fossero le sue intenzioni, la rovesciò di nuovo sotto di sé, scivolò lungo il suo corpo e affondò il viso tra le sue gambe.

Lei cacciò un grido stridulo di sorpresa.

Lui la leccò.

«Giorgio! Che cosa fai? Non puoi…»

«Eccome se posso» rispose, interrompendosi solo per guardarla. «Ti piacerà.»

«Ne sei sicuro?»

Lui fece un’altra pausa. «In caso contrario, dimmelo.»

Carlotta annuì. Se non altro si fidava di lui.

Lo aveva già fatto prima, ma non spesso. La cortigiana che suo zio gli aveva procurato all’età di sedici anni gli aveva garantito che alle donne piaceva molto.

«Le farai tue per sempre» gli aveva detto subito dopo avergli dato un buffetto materno sul naso. «A patto che tu lo faccia bene.»

Era abbastanza sicuro di aver imparato ragionevolmente bene, ma in realtà lo aveva sempre considerato una noiosa incombenza.

Non era egoista; gli interessava che la donna provasse piacere nell’amplesso. Ma francamente lo trovava un po’ noioso.

Ora non più.

Baciare Carlotta tanto intimamente fu una rivelazione. Il suo sapore, il calore… i suoni che emetteva a ogni tocco della sua lingua… il piacere di Carlotta accendeva il suo come non avrebbe mai pensato possibile. Più la sentiva gemere e fremere più lui diventava duro. Non sapeva per quanto tempo sarebbe riuscito a mantenere quel livello di eccitazione, ma qualcosa dentro di lui gli impediva di smettere.

L’avrebbe fatta esplodere. Era diventato il suo unico obiettivo.

Infilò un dito dentro di lei.

«Oh!» ansimò. Lui sorrise contro di lei.

«Ti piace, vero?» mormorò. Aggiunse anche un secondo dito.

Lei inarcò la schiena gridando il suo nome. «Aspetta!» gemette. «Non posso!»

Lui sorrise di nuovo. Altroché se poteva.

E ce l’avrebbe portata.

«Basta» protestò lei. «Basta.»

Giorgio la guardò, chiedendosi se si rendeva conto di quanto fosse madido dei suoi umori. «Vuoi veramente che smetta?»

«No!» urlò lei, affondandogli le dita tra i capelli e sospingendolo di nuovo verso il basso.

Lui rise felice e raddoppiò gli sforzi. Carlotta poteva ripetere all’infinito di non desiderarlo, ma conoscevano entrambi la verità. L’avrebbe portata all’apice del piacere e poi non avrebbe più potuto sostenere di non volerlo.

Forse un giorno avrebbe anche potuto decidere che non le piaceva, ma Giorgio avrebbe sempre saputo che lo desiderava.

«Giorgio» ansimò di nuovo. «Giorgio Giorgio Giorgio.»

Mentre la leccava muoveva anche le dita, imitando le spinte dell’amplesso ma con piccole torsioni e…

Quando Carlotta pronunciò di nuovo il suo nome, fu urlando.

Lui allora risalì lungo il suo corpo fino ad avere il viso a un millimetro dal suo. «Ti è piaciuto, vero?»

Lei non riusciva a parlare.

«Lo prenderò per un sì.» Si mise in posizione, allargandole le gambe già abbandonate. «Pronta?»

Lei annuì stordita e lui si spinse dentro.

Era magnificamente bagnata, ma era comunque la sua seconda volta e Giorgio sapeva di doverle lasciare il tempo di adattarsi. «Dimmi se ti faccio male» la esortò.

Lei annuì con impeto.

Lui si bloccò. «Ti faccio male?»

«No, volevo solo confermarti che te lo dirò.»

Grazie a Dio. Se fosse stato necessario, si sarebbe ritratto. Lo avrebbe fatto. Ma sarebbe stato come morire.

Iniziò a muoversi lentamente, o almeno più lentamente possibile, fino a essere tutto dentro di lei. «Carlotta» mormorò, in quel momento lei era davvero tutto il suo mondo. Si ritirò e l’attrito gli provocò brividi di piacere lungo la schiena.

Lei gli afferrò le spalle e sollevò le anche, e lui affondò più deciso. E poi di nuovo, e di nuovo, finché i suoi movimenti smisero di avere un ritmo e rimase solo il nudo desiderio.

Il letto scricchiolava e sobbalzava e Giorgio continuava a sbattere contro di lei, ma lei gli andava incontro spinta dopo spinta, e poi gli spasmi di un altro orgasmo lo strinsero così forte da mandarlo oltre il limite.

«Carlotta!» gridò, venendo dentro di lei, appagato come non avrebbe mai sognato.

Crollò, rotolando sul fianco per non schiacciarla.

«Oddio» sospirò.

Lei rimase immobile. Ansimante.

«È stato… è stato…» Giorgio era senza parole. Lei lo aveva privato del senno. Davvero ironico.

«Ora sono incinta?» chiese Carlotta.

Giorgio voltò la testa, sorpreso da quella domanda. «Ancora non si può sapere.»

«Davvero?»

Lui si accigliò. «Avevi detto che te lo avevano spiegato.»

«Infatti. Mi è stato detto che avremmo dovuto provare molte volte, ma credevo che avremmo scoperto subito se aveva funzionato.»

«Avrà funzionato quando salterà il tuo periodo.»

«Lo so» replicò lei un po’ stizzita. «Nel senso, so cosa vuol dire quando salta il periodo. Solo credevo che lo si potesse intuire già da subito. Cioè che… in qualche modo…»

«Tu potessi percepire quando succede?»

Lei annuì.

«No» rispose Giorgio, riportando lo sguardo al soffitto.

Carlotta fece uno sbuffo. Non le piaceva che gli altri la ritenessero ignorante… ormai lo sapeva.

E francamente, non poteva fargliene una colpa.

«Be’,» cominciò lei «suppongo tu debba andartene adesso.»

«Andarmene?»

«Sei in camera mia.»

Sì. E aveva intenzione di restarci. Quando lo avevano fatto la sera precedente, lei era rimasta tutta la notte nel suo letto. Ma era successo prima che diventasse così fredda e distaccata.

Carlotta si mise a sedere, coprendosi con il lenzuolo. Che fosse per il freddo? Oppure per pudore? Era un’assurdità, visto quello che avevano appena fatto. Non capiva le donne, e lei meno di tutte.

Era convinto di piacerle. Carlotta aveva dato tutti i segnali che lo stimasse come essere umano. Lui era uscito al mattino dai suoi alloggi colmo di gioia. Tuttavia, quando l’aveva incontrata di nuovo, nel tardo pomeriggio, lei era stata scostante. Come se avesse scoperto la verità su di lui, o almeno ci fosse andata vicino. Lui non la meritava. E probabilmente non sarebbe mai stato alla sua altezza.

«Allora?» ripeté lei, inclinando la testa verso la porta in maniera eloquente.

«Vuoi veramente che me ne vada?» chiese lui. «Dopo…» fece un cenno con la testa verso il letto «quello?»

«Non cambia nulla.»

Giorgio scostò le lenzuola, senza preoccuparsi che fossero nudi. «A quanto pare no.»

«Fare un figlio è un nostro dovere» sentenziò Carlotta. «Niente di più.»

Giorgio cercò di riprendersi la sua veste da camera, che dopo le loro acrobazie era finita in fondo al letto, aggrovigliata intorno a una colonnina. «Assolutamente nulla di più» borbottò riuscendo a liberare quel dannato coso.

«Ci vedremo fra due giorni» disse lei cerimoniosamente.

Lui si legò con rabbia la cintura in vita. «Non un minuto prima» ringhiò.

«Sarà per me un grande piacere non vederti.»

«Concordo» replicò lui a bassa voce. «Prima resterai incinta e prima potremo farla finita con queste…» guardò il letto con il suo miglior disprezzo regale «attività.»

Carlotta alzò le spalle. «Avremo adempiuto al nostro dovere. Tu potrai tornare a Kew dalle tue stelle e dal tuo cielo, e io non dovrò più sopportare la tua vista.»

Giorgio si prostrò in un inchino canzonatorio. «Vostra Maestà.»

Carlotta annuì con fare regale. Lui! Poi indicò la porta. «Vattene.»

«Con piacere.» Giorgio spalancò la porta e uscì.

Buckingham House
Laboratorio di Monro
18 settembre 1761

Le cose non migliorarono nei giorni seguenti. Giorgio continuava a non capire perché Carlotta ce l’avesse tanto con lui, ma onestamente era così arrabbiato che non gliene importava granché.

In realtà, gli mancava proprio il tempo per preoccuparsene. Monro aveva intensificato il trattamento, e adesso passava gran parte delle sue giornate nei sotterranei di Buckingham House.

Il dottore si rammaricava della perdita della seggiola di ferro e attribuiva alla sua mancanza il rallentamento dei progressi del re.

«Anche la vostra dieta» disse il dottor Monro «è un problema.»

«Se potessi mangiare avena a cena, lo farei» rispose spossato Giorgio. «Però susciterebbe troppi pettegolezzi.»

«È un problema.»

Il re si trattenne dal commentare: “Sì, lo avete appena detto”. Non avrebbe avuto alcun senso mostrarsi insolente verso il dottore. Gli avrebbe causato una permanenza più lunga nel bagno ghiacciato, e gli assistenti di Monro già lo tenevano con la testa sott’acqua per un lasso di tempo considerevole.

«Dovremo rimediare a queste mancanze con altri mezzi» si decise Monro. «Il bavaglio!»

Uno degli assistenti accorse a eseguire la richiesta del dottore. I polsi e le caviglie del re erano già stati legati al duro legno della sedia, così adesso era definitivamente annichilito.

«Non puoi parlare,» disse Monro «perciò dovrai recepire i pensieri così come li formulo io. Hai capito, ragazzo?»

Giorgio annuì.

«Devi imparare a sottometterti. Devi renderti conto che non sei nessuno. Che non sei migliore di nessun altro.» Il dottore si avvicinò alla parete, dove erano stati appesi molti dei suoi strumenti. Li contemplò a lungo per scegliere il più adatto, e alla fine optò per una bacchetta sottile.

«A ogni colpo dovrai pensare “Io non sono nessuno”. Hai capito?»

Giorgio annuì di nuovo, puntando con ansia gli occhi sulla bacchetta. Finora, il dottor Monro non lo aveva mai colpito se non a mani nude.

Monro passò la bacchetta al suo assistente. «Cominciamo.» Fece un cenno con la testa, e l’assistente colpì con la bacchetta le cosce del re. Fu un dolore pungente, ma più sopportabile di quanto Giorgio avesse immaginato.

«L’hai pensato?» gli domandò Monro.

Giorgio se ne era scordato. Scosse la testa. Doveva essere sincero se voleva progredire nel trattamento.

«Più forte» ordinò il dottore all’assistente.

La bacchetta fece uno schiocco.

“Non sono nessuno” pensò Giorgio.

«L’hai pensato?»

Questa volta il re annuì.

«Ci credevi?»

Giorgio scrollò le spalle. Forse? In realtà, non ne era così sicuro.

Monro lo guardò per un momento, ma evidentemente decise di proseguire il trattamento, dato che fece un cenno con la testa e si spostò dall’altra parte della stanza, dove si sedette tirando fuori il suo taccuino. «Ancora» ordinò, sollevando appena lo sguardo dai suoi appunti.

Slap!

Non sono nessuno.

«Ancora!»

Slap!

Monro si accigliò. «Non sembra reagire.»

Giorgio spalancò gli occhi e mugugnò dietro il bavaglio.

«Ora sulle mani.»

Il re tentò di dimenarsi. Le mani erano scoperte, a differenza delle cosce. Sarebbe stato…

Splat!

Giorgio urlò.

«Molto meglio» bofonchiò Monro.

Splat!

«Stai facendo come ti ho ordinato?»

Giorgio annuì.

Splat!

Non sono nessuno.

Splat!

Non sono nessuno.

Splat!

«Attenzione a non farlo sanguinare» disse il dottore. Fece una smorfia e si protese in avanti per osservare meglio le mani del re. «O ne dovremo rispondere.»

L’assistente annuì, e questa volta gli colpì gli avambracci, che fino ad allora erano stati risparmiati.

«Anche se ritengo che potremmo semplicemente mettergli dei guanti» sentenziò Monro.

Non sono nessuno. Non sono nessuno.

Splat! Di nuovo sulle mani.

Non sono nessuno.

«Stai facendo come ti ho ordinato?» domandò Monro.

Giorgio annuì con forza. Gli erano sfuggite delle lacrime che ora stavano impregnando il bavaglio.

Era esausto.

«Bene. Sta funzionando allora.» Il dottore si rivolse all’assistente: «Continuiamo così».

Splat!

Non sono nessuno.

Splat!

Non sono nessuno.

Non sono nessuno…

Due giorni dopo

Lui era il re.

Continuava a ripetersi di non essere nessuno, a pensare di non essere nessuno, ma quando la mattina si svegliava, sentiva di essere il re.

Questo era ciò per cui era nato.

Tuttavia Giorgio voleva stare bene, e la determinazione di portare a termine il trattamento era rinnovata dalla smorfia di disgusto che si disegnava sul volto di Carlotta ogni volta che la incontrava nel salone.

Possibile che lei fosse in grado di vedere oltre la sua facciata? Che si fosse accorta della follia in fondo ai suoi occhi?

Persino di notte, nei giorni pari, quando gemevano e urlavano e, sì, scopavano, da parte di Carlotta non c’era alcuna tenerezza, niente che indicasse che lo considerava altro da un mezzo per ottenere piacere.

E un figlio. Non doveva dimenticarlo.

Questo lo spingeva a raddoppiare gli sforzi. Una volta rimasta incinta, non si sarebbero più dovuti vedere e sarebbe stato meraviglioso, no? Niente più insulti che gli piovevano addosso da tutte le parti. Niente più occhiatacce da quel suo servitore. Com’è che si chiamava? Burdock? Bramwell?

Brimsley. Sì, Brimsley. Fissava Giorgio con sguardo truce, come a volerlo incolpare degli umori a Buckingham House, che passavano alternativamente dall’esplosivo all’infuocato.

Era Carlotta. La colpa era sua. Lui cercava di avere un comportamento ragionevole – insomma, ragionevole quanto poteva esserlo un folle –, e per di più si sottoponeva a una stramaledetta tortura per curarsi.

Certo, lei non poteva sapere quello che lui stava sopportando, o che a volte andava un po’ fuori di testa, ma da qualche parte di certo qualcuno teneva il conto, e non si poteva negare che lui facesse la sua parte.

«Maledizione» provò a dire.

Ci provò, perché come al solito era stato imbavagliato.

«Come?» domandò Monro, alzando lo sguardo da quel suo dannato taccuino. «Toglietegli il bavaglio.»

Uno degli assistenti, quello che Giorgio chiamava Helmut, gli liberò la bocca.

Giorgio sputò. «Andiamo avanti da giorni. Quanto tempo deve durare ancora?»

«Quanto servirà a raggiungere il nostro obiettivo» disse Monro con la massima calma. «Questi erano i patti.»

«Il nostro obiettivo era farmi tornare me stesso. Se andiamo avanti così non avrò più un me stesso a cui tornare. Un re distrutto è davvero meglio di uno pazzo?»

Monro mise da parte il taccuino e agitò la mano in aria, come fa un maestro per dare più enfasi a un concetto. «Lo chiamo “il metodo terrificante” non per niente. Il terrore ne è la base. Ma da questo terrore, quale risultato.»

Giorgio non fu affatto rassicurato dal brivido di piacere che aveva percorso il dottore alle parole “quale risultato”.

«I lupi della Foresta Nera in Germania erano famigerati» continuò Monro, alzandosi. «I più feroci al mondo. Non contenti di polli e bestiame, davano la caccia anche ai bambini. Un tempo. Ma che fine hanno fatto ora?»

Giorgio sperò vivamente che fosse una domanda retorica.

«Sono spariti!» tuonò Monro. «Esistono solo nelle leggende, nelle favole. Con la scienza e la volontà, i tedeschi hanno trasformato i loro lupi in creature patetiche, come quel volpino che avevo. Vedi, ragazzo, la natura animale è come argilla. Con la giusta forza, la puoi modellare. Io farò con te ciò che i tedeschi hanno fatto con i loro lupi. Ti plasmerò. Finché non diventerai innocuo e ubbidiente come quel dannato cagnolino.»

«Il volpino è fuggito» mormorò Giorgio.

Monro si rigirò per guardarlo in faccia. «Ho visto il nuovo animaletto della regina, Vostra Maestà.»

Giorgio si concentrò per trattenere uno sguardo di sfida. Non avrebbe dovuto sfidare il dottore. Né lo voleva.

«Mi hai disobbedito» disse Monro. «La pagherai.»

«Io sono il re» dichiarò Giorgio.

«Tu non sei nessuno!» gridò Monro. «Tu sei chi ti dirò io di essere. Hai capito?»

«Io sono il re» ripeté Giorgio.

Monro gli diede uno schiaffo. «Dillo di nuovo» lo provocò.

«Io sono il re.» Ma la voce di Giorgio era più debole questa volta.

Un altro schiaffo. «Ancora.»

«Io sono… il re.»

Un altro. «Ancora.»

«Io sono… Io sono…»

Lui era il re. Ma ne valeva la pena? Che motivo aveva per dirlo? Gli sarebbe costato solo un altro schiaffo, in più il dottor Monro voleva aiutarlo, giusto?

«Chi sei tu?» domandò Monro. La sua voce era profonda. Autorevole.

«Io non sono nessuno» rispose Giorgio. Non ci credeva davvero, ma aveva deciso di dirlo. Se fosse bastato a far cessare tutto.

Quindi lo disse ancora. E ancora. Tuttavia la sua mente era da un’altra parte…

Era un giorno pari.

E per qualche motivo, sorrise.








Brimsley




Buckingham House
Da qualche parte nei sotterranei 
22 settembre 1761
Giorno dell’Incoronazione

Brimsley era nervoso.

Era il primo, ovviamente, a riconoscere che non era una cosa insolita.

Ecco, lo avrebbe ammesso con chiunque, tranne che con Reynolds.

Di solito, quando si sentiva nervoso, era perché aveva sbagliato qualcosa. Oppure stava per fare qualcosa di sbagliato. O ancora, qualcun altro aveva commesso un errore la cui colpa sarebbe ricaduta su di lui.

A ogni modo, aveva molto a che vedere con le situazioni sbagliate.

Al contrario, in questo caso, tutto procedeva bene. In teoria. Il re e la regina vivevano nella stessa dimora, e lui non doveva più temere la feroce collera della principessa Augusta perché i due chiaramente avevano rapporti.

Rapporti molto chiassosi.

Brimsley passava parecchio tempo fuori dagli alloggi reali ad allontanare gli altri servitori.

Eppure, continuava a sentirsi nervoso. Reynolds gli nascondeva qualcosa, il che significava che il re nascondeva qualcosa alla regina, il che a sua volta significava che Brimsley non adempiva al suo dovere di proteggerla.

Come aveva giurato di fare.

Inoltre, nonostante i loro rumorosi amplessi, il re e la regina sembravano detestarsi. Questo non faceva presagire nulla di buono per il futuro. Di nessuno.

Ed era arrivato il giorno dell’Incoronazione, e di conseguenza re Giorgio e la regina Carlotta di Gran Bretagna e Irlanda avrebbero dovuto fingere di tollerare la reciproca compagnia. Brimsley era fiducioso che la regina ci sarebbe riuscita. Sapeva che cosa ci si aspettava da lei. Era il re a preoccuparlo. I suoi sbalzi d’umore erano molto più imprevedibili e, come se non bastasse…

Dove diavolo si era cacciato?

Era tutto di nuovo come il giorno delle nozze, con la differenza che stavolta era il sovrano a risultare disperso.

Brimsley si portò le mani al viso, per massaggiare la mandibola contratta. Il re e la regina sarebbero stati la sua morte. A furia di serrare i denti per l’ansia, li avrebbe ridotti in polvere. E non sarebbe più riuscito a mangiare. Sarebbe morto lentamente di fame, e questo di sicuro avrebbe facilitato il lavoro ai vendemmiatori italiani e alla loro capra, giusto?

Quella storia doveva finire. Ne andava della salute sua e dei suoi denti. Doveva trovare Reynolds. Era arrivato il momento di scoprire che cosa stava succedendo veramente.

Brimsley sospettava che Reynolds si trovasse nei sotterranei di Buckingham House. Lo aveva già visto dirigersi da quelle parti in precedenza, e scendere di soppiatto le scale quando era convinto che nessuno lo notasse. E comunque negli ultimi tempi era sfuggente, mentre di solito Reynolds si comportava con l’arroganza di chi si aspetta che tutti si spostino per fargli spazio. Quando Brimsley lo aveva spiato, lo aveva visto muoversi con aria furtiva, guardandosi attorno per accertarsi che nessuno lo notasse, e abbandonare il suo posto al piano nobile.

Non esisteva nessun valido motivo per cui Reynolds – il valletto del re – dovesse recarsi così in basso. Là sotto c’erano la lavanderia, la dispensa, era dove venivano sciacquati i vasi da notte. Era un mondo separato dallo sfavillante palazzo dei piani superiori, e nessuno valicava mai quel confine.

Oggi – giorno dell’Incoronazione – i corridoi brulicavano di domestici in livrea da cerimonia. Nel tardo pomeriggio ci sarebbe stata la parata, e quasi tutti avevano avuto mezza giornata libera per festeggiare. Reynolds però, con il suo metro e ottanta e la sua irresistibile chioma bionda e lucente, non sarebbe stato difficile da individuare.

Infatti Brimsley impiegò meno di due minuti a trovarlo. Gli si avvicinò. «Ho bisogno di parlarti» mormorò.

«Che cosa sei venuto a fare quaggiù?» domandò Reynolds. «Non scendi mai.»

«E tu che cosa ci fai quaggiù?» chiese di rimando Brimsley.

«Ho da sbrigare una faccenda.»

«Allora devo esserci anch’io. Sono qui perché ci sei tu. Tu badi al re. E lei lo cerca.»

«Pensavo che non si parlassero.»

«È il giorno dell’Incoronazione» bisbigliò con urgenza Brimsley. «Non importa che non si parlino. Devono mostrarsi uniti. Allora, dov’è il re?»

Reynolds lo trascinò fino a una nicchia dove era meno probabile che qualcuno li ascoltasse. «Non dovresti scendere qui.»

«Non mi hai lasciato altra scelta.»

«Non essere ridicolo. Tu sei al servizio della regina.»

«E la regina ha bisogno del re.» Brimsley fece uno sforzo per non alzare gli occhi al cielo. O per non dare un pugno a Reynolds. Stavano girando intorno alla cosa. Non facevano altro che girarci intorno.

Reynolds gettò un’occhiata al corridoio prima di rispondere. «Il re la raggiungerà quanto prima. È di sopra in biblioteca a studiare le sue scienze.»

Brimsley si accigliò. Era stato in biblioteca giusto un’ora prima. E non vi aveva trovato traccia del re.

«Ora vattene» tagliò corto Reynolds, con quella sua insopportabile aria di superiorità. «Torna dalla tua regina.»

Tuttavia sembrava nervoso. Quasi evasivo. E continuava a guardarsi alle spalle. Come se… chissà…

Aveva una tresca con un altro? Non avevano mai stabilito esplicitamente che non dovessero frequentare altri uomini…

«Cosa succede?» chiese Brimsley, con diffidenza.

«Proprio nulla.» Reynolds gli rivolse uno sguardo esasperato. «Hai troppa immaginazione.»

Brimsley sollevò il mento. Non era disposto a tollerare oltre. «Ascoltami bene, Reynolds» disse. «Se vuoi concederti un altro cavaliere, non credere che mi importi. Ma» increspò le labbra in un broncio arrabbiato, mentre guardava lo squallido ambiente che avevano intorno «assicurati che sia del rango adeguato.»

Reynolds sussultò offeso. «Io non… non è come…»

Brimsley incrociò le braccia. Reynolds poteva anche essere il suo superiore in servizio, ma in camera da letto era un altro paio di maniche.

«Non ci sono altri cavalieri» esclamò alla fine Reynolds. «Sono semplicemente venuto nei sotterranei.»

«Dove di solito non vieni mai» borbottò Brimsley.

«Come fai a saperlo? Tu non ci vieni mai.»

«Ti stavo cercando.»

Reynolds sbuffò rumorosamente. Sembrava esasperato e anche… ebbene, Brimsley non sapeva come interpretarlo. Alla fine Reynolds disse: «Sono soltanto venuto di sotto. Tutto qui. Adesso torna dalla tua regina, il giorno dell’Incoronazione è un momento importante per lei e per il paese».

Brimsley si accigliò, stranamente restio a muoversi. «Non sono geloso.»

«Ovviamente.»

«Non ne ho alcun motivo. Non ci siamo mai fatti promesse.»

«Nessuna» confermò Reynolds.

Brimsley deglutì. Desiderava una promessa? Non aveva mai riflettuto sul fatto che fosse nella posizione di esigere fedeltà. Che significato avrebbe avuto? Una promessa tra due uomini? Non potevano offrirla in chiesa. Non potevano presentarla a un giudice.

Eppure, quando guardava Reynolds… quando si scambiavano un’occhiata nei corridoi…

Per lui significava qualcosa.

«Brimsley» disse Reynolds. E poi: «Bartholomew».

Brimsley alzò gli occhi. Vide Reynolds passarsi una mano tra i capelli. Il suo contegno imperturbabile era…

Turbato.

«Non c’è nessun altro» disse sottovoce. «Di questo puoi stare certo.»

Brimsley annuì impacciato. «Anche per me.»

«Ora torna di sopra» proseguì Reynolds. «C’è molto da fare oggi. Troppo.»

«Sì.» Brimsley sospirò e si voltò per andare via, ma in quel momento una porta in fondo al corridoio si aprì. Ne uscì qualcuno con in mano dell’attrezzatura medica e…

Quello dentro la stanza era il re?

Con un balzo Reynolds gli si parò davanti per nascondergli la visuale.

«Ma era un dottore?» domandò Brimsley. «Perché il re viene visitato da uno strano dottore nei sotterranei?»

«Brimsley.»

«Perché non lo visita il medico di corte?»

«Brimsley.»

C’era qualcosa nel tono di Reynolds. Brimsley si zittì all’istante.

«Tu non hai visto niente» disse Reynolds.

Lui avrebbe voluto ribattere. Davvero. Ma gli occhi di Reynolds lo imploravano di non farlo, e Reynolds non implorava mai.

Annuì. «Devo tornare dalla regina» annunciò. Girò sui tacchi e si allontanò.

Buckingham House
Vicino agli appartamenti reali
3 ottobre 1761

L’Incoronazione era stata favolosa. Lo dicevano tutti. Il re e la regina erano splendidi. Avevano recitato magnificamente la loro parte. L’unica volta che Brimsley li aveva visti vacillare era stato durante il tragitto di ritorno a Buckingham House. Erano letteralmente schiacciati sotto il peso delle corone e si erano ritirati ciascuno nei propri appartamenti, dov’erano rimasti per il resto del pomeriggio.

Anche se era un giorno pari.

«Secondo te da dove è uscito questo accordo?» domandò Brimsley a Reynolds mentre avanzavano in corridoio, ciascuno con un vassoio d’argento per il rispettivo padrone. Stava calando la sera; il sole al tramonto tingeva d’oro tutta la dimora reale.

«Ti riferisci ai giorni pari?» replicò Reynolds.

«Sì.»

«Non oso pensarci.»

«È quanto mai singolare.»

«Non spetta certo a me fare domande sulle abitudini dei reali» dichiarò Reynolds.

«Ma…?» Perché chiaramente c’era un ma implicito.

«Non ho intenzione di concludere la frase.»

Brimsley lo guardò da sotto le ciglia. «Non sei spiritoso.»

«Sono spiritoso esattamente quanto basta.»

«È proprio quello che ho detto. Solo una persona totalmente priva di senso dell’umorismo direbbe una cosa del genere.»

Reynolds gli scoccò un’occhiata stizzita, ma a Brimsley sembrò di cogliere anche dell’affetto.

«Non sorridere» gli intimò Reynolds.

Brimsley sogghignò. «Che cos’hai per il re?» chiese, indicando con il mento il suo vassoio.

«Corrispondenza. E tu?»

Brimsley osservò le carte sul proprio vassoio. «Sta organizzando un concerto. Con un pianista bambino. A me sembra molto strano, ma lei insiste di averlo sentito suonare e garantisce che sia bravo.»

«Verrà qui dal Continente?»

«Da Vienna» confermò Brimsley.

«E come viaggerà?» rifletté Reynolds. «Via terra? O via mare?»

Erano ormai arrivati davanti alle porte degli alloggi reali da almeno un minuto. E si erano fermati a conversare.

«Non ne sono sicuro» rispose Brimsley. «La regina è arrivata via mare. Da Cuxhaven. Ha raccontato che è stato terribile. Per tutto il tempo ha vomitato addosso al fratello.»

«Le sorelle» commentò Reynolds con un risolino eloquente.

«Tu ne hai?» chiese Brimsley. Si era appena reso conto di non saperlo. E invece gli sarebbe piaciuto.

«Di sorelle?» ripeté Reynolds. «Due. Più grandi. E tu?»

Brimsley scosse la testa. «Ero figlio unico. I miei mi hanno avuto tardi.» E poi, anche se non glielo aveva chiesto, aggiunse: «Non ci sono più».

«Mi dispiace.»

«Anche a me» mormorò. Era rimasto solo per tanto tempo. Forse per questo amava la vita a palazzo. Gli dava un posto a cui appartenere.

Non voleva diventare malinconico. Indicò le porte delle camere. «Credi che vorranno vedersi?»

«È un giorno particolare» gli ricordò Reynolds.

«Quindi… tranquillo, magari?»

«Il re ha già…» Reynolds chiuse la bocca di scatto.

«Il re ha già…»

«Provveduto ai suoi reali doveri.»

Brimsley era sicuro che non fosse ciò che Reynolds stava per dire inizialmente, ma sapeva anche che non avrebbe aggiunto altro, neppure se lui avesse insistito.

Quell’uomo era una tomba.

«Il re scenderà per cena?» si informò.

«Non saprei» rispose Reynolds. Sul suo viso comparve un’espressione assorta che non gli era consueta. «È stanco. Forse preferirà rimanere nei suoi alloggi.»

«Se dovesse prendere una decisione, ti prego di informarmi, così che possa riferirla alla regina. Magari cambierà i suoi piani di conseguenza.»

Reynolds girò leggermente la testa e inarcò un sopracciglio. «Quello che intendi è: se il re resterà in camera è più probabile che lei cenerà in sala da pranzo?»

«Sinceramente non lo so. Sono imprevedibili.»

«Reali?»

«Sì.» C’era un mondo di sfinimento in quella parola.

Reynolds ridacchiò. E poi, dopo qualche istante di affiatato silenzio, sospirò e raddrizzò le spalle. «Sarà meglio tornare ai nostri doveri.»

«Di nuovo sulla breccia?»

Reynolds gli rivolse un altro sorriso – di quelli che gli facevano palpitare il cuore. «Qualcosa del genere.»

Reynolds si girò verso la porta della camera del re e Brimsley verso quella della regina, e si salutarono senza parlare.

Per un attimo il mondo rimase sospeso in perfetto equilibrio.

Buckingham House
Sala da pranzo
22 ottobre 1761

Un giorno pari.

Uno di quelli in cui bisognava prestare particolare attenzione.

Il re e la regina non avevano cenato insieme il giorno prima e, sebbene Brimsley si augurava che i due si riconciliassero (il che avrebbe richiesto che passassero del tempo in reciproca compagnia), doveva comunque ammettere che era stato piacevole trascorrere una serata senza quell’incessante tensione.

Se la collera avesse avuto una consistenza solida, l’intero palazzo sarebbe stato sommerso dalla crema pasticcera.

Con la differenza che la crema aveva un buon sapore. E non lanciava vasi.

Ma era un giorno che terminava con un due e Brimsley e Reynolds erano schierati in sala da pranzo, insieme a sei James e una frotta di cameriere, a osservare trepidanti il re e la regina.

«Potresti smetterla di respirare così forte?» sbottò la regina.

Sul serio? Brimsley fece una smorfia. Persino lui la trovava irragionevole. E lui stava sempre dalla sua parte.

Il re infilzò un pezzo di carne e la squadrò. «Potresti smetterla di parlare?»

«Parlo quanto mi pare.»

«Allora anch’io respiro quanto mi pare.»

Lei soffiò fuori l’aria con sofferta esasperazione. «È solo che lo fai in maniera così fastidiosa.»

«Respirare?» ribatté lui lentamente, l’espressione carica di sarcasmo e incredulità.

Lei agitò graziosamente la mano, come a dire: “È così e basta”.

«È questo il problema della vita» ragionò il re, come se stesse tenendo una conferenza. «Della vita umana, per la precisione. Respirare è necessario. Oserei dire che devi farlo pure tu, anche se in questo momento non sono troppo sicuro che tu sia umana.»

«Dovresti saperlo.»

«Che cosa vorresti dire?»

Lei si strinse nelle spalle e si girò verso uno dei James. «Abbiamo delle aringhe?»

«Niente pesce in presenza del re» ricordò Reynolds alla servitù.

«Un altro motivo per cui preferisco mangiare senza di lui» dichiarò la regina.

Il re diede un pugno sul tavolo. «Si può sapere che problema hai? Ti comporti come una bambina dalla prima mattina che sono stato qui e ho…»

Ma la regina si era alzata di scatto. Brimsley fece un passo avanti. Poi vide la sua espressione e ne fece uno indietro.

«Respiri la mia aria!» gridò.

Oddio. Avevano superato il limite. Entrambi.

Brimsley lanciò un’occhiata a Reynolds. Meglio andarsene?

Reynolds scosse la testa in maniera impercettibile, come si fa quando si vuole comunicare in privato con un’altra persona.

Il re e la regina, in ogni caso, ormai non si sarebbero accorti neppure dell’eruzione di un vulcano lì accanto. Ringhiando minaccioso il re girò intorno al tavolo. Quando si fermò era a pochi centimetri dalla regina.

Brimsley deglutì. Rischiava di finire male.

«Devo andarmene?» chiese, a voce bassa e in tono di sfida.

«Sì.» La regina alzò il mento, sfrontata. «Vattene. Subito.»

E poi…

Santo Dio.

La regina aveva afferrato il re per la nuca e si stavano baciando.

«È un giorno pari» sbottò lui.

«Sì» sibilò lei.

Brimsley si scansò appena in tempo per evitare un vassoio di pollo arrosto volante. Il re aveva spazzato via tutti i piatti dal tavolo e…

«Fuori!» ordinò Reynolds, e insieme a Brimsley spinsero fuori dalla sala il resto del personale.

Non guardare il sedere del re. Non guardare il sedere del re.

Guardò il sedere del re.

In tutta sincerità era una vista spett…

«Brimsley!» lo richiamò Reynolds.

«Via, via!» Brimsley scacciò i James dal corridoio insieme a tre cameriere che stavano origliando. Tornò verso la sala da pranzo giusto in tempo per vedere Reynolds chiudere la porta. Si appoggiarono entrambi ai battenti, facendo una smorfia quando sentirono un rumore di vetri rotti.

«Giorno. Pari.»

Brimsley chiuse gli occhi mortificato.

«Giorno. Pari.»

Aveva visto il sedere del re. Non era difficile immaginare che aspetto avesse contro il tavolo, con la regina…

Si sentì avvampare la faccia.

«Non ti senti bene?» chiese Reynolds.

Brimsley si aggiustò la cravatta, lo sguardo fisso davanti a sé. «È stata una giornata… calda.»

La regina lanciò un gridolino stridulo.

Reynolds si schiarì la voce. «La penso esattamente come te.»

Dalla sala da pranzo proruppe un altro suono, cupo e lascivo. I due uomini trasalirono.

«Immagino che mi permetterai di… ehm… rinfrescarmi nelle tue stanze dopo?» chiese Reynolds.

Brimsley si raddrizzò. Era da diverso tempo che non avanzava una simile richiesta. Era bello, a dire la verità. «Potrei farlo» rispose. «Così potrai parlarmi del dottore.»

«Non c’è nessun dottore.»

Brimsley si girò verso di lui. Era stanco di sentirsi raccontare bugie. «Tu…»

«Sì! Sì! Sì!»

Tornò sull’attenti. Per il momento era meglio scordarsi di Reynolds. Aveva una porta da sorvegliare.

Buckingham House
L’aranciera
2 novembre 1761

Brimsley si rese conto che era difficile mantenere la distanza di cinque passi quando c’erano degli affari da sbrigare, così si concesse di affiancare la regina mentre ripassavano insieme l’agenda dei suoi impegni.

«Ora che la luna di miele è conclusa,» disse «abbiamo gallerie d’arte, opere e teatri da visitare. Vostra Maestà può anche scegliere delle opere di beneficenza.»

«Meraviglioso.» Carlotta era raggiante. Il suo umore in quei giorni era più che allegro, nonostante i continui battibecchi con il re. Brimsley sospettava che c’entrassero le loro attività dei giorni pari, ma ovviamente non toccava a lui fare speculazioni.

«Vorrei fare qualcosa per le madri povere in ospedale» disse lei.

«Molto bene, Maestà. Mi occuperò di…»

La regina alzò un braccio per staccare un frutto dal ramo basso di un arancio.

«Arancia!» ordinò Brimsley.

Due servitori accorsero zelanti. Il più veloce colse l’arancia e la depose delicatamente nella mano della regina.

«Come dicevo,» riprese Brimsley «mi occuperò di tutto quanto immediatamente. Domani, inoltre, incontrerete le altre dame di compagnia.»

«Questo è assurdo.» La regina fissò accigliata l’arancia che teneva in mano, poi si girò contrariata verso di lui. «D’ora in poi coglierò da sola le mie arance.»

Brimsley cercò di riflettere sulla delicatezza della situazione. In effetti, era assurdo che non potesse raccogliere le arance da sola. D’altra parte, non c’era abbastanza lavoro da fare nell’aranciera per giustificare l’impiego di due assistenti. In quel momento metà del loro incarico consisteva nello staccare frutti dai rami per gli eventuali personaggi reali di passaggio.

«Vostra Maestà…» esordì.

«È ridicolo che qualcuno colga le arance per me. Le coglierò da sola. Senza ulteriori discussioni.»

«Veramente…» Brimsley decise di non discutere. Come poteva? Lei era la regina. Annuì con grazia e disse: «Come desiderate, Maestà».

«Ci sono impegni ufficiali?» si informò Carlotta, beatamente ignara di aver appena fatto perdere il lavoro a due uomini. «Balli? Ricevimenti? Con quale frequenza dovrò organizzare eventi a palazzo?»

«Il re non permette eventi a palazzo. Di nessun tipo.»

La regina si fermò di scatto. «Che strano. Be’, immagino che possiamo uscire a socializzare. Pensavo soltanto che…»

«Il re non socializza» chiarì Brimsley. Pensava che ormai lei lo avesse capito.

«Ma almeno con la nobiltà…»

«Non partecipa agli eventi dell’alta società, Vostra Maestà.»

Lei si girò a guardarlo con espressione penetrante. «Come mai?»

«Ecco…» Brimsley sbatté le palpebre. «Vedete, sinceramente non lo so, Maestà. È una sua abitudine.»

«È sempre stato così?»

Brimsley ripensò agli anni precedenti. «Sì, da diverso tempo.»

«Ma perché? Non mi sembra timido con le persone. Non balbetta. Le sue maniere sono impeccabili. Ha un bel sorriso. È alto e forte e bello e profuma di… uomo.»

Brimsley sorrise. La descrizione si adattava perfettamente a Reynolds.

«Forse potrebbe dipendere dal dottore» pensò a voce alta.

«Dottore? Quale dottore?»

Per la miseria. Accidenti. Gli era sfuggito.

«Potrei sbagliarmi» si affrettò a correggersi. «Sì, mi sono espresso male.»

Carlotta gli si avvicinò, imperiosa e terrificante. Poi fece un passo indietro e schioccò le dita verso il resto della servitù. «Lasciateci soli!»

Brimsley fece un passo indietro, ma lei lo inchiodò con un’occhiata. «Tu. No. E ora dimmi,» gli ordinò «quale dottore?»








Agatha




St James’s Palace
Salotto della principessa Augusta
8 novembre 1761

Agatha detestava questi tè.

Il tè era squisito. I biscotti divini. La compagnia?

Fin troppo regale.

Non si poteva rifiutare un invito da parte della madre del re. Bisognava lasciar perdere qualunque cosa si stesse facendo, indossare l’abito da giorno migliore e correre a palazzo in tutta fretta.

Ma l’urgenza della convocazione aveva avuto comunque un suo risvolto positivo. Lord Danbury era stato in procinto di possederla quando era arrivata la convocazione. Così Agatha era riuscita a evitare di farlo.

Persino Danbury era consapevole che la madre del re aveva la precedenza su tutto il resto.

«Siete stata gentile a venire» esordì la principessa Augusta una volta che Agatha si fu accomodata.

«Come sempre, siete stata gentilissima a invitarmi.»

Augusta arrivò subito al dunque. «Mi è stato detto che siete andata spesso in visita dalla regina.»

Agatha prese la tazza di tè che le porgeva una cameriera. Non era stato necessario dirle come lo prendeva. Ormai lo sapevano.

«Ci piace passeggiare in giardino» disse.

La principessa Augusta si sporse in avanti. «Si confida con voi, quindi.»

«Sì.»

«Allora?»

Agatha decise di mentire. «La regina e il re sono molto felici insieme.»

«Davvero.»

Non era una domanda, più che altro la constatazione di un dubbio.

«Proprio così» confermò Agatha sorseggiando delicatamente il tè. «Dopo la tensione dei primi giorni hanno trascorso una luna di miele meravigliosa. E l’Incoronazione li ha avvicinati ancora di più.»

«In effetti, erano incantevoli all’abbazia» mormorò la principessa.

«Avete ragione. L’immagine dell’affiatamento.» Se non altro questa non era una bugia. Quali che fossero le loro divergenze, il re e la regina avevano recitato splendidamente la loro parte. Avevano sorriso e salutato, si erano tenuti per mano e si erano baciati… Persino Agatha, se non fosse stata costretta a sorbirsi le lamentele di Carlotta, avrebbe creduto che la coppia reale fosse follemente innamorata.

«Lo odio» le aveva detto Carlotta solo il giorno prima. «Mi fa infuriare. Lascia credere a tutti di essere tanto educato, ma è una menzogna. Lui è un mentitore bugiardo che…»

“Che Dio mi salvi” aveva pensato Agatha.

«… mente» aveva concluso Carlotta.

Agatha, che sapeva che cosa significasse vivere un matrimonio privo d’amore, aveva cercato di sostenerla in ogni modo. «Sopravvivrete» l’aveva confortata. «A patto che rimaniate ben salda nel…»

«Voler restare incinta» l’aveva interrotta Carlotta risentita. «Per favore. Lo so.»

Agatha aveva aperto la bocca per aggiungere qualcosa, ma Carlotta non aveva ancora terminato.

«Sono più che salda. Sono la definizione stessa di saldezza. Sono standhaft. Sono inébranlable. Sarò salda anche in una quarta lingua, se mi trovate un interprete. È tutto ciò che faccio. Che facciamo. Cercare di riempire il mio grembo con un figlio.»

«Mi spiace tanto» aveva detto Agatha, perché lo trovava sinceramente spaventoso.

«È un incubo.»

«È difficile, lo so. L’atto…» Agatha aveva pensato a Lord Danbury che si spingeva dentro di lei, più e più volte. Era imbarazzante, era fastidioso e, Iddio santissimo, era di una noia infinita. Aveva preso l’abitudine di compilare la lista della spesa e la corrispondenza mentre lui faceva i suoi comodi.

Carlotta doveva sopportare la stessa cosa sotto l’occhio vigile di un’intera nazione. Non letteralmente, era ovvio, ma comunque era pesante. La regina aveva il potere, ma nessuna riservatezza. Ogni suo gesto era commentato, analizzato, rivoltato.

Agatha non avrebbe mai fatto a cambio con lei e questo la diceva lunga. In fondo era sposata con Herman Danbury.

«Odio tutto di lui» aveva proseguito Carlotta. «La sua faccia ridicola. Odio la sua voce. Odio il modo in cui respira.»

Respira? Agatha aveva inarcato un sopracciglio. Non stava esagerando, adesso? «Maestà, non è possibile che…»

«È insopportabile!» aveva tuonato Carlotta. «Non ce la faccio… lui…» Anf anf uff anf anf uff.

Agatha l’aveva guardata con raccapriccio. La regina si agitava come una marionetta che penzola dai fili. «Maestà,» aveva chiesto premurosa «non vi sentite bene?»

«È così che respira!» aveva praticamente urlato la regina.

Non era possibile che fosse il modo di respirare del re, ma Agatha era troppo saggia per obiettare.

Ed era troppo saggia per condividere queste informazioni con la principessa Augusta.

«Ci sono segnali che indichino che aspetta un bambino?» domandò la principessa. «Avremo presto un erede?»

Agatha evitò di sottolineare che il re e la regina erano sposati da appena due mesi. Anche se Carlotta fosse riuscita a restare incinta così in fretta, potevano non esserci ancora dei segnali. Però preferì rispondere diplomaticamente: «Io non ho notato niente».

«Continuate a prestare attenzione» le ordinò la principessa Augusta. «La pressione è tanta.»

Questo sì che era interessante. Mantenendo un’espressione deliberatamente neutra Agatha domandò: «Da parte di Lord Bute?».

«A voi non deve interessare da che parte viene la pressione.»

Agatha aspettò. Uno, due…

«Sì, è Lord Bute» confermò stizzita la principessa. «Abbiamo bisogno di un erede. Un erede reale sarà motivo di festa per la popolazione. Per la nazione intera. È un segnale d’amore per tutti e assicura la successione.»

«Naturalmente» riconobbe Agatha.

La principessa Augusta si sporse un poco in avanti. «Un erede suggellerà il Grande Esperimento. Non ci è consentito fallire.»

Agatha colse al volo la sua occasione. «Forse» suggerì «anche un ballo aiuterebbe il Grande Esperimento.»

«Un ballo?»

«Esatto. Lord Danbury e io vorremmo dare il primo ballo della Stagione.»

Non era proprio così. Era Lord Danbury a volerlo organizzare. Agatha la trovava una pessima idea. Danbury era sicuro che la partecipazione sarebbe stata numerosa ora che aveva ottenuto l’ingresso al White’s, ma lei sapeva che non sarebbe stato così. Gran parte dell’alta società – la vecchia alta società – avrebbe declinato un invito dei Danbury. Si sarebbero complimentati con i loro falsi sorrisi e avrebbero detto cose del tipo: “Ci dispiace tanto perderlo”, e poi si sarebbero riuniti da qualche altra parte lo stesso giorno per farsi tante risate.

Agatha lo aveva avvertito che la principessa Augusta con ogni probabilità non avrebbe approvato. La reazione del marito era stata così sconfortata che si era sentita quasi spezzare il cuore. Con aria mesta e abbattuta lui aveva commentato: «Mi sventolano la gioia davanti agli occhi e non mi permettono mai di afferrarla».

Nonostante l’antipatia che provava verso il marito, Agatha aveva replicato: «Vali esattamente quanto loro».

Perché era la verità. Ciò che rendeva Herman un marito terribile valeva per tutti gli uomini, quanto meno per l’esperienza che ne aveva Agatha. E non poteva permettere che venisse umiliato solo perché aveva la pelle di un colore diverso.

Agatha aveva promesso che ci avrebbe provato. Forse ci sarebbe anche riuscita. Aveva convinto la madre del re a concedere loro una proprietà, dopotutto. Quanto poteva essere difficile ottenere un ballo?

«Altezza Reale,» disse con la massima deferenza «in veste di dama di compagnia della regina, avrebbe senso che ospitassi il primo ballo della Stagione. Sarebbe un gesto di unità molto edificante per l’alta società, non trovate?»

La principessa aveva iniziato a scuotere la testa prima ancora che Agatha finisse di parlare. «Il primo ballo della Stagione? Da voi? No. Non verrebbe accettato.»

Agatha aveva trascorso una vita molto più protetta del marito. Non aveva sperimentato le offese e gli affondi quotidiani che logoravano il fisico, che si accumulavano e infettavano le ferite.

O forse dipendeva dal fatto che non ci aveva provato. Diversamente dal marito, lei non aveva cercato di entrare a far parte di ambienti che sapeva non l’avrebbero accettata. Non aveva frequentato scuole in cui non la trattavano alla pari, non era entrata nelle banche per vedersi prendere i soldi senza che le offrissero nemmeno un tè.

Ora la principessa Augusta la smontava prima che potesse perorare la propria causa. Le stava dicendo apertamente che non era all’altezza, che i Danbury non erano all’altezza, che tutta la nuova alta società non era all’altezza.

E questo lei non poteva accettarlo.

Agatha posò la tazza. Era giunto il momento di essere un po’ più diretta. «Vostra Altezza, so che volete continuare con questi nostri tè. Sarebbe negativo per voi venire a sapere della gravidanza della regina a molta distanza dall’accaduto, non è così?»

La principessa sospirò.

Agatha riprese la tazza. Le serviva per nascondere il sorriso.

«Ne parlerò con Lord Bute» annunciò la principessa Augusta.

Maledizione. Agatha sapeva che cosa significava. Poteva scordarsi di ottenere il permesso.

Doveva prendere una decisione.

Le ci vollero tre secondi.

I Danbury avrebbero organizzato il primo ballo della Stagione. Doveva fare in modo che gli inviti venissero consegnati prima che la principessa Augusta avesse occasione di affrontare l’argomento con Lord Bute.

Viola, pensò mentre tornava verso casa. Le era sempre piaciuto il viola. Sarebbe stato un colore perfetto per le decorazioni. Viola insieme all’argento e al bianco. Già le immaginava con gli occhi della mente.

E lì sarebbero rimaste. Lord Danbury le avrebbe volute d’oro. Il suo colore preferito.

Non aveva importanza. Era una piccola battaglia. Irrilevante nel lungo periodo. Tanto valeva lasciare a Herman l’illusione di avere il controllo. Era molto meglio così.

Lei però conosceva la verità. Forse il Grande Esperimento non era stato una sua trovata, ma adesso ne aveva assunto il comando. E non avrebbe permesso che fallisse.

Buckingham House
14 novembre 1761

A distanza di una settimana Agatha non si sentiva più tanto sicura. Erano iniziate ad arrivare le risposte all’invito per il ballo dei Danbury e finora neanche un membro della vecchia alta società aveva accettato.

La principessa Augusta le aveva formalmente chiesto di annullare l’evento.

Chiedere in questo caso era un eufemismo. Le parole pronunciate da Augusta erano state: «Il vostro ballo segnerà la rovina del Grande Esperimento. Lo annullerete».

La cosa peggiore era che Augusta non si sbagliava. Sarebbe stato un disastro se i Danbury avessero organizzato il primo ballo della Stagione e solo metà degli invitati avesse partecipato. Avrebbe confermato le remore di tutti i detrattori: l’alta società non poteva essere unita ed era inutile tentare di farlo.

Da parte sua la regina Carlotta era ignara di tutta la situazione. Non si sforzava minimamente di comprendere la nobiltà britannica al di fuori delle graziose mura di pietra della sua residenza. Agatha cercava di non avercela con lei; la poverina era poco più di una bambina. Era stata strappata dalla sua casa, sposata a uno sconosciuto e investita del compito di cambiare un’intera cultura.

Senza che nessuno l’avesse informata. Sarebbe stato divertente, se non fosse stato così tragico. La Gran Bretagna era all’inizio di qualcosa di grandioso ed epocale, e solo perché una fanciulla dalla pelle scura era stata scelta come regina.

Però Carlotta non lo sapeva. Non si rendeva conto di essere un simbolo di speranza e cambiamento per migliaia di persone. No, non un simbolo. Lei era la speranza e il cambiamento.

Agatha cercava di essere paziente. Carlotta aveva bisogno di tempo per ambientarsi nella sua nuova vita. Aveva solo diciassette anni.

Ma Agatha – e il resto della nuova alta società – quel tempo non ce l’aveva. Il Grande Esperimento era adesso.

Alla principessa Augusta piaceva sottolineare l’importanza di quel progetto, ripeteva che la Corte doveva restare salda nel suo intento di unire l’alta società, ma Agatha sapeva che in realtà alla madre del sovrano non interessava minimamente il destino dei Danbury, dei Basset e degli Smythe-Smith. Voleva solo evitare un fallimento personale. Augusta desiderava che il Grande Esperimento avesse successo perché era stata lei a orchestrarlo. L’unica preoccupazione della principessa era la reputazione della famiglia reale.

Invece per Agatha – e gli altri nobili di recente nomina – era ben più che una questione di reputazione. Ne andava della loro vita.

Agatha avrebbe combattuto per difenderla. Lo avrebbe fatto.

Per questo si recò a Buckingham House senza aver ricevuto un invito. Nessuno era pronto al suo arrivo quando bussò al portone sotto il grande portico e informò il maggiordomo di voler vedere la regina.

Difficile credere che fosse la sua vita, che potesse entrare in una residenza reale aspettandosi di essere ricevuta. Le piaceva pensare che l’incredulità non avesse a che fare con il colore della sua pelle. Sicuramente chiunque si sarebbe stupito che si potessero avere rapporti così stretti con i reali.

Eppure lei era lì.

«Lady Danbury.»

Alzò gli occhi. Era Brimsley, il valletto della regina.

«La regina è in biblioteca, milady» annunciò. «Vi accompagno da lei.»

«Sta leggendo?» domandò Agatha per fare conversazione mentre percorrevano uno dei lunghi ed eleganti corridoi di Buckingham House. «Mi aveva detto di volersi dedicare maggiormente alla lettura in inglese. Ha confessato che continua a pensare quasi sempre in tedesco.»

«Non posso avanzare ipotesi sui suoi pensieri,» replicò Brimsley «ma posso dirvi che non sta leggendo.»

«Oh. E allora cosa sta facendo?»

Lui si schiarì la voce. «Si gode il panorama.»

«Dalla biblioteca?»

«Si affaccia sull’orto, milady.»

«L’orto» ripeté Agatha, convinta di non aver sentito bene.

«Esatto» confermò Brimsley con un cenno del capo.

«Esaltante.»

«A Sua Maestà piace.»

“I reali” pensò Agatha. Non li avrebbe mai capiti.

Quando entrarono in biblioteca la regina in effetti era in piedi davanti a una finestra, il viso praticamente schiacciato contro il vetro.

«Lady Agatha Danbury, Vostra Maestà» annunciò Brimsley.

«Non dovevamo vederci quest’oggi» disse Carlotta senza voltarsi.

«Desideravo parlare con voi senza le altre dame di compagnia» spiegò Agatha.

«Va bene» acconsentì Carlotta, continuando a tenere lo sguardo fisso sulla scena fuori dalla finestra. Con una mano indicò ad Agatha di avvicinarsi.

«Riguarda il ballo che ho intenzione di ospitare» disse Agatha una volta che l’ebbe raggiunta.

«Darete un ballo. Incantevole.»

Il tono era di assoluta indifferenza. Agatha però non si lasciò intimidire.

«So che non parteciperete, perché il sovrano non accetta inviti mondani.»

«Non è strano?» Carlotta si decise finalmente a guardarla. «Voi ne conoscete il motivo?»

«No. Io…»

Carlotta si girò di nuovo verso la finestra. Che cosa diavolo cercava? Agatha fece un passo avanti e sbirciò fuori. Non c’era proprio niente. Solo giardini e… altri giardini. La regina stava letteralmente guardando crescere i cavoli.

Agatha fece un profondo respiro. «Il ballo» ripeté decisa. «Volevo chiedervi se poteste incoraggiare le altre dame di compagnia a prendervi parte.»

«Le avete invitate?»

«Sì.»

«E allora qual è il problema?»

Agatha ricordò a se stessa che Carlotta era giovane. In un posto sconosciuto. In un paese straniero. Bisognava perdonarla se era tanto ottusa. «Vostra Maestà,» spiegò con grande pazienza «non verranno se…»

«Eccolo!» esclamò Carlotta.

Agatha trattenne a stento un’esclamazione stizzita.

Il viso della regina sembrò accartocciarsi quando si spostò bruscamente a sinistra per vedere meglio…

Agatha guardò fuori.

… il re, in apparenza.

Carlotta scrollò il capo. «Sta davvero…? Credo che stia davvero zappando l’orto.»

«Maestà?»

«È Giorgio» mormorò Carlotta con grande sconcerto. «Sta zappando l’orto. Con le sue mani. Perché dovrebbe farlo? C’è il personale.» Si girò verso Agatha. «Abbiamo il personale di servizio.»

«Maestà,» ringhiò Agatha «a proposito del ballo…»

«Pensavo che fosse un capriccio, e invece esce in giardino ogni giorno. È così strambo.»

Per amor del…

Agatha sbottò.

«Maestà» disse brusca piazzandosi tra Carlotta e la finestra. «Per favore.»

«Che cosa fate?»

«La principessa Augusta mi ha chiesto di annullare il ballo.»

Carlotta le rivolse un’occhiata impaziente. «Non capisco che cosa c’entri con me. Se la principessa Augusta vi ha già chiesto…»

«Voi siete la regina» la interruppe Agatha. «E capisco che riteniate la faccenda non alla vostra altezza. Ma se non foste la regina…»

«Però lo sono» tagliò corto Carlotta.

Agatha avrebbe voluto strozzarla. «Ma se non lo foste, la vostra vita qui sarebbe molto diversa. Mi capite? Siete la prima del vostro genere. Avete aperto una breccia. Avete fatto di noi i primi del nostro genere.»

Carlotta rimase in silenzio.

«Avete cambiato le cose per noi» proseguì Agatha in maniera molto schietta. «Noi siamo nuovi. Non lo vedete? Non capite ciò che siete chiamata a fare per noi? Vi ho detto di consumare il matrimonio. Vi ho detto di restare incinta. Vi ho detto di sopportare. Per un buon motivo.»

Agatha lanciò una breve occhiata a Brimsley per accertarsi che non l’avrebbe interrotta. Si stava muovendo su un terreno insidioso. Ma il valletto della regina non si mosse e Agatha diventò ancora più audace.

«Siete così assorbita dal compito di capire se piacete a un uomo. Non siete una ragazzina qualunque. Siete la nostra regina. La vostra attenzione dovrebbe essere rivolta al paese. Al vostro popolo. Alla nostra parte. Perché non riuscite a capire che il nostro destino è nelle vostre mani? Per favore, è necessario che puntiate lo sguardo al di fuori di questa stanza.» Indicò, fuori dalla finestra, il re impegnato a zappare. «Dovete guardare oltre questo giardino.»

Carlotta non rispose.

Agatha fece l’unica cosa che le restava da fare. Un inchino. «I muri del vostro palazzo sono troppo alti, Maestà.»








Carlotta




Buckingham House
L’aranciera
Più tardi quel giorno

Carlotta non era abituata a sentirsi rimproverare. Da bambina, certo, sua madre l’aveva criticata quando non si comportava in maniera educata e femminile, ma la cosa non le aveva mai dato fastidio. Quando la principessa Elisabeth Albertine riprendeva la figlia più giovane, lei in genere se ne prendeva gioco.

Dov’è che sbagliava Mutti? In che modo Carlotta poteva vincere in astuzia con lei? Il documento che aveva scritto a proposito del proprio diritto di nuotare nel lago era stato solo il principio. Carlotta era più furba di sua madre. Era più sveglia di tutti i membri della famiglia, a eccezione forse di Adolfo, che comunque al massimo poteva sperare di arrivare alla pari con lei.

Invece Agatha Danbury era molto intelligente. Moltissimo. Quando le aveva fatto la predica in biblioteca, Carlotta c’era rimasta male. Perché Agatha aveva ragione. Era stata egoista. Non aveva prestato attenzione alle persone intorno a sé.

Aveva tutte le scusanti del caso. Si trovava a Londra da quanto, un paio di mesi? Nessuno poteva aspettarsi che cambiasse il mondo in due mesi.

Tuttavia lei era la regina.

Che le piacesse o meno, non era uguale alle altre persone. E a quanto sembrava, gli altri si aspettavano da lei che cambiasse il mondo in due mesi.

Con un sospiro si incamminò verso l’estremità dell’aranciera. Era brutto tempo e la pioggia tamburellava piacevolmente sulle grandi vetrate. Era un suono costante e regolare, come quello di un percussionista esperto in un’orchestra.

Le mancava la musica. Aveva chiesto al giovane Mozart di esibirsi, ma per il resto…

Carlotta si guardò la mano. Aveva colto un’arancia senza rendersene conto. Si voltò e osservò Brimsley, come sempre cinque passi dietro di lei.

«Ho colto un’arancia» disse.

Lui rimase impassibile. «Sì, Maestà.»

Carlotta girò lo sguardo intorno a sé. «Dove sono gli uomini che lavorano nell’aranciera?»

«Non c’è più bisogno di loro, Maestà.»

«Li hai licenziati?»

«Ora cogliete da sola le arance, Maestà» spiegò Brimsley.

«Non mi avevi avvisata che sarebbero stati licenziati.»

«Avete detto che non volevate discuterne, Maestà.»

Nessuno l’aveva informata…

Se avesse saputo…

Brimsley avrebbe dovuto insistere.

O forse lei avrebbe dovuto ascoltare.

Guardò l’arancia che teneva in mano. «Prendila tu» disse a Brimsley. Le era passato l’appetito.

Quella sera Carlotta continuava a sentirsi pensierosa e assorta. Era un giorno pari ed era a letto in camera di Giorgio. Non riusciva a smettere di pensare a quell’arancia e ai due uomini che avevano perso il lavoro perché lei non si era preoccupata di fare domande.

Le tornò in mente un’altra conversazione avuta con Brimsley, quando lui aveva accennato al dottore in cantina.

Era giunto il momento di iniziare a fare domande.

Si sollevò a sedere, coprendosi con il lenzuolo, e guardò Giorgio. «Non ti senti bene?»

Lui sbatté gli occhi, chiaramente stupito dalla sua domanda. «Non sono stato all’altezza delle tue aspettative? Perché mi è sembrato che fosse…»

«No» lo interruppe lei. «Quel giorno sei stato da un dottore. Nei sotterranei.»

Lo osservò attentamente, ma la sua espressione rimase neutra.

«Non capisco a che cosa ti riferisci» ribatté lui con un tono troppo guardingo.

«Il giorno dell’Incoronazione» aggiunse lei.

«Tu eri nei sotterranei?»

«C’era Brimsley. E ti ha visto.»

«Ah.»

Aspettò che lui aggiungesse qualcosa. Vedendo che restava in silenzio, ricacciò indietro un sospiro esasperato e disse: «È tutto quello che hai da dire? Ah?».

Lui stropicciò le lenzuola con le dita. «Non mi piace essere spiato dal tuo valletto.»

«Non ti stava spiando. Era sceso per… be’, non so perché fosse nei sotterranei. Però c’era. E ti ha visto. Con un dottore. Ma non il medico di corte. Ha detto che era un altro.»

Giorgio si accigliò. Carlotta non sapeva se stesse cercando di ricordare l’occasione oppure di decidere come rispondere.

«Hai detto il giorno dell’Incoronazione?» chiese lui infine. «Il motivo è semplice. Bisogna visitare la Corona il giorno dell’Incoronazione.»

«Nei sotterranei?»

Lui si strinse nelle spalle.

«E allora come mai non hanno chiesto di esaminare anche la regina?» obiettò lei. «È quello che interessa a tutti. Che faccia un bambino. Dovrei avere uno stuolo di dottori intorno a me.»

«Non ti piacerebbe» disse lui.

«Non ho detto questo. Anzi, sono sicura che lo detesterei.»

Lui arricciò il naso e si girò a guardare fuori dalla finestra. Carlotta però aveva l’impressione che non stesse guardando qualcosa di preciso, ma piuttosto che evitasse di guardare lei.

Soprattutto visto che era notte e le tende erano chiuse.

«Eppure,» proseguì, quasi riflettendo a voce alta «non c’erano dottori per me. Anche se sono io quella che dovrà portare in grembo il bambino.»

«Non sono sicuro…»

Lei lo interruppe brusca. «E invece c’erano dei dottori per te. Nei sotterranei, per di più.»

«Mi sembra che ti colpisca il fatto che fossimo nei sotterranei.»

«Perché i sotterranei a me danno l’impressione di una cosa da tenere nascosta.»

«Nei sotterranei c’è l’ambulatorio per le visite.»

«L’ambulatorio per le visite è nei sotterranei» ripeté lei.

«L’ho appena detto.»

Carlotta scosse la testa. «Mi sembra molto strano. Perché un dottore vorrebbe stare nei sotterranei?»

«Non so chi decida l’assegnazione di certi spazi» ribatté il re scrollando le spalle.

«No, lo immagino» mormorò lei. Giorgio era troppo impegnato per occuparsi di questioni tanto banali. E poi, proprio nel momento in cui normalmente si sarebbe infilata la vestaglia e sarebbe tornata in camera sua, domandò: «Perché mi impedisci di conoscerti meglio?».

«Cosa?» Sembrava sconcertato.

Circospetto.

«Che cosa ti piace fare?» gli chiese. «Ti rifiuti di ricevere visite. Non vuoi uscire.»

«Ho dei doveri da rispettare.»

«I tuoi doveri non somigliano a quelli di nessun altro sovrano che abbia conosciuto. Come trascorri le tue giornate?»

Lui si strinse nelle spalle. «Mi occupo di agricoltura.»

«Davvero?» Le sembrava una cosa impossibile, nonostante ciò che aveva visto con i suoi stessi occhi. Che genere di re sceglieva di passare le giornate in mezzo alla terra? Forse come passatempo, un’ora di tanto in tanto…

Lui annuì.

«E ti dà soddisfazione? Trascorrere tutta la giornata nell’orto?»

«Di rado ci rimango tutto il giorno. Ma non mi dispiacerebbe. Ti ho detto che amo la scienza. E in particolare l’agricoltura. Mi piace coltivare.»

«Dunque re Giorgio è il contadino Giorgio.»

«Sì» confermò, come se volesse sfidarla a farsi gioco di lui. «Il contadino Giorgio. Io sono il contadino Giorgio. Queste sono le mani di un re e di un contadino. Un re contadino.»

Le allungò. Le unghie erano squadrate e curate, ma sotto una c’era una striscia di sporco. Lei sorrise. Doveva averla dimenticata quando aveva fatto il bagno.

Gli piaceva davvero lavorare con le mani, si disse Carlotta con una punta di meraviglia. Non era cosa da tutti.

Con il pollice sfiorò la traccia di sporcizia.

«Scusa» si affrettò a dire lui. «Mi…»

«Non importa» ribatté lei posando la mano sopra la sua. «Mi piace. È autentico.»

Gli si addiceva.

Soltanto Giorgio.

Come sarebbe stata la sua vita se non fosse nato re? Sarebbe stato più felice?

L’orologio batté i suoi rintocchi.

Mezzanotte.

«Non è più un giorno pari» annunciò Giorgio.

«Infatti. È decisamente strano.»

«Che cosa succede, Carlotta?» chiese lui. «Perché tutte queste domande? Di solito te ne vai dopo…» Con la testa indicò verso il letto.

«Tu vivi per la felicità o la disgrazia di una grande nazione» mormorò lei.

«Carlotta…»

«No.» Gli posò dolcemente la mano sul braccio. «Sto dicendo che ti capisco. Vivi per la felicità o la disgrazia di una grande nazione. Deve essere molto faticoso. E solitario. Devi sentirti in trappola. Non mi meraviglia che trascorri tanto tempo in giardino.»

«In giardino sono un uomo qualunque.»

«Il contadino Giorgio.»

«Non devi compatirmi. Non ho mai conosciuto altro. Sono sempre stato così. Un trofeo da esibire e non una persona.»

Che parole terribili. Era terribile. Lo sapeva perché anche la sua vita si era trasformata allo stesso modo. Anche lei era diventata un trofeo. Non era mai da sola. Anche quando non c’era nessuno con cui chiacchierare, quando sedeva a tavola con dozzine di sedie vuote intorno, non era sola. C’era sempre un piccolo esercito di servitori sull’attenti che seguiva ogni suo movimento.

Da piccola, al contrario, poteva scorrazzare libera. Libera e sfrenata. A lui non era mai stata concessa una simile autonomia.

Che ironia. Un re senza libertà. Che razza di vita conduceva.

Gli prese il viso tra le mani. «Per me tu sei una persona. Con me puoi essere una persona.»

Lui la guardò negli occhi e per la prima volta da settimane lei si sforzò di osservare con attenzione quelle profondità. Vide cautela e diffidenza, ma anche speranza.

Lui le toccò la guancia.

«Mi vuoi baciare?» mormorò lei.

Lui annuì e posò delicatamente le labbra sulle sue. Un bacio tenero e reale.

«Basta giorni pari e giorni dispari» annunciò Carlotta.

Lui sorrise e posò la fronte su quella di lei. «Ci saranno giorni e basta.»

«Giorni» ripeté lei sottovoce. Giorni era stupendo. Soltanto Carlotta e soltanto Giorgio.

Lui le prese la mano e massaggiò le dita delicatamente con il pollice. «Posso chiederti da dove nasce questa decisione?»

«Ho colto un’arancia da sola.»

«Hai colto una…»

«Non chiedere. È impossibile da spiegare.»

Lui annuì. «D’accordo.»

«Giorgio,» disse lei «so che non mi devi niente, dopo il comportamento che ho avuto con te. E so che non ti piacciono gli eventi mondani. Ma ho bisogno che facciamo una cosa.»

«Che cosa?»

Pensò ad Agatha Danbury. E a tutti i nuovi nobili, le cui vite e la cui posizione erano appese a una bilancia di cui lei era l’ago. Quello che doveva fare non era difficile. Anzi era di una semplicità quasi ridicola.

Si girò verso il marito e disse: «I muri del nostro palazzo sono troppo alti».

Danbury House
Sala da ballo
6 dicembre 1761

«Siete pronta, Vostra Maestà?»

Carlotta si girò raggiante verso il marito. «Sì, Vostra Maestà.»

Avevano indossato i loro abiti più regali, Giorgio in un broccato bianco argento e Carlotta drappeggiata di rosa pallido. La stoffa dell’elaborato vestito era tempestata di centinaia di cristalli che la facevano scintillare come il cielo notturno.

Giorgio rivolse un cenno al maggiordomo di Danbury House che annunciò con voce squillante: «Le Loro Maestà, re Giorgio III e la regina Carlotta!».

Il silenzio calò immediatamente sulla sala da ballo fino a quel momento brulicante di attività. Carlotta deglutì nervosa; doveva abituarsi a questo genere di cose. Fece un passo avanti, il braccio appoggiato su quello di Giorgio.

Guardò il lato sinistro della sala: la vecchia alta società.

Guardò a destra. La nuova alta società.

Rigorosamente divise.

«Così non va bene» mormorò Giorgio.

«No» confermò Carlotta. «Non va bene.»

Avanzarono insieme fino ai padroni di casa.

«Lord e Lady Danbury,» disse Giorgio con un tono di voce forse leggermente più alto del necessario «vi ringraziamo di averci invitati.»

Lord Danbury si prostrò in un inchino. «Vostra Maestà.»

Carlotta scambiò un’occhiata con Agatha, dicendole in silenzio: “Sono qui. Non falliremo”.

A voce alta annunciò: «Avete una splendida casa, Lady Danbury. Vi siamo tanto grati dell’invito».

«Proprio così.» Giorgio baciò la mano di Agatha, poi si girò e sorrise a Carlotta. «Penso che ogni Stagione dovrebbe iniziare con un ballo dei Danbury, non credi anche tu, mia cara?»

«Sono d’accordo» confermò Carlotta. Si girò verso Lord e Lady Danbury e dichiarò a voce abbastanza squillante perché tutti la sentissero: «È un ordine».

Lord Danbury era senza parole. Per sua fortuna Lady Danbury aveva conservato la consueta dignità e compostezza. «Siamo onorati, Vostra Maestà» rispose. «Sarà per noi un grande privilegio ospitare il primo ballo della Stagione.»

«Ovviamente vi parteciperemo» confermò Carlotta. «Non ci perderemmo per niente al mondo il primo ballo della Stagione.»

Giorgio rivolse un cenno ai padroni di casa per indicare l’intenzione di procedere e porse il braccio a Carlotta. «Vogliamo andare?»

L’orchestra aveva taciuto all’arrivo del re e della regina, ma mentre i sovrani si spostavano al centro della pista la musica ripartì. Una melodia lenta ed estremamente romantica.

«Soltanto Giorgio» bisbigliò Carlotta mentre si prendevano per mano.

«Soltanto Carlotta» replicò lui con un sorriso.

Con la coda dell’occhio Carlotta vide che Agatha era stata invitata a ballare da un membro della vecchia alta società. Non ricordava il suo nome, ma se non si sbagliava doveva trattarsi del marito di Vivian Ledger, una delle sue dame di compagnia.

Vecchia aristocrazia e nuova aristocrazia. Unite.

Un’altra coppia mista si unì al ballo, seguita da una terza. Poi fu la volta degli Smythe-Smith, e ben presto la pista si riempì. Tutte le coppie, vecchie e nuove e miste, ballavano sulle note dello stesso minuetto.

«Grazie» disse Carlotta al marito.

«Non devi mai ringraziarmi» rispose Giorgio. Con un dito le sfiorò il naso, in un gesto spontaneo e affettuoso che non faceva parte della danza. «Siamo una squadra, giusto?»

«È così. Faremo grandi cose.»

«Insieme.»

«Insieme» confermò lei. «Però vorrei che facessi una cosa senza di me prima.»

«E quale sarebbe?»

«Devi invitare Lady Danbury. Appena sarà finito il nostro ballo.»

«Preferirei ballare con te.»

«Anch’io vorrei averti per tutte le danze, ma questo è più importante.»

Lui finse di sospirare. «Auguriamoci che tutti i miei doveri reali siano semplici come invitare a ballare Lady Danbury.»

«Davvero.»

«Non so se ti rendi conto di quello che hai fatto» mormorò Giorgio quando lasciarono la pista da ballo. «In una serata, con una festa, abbiamo portato più cambiamento, più progresso di quanto la Gran Bretagna abbia fatto nell’ultimo secolo. È più di quanto avrei mai sognato.»

Carlotta gli strinse la mano. «Puoi fare qualunque cosa, Giorgio.»

E forse poteva farlo anche lei. Lei non era soltanto Carlotta, soltanto Lottie.

Era una regina.

Era più di una persona, era un simbolo. Ovviamente ne era già consapevole, ma prima di quella sera non ne aveva compreso appieno l’impatto. Ora lo vedeva con i suoi occhi.

Deteneva il potere. Un accidente di nascita, come Giorgio lo aveva definito una volta. O forse il suo era un accidente di matrimonio. In ogni caso aveva il potere ed era il momento di usarlo.

Era il momento di guadagnarselo.

«Vai a ballare con Lady Danbury» disse. «Io mi unirò a tua madre e fingerò di essere lieta di conversare. Avrà lo stesso effetto.»

«Il mio sacrificio è minore» disse Giorgio.

«Vai» lo spronò Carlotta dandogli una spintarella affettuosa. «Prima ballerai, prima potremo tornare a casa e stare per conto nostro.»

«Mi piace il tuo modo di pensare.»

Lei gli sorrise raggiante.

«Ma prima, credo ci sia un’altra cosa che possiamo fare.»

«Davvero? E quale sarebbe?»

Lui sorrise. «Baciami.»

«Oppure potresti farlo tu.»

Lui finse di pensarci su. «No, credo che sarebbe meglio se mi baciassi tu.»

«Molto bene.» Si alzò in punta di piedi e gli diede un bacio sulla guancia.

Ci furono delle esclamazioni soffocate.

«Solo una vera moglie lo farebbe in pubblico» mormorò Giorgio.

«Io sono una vera moglie?»

«Per sempre» giurò lui. Le appoggiò una mano sulla guancia, poi si chinò e le sfiorò le labbra con le proprie. Un bacio fugace, tenero, che era anche una promessa. D’amore, di rispetto e di risolutezza.

Insieme avrebbero cambiato il mondo.

Quella serata era solo l’inizio.








Agatha




Danbury House
Più tardi quella sera

«Grazie, grazie davvero.»

«È stato un piacere.»

«… Chiaramente una favorita della regina…»

«La limonata era squisita.»

«… Che casa incantevole.»

L’alta società – vecchia e nuova – si stava spostando dalla sala da ballo all’atrio. Agatha e il marito erano sotto il portico a salutare gli invitati uno per uno.

Il ballo era stato un trionfo.

Agatha aveva ballato con il re.

Il re!

Il re aveva ballato con la regina e poi aveva ballato con lei. E con nessun’altra. Neppure sua madre. Non avrebbe potuto manifestare più chiaramente di così la sua approvazione.

I Danbury erano ufficialmente i favoriti dei regnanti.

La società si sarebbe unita.

Era l’alba di un nuovo giorno in Gran Bretagna.

Quella sera c’erano state due vittorie. La prima palese, con implicazioni chiare a tutti. Le usanze della vecchia nobiltà erano passate. L’alta società si sarebbe mescolata e il rango di ciascuno non sarebbe più stato determinato dal colore della pelle.

Quanto alla seconda vittoria… era più nascosta. Ed era tutta sua. Agatha non avrebbe potuto condividerla con nessuno, ma ne era consapevole. Era stata lei a far sì che tutto questo accadesse.

Aveva parlato apertamente con il potere. Aveva fatto capire a Carlotta che aveva delle responsabilità e che poteva usare il suo ruolo di giovane regina per cambiare il mondo.

Esattamente come Agatha poteva usare il proprio ruolo di confidente di una giovane regina.

Agatha non era a conoscenza di nessun paese o cultura che riconoscesse alle donne un esplicito potere. Dovevano lavorare dietro le quinte, manipolare i mariti per fargli credere che fossero loro ad avere le idee migliori.

Essere una donna significava non ricevere mai il riconoscimento dei risultati ottenuti.

Non era così per una regina. Una regina poteva agire. Poteva fare. Poteva far succedere le cose.

Oppure no? Agatha si accigliò. Aveva chiesto alla regina di unire la società partecipando al ballo dei Danbury, ma ciò che Carlotta aveva fatto in realtà era stato convincere il re a partecipare al ballo dei Danbury.

Agatha decise che non era il caso di spaccare il capello in quattro. Meritava di sentirsi orgogliosa del successo ottenuto. Ed era sicura che, man mano che Carlotta avesse acquisito fiducia nel suo nuovo ruolo, avrebbe imparato a esercitare appieno il suo potere.

«Grazie di nuovo» dissero gli ultimi ospiti scendendo i gradini dell’ingresso.

«Buonanotte!» rispose Agatha. Rientrò in casa insieme al marito e trovò la servitù che aspettava nell’atrio.

Il maggiordomo chiuse la porta. Lord Danbury alzò una mano e tutti rimasero col fiato sospeso. Guardò fuori dalla finestra in attesa che anche l’ultima carrozza si allontanasse. E poi, quando fu chiaro che nessuno avrebbe più potuto sentirli, proruppe in un’esclamazione di giubilo.

Gli altri lo imitarono. Danbury, Agatha, tutto il personale esultarono di gioia, uniti nel loro trionfo.

«Un successo strepitoso» disse Agatha al marito. Non ricordava di aver mai visto una tale espressione di gioia e di orgoglio sul suo viso. Fu sul punto di abbracciarlo.

Si meritava tutto questo. Nonostante i difetti, che erano molti, si meritava quel momento di trionfo. Dopo una vita trascorsa a incassare offese e insulti, era stato nominato favorito del re. Finalmente era l’uomo che aveva sempre saputo di essere.

Era una bellissima cosa.

«Il re!» esclamò Herman. «Ha scritto personalmente all’alta società per informarli che avrebbe partecipato al nostro ballo. Non avrebbe potuto dimostrare il suo favore in maniera più chiara.»

«Proprio così» confermò Agatha.

«Lord Ledger mi ha invitato a una delle sue cacce» proseguì Herman. «E il duca di Ashbourne ha parlato di un ricevimento.»

«È meraviglioso» esclamò Agatha.

«Tutte cose che stavo aspettando. Bastava che si accorgessero di me.»

«È vero.»

«Sono un uomo di successo!» esultò Herman. «Dobbiamo celebrare!»

Prese Agatha per mano e la condusse su per le scale. Rideva di felicità, e Agatha avrebbe voluto ridere a sua volta, ma – gulp – lui voleva chiaramente portarsela a letto, ed era l’ultimo dei suoi desideri in quel momento.

Ma era suo dovere. Esattamente come Coral preparava i bagni e Mrs Buckle impastava il pane. Agatha doveva giacere con il marito e partorire l’occasionale bambino. Non era così intollerabile come un tempo; ormai si era quasi abituata. A volte utilizzava quei momenti per definire gli impegni settimanali e pensare alla corrispondenza.

Ma non era questo il modo in cui voleva festeggiare la serata.

Sospirò quando entrarono in camera da letto. Danbury era molto eccitato. Forse non sarebbe durato a lungo.

«Salta su!» le disse dandole una pacca sul sedere.

«Certo, caro» rispose lei. «Dammi solo il tempo di mettere la camicia da notte.»

«Non c’è bisogno. Lo faremo con i nostri abiti migliori» obiettò lui.

Così si ritrovò carponi sul letto, con una nuvola di seta dorata sollevata sulla schiena. Danbury se la spassava, pompando avanti e indietro. Agatha aveva la mente altrove, contava i cavalieri con cui aveva ballato. Vediamo, prima c’era stato Lord Ledger, poi il re e quindi Danbury, dal momento che solo un marito era abbastanza coraggioso da venire dopo un sovrano.

Poi Lord Bute – Agatha sospettava che ci fosse lo zampino della principessa Augusta –, quindi l’amico di Danbury, Frederick Basset. Era stata poi la volta di Lord Smythe-Smith, seguito da Sir Peter Kenworthy, quindi…

Il marito si era fermato.

«Herman?»

Girò la testa. Non si era accorta che avesse finito, ma d’altronde non aveva prestato attenzione.

«Herman, hai finito?»

Lui non rispose, abbandonato contro la sua schiena. Si voltò faticosamente sotto il suo peso e lui scivolò giù, cadendo sul pavimento con un tonfo sonoro.

«Herman?» ripeté lei, ma stavolta era solo un sussurro. Strisciò fino al bordo del letto e guardò verso il basso. «Herman?»

Ma non c’era motivo di chiamarlo. Era riverso supino, con gli occhi sbarrati.

Morto.

Agatha deglutì. Era… lei era…

Facendo attenzione a schivare il corpo del marito, Agatha andò a recuperare la vestaglia. Non sapeva con esattezza che cosa avrebbe dovuto provare in quel momento.

Tornò da Lord Danbury e lo toccò delicatamente con la punta del piede. Tanto per sicurezza.

Era sempre morto.

Bene.

Questo cambiava tutto.

Era ridicola, con la vestaglia viola infilata sopra l’abito da sera, ma aprì lo stesso la porta e sporse la testa in corridoio. La sua cameriera, Coral, aspettava seduta a pochi passi di distanza.

«Milady» disse Coral, alzandosi in piedi. «Ho detto al cameriere di portare su dell’acqua per un bagno.»

Agatha annuì. Era la norma. Coral era con lei da prima che si sposasse. Sapeva che il vigore di Lord Danbury spesso obbligava Agatha a fare un bagno caldo per lenire la pelle arrossata.

«Grazie, Coral» disse Agatha. Poi si schiarì la voce. «Ehm, non ci sarà più bisogno di preparare il bagno così spesso.»

«Non preoccupatevi, milady. Ora che il personale è al completo non è un problema. Oggi ho persino chiesto alla nuova domestica di spremere dell’olio di lavanda. Ha un profumo divino e mi hanno detto che rende la pelle meno pallida…»

«Coral» la interruppe Agatha.

Coral sbatté gli occhi.

Agatha parlò lentamente, scandendo le parole. «Non ci sarà più bisogno di preparare il bagno così spesso.»

Coral sgranò gli occhi. Si sporse leggermente in avanti. «Milady» bisbigliò. «È finita?»

Agatha fece un passo di lato per consentire a Coral di dare un’occhiata dentro la camera. «È finita.»

Coral trattenne il fiato, poi alzò un dito per invitare al silenzio. Entrò e richiuse la porta senza fare rumore.

Agatha non riuscì più a trattenersi. Lanciò un gridolino stridulo di gioia e gettò le braccia al collo dell’altra donna. Insieme fecero un balletto, saltando su e giù, poi tornarono serie perché, santo cielo, Lord Danbury era ancora riverso sul pavimento, e sì, era un comportamento indegno e probabilmente amorale, ma lei era libera!

Agatha Danbury era finalmente libera.

Coral si scostò, gli occhi scintillanti. «Volete cambiarvi prima?»

«No, penso… forse è meglio se mi tolgo la vestaglia.» Agatha lasciò che Coral gliela sfilasse e la rimettesse al suo posto sulla spalliera di una seggiola.

«Siete pronta?» chiese la cameriera.

«Sì» rispose Agatha. E lo era. Per davvero.

«Buona fortuna. Io torno a sedermi al mio posto.»

Agatha annuì e richiuse la porta. Contò fino a tre, per dare a Coral il tempo di riprendere la sua posizione, poi lanciò un urlo.

Santo cielo, non sapeva di poter gridare così forte.

«Aiuto! Aiuto! Oh, no! Aiuto!»

La porta si spalancò e Coral entrò con aria sconvolta. «Oh, milady!» esclamò. «Che cosa è successo?»

«È Lord Danbury!» gridò Agatha. «Credo che sia…»

«No!» esclamò Coral. «Oh, no!»

«Amore mio!» singhiozzò Agatha. «Oh, amore mio!»

Il corridoio si riempì di valletti e cameriere, ancora con le livree da sera.

«È successo qualcosa a Lord Danbury» disse Coral. «Henry, vai a chiamare il dottore. Charlie, sveglia il suo valletto. Subito!»

«Se n’è andato!» gemette Agatha. «Il mio amore se n’è andato!»

Coral si girò verso il resto della servitù, radunata in corridoio: «Aspettate qui. Devo accertarmi che sia tutto dignitoso per la mia padrona, poi potrete venire a dare una mano».

Infilò la testa nella stanza e lanciò un’occhiata ad Agatha.

Lei ricominciò a singhiozzare.

«Dobbiamo spostarlo da qui» disse Coral. «Non potete rimanere con il corpo di Sua Signoria.»

«Nooo! Nooo! Devo restare con lui. Devo!»

«Venite con me, milady.» Coral la prese per un braccio e la condusse fuori, passando davanti a tutta la servitù che guardava Agatha con compassione. Lei provò un lieve senso di colpa per come li stava ingannando, ma era necessario mantenere la facciata.

«Vi accompagno in una camera degli ospiti» disse Coral.

«Che ne sarà di me?» piagnucolò Agatha. «Che ne sarà di noi? I miei figli… i miei figli…»

«Venite con me, milady. Gli altri resteranno qui per accogliere il dottore quando arriverà.»

Agatha annuì tra le lacrime e lasciò che Coral la conducesse in una delle camere.

«Vi porto qualcos’altro da indossare» le disse una volta che Agatha si fu sistemata.

«Sì.» Agatha indossava ancora il vestito da sera. Herman lo aveva definito il suo abito regale. Era molto bello. Davvero incantevole, e le stava benissimo.

Ma non era sicura che avrebbe più indossato quella sfumatura d’oro. Voleva scegliere lei stessa i colori. Voleva scegliere lei stessa gli abiti.

Voleva scegliere lei ogni cosa.

Danbury House
Studio di Lord Danbury
Diverse ore più tardi

Agatha aveva vagato per casa per quasi un’ora. Non sapeva esattamente perché, ma non si sentiva stanca, provava una strana agitazione e le sembrava di dover dare un’occhiata alle cose del suo defunto marito.

Le sue reliquie.

Lui stesso era stato una reliquia.

La casa però era nuova. I suoi muri non custodivano ricordi. Era un bene. Sarebbe appartenuta a lei. A lei soltanto.

Non sarebbe mai più stata del marito.

Sfiorò il dorso dei suoi libri. Li aveva letti? Non ricordava di averlo mai visto leggere.

Il giornale. Il giornale lo leggeva.

Il maggiordomo lo stirava e poi lo consegnava a Lord Danbury. Agatha lo leggeva dopo di lui. Poi finiva nel camino.

Era forse una metafora? Probabilmente, ma Agatha non riusciva a coglierne il senso. Almeno non in quel frangente.

«Lady Danbury?»

Agatha si girò verso la porta. Era arrivata Coral.

«Milady, che cosa ci fate qui?»

«Niente» rispose.

Tutto.

«Posso fare qualcosa per voi?»

«No.» E poi: «Anzi, aspetta».

«Sì?»

«La tata ha detto che i bambini sono andati a dormire.»

«Dominic ha fatto qualche domanda, ma c’era da aspettarselo. È il più grande.» Coral guardò Agatha con espressione affettuosa. «Avete freddo? Avete fame?»

Agatha scosse la testa. «Non mi sembravano molto turbati per la morte del padre. Ma presumo di non dovermi sorprendere. Lord Danbury era un estraneo per loro. Lo vedevano solo qualche volta al mese.»

Coral sembrava non sapere cosa rispondere. «Posso svegliare Charlie e fargli accendere il fuoco. O dire alla cuoca di prepararvi un piatto freddo. Oppure una colazione.»

«Colazione?»

«Sono quasi le quattro del mattino, milady.»

Agatha socchiuse le labbra stupita. «Non me ne ero resa conto. Scusa, Coral, torna pure a letto.»

«Non vi lascerò sola. Non c’è niente di strano nel fatto di volerlo piangere. Dopotutto era vostro marito, anche se…»

Agatha alzò un sopracciglio.

«Magari del tè» disse Coral. «Invece di… che cosa state bevendo?»

Agatha guardò il bicchiere che teneva in mano. «Del porto. È orribile. Ma è il preferito di Lord Danbury. Era. Era il suo preferito.»

Posò il bicchiere. Non voleva berlo.

Le tremava la mano. Perché le tremava la mano? Non era sconvolta. Non avrebbe sentito la sua mancanza. Perché le tremava la mano?

«Milady?» Coral sembrava allarmata.

Agatha allontanò il bicchiere ancora un po’. «Avevo tre anni quando i miei genitori mi promisero in sposa a lui. Lo sapevi?»

Coral annuì.

«Tre anni. Credo di essermi resa conto fino in fondo di quanto fossi piccola solo l’anno scorso, quando Dominic ha compiuto tre anni. Essere promessa a un uomo a quell’età. Che cosa avranno pensato?»

Coral rimase in silenzio.

«Sono stata cresciuta per essere sua moglie» disse Agatha guardando il muro. «Mi hanno insegnato che il mio colore preferito era l’oro, perché era quello che piaceva a lui. Mi hanno detto che i miei cibi preferiti erano i suoi. Leggevo solo i libri che piacevano a lui. Ho imparato a suonare i suoi pezzi preferiti al pianoforte. Bevo il porto perché è il suo preferito, e quindi deve essere anche il mio.»

Si voltò verso Coral. «A me il porto non piace.»

«No, milady.»

«Sebbene lo avessi sognato, immaginato, sperato e pianificato tante volte, non avevo mai pensato a quello che avrei provato una volta che se ne fosse andato. Cancellato da questa terra. Sono stata cresciuta per lui. E adesso sono… nuova.»

Agatha guardò il vino.

«Sono nuova di zecca» disse. «E non so neppure respirare l’aria che non ha esalato lui.»

Si girò verso la porta. «Credo che adesso andrò a dormire.»

«Certo, milady.» Coral fece un passo di lato per lasciarla passare, ma Agatha non era ancora pronta a muoversi.

«Il mondo continua a cambiare» osservò.

«È vero, milady.»

Agatha annuì e finalmente lasciò la stanza. Era giunto il momento di trovare il proprio posto in quel nuovo mondo.

Ma prima un bel sonno.








Giorgio




Buckingham House
Camera da letto del re
La stessa notte

Giorgio non avrebbe saputo dire che cosa lo avesse svegliato nel cuore della notte. Forse un rumore all’esterno? Il vento? Un uccello? O magari non c’era nessuna ragione precisa.

Chi poteva dire come mai le palpebre di un uomo si sollevassero mentre la luna era ancora alta in cielo? Sapeva soltanto che, una volta sveglio, era sveglio.

Si rese conto di essere troppo felice per dormire.

E aveva anche una gran fame. Di… di che cosa? Qualunque cosa a parte il porridge. Non avrebbe più mangiato quella misera sbobba. L’indomani – o forse era già oggi? – avrebbe informato il dottor Monro che i suoi servigi non erano più richiesti. Aveva creduto che i trattamenti poco convenzionali del dottore avessero funzionato, ma adesso si rendeva conto che il merito era stato di Carlotta.

Era lei la chiave della sua salute. Lei ad alimentare la sua felicità.

Sarebbe stata lei a guarirlo.

Bastava pensare al risultato che avevano raggiunto quella sera dai Danbury. La società si era trasformata. Ed era stato così facile. Giorgio aveva passato così tanto tempo a lamentarsi delle implicazioni di essere un re, da aver dimenticato cosa significasse per tutti gli altri.

Era un accidente di nascita. Lo aveva detto a Carlotta e lo pensava. Ma poteva servirsene per fare del bene. Con la sua nuova moglie al proprio fianco, a guidarlo, ad aiutarlo… non c’era niente che non potesse fare.

Ma prima aveva bisogno di uno spuntino.

Scese dal letto in silenzio, facendo attenzione a non svegliare Carlotta, si infilò la vestaglia e uscì dalla camera. Non sapeva bene che ore fossero. Le due? Le tre del mattino? Buckingham dormiva e non c’era motivo di svegliare qualcuno per trovare un boccone da mangiare.

Di sicuro non sarebbe stato difficile rimediare un pezzo di pane e formaggio, giusto?

Sapeva dove si trovavano le cucine, ci passava davanti tutti i giorni quando andava nel laboratorio del dottor Monro. Avrebbe saputo dov’erano a St James’s? Domanda interessante. Dubitava di aver mai visto le cucine di quel palazzo.

Non aveva importanza. Adesso casa sua era Buckingham. Con Carlotta. Era tutto quello che contava.

Al piano di sotto faceva più freddo e si pentì di non aver calzato le pantofole mentre raggiungeva la cucina. Come mai i piedi si raffreddavano prima del resto del corpo? Doveva dipendere dalla distanza dal cuore. Quando arrivava laggiù, probabilmente, il sangue non era più tanto caldo.

Si fermò a strofinare un piede contro l’altro, poi varcò la soglia e…

Non era solo.

«Monro» disse, fermandosi appena oltre la porta. «Che cosa ci fate qui?»

Monro alzò lo sguardo da un pentolone sulla stufa nel quale stava mescolando. «Non riuscite a dormire, Maestà?»

«No, è solo…»

«La vostra insonnia non mi sorprende» tagliò corto Monro. «Questo non è l’ambiente giusto per voi. Facevamo molti più progressi a Kew.»

«Non ho intenzione di tornare a Kew.»

Monro increspò le labbra, contrariato. «Mi preoccupo per gli effetti di questo posto su di voi. Da quando vi siete trasferito a Buckingham non avete usato la seggiola neppure una volta. Se non riprenderemo presto il trattamento, rischiamo di perdere tutti i benefici ottenuti fin qui.»

«Davvero?» Giorgio trattenne una risata. «Voi e io, dottore, non abbiamo ottenuto proprio niente. Qualunque risultato raggiunto da me è opera di mia moglie. I suoi metodi hanno sortito un effetto maggiore di quello che potreste mai ottenere voi, o la vostra seggiola.»

«Metodi» ripeté sprezzante Monro. «Bah. Non ha nessuna istruzione. Nessuna preparazione. Vostra Maestà, se credete che sia lei ad aiutarvi…»

«So che è così» lo interruppe Giorgio. Ma era impossibile che Monro arrivasse a comprendere il potere salvifico della gioia. La serata al ballo dei Danbury aveva curato l’anima di Giorgio molto più di quanto avrebbero potuto fare un bagno ghiacciato o una bacchetta di betulla.

«Vostra Maestà non vi contenete» disse Monro risentito. «Siete incosciente. Date libero sfogo a ogni vostro capriccio.»

Giorgio incrociò le braccia. «È quello che fa anche mia moglie.»

«Esattamente ciò che intendevo» borbottò Monro.

Giorgio attraversò lentamente la cucina, sfiorando con le dita il bancone di legno. «Da bambino» raccontò «le mie coliche non erano mai semplici coliche. Erano un disastro, un infausto presentimento, la potenziale rovina per l’Inghilterra. Da ragazzo, se rifiutavo di mangiare i piselli, era la potenziale rovina per l’Inghilterra. Ho trascorso tutta la vita terrorizzato all’idea di agire nel modo sbagliato, perché ogni errore minacciava di essere la rovina per l’Inghilterra. Ed è stato un terrore che mi ha quasi distrutto. Cercavo posti dove nascondermi. Le mie fattorie. L’osservatorio.»

Si girò verso Monro, con espressione truce. «La mia follia.»

Monro non replicò. Giorgio notò un filone di pane e ne staccò un pezzo. «Pensavo che quel terrore fosse il prezzo da pagare per essere un re. Ma adesso…»

Addentò il pane e lo masticò. Deglutì.

«Adesso ho incontrato una donna che non si lascia terrorizzare da niente. Che fa quello che le pare. Infrange le regole. Provoca scandalo. Commette impertinenze inaudite. Ed è la persona più regale che abbia mai conosciuto.»

Monro si strinse nelle spalle.

«Sarà lei a guarirmi.» La voce di Giorgio si fece più aspra. Non capiva l’indifferenza del dottore. Ne era turbato.

«È tardi, Vostra Maestà» disse Monro. Estrasse un mestolo dal tegame, lo annusò e poi ricominciò a mescolare. «Sarà meglio che torniate a letto. Ora non ho il tempo di trattarvi.»

Santo cielo, ma quell’uomo non ascoltava mai?

«Forse non mi sono espresso chiaramente» disse Giorgio. «Non siete più il mio dottore.»

«Ah no? Che peccato.» Monro continuava a rimestare con aria impassibile. «Comunque, rimango il dottore della regina.»

Giorgio raggelò. «Come dite?»

Monro indicò il contenuto del pentolone. «Sto preparando questo decotto proprio per lei.»

Giorgio avvertì un fremito alle braccia. Uno scroscio assordante gli riempì le orecchie. La voce, quando la ritrovò, era rotta e forzata.

«State lontano da lei.»

Monro sorrise. «Ma, Vostra Maestà, è stata lei a venire da me.»

«Non lo farebbe mai» disse Giorgio.

Monro aveva già ricominciato a parlare. «È venuta a sapere che il dottore del re era qui e ha pensato di non potersi accontentare di meno che del dottore del re.» Alzò la testa dalla stufa. «Che donna intelligente.»

Giorgio ignorò la battuta. «Perché avrebbe bisogno di un dottore?»

«Be’, ovviamente perché aspetta un bambino.»

La bocca di Giorgio cominciò ad agitarsi, le labbra gli tremavano come se avesse qualcosa da dire. Ma invece c’era solo il terrore.

«Non ne era sicura» proseguì Monro. La sua bocca sorrideva. I suoi occhi no. «Io invece sì.»

«No» disse Giorgio. «No.»

«Perché dovrebbe sorprendervi la cosa? Non è l’obiettivo a cui tendevate?»

Sì. No. Non ancora. Non era pronto.

Monro annusò di nuovo il decotto. «Perfetto.» Inclinò il manico sul lato del tegame in modo che le gocce rimaste ricadessero nella mistura che ribolliva. «Glielo applicheremo direttamente sopra… Immagino che non vogliate conoscere i dettagli, giusto?»

Giorgio fece un passo indietro. Fuori era ancora buio pesto; l’unica luce proveniva dai lumi che lui e Monro avevano portato in cucina. Le fiammelle gettavano ombre sinistre sul viso del dottore. Giorgio poteva solo immaginare che effetto avessero sul proprio.

Si vedeva che era spaventato?

Sembrava grottesco?

Pazzo?

Era così che si sentiva, e molto di più.

Si sentiva…

Si sentiva…

Sentiva troppo. Più che troppo. Non sapeva come affrontare tutta quella situazione.

«Un erede reale» disse il dottor Monro. «Congratulazioni, Vostra Maestà. Un lieto giorno per l’Inghilterra.»

Giorgio indietreggiò lentamente per uscire dalla cucina. Non sapeva cosa dire. Non sapeva cosa pensare. Era un’ottima notizia. Un figlio. Doveva essere un’ottima notizia.

Carlotta. Carlotta con un bambino. Carlotta con un bambino con un dottore. Il dottor Monro.

Al dottor Monro piaceva la sua seggiola. E i suoi bagni ghiacciati. La sua verga di betulla e le sue cinghie.

Carlotta con un bambino.

Carlotta con un bambino con il dottore con la seggiola.

No, Carlotta non avrebbe consultato il dottor Monro. Lui non lo avrebbe permesso. Doveva esserci qualcun altro. Qualcuno che non era a conoscenza…

Carlotta. Carlotta era una stella. Una cometa. Brillava. Brillava per il bambino che portava in grembo con il dottore con la seggiola.

Sbatté gli occhi. Era tornato in camera sua. Come ci era arrivato? Camminando? Non lo ricordava.

Guardò il letto. La testata era rossa. Rossa come l’amore. Rossa come il sangue.

Guardò Carlotta. Dormiva. Com’era serena.

Lo sapeva?

Sapeva di essere incinta?

Sapeva che lui era pazzo?

Che cosa era più forte? L’amore o il sangue?

Carlotta con un bambino con il dottore con la…

Che cosa succedeva? Non era la stessa cosa. Ci somigliava, ma non era lo stesso. Dov’era il cielo? Dov’erano le stelle?

Venere. Il transito di Venere.

Andò alla finestra, la spalancò.

Perché c’erano le nuvole? Non riusciva a vedere. Lui era il re. Ordinò alle nuvole di andarsene.

Venere. Dov’era Venere?

Avrebbe potuto calcolarlo. Se fosse riuscito a trovare una stella, ne avrebbe scorta un’altra e poi avrebbe individuato Venere.

Venere. Il transito di Venere.

Carlotta era una stella. Brillava.

Una penna. Gli serviva una penna. Dov’era la sua penna?

Corse allo scrittoio. Niente penna, ma c’era un carboncino. Perché c’era un carboncino? Che importanza aveva. Nessuna. Poteva usare il carboncino.

Trovò un punto vuoto sul muro e cominciò a scrivere. A fare calcoli. Addizioni. Equazioni.

«Transito di Venere» disse tra sé. Lo scrisse anche. Transito di Venere. 1769. Uno più sette più sei più nove.

Scrisse. Calcolò. Scrisse di nuovo.

Giorgio il contadino, il contadino Giorgio, il re contadino, trova Venere, devi calcolare esattamente.

Disegni. E servivano anche i disegni. Geometria. Angoli. Isoscele ottusangolo. Isoscele acutangolo. Acuto acuto acuto acuto.

«Giorgio?» Era la sua voce, ma lei era una stella. Non avrebbe dovuto parlare.

Transito di Venere, re contadino, Giorgio il contadino, non è corretto.

«Giorgio, che cosa succede?»

«Taci, tu sei una stella.»

Continuò a scarabocchiare. Scriveva. Calcolava.

Uno più sette più sei più nove.

«Giorgio, mi spaventi.»

«Basta. No. Devo provarci.» Sommò i numeri. Non avevano senso. «Giorgio il contadino» ricordò a se stesso. «Giorgio l’astronomo. Ricalcola e lo troverai. Il transito di Venere. Venere, Venere, Venere.»

La guardò. Chi era? Era una stella. Perché era lì? «Devo andare» le disse. «Devo vedere.»

Fuori nell’atrio. La strada giusta per uscire all’aperto. Dove avrebbe visto il cielo. Aveva bisogno del cielo.

Qualcuno si piazzò davanti a lui. «Vostre Maestà. Serve qualcosa?»

«Giorgio sta lavorando» disse la stella. «Torna al tuo posto. Va tutto bene.»

Non andava affatto bene. Lui aveva bisogno del cielo. Qual era la strada per il cielo?

Il cielo il cielo. Il cielo. Venere. Il transito di Venere. Uno più sette più sei più nove. Uno più sette più sei più nove.

Da quella parte. Poi di là. Quante curve e quante deviazioni per uscire fuori. Non era giusto. Lui avrebbe dovuto essere libero. Era un contadino. Il contadino Giorgio. Il suo posto era fuori.

«Giorgio, fa freddo» disse la stella. «Sei a piedi scalzi.»

I suoi piedi non avevano importanza. Uno più sette più sei più nove. C’era quasi. Uno più sette più sei più nove.

Spalancò la porta e si precipitò fuori nella notte.

«TI VEDO!» gridò. Corse sull’erba. Veloce, sempre più veloce.

Ma la stella continuava a inseguirlo. Brillava come il cielo ed era rapida.

«Sono qui con te» disse. «Non preoccuparti.»

«Tu non sei una stella» disse lui. La osservò meravigliato. Sapeva chi era. Come aveva potuto sbagliarsi? «Tu sei Venere.»

«Io sono Venere» ripeté lei. «Sì, io sono Venere.»

«Ti vedo! Venere! Angelo mio! Sono qui!»

Protese le braccia verso di lei, che si allontanò. Perché? Perché Venere non lo voleva?

«Parlami» la implorò. «Non andartene! Parla con me! Sapevo che saresti venuta. Lo sapevo. Venere, non andartene. Non andare via. Non avere paura. Sono io. Non mi riconosci?»

Si strappò di dosso la vestaglia. Si denudò nella notte. «Non mi vedi?»

«Vostra Maestà!» gridò qualcuno.

Giorgio si voltò. Una testa dorata. Sembrava rovente. Ardeva. Non doveva toccarlo.

Ardente come il sole. Rovente come una stella.

«Vostra Maestà» disse la testa dorata. «Pensavo che voleste scaldarvi. Ricordate? Da bambini? Un tè caldo. Magari del latte tiepido. Con un po’ di zucchero per addolcirlo. Potremmo entrare…»

Giorgio scosse la testa. Non aveva freddo. «È Venere!» disse indicando lei. «La vedi?»

«Sì, Vostra Maestà» disse la testa dorata.

«Salutala!»

«Salve, Venere» disse la testa dorata. «Vostra Maestà…»

«Contadino Giorgio!» esclamò allegramente Giorgio. Gettò in alto le braccia, le allungò verso il cielo. «Astronomo Giorgio!»

«Astronomo Giorgio, copriamoci con questo…»

Giorgio lo esaminò diffidente. Che cosa reggeva la testa dorata? Che cosa voleva fare? «No, voglio Venere» disse. Fece una finta laterale. La testa dorata non lo avrebbe acchiappato. Era troppo veloce. «Solo Venere.» La guardò con un sorriso raggiante. «Ciao, Venere!»

«Giorgio» rispose Venere.

Fece un passo a destra. La testa dorata continuava a inseguirlo.

«Giorgio» ripeté Venere, a voce più alta. «CONTADINO GIORGIO!»

Lui si fermò. La guardò.

«Io sono Venere» disse.

«Lo so. Ciao, Venere. Tu sei Venere.»

«Sì. E Venere rientrerà. Devi venire con me.»

«D’accordo.» Venere gli piaceva. Venere brillava. Venere era gentile. Ma non era strano che fosse lì in giardino? La guardò incuriosito. «Pensavo che fossi in cielo.»

«Ero in cielo» rispose, posandogli una mano dolcemente sul braccio. «Ma adesso entrerò a Buckingham House. Non vuoi venire con me?»

Lui la guardò, guardò la casa, poi la testa dorata.

«Ecco» disse lei appoggiandogli qualcosa sulle spalle. «Questo ti scalderà.»

«Fa freddo» disse lui.

«Entra insieme a me» lo esortò lei, e insieme tornarono verso l’edificio.

«Venere è al chiuso» osservò lui. «Un pianeta. Dentro casa. Che strano.»

«È molto strano» disse Venere. «Davvero strano.»

Lui si voltò. Testa dorata li seguiva, ma Venere non sembrava badarci. La guardò, poi con il capo indicò alle loro spalle, casomai lei non se ne fosse accorta.

«È un amico» disse lei.

«Ne sei sicura?»

«Sicurissima. Vieni. Adesso siamo dentro. Venere è dentro casa. Con te. Lei è con te.»

«Venere.»

Lui era con Venere.

Sorrise. «Grazie, Venere.»

Lei annuì e per un attimo gli parve che stesse piangendo, ma no, non era possibile. I pianeti non piangevano.

Era solo una scintilla. Perché Venere brillava.

Venere era dentro casa.

Che strano.

Ma era dentro.

Con lui.








Carlotta




Buckingham House
Pochi istanti dopo

«Da questa parte» disse Carlotta conducendo dolcemente Giorgio per i corridoi silenziosi del palazzo.

«Venere» disse lui con un sorriso stanco.

Sembrava sul punto di addormentarsi in piedi.

«È pesante» disse a Reynolds, che li seguiva a due passi di distanza. Lui si fece subito avanti e sostenne il re dall’altra parte.

«È una testa dorata» disse Giorgio.

Carlotta e Reynolds si scambiarono un’occhiata.

«Le teste dorate sono buone» commentò Carlotta, non sapendo cos’altro dire. «Sono gentili.»

«Non dovrei toccarla» disse Giorgio facendo un risolino. «Ma la toccherò.» Allungò la mano e accarezzò i capelli di Reynolds.

I suoi lucidi capelli d’oro. Finalmente Carlotta comprese.

«Non scottava» disse Giorgio. «Pensavo che scottasse.»

La coperta gli scivolò dalle spalle e Carlotta si fermò a raccoglierla. Sotto era completamente nudo e si trovavano in un corridoio di Buckingham House. Era notte fonda e in giro non c’era nessuno, ma era meglio non rischiare.

«Brimsley ha isolato la zona» disse Reynolds.

Carlotta si limitò a guardarlo. Non aveva idea del significato di quelle parole.

«Si assicura che nessuno venga in questa ala della casa. Gli ho detto di chiudere a chiave la servitù, se necessario.»

«Oh. Grazie. Credo.» La sua voce sembrava un po’ spenta. Di sicuro smorzata.

Che strano. Avrebbe dovuto essere in uno stato di grande agitazione. Piena di collera, o ansia, o un’altra emozione forte, invece le sembrava di essere una sonnambula. Come se la mente e il corpo si fossero separati.

Per qualche motivo il suo corpo sapeva come agire: riportare in camera il re, lavargli la terra di dosso, metterlo a letto. La mente invece… era altrove. Si arrovellava di interrogativi.

«Da quanto tempo?» chiese a Reynolds.

«Vostra Maestà?»

«Da quanto tempo è così?»

«Io… non saprei esattamente, Vostra Maestà.»

Se ne avesse avuto l’energia, Carlotta lo avrebbe colpito. E se non fosse stata occupata a sostenere il re. «E almeno approssimativamente?»

«Qualche anno» riconobbe il valletto.

«E il comportamento di stasera? È tipico?»

«È stata una crisi peggiore del solito» ammise Reynolds.

Nel frattempo erano arrivati alla camera del re. Giorgio sbadigliò. «Sono tanto stanco» disse.

«Vi metteremo a letto quanto prima» gli assicurò Reynolds.

«Dobbiamo lavarlo» disse Carlotta, la voce sempre apatica.

«Giusto» concordò Reynolds. «Potete rimanere con lui mentre vado a prendere acqua e sapone?»

Carlotta annuì. Qualunque demonio si fosse impossessato di Giorgio, spronandolo a smaniare e sbraitare come un folle, se n’era andato e aveva lasciato dietro di sé un uomo esausto. Sbadigliò di nuovo e insieme a Reynolds lei lo aiutò a sedersi sul pavimento. Lo fecero appoggiare al muro – quello ora ricoperto di scarabocchi a carboncino – e lui chiuse gli occhi.

«Dorme?» domandò Carlotta. Così sembrava, ma come faceva a saperlo? Non aveva mai visto un uomo comportarsi come suo marito quella notte. A questo punto il sonno avrebbe potuto non essere sonno.

«Credo di sì» confermò Reynolds. «Di solito è molto stanco dopo…»

Lei lo guardò, sfidandolo a nominare la crisi. A chiamarla per quella che era.

«Vado a prendere acqua e sapone» disse lui.

«D’accordo.»

Reynolds se ne andò lasciando Carlotta da sola con Giorgio, appoggiato al muro con gli occhi chiusi. Però borbottava. Parole incomprensibili. Non avevano il minimo senso. Era come se fosse stato animato da un fuoco, da una fiamma che lo aveva spinto fuori e che adesso si era esaurita lasciando solo qualche tizzone ardente.

Colta dalla stanchezza, si sedette accanto a lui sul pavimento. Giorgio era scosso dai brividi, perciò lei gli prese una mano nella speranza di calmarlo.

«Che cos’hai, Giorgio?» chiese a voce alta.

Lui sospirò.

«È per questo che mi hai lasciato qui e ti sei rifugiato a Kew? Non volevi che ti vedessi in questo stato.»

Borbottò. Altri suoni privi di senso.

Carlotta chiuse gli occhi, poi li serrò con forza e una lacrima le rotolò sulla guancia. Era sposata a quest’uomo. E lui le piaceva. Lo amava persino.

Oppure no? Il Giorgio che amava… esisteva davvero? Oppure era solo un pezzo di un intero inconoscibile e, se era così, che dimensioni aveva quella scheggia?

E se soltanto Giorgio – il suo Giorgio – ne fosse stato un frammento minuscolo?

Lui parlava di algebra. Molto bene, anche lei era in grado di fare addizioni e moltiplicazioni e percentuali. Qual era la percentuale del suo Giorgio? Ce l’aveva per metà del tempo? Per tre quarti?

Di meno?

«Cosa devo fare con te?» mormorò.

Lui non le rispose. Non si aspettava che lo facesse.

Bussarono piano alla porta e Reynolds l’aprì senza aspettare il permesso. Aveva con sé un catino d’acqua. Alle sue spalle c’era Brimsley con degli asciugamani.

Carlotta lo guardò. Brimsley era al corrente? Negli ultimi mesi era stato il suo fedele servitore, sempre a cinque passi di distanza, e non le aveva mai rivelato che suo marito era pazzo?

Brimsley deglutì impacciato. «Se Vostra Maestà preferisce ritirarsi, Mr Reynolds e io siamo perfettamente in grado di…»

«Non mi è consentito lavare il re?» domandò Carlotta.

Brimsley era a disagio. «Non è… una pratica consueta.»

«Confesso che devo ancora imparare molte cose sulle procedure a palazzo» ribatté aspra Carlotta. «Per esempio, ho appena recuperato il re che correva nell’orto. Dove era impegnato a disquisire con il cielo. È forse una pratica consueta questa?»

Brimsley non rispose, e fece bene. Qualunque cosa avesse da dire, lei non voleva sentirla. Non quella notte.

«Ci pensiamo noi» disse Reynolds a Brimsley. «Voi… restate di guardia fuori dalla camera.»

«Ma certo» rispose lui. Uscì e si richiuse la porta alle spalle.

«Cerchi concentrici» disse Carlotta.

Reynolds la guardò. «Come dite, Vostra Maestà?»

«Siamo cerchi concentrici intorno al re. Tu e io i più vicini. Lo laviamo. Poi c’è Brimsley. Sta di guardia alla porta. Poi… be’, non so chi ci sia. Sua madre, suppongo. Lord Bute? Il conte di Harcourt? Immagino che lo sappiano tutti.»

«È così, Vostra Maestà.»

Carlotta immerse una salvietta nel catino. L’acqua era calda ma non scottava. Cominciò a strofinare delicatamente le mani di Giorgio. Reynolds pensò ai piedi.

«Lo sapevano tutti» disse Carlotta. «Chissà quanto avranno riso di me.»

«No, Vostra Maestà. Non lo hanno fatto.»

«E tu come puoi saperlo? So che sei vicino al re. Probabilmente sei il suo più intimo confidente. Ma non partecipi agli incontri del governo. Non hai orecchie in Parlamento.»

«La servitù sente più di quanto pensiate, Vostra Maestà.»

Carlotta fece una risata amara. «Allora eravate voi a ridere. Il personale di servizio.»

«No!» esclamò Reynolds con fervore, guardandola intensamente. «Noi… io non ho mai riso di voi. Al contrario, siete la mia più grande speranza.»

Carlotta lo guardò. Gli occhi le si riempirono di lacrime, ma non voleva piangere. Lei era la regina. Non avrebbe pianto di fronte a quell’uomo.

«Avete fatto più di quanto potessi mai sognare per lui» proseguì Reynolds. «Gli fate bene.»

Ma lui a me fa bene?

Era una domanda che non avrebbe mai potuto formulare a voce alta.

St James’s Palace
Il mattino seguente

Carlotta non aveva chiuso occhio.

Una volta messo a letto il re, con l’aiuto di Reynolds, era tornata in camera sua e si era infilata sotto le coperte. Avvolta nelle lenzuola più setose, era rimasta a pancia in su a fissare il baldacchino.

A un certo punto la sua impassibilità aveva lasciato il posto alla disperazione. E, successivamente, la disperazione si era trasformata in collera.

Che continuava ad animarla ancora adesso.

Era furibonda.

Indignata.

E stava andando dalla principessa Augusta.

«Vostra Maestà…»

Carlotta percorse l’atrio a lunghe falcate. I suoi passi risuonavano rabbiosi sull’impiantito. «Smettila di seguirmi, Brimsley.»

«Vi imploro, questa cosa non finirà bene.»

Carlotta si voltò di scatto con un’espressione così feroce che il valletto barcollò all’indietro. «Non finirà bene, dici? Non finirà bene, mi dici adesso? Dove sei stato tutte queste settimane? Dici di essere qui per servirmi. Dici di aver votato la tua esistenza al mio benessere. E poi mi tieni nascosto questo segreto?»

«Non ne sapevo niente, Maestà.»

«Non lo sapevi» sbottò sprezzante Carlotta. Lo aveva visto la notte prima. «Non ti credo.»

«Non lo sapevo» esclamò Brimsley, allungando una mano quasi volesse prenderla per un braccio. Ovviamente non lo fece. «Avevo dei sospetti» ammise. «Ma non questo. Non avrei mai sospettato una cosa simile. Però sapevo che stavano nascondendo qualcosa. Ho cercato di scoprire che cosa. Ve lo giuro.»

«Posso capire una cosa del genere da parte sua.» Carlotta fece un gesto brusco per indicare il salotto della principessa Augusta. «È talmente egoista. A lei importa solo della Corona. Tu però dovresti essere dalla mia parte.»

«Ed è così, Maestà.»

Carlotta non rispose. Era già arrivata davanti al salotto. Piombò dentro senza curarsi del decoro o del protocollo. La principessa Augusta stava facendo colazione con un’amica.

«Carlotta?» Augusta sorrise con sorpresa e affetto. «Non ti aspettavo. Il ballo dei Danbury è stato un trionfo. Ben fatto, ragazza mia.»

Carlotta non le diede ascolto. «Vostra Altezza ha mai provato a tagliare del montone con un coltello spuntato?»

La principessa Augusta ammutolì. «Come dici?»

«Un tempo i coltelli a Buckingham House erano molto affilati. E poi di colpo, un giorno, erano tutti spuntati.»

«Non capisco proprio di cosa tu stia parlando.»

«È successo il giorno in cui il re mi ha raggiunto lì.»

Carlotta la fissò con espressione placida, in attesa che rispondesse.

Augusta si rivolse alla sua ospite: «Credo che sia il caso di rimandare la nostra colazione a un altro giorno, Lady Howe».

Lady Howe se ne andò in tutta fretta. Augusta tuttavia continuò a tenere una mano sollevata per diversi secondi dopo che la porta si fu richiusa dietro di lei.

«Dicevi?» chiese poi.

«I coltelli» le ricordò Carlotta. «Improvvisamente spuntati. Strano, ho pensato, ma di sicuro si trattava di una coincidenza. Come era una coincidenza che quello stesso giorno tutte le finestre dei piani superiori furono ermeticamente chiuse. L’ho trovato un po’ seccante. Mi piace l’aria fresca mentre dormo.»

«Io…»

«E all’improvviso sono comparsi lucchetti dappertutto. Nell’armeria, in cucina, nel capanno dove il giardiniere tiene gli attrezzi. Anche questa di sicuro era una coincidenza.» Carlotta avanzò, gli occhi socchiusi e fissi in quelli di Augusta. «Ciò che tuttavia non riuscivo a spiegarmi come una coincidenza è stato che dalla raccolta di opere di Shakespeare in biblioteca fosse scomparso il Re Lear.»

«Perdonami» disse la principessa Augusta impassibile. «Non sono un’amante di Shakespeare.»

«Davvero? Allora lasciate che vi istruisca. Re Lear è la storia del re pazzo.»

«Carlotta.»

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Il tono paternalistico e rassicurante di Augusta, come se Carlotta si stesse immaginando tutto. Come se fosse stupida, o se fosse lei quella che stava perdendo il senno.

«Sapete che cosa ho capito, Augusta?»

La principessa ebbe un fremito di indignazione sentendosi chiamare per nome.

«Che vivo in un manicomio.» Fece qualche passo verso sinistra, nel tentativo di controllare le emozioni. Non ci riuscì. Si girò di scatto e gridò: «Il re è pazzo e io vivo in un manicomio».

«Controllati, Carlotta» le intimò Augusta.

«Per tutto questo tempo ho pensato di essere io quella in difetto, quella a cui mancava qualcosa. Quando è lui…»

«Il re non è pazzo» sibilò Augusta. Teneva le mani contratte ad artiglio davanti a sé, come se avesse bisogno di quella tensione per sostenersi. «Il re è solo stanco di portare sulle spalle il peso della più grande nazione del mondo» disse, ogni parola pronunciata con la precisione di una bugia.

«Non…»

«No, sei tu che non devi» sbottò Augusta spostando indietro la seggiola e alzandosi. «Entri qui come se sapessi tutto. Non è così. Sei solo una bambina.»

«Sono una pedina.»

«Forse. E allora? Ti lamenti? Sei diventata regina di Gran Bretagna e Irlanda. Come osi lamentarti di una cosa del genere?»

«Nessuno mi ha detto…»

«A chi importa?» la interruppe Augusta. «A me no di sicuro. Che cosa potevi saperne tu? Che cosa ne avresti capito? Il peso di una nazione sulle spalle di un ragazzo? Il peso su sua madre, che vede suo figlio crollare a poco a poco? Se, a Dio piacendo, metterai al mondo un erede, forse comincerai a imparare, e la tua prima lezione sarà questa: faresti qualunque cosa per fermare il crollo. Incaricheresti sinistri dottori e avalleresti i loro trattamenti più abietti.»

Guardando Carlotta negli occhi proseguì: «E passeresti al setaccio tutta l’Europa per trovare una regina abbastanza riconoscente da aiutarlo».

Carlotta sussultò. Non avrebbe voluto. Voleva mostrarsi forte, fiera e insensibile. Soprattutto insensibile. Qualunque cosa pur di non provare niente.

«Pensate che il colore della mia pelle debba rendermi riconoscente?» disse.

«Credo che tu abbia cambiato il mondo.»

«Non ho chiesto io di farlo.»

«Non ho chiesto io di avere un figlio con delle asperità. Ma è ciò che ho e lo proteggerò con tutto ciò che sono.»

«Asperità?» ripeté Carlotta incredula. «Stava parlando con il cielo.»

«E allora? Tu non eri nessuno. Vieni dal nulla. Adesso siedi al timone del mondo. Che importanza ha se tuo marito ha delle peculiarità?»

«Le definite peculiarità? Altezza, voi non lo avete visto la scorsa notte.»

«L’ho visto altre volte» ribatté Augusta a bassa voce.

«Mi crede Venere.»

«E allora tu sii Venere.»

Carlotta scosse la testa incapace di dare un senso a ciò che stava sentendo. «Non ho chiesto io di sedere al timone del mondo. Non ho chiesto io di sposarmi. Ma se devo avere un marito, se devo abbandonare la mia casa, la mia famiglia, la mia lingua, la mia vita…»

«Cosa, Carlotta?» chiese Augusta con voce stranamente distaccata. «Cosa?»

«Non posso farlo per un uomo che non conosco. Un uomo che non mi è permesso conoscere.»

«Ora lo conosci.»

«Mi avete mentito!»

«E tu sei stata pronta ad accettare la bugia.»

Carlotta trattenne una risata. Che importanza aveva adesso se fosse stata pronta ad accettarla o meno? Era sposata a un re. Non era possibile annullare il vincolo. Né era sicura di volerlo annullare. Voleva soltanto…

Che cosa?

Che cosa voleva?

Onestà?

Verità?

Fiducia?

Non avrebbe ottenuto niente di tutto questo dalla principessa Augusta.

«Dimmi,» riprese Augusta «sei incinta?»

«Non lo so» mentì Carlotta. Era quasi certa di esserlo. Il dottor Monro ne era sicuro.

«Me lo dirai nel momento stesso in cui lo saprai» ordinò Augusta.

«Ve lo dirò quando ne avrò il desiderio.»

«Scoprirai che non c’è niente da guadagnare nell’essere testardi solo per il gusto di esserlo.»

«Oh, di questo non sarei troppo convinta» borbottò Carlotta. L’espressione contrariata sulla faccia di Augusta fu l’unico raggio di luce della mattinata.

L’unico raggio di luce della sua maledetta vita.

Le due donne non si erano accorte dell’uomo in piedi fuori dal salotto. Né sentirono i suoi passi quando si allontanò, uscì dal palazzo e risalì sulla carrozza che lo aveva portato lì da Buckingham House. Nessuna delle due sapeva che si sarebbe recato a Kew, dove avrebbe trovato il dottor Monro nel suo laboratorio.

«Vostra Maestà?» esclamò il dottore. Stava facendo i bagagli. Non si aspettava di vedere il re.

Giorgio attraversò la stanza e si accomodò sulla macabra seggiola.

«Legatemi.»








Agatha
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«Lord e Lady Smythe-Smith sono venuti a trovarvi, milady.»

Agatha fece un profondo sospiro. Non aveva voglia di ricevere ospiti, ma era passato più di un mese dalla morte del marito. L’etichetta prevedeva che venisse lasciata sola per le prime settimane del lutto, ma ora era giunto il momento che l’alta società le rendesse omaggio.

Si alzò, lisciando l’abito nero che indossava. «Li riceverò in salotto.»

«Molto bene, milady» disse il maggiordomo. «Li ho già fatti accomodare lì.»

«Ovviamente.»

«Insieme al duca di Hastings.»

«Cosa?» Agatha sbuffò. Non le era mai piaciuto quell’uomo, fin da quando era solo Frederick Basset, e continuava a non piacerle adesso che era diventato il duca di Hastings.

«Ci sono anche Lord e Lady Kent.»

«E lo zar di tutte le Russie non è arrivato?»

«No, milady.»

Il maggiordomo dei Danbury non aveva mai avuto un briciolo di senso dell’umorismo. Ovviamente lo aveva assunto Herman.

«Però sono venuti Lord e Lady Hallewell.»

Agatha guardò il maggiordomo con espressione quasi raccapricciata. «E sono tutti in salotto?»

«Ho fatto preparare del tè, milady.»

«Ma niente biscotti» ordinò Agatha. «Non voglio che si fermino troppo a lungo.»

«Ovviamente no, milady.» Aprì la porta della stanza per farla uscire, poi la seguì fuori.

«Siete stati davvero gentili a passare a trovarmi» annunciò Agatha una volta entrata in salotto. Era gremito all’inverosimile. Sembrava che metà dell’alta società londinese si fosse riunita lì.

Li salutò uno alla volta, poi si accomodò sul suo nuovo divano. Broccato dorato, ovviamente. Era stato ordinato prima della morte di Lord Danbury.

«Agatha, cara,» esordì Lady Smythe-Smith «siamo così addolorati per voi. Per la vostra perdita. Vi siamo vicini nel dolore.»

“Davvero?” avrebbe voluto chiedere. Herman Danbury non era mai stato simpatico a nessuno, tranne forse al nuovo duca di Hastings.

«Era un grand’uomo» disse il duca.

«Un uomo eccezionale» confermò Lord Smythe-Smith.

Lady Smythe-Smith non perse l’occasione di accodarsi al marito: «Vi siamo vicini nel dolore» ripeté.

Agatha aspettò un istante. Guardò i Kent e gli Hallewell, in piedi alle spalle degli Smythe-Smith. Avevano indossato una maschera di grande compassione, ma sembravano inclini a lasciare che fossero gli altri a parlare.

«Tuttavia…» disse infine Agatha, l’aria adeguatamente tesa sotto il peso delle parole non dette. «C’è sempre un tuttavia, non è così?»

Era sicura che non sarebbero arrivati tutti insieme a renderle omaggio senza una buona ragione. In genere le visite di condoglianze si facevano uno alla volta.

Lord Smythe-Smith si schiarì la voce. «Effettivamente, c’è un tuttavia. Ci scusiamo di essere piombati qui in massa. Ma dobbiamo sapere… che cosa succede ora?»

«Che cosa succede ora?» ripeté Agatha.

«Che cosa avete sentito?» aggiunse lui.

«Che cosa ne sarà di voi?» le domandò la moglie.

«Che cosa ne sarà di noi?» intervenne il duca di Hastings con maggior enfasi.

«Perdonatemi» disse Agatha guardandoli in faccia uno dopo l’altro. «Non ho la più pallida idea di quello che state dicendo.»

«Siete un membro fidato della corte» disse Lord Smythe-Smith.

«Siete una delle favorite della regina» chiarì la moglie.

Il duca di Hastings si sporse in avanti. «A palazzo vi avranno dato sicuramente qualche indicazione. Sulla procedura. Su quello che succederà.»

Agatha sbatté gli occhi. Quale procedura?

«Lord Danbury è stato il primo di noi a lasciarci» sbottò Lord Smythe-Smith. Si tamponò la fronte con un fazzoletto. «Il primo gentiluomo titolato del nostro genere. E voi avete un figlio.»

Oh.

Oh.

Agatha finalmente capì. «Mi state chiedendo se mio figlio di quattro anni sia diventato Lord Danbury?»

«Dobbiamo sapere se le loro regole di successione si applicano anche a noi. Vostro figlio ha ereditato il titolo?»

«Non ci avevo pensato…» Santo cielo. Danbury era morto da più di un mese e lei non si era nemmeno chiesta se avrebbero mantenuto il suo titolo. Aveva dato per scontato che la posizione di suo figlio fosse garantita.

Alzò gli occhi. Guardò tutti quei visi che la osservavano con trepidazione. «Potremmo perdere tutto in una sola generazione» disse.

«Esatto» confermò Lady Smythe-Smith. «Quello che perdete voi, lo perderemo anche noi. Siete voi a stabilire un precedente. Siete voi il precedente.»

Il duca di Hastings la fissò con la fronte aggrottata. «Rimarrete Lady Danbury o siete tornata a essere semplicemente Mrs Danbury?»

«Io… lo scoprirò» disse Agatha. Quali alternative aveva?

«Il prima possibile, per favore» aggiunse il duca.

Lady Smythe-Smith posò la mano su quella di Agatha. «Dipendiamo da voi. Tutti.»

Agatha abbozzò un sorriso. Ancora una volta il destino del Grande Esperimento pesava esclusivamente sulle sue spalle.
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Agatha aprì un altro cassetto e rovistò tra i documenti. Avrebbe dovuto farlo prima, se non per chiarire la questione dell’eredità, almeno per capire lo stato delle sue finanze, ora che era una donna sola.

Forse avrebbe dovuto essere informata della loro situazione economica quando Lord Danbury era ancora vivo, ma il marito non glielo aveva mai permesso.

«Maledizione, Herman» borbottò. Il suo archivio non era sistemato in un ordine logico. Eppure non era uno stupido. Avrebbe potuto fare di meglio.

Coral entrò di soppiatto nella stanza richiudendosi la porta alle spalle. «Il suo valletto non sa niente» disse. «E neppure il maggiordomo. Forse Lord Danbury non aveva un avvocato.»

«Mio marito aveva un avvocato» disse Agatha. «Si incontravano spesso per discutere di… varie faccende.» Di che natura fossero queste faccende, Agatha non lo sapeva. Non aveva mai prestato attenzione. Invece avrebbe dovuto farlo. «Mi basterà scoprire il suo nome.»

Coral rimase qualche istante accanto alla porta, piluccandosi distrattamente il grembiule. «Io cerco di guardare il lato positivo, milady.»

Agatha alzò la testa, stupita o incredula. Non sapeva esattamente quale delle due. «Il lato positivo?» ripeté. Faticava a vederlo ultimamente.

«Siete libera» continuò Coral. «Non era ciò che desideravate?»

Agatha fece un sospiro amareggiato. «Pensi che sia libera? Lo credevo anch’io. Credevo che la morte di Lord Danbury mi avrebbe lasciata senza alcun onere, e invece scopro di essere gravata dal fardello di essere una donna senza legami con un uomo.»

«E non è un bene?»

Agatha si strinse nelle spalle. «Chi può dirlo? Sono autonoma, ma la vita è fuori dalla mia portata. Non ho acquistato nuove libertà. Le mie uniche certezze sono il lutto, il ricamo e i tranquilli tè con altre vedove. Per sempre.»

Coral non ribatté. Che cosa avrebbe potuto dire?

Agatha chiuse di scatto un cassetto e ne spalancò un altro. «E non riesco nemmeno a trovare il nome dell’avvocato! Ho il compito di preservare il titolo di tante brave persone, e non sono neppure in grado di recuperare il nome dell’uomo che potrebbe aiutarmi.»

«Sarebbe tanto negativo, milady?» chiese Coral. «Perdere il titolo?»

Agatha la guardò. «Sì, Coral. Sarebbe negativo. Sono venuti qui – tutti quanti – in cerca di risposte. Dipendono da me.»

«Non può essere di certo una vostra responsabilità.»

«L’ho resa tale insistendo per organizzare il ballo. Chiedendo al re e alla regina di partecipare. Abbiamo dato speranza alla nuova alta società. Un assaggio di aria pura. Eguaglianza. Non saranno disposti a rinunciarvi tanto facilmente.» Sfogliò un altro plico di documenti. «E perché dovrebbero?»

«Ma…»

«L’ho trovato!» Agatha sventolò trionfante una lettera.

«L’avvocato?»

«Sì.» Guardò il nome scritto in cima. «Un certo Mr Margate. Se ne occuperà lui. Saprà che cosa fare. Gli scriverò e verrà da me.»

Agatha si accomodò allo scrittoio di Lord Danbury e cominciò a comporre una lettera. A un certo punto Coral le chiese: «Siete davvero sicura che un avvocato verrà a parlare con una donna?».

Maledizione.

A volte odiava gli uomini. Veramente.

«Firmerò la lettera semplicemente “Danbury”. Magari penserà che si tratti di un uomo che non conosce l’etichetta.»

«Spero tanto per voi che abbiate ragione, milady.»

«Deve essere così» sospirò Agatha. «Non posso permettermi di sbagliare. Non in questo caso.»
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«C’è un gentiluomo che chiede di vedervi.»

«Un gentiluomo?» Agatha alzò gli occhi dal libro.

«Dice di essere un avvocato» proseguì Coral. «Cerca la signora che non ha firmato con il suo nome per intero.»

«Oh, mio Dio.» Agatha si alzò di scatto dal letto. «Sono presentabile? Il mio abito è abbastanza serio?»

«È nero, milady. Il nero è sempre molto serio.»

«È vero, hai ragione. Il lutto è una faccenda seria.»

«Vi aspetta nello studio di Lord Danbury.»

Agatha annuì mentre calzava un paio di scarpe. «Fammi gli auguri.»

«Non ne avrete bisogno.»

Agatha le rivolse un sorriso riconoscente, poi si affrettò giù per le scale.

«Mr Margate,» disse entrando nello studio del defunto marito «vi ringrazio di essere venuto.»

Era un uomo anziano, con la parrucca, in tutto e per tutto il ritratto di un avvocato.

Lei si spostò dietro lo scrittoio e gli indicò di accomodarsi dall’altra parte. «Sedetevi, ve ne prego.»

«Temo di non portarvi buone notizie.»

Agatha strinse i denti, ma riuscì a mantenere un tono di voce calmo quando disse: «Spiegatevi meglio, per favore».

«Non esiste un precedente in un caso del genere. Non per niente lo hanno definito esperimento.»

«E mio marito è stato il primo ad andarsene.»

Mr Margate fece una smorfia. Agatha non aveva esperienza di avvocati, ma persino lei intuì che si trattava di un’espressione che utilizzavano quando dovevano dare notizie spiacevoli.

«Il fatto è che il titolo e le proprietà sono stati specificamente attribuiti al defunto Lord Danbury, che Dio lo abbia in gloria. E non a voi.»

«Questo è logico» osservò Agatha impaziente. «Di rado i titoli vengono riconosciuti a una donna.»

«In genere passerebbe tutto al nuovo Lord Danbury.»

«Io ho un figlio, sapete.»

Mr Margate prese nota dell’informazione con un brusco cenno del capo. «Ma non sta scritto da nessuna parte se questi nuovi titoli siano destinati a passare da una generazione all’altra. C’è la possibilità che tornino alla Corona.»

«Facendo di me una Lady Nessuno. Con nient’altro a parte la vecchia casa di mio marito e i suoi soldi.»

Mr Margate fece di nuovo quell’espressione.

«Oh, no» disse Agatha. «E adesso cosa c’è?»

«Ecco vedete…» Fece un profondo sospiro. «Quando vostro marito ha accettato la nuova proprietà, ha usato un’ingente quota dei suoi beni per finanziare la vostra nuova vita. Sarti, rette per i club, cavalli, personale di servizio…»

Agatha scosse la testa. Non poteva credere a quello che le stava dicendo l’avvocato. «Mio marito possedeva una delle fortune più ingenti del Continente. Avete mai sentito parlare della Sierra Leone, Mr Margate? Siete a conoscenza delle ricchezze che custodisce? Le miniere di diamanti?»

«Temo che vostro marito abbia un tantino esagerato sull’entità delle sue ricchezze con voi. Inoltre, ha speso molto per condurre una vita degna di un lord.»

«Il titolo non gli era stato conferito da molto tempo.»

«Spendeva anche prima. Il suo guardaroba. Il vostro guardaroba…» L’avvocato osservò la sua bambagina nera come se fosse in qualche modo responsabile dell’attuale tracollo.

Agatha avrebbe voluto gridare. Avrebbe voluto scavalcare con un balzo lo scrittoio e strozzare quell’uomo. Ma non lo fece. Si aggrappò alla propria dignità, perché sembrava che fosse l’unica cosa che le rimaneva.

«Ha detto che una volta ottenuto il titolo di lord ha cominciato a spendere di più» disse.

Mr Margate annuì.

«Quindi, a causa del suo titolo, che non siamo neppure certi di poter conservare, che cosa mi rimane? Sono al verde? E la nostra vecchia casa?» Non si erano trasferiti da molto nella nuova dimora.

«Era in affitto. I proprietari hanno già trovato nuovi locatari.»

«Quindi non sono solo al verde. Non ho più nemmeno una casa.»

Mr Margate fece un’altra smorfia. Agatha cominciava a domandarsi se quella particolare espressione venisse insegnata durante gli studi di diritto. Non si poteva esercitare la professione di avvocato finché non si imparava la smorfia da brutte notizie. Bisognava saperci aggiungere un tocco di falsa simpatia per ottenere la qualifica.

«Che cosa devo fare?» domandò.

«Ecco, quello che fanno tutte le vedove in povertà. Cercare un parente generoso. Oppure risposarsi.»
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Mr Margate aveva ragione. Agatha aveva bisogno dell’aiuto di un parente. Il problema, tuttavia, era che l’unico parente maschio era suo figlio di quattro anni.

«Per favore, Dominic» disse mentre lo aspettava accanto alla porta. «Lasciati annodare la cravatta dalla tata.»

«Vieni qui, birbante» disse la bambinaia. «È solo un fazzoletto da collo.»

«Sembra un cappio!» protestò Dominic.

Agatha alzò gli occhi al cielo. Che cosa poteva saperne lui.

«Oh,» lo rimproverò la balia «che impertinente!»

Lui le sorrise. Era un sorriso che non rivolgeva mai ai suoi genitori. Agatha provò una fitta di rimpianto. Avrebbe rimediato alla cosa. Sarebbe stata una madre migliore d’ora in avanti, ma oggi non era il giorno adatto per conquistare i sorrisi del figlio.

«Dominic, smettila subito» disse severa. «È una giornata importante e devi comportarti bene.»

Lui guardò la bambinaia in cerca di una guida. Lei annuì brevemente. «Fai il bravo e ascolta tua madre» gli disse.

Agatha lo prese per mano e lo condusse verso la carrozza in attesa.

«Quando torniamo dalla tata?» chiese il bambino.

Agatha deglutì. «Dominic,» disse, con una voce molto più tenera rispetto alle ultime settimane «mi spiace tanto che tu non mi conosca. Nemmeno io conoscevo bene i miei genitori, e so che lasciare così la tata deve spaventarti molto. Ma io sono tua madre e tuo padre è volato tra gli angeli: adesso sei tu l’uomo di casa.»

Lui la guardò con i solenni occhi di un bambino di quattro anni. «L’uomo di casa.»

Che Dio li assistesse.

Agatha proseguì: «La tua famiglia ha bisogno che tu compia il tuo dovere».

«D’accordo, ho capito.» Rimase a pensare per qualche istante, poi si illuminò. «Andiamo a trovare una principessa?»

«Sì.»

«Una vera principessa?»

«Molto vera.»

«E porterà la corona?»

Agatha ci pensò. Non ricordava di aver mai visto la principessa Augusta senza un diadema. «È probabile.»

«Mi troverà simpatico?»

«Non vedo come potrebbe essere il contrario.»

Dominic sorrise. Si girò a guardare fuori dal finestrino. Il tragitto non sarebbe stato lungo. La nuova Danbury House era in posizione eccezionalmente favorevole, a poco più di un chilometro da St James’s Palace.

«Lo sapevate che so contare, madre?» chiese Dominic.

Agatha non lo sapeva, ma rispose con una bugia. «Certamente.»

«Uno. Due. Tre.»

A ogni numero faceva un cenno con la testa.

«Quattro.» Fece una pausa. «Io ho quattro anni.»

«Lo so.»

«Poi ne avrò cinque» disse. «Non manca molto.»

«Magari potremo dare una festa.»

«Con torta e biscotti?»

«Rigorosamente con torta e biscotti.»

Dominic applaudì felice e ricominciò a contare. «Poi c’è il sei» disse. «Sette e otto.» Alzò di nuovo lo sguardo. «Ho bisogno di aiuto dopo il diciannove.»

«Posso aiutarti io» si offrì Agatha.

E fu così che erano arrivati a centoquarantatré quando scesero dalla carrozza.

Agatha prese la mano di Dominic. «Ricorda di dire quello che ti ho insegnato.»

Porse il biglietto da visita al maggiordomo, sebbene costui sapesse benissimo chi era.

«La principessa vi aspetta?» domandò.

«No» rispose Agatha. «Ma mi riceverà.»

Il maggiordomo fece loro segno di aspettare su un divanetto in uno degli spaziosi corridoi. Tornò nel giro di pochi istanti.

Agatha prese di nuovo per mano il figlio. La sua manina era piccola, eppure Dominic era più grande di lei quando il suo destino era stato deciso con la promessa di fidanzamento a Herman Danbury.

Seguirono il maggiordomo fino al salotto della principessa Augusta. Occupava il suo solito posto sul divano, l’ampia gonna allargata sui cuscini. Come sempre, gli immancabili Lord Bute e conte di Harcourt erano schierati alle sue spalle. Agatha li ignorò, rivolgendosi alla principessa.

«Pensavo che fosse giunto il momento, Altezza Reale, di conoscere mio figlio, Lord Danbury.»

Strinse brevemente la spalla di Dominic per incoraggiarlo, e lui fece un’impeccabile riverenza dicendo: «È un grande piacere conoscervi, Vostra Altezza».

La principessa Augusta sorrise, chiaramente intenerita da quel cerimonioso bambino. «Il piacere è mio, Lord…»

Lord Bute tossì violentemente.

Augusta si girò verso di lui. «Non vi sentite bene?» gli chiese.

«Il problema dell’ereditarietà» bisbigliò.

Agatha finse di non sentire.

«Non è stato ancora risolto» aggiunse il conte.

«Le preoccupazioni riguardavano…»

Agatha non riuscì a cogliere la fine della frase, ma sentì chiaramente il conte di Harcourt dire alla principessa Augusta: «Vi rendete conto delle conseguenze?».

Silenzio.

La principessa Augusta guardò gli ospiti. «Ma che bel bambino» disse. «Spero che torniate a trovarci presto.»

Con un gesto del polso li congedò.

Non c’era niente che Agatha potesse dire, non in quel momento di fronte a Bute, Harcourt e Dominic, perciò fece un inchino e uscì dal salotto.

«Ho fatto il mio dovere, madre?» chiese Dominic una volta che furono nell’atrio.

No, ma ci aveva provato. Ci avevano provato entrambi. Agatha s’inginocchiò davanti a lui e gli strinse le manine. «Gli hai dimostrato chi sei.»

Lui la guardò con solennità. «Dominic Danbury. Figlio di Herman Danbury.»

«Sì, proprio così. E sei Lord Danbury, e occuperai il posto che ti spetta perché ne hai tutto il diritto. E anche perché sei mio figlio. Sei il figlio di Agatha Danbury, nata Soma, appartenente alla stirpe reale della tribù Gbo Mende della Sierra Leone. Discendi da una famiglia di guerrieri.»

«Guerrieri?» bisbigliò lui.

«Noi vinciamo.» Gli strinse le mani. «Non dimenticarlo mai.»

Doveva solo ricordarlo lei stessa.








Brimsley




Buckingham House
Giardini del re
31 gennaio 1762

Erano passati quasi due mesi dall’ultimo episodio del re.

Episodio.

Brimsley non sapeva come altro definirlo, ma, santo cielo, “episodio” era un termine troppo innocuo.

Non era ancora sicuro che sarebbe riuscito a perdonare Reynolds per avergli tenuto nascosto un segreto del genere. Certo, comprendeva la necessità del valletto di proteggere il sovrano, ma senza dubbio la regina avrebbe avuto tutto il diritto di sapere.

Il che significava che Brimsley avrebbe dovuto essere informato. Avrebbe potuto sostenerla. Avrebbe potuto prepararla.

In realtà non sarebbe stato possibile. Niente l’avrebbe preparata a una cosa del genere. Ma lui ci avrebbe almeno provato. Avrebbe potuto fare qualcosa per evitare un impatto così raccapricciante.

Per quanto riguardava il re, non si era più fatto vedere a Buckingham House da quel fatidico giorno. Si era trasferito a Kew e rifiutava di ricevere visite.

Comprese quelle della regina.

Lei gli scriveva. Gli scriveva tantissime lettere, senza ricevere risposta.

Brimsley cercava di ottenere delle risposte, ma Reynolds non gli diceva quasi niente. Solo che il re era tornato alle sue ricerche scientifiche. E che stava curando il suo disturbo. Brimsley gli aveva chiesto a quali cure si stesse sottoponendo (perché, sinceramente, cosa si poteva fare per un problema del genere?), ma Reynolds gli aveva risposto che non erano affari suoi.

E gli aveva anche detto di tenere la bocca chiusa.

Brimsley non era affatto contento di Reynolds in quel periodo.

«Siete abbastanza calda, Vostra Maestà?» chiese. Le temperature erano miti per gennaio, ma era pur sempre gennaio e si trovavano vicino ai giardini del re.

«Sì» rispose lei. «Non rimarrò fuori a lungo.»

Brimsley lanciò un’occhiata all’orto. Non era più rigoglioso di vita, ma alcuni degli ortaggi più robusti continuavano a crescere. Era davvero notevole.

«Il re ha molto talento» osservò.

«Come dici?»

«È riuscito a coltivare piante che sopravvivono all’inverno.»

«Ama la scienza.»

Brimsley scrutò il terreno. «Che cosa sono? Broccoli? Cavoletti? Sono sicuro che siano squisiti.»

«Falli raccogliere e distribuiscili ai poveri» disse lei.

«Subito, Vostra Maestà.» Stava pensando a chi sarebbe stato meglio affidare quell’incarico, quando un valletto si avvicinò di corsa.

«È arrivata la principessa Augusta» mormorò.

Brimsley si sforzò di trattenere un gemito esasperato.

«Il re ha scritto?» chiese la regina con una nota di speranza nella voce.

Era la speranza quella che faceva più male.

«Temo di no, Vostra Maestà. È la principessa madre.»

La regina non si sforzò di nascondere il proprio malcontento. «Che cosa vuole?»

Brimsley guardò il valletto.

«È arrivata con Lord Bute» disse questi.

«Non ricevo visite» dichiarò Carlotta allontanandosi.

Il valletto trattenne Brimsley, afferrandolo per un braccio. «Non è tutto» disse concitato. «C’è anche il medico di corte.»

La regina si girò, avendo chiaramente sentito le parole del valletto. «Mi rifiuto categoricamente di vedere il medico.»

Buckingham House
La camera da letto della regina

Mezz’ora più tardi il medico di corte stava visitando la regina, sdraiata supina sul letto, le gonne arrotolate, le gambe larghe. Brimsley era contro la parete più lontana, la faccia rigorosamente girata altrove. La principessa Augusta aveva cercato di fargli lasciare la stanza, ma la regina era intervenuta. Anche se non lo aveva detto, Brimsley aveva avuto la sensazione che volesse un alleato.

E lui si augurava che lo considerasse tale. C’era voluto un po’ di tempo perché gli perdonasse ciò che aveva interpretato come un suo tradimento. Brimsley sperava che alla fine avesse capito che era stato davvero all’oscuro delle reali condizioni del re.

Che lui davvero non sapeva che fosse malato.

«State impiegando molto tempo» osservò la principessa Augusta, presumibilmente rivolta al dottore.

«Moltissimo» sottolineò Lord Bute.

«Sono scrupoloso» replicò il dottore.

La regina sospirò. Più che altro sbuffò.

«Vostra Maestà?» chiese Brimsley. Aveva visto gli attrezzi del dottore prima che lei si accomodasse sul letto. Gli erano sembrati strumenti di tortura. Tutti di metallo luccicante e di forma bizzarra. Brimsley non sapeva molto del corpo femminile (e lo aveva imparato insieme alla regina dalla lezione che Lady Danbury aveva tenuto durante quel tè di qualche mese prima), di conseguenza non capiva proprio dove quegli orribili attrezzi potessero entrare.

«Non è niente» rispose stoica la regina.

«Non è vero» annunciò infine il dottore. «Sua Maestà aspetta un bambino.»

La principessa Augusta fece un’esclamazione molto simile a un gridolino di giubilo. «È fatta, allora?»

«Ne siete certo?» domandò Lord Bute.

«Non ci sono dubbi» confermò il dottore.

«I dubbi sono la parte migliore dentro il corpo di una donna» sentenziò la principessa Augusta.

Brimsley fece una smorfia. Che cosa diavolo voleva dire?

«Ne siete ragionevolmente sicuro?» proseguì la principessa.

«Assolutamente» disse il dottore. «Sua Maestà è a buon punto. Tutto procede nel migliore dei modi.»

«Grazie al cielo» disse Lord Bute. «Possiamo fare l’annuncio?»

«Aspettiamo che arrivino i primi movimenti» disse la principessa Augusta con il tono di uno stratega che prepari un assalto. «Quando succederà?»

«Direi entro un mese» rispose il dottore.

La principessa emise un altro gridolino di gioia.

«Congratulazioni, Vostra Altezza» disse Lord Bute alla principessa Augusta. Era raggiante.

«Direi che le congratulazioni vadano fatte anche a voi, Lord Bute» fu la risposta.

E la regina?, si domandò Brimsley. Perché nessuno si congratulava con lei? Era lei che aveva un bambino in grembo. Era l’unica nella stanza che avesse contribuito concretamente al concepimento dell’erede reale.

Brimsley la guardò di nascosto. Era più vicino alla sua testa che ai suoi piedi, perciò non vide niente di sconveniente. Colse il suo sguardo. Fissava il soffitto, poi sospirò.

«Avete finito?» si informò, perché sinceramente non gli sembrava che lei stesse troppo comoda.

La sua domanda venne ignorata. La principessa Augusta si avvicinò alla testa di Carlotta e si chinò a guardarla negli occhi. «Farò trasferire immediatamente le mie cose a Buckingham House.»

Brimsley fece una smorfia. La regina non avrebbe gradito.

Augusta le accarezzò la spalla. Probabilmente voleva essere un gesto materno, ma Brimsley lo trovò in qualche modo mostruoso. La povera Carlotta sdraiata sul letto con la faccia di Augusta che riempiva tutta la sua visuale.

«Tu porti la corona» disse la principessa. «La tua sicurezza è fondamentale. Non ti lascerò sola neppure per un istante. Aspetteremo insieme l’arrivo del futuro re.»

«Insieme» mormorò fiacca la regina.

«Dottore,» osservò Augusta «è rimasto quel coso dentro di lei.»

«Avete ragione, chiedo perdono.» Estrasse dalla regina un oggetto simile a un becco di ferro.

Brimsley si pentì di aver guardato.

Non era facile essere un uomo che amava gli uomini, ma santo cielo, era sempre meglio che essere una donna.

Kew Palace
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«Un’altra?» domandò Reynolds.

«Gli scrive almeno due volte a settimana» rispose Brimsley. «Non dovrebbe sorprenderti vedermi qui a recapitare l’ennesima lettera.»

«Di solito ci incontriamo al parco.»

«La regina non ha ricevuto risposte alle lettere che ti ho consegnato al parco. Ho pensato fosse più saggio venire direttamente a Kew.»

«Brimsley» sospirò Reynolds passandosi la mano tra i capelli. «Brimsley, per favore.»

«Cosa?»

«È solo che…» ma Reynolds non terminò la frase. Non lo faceva mai quando parlava del re.

«La regina soffre» disse Brimsley. Il suo tono era aspro, più di quanto avesse mai usato con Reynolds.

Reynolds si limitò a scuotere la testa. «Sai che non posso. Il mio dovere…»

«Soffre» ripeté brusco Brimsley.

«Non posso… non sono in grado…»

«Per quanto vorrei restare qui ad aiutarti a trovare le parole, ho dei doveri di cui occuparmi. Consegna la lettera a Sua Maestà.»

Gli porse la busta e si girò, ma fatti pochi passi Reynolds lo richiamò. «Aspetta!»

Brimsley si voltò.

«Voglio che tu sappia» disse Reynolds titubante «che gliele consegno. Gliele consegno tutte. Personalmente.»

«E lui le legge?»

Reynolds deglutì a disagio. «Non lo so. Non saprei dirlo.»

Brimsley sospettava che quella risposta volesse dire no. «Forse possiamo tentare qualcosa» osservò «per farli tornare insieme. Sarebbe sicuramente la cosa migliore.»

Reynolds sembrava dubbioso, quasi afflitto.

«Ho pulito le pareti» gli disse Brimsley. «Non ci sono più tracce di quella notte. E possiamo recintare l’orto. Se Sua Maestà sente la necessità di esporsi alla luce lunare senza vestiti, possiamo creare un paravento.»

«Un paravento» ripeté sbigottito Reynolds. «Pensi che la cosa si possa risolvere con un paravento?»

«Non è tutto» aggiunse Brimsley. «Sua Maestà… è in uno stato come non l’ho mai vista prima. Sono preoccupato, Reynolds. Temo che la regina sia sull’orlo della catastrofe. Mi chiedo se non sarebbe opportuno che vedesse di nuovo quell’uomo. Il dottore del re. Per la sua sanità mentale, stavolta.»

«No, è escluso» rispose categorico Reynolds.

«Reynolds, stammi ad ascoltare…»

«Ho detto di no!» Stavolta fu un ruggito.

Brimsley si sentì avvampare le guance. «Non mi dai niente» esclamò fremente di collera. «Mi dici solo bugie. Chiedo il tuo aiuto e tu ti rifiuti di trattarmi come un tuo pari o un amico.»

«Non posso aiutarti!» tuonò Reynolds.

Oppure era un lamento?

Qualcosa a metà.

Stringendo convulsamente la lettera che gli aveva dato Brimsley, si diresse verso l’ingresso.

Brimsley scrollò il capo e tornò alla carrozza.

«Aspetta!»

Brimsley si voltò.

«Dille… dille che gli manca.»

«È vero?»

«Sì. Ne sono sicuro» confermò Reynolds.

«Lo ha detto lui?»

Reynolds non rispose.

Dunque significava no.

Brimsley lo tenne a mente quando tornò a Buckingham House più tardi.

«Qualche notizia?» gli chiese la regina. Si stava recando a una seduta di posa per un ritratto e indossava l’abito da sposa. Che amara ironia.

«Temo di no, Vostra Maestà.»

«Sei sicuro che riceva le mie lettere?»

Brimsley era certo del contrario. O quanto meno che non le leggesse. Ma evitò di dire una falsità e rispose: «Io le consegno, Maestà».

La regina si accigliò e diede un’occhiata nell’atrio. «Lei è ancora qui?» chiese, riferendosi alla principessa Augusta. «Per caso non è caduta dalle scale o non si è soffocata con un boccone di carne?»

«Mi rincresce dovervi informare che è sempre viva e vegeta, Maestà.»

La regina sbuffò.

«È ora della vostra seduta per il ritratto, Maestà» le ricordò Brimsley.

Carlotta sbuffò di nuovo, forse stavolta con meno impeto di quello usato per la principessa Augusta. «È terribilmente noioso.»

«Eppure è una parte indispensabile della vita dei sovrani, Maestà. Una regina deve essere ricordata nei secoli.»

«È strano, non trovi? Il mio ritratto resterà appeso su queste pareti per i posteri. Il tuo invece no.»

Non voleva essere sgarbata. Brimsley lo sapeva. Era semplicemente la regina. Era diversa.

«Dovresti essere ricordato anche tu in qualche modo» continuò lei. «Magari sarebbe giusto che lo fossimo tutti.»

«È un’idea quasi rivoluzionaria, Maestà.»

«Vero?» Gli rivolse un sorriso senza gioia. «Forse dipende dal fatto che la presenza della principessa madre mi irrita oltremodo.»

«La cosa vale per tutti» mormorò Brimsley.

«Stai diventando audace, Brimsley» replicò la regina.

«Chiedo perdono.»

«Non ce n’è bisogno» rispose la regina, dirigendosi verso il salone dove veniva realizzato il ritratto.

«Eccovi qui!» esclamò estasiata la principessa Augusta.

«Parli del diavolo» borbottò Carlotta.

Brimsley trattenne un sorriso.

«Mr Ramsay vi aspettava» disse la principessa Augusta. «Rimettetevi in posa, per favore.»

«Da questa parte, Vostra Maestà.» Brimsley la condusse verso il posto assegnato. «Posso portarvi qualcosa? Un rinfresco?»

«Nel ritratto non sta bevendo una limonata» osservò la principessa Augusta.

«Sono a posto così» gli rispose la regina.

Brimsley prese posto in un angolo della stanza. Era come minimo la quarta seduta della regina Carlotta. Una procedura terribilmente logorante, ma lei era magnifica. I capelli erano stati acconciati a formare una nuvola per sorreggere il diadema di nozze, proprio come il giorno del matrimonio.

Era impossibile non trovarla incantevole.

«Abbiamo quasi finito?» si informò la regina.

«Temo che non siamo neppure a metà» rispose Mr Ramsay.

«Ramsay, non è possibile. Non sono una donna così grassa.»

«No, Vostra Maestà, ma…»

Il pittore girò la tela. Brimsley fece un passo avanti per osservare meglio. La regina Carlotta era quasi terminata e la somiglianza era eccezionale. Ma accanto a lei c’era… solo uno spazio vuoto dove avrebbe dovuto trovarsi il re.

«Ci manca ancora il re» disse impacciato Mr Ramsay.

«Per il momento non è disponibile» annunciò la principessa Augusta.

«Tuttavia,» obiettò l’artista «è un ritratto di nozze. Su richiesta di Sua Maestà il re.»

«Sì» confermò decisa la regina. «È stato Sua Maestà a richiedere un ritratto di nozze.»

«Sua Maestà è molto premuroso» disse la principessa Augusta.

Brimsley spostò lo sguardo dall’una all’altra. Dietro le loro parole si celavano interi dialoghi. Diatribe. Guerre.

«La mia pelle è troppo chiara» disse d’un tratto la regina. Si rivolse al pittore. «Dipingetela più scura. Com’è veramente.»

«Vostra Maestà» disse Ramsay. Brimsley provò quasi pietà per lui.

«Fatemi vedere» intervenne la principessa Augusta. Si alzò dal divano e osservò il quadro incompiuto. «No,» dichiarò con quella sua voce aspra «fatele la pelle più chiara. Pallida. Sua Maestà vuole che risplenda.»

Regina e principessa si guardarono negli occhi.

«Verrò ritratta come sono» disse la regina Carlotta.

«Verrete ritratta come desiderano vedervi i vostri sudditi» replicò la principessa Augusta.

«Forse sarebbe meglio interrompere la seduta per oggi» suggerì Brimsley, intromettendosi tra le due donne. «Siete stanca, vero?» disse alla regina.

Lei socchiuse gli occhi in collera. «Sono…»

«Stanca» la anticipò lui, prima che potesse dire qualcosa di cui lui si sarebbe pentito.

Era sicuro che lei non se ne sarebbe pentita. Ma lui sì, perché avrebbe dovuto affrontarne le conseguenze.

«Aspettate un bambino» proseguì. «Avete bisogno di tranquillità. E di compagnia rilassante.» Rivolse un’occhiata eloquente a Mr Ramsay. «Inoltre la luce non è più quella giusta, non è vero?»

«Oh» fece Mr Ramsay. «Proprio così. Le nuvole. Sono arrivate molto in fretta.»

«Siamo al chiuso» obiettò la principessa Augusta.

«È lo stesso» disse Mr Ramsay.

«Magari un altro giorno» suggerì Brimsley. Poi, rivolto alla regina: «Vostra Maestà? Forse vorreste sdraiarvi?».

«Sì» rispose lei.

Ma qualcosa nel suo tono lo impensierì.

«Devo scrivere un’altra lettera.»

«Un’altra, Vostra Maestà?» Brimsley era sorpreso. Di solito aspettava almeno un giorno.

«Tengo la corrispondenza anche con altre persone a parte mio marito» disse, uscendo dalla sala.

Era così?

«È vero?» le chiese.

«Smettila di seguirmi» gli ordinò.

«Sapete che non posso.»

«Forse mi va solo di dirlo.»

«E allora io continuerò a sentirlo con piacere.»

Si fermò un istante, giusto il tempo per sbuffare rumorosamente, esasperata.

Brimsley attese paziente. Ci era abituato. Non era la prima volta che si comportava così.

Lei proseguì fino alla sua camera, poi si fermò sulla porta. «Immagino che mi aspetterai qui finché non uscirò.»

«Certo, Vostra Maestà.»

«Bene. Ci vedremo quando ci vedremo.»

Gli chiuse la porta in faccia.

Era abituato anche a questo.
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«Sei tornato» disse Reynolds.

«Infatti, e non va bene.»

«Che cosa vorresti dire?»

Brimsley cercò di ignorare il sapore acre che gli bruciava in gola. «Ho un’altra lettera.»

«Di già?»

«Non è per il re.»

«Allora perché l’hai portata qui?»

«Ha scritto al duca Adolfo.»

Reynolds assunse un’espressione stupita. «Chi, il fratello della regina? In Germania? E perché mai?»

«Perché non può lasciare l’Inghilterra senza un paese che le offra asilo.»

«Cosa?» Reynolds voltò la testa di scatto, poi tornò a guardarlo. «No. Non può partire.»

«Lo farà. È in uno stato pietoso, Reynolds. Ho cercato di dirtelo.»

«E sei sicuro che voglia chiedere…»

«Assolutamente sicuro.» Brimsley non era fiero di se stesso, ma aveva usato del ghiaccio per indurire il sigillo in modo da riuscire ad aprirlo senza romperlo. Aveva letto la corrispondenza privata della regina prima di richiuderla con cura.

«Oh» esclamò Reynolds.

«Oh. Oh? È tutto quello che hai da dire? Reynolds, ho letto la corrispondenza privata della regina. Sono quasi certo che sia un reato da impiccagione.»

«Non lo dirò a nessuno.»

«Questo lo so» replicò Brimsley al colmo dell’esasperazione. «Ti ho informato solo per dimostrarti fino a che punto sono pronto a spingermi per proteggerla. Sono preoccupato, Reynolds. Sono spaventato.»

Reynolds scosse la testa, il gesto vuoto e meccanico di chi non ha risposte. «Che cosa vuoi da me?»

«Aiutami» lo implorò Brimsley. «Devo spedirla?»

«E lo chiedi a me?»

«Sì, lo chiedo a te. Nessuno conosce il re quanto te. Questo è… lei vuole andarsene.»

Reynolds distolse lo sguardo, posandolo su un punto impreciso all’orizzonte.

«Posso omettere di spedirla» disse Brimsley. «Devo farlo?»

Reynolds deglutì, a disagio. «Spetta a te decidere.»

«No. È nostro… lavoriamo insieme. Puoi informare Sua Maestà. Lui agirà. Tornerà da lei. E tutto si risolverà.»

Brimsley rimase in attesa, ma Reynolds continuava a non dargli una risposta.

«Devo evitare di spedirla?» gli chiese di nuovo.

Reynolds chiuse gli occhi. Sembrava tormentato. «Non c’è niente da fare. Spediscila.»

Brimsley imprecò. Imprecò contro quella situazione intollerabile, e contro quell’uomo che pensava di amare.

«È tutto in pericolo» lo ammonì. «E tu continui ad avere dei segreti.»

«Non sono segreti che spetta a me rivelare» dichiarò Reynolds.

Poi si allontanò.

Brimsley si disse che ormai avrebbe dovuto essere abituato anche a questo.
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Carlotta era stanca di leggere. Era stanca di ricamare, era stanca di organizzare la distribuzione di cesti per i poveri con la servitù. Era stanca di tutto. Era annoiata, si sentiva sola e l’unico divertimento che le restava era cercare sempre nuovi modi per evitare la principessa Augusta, che doveva essere una strega, per forza, perché era ovunque, maledizione.

Pericoloinevitabile. Poteva essere una nuova parola. Giorgio le aveva detto che, in quanto regina, aveva il diritto di inventare tutte le parole che voleva.

Suocerasmaniosa. Questa aveva una certa eleganza.

Oppure poteva tornare alle vecchie espressioni consolidate. Backpfeifengesicht. Faccia da schiaffi.

Bene. Questo era il massimo del divertimento da settimane.

Brimsley entrò nel salone e batté leggermente i tacchi. Lei si intenerì del suo tentativo di mostrarsi un po’ più tedesco con lei.

«Vostra Maestà,» annunciò «il duca Adolfo Federico IV di Meclemburgo-Strelitz è arrivato.»

Suo fratello! Carlotta fu invasa da un gran sollievo. Finalmente era qui. Poteva tornare a casa.

Adolfo entrò e si profuse in un solenne inchino.

Carlotta rivolse un’occhiata a Brimsley. «Lei… dov’è?» Sapevano entrambi che si riferiva ad Augusta.

«Credo sia con la modista.»

Carlotta tirò un sospiro di sollievo. «Aspetta fuori, Brimsley.»

Non ne era affatto contento, ma ubbidì.

Adolfo fece un altro inchino. «Vostra Maestà.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Alzati, sei ridicolo.»

Lui fece una smorfia. «Anche a me fa piacere rivederti, sorella.»

«Perché ci hai messo tutto questo tempo?» lo rimproverò.

«Mein Gott, essere regina ti si addice.»

Carlotta si alzò – aveva iniziato a essere un po’ impacciata nei movimenti – e lo raggiunse. Sorrise vedendo il suo amato viso e poi lo abbracciò.

«Sarei arrivato prima, ma la traversata è stata burrascosa» spiegò Adolfo. «Ho la nausea ancora adesso.»

«Allora abbiamo una cosa in comune.» Fece un passo indietro e si sistemò l’abito, svelando la protuberanza dell’addome.

«Vostra Maestà!» Lui sorrise raggiante. «Diventerò zio. Ma che bella notizia.»

«Il problema è che non sono felice.» Gli strinse la mano. «Voglio tornare a casa, Adolfo.»

«A casa? Che sciocchezza. E poi» indicò l’ambiente raffinato intorno a loro «adesso è questa casa tua.»

Con che tono pomposo e condiscendente lo aveva detto. Dio, certe volte odiava gli uomini.

«Non osare accusarmi di dire sciocchezze» lo riprese Carlotta. «Devi riportarmi a casa. Ora. E non ti puoi rifiutare. Quando siamo venuti qui, mi hai detto che non potevi dire di no all’Impero britannico, e adesso io sono la loro regina.»

«Sei troppo emotiva» disse Adolfo.

«Prova a ripeterlo un’altra volta,» dichiarò lei in tono minaccioso «e ti farò decapitare.»

«Carlotta,» disse lui con lo stesso tono paternalistico «porti in grembo il frutto dell’Inghilterra. E finché quel frutto non sarà maturo, il tuo corpo è semplicemente…»

«Non azzardarti a definirmi un fiore» lo avvertì lei.

«Un albero» disse invece lui.

Che progresso.

«Sei un albero nel frutteto della Corona. E quando arriverà il momento in cui sboccerà…»

«Io sarei un albero» disse Carlotta. Lo avrebbe ucciso.

«Voglio soltanto dire che il bambino che porti in grembo non ti appartiene.»

«Ma è il mio corpo che lo fa crescere.»

«Che importanza ha?»

«Che importanza ha? Allora fallo crescere tu.»

«Il tuo corpo non ti appartiene» insisté Adolfo severo. «Lasciare adesso il regno sarebbe un tradimento. Sequestro del futuro re. Forse addirittura una dichiarazione di guerra.»

«Voglio solo tornare a casa» disse Carlotta, con il pianto che le incrinava la voce. Sapeva di essere infelice, ma si era resa conto fino a che punto solo quando aveva visto il viso di suo fratello. «Voglio tornare al castello di Mirow. Con la mia famiglia» disse. Si sforzava di non piangere.

Le regine non piangevano.

«Io non sono più la tua famiglia» disse Adolfo. Il suo tono era mortificato, ma non abbastanza da confortarla.

«Certo che no» borbottò lei. «Sono stata barattata come un capo di bestiame. Tu mi hai venduta.»

«Carlotta.»

«È la verità. Mi hai venduta e ciò significa che non appartengo più alla mia famiglia.»

«Adesso la tua famiglia è re Giorgio» disse Adolfo. «A meno che…» Sul suo viso comparve un’espressione di sincera preoccupazione. «C’è qualcosa che non va, Carlotta? Qualcosa che forse non potevi mettere per iscritto?»

«No» si affrettò a rispondere lei. Si augurò di non essere stata troppo precipitosa. Non poteva rivelare il segreto di Giorgio. Era terribilmente infelice, ma non lo avrebbe mai tradito. Qualunque cosa stesse succedendo, non era colpa di Giorgio.

Adolfo continuò a indagare. «Lui non ti fa del male, vero?»

«No, no. Va tutto bene.»

Evidentemente lo aveva convinto, perché lui disse: «È un sollievo saperlo. Sarebbe stato davvero difficile prendere una posizione. Ovviamente lo avrei fatto. Sei mia sorella. Ma sarebbe stato arduo».

Non era sicura di gradire il sollievo che coglieva nella sua voce. «Che cosa stai dicendo, Adolfo?»

Lui notò un vassoio di biscotti su un tavolino e andò a prenderne uno. «Sono riuscito a negoziare un accordo eccezionale per il tuo fidanzamento. Ho creato un’alleanza tra la nostra provincia e la Gran Bretagna.»

«Un’alleanza» ripeté Carlotta. «È questo il motivo per cui sono finita tra questa gente.»

«È stato vantaggioso per tutti.» Addentò il biscotto. «Squisito.»

«Adolfo.»

«Scusa.» Masticò e deglutì. «Ma, Carlotta, avevamo i leoni alle porte. Con questa alleanza il Meclemburgo-Strelitz sarà difeso dalla potenza della Gran Bretagna.»

«Ma certo» disse lei. Erano cose che già sapeva. L’unica differenza era che per la prima volta il fratello ne parlava apertamente.

«I nostri destini sono intrecciati» continuò Adolfo, senza badare al turbamento della sorella. «Perciò è un bene che tu qui sia felice.»

Lei lo scrutò.

Lui sorrise impassibile.

«Del resto, che importanza ha?» disse lei con un sospiro. «Il mio corpo è suo, giusto? Il mio corpo appartiene a questo maledetto paese.»

«Carl…»

«Abbiamo dei nuovi fagiani» annunciò lei con un sorriso. Il suo bel sorriso vuoto da regina. «Vorresti vederli?»

Lui si illuminò. «Sarebbe stupendo. Mostrami tutto. Che vita fai qui, sorella. Magnifica.»

Già, proprio magnifica.

Buckingham House
Sala da pranzo
Più tardi quella sera

Come sempre fu impossibile sfuggire ad Augusta. Carlotta aveva sperato di poter consumare un pasto relativamente informale con il fratello, ma quando la principessa madre venne a sapere della sua presenza insistette per unirsi a loro.

«È davvero gentile da parte vostra far visita a vostra sorella» disse Augusta. «Dopo che mi sono sposata, non ho quasi più visto la mia famiglia. Carlotta, come sei fortunata.»

Carlotta tenne lo sguardo fisso sul piatto. Sogliola alla mugnaia. Ora che Giorgio non c’era, potevano mangiare pesce.

«Carlotta?»

«Sì?» Si riscosse dai propri pensieri. Il fratello la scrutava con aria preoccupata. Anche Augusta. O con quel cipiglio che sul suo viso poteva sembrare preoccupazione.

«È esausta» commentò Augusta. «L’isolamento. Lo ricordo bene. Portare in grembo un futuro re non è semplice.»

«Potrebbe essere una femmina» mormorò Carlotta.

«E ovviamente sarebbe del tutto accettabile» dichiarò Augusta. «Anch’io ho avuto una figlia prima del mio caro Giorgio.» Si girò verso Adolfo. «Probabilmente si sposerà presto. Siamo in trattative con la casa di Brunswick.»

«Le mie congratulazioni.»

Carlotta sospirò.

«Dov’è il re?» chiese Adolfo. «Sua Maestà ci raggiungerà?»

«Sua Maestà ha degli affari da sbrigare» rispose Augusta tamponandosi la bocca delicatamente con il tovagliolo. «Carlotta lo ha sostenuto in maniera encomiabile.»

Carlotta si girò a guardare fuori dalla finestra. Poteva uscire da lì. Prima l’avrebbe aperta; non era tanto pazza. Ma sarebbe potuta uscire dalla finestra per andarsene.

«Vostra Maestà?» disse Augusta in tono severo.

Carlotta sbatté le palpebre. «Scusate.»

«Stavamo dicendo che hai sostenuto in maniera encomiabile Sua Maestà.»

«Oh. Sì, certo.» Si sforzò di sorridere. «Gli scrivo.»

«Lettere?» chiese Adolfo.

«Lui sta a Kew» disse Carlotta. Si portò alle labbra un boccone di sogliola, poi lo posò di nuovo sul piatto. Sapeva troppo di pesce per il suo naso sensibile di donna incinta. Che squisita ironia. Finalmente poteva avere in tavola del pesce e non riusciva a mangiarlo.

«Kew?» ripeté Adolfo.

«È l’altra dimora londinese di Sua Maestà» si affrettò a spiegare Augusta. Poi lanciò un’occhiata di avvertimento a Carlotta.

Lei chiuse gli occhi. Era stanca.

«È vicino a Buckingham House?» si informò Adolfo.

«Sì, certo» confermò Augusta. «Vicinissimo. È dove gli piace condurre i suoi esperimenti scientifici. Ha un osservatorio astronomico.»

«Sì,» intervenne diligentemente Carlotta «un osservatorio magnifico, unico nel suo genere. L’unico in tutta l’Inghilterra.»

«Il mio Giorgio ha una mente molto brillante» proseguì Augusta. «Davvero una delle più acute della nostra epoca. Non bisogna disturbarlo mentre si dedica al suo lavoro.»

Adolfo guardò Carlotta. Lei annuì e si girò di nuovo verso la finestra. Che cosa avrebbero detto gli altri se si fosse alzata e fosse uscita? Che cosa avrebbero fatto?

Sarebbe riuscita ad aprire la finestra? Non l’aveva mai vista aperta. Forse era bloccata.

Meglio usare la porta. Non sarebbe stata un’uscita altrettanto a effetto, ma semplicità e disinvoltura avevano un loro valore. Qualcuno l’avrebbe fermata se si fosse alzata e fosse uscita? E se poi avesse continuato a camminare?

Sfilò il boccone di pesce dalla forchetta e invece tagliò in due una patata lessa. Non aveva fame, ma doveva mangiare qualcosa, se non altro perché altrimenti se lo sarebbe sentito rinfacciare più tardi da Augusta.

La madre del re aveva tantissime opinioni su quale fosse il modo migliore di affrontare la gestazione di un futuro monarca.

Per questo Carlotta mangiò la patata.

E non sgusciò fuori dalla finestra né uscì dalla porta, anche se avrebbe tanto desiderato farlo.

Più tardi quella sera, mentre ascoltavano un po’ di musica in salotto, Augusta si sporse verso di lei e le mormorò all’orecchio: «Mia cara, la parte più difficile è stata fatta. Hai compiuto il tuo dovere. Hai concepito un erede. Ora sei libera».

Carlotta non si sentiva affatto libera, ma che senso avrebbe avuto farlo presente?

«Per quanto riguarda mio figlio,» proseguì Augusta «non dovrai più vederlo, se è ciò che desideri. Ecco, almeno finché non avremo bisogno di un altro erede.»

Carlotta le rivolse un sorriso tirato. «Ora vado a dormire» annunciò.

«Ma certo.» Augusta le accarezzò il braccio. «Sarai stanca. Devi riposare.»

In realtà, Carlotta era più che stanca. Quello che provava era diverso. Non era solo il bisogno di dormire. Voleva sdraiarsi non perché avesse necessità di riposare, ma perché non ce la faceva più a stare in piedi, parlare e sorridere e fare tutto quello che la gente si aspettava da lei.

Voleva solo sdraiarsi.

Chiudere gli occhi.

Scomparire.

Buckingham House
I giardini
Tre giorni più tardi

Tempo permettendo, Carlotta si costringeva a uscire di casa per almeno un’ora al giorno. L’aria frizzante era piacevole sulla pelle. A volte quel pizzicore era l’unica cosa che le ricordava di essere ancora viva.

Aveva il cervello annebbiato. Non esercitava la mente ed era sempre tanto stanca. Tuttavia quel poco di spina dorsale che le restava la costringeva a mettere il mantello e a uscire nel clima ancora invernale.

Oppure era il corsetto a costringerla. Difficile capire la differenza ultimamente.

Come sempre si ritrovò a passeggiare nei pressi dell’orto del re. Non c’era rimasto più niente, solo rampicanti secchi e foglie marce.

«Dobbiamo piantare qualcosa per l’anno prossimo?» chiese Brimsley.

«No. Lasciamo che muoia tutto.»

Non era giusto offrire speranza, neppure alle piante.

«Vostra Maestà» disse Brimsley.

Lei lo guardò. Aveva gli occhi pieni di preoccupazione. E dolore. Cercò di sorridergli. Ci teneva veramente a lei, e non lo ringraziava abbastanza per questo.

«Non potete andarvene» disse.

«Lo so.» Non avrebbe dovuto scrivere a Adolfo. In fondo al cuore sapeva anche lei di non poter andare da nessuna parte.

«Dall’Inghilterra» disse lui. Si raddrizzò la cravatta, allentandola come se all’improvviso fosse diventata troppo stretta. «Non potete lasciare l’Inghilterra.»

Lei lo guardò negli occhi. Aveva sentito bene? Lui le stava consigliando di lasciare il palazzo?

«Tu non puoi venire con me» gli disse.

«Devo rimanere al vostro…»

«No» lo interruppe lei. «Se mi accompagni, verrai accusato. Devi restare qui.»

«Ma…»

«Non permetterò che tu venga punito al posto mio. Hai fatto…» deglutì. Brimsley era stato il suo punto fermo in Inghilterra, l’unica persona che fosse sempre rimasta dalla sua parte. «Non devi macchiarti di alcun crimine.»

«Sapete dove andare?» le chiese. Ma, in realtà, era un’affermazione. Entrambi sapevano dove sarebbe andata.

Danbury House
Il salotto
Un’ora più tardi

«Vostra Maestà. A che cosa devo questo onore?»

Carlotta attraversò la stanza e si accomodò sulla poltrona che le aveva indicato Lady Danbury. «Sono venuta a porgervi le mie condoglianze ufficiali, ovviamente. E a offrire le mie preghiere.»

Agatha era troppo educata per sottolineare che erano passati diversi mesi dalla morte del marito. Carlotta aveva contato proprio su questo.

«Siete molto gentile» disse Agatha. «Ma, Maestà, dovreste riposare. Rimanere a casa. È un periodo assai critico per voi.»

Le labbra di Carlotta cominciarono a tremare. Niente lacrime. Non poteva versare lacrime. Era la regina. La regina non piangeva.

«Vostra Maestà?» Agatha allungò il braccio e le prese la mano. «Carlotta?»

«Casa» ripeté Carlotta. «Quel posto non è più casa mia. Me ne sono andata e non ci tornerò mai più.»

Agatha rimase chiaramente sgomenta. «Ma dove andrete, Vostra Maestà?»

Carlotta tirò su rumorosamente con il naso. «Ebbene, sono venuta qui.»

Agatha sbatté le palpebre. Più volte. «Qui, Vostra Maestà?»

«Sicuramente avrete una camera in più.»

«Sì, certo, ma…»

«Non vi arrecherò alcun incomodo.»

«Ovviamente sarebbe un onore ospitarvi, ma…»

«Vi ringrazio» disse Carlotta commossa.

Agatha si alzò. «Se volete scusarmi per un istante.» Si affrettò verso la porta. «Posso lasciarvi sola un momento?»

«Ma certo» rispose Carlotta.

«Vi farò portare dei biscotti.»

«Sarebbe incantevole.»

«Ehm, del tè?»

«Sì, grazie.»

Agatha annuì di nuovo. Aveva l’aria un po’ agitata, a dire la verità. Poi chiuse la porta.

Carlotta sospirò e si abbandonò sulla poltrona. Era tanto felice di aver compiuto questo passo. Lì sarebbe stata bene.

Molto meglio che a Buckingham House.








Agatha




Danbury House
All’esterno del salotto
25 aprile 1762

Doveva sbarazzarsi della regina.

Subito.

Se possibile anche prima.

Agatha chiuse con cura la porta alle proprie spalle. L’atrio sembrava contemporaneamente più piccolo e più sontuoso con la presenza della variegata scorta della regina. Occupavano un sacco di spazio, ma le loro livree rosso acceso erano inconfondibilmente regali.

Vide Coral venirle incontro con dozzine di domande scritte in faccia. Portandosi un dito alle labbra, Agatha fece un brusco cenno con la testa. Dovevano parlare in un luogo appartato.

«Sua Maestà vuole stabilirsi qui» bisbigliò Agatha.

«Stabilirsi qui?» esclamò Coral. «Quale onore.»

«Ma che onore» ribatté secca Agatha. «È un incubo. Aspetta un bambino. L’erede al trono. Praticamente porta in grembo il futuro dell’Impero britannico. Non posso assumermi questa responsabilità.»

«Nemmeno per un pomeriggio?»

«Lei non intende fermarsi un pomeriggio! Vuole sistemarsi in una delle nostre camere per gli ospiti.»

«Oooh.» Coral era affascinata.

«Smettila. Subito.» Agatha rivolse un’occhiata severa alla cameriera. Severa e impietrita. Severa e impietrita e allarmata. «Non può accadere. Mi capisci? Darei ospitalità a una…»

«Regina?» suggerì prontamente Coral.

«Mi sta chiedendo di commettere alto tradimento, Coral.»

«Oddio.» Coral si accigliò. «Ne siete sicura?»

«Sì.» No che non lo era. Ma era sicura che tradimento era qualunque cosa a cui la Corte decidesse di dare questo nome. E ospitare la regina contro il volere della Corte non sarebbe stato visto di buon occhio.

«Che cosa volete che faccia?» chiese Coral.

«Manda un valletto a Buckingham House. Subito.»

Coral si allontanò di corsa. Agatha gettò un’occhiata trepidante alla porta chiusa del salotto. Che cosa doveva fare? Tornare dentro? Aspettare fuori? Aveva detto alla regina che le avrebbe fatto servire tè e biscotti. Ma aveva già mandato via Coral e non osava lasciare il proprio posto per chiedere alla cuoca di preparare un vassoio.

Prese una sedia e la sistemò davanti alla porta del salotto. Sorrise alle guardie. Si accomodò.

Incrociò le braccia.

Non si sarebbe mossa da lì.

Ne andava del destino di una nazione.

Venti minuti più tardi Brimsley arrivò con un bell’uomo dalla pelle scura che fu presentato come il fratello della regina, il duca Adolfo di Meclemburgo-Strelitz.

«È in salotto» annunciò Agatha, non sapendo a chi dei due rivolgersi.

Entrambi si slanciarono avanti.

Lei alzò una mano. «Forse dovrei annunciare la vostra presenza. Per spianare la strada.»

Spostò di lato la sedia e si intrufolò in salotto richiudendosi la porta alle spalle.

«Non dovevate farmi portare del tè?» chiese la regina. Era sdraiata sul divano di Agatha, con l’aria esausta che solo un’altra donna che aveva vissuto una gravidanza poteva capire.

«Vi chiedo scusa» le disse Agatha. «Me ne sono dimenticata. Ma devo informarvi che è arrivato il vostro valletto Brimsley.»

«Sempre maledettamente efficiente nel suo lavoro» borbottò la regina.

«C’è anche vostro fratello.»

«Non voglio riceverli» dichiarò Carlotta.

Agatha si schiarì la voce, cercando il modo migliore per procedere. «Vostra Maestà, non voglio fingere di sapere quali problemi vi aspettano fuori. Quello che so è che la soluzione non si trova qui dentro.»

«Non si trova da nessuna parte» le disse Carlotta.

Agatha fece un profondo sospiro. «Volete dirmi che cosa vi angustia?»

«Lo farei volentieri, ma non posso. Non posso dirlo a nessuno. Posso dire soltanto che sono stata tradita e ingannata da tutti in questo paese, tranne voi. Voi siete la mia unica amica.»

Invece non era così. Agatha non era amica di Carlotta. Aveva venduto i suoi segreti alla principessa Augusta in cambio della casa dove si trovavano in quel momento, dell’ammissione di Lord Danbury al White’s, e forse per assicurare i diritti di successione a suo figlio.

Aveva tradito Carlotta in ogni modo possibile.

«Vostra Maestà,» disse sedendosi di fronte a lei «io non sono vostra amica. Ma vorrei esserlo. Tuttavia in questo momento sono soltanto uno dei vostri sudditi. E ho agito come tale. Non ho considerato i vostri sentimenti. Vi ho trasformata in una Corona, invece di lasciarvi la vostra umanità. E me ne dispiaccio molto.»

Non sapeva se avrebbe rivelato a Carlotta tutto quello che aveva fatto. Non sapeva se la sincerità a posteriori potesse servire a qualcosa. Ma giurò che in futuro si sarebbe comportata meglio.

«Se vogliamo essere amiche, dobbiamo ripartire da zero» proseguì. «Perché anch’io in questo momento ho bisogno di un’amica.»

Carlotta la guardò in silenzio. A lungo. E poi, con una voce che apparteneva a una giovane donna e non a una regina, disse: «Sarete mia amica?».

Agatha annuì riconoscente. «Sarò vostra amica.»

Carlotta le strinse la mano. «Questa non è la vita che desideravo.»

«Mi rendo conto che siete molto infelice.»

«Che cosa mi consigliate di fare?»

Agatha scelse con attenzione le parole: «Non posso darvi consigli se non conosco la vostra situazione».

Con il mento tremante ma lo sguardo saldo, Carlotta le chiese: «Posso contare sulla vostra discrezione?».

«Sì» giurò Agatha.

«Il re… è…»

Un centinaio di ipotesi si affacciarono alla mente di Agatha in meno di un secondo. Nessuna corrispondeva a ciò che disse Carlotta alla fine.

«È… malato.»

«Come?» esclamò atterrita Agatha. «Morirà?»

«No, niente del genere» gli assicurò Carlotta. «La sua è una malattia… della testa.»

Agatha sgranò gli occhi senza riuscire nemmeno a rispondere.

«Non si manifesta sempre» si affrettò ad aggiungere Carlotta. «Di solito, almeno la maggior parte delle volte che l’ho visto io, è perfettamente sano. Ma… una volta…» Si morse il labbro inferiore. «È stato terrificante.»

Agatha si sporse in avanti. «Vi ha fatto del male?»

«No» rispose Carlotta, e Agatha ringraziò il cielo che lo avesse detto con tanta convinzione, e senza esitare.

«No» ripeté Carlotta. «E non credo che potrebbe mai farmene. Ma quando era… in quello stato… non mi riconosceva. Non credo che sapesse nemmeno chi era lui.»

«E nessuno vi ha avvertita prima delle nozze» dedusse Agatha.

Carlotta confermò con un cenno del capo, poi disse con un filo di voce: «È questo il motivo per cui hanno scelto me». Indicò il proprio viso, il bell’incarnato scuro. «Pensavano che sarei stata così riconoscente del titolo che avrei sorvolato sulle sue peculiarità.»

«Peculiarità?»

Carlotta sbuffò sarcastica. «È come ama chiamarle la principessa Augusta. Ma è un termine del tutto inadeguato alla situazione.»

«Io… non credo…» Agatha avrebbe voluto fare tante domande, ma qual era il modo giusto per chiedere altri dettagli? Probabilmente anche solo informarsi veniva considerato alto tradimento.

«Mi è capitato di vederlo in quello stato una volta» disse Carlotta. «Dormivo e quando mi sono svegliata l’ho sentito che farneticava sul cielo e le stelle e non so bene che altro.»

Agatha strinse la mano di Carlotta. Era senza parole; tutto quello che poteva offrire era un gesto.

«Stava scrivendo sul muro. E ripeteva numeri. Credo che cercasse di risolvere non so quale equazione matematica, e poi… e poi…» Alzò la testa con espressione implorante. «Promettete. Dovete promettermi che non direte niente.»

«Lo giuro sulla vita dei miei figli.»

«È corso fuori e si è strappato di dosso i vestiti.»

Agatha sussultò. Non poté evitarlo.

«Ha cominciato a inveire contro il cielo. Pensava che io fossi Venere.»

«Buon Dio» bisbigliò Agatha. «Chi era presente?»

«Io. Brimsley, ma non ha visto tutta la scena. E Reynolds, il valletto del re. Credo che sappia più di chiunque altro.»

«Che cosa avete fatto?»

Carlotta si strinse nelle spalle. «Lo abbiamo riportato dentro, Reynolds e io. Lo abbiamo lavato, messo a letto. Era così stanco. Si è addormentato all’istante. E il giorno dopo…»

Agatha si sporse in avanti.

«Se n’era andato.»

«Andato?»

Carlotta annuì. «È tornato a Kew. È da allora che non lo vedo.»

Agatha cercò di elaborare tutte quelle informazioni. «Quanto tempo è passato?»

«Più di quattro mesi.»

«Che cosa?» Agatha non se l’aspettava.

«È rimasto a Kew per tutto questo tempo. E io sono a Buckingham House. Da sola.» Carlotta si abbandonò a una risata piena di amarezza. «Per quanto sia possibile essere soli con un esercito di servitori. E la principessa Augusta. Mein Gott, quella donna è ovunque.»

Agatha annuì. Era stata a palazzo. Era palese che la regina non aveva nessuna vera intimità. «Il re si sta sottoponendo a qualche trattamento?» domandò.

«Sì, c’è un dottore. L’ho visto una volta. Non mi piace. Non saprei dirvi perché. È solo una sensazione.»

«Sta facendo progressi?»

Carlotta si strinse nelle spalle, impotente. «Non saprei. Nessuno vuole dirmi niente. Gli scrivo ma non ricevo mai risposta. Posso presumere che non stia migliorando. Altrimenti qualcuno me lo avrebbe riferito.»

Agatha si appoggiò allo schienale, concedendosi un momento per calmarsi. Ciò che le aveva appena rivelato la regina avrebbe potuto distruggere la monarchia. Il governo. Il loro stesso stile di vita.

«Chi è al corrente della situazione?» chiese.

«Ovviamente sua madre.»

“Ovviamente” pensò Agatha con asprezza.

«Lord Bute. Il conte di Harcourt. Ma non credo che si rendano conto della gravità della cosa. Non l’hanno visto quella notte.»

«Carlotta» disse Agatha. «Posso chiamarvi Carlotta?»

Lo aveva fatto già in precedenza, ma per qualche motivo stavolta sentì il bisogno di chiedere il permesso.

Carlotta annuì.

«Cosa volete voi?»

Carlotta la guardò interdetta. Era come se non si fosse mai resa conto che le sue opinioni avevano un peso. Che aveva voce in capitolo.

«Non me lo ha mai chiesto nessuno» disse.

«Volete andarvene?» chiese Agatha. «Perché non potete farlo. Sicuramente lo sapete. Ma poi sarebbe davvero ciò che desiderate?»

«No» disse Carlotta. «Non so bene neppure perché sono venuta qui oggi. È solo che…» Scosse la testa, e Agatha ebbe la sensazione che stesse considerando solo in quel momento la portata del proprio gesto.

«Ci sono cose che non potete fare» proseguì Agatha. «Non potete lasciare il paese. Non potete divorziare dal re. Ma, se volete, potete vivere separata da lui. Non qui» si affrettò a precisare.

«È quello che ho fatto finora» disse Carlotta. «Lui sta a Kew e io a Buckingham.»

«Ma è ciò che desiderate?»

Agatha aveva incontrato il re solo due volte. La prima il giorno delle nozze, quando avevano scambiato poche parole di convenienza, e poi al ballo a casa Danbury, quando lui aveva capovolto il mondo chiedendole di ballare. Era impossibile giudicare una persona sulla base di due incontri soltanto, ma l’istinto le diceva che era un brav’uomo, un uomo perbene.

E, chiaramente, anche un uomo tormentato.

«Carlotta,» disse Agatha prendendo nelle proprie le mani della giovane regina «che genere di uomo è il re? Parlatemi di lui. Dell’uomo che è veramente. Quando è… in sé.»

Le labbra di Carlotta si schiusero in un sorriso. «È divertente. Ed è gentile. E molto intelligente. Non me lo aspettavo… so che molti pensano che i reali siano solo degli sciocchi incapaci, nati per ricoprire il loro ruolo, ma lui è davvero molto intelligente. Ha un telescopio gigante. Ne avete mai visto uno? No, certo che no. L’unico esistente in Gran Bretagna lo possiede il re.»

Agatha osservò con attenzione Carlotta. Sembrava una persona diversa quando parlava di suo marito. Quando parlava di lui come un uomo, non come il re.

«E mi vede» proseguì Carlotta. «Mi vede veramente. Mi vede per quella che sono, non solo per ciò che rappresento o per il bambino che porto in grembo. Chiede la mia opinione. Lo sapevate che prima delle nozze mi ha detto che potevo andarmene se avessi voluto? Eravamo lì, con mio fratello e… Oh, Himmel.» Guardò verso la porta. «È ancora là fuori?»

«Può aspettare» disse Agatha. Quello di cui stavano parlando era molto più importante.

«Prima del matrimonio ho cercato di fuggire» confessò Carlotta, con un lampo birichino negli occhi.

«Lo sapevo!»

«Cosa? E come?»

«Vi ho visto. Sulla balconata. Eravate così in ritardo… Ho immaginato che stesse succedendo qualcosa.» Agatha si sporse in avanti. La conversazione si era trasformata in una meravigliosa chiacchierata da donna a donna, ed era chiaro che entrambe cercavano disperatamente quel legame. «Non parliamone. Ditemi invece che cosa è successo.»

«Ho cercato di scavalcare il muro del giardino.»

«Non ci credo!»

«Invece sì. Almeno ci ho provato. Senza successo. E poi è spuntato Giorgio, io non sapevo chi fosse, e mi ha chiesto se avevo bisogno di aiuto per scavalcare il muro.»

Agatha fece una risata sonora.

«Lo so!» esclamò Carlotta.

Bussarono alla porta. «Tutto bene lì dentro?» chiese la voce dal marcato accento tedesco del fratello di Carlotta.

«Aspettate un attimo.» Agatha corse verso la porta e la socchiuse. «Abbiamo bisogno ancora di qualche istante.»

«Non ce l’abbiamo» replicò il duca Adolfo.

Agatha lo guardò impassibile. «Perché no?»

«Perché…» Il duca guardò Brimsley, che si limitò a scrollare le spalle. «Suppongo che abbiamo tempo» si corresse. «A patto che lei torni a palazzo.»

«Tornerà» disse Agatha. «Ma in questo momento ha bisogno di un’amica.» Chiuse la porta sulla faccia allibita del duca e tornò da Carlotta. «E poi com’è andata?» chiese esaltata.

«Abbiamo parlato ed è stato molto affascinante.»

Agatha annuì. «È un uomo affascinante. Ho ballato con lui, ricordate?»

«Certamente. Comunque, poco dopo è spuntato Adolfo ed era raccapricciato.»

Agatha rise. «Me lo immagino.»

«A un certo punto Giorgio ha detto che dovevo essere io a decidere se sposarlo o meno e Adolfo ha detto qualcosa del tipo: “Ovvio che vi sposerà”, e Giorgio ha risposto: “No, non ha ancora deciso. Dipende tutto da lei”.»

Agatha pensò che fosse la dichiarazione più romantica che avesse mai sentito.

«Credo di amarlo» bisbigliò Carlotta.

«Allora dovete lottare per lui.»

Carlotta alzò la testa di scatto. «Una volta gliel’ho chiesto anch’io. Gli ho chiesto di lottare per me.»

«Forse ci sta provando» osservò Agatha. «A suo modo.»

Gli occhi di Carlotta assunsero un’espressione mesta, assorta. «Non riuscirò mai a capire il suo modo. Nessuno ci riuscirà.»

Agatha non sapeva come rispondere.

«Ma non vi ho nemmeno chiesto come state» disse all’improvviso Carlotta. «So che sono trascorsi diversi mesi, ma avete subito una grande perdita. E i bambini? C’è qualcosa che posso fare?»

Agatha socchiuse le labbra. Il cuore le si fermò. Carlotta avrebbe potuto fare davvero tantissimo. Con un cenno della sua mano tutti i problemi di Agatha si sarebbero dissolti. Dominic sarebbe diventato per davvero Lord Danbury, alla famiglia sarebbero stati assegnati mille capi di bestiame e finalmente avrebbero avuto degli introiti.

Eppure… Agatha non se la sentiva di chiederlo. Non dopo aver giurato di comportarsi solo da amica.

«Solo questo» rispose determinata. «È tutto ciò di cui ho bisogno. Trascorrere del tempo con un’amica. È così confortante.»

«Magnifico» replicò Carlotta, con quel suo sorriso unico. «Bene. Ho chiesto al medico di corte e mi ha assicurato che far nascere un bambino sarà una faccenda veloce e indolore. Voi avete già partorito. Fa male?»

«Partorire è il dolore peggiore che si possa immaginare.»

«Lo sapevo.» Carlotta alzò la testa di scatto. «Un attimo. Veramente?»

Agatha vide l’espressione ansiosa della regina e fece un risolino. «No, fa giusto un po’ male» mentì. «Una volta finito, non ve lo ricorderete neppure.»

«Oh» sospirò Carlotta. «Bene.»

«Non dovete preoccuparvi di niente» le assicurò Agatha.

«A parte mio fratello fuori dalla porta e mio marito a Kew a fare chissà che cosa con quel dottore.»

Agatha prese di nuovo le mani della regina. «Siamo donne» disse. «E gli uomini che decidono del nostro destino non riescono a concepire che possiamo nutrire desideri e sogni nostri. Se vogliamo riuscire ad avere la vita che desideriamo, dobbiamo fare in modo che lo capiscano. Il nostro coraggio, la nostra forza di volontà gli forniranno la prova.»

«Sì» rispose Carlotta. Nient’altro. Soltanto un sì.

Si alzò.

Agatha la seguì.

«Non potrò mai ringraziarvi pubblicamente di ciò che avete fatto per me oggi» disse Carlotta. «Di come mi avete aiutato. Sappiate comunque che avete la mia eterna riconoscenza.»

Agatha si inchinò, onorata. «Vostra Maestà.»

Carlotta le fece cenno di rialzarsi. «Adesso, per voi, soltanto Carlotta.»

Detto questo si incamminò verso la porta e la aprì. Non appena mise piede fuori, cambiò. La postura, il contegno, persino lo sguardo.

Non era più Carlotta.

Era la regina.

«Fratello,» disse «sei stato gentile a venire a prendermi.»

Il duca appariva chiaramente provato. «Carlotta, non puoi…»

Lei lo interruppe con un cenno della mano e si girò verso Agatha. «Vi prego di ringraziare la vostra servitù per l’ospitalità, Lady Danbury.»

Mentre Agatha la guardava raggiungere l’ingresso, il duca Adolfo le si avvicinò.

«Anch’io vorrei ringraziarvi, Lady Danbury. Per la vostra discrezione e comprensione.»

«Qualunque cosa per Sua Maestà» disse Agatha.

E lo pensava veramente.

Poi Carlotta si fermò. Tornò da Agatha e le prese la mano. Forza, sembrava voler dire.

Agatha ricambiò la stretta. Forza.

«Sono pronta» annunciò Carlotta.

Agatha li accompagnò alla porta. Carlotta era scortata dal fratello. Brimsley a cinque passi di distanza.

«La prima responsabilità di una regina non è verso i propri capricci, ma verso i sudditi» sentì dire da Adolfo.

Povera Carlotta. La stavano già rimproverando.

«Un numero incalcolabile di regine ha portato sulle spalle questo peso prima di te» proseguì il duca. «E per te le cose non saranno peggiori. Con il tempo imparerai ad amare le tue esclusive responsabilità. È l’evoluzione naturale del tuo nobile carattere.»

Carlotta si fermò.

«Carlotta?» la chiamò il fratello.

Lei rimase dov’era. Agatha fece di tutto per non fissarla.

«Brimsley» chiamò la regina.

Lui la raggiunse in un batter d’occhio.

Si voltò verso Adolfo. «Dovrai tornare da solo a Buckingham House. Forse Lady Danbury ti presterà la sua carrozza.»

«Che cosa vai dicendo? Siamo appena venuti a prenderti. Dove pensi di andare?»

«Mi hai venduta perché facessi la regina d’Inghilterra.» Carlotta si raddrizzò fiera. «E ora io sono la regina d’Inghilterra.»

Esteriormente Lady Agatha Danbury era l’epitome della grazia e della dignità, mentre faceva cenno al valletto di preparare una carrozza per il duca tedesco.

Ma dentro di sé… oh, come esultava!
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Non appena mise piede a terra, Carlotta si allontanò dalla carrozza a grandi passi. Era giunto il momento di essere la regina.

«Dov’è il re?» domandò.

Reynolds uscì di corsa. Lei cercò di ricordare a se stessa che era un brav’uomo, profondamente devoto a Giorgio, ma in quel momento l’unica cosa che vedeva davanti a sé era un fastidioso ostacolo.

Il valletto si inchinò dicendo: «Mi rincresce, Vostra Maestà, ma il re non può ricevervi».

«Sciocchezze. Portatemi da lui.»

«Maestà, lo farei davvero molto volentieri…»

«Lei deve vederlo» lo interruppe brusco Brimsley. «È un suo diritto.»

Reynolds sembrava combattuto. «Vorrei davvero poter…»

In quel preciso istante un altro uomo uscì di corsa dal palazzo, pulendosi le mani con uno straccio. Era il dottore. Quello che Carlotta trovava antipatico.

«Vostra Maestà» disse con voce profonda e perentoria. «Mi spiace che vi siate disturbata a fare questo viaggio. Temo tuttavia che per voi sia impossibile vedere il re.»

Carlotta rimase irremovibile. «È del tutto possibile. Desidero vederlo. Dov’è?»

«No» disse il dottore sbrigativo. «Vostra Maestà non lo desidera.»

Carlotta fece uno sforzo per mantenere la compostezza regale, anche se avrebbe solo voluto strozzarlo. «Non ditemi ciò che desidero, dottore. Ora portatemi da lui, altrimenti dirò ai miei uomini di perlustrare l’intero palazzo.»

Il dottore strinse la mandibola e fece un passo avanti. Fu un piccolo movimento, ma le sue intenzioni erano chiare. Voleva bloccarla.

Carlotta si girò verso Reynolds. «Come si chiama?»

«Dottor Monro, Vostra Maestà.»

«Dottor Monro» disse lei, ogni sillaba tagliente come un diamante. «Sono la vostra regina.»

Lui non si spostò.

E allora Reynolds si mise tra loro, voltando le spalle deliberatamente al dottore. «Venite con me, Maestà. Vi condurrò dal re.»

«No» protestò il dottor Monro. «Non potete farlo. Il mio lavoro… siamo arrivati a un punto cruciale.»

Carlotta non badò a lui. Scortata da Brimsley, seguì Reynolds dentro il palazzo, oltre le sale di rappresentanza, oltre gli accoglienti alloggi privati. Percorsero un lungo corridoio arrivando finalmente a una porta abbastanza anonima. Monro gli rimase appresso per tutto il tragitto, senza mai smettere di blaterare una serie di tragici avvertimenti.

«Qualcuno lo faccia tacere» mormorò Carlotta.

«Non aprite quella porta!» latrò Monro.

Carlotta la spalancò.

E si trovò catapultata all’inferno.

C’erano gabbie sparse ovunque. Alcune aperte, altre con tristi animaletti all’interno. Grazie al cielo nessuna era abbastanza grande da contenere un uomo, ma che cosa ci facevano lì?

E sangue. C’era sangue. Non molto, ma schizzi qua e là, insieme a orribili chiazze gialle sul pavimento.

C’erano sedie rovesciate, grotteschi strumenti metallici abbandonati in giro. Fruste. Catene. E in mezzo a quel caos, legato a una mostruosa seggiola di ferro, c’era Giorgio.

Lanciava gemiti inarticolati, la testa gli ciondolava sul petto, i capelli erano appiccicati alla fronte in ciocche sudate. Aveva il corpo coperto di lividi e graffi rossi e gonfi. Ed era emaciato, disperatamente, terribilmente emaciato.

«Mein Gott» sussurrò Carlotta. Non lo avrebbe mai immaginato. E come avrebbe potuto?

Gli assistenti del dottore non si accorsero del suo arrivo, tanto erano immersi nel loro lavoro. Nonostante Giorgio fosse saldamente legato alla seggiola, uno lo teneva fermo per le spalle mentre l’altro gli premeva un attizzatoio rovente sulla pelle.

Giorgio lanciò un grido agonizzante.

Lo stesso fece Carlotta.

«Slegatelo» disse con voce rotta.

Gli assistenti guardarono il dottore in attesa di conferma.

«Slegate il re!» ruggì lei.

I due si affrettarono a sciogliere i nodi ai polsi, mentre Brimsley e Reynolds si occupavano di quelli alle caviglie. Il tempo sembrava non passare mai. Carlotta si guardò intorno in cerca di un coltello. Lo aveva appena individuato, quando Brimsley sciolse l’ultimo nodo e Giorgio tornò finalmente libero. Saltò su dalla sedia e corse da lei, singhiozzando, aggrappandosi alle sue spalle.

«Tutti fuori!» urlò Carlotta. «Ora!»

Monro e i suoi aiutanti fuggirono prontamente, ma Reynolds e Brimsley indugiarono titubanti.

«Ne siete davvero sicura, Maestà?» chiese Brimsley. «È molto alterato. Ed è più forte di voi.»

«Sono sicura.»

Ma mentre lo diceva, Giorgio la stava spingendo contro il muro.

«No, sì, Giorgio il contadino» piagnucolò. Affondò il viso nell’incavo del suo collo e continuò a mugugnare parole sempre più incomprensibili.

Brimsley accorse da lei. «È troppo forte. Non posso lasciarvi da sola con lui.»

«È tutto a posto. È tutto a posto.» Carlotta allungò il collo per guardare Brimsley oltre la spalla di Giorgio. «Sta solo cercando di allontanarsi da quella maledetta sedia. Ora andatevene! Per favore.»

Lui e Reynolds uscirono dalla stanza. Carlotta era certa che sarebbero rimasti a cinque passi di distanza.

«Nessuno nessuno. Io non sono nessuno ma ci proverò. Ci proverò ci proverò. Lo farò.» Lo sguardo del re era allucinato quando la prese per le spalle. «Ci proverò. Ci proverò. Basta che smetta. Ci proverò. Lo farò. Lo farò.»

«Giorgio, basta» lo implorò Carlotta. Era completamente diverso da quella volta in cui si era messo a correre nudo sotto le stelle. Questo era un uomo che soffriva. Era sperduto, quasi spezzato.

«No» la supplicò. Scrollò la testa, sempre più velocemente. «No, no. Lo farò, lo farò. Non l’ho fatto.»

«Giorgio» lo chiamò lei severa. «Guardami, Giorgio, sono io.»

Gli occhi di lui scrutarono il suo viso.

«Venere» provò di nuovo. «Venere è qui, Giorgio.»

Lui continuava a non riconoscerla. Le stava aggrappato, la implorava, ma non la riconosceva.

«Al diavolo Venere» esclamò lei. «Sono Carlotta. Sono Carlotta e ho bisogno che torni a essere Giorgio. Voglio che ci provi.»

Gli strinse il viso tra le mani, cercando di bloccarlo. «Tu sei soltanto Giorgio e io sono soltanto Carlotta. Torna da me. Per favore, Giorgio. Torna da me.»

Lui continuava a piagnucolare. Bisbigliava parole senza senso. Disperata, lei gli afferrò una mano e se la appoggiò sulla pancia.

«Lo senti, Giorgio? Scalcia. Cresce. È nostro.»

Lui sembrò calmarsi e anche i movimenti frenetici degli occhi rallentarono.

«Sono Carlotta» ripeté «e questo è il nostro bambino, e vogliamo che tu sia Giorgio. Altrimenti nessuno di noi sarà niente.»

Lui strinse le dita intorno a quelle di lei e la guardò. «Carlotta» mormorò. «Carlotta.»

«Sì» sussurrò lei. Annuì disperata e tutte le lacrime che aveva giurato non avrebbe versato le rotolarono sulle guance.

«Sono qui con te» gli disse. «Sono qui e non ti lascerò mai più.»

«Io volevo solo provare a comportarmi bene» piagnucolò lui. «A stare bene.»

«Starai bene. Ma non in questo modo.»

Annuì, ma nei suoi occhi lei vide un bambino spaventato.

Che cosa gli avevano fatto. Come aveva potuto permettere che accadesse una cosa del genere?

«Quel dottore non si avvicinerà mai più a te» giurò. «Te lo prometto.»

«Voglio stare bene.» Le toccò la guancia, come per accertarsi che lei fosse davvero lì. «Voglio stare bene per te.»

«Starai bene» gli assicurò, pur non avendo idea se le sue parole fossero vere. Forse sarebbe rimasto per sempre malato. Lei non era in grado di leggere nella sua mente; non poteva raggiungere e aggiustare ciò che lo portava a perdere se stesso.

Ma niente poteva essere peggio di ciò che aveva fatto il dottor Monro. Forse Carlotta non sarebbe stata in grado di curare Giorgio, ma sicuramente lo avrebbe fatto stare meglio di così.

«Che cosa ti andrebbe di mangiare?» chiese, badando a tenere un tono di voce pacato e gentile. «Sei troppo dimagrito. Vuoi qualcosa di dolce? Di salato?»

«L’uno e l’altro?» Abbozzò un sorriso, e lei ci vide l’ombra dell’uomo che adorava.

«E un bagno» aggiunse lei, trattenendo una smorfia per l’odore che emanava. «Ci occuperemo anche di questo.»

«Grazie.»

Lo guardò attentamente in viso. Era ancora stordito.

Tormentato.

Ma forse c’era un tenue barlume di speranza.

Tenendolo per mano andò alla porta e l’aprì. Reynolds e Brimsley erano in attesa appena fuori.

«Vostre Maestà» dissero in coro.

«Reynolds, vorreste occuparvi del re?» chiese Carlotta. «Ha bisogno di un bagno e di qualcosa da mangiare in attesa che venga preparato un pasto vero e proprio.»

«Qualunque cosa, basta che non sia porridge» gli disse Giorgio, e i due si scambiarono un’occhiata. Carlotta si rallegrò di aver assistito a quel momento. Parlava di amicizia. Parlava di umanità.

Si rivolse a Giorgio. «Tornerò presto da te. Prima devo occuparmi di una faccenda fondamentale.»

Aspettò che Reynolds si fosse allontanato insieme a Giorgio, poi si girò verso Brimsley e disse: «Vieni, dobbiamo sistemare il dottore».

«Con piacere, Maestà.»

Attraversarono a ritroso il palazzo, sbagliando purtroppo strada una volta, ma poi intercettarono il dottor Monro e i suoi assistenti sul viale di accesso. Il sole al tramonto tingeva l’aria d’oro e di un alone di promessa.

«Voi» disse Carlotta minacciosa, indicando il dottore. «Voi ve ne andrete da qui e non tornerete mai più.»

Il dottor Monro si avvicinò con il passo baldanzoso e l’aria di un uomo ancora convinto di avere ragione. «Chiedo scusa se Vostra Maestà…»

«Troppo vicino!» tuonò Brimsley, piazzandosi davanti alla regina.

Il dottore fece un passo indietro. «Non vi aspettavamo, Vostra Maestà.»

«Questo era evidente» ribatté Carlotta.

«Dovete capire che non era la parte del nostro trattamento che avrei voluto farvi vedere.»

«Ci sono forse parti piacevoli nel trattamento?» chiese la regina. «E quali? Quelle che gli hanno provocato i graffi? I lividi?»

«Vostra…»

Ma lei non aveva ancora finito. «La parte in cui lo avete affamato?» proseguì, con voce sempre più aspra e minacciosa.

Monro congiunse le mani in un gesto simile a quello di un sacerdote. «Vostra Maestà deve capire. I miei metodi possono apparire sconvolgenti, ma la loro efficacia è dimostrata. Desidero che il re guarisca almeno tanto quanto Vostra Maestà.»

«A me non interessa che guarisca» replicò Carlotta. «A me interessa che sia felice. Mi interessa la sua anima. Lasciamo pure che sia matto, se è ciò di cui ha bisogno.»

«Vi sbagliate» disse il dottore.

«Attento a come parlate» lo ammonì Brimsley.

Carlotta agitò il dito verso Monro. «Voi? Avete finito.»

Si girò verso le guardie, le stesse che l’avevano accompagnata fin lì. «Portatelo via da qui.»

«È uno sbaglio!» protestò a gran voce il dottor Monro. «Uno sbaglio che lo distruggerà!»

Carlotta si voltò di scatto verso di lui. Era livida di collera. «Ringraziate che non ordino di distruggere voi.»

Osservò le guardie portarlo via. La scena le diede soddisfazione. E quando le sue rumorose proteste si furono spente, si girò verso Brimsley e disse: «Voglio che vengano preparati i miei bagagli. Tutto quanto. Ci trasferiamo a Kew».

Kew Palace
L’osservatorio
Un’ora più tardi

Giorgio non era nei suoi alloggi, ma Carlotta immaginò che Reynolds lo avesse condotto all’osservatorio. Era il luogo che lo rendeva più felice.

Lo trovò seduto a tavola, lavato e rivestito, che divorava un banchetto allestito apposta per lui. Montone (ovviamente), panini caldi e sformato di patate come piaceva a lui. Anche a Kew c’era un agrumeto e diverse arance erano state sbucciate e aperte a ventaglio su un piatto.

«Un pasto caldo e un bagno devono essere un balsamo» disse Carlotta. «Sei già più simile a te stesso. Stai meglio.»

Lui la guardò, la forchetta a mezz’aria tra il piatto e la bocca.

«Ti senti meglio?» gli chiese.

Lui posò lentamente la forchetta. «Non saresti dovuta venire.»

Lei deglutì. Avrebbe dovuto immaginare che non sarebbe stato facile. Ma conservò un sorriso amichevole e allegro. «Sono stata felicissima di venire.»

«No.» Lui scosse la testa. «No. È stato uno sbaglio.»

«Mi spiace tanto, amore mio.» Fece per avvicinarsi, ma l’espressione minacciosa di lui la costrinse a fermarsi. Continuò comunque a parlare. «Sarei dovuta venire prima. Ma non temere. Rimarrò al tuo fianco e insieme…»

«No, Carlotta.» Lui alzò la voce. Carlotta non sapeva dove trovasse le forze, ma Giorgio si tirò in piedi e disse con voce nitida: «Ascolta le mie parole: non saresti dovuta venire. Non ti voglio qui».

Lei non gli credeva. Si rifiutava di credergli.

«Torna a Buckingham House» proseguì. «Te ne prego.»

Lei non rispose. Giorgio si sbagliava. Ne era convinta, doveva solo farlo capire anche a lui. Lentamente avanzò.

«Mi hai sentito? Ti ho detto di tornare a Buckingham House. È la tua residenza. È il luogo a cui appartieni.» Protese un braccio, fremente, e indicò la porta. «Vattene!»

Lei non ubbidì.

Lui attraversò la stanza fino a raggiungerla. Gridò: «Non ti voglio. Non voglio vederti più. Vattene! Sparisci!».

«No.»

Lui era scosso da un violento tremito in tutto il corpo. «Te lo ordino!»

«No. No, Giorgio.»

«Carlotta…»

Lei fu irremovibile. «Non puoi scacciarmi con la forza. Non me ne andrò.»

«Te lo ordino. Vattene!»

A questo punto anche lei alzò la voce. «Io resto qui! Sono io che lo ordino!» ruggì.

Giorgio ammutolì e la fissò allibito.

«Per favore, Carlotta.» Il suo tono era più flebile, la voce sembrava sul punto di spezzarsi. «Per favore, vattene.»

«No» ripeté lei.

«Carlotta, non mi ascolti.»

«Sì che l’ho fatto. Ti ho sentito dire che avresti preferito che non fossi venuta, che vuoi che me ne vada, che non vuoi più vedermi.»

«Allora dammi retta» la supplicò.

«Ma non ti ho sentito dire che non mi ami.»

Lui rimase in silenzio.

«Ho sofferto in solitudine, credendo di essere un fallimento come moglie e come tua regina, perché mi eviti alla stregua di una malattia. E poi oggi, di colpo, mi sono resa conto che forse c’era un’altra ragione. Una ragione più valida. Forse stai lontano da me perché ti preoccupi per me. Forse stai lontano da me perché mi ami.»

Fece un altro passo verso di lui. «Mi ami?»

«Sto cercando di proteggerti.»

«Mi ami?»

Lui scosse la testa. «Non posso… non possiamo… questa conversazione non è…»

Lei lo guardò inarcando le sopracciglia.

«Non posso farlo» disse lui.

Lei non era disposta ad accettarlo. «Mi ami?»

«Non era mia intenzione sposarmi» disse scrollando la testa. «Non avrei mai voluto…»

«Mi ami?» domandò implacabile. Doveva esserlo.

«Carlotta, per favore smettila.» Ma il suo viso era una maschera di profonda sofferenza. Forse il suo cuore doveva spezzarsi in modo che lei potesse aggiustarlo.

«È perché non credi che io possa amarti?» gli chiese. «Perché io ti amo. Ti amo, Giorgio. Ti amo così tanto che farò quello che vuoi.»

Lui aprì la bocca per dire qualcosa, ma lei alzò una mano e aggiunse: «Se non mi ami».

Fu assalita dal desiderio improvviso di muoversi, di cullare il bambino che cresceva dentro di lei, così andò fino alla finestra e guardò fuori. «Basta che tu dica di non amarmi, e io me ne andrò.» Si girò e lo guardò negli occhi con imperturbabile serenità. «Tornerò a Buckingham House e vivremo separati, io darò alla luce questo bambino da sola e me la caverò, riempirò le mie giornate e sopravvivrò per conto mio. Lo farò. Ma prima devi dirmi che non mi ami.»

E poi: «Devi dirmi che sono assolutamente sola a questo mondo».

Lui la guardò negli occhi. Il suo corpo esprimeva una tensione struggente, come se fosse sul punto di frantumarsi. Oppure come se volesse scattare come una molla e fuggire. Alla fine, quando il silenzio diventò intollerabile, disse: «Sono un pazzo. Sono un pericolo».

Lei scosse la testa.

«No, ascolta. Dentro la mia testa ci sono altri mondi che si agitano. Il cielo e la terra si scontrano e io non so più dove mi trovo.»

Carlotta formulò l’unica domanda importante. «Tu mi ami?»

«Questo non conta» replicò lui. «Non puoi voler vivere insieme a me. Nessuno lo desidera.»

Era stufa di sentirsi dire dagli uomini che cosa dovesse desiderare. Soprattutto adesso, quando la posta in gioco era il suo stesso cuore. «Giorgio,» lo implorò «ci sarò io con te tra il cielo e la terra. Ti dirò io dove ti trovi.»

«Carlotta…»

«Mi ami?» E fu quasi un singhiozzo.

Ecco. Lo stava implorando. Si era messa a nudo, gli aveva dato il suo orgoglio, il suo cuore e tutto ciò che era, e…

«Ti amo.» Pronunciò quelle parole come se gli fossero state strappate dall’anima. Si era trattenuto, aveva negato i propri sentimenti. Glielo lesse negli occhi che si riempirono di lacrime.

«Giorgio» mormorò.

«No, lasciami finire. Ti ho amata disperatamente dal momento in cui ti ho vista che cercavi di scavalcare il muro. Non riesco a respirare quando sei lontana. Ti amo, Carlotta.» Le prese il viso tra le mani. «Il mio cuore invoca il tuo nome.»

Il suo fu un bacio d’amore, di fame e disperazione. La baciò come se non riuscisse ad avvicinarsi abbastanza, come se gli fosse impossibile.

Come se non volesse più lasciarla andare.

«Volevo dirtelo» proseguì. «Volevo che lo sapessi, ma questa pazzia è stata il mio segreto per tutta la vita, questa oscurità il mio fardello. Tu porti la luce.»

«Giorgio.» Lo guardò, osservò il suo amato viso, le sopracciglia scure, il labbro inferiore carnoso, che amava mordicchiarsi quando era divertito. Si rese conto che lo conosceva. Conosceva l’uomo che era dentro, e se a volte era sommerso da acque tempestose, poteva aiutarlo a tornare in superficie. Non lo avrebbe più lasciato.

«Siamo io e te» giurò. «Possiamo farcela. Insieme.»








Brimsley




Kew Palace
8 maggio 1762

Brimsley decise che vivere a Kew gli piaceva molto.

Era una residenza più informale di Buckingham House, per quanto potesse essere definita informale una residenza reale. Lui e Reynolds godevano del trattamento riservato ai servitori più anziani, sebbene ci fossero un maggiordomo e una governante. Ma soprattutto Kew era divertente perché il re e la regina erano allegri – e affiatati.

I primi giorni però erano stati difficili. Il re aveva impiegato del tempo a riprendersi dall’abominevole trattamento. Brimsley non ne sapeva molto di medicina, ma non capiva perché qualcuno avrebbe dovuto pensare che torturare il re potesse aiutarlo a ritrovare la serenità.

Cominciava anche a rendersi conto della tensione a cui era stato sottoposto Reynolds, devoto al re e costretto a mantenere il segreto. La prima sera, quando la regina aveva scacciato il dottor Monro con tale magnificenza, Brimsley aveva offerto i propri servigi, ma Reynolds era così abituato a portare quel peso da solo che faticava ad accettare qualsiasi aiuto.

Una volta che le acque si erano calmate, e il re e la regina si erano ritirati per la notte, Brimsley e Reynolds erano andati a fare una passeggiata e si erano ritrovati nelle scuderie. Cadeva una pioggia leggera ed erano entrati per stare all’asciutto. I locali non puzzavano come aveva temuto Brimsley: era evidente che gli stallieri svolgevano egregiamente il proprio lavoro, qualunque esso fosse, per tenere tutto pulito.

I due uomini si sedettero, appoggiati a una balla di fieno. Reynolds sospirò. Brimsley non ricordava di averlo mai visto così stanco.

«Ti ho mai raccontato di come ho ottenuto questo lavoro?» disse Reynolds.

Brimsley piegò la testa, in modo che la tempia andasse a sfiorare la spalla di Reynolds. «Immagino che ti sia messo in mostra fin da giovane per la tua ineguagliabile cortigianeria e arroganza.»

Reynolds fece un sorrisetto beffardo, ma con una punta di affetto. «Il re e io siamo cresciuti insieme. Ero il compagno di giochi di Sua Maestà. Andavamo a pesca e ci arrampicavamo sugli alberi, e siamo stati ragazzi insieme.»

Brimsley annuì. Reynolds gliene aveva già parlato. Non spesso; tendeva a essere piuttosto reticente riguardo al proprio passato.

«Continuo a non capire perché la Corte lo permettesse» proseguì. «Erano severissimi su chi fosse autorizzato a passare del tempo con i principi e le principesse. Suppongo che nel mio caso fosse perché mia madre era una cameriera fidata e mio padre l’orefice di corte. E io avevo l’età giusta. Tra i nostri compleanni corrono solo due mesi.»

«Chi è il più grande?» chiese Brimsley.

«Io.» Reynolds gli rivolse uno di quei sorrisi che lui amava tanto. «Ovviamente.»

«Ovviamente.»

«Non c’era nessuno che gli facesse compagnia, a parte qualche dignitario o principe straniero, ma erano sempre situazioni imbarazzanti. Due bambini con i loro ridicoli vestiti di gala a cui veniva ordinato di diventare amici.»

«In effetti, non sembra una faccenda che possa finire bene.»

«Infatti, non succedeva mai. Molto spesso non parlavano nemmeno la stessa lingua. E quindi restavo soltanto io. Eravamo io e Giorgio. All’epoca lo chiamavo ancora Giorgio.»

«Perché, adesso no?»

Reynolds gli scoccò un’occhiata eloquente. «Sai benissimo che non lo faccio. E di sicuro non lo facevo nemmeno quando eravamo bambini in presenza di altre persone.»

Brimsley fece un risolino. «Immagino che non l’avrebbero presa molto bene.»

«Ovviamente ero consapevole della mia posizione, ma Giorgio mi piaceva. Mi piaceva anche quando gli adulti mi mettevano da parte, ansiosi com’erano di inchinarsi e adularlo.» Reynolds alzò lo sguardo con un sorriso. Un sorriso sentimentale, con una punta di tristezza.

«Era affabile,» proseguì «e pieno di allegria. Non si dava delle arie. Forse sono stato io il primo a riconoscere le sue… peculiarità. Ma mi piaceva lo stesso. Era la persona più vicina a un amico che avessi, perciò mantenni il segreto. Quando perdeva il controllo dei suoi pensieri, gli cantavo qualcosa per distrarlo. Gli tenevo ferme le braccia quando tremavano.»

Si girò a guardare Brimsley. «Lo nascondevo dal suo mostruoso nonno.»

«Sei stato generoso» disse lui piano. Aveva sentito parlare di Giorgio II. Non era stato un uomo gentile.

Reynolds annuì lentamente, come si fa non se si è d’accordo, ma mentre si ricorda. «Quando venne il momento di seguire le orme di mio padre nella Gilda degli orefici, chiesi invece di poter restare con Giorgio. Non avrei guadagnato altrettanto, ma ero felice di quella scelta. Perché lui aveva bisogno di me. E perché…»

Deglutì.

«Perché anche lui conosceva i miei segreti. La mia… peculiarità. E non ci badava. Custodiva il segreto come facevo io. Come dovevo fare. Anche con te.»

«Mi spiace di essermi arrabbiato tanto con te» disse Brimsley.

«Avrei fatto la stessa cosa anch’io» ammise Reynolds.

«Era solo che… la regina…»

«Ti capisco.»

«Ho giurato di proteggerla.»

Reynolds gli rivolse un piccolo sorriso. «Come io ho giurato di proteggere il re.»

«Che vita singolare è la nostra» osservò Brimsley. «Quando potremo proteggere noi stessi? O proteggerci a vicenda?»

Reynolds gli diede un bacio sulla guancia. «Spero ogni giorno. Ma non veniamo mai al primo posto.»

Brimsley ostentò un sospiro drammatico. «Presumo che, se devo occupare il secondo posto, tanto vale venire dopo il re.»

Reynolds ridacchiò, poi tornò subito serio. «Il suo segreto non è più solo nostro. Non sono riuscito a custodirlo. Ci ho provato. Ma prima è arrivata sua madre, quindi Bute e Harcourt. E adesso tutte le cameriere qui intorno non fanno che mormorare della cosa. Infine quel dottore.» Reynolds afferrò la mano di Brimsley e la strinse con forza. «Ora capisci perché ti ho implorato di tenerlo lontano dalla regina?»

«Sì» rispose prontamente Brimsley. «Non potevo certo immaginare. A pensarci mi viene ancora la nausea.»

«Sua Maestà ha sofferto così tanto. Torture indescrivibili.»

«Da quel poco che ho visto…»

«Ho cercato di intervenire» disse Reynolds. «Forse avrei dovuto impegnarmi di più.»

Brimsley non ce la faceva più. Non sopportava il dolore che vedeva negli occhi di Reynolds. Voleva scacciarlo, anche solo per un momento. Si avvicinò, gli prese il viso tra le mani e lo baciò.

Teneramente.

Con amore.

Con una promessa che non sapeva se sarebbe stato capace di mantenere.

Kew Palace
Il salotto della regina
1° giugno 1762

La regina stava ricamando, attività che Brimsley trovava sempre bizzarra. Non le avrebbe mai attribuito un temperamento adatto a un simile passatempo ripetitivo, ma sembrava che le piacesse e a lui piaceva che fosse così, soprattutto da quando gli aveva detto che poteva accomodarsi su una seggiola accanto alla porta invece di restare sull’attenti per tutto il tempo.

Quando però il re arrivò baldanzoso, Brimsley comprese che si sarebbe dovuto alzare. A cinque passi dal sovrano c’era Reynolds, che si fermò accanto a lui.

«Vado a lavorare nei campi» annunciò il re, che era effettivamente abbigliato per l’occasione, senza i consueti capi ricercati. «Andiamo a curare il miglio.» Si sporse in avanti e baciò la regina sulla testa. «Vorresti unirti a me?»

«Nemmeno per sogno» rispose lei facendo un risolino. «Rimarrò qui a curare il nostro piccolo re.»

Giorgio le baciò le dita, poi le accarezzò l’addome e fece per uscire.

«Giorgio!» lo richiamò improvvisamente la regina. «Stavo per dimenticarmi. È arrivata una lettera per te. Dov’è?»

«Eccola» disse Brimsley facendosi avanti. Recuperò la busta da un tavolo appoggiato alla parete e la porse al re. «È della principessa Augusta.»

«Mia madre mi scrive?» Il re alzò gli occhi al cielo e gettò la missiva nel camino senza nemmeno aprirla. Brimsley non sapeva se esserne atterrito o entusiasta.

La felicità del re era sicuramente contagiosa. Tornò dalla regina e la baciò di nuovo. «Sei bellissima!» esclamò. «Mia moglie è bellissima!»

Detto questo, uscì.

Brimsley sbatté gli occhi. Era come se una palla di fuoco roteante fosse appena entrata nella stanza. Erano passate diverse settimane da quando la regina lo aveva salvato da quell’orribile dottore, ma il cambiamento restava comunque quasi miracoloso.

Si voltò a scambiare un sorriso con Reynolds, che non era ancora uscito per seguire il re, ma il valletto fissava la regina con espressione assorta.

«Volevi dirmi qualcosa, Reynolds?» gli chiese lei.

«No, Vostra Maestà.»

Brimsley osservò la scena con interesse. Era evidente che Reynolds avrebbe voluto dire qualcosa.

La regina alzò di nuovo lo sguardo dal ricamo e si accorse che Reynolds continuava a fissarla. «Parla» gli ordinò.

Lui si schiarì la voce. «Sua Maestà ha giorni belli. E giorni brutti.»

«Infatti» rispose la regina. «Ma adesso che ci sono qui io le sue giornate sono belle. Sta meglio. Non è così?»

«Adesso sì» concordò Reynolds. Ma la sua espressione raccontava un’altra storia. Brimsley lo conosceva abbastanza bene da cogliere l’ansia nei suoi occhi.

«Ma?» lo incalzò la regina.

«Forse sarebbe opportuna una certa cautela…»

«Reynolds,» lo interruppe lei «lascialo fare. Aveva solo bisogno di sua moglie, di una routine quotidiana e di sbarazzarsi di quell’orribile dottore. Sta bene.»

Reynolds non sembrava convinto, ma fece un inchino e rispose: «Certo, Vostra Maestà».

«Lo accompagnerai nei campi?» si informò la regina.

«Sì, Vostra Maestà. Curare il miglio è la cosa che più mi piace.»

Brimsley trattenne a stento una risata.

La regina rivolse un’occhiata maliziosa al valletto del re. «Sei un brav’uomo.»

«Grazie, Vostra Maestà.»

«Divertitevi con il miglio.»

«Sì, Reynolds,» aggiunse Brimsley «divertitevi con il miglio.»

Reynolds gli scoccò un’occhiata così furente che persino la regina scoppiò a ridere.

Brimsley tornò ad accomodarsi sulla sedia accanto alla porta e sorrise. È così che avrebbe dovuto essere la vita.

Kew Palace
Alloggi di Reynolds
Più tardi quella sera

Era tardi, il re e la regina si erano già ritirati, il che significava che, almeno in teoria, Brimsley e Reynolds erano liberi.

Dato che Reynolds aveva a disposizione una tinozza molto spaziosa, era lì che avevano deciso di trascorrere la serata.

Era la conclusione perfetta di una piacevole giornata.

«Credi che durerà?» chiese Brimsley.

«A che cosa ti riferisci?»

«Al re. Resterà così?»

«C’è da sperarlo» rispose evasivo Reynolds. Poi si mise a insaponare la schiena di Brimsley. Celestiale.

«Reynolds?»

«Sì?»

«Se durasse, starebbero insieme. Vivrebbero insieme come marito e moglie. Invecchierebbero insieme.»

Reynolds versò l’acqua sulla schiena di Brimsley, sciacquando via la sporcizia.

«Saremmo al loro servizio insieme» proseguì piano Brimsley.

«Per tutta la vita» mormorò Reynolds.

Era il genere di cose che gli uomini come loro non osavano neppure sognare. Anche loro, come il re e la regina, sarebbero stati insieme. La loro sarebbe stata una vera relazione. Sarebbero invecchiati insieme.

Brimsley si voltò per riuscire a vedere in faccia Reynolds. Era così bello, così nobile. Il resto della servitù era solito scherzare dicendo che aveva un portamento da duca, e non si sbagliava poi tanto. A volte Brimsley stentava a credere che un uomo come Reynolds avesse scelto di stare proprio con lui.

E poi ricordò a se stesso che anche Reynolds era fortunato. Forse lui non aveva l’aspetto di un Adone, ma non era nemmeno un mostro. E soprattutto era intelligente e affidabile. Era un brav’uomo e conosceva il proprio valore.

«Lo ritieni possibile?» gli chiese.

Reynolds annuì. «Non saprei. Forse. Il grande amore può fare miracoli.»

«Proprio così.»

E forse, a Dio piacendo, sarebbe successo.








Agatha




Danbury House
Camera da letto di Lady Danbury
28 giugno 1762

Agatha era seduta davanti alla toeletta mentre Coral le sistemava i capelli per la notte. Poteva essere una procedura laboriosa, in base al tipo di acconciatura più o meno formale previsto per il giorno seguente.

Quella sera i preparativi erano davvero complicati. Agatha aveva ricevuto una convocazione dalla principessa Augusta. Un altro dei loro tè pomeridiani. Sapeva a che cosa puntava la principessa madre: informazioni riservate sul trasferimento della regina a Kew.

Erano cominciate a circolare voci sulla coppia reale. Niente che riguardasse le facoltà mentali del re: su questo, almeno, non era trapelato nulla dalle mura del palazzo. Ma l’alta società voleva sapere perché il re e la regina avevano scelto di vivere come reclusi, perché non uscivano mai da Kew. Il Parlamento dava segni di nervosismo; proprio il giorno prima Agatha aveva sentito dire da un uomo in un negozio che, se il re non si fosse presentato presto di fronte alle Camere, correva il rischio di perdere il loro appoggio.

La principessa Augusta era sicuramente nervosa. Molto nervosa. Ecco il motivo dell’invito.

«Che cosa direte alla principessa?» chiese Coral.

«Niente. Che cosa potrei dirle?»

«Sono sicura che potreste fornirle qualche dettaglio. Pere. Sua Maestà ha chiesto delle pere mentre era qui.»

Agatha non ricordava niente a proposito delle pere, ma non aveva importanza. Augusta non si sarebbe accontentata di aneddoti sulla frutta. «Non ho intenzione di entrare in confidenza con la principessa» spiegò alla sua cameriera. «Ho promesso la mia amicizia alla regina.»

«Se siete amiche, magari potreste chiedere a Sua Maestà di intervenire» suggerì Coral. «Mi sembra così gentile. Sono sicura che, se glielo chiedeste, nominerebbe il piccolo Dominic Lord Danbury.»

«Sua Maestà è andata a vivere a Kew» replicò decisa Agatha. «Non posso presentarmi all’improvviso da lei e chiederle un favore. Inoltre aspetta un bambino. È in uno stato delicato. Non farò niente che possa turbarla o preoccuparla.»

«Se è per questo è già preoccupata abbastanza» osservò Coral con un sospiro teatrale.

Agatha si voltò di scatto. «Che cosa vuoi dire?»

Coral fissò una ciocca di capelli attorcigliata in un nastro di tessuto e ne prese un altro. «Ecco, bisogna tenere in considerazione le voci che corrono.»

«Quali voci?» Agatha si innervosì. Le voci che sentiva la servitù erano sempre diverse da quelle che arrivavano all’alta società. E in genere più accurate.

Coral smise di fingere di occuparsi dei capelli di Agatha e si sedette davanti a lei. «Ho sentito che le cose a palazzo non sono troppo stabili. Che il re è malato o ferito o… insomma, c’è qualcosa che non va.»

«Coral, sono solo pettegolezzi.»

«No, non sono un’amante dei pettegolezzi. Altrimenti,» ribatté piccata la cameriera «direi che ho sentito da diverse sguattere che i membri della Camera dei Lord sono preoccupati per la salute del re. Gira voce che la Corte sia in pericolo.»

«Tu però non sei una pettegola.»

«Mai.»

Agatha fece un sospiro stanco. Questo confermava ciò che aveva sentito al negozio. «Se fosse vero, non posso chiedere aiuto a Sua Maestà.»

«No, certo,» ammise Coral «tuttavia, se fossi pettegola – cosa che ovviamente non sono –, aggiungerei che ho sentito dire che adesso il potere è tutto nelle mani della principessa Augusta e di Lord Bute.»

Agatha si guardò allo specchio mentre Coral tornava al suo lavoro. Come doveva agire? Non poteva tradire la regina. Non voleva farlo. Ma l’unico modo per dare un futuro al Grande Esperimento era tramite la principessa Augusta.

La quale esigeva segreti.

St James’s Palace
Salotto della principessa Augusta
Il giorno successivo

Era tornata. Tornata nel salotto terribilmente formale della principessa Augusta, dove ogni cosa era bordata d’oro e perfino il soffitto era l’immagine dell’eleganza: una cupola ovale il cui affresco, secondo Agatha, poteva competere con la Cappella Sistina.

«Grazie di avermi invitata, Vostra Altezza» disse Agatha.

«Grazie a voi di essere venuta a farmi visita, Lady Danbury.»

«Sono davvero felice che abbiate conosciuto Lord Danbury.» Agatha fece una pausa a effetto. «Il nuovo Lord Danbury.»

«Davvero?» La principessa aspettò che una delle sue cameriere preparasse una tazza di tè. Poi la fece offrire ad Agatha. «So di aver conosciuto vostro figlio. Un bambino molto grazioso. E molto dolce.»

Agatha aspettò che la principessa Augusta avesse bevuto un sorso di tè prima di imitarla.

«Mi è stato detto» proseguì la principessa «che avete avuto l’onore di ricevere una visita di Sua Maestà la regina.»

«È stato due mesi fa» rispose Agatha. Voleva mettere in chiaro che non aveva più visto la sovrana da quando si era trasferita a Kew.

«Sì,» confermò la principessa Augusta «ne sono consapevole.»

Ovviamente.

«Non è consuetudine che la regina si rechi in visita a casa delle sue dame di compagnia» proseguì la principessa Augusta.

«La regina era venuta per presentarmi le sue condoglianze per la perdita del mio caro marito. Il defunto Lord Danbury.»

«Già. Vi porgo anch’io le mie condoglianze. Perdere un marito è… problematico.» La principessa Augusta sorrise, ma le labbra si curvarono appena. «La regina deve essere molto affezionata a voi. Per uscire nel suo stato.»

«Sì» confermò Agatha. Sapeva perfettamente quale fosse il gioco di Augusta, e non aveva nessuna intenzione di prendervi parte. Non questa volta. Aveva giurato a Carlotta di essere un’amica sincera.

«Sì» ripeté la principessa Augusta.

Agatha la fissò da sopra la tazza.

La principessa Augusta fece lo stesso.

Agatha trasse un lungo respiro. Ora o mai più. «Del resto è assodato» disse «che mio figlio erediterà il titolo di suo padre…»

«Davvero?» la interruppe la principessa Augusta. «È assodato?»

«Non lo è?»

«Soltanto Sua Maestà può decidere se il Grande Esperimento debba continuare oltre questa generazione.» La principessa Augusta posò la tazza e agitò le mani in un gesto vago. «È un dibattito assai complicato» dichiarò con un sospiro.

«Capisco.»

«Ovviamente,» proseguì la principessa «sono certa che potrei accelerare la risposta. Se aveste delle informazioni utili per me.»

«Dubito di essere in possesso di informazioni che una persona brillante come Vostra Altezza non possa ottenere direttamente.»

Era la verità. Che cosa sapeva Agatha? Che il re era malato? La principessa Augusta ne era già al corrente. Ma forse non della vera entità del problema. Ciò che le aveva raccontato Carlotta era davvero preoccupante.

Tuttavia non ne avrebbe parlato. Con nessuno. Aveva giurato fedeltà alla regina e non avrebbe infranto la promessa.

Le donne avevano così poco potere. Dovevano far fronte comune. Anche quando, come in questo caso, si scontravano con un’altra donna.

«Molto bene» dichiarò la principessa Augusta. «Immagino che la questione dell’ereditarietà del titolo sarà difficile da dirimere. Ancora tè?»

«No, vi ringrazio» rispose Agatha. «Adesso credo che sia meglio che vada.»

«Avete molto su cui riflettere» disse la principessa Augusta.

«Ho sempre molto su cui riflettere.»

La principessa rise per davvero. E non era una risata ostile. «Siete una donna molto intelligente, Lady Danbury.»

«Lo considero il più grande dei complimenti,» osservò Agatha «dal momento che viene da una donna che lo è altrettanto.»

La principessa Augusta annuì con fare regale. «Le donne devono navigare per il mondo in maniera diversa dagli uomini. Credo che lo comprendiate.»

«Certo, Vostra Altezza.» Ed era per questo che il suo cuore era pesante come un macigno tutte le notti quando cercava di dormire.

«Spero che ci rivedremo presto» disse la principessa Augusta.

Agatha annuì, fece un inchino e uscì. Dovette fare uno sforzo immane per non crollare contro il muro e fare un profondo sospiro.

«Lady Danbury!»

Alzò lo sguardo. Chi la chiamava era il fratello della regina, il duca Adolfo. Le veniva incontro con passo deciso. Era un bell’uomo. D’altronde, non c’era da sorprendersi, visto che sua sorella, la regina, era incantevole.

«Buonasera» lo salutò con un inchino. «Stavo prendendo il tè con la principessa Augusta.»

«Stupendo. Siete amiche?»

«In un certo senso» rispose evasiva Agatha.

«Mi fa molto piacere vedervi» disse. Parlava un inglese impeccabile e il suo accento era irresistibile.

«Anche a me» disse Agatha.

«Posso accompagnarvi?» le domandò.

«Ma certo.»

Lui sorrise cordiale. «Con l’imminente nuovo arrivo, sembra che la mia permanenza in Inghilterra debba prolungarsi.»

«Sarà un piacere per voi. Cioè, immagino che lo sia. Forse però avete dei doveri a cui tornare.»

«Ovviamente li ho, ma niente che non possa aspettare. Non capita tutti i giorni di assistere alla nascita del proprio nipote.» Si chinò in avanti con un mezzo sorriso. «Che, guarda caso, diventerà il futuro re.»

«Potrebbe essere una femmina» gli ricordò Agatha.

«Vero. E in questo caso auguro a re Giorgio tutta la fortuna possibile. Mio padre è mancato quando Carlotta aveva solo otto anni. Ho avuto il mio bel daffare a tirarla su.»

«Perché ho l’impressione che vogliate dirmi che vi dava del filo da torcere?»

«Altroché» confermò il duca con una risata. «Ma il suo temperamento le fa onore. Credo che sarà una grande regina.»

«Penso che abbiate ragione.»

Lui le sorrise di nuovo. Agatha provò uno sfarfallio allo stomaco. Quando mai un uomo tanto attraente l’aveva corteggiata? Era stata promessa a Herman quando aveva tre anni e i genitori l’avevano tenuta lontana dalla società fino al matrimonio. Non c’era motivo di presentarla dal momento che si erano già assicurati un buon partito.

«Credete che alla regina manchi la sua casa nel Meclemburgo-Strelitz?» chiese Agatha.

«In parte credo di sì» rispose Adolfo. «Mi auguro che senta la mia mancanza.»

Agatha rise.

«Immagino che le manchi un po’ di libertà» aggiunse lui. «Ma con la perdita della libertà ha guadagnato un grande potere. Se conosco bene mia sorella, penso che le piaccia.»

Agatha rise di nuovo. Com’era divertente. Che piacevole sorpresa dopo un pomeriggio tanto teso con la principessa Augusta.

«A volte però si sente sola» proseguì Adolfo. «Sono contento che abbia voi.»

«Sono onorata di essere sua amica.»

«Per chi è al potere può risultare difficile trovare amicizie sincere» osservò il duca. «Sono sicuro che col tempo ne stringerà altre. Ma per il momento ha voi, e questo è un bene.»

«Grazie» disse Agatha. «O forse dovrei dire danke.»

Lui rise divertito. «Dankeschön, se volete esprimere una sincera riconoscenza.» Si avvicinò con un luccichio negli occhi. «Significa “molte grazie”. Non vorrei consigliarvi di dire qualcosa senza fornirvi la giusta traduzione.»

«Allora ve ne sono davvero riconoscente.»

Lui sorrise.

Lei sorrise.

Intanto erano arrivati al portone d’ingresso e lui la accompagnò fino alla carrozza. «Lady Danbury,» disse «dal momento che il mio soggiorno in Inghilterra si protrarrà per qualche tempo ancora, mi chiedevo se potessi farvi visita.»

Agatha rischiò di inciampare nei propri piedi. «A me?»

«Sì. Avete terminato il lutto? Oppure mi sbaglio…?»

«L’ho terminato, sì» confermò lei. «O quasi. Sono in mezzo… lutto» spiegò, indicando il proprio abito color lavanda.

«Ah. Spero allora che non mi giudichiate troppo audace.»

«No.»

«Allora mi consentite di venire a trovarvi?»

«Molto volentieri.»

Le prese la mano e l’aiutò a salire in carrozza. Lei si sedette rivolta in avanti, come sua abitudine, ma appena partita, si voltò.

Il duca Adolfo la stava ancora osservando.

Danbury House
Camera da letto di Lady Danbury
Più tardi quella sera

Agatha era seduta davanti allo specchio mentre Coral le pettinava i capelli. Questa volta la procedura era molto più semplice della sera precedente. Per l’indomani non aveva in programma di andare da nessuna parte al di fuori del proprio salotto.

«Coral,» annunciò «penso di aver risolto il mio problema.»

Coral si spostò davanti a lei per guardarla in viso. «Avete chiesto alla principessa Augusta? Vi garantirà il titolo?»

«No, lei è stata intransigente come al solito.»

«E allora…?»

«Ho parlato con il fratello della regina.»

«Il principe Adolfo? Che cosa può fare lui?»

«Ha espresso il desiderio di corteggiarmi. Ho accettato.»

«Un principe!» disse Coral.

«Tecnicamente, credo che sia un duca.»

«Fa lo stesso!» esclamò la cameriera.

Agatha si morse il labbro inferiore, assorta. «Penso che dovrei sposarlo.»

«Ma è tedesco» le fece notare Coral.

«È un brav’uomo. Sicuramente più gentile di quanto sia mai stato Lord Danbury. Mi ha fatto ridere. Più volte.»

«Be’, questo di sicuro è un risultato che Lord Danbury non ha mai raggiunto.»

Agatha annuì. «Ha le sue terre, e non grazie a un esperimento. Il titolo gli appartiene di diritto.»

Coral sbatté velocemente le palpebre, cercando di elaborare tutte le informazioni. «Dovrete imparare il tedesco.»

«Lo farò.» Con un sorriso posò la mano sul braccio di Coral. «Dovrai impararlo anche tu.»

«Io?» chiese Coral sorpresa.

«Non potrei sopravvivere senza di te. Sono sicura che lo sai.»

«Pensate che sia abbastanza intelligente per imparare il tedesco?»

«Certamente. Io ho già imparato un’espressione oggi pomeriggio. Dankeschön.»

«E cosa significa?»

«Molte grazie.»

«Penso che sia utile.»

«Quasi quanto: “Dov’è il vaso da notte?”.»

Le due donne scoppiarono a ridere.

«Sono simpatici in Germania?» chiese Coral.

«La regina lo è. Suo fratello molto.»

«La Germania» ripeté Coral. «Ve l’immaginate?»

Agatha annuì. «Me lo immagino.»








Carlotta




Kew Palace
L’osservatorio
2 luglio 1762

Erano passati alcuni mesi da quando Carlotta si era trasferita a Kew. Giorgio aveva recuperato peso e i lividi e i graffi erano guariti senza lasciare segni visibili. Carlotta decise che era quella la loro vera luna di miele. Restavano abbastanza soli, godevano della reciproca compagnia.

Potevano diventare amici oltreché amanti.

Giorgio non aveva avuto altre crisi, ma Carlotta aveva imparato a individuare i segnali che indicavano uno stato di alterazione. A volte gli tremavano le mani. Chiudeva gli occhi con uno strano fremito, quasi combattesse contro i suoi stessi pensieri. A volte ripeteva le parole, in genere su Venere o sul transito di Venere o sul 1769, che, come aveva appreso Carlotta, era l’anno in cui si sarebbe verificato il fatidico transito.

«Pensavo che sarebbe avvenuto prima» gli disse un giorno mentre erano nell’osservatorio. «Da come ne parlavi.»

Lui alzò la testa e sorrise. Sembrava felice quando lei interrompeva il suo lavoro. «In realtà, è avvenuto nel giugno dello scorso anno.»

«Cosa? E non me lo hai detto?»

«Non eri qui.»

«Certo, ma chiaramente è molto importante per te. Pensavo che me ne avresti parlato.»

Lui le rivolse un sorriso stentato. «Sono stato impegnato in altre questioni per la maggior parte del tempo.»

«Non riesco a capire come tu possa scherzare su quel mostro» disse Carlotta. Avrebbe voluto che il dottor Monro fosse arrestato per come aveva trattato Giorgio, ma lui l’aveva convinta che la cosa avrebbe solo creato altri problemi.

Il re si strinse nelle spalle. «A volte l’umorismo è l’unico modo per affrontare le cose.»

«Se lo dici tu.» Si avvicinò al telescopio accarezzandolo distrattamente con la punta delle dita, facendo attenzione a non toccare pulsanti o pomelli o altro che potesse essere spostato. Giorgio tendeva a preparare ogni cosa con assoluta precisione.

«Com’è stato il transito?» gli chiese. «Memorabile?»

«Purtroppo non siamo riusciti a vederlo nella sua interezza da qui. È un peccato. Non sarei dovuto andare nemmeno troppo lontano per riuscirci. Solo fino in Norvegia.»

«Perché non lo hai fatto?»

Le rivolse un’occhiata benevola. «Sono il re. Non posso gironzolare in Norvegia per osservare le stelle.»

«Credevo che fosse esattamente questa la prerogativa di un re. Non ti è concessa neppure una delle gioie della vita?»

Lui fece un sorriso malizioso. «Ho te.»

Lei lo raggiunse goffa. «È vero. E ogni giorno che passa ne hai di più.»

Giorgio le toccò la pancia. «Quando arriverà? Il nostro piccolo re.»

«Presto, temo. Molto presto.»

Lui si chinò e parlò alla pancia. «Ciao, piccolo re. Ciao.»

Carlotta rise quando avvertì un calcio. «Credo che abbia appena ricambiato il tuo saluto.» Gli prese la mano e se la posò sulla pancia. «Aspetta solo un attimo. Lo farà di nuovo.»

«Ne sei sicura?»

«Non si ferma mai.»

Giorgio sorrise. «Un giovanotto sano e vivace.»

Carlotta tornò al telescopio. «Posso dare un’occhiata?»

Lui la seguì. «Ma certo. Anche se non sono sicuro di quello che si vedrà. Siamo in pieno giorno, dopotutto.»

«Forse delle nuvole. Mi piacciono le nuvole.»

«A me piace che ti piacciano.»

Lei alzò gli occhi al cielo. Giorgio era incorreggibile. E lei lo amava.

Avvicinò l’occhio al telescopio che, come le aveva preannunciato lui, non le mostrò niente di esaltante. «Riuscirai a vedere il prossimo transito di Venere?» domandò.

«Sei i nostri calcoli sono corretti, avremo di nuovo una vista parziale.»

Lei staccò il viso dall’oculare e lo guardò. «Non puoi recarti in un punto di osservazione migliore? Secondo me dovresti farlo.»

«Ahimè, stavolta le condizioni sono addirittura peggiori rispetto alla precedente. Dovrei recarmi nelle Americhe. O nei mari del Sud.»

«Santo cielo. Saresti dovuto andare in Norvegia.»

«Forse. Ma per nostra fortuna riusciamo a vedere entrambi i transiti seppur parzialmente. Non ci sono tante aree geografiche così fortunate.»

«Che cosa accadrà per quello successivo, nel…» Carlotta fece qualche rapido calcolo mentale «1777, giusto?»

«Sbagliato, mi spiace dovertelo dire.»

«Non capita a intervalli di otto anni?»

«Temo di no. In realtà si tratta di un ciclo che dura duecentoquarantatré anni.»

Carlotta lo fissò, convinta di aver sentito male. «E stavolta ne passeranno solo otto?»

«Esatto, ed è perfettamente logico. Passano centocinque anni, poi otto, poi centoventidue, poi altri otto.»

«Perfettamente logico» ripeté lei.

«Ecco, per la precisione sono centocinque anni e sei mesi.»

«Certo.»

«Esatto» confermò lui, senza cogliere il sarcasmo. «E di conseguenza centoventun anni e sei mesi.»

Lei non riuscì a trattenere un sorriso. Le piaceva vederlo così appassionato, anche se di una materia di cui lei capiva poco.

«Che cosa accade precisamente?» chiese.

«Durante il transito?»

«Sì. Hai detto che si può osservare. Che cosa accade?»

«Si vede una macchiolina nera che attraversa il Sole. Ecco.» Cominciò a rovistare tra i mucchi di fogli intorno a lui. «Da qualche parte devo avere un diagramma. Dammi solo un attimo… eccolo!» Tirò fuori una pergamena di grandi dimensioni e la stese su un tavolo.

Carlotta la esaminò. Era proprio come aveva detto lui. Una macchiolina nera che attraversava un grande disco.

«Dal vero fa più effetto» disse Giorgio.

«Lo immagino.» Carlotta si mise seduta, assalita da un’improvvisa stanchezza. «Mi piacerebbe approfondire le mie conoscenze di astronomia.»

«Sì, me ne avevi accennato.»

«Ma credo che sarebbe preferibile conoscere altri generi di scienze. Non così distanti.»

«Per esempio?»

Lei ci rifletté un attimo. «Medicina, magari. No,» si corresse «locomozione.»

«Locomozione?» Sembrava sorpreso. In maniera piacevole. «Che cosa intendi?»

«Pensa a quanto tempo occorre per spostarsi da un luogo all’altro. Un giorno mi piacerebbe tornare a visitare casa mia. Ho ricordi bellissimi del castello di Mirow, e amerei mostrartelo. Ma è quanto mai scomodo. Tu sei il re. Se non hai tempo di andare in Norvegia per osservare il transito di Venere, non ne avrai nemmeno per raggiungere il Meclemburgo-Strelitz e visitare i luoghi della mia infanzia.»

«Forse i luoghi della tua infanzia per me sono più importanti del transito di Venere.»

«So benissimo che lo dici solo per sembrare un poeta romantico» lo rimproverò. «Però prova a pensarci… se ci fosse un modo più veloce per viaggiare rispetto a ora?»

«Basterebbero strade migliori» suggerì lui. «Farebbero una gran differenza. Ma sarebbe anche costoso.»

«Presumo di sì. Non credo di avere una risposta. Anzi, sono sicura di no. Ma penso che sarebbe un argomento interessante da approfondire e da studiare.»

«Allora ti troveremo i libri per farlo. Ho un uomo che se ne occupa per me.»

«Quant’è pratico essere il re.»

Lui la guardò serio. «Quasi sempre.»

Non era esattamente l’invito che cercava, ma Carlotta decise di approfittarne lo stesso. «Come ti senti ultimamente, amore mio?»

Lui si portò un dito alla testa, come la canna di una pistola. «Intendi qui dentro?»

«Io avrei usato un gesto diverso» commentò lei.

«Meglio.» Poi ci ripensò e si corresse: «Migliorato». Tornò allo scrittoio a esaminare delle carte. «Non ne voglio parlare.»

«Vorrei che ne avessi la forza.»

Lui sospirò. «È troppo difficile da spiegare.»

«Potresti provarci.»

«Non ora che mi sento così bene. Perché dovrei ricordarmelo?» Indicò con un ampio gesto delle braccia la magnifica stanza circolare dell’osservatorio. «Ho questo. Ho te. La mia testa si comporta bene. Perché dovrei pensare al fastidio di quando non lo fa?»

«Per imparare a evitarlo?»

«È imperscrutabile» disse in tono definitivo. «Fidati di me. Ci ho provato. Posso creare un ambiente sereno, e un po’ aiuta, ma non è infallibile. È qualcosa di imprevedibile che non si può bloccare. Ecco perché sono così pericoloso.»

«Giorgio.» Lei fece per prendergli la mano, ma lui non glielo permise. «Non sei pericoloso. Sei tenero. E sei gentile. Sei un re meraviglioso e sarai un padre meraviglioso. Resteremo qui in questo incantevole rifugio. Tu, io e presto il bambino. Saremo felici.»

«Non sono mai stato tanto felice come ora» le disse.

Lei allungò di nuovo la mano, e stavolta lui la prese.

«Noi tre soltanto» disse.

«Noi tre soltanto» confermò lui.

E per un po’ fu la verità.

Kew Palace
Il salotto
8 luglio 1762

«È arrivata la principessa Augusta, Vostra Maestà.»

Carlotta alzò la testa verso Brimsley, senza curarsi di nascondere il proprio fastidio. «Esiste la possibilità di convincerla che non siamo qui?»

«No» rispose deciso lui. «Si è già dimostrata quanto mai intrattabile.»

«Allora falla passare» disse Carlotta con un sospiro. «Ma solo in salotto. Non deve vedere il re per nessun motivo.»

La madre del re non era una presenza rasserenante, e Carlotta era decisa a fare di tutto per mantenere la vita del marito il più possibile priva di tensioni.

«Vostra Maestà,» disse Augusta quando fu introdotta «vi trovo bene.»

Carlotta si alzò per salutarla, anche se il codice di corte non lo prevedeva. Era di rango superiore ad Augusta, dopotutto. Tuttavia le sembrava un gesto educato verso la suocera, specialmente verso una suocera che stava per scontentare.

«Grazie» rispose facendosi avanti per baciare Augusta sulle guance. «Ogni giorno più ingombrante, temo.»

«È una magnifica notizia. Scomoda per voi, magnifica per il paese.»

Carlotta si accarezzò la pancia. «Facciamo il nostro dovere.»

«Io l’ho fatto per nove volte» disse Augusta con notevole serenità. «Voi forse mi supererete.»

Ripensando alle nausee costanti di cui aveva sofferto nei primi tempi della gravidanza, Carlotta non voleva neppure ipotizzare di raggiungere un numero a due cifre in questo campo. «È una gara che sono ben contenta di lasciarvi vincere» disse con una risata.

«A patto che mettiate al mondo almeno un maschio sano» replicò Augusta. «Per adesso. Ne vorrete un altro, per sicurezza.» Doveva aver colto l’espressione scioccata di Carlotta, perché aggiunse: «Non giudicatemi troppo spietata nei confronti dei miei figli. Li amo tutti. Incondizionatamente. Ma non possiamo perdere di vista il fatto che siamo reali e abbiamo doveri e responsabilità diversi dal resto del mondo. Pensate a Giorgio».

«Che cosa volete dire?» chiese Carlotta con prudenza. Tornò a sedersi, invitando Augusta a fare altrettanto.

«Be’, eravamo sicuri che sarebbe morto poco dopo la nascita. Era prematuro.»

«Sì, me lo ha accennato.»

«E ci ha fatto penare anche i primi anni. La preoccupazione c’è anche quando un bambino nasce sano e cicciottello. Il padre di Giorgio e io eravamo molto più rilassati all’arrivo del principe Edward. Appena nove mesi e mezzo dopo» aggiunse orgogliosa.

«Nove mesi e mezzo?» chiese Carlotta sgomenta.

«Prendo molto sul serio le mie responsabilità.»

«Davvero ammirevole.»

«Allora» disse Augusta, cambiando argomento. «Il motivo per cui sono venuta. Ho bisogno di parlare con il re.»

«Ah» replicò Carlotta, unendo le mani in grembo come una bambolina sorridente. «Temo che non sia possibile.»

Augusta corrugò le labbra. «Non capisco.»

«Il re non riceve ospiti a quest’ora.»

«Non sono un ospite. Sono sua madre.»

«Potete tornare in un altro momento in futuro.»

«Sono qui adesso.»

Carlotta si sforzò di assumere un’espressione mortificata. «Giorgio non è disponibile al momento.»

«Almeno è stato informato della mia presenza?» domandò Augusta.

Carlotta si strinse nelle spalle. «È occupato.»

«Potrei cominciare a temere che lo trattieni contro la sua volontà» la avvertì Augusta. «Il che sarebbe…»

«Alto tradimento» terminò Carlotta in tono allegro.

«Esatto. Se non mi permetti di vederlo, potrebbe essere considerato alto tradimento.»

«Mi rincresce, ma il re non desidera ricevere visite a quest’ora.»

«Osi parlare a suo nome?» chiese Augusta furente. «Tu non sei il re.»

«No,» rispose Carlotta, decidendo che era giunto il momento di giocare sporco «ma sono la vostra regina.»

Augusta trattenne il fiato. «Molto bene. Vedo che ti sei perfettamente calata nel ruolo.»

Carlotta bevve un sorso di tè. «Mi avete scelto bene.»

«Tu porti in grembo solo un re» disse Augusta in tono tagliente. «E l’altro re? Giorgio? L’ho partorito io. E mentre il tuo piccolo re può nascondersi, comodo e caldo, nell’abbraccio del tuo ventre, il mio non può.»

Si alzò, attraversò la stanza, poi si girò con uno sguardo di fuoco. «Com’è possibile che non capisci ciò che io ho sempre compreso? Dal momento in cui nasce, un re non può più nascondersi. Non c’è più spazio per malattie o debolezze. C’è solo il potere. Ho fatto tutto il possibile per garantirgli il potere. E adesso tu lo stai distruggendo.»

«Non è…»

«Non ci sta nemmeno provando» ribatté aspra Augusta. «E tu glielo consenti. Non puoi permettergli di nascondersi. La Corona non sopravvivrà. È a capo di un paese. Ha dei sudditi. Deve governare. Lord Bute sta aspettando. Il Parlamento è sempre più scalpitante. E diffidente. Giorgio deve affrontarlo.»

«Vostra Altezza…» cominciò Carlotta, ma sinceramente non sapeva che cosa dire. Augusta aveva ragione.

«Ora dipende da te» disse la principessa, incamminandosi verso la porta. «Lui è tuo.»

Carlotta sapeva che Augusta non parlava sul serio. Smettere di intromettersi per lei sarebbe stato come smettere di respirare.

Ma stavolta aveva ragione. Giorgio era il re. E non poteva nascondersi per sempre, anche se Carlotta avrebbe voluto disperatamente proteggerlo e consolarlo.

Con un sospiro stanco si alzò e raggiunse l’unico luogo dove sapeva che lo avrebbe trovato.

Kew Palace
L’osservatorio
Dieci minuti più tardi

«Carlotta!» la salutò allegramente Giorgio vedendola entrare. «Come va la giornata?»

«Tua madre è stata qui.»

Le dita di Giorgio, che giocherellavano con uno dei suoi strumenti, si contrassero. «Non voglio vederla.»

«Lo so. L’ho mandata via.»

Lui sorrise. Era un sorriso carico d’amore e gratitudine. Lei lo capiva. Lo proteggeva. Gli dava ciò di cui aveva bisogno. Sapeva quanto lui le fosse grato per questo.

Come sapeva che era giunto il momento di tirare una riga tra ciò di cui aveva bisogno e ciò che desiderava.

«Tuttavia,» disse «dobbiamo andarcene anche noi. Dobbiamo tornare a Buckingham House.»

«No» rispose lui. «Carlotta, no.»

«Devi presentarti al Parlamento. La gente ha bisogno del suo re.»

«Non sono pronto.»

«Invece sì. Ce la farai.»

«No.» Lui scosse la testa. «Dovrò tenere un discorso. Dovrò scrivere un discorso.»

«E sarà fenomenale. Ti sosterrò in tutti i modi possibili. E inoltre il tuo giardino a Buckingham House è stato trascurato per troppo tempo. Sono sicura che ormai è pieno di erbacce.»

«Sai che i giardinieri non lo permetterebbero mai» disse Giorgio.

«D’accordo,» riconobbe lei «ma non se ne sono occupati come avresti fatto tu.»

Lui abbozzò un sorriso. Si prese il labbro tra i denti.

«Questa volta sarà diverso» lo incoraggiò lei. «Questa volta siamo insieme. Siamo una cosa sola.»

Lui le toccò la pancia. «Siamo in tre.»

«Siamo in tre» ripeté lei. «E una cosa sola.» Si alzò in punta di piedi e lo baciò. «Sei un grande re, Giorgio. E un uomo ancora più grande. Puoi farcela.»

Lui annuì, ma non sembrava troppo convinto. «Posso farcela.»

Carlotta riuscì a uscire dall’osservatorio e a raggiungere l’atrio prima di crollare per il sollievo. Mio Dio, sperava ardentemente che lui ce la facesse.

Buckingham House
Lo studio del re
11 agosto 1762

«Sento che mi stai osservando.»

Carlotta si staccò imbarazzata dalla soglia. Era rimasta lì a spiare Giorgio per diversi minuti. «Mi piace guardarti.»

Lui alzò la testa e si passò le mani tra i capelli. Aveva le dita macchiate di inchiostro. «Ma mi rende più difficile scrivere.»

«Stai facendo un ottimo lavoro, ne sono sicura.»

«È un discorso per il Parlamento. Non posso fare un ottimo lavoro. Deve essere geniale.»

Carlotta raggiunse la sua scrivania, ingombra di bozze scartate. Ne raccolse una e la scrutò. «Queste mi sembrano le parole di un uomo geniale» gli disse. Poi indicò gli altri fogli. «E anche queste.»

«Non le hai nemmeno lette.»

«Non ce n’è bisogno. Tu sei geniale, Giorgio. Ergo, lo sono anche le tue parole. Ho fiducia in te.»

Lui però non dava l’impressione di nutrire altrettanta fiducia in se stesso.

Carlotta gli appoggiò le mani sulle spalle, massaggiando i muscoli contratti. «Forse hai bisogno di una distrazione» disse, in modo un po’ sfacciato.

«Una distrazione?»

«Sì. Credo di avere proprio quello che fa per te.» Si chinò a baciargli il punto sensibile dietro l’orecchio.

Ma lui non si lasciò distrarre dal proprio lavoro. Né dall’ansia. «Non ho bisogno di una distrazione. Quello che mi serve è pronunciare un discorso perfetto davanti al Parlamento. Oppure preferisci che non sia più il re?»

«Giorgio, no…»

«Forse dovrei arrendermi e offrire la mia testa. Mettere fine alla monarchia. Lasciare che mi chiamino Giorgio il re matto e ridano di me. È questo che desideri?»

«Smettila.» Non sopportava di sentirlo parlare così.

«Mi spiace» si scusò lui immediatamente. «Questo discorso deve essere…» Serrò con forza gli occhi e agitò una mano davanti al viso, quasi volesse menare fendenti nell’aria. «È importante. Forse è meglio se lasciamo le distrazioni a un altro momento.»

Probabilmente aveva ragione lui. Il discorso era importante. Cruciale. E nonostante gli sforzi, lei non avrebbe mai capito fino in fondo la pressione che lo attanagliava affinché fosse perfetto. Ma…

Fece una smorfia.

Si afferrò la pancia.

«Giorgio?»

«Non ora, Carlotta. Devo tornare al lavoro.»

Un altro crampo. Più forte stavolta.

«Il bambino…» disse con tutta la calma di cui fu capace. «Sta arrivando.»

Lui si alzò di scatto. «Adesso?»

«Credo di sì.» Lo guardò con un sorriso incerto. «Non ha mai fatto così prima.»

Giorgio corse alla porta con espressione di assoluto sgomento. «Ne sei sicura?»

«Sicurissima.»

Allora spalancò la porta e gridò: «REYNOLDS!».

A Carlotta venne quasi da ridere. Chi altri avrebbe potuto chiamare nel momento in cui la moglie entrava in travaglio?
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Qualche ora più tardi

Era ora. Il bambino stava arrivando e, Dio gliene era testimone, sarebbe stato il parto più facile nella storia dell’umanità.

Lui era il re. Doveva pur contare qualcosa.

Carlotta era stata condotta in camera sua, che era stata meticolosamente trasformata in una sala parto. Giorgio l’aveva vista di sfuggita; era stato allontanato in fretta e furia, praticamente da tutti.

Era rimasto con un orecchio incollato alla porta, e tutte le volte che una cameriera spuntava per prendere asciugamani o tè o altro, la subissava di domande.

Un paio erano fuggite in lacrime.

Ma se non altro Giorgio aveva aggiornamenti continui.

Carlotta stava bene.

Ma soffriva.

Ma era normale.

Ma soffriva.

«Comunque, Vostra Maestà, è normale. E lei si comporta come una regina.»

«Che cosa diavolo significa questo?» aveva domandato imperioso.

La cameriera era scoppiata in lacrime. E così facevano tre.

A quel punto si era detto che il dottore ormai avrebbe dovuto essere lì per assisterla. In nome di Dio, lei era la regina di Gran Bretagna e Irlanda. Tutte le menti mediche del paese avrebbero dovuto essere al suo capezzale.

Tutte tranne il dottor Monro. Questo era ovvio.

S’incamminò lungo il corridoio, alla ricerca di Reynolds. A questo punto era l’unica persona di cui Giorgio si fidasse, eccezion fatta forse per Brimsley, ma per qualche motivo quest’ultimo era stato autorizzato a entrare in sala parto. A Giorgio era stato detto che aveva passato le ultime quattro ore a guardare fuori dalla finestra.

«Reynolds!» tuonò Giorgio.

Due valletti accorsero.

«Fuori dai piedi!» ruggì il re.

I valletti si dileguarono.

Giorgio svoltò un angolo e rischiò di andare a sbattere contro Reynolds.

«Dov’è il dottore?» gli chiese. «Perché non è ancora arrivato? Non può farcela senza un dottore. Dell’oppio! Le serve dell’oppio!»

«Stavo venendo a cercarvi proprio per informarvi che il medico di corte è arrivato. Pochi istanti fa. Credo che sia già da Sua Maestà.»

Giorgio impiegò mezzo secondo per afferrare il concetto, quindi fece dietrofront e tornò sui propri passi. Ma adesso, quando raggiunse la camera di Carlotta, trovò sei uomini impalati davanti alla porta. Buon Dio. Non c’era un minimo di riservatezza?

«Vostra Maestà!» esclamarono in coro.

Giorgio si sforzò di salutarli uno alla volta. «Arcivescovo. Primo ministro. Lord Bute. Salve. Grazie di essere venuti. Se volete scusarmi.» Li superò per entrare nella stanza e parlare con il medico, ma l’arcivescovo lo trattenne per un braccio.

«Vostra Maestà,» disse Lord Bute «non vorrete entrare in sala parto. Sono questioni femminili.»

«Aspetteremo qui fuori» dichiarò con serenità l’arcivescovo.

«Giusto» disse Giorgio tamburellando nervoso le dita sulle cosce. «Sì.»

Si mise a camminare su e giù. Guardò Reynolds in cerca di sostegno. Camminò ancora un poco. Sussultò quando l’aria fu squarciata da un grido.

«Carlotta» bisbigliò lanciandosi in avanti.

Questa volta fu Reynolds a posargli una mano sul braccio. «È tutto normale» disse con la sua voce profonda e calmante.

«Come fai a saperlo… tu?»

«Ehm, l’ho sentito dire.»

«L’hai sentito dire» ripeté furente Giorgio.

«Ho due sorelle. Hanno entrambe dei figli.»

«Eri presente al parto?» Giorgio non sapeva bene perché si comportasse con tanto risentimento nei confronti di Reynolds. Forse aveva bisogno di prendersela con qualcuno e non poteva certo farlo con l’arcivescovo.

«No, non c’ero» rispose Reynolds con quei suoi modi pacati. «Ma entrambe mi hanno riferito ogni cosa nei minimi dettagli.»

Un altro grido, forse meno acuto del precedente.

«Questo non può essere normale» disse Giorgio.

Reynolds aprì la bocca per replicare, ma proprio in quel momento la porta venne socchiusa e Lady Danbury sporse la testa.

Giorgio la guardò con una certa sorpresa. Quando era arrivata?

«Vostra Maestà,» disse «la regina chiede di voi.»

«Sua Maestà non può entrare» obiettò l’arcivescovo.

Lady Danbury guardò Giorgio con espressione ferma e diretta. «Vostra Maestà.»

Giorgio si rivolse all’arcivescovo. «Vi piace essere l’arcivescovo di Canterbury? Vorreste rimanere l’arcivescovo di Canterbury?»

L’arcivescovo ritrasse il mento nel collo. «Vostra Maestà…»

Giorgio avvicinò il viso a quello del prelato. «Pensate di poter rimanere arcivescovo sfidando il capo della Chiesa d’Inghilterra? SPOSTATEVI!»

La bocca dell’arcivescovo si curvò verso il basso, e lui assunse un’espressione che non avrebbe sfigurato su una tartaruga. Con un timido cenno di assenso si spostò di lato.

«Da questa parte, Vostra Maestà» disse Lady Danbury conducendo il sovrano al capezzale di Carlotta.

«Tesoro,» le disse prendendole la mano «ci sono qui io adesso.»

Lei riuscì a rivolgergli un sorriso sofferto. «Non voglio farlo.»

«Temo che sia troppo tardi.» Le sorrise a sua volta, cercando di confortarla con l’allegria. «Però sono con te. Mi prenderei il tuo dolore, se potessi.»

«Magari un nuovo esperimento scientifico» disse Carlotta.

«Mi metterò subito al lavoro» scherzò Giorgio, ed entrambi fecero una piccola risata che durò fino a quando Carlotta fu assalita dalla contrazione successiva.

«Aaaaaah!» gemette.

«Non si può fare niente per il dolore?» chiese Giorgio.

«Le ho già somministrato del laudano» rispose il dottore. «Ma non posso esagerare. Il dosaggio deve essere preciso.»

Giorgio si girò verso Lady Danbury. «Possiamo darle qualcosa da mordere. La aiuterebbe, secondo voi? Voi lo avete già fatto, vero?»

«Quattro volte, Vostra Maestà» confermò Lady Danbury.

«E? Che cosa ne pensate?»

Lady Danbury scoccò un’occhiata al dottore, poi disse a Giorgio: «Sta sanguinando».

«È normale?»

«Sì,» rispose esitante lei «ma il sangue sembra molto.»

«Dottore!» tuonò Giorgio. «Che succede? Perché c’è tanto sangue?»

«Una donna deve perdere sangue durante il parto» spiegò il medico in tono condiscendente. «Fa parte del rivestimento…»

«Conosco l’anatomia» sbottò Giorgio. «Voglio sapere perché ne sta perdendo così tanto.»

Il dottore tornò a piazzarsi tra le gambe di Carlotta. Le premette una mano sull’addome e poi infilò l’altra dentro di lei. Giorgio fece una smorfia, ognuno dei gesti del dottore era accompagnato da un gemito di dolore di Carlotta.

«Il bambino è podalico» disse infine il dottore. «Dobbiamo aspettare l’evoluzione naturale.»

«Per quanto tempo?» chiese Giorgio.

Il dottore si strinse nelle spalle. «Non è dato saperlo. Per ogni donna è diverso.»

Giorgio guardò Lady Danbury. Lei scosse la testa.

«Dottore,» disse Giorgio «se dovessimo lasciare tutte le decisioni alla natura…»

Carlotta lanciò un altro grido. Giorgio corse da lei, tamponandole il collo e la fronte con un panno fresco.

«Non fare così Carlotta» cercò di scherzare. «Sveglierai i vicini.»

«Ne abbiamo così tanti, infatti» borbottò lei.

«Così mi piaci» le disse stringendole la mano. Riusciva a scherzare in un momento come quello… Era una donna splendida. Lo aveva capito fin dal primo istante in cui l’aveva vista. Ma adesso aveva bisogno di lui.

Si rivolse di nuovo al dottore. «Avevo un cavallo, il mio preferito, da ragazzo. Era nato podalico. Gli stallieri… l’ho visto fare anche con gli agnelli e i vitelli… ci sono modi per intervenire in questa situazione. Per girare il bambino… Non è così?»

Il dottore era visibilmente raccapricciato. «Sì, esistono dei metodi. Tuttavia, abbiamo a che fare con la regina…»

«Intervenite!» ordinò Giorgio. «Immediatamente!»

«Vostra Maestà, non è una cavalla. Né una pecora.»

«Siamo tutti animali, dottore, e mi sembra chiaro che questo bambino debba venir fuori. Se possiamo farlo con un vitello o un agnello, penso sia possibile anche con un cucciolo d’uomo.»

«Posso essere d’aiuto in qualche modo?» si offrì Lady Danbury.

«Noi due dovremmo tenerla ferma mentre il dottore opera» disse Giorgio.

Lei annuì e gli si mise subito accanto.

«Dobbiamo spostarti» spiegò Giorgio a Carlotta. «Fino al bordo del letto. Mettimi le braccia intorno al collo.» Rivolto a Lady Danbury disse: «Tenetela saldamente per le spalle».

«Sono pronto» disse il dottore.

«Io no» gridò Carlotta.

«Sì che lo sei, amore mio» ribatté Giorgio. «Ricordi? Possiamo fare qualunque cosa insieme.»

«Siete la donna più forte che conosca» aggiunse Lady Danbury.

«E saresti riuscita a scavalcare quel muro, se non avessi indossato tutte quelle sottogonne» osservò Giorgio. «Ma sono tanto contento che tu non l’abbia fatto.»

«Dovete insegnarmi a imprecare in tedesco» disse Lady Danbury.

«Cosa?» chiese Carlotta.

Lady Danbury guardò Giorgio scrollando le spalle. Stavano andando alla grande nel distrarre Carlotta mentre il dottore manovrava il bambino.

«Alla regina piace inventare parole nuove» spiegò Giorgio a Lady Danbury. «Lo sapevate?»

«In effetti, sì. È una caratteristica tedesca.»

«È una caratteristica tedesca» ripeté Carlotta.

«Un’altra cosa che potete insegnarmi» propose Lady Danbury.

«Perché volete imparare – AHIA! – il tedesco?» chiese Carlotta ansimando per il dolore.

«Be’, voglio tenere allenata la mente. E poi siamo amiche. Non sarebbe divertente avere un linguaggio segreto?»

«Non è poi tanto segreto» osservò Giorgio. «Metà delle persone a palazzo parlano tedesco.»

«Ci siamo quasi» disse il dottore.

“Grazie al cielo” pensò Giorgio.

«Avete sentito?» osservò Lady Danbury. «Il dottore ha quasi finito, Maestà. Presto…»

«Fatto» annunciò il dottore. «Il bambino è stato girato.»

Tutti trassero un sospiro di sollievo.

«E adesso?» chiese Giorgio.

«Aspettiamo che esca come ogni altro bambino.»

«Dite sul serio?» esclamò Giorgio quasi urlando.

«Sono molto fiducioso che non manca troppo ormai» concluse il dottore.

E in effetti fu così. Mezz’ora più tardi Giorgio teneva in braccio il suo primogenito. «È perfetto, Carlotta. Lo vuoi tenere tu?»

Carlotta annuì.

Giorgio le mise il bambino in braccio con grande delicatezza. Una volta sicuro che fosse tutto a posto, si girò verso Lady Danbury, che francamente gli sembrava più affidabile del dottore. «Secondo voi è tutto a posto adesso?»

«Sì» rispose lei. «La placenta è stata espulsa e l’emorragia si è fermata.» Lanciò un’occhiata al dottore, poi tornò a guardare Giorgio. «Posso parlare liberamente, Vostra Maestà?»

«Fate pure.»

«Credo che Sua Maestà e Sua Altezza appena nato debbano la loro vita a voi» disse a voce bassa. «Non sono un’esperta di parti…»

«Tranne per il fatto che l’avete affrontato quattro volte» la interruppe Giorgio.

«Io l’ho affrontato quattro volte,» ripeté Agatha con un sorriso «ma le donne parlano. Ho sentito tante storie. Una donna non può continuare il travaglio all’infinito con un bambino podalico. Era il momento di agire.»

Giorgio deglutì. Non sapeva se le parole di Lady Danbury lo lusingassero o lo riempissero di terrore. Sarebbe bastato poco per far precipitare le cose. «Grazie» disse infine. «Di essere qui. Siete un insostituibile sostegno per la regina. E per me.»

Lady Danbury sgranò gli occhi di fronte al complimento, che accettò con un riconoscente cenno del capo. Poi indicò verso la porta. «Credo ci siano alcune persone ansiose di conoscere il nuovo principe.»

Giorgio alzò le sopracciglia.

«Vostra madre» precisò Lady Danbury «e il fratello di Sua Maestà.»

«Ah. Suppongo sia meglio non farli aspettare.»

«No» confermò Lady Danbury soffocando un risolino.

«Già» osservò Giorgio. «Vedo che cominciate a conoscere mia madre.»

«Mi ha invitato diverse volte a prendere il tè» disse Lady Danbury.

«Non riuscirò a liberarmi di lei finché non avrà visto il bambino,» disse Giorgio «ma non voglio farla entrare. Carlotta ha bisogno di riposo. Rimarrete con lei mentre porto fuori il principe?»

«Ma certo.»

Giorgio tornò da Carlotta e la baciò sulla fronte. «Posso prenderlo in prestito per qualche istante?»

«Sì» rispose Carlotta. «In effetti sono molto stanca.»

«Riposa» le disse Giorgio. «Lady Danbury rimarrà con te mentre io presento nostro figlio a mia madre e a tuo fratello.»

Carlotta annuì sfinita e chiuse gli occhi. Giorgio prese in braccio delicatamente il neonato avvolto nelle fasce e lo portò fuori, dove aspettavano Augusta e Adolfo.

«Mio nipote!» esclamò Augusta.

«È bellissimo» commentò Adolfo. «Come sta Sua Maestà?»

«Si gode il meritato riposo» rispose Giorgio.

Augusta si avvicinò al neonato. «È sano? Oh, quanto vorrei contargli le dita delle mani e dei piedi.»

«Vi assicuro che sono cinque per ogni mano e ogni piede» disse Giorgio. «E la levatrice mi ha vietato categoricamente di togliergli le fasce.»

«Mi sembra un bendaggio estremamente elaborato» scherzò Adolfo.

Augusta osservò il visino del principe. «Quanto è bello» mormorò. E poi, dopo aver lanciato un’occhiata furtiva a Adolfo, chiese sottovoce a Giorgio: «Ci sono segni di…?».

«Di cosa, madre?» replicò Giorgio, quasi sfidandola a parlare apertamente.

Augusta però era fin troppo consapevole della presenza di Adolfo, perciò si limitò a dire: «Sto solo chiedendo…».

«Sarà il nostro prossimo re» disse Giorgio. Poi guardò la madre negli occhi. «Potrebbe essere qualcosa di diverso dalla pura perfezione?»
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«Vostra Maestà» disse Brimsley. «Il re ha bisogno di voi.»

Carlotta annuì e uscì dalla nursery in tutta fretta. A quell’ora avrebbe già dovuto essere con Giorgio, ma il piccolo Giorgio era stato capriccioso e le aveva preso più tempo del solito.

Era il gran giorno. Giorgio avrebbe parlato davanti al Parlamento. Si era impegnato tanto. Aveva scritto diverse versioni del discorso. Carlotta le aveva lette tutte, offrendo le proprie riflessioni e i propri suggerimenti, ma era in quel paese da troppo poco tempo. C’erano finezze culturali che non riusciva a cogliere appieno.

«Come sta?» chiese.

«È nervoso. Reynolds sembra preoccupato.»

Carlotta si morse il labbro. Reynolds era la calma fatta persona. Se sembrava preoccupato, allora significava che Giorgio aveva proprio bisogno di aiuto.

«Seguimi» ordinò a Brimsley.

«Lo faccio sempre.»

Questa risposta le strappò un sorriso. «È vero.»

«Se posso esprimermi liberamente, Maestà…»

«Anche questo lo fai spesso.»

Brimsley commentò con un cenno del capo, poi disse: «Credo che gli basterebbe un po’ di supporto».

«Un incoraggiamento, intendi?»

«Sì, Maestà. Nell’ultimo periodo è stato molto bene. Non siete d’accordo? Probabilmente adesso è solo nervoso. Lo sarebbe chiunque in una tale circostanza.»

«Hai ragione» riconobbe Carlotta. «Lo sarei persino io.»

Brimsley trattenne un sorriso.

«Tu non sei impassibile come Reynolds, vero?» mormorò.

«Come dite?»

Lei liquidò la cosa con un cenno della mano. Erano arrivati davanti al salone di rappresentanza. Giorgio camminava su e giù vicino alla finestra, mormorando parole a fior di labbra e gesticolando. Reynolds lo osservava con espressione ansiosa.

«Eccomi!» annunciò Carlotta, la voce allegra e briosa.

«Ti aspettavo» disse Giorgio. Era splendido nella sua uniforme militare di gala, però gli tremavano le mani.

«Ero con il bambino» spiegò Carlotta. «Ma non sono in ritardo. Manca ancora parecchio tempo.»

Giorgio annuì, ma il suo fu un gesto brusco e rigido.

«Stai molto bene» si complimentò Carlotta, togliendogli un immaginario granello di polvere dalla giacca. «Sai il discorso?»

«L’ho imparato, sì» confermò lui. «Ma pensavo di cambiare la parte centrale sulle colonie…»

«Il Parlamento apprezzerà ognuno dei tuoi pensieri» gli assicurò lei. «Ti sei impegnato tanto. Sei pronto.»

Si avvicinò per baciarlo. Lui appoggiò la fronte contro la sua e quel contatto sembrò calmarlo. Lei ne approfittò per prendergli le mani nelle proprie. Le strinse finché il tremore si placò.

Lui soffiò fuori l’aria in un lungo respiro. «Grazie.»

«E ora vai» lo incoraggiò Carlotta. Adesso o mai più. E sapevano entrambi di non avere altra scelta.

Giorgio uscì, scortato da Reynolds. Carlotta contò fino a dieci poi si girò verso Brimsley. «Sarà un successo» disse.

«Certo, Maestà. Lui è il re.»

Buckingham House
Il salotto della regina
Un’ora più tardi

«Vostra Maestà.»

Carlotta alzò la testa e vide Reynolds fermo sulla porta. Rimase stupita. Non pensava che sarebbero tornati così presto.

E l’espressione che aveva… non prometteva niente di buono.

La paura le attanagliò lo stomaco. «Che cosa c’è? Il discorso non è andato bene?»

Reynolds guardò Brimsley, poi si rivolse alla regina con aria sofferente. «Sua Maestà non ha pronunciato il discorso. Non è nemmeno sceso dalla carrozza.»

Carlotta si alzò. «Che cosa significa che non è sceso?»

«Sua Maestà non è riuscito a scendere dalla carrozza.»

«Che cosa è accaduto?» domandò Carlotta. «Che cosa ha fatto? Stava bene quando è uscito da qui.»

«Non stava affatto bene!» sbottò Reynolds.

Carlotta rimase paralizzata, e Brimsley accanto a lei lanciò un’esclamazione sbigottita di fronte allo sfogo di Reynolds.

«Vostra Maestà, vi prego di perdonarmi» si scusò quest’ultimo. «È solo… che il re non stava bene. Niente affatto. Era solo… una pia speranza.»

«Una speranza» ripeté Carlotta.

Reynolds annuì. I suoi occhi erano tristi e tanto stanchi. «Ho cercato di dirlo…» cominciò.

«Lo so» rispose Carlotta. Era lei che non aveva voluto vederlo. Ma adesso non le restava altra scelta. «Che cosa è successo? Raccontatemi tutto.»

«All’inizio è andato tutto bene. Io viaggiavo sul predellino posteriore e riuscivo a vedere dal finestrino. Il re studiava il discorso. Lo ripeteva, per impararlo meglio. Ma avvicinandoci…»

Carlotta trattenne il respiro.

«Hanno cominciato a tremargli le mani.»

Carlotta si sentì sprofondare. Sapeva che cosa significava.

«Poi ha iniziato…» Reynolds la guardò con la sua espressione più tormentata. «Non so come descriverlo, Vostra Maestà. È stato come vederlo rimpicciolire.»

«Rimpicciolire?» commentò Brimsley, quando fu chiaro che Carlotta era senza parole.

«Era come se volesse chiudersi in se stesso.» Reynolds mostrò quello che era successo, curvando le spalle, incavando l’addome. «E tutt’a un tratto, l’ho visto scivolare sul pavimento.»

Carlotta si portò una mano alla bocca. «Sul pavimento? Della carrozza?»

Reynolds annuì. «Era sul pavimento, ma me ne sono accorto solo io. Ero l’unico sul predellino. Non sapevo che cosa fare quando ci siamo fermati davanti al Parlamento. Sono sceso il più in fretta possibile per evitare che qualcun altro si avvicinasse allo sportello.»

«Grazie» sussurrò Carlotta.

«Ho cercato di aprirlo, ma lui l’aveva bloccato dall’interno.»

Carlotta chiuse gli occhi. «Oh, no.»

«Erano presenti molte persone?» chiese Brimsley.

«Sì» rispose Reynolds con una lievissima sfumatura di isteria. «Moltissime. Tutto il Parlamento lo aspettava. Ho fatto l’unica cosa che mi è venuta in mente. Mi sono arrampicato per vedere all’interno.»

Carlotta e Brimsley lo guardavano trepidanti, come a chiedere: “E?”.

«Era sempre sul pavimento, ma stava peggio di prima. Si era appallottolato, come se volesse farsi il più piccolo possibile. Come se volesse scomparire.»

Carlotta trattenne un singhiozzo.

«Ho detto a tutti che lo sportello era incastrato» proseguì Reynolds, rivolgendo uno sguardo mortificato a Carlotta. «Dubito che mi abbiano creduto.»

«Non avreste potuto fare nient’altro» commentò Brimsley. Stava per allungare la mano in un gesto di consolazione, poi la ritrasse.

Reynolds deglutì nervoso. Per un attimo Carlotta pensò che stesse per piangere.

«Andrò da lui» annunciò.

«Vostra Maestà, non so se…» intervenne Reynolds.

«Sono sua moglie. Andrò da lui.»

Prima che arrivasse alla porta, Brimsley le porse un bicchierino da cordiale. «Acquavite di mele» disse.

Lei ne bevve un sorso. Poi un altro. Aveva sapore di casa. No, aveva il sapore del Meclemburgo-Strelitz. Casa sua adesso era Londra.

«Sono pronta» disse.

Brimsley riprese il bicchiere e annuì. «Vi accompagnerò.»

Buckingham House
Camera da letto del re
Pochi minuti più tardi

La camera era buia quando Carlotta entrò, le tende erano chiuse a schermare il sole del tardo pomeriggio.

«Giorgio?» lo chiamò. «Giorgio? Sono io.»

«Carlotta?» Aveva la voce ovattata. Lei si guardò intorno. Non riusciva a vederlo.

«Sì, tesoro. Sono io. Reynolds mi ha raccontato quello che è successo. Sono qui, Giorgio.» Andò alla finestra per aprire le tende. La luce inondò la stanza, ma lei continuava a non vederlo.

Era dietro il paravento? No. Alla scrivania? Sotto la scrivania? No.

«Giorgio? Giorgio, dove sei?»

E poi, con una vocina esile e triste: «Mi spiace».

Carlotta impiegò un attimo. Si chinò sul pavimento e guardò sotto il letto. Giorgio era lì, sdraiato sulla schiena, con indosso ancora la splendida uniforme di gala.

Con il cuore straziato gli disse: «Giorgio, amore mio. Puoi venire fuori, per favore?».

«Vorrei» rispose. «Ma non posso. È per il cielo. Qua sotto non può trovarmi. Mi sto nascondendo.»

«Ti stai nascondendo» ripeté lei paziente. «Dal cielo.»

«Non può infilarsi qua sotto.»

«Giorgio, va tutto bene.»

«No» obiettò lui. «Va tutto molto, molto male.»

Lei non sapeva come continuare a mentirgli. Lui aveva ragione. Andava tutto molto male. Con un profondo respiro si sdraiò anche lei e strisciò sotto il letto, fino a trovarsi accanto a lui. A guardare il lato inferiore del letto.

«Raccontami.»

«Non sono riuscito a scendere dalla carrozza. Non potevo nemmeno leggere le parole sul foglio. Non sono un re. Non sono il re di nessuno.»

«La prossima volta andrà meglio» cercò di rassicurarlo lei.

«No. Non migliorerà. Non esiste una cura. È ciò che sono.»

«Io ti amo come sei.»

Lui scrollò il capo. «Non capisci. A volte sono qui e altre volte…» La guardò con espressione tormentata. «Puoi andartene. Lo capirei e ti lascerei libera.»

«Giorgio, non ti lascerò.»

«Dovresti farlo.»

«Non voglio.»

«Tu hai solo mezzo marito, Carlotta. Mezza vita. Non posso darti il futuro che meriti. Non posso darti tutto me stesso. Un matrimonio completo. Solo metà. Metà uomo. Metà re. Metà vita.»

«Se ciò che abbiamo è la metà, faremo in modo che sia la migliore possibile. Io ti amo. E questo basta.»

Allungò la mano e intrecciò le dita alle sue.

«Sono la tua regina» proseguì. «E finché lo sarò, non ti lascerò mai. Tu sei il re. Tu sarai il re. I tuoi figli regneranno.» Strinse con determinazione la sua mano. «Insieme siamo un intero.»

Rimasero sdraiati a guardare in alto.

«C’è molta polvere qua sotto» osservò infine Giorgio.

Carlotta trattenne un risolino. «Hai proprio ragione.»

Lui gesticolò con la mano libera. «Quel batuffolo ha la forma di una nuvola. Un cumulo.»

Lei indicò con la mano libera. «Quello invece sembra un coniglio deforme.»

«Intendi un Pomerania?»

«No, proprio un coniglio deforme. I Pomerania sono regali e dignitosi.»

Lui sorrise. Lei non lo vide, perché non guardava verso di lui, ma lo sentì dal tenore del suo respiro.

Poi però la sua voce si fece seria. Malinconica. «Mi spiace tanto di non averti dato scelta. Di non averti rivelato la verità su di me prima che ci sposassimo.»

«Invece mi hai detto la verità. Hai detto di essere soltanto Giorgio. Ed è quello che sei. Mezzo re. Mezzo contadino. Ma sempre soltanto Giorgio. È tutto ciò che serve.»

Rimasero in silenzio ancora per diversi minuti, l’unico suono quello dei loro respiri che a poco a poco si uniformavano.

«Non so come rimediare a quanto successo al Parlamento» disse Giorgio. «Temo per la mia Corona.»

«Se la Corona non può andare al Parlamento, faremo in modo che il Parlamento vada dalla Corona. Forse è giunto il momento di aprire le porte di Buckingham House.»

«Che cosa intendi?»

«Daremo un ballo.»

«Qui?»

«Perché no?»

«Verrà tantissima gente.»

«Anche al ballo dai Danbury ce n’era tantissima» gli ricordò Carlotta. «E tu ti sei comportato in maniera impeccabile.»

Lui si girò a guardarla. «Perché c’eri tu accanto a me.»

Anche lei si girò e gli sorrise. «Esattamente.»








Agatha




St James’s Palace
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«Che sorpresa rivedervi così presto» disse la principessa ad Agatha. «Avete qualche notizia?»

«Notizia?»

«Da Buckingham House.»

«No» rispose Agatha. «Non ne ho.»

Augusta alzò le sopracciglia come a dire: “E allora che cosa siete venuta a fare?”.

Agatha fece un profondo respiro. «Devo sapere, Vostra Altezza. È stata presa una decisione?»

Augusta però aveva chiaramente deciso di fingere di non capire. «Una decisione a quale proposito?»

«Riguardo al titolo. Mio figlio sarà Lord Danbury?»

Era quella la questione – insieme a tante altre cose rimaste sottintese. Lord e Lady Smythe-Smith avrebbero passato i titoli ai loro figli? Ci sarebbe mai stato un secondo duca di Hastings? Il destino di tante persone dipendeva da quella decisione.

«Come vi ho già detto,» rispose la principessa Augusta «soltanto il re può prendere una simile decisione. Pensavo che foste voi stessa ad avere novità in proposito. Siete così intima della coppia reale. Avete assistito alla nascita. La nascita di mio nipote.»

«Non posso…» Agatha deglutì, cercando di mantenere un contegno. «Non potrei parlare di simili questioni con il re o la regina.»

«Un vero peccato. Potrei esservi molto d’aiuto.» Ci fu una breve pausa, poi la principessa si sporse in avanti con sguardo intenso. «La regina sta cercando di gestire la Corona. Ne sono sicura. Voi che cosa sapete?»

Agatha tenne la bocca chiusa. Non avrebbe tradito di nuovo Carlotta. Nemmeno per una posta tanto alta.

«Allora parliamo del ballo» proseguì la principessa Augusta. «Sono stata informata che intendono organizzarlo a Buckingham House. Voi che cosa ne sapete?»

«Niente» rispose Agatha con sincerità. «Non ho ricevuto l’invito.»

«Non sono stati ancora distribuiti» replicò la principessa. «Sono certa che voi siate sulla lista degli invitati. Come il resto dell’alta società… di entrambe le parti, suppongo?»

Agatha si limitò a scuotere il capo. «Non saprei, Vostra Altezza. È da diverse settimane che non vedo la regina.»

La principessa Augusta stirò le labbra in una sottile linea contrariata. «Immagino abbiate sentito quanto accaduto al Parlamento.»

«Soltanto che Sua Maestà non si è sentito bene» rispose circospetta Agatha. «Un mal di gola, mi pare.»

Non aveva sentito niente del genere, ma intuiva che fosse ciò che la principessa preferiva sentirsi dire. Il fatto di essere al corrente delle reali condizioni del re l’aveva indotta a formulare ogni genere di lugubri ipotesi riguardo a ciò che era accaduto veramente. Ma non lo avrebbe mai chiesto alla regina. Non era affar suo. E men che meno spettava a lei discuterne con la madre del re.

«Mi domando che cosa sperano di ottenere con questo ballo» osservò la principessa Augusta.

«Purtroppo, Vostra Altezza, non posso dirvi niente. Fino a oggi pomeriggio non sapevo neppure che fosse in programma un ballo.»

La principessa le rivolse un’occhiata sospettosa. Non sapeva se crederle. «Ebbene, è una sfortuna che non vogliate parlare apertamente con me» dichiarò. «Avevamo un bellissimo accordo, non è così? Non avete forse visto realizzati tutti i vostri desideri? Sarebbe un peccato se doveste perdere la raffinata dimora dove risiedete attualmente, giusto?»

Agatha trattenne il fiato. Non aveva pensato che rischiava di perdere la casa. Certo, non aveva denaro ed era assai probabile che Dominic non avrebbe ereditato il titolo, ma non le era mai venuto in mente che la Corona potesse sottrarle Danbury House.

E allora…

Oh, no…

Dio mio, no…

Scoppiò a piangere.

Un pianto disperato.

Augusta la fissò con orrore. «Su, su» disse impacciata. «Smettetela. Non fate così. No. No.»

Ma Agatha non riusciva a smettere. Tutti i patemi dell’ultimo anno, i patemi di una vita intera… per qualche motivo si erano concentrati in quel singolo momento di profonda mortificazione, e smettere di piangere sarebbe stato come smettere di respirare.

Piangeva per gli anni trascorsi con Herman, che non l’aveva mai considerata come una persona.

Piangeva per l’impegno che aveva prodigato per il Grande Esperimento, e che non le era stato riconosciuto neanche in minima parte.

Piangeva per il fatto che tutte le sue fatiche sarebbero risultate vane, perché la principessa Augusta e Lord Bute e tutti gli altri erano troppo maledettamente egoisti per aprire cuore e mente a persone che avevano un aspetto diverso dal loro.

Piangeva per il figlio e piangeva per se stessa e piangeva perché, dannazione, aveva bisogno di piangere.

«Via, via» Augusta fece uscire la servitù dalla stanza. Poi si girò di nuovo verso Agatha. «Dovete smetterla.»

Agatha non ci riusciva. Aveva accumulato anni di lacrime. Decenni.

Augusta tirò fuori una fiaschetta da sotto il cuscino di una poltrona e ne versò qualche goccia nella tazza di Agatha.

«Brandy alla pera» disse. «Me lo faccio spedire dalla Germania. Ora bevete. E smettetela subito di piangere. Per favore.»

Agatha ubbidì. «Sono mortificata» riuscì a dire. «Io…»

«No» la bloccò Augusta con fermezza. «Non voglio conoscere i vostri crucci né sentire quali problemi tormentano la vostra vita. Non mi interessa.»

Agatha la guardò con gli occhi lucidi. La principessa era una persona davvero contraddittoria. Un attimo prima aveva un atteggiamento materno, e un attimo dopo parlava con scostante determinazione.

Agatha bevve un altro sorso di brandy. Era buono. E funzionava. Augusta le riempì di nuovo la tazza.

«Ora voglio che mi ascoltiate» disse. «Quando il mio caro marito morì, fui costretta ad affidarmi alla pietà di suo padre, il re. Giorgio II. Immagino non l’abbiate conosciuto. Era un uomo crudele, malvagio. Mio marito lo disprezzava. Io lo disprezzavo. Era spietato con il mio Giorgio. Lo riempiva di lividi. Anch’io ne ero piena. Ma non c’erano alternative.»

Agatha non avrebbe mai immaginato di poter sentire un’affinità con quella donna, ma era quello che stava succedendo, un po’ alla volta.

«Ho sopportato» proseguì Augusta. «E nel corso degli anni ho imparato che non dovevo accontentarmi di sottomettermi alle inutili occupazioni femminili. Al contrario, ho assicurato la Corona a mio figlio. Ho trovato un modo per controllare il mio destino.»

Alzò la fiaschetta e Agatha annuì, accettando un altro sorso.

«Voi non mi piacete» dichiarò Augusta senza mezzi termini. «Tuttavia siete stata un’avversaria formidabile, finora. Le nostre battaglie mi danno soddisfazione. E ora?» Indicò il viso di Agatha rigato di lacrime. «Che cos’è questa storia? Non va bene. Non siete autorizzata a venire qui a singhiozzare. Non potete mollare. Siete una donna. Nascondete i vostri lividi e sopportate. Non perdete il controllo del vostro destino, Agatha.»

Agatha annuì e fece qualche respiro per ritrovare il contegno. Forse c’era un modo. Forse non doveva tradire Carlotta. Forse poteva dare ad Augusta qualche sciocchezza. O, almeno, guadagnare un po’ di tempo.

«Ora ditemi,» riprese Augusta «come va la vita a Buckingham House?»

Agatha alzò il mento. Si sarebbe inventata qualcosa da dire che non compromettesse la sua fedeltà alla regina. «Credo che le notizie dipendano dal destino riservato al titolo di mio figlio, Vostra Altezza.»

Augusta sorrise. La sua avversaria era tornata.

Danbury House
Il salotto
23 settembre 1762

«Siete taciturna oggi» osservò Adolfo.

Agatha gli sorrise. Il fratello della regina era venuto a farle visita spesso dalla nascita del principe ereditario. Tra loro era nata un’amicizia.

«Non era mia intenzione» rispose. In realtà stava ancora rimuginando sulla conversazione con la principessa Augusta. Si era inventata una storia affermando di aver sentito dire che il re avesse la laringite, ma dubitava che fosse sufficiente per convincere la principessa ad agire in favore suo e di Dominic. Dopotutto, Agatha non aveva fornito reali informazioni sul re e la regina. Semplici pettegolezzi, e per di più fasulli.

«Avanti» disse a Adolfo. «Raccontatemi le vostre imprese di questa settimana.»

«Ho fatto qualche progresso negli accordi commerciali» rispose lui con una punta di orgoglio. «Gli inglesi sono così ostinati.» Inclinò la testa con fare civettuolo. «Ovviamente non mi riferisco alle dame.»

Lei annuì con grazia. «Ovviamente.»

Lui sorrise, ma lei continuava a pensare alla principessa Augusta. Quella donna non le piaceva. Probabilmente non le sarebbe mai piaciuta. Ma la rispettava. Quanto tempo era passato dalla morte del principe Frederick? Dovevano essere più di dieci anni. Nel frattempo Augusta aveva lottato per la sua famiglia e per se stessa. Era circondata da uomini che le dicevano senza sosta cosa pensare e cosa fare, ma lei era riuscita a mantenersi sostanzialmente indipendente.

Sebbene non concordasse con i metodi o le opinioni di Augusta, Agatha non poteva fare a meno di ammirarla per come era riuscita a ritagliarsi un posto in un mondo governato dagli uomini.

«Agatha,» disse Adolfo «i miei impegni qui sono terminati. Mio nipote è nato. Presto dovrò tornare a casa.»

«Immaginavo che non sareste rimasto» rispose Agatha. «Ma mi auguro che ci rivedremo in occasione della vostra prossima visita.»

«No» ribatté lui. «Volevo dire… speravo che…»

Lei lo guardò con curiosità. Di solito aveva un atteggiamento elegante e sicuro di sé. Quell’esitazione non si addiceva al suo carattere.

«Agatha,» ripeté lui «vorreste prendere in considerazione l’idea di venire in Germania con me? Come mia moglie?»

«Io… io…» Non si sarebbe dovuta sorprendere. Lui aveva manifestato apertamente il desiderio di corteggiarla, e lei stessa aveva detto a Coral che lo considerava – lui e la sua inevitabile proposta – una soluzione ai suoi problemi.

Ma adesso che stava succedendo, non sapeva cosa fare.

«Lo so» disse Adolfo. «È ancora presto. Siete appena uscita dal lutto e abbiamo iniziato a frequentarci da poco. Ma credo che potremmo essere felici insieme.»

«Non so bene cosa dire» mormorò.

«Non dovete dire niente per ora» la tranquillizzò lui. «Non pronuncerò parole accorate o sentimentali, perché so che non siete una donna di quel tipo, ma credo che ci sia qualcosa.»

Andò a sedersi vicino a lei. Le toccò il mento. «C’è qualcosa tra noi» disse. La baciò, dapprima delicatamente e poi con crescente passione.

«Non rispondetemi ora. Pensateci. Aspetterò il vostro verdetto.»

Si alzò, il portamento perfetto, e le rivolse un inchino prima di uscire. Agatha rimase seduta per circa un minuto, attonita, finché Coral si precipitò dentro il salotto.

«Gli direte di sì?» le chiese.

«Stavi origliando?»

«Mi credereste se vi dicessi di no?»

Agatha alzò gli occhi al cielo.

«È un bell’uomo» osservò Coral.

«Sì.»

«E non dovreste più preoccuparvi per il futuro.»

«Sì.»

«O per la questione del titolo.»

«Sì.»

«E vorrei ricordarvi che sua sorella è la regina Carlotta. Pensate, risiederemo a palazzo quando verremo in visita.»

«Sì» ripeté Agatha.

Coral si lasciò cadere sul divano accanto a lei, una confidenza che di solito non si permetteva. «Mi sono esercitata con il tedesco. Ich diene der Königin. Significa: “Sono al servizio della regina”. Siete voi. Voi sarete una regina. Non avrete più nessuna preoccupazione quando sarete una sovrana…»

«Basta così, Coral» la implorò Agatha. Aveva bisogno di pensare.

Coral si alzò un po’ imbronciata e andò verso la porta. All’ultimo momento si girò di nuovo. «Ma accetterete la sua proposta?»

«Va’, Coral» rispose Agatha.

Perché non aveva la più pallida idea di ciò che avrebbe fatto.








Giorgio
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«La somiglianza è accurata, non trovi?»

Giorgio strinse la mano alla moglie mentre osservava il loro ritratto di nozze. «Un ritratto per il quale non ho nemmeno posato. Sono un’aggiunta.»

«Ci rappresenta comunque» disse Carlotta. «Tu e io.»

«Certo. Ma non è reale.» Era questo che lo preoccupava. La sua vita era piena di cose non reali. E Carlotta non sapeva neppure quante fossero; era diventato abile a nascondere tutto, tranne il subbuglio peggiore che aveva in testa. Però il cielo non si fermava mai. Lo percepiva prendere il sopravvento, anche quando riusciva a parlare e comportarsi normalmente.

Persino in quel momento. Con la sua amata moglie accanto, nel palazzo che considerava casa, una piccola porzione della sua mente andava per conto proprio.

Venere, chiamava. Venere.

«Giorgio» disse Carlotta.

Lui si sforzò di ritornare coi piedi per terra e la guardò di nuovo. Era splendida, una regina in tutto e per tutto. Indossava una parrucca – Giorgio non l’aveva mai vista portarne una prima –, ma del colore naturale dei suoi capelli. Le regalava una spanna in più, facendola sembrare più alta di lui.

«Guardati» disse. «Sei un gioiello raro.»

Allungò il braccio per accarezzarle il viso, ma gli tremava la mano. Senza controllo. Non ricordava l’ultima volta che l’aveva vista vibrare così.

Spostò lo sguardo dal volto di Carlotta alla mano. Non riusciva a smettere di fissarsi le dita. Erano tutte un tremito, eppure ciò che gli appariva sfocato era il viso di lei.

Non la sfiorò. Non con quella mano. Non ne ebbe il coraggio.

Ma Carlotta sì. Lei il coraggio lo trovava sempre. Gli prese la mano e la strinse forte tra le sue.

«Tu e io» ripeté.

Lui riuscì a fare un minuscolo cenno con il capo. «Tu e io.»

«Sei pronto?» domandò lei.

«Sì» rispose, pregando che fosse davvero così.

Si diressero verso la sala da ballo, già gremita di ospiti. Con Reynolds e Brimsley al seguito, per precauzione.

Per precauzione.

Giorgio non poteva tollerarlo. Carlotta non meritava di trascorrere la propria vita al fianco di qualcuno che aveva sempre bisogno di un “per precauzione”.

«Vostra Maestà?» domandò Reynolds non appena giunsero sulla porta.

Giorgio fece cenno di sì con la testa.

Reynolds andò avanti e annunciò: «Sua Maestà re Giorgio III e la regina Carlotta!».

Venere. Il transito di Venere.

Giorgio afferrò la mano a Carlotta. Con forza.

«Sono qui» sussurrò lei. «Sono Carlotta.»

Lui annuì a scatti, ma i piedi non volevano muoversi.

La folla era ammutolita dopo l’annuncio di Reynolds, ma adesso si era alzato un leggero brusio, dato che la coppia reale tardava a mostrarsi.

Così tante voci.

Altrettante persone.

Venere. Venere.

E poi, per qualche ragione, si udì la voce di Lord Bute: «Se non riesce neppure a mostrarsi al suo popolo, è spacciato».

«Non ci riesco» confessò a Carlotta.

«Sì, invece. Tu e io» gli ricordò lei. «Insieme. Siamo una cosa sola.»

Lui annuì di nuovo, e in qualche modo – non sapeva spiegarsi come – i suoi piedi si mossero. Entrò nella sala da ballo, con Carlotta al suo fianco.

Così tanto chiasso.

Altrettanti volti.

«Giorgio» lo raggiunse la voce di Carlotta. «Giorgio?»

Lui si concentrò sul viso di lei. Sul suo sorriso.

«Non ti preoccupare» gli disse.

«Sto bene» rispose lui. «Non sembra?»

«Mi stai stritolando la mano.»

Lui abbassò lo sguardo. Santo cielo, le stava serrando le dita in una morsa letale. La lasciò andare immediatamente. «Carlotta,» mormorò «non volevo… È stato un errore.»

Doveva andarsene. Fece per voltarsi.

Lei però gli prese di nuovo la mano. Con dolcezza.

«Giorgio, guardami» gli disse. «Guarda me soltanto. Stringimi forte la mano, se devi. Va tutto bene. Avanti. Su. Sorridiamo e salutiamo. Pronto?»

Lui fece un sorriso. Forzato, ma credibile.

«Ora salutiamo» disse lei.

E così fecero. Sorrisero, e salutarono, e la folla li acclamò.

«Tu sei soltanto Giorgio» gli ricordò. «Il mio Giorgio. Ora balliamo.»

Si diressero insieme al centro della sala. «Concentrati solo su di me» lo esortò Carlotta. «Non fare caso a nessun altro. Ci siamo solo noi qui.»

«Tu e io» disse Giorgio appena iniziò la musica.

«Tu e io.»

Le prime note si diffusero per la sala, e la musica crebbe. Giorgio non distolse mai lo sguardo da Carlotta. Non ne aveva bisogno. I muscoli si ricordavano talmente bene i passi che li eseguivano con la stessa naturalezza del camminare o del cavalcare. Il suo corpo sapeva come muoversi. E per la mente… gli bastava concentrarsi su Carlotta.

Soltanto Carlotta.

Le loro mani si toccavano, poi si allontanavano. Loro due si univano, si separavano. Si muovevano in cerchio. Facevano cenni con il capo. E man mano che la musica gli scorreva dentro, accadde qualcosa di miracoloso.

Quella piccola porzione di cervello, ossessionata dal cielo…

Ammutolì.

Sapeva che non sarebbe durato per sempre. Ma per il momento, in quella sala, con quella musica e, cosa più importante, con quella donna…

Lui era lì.

Completamente.

Quando la musica cessò, prese la mano della sua regina e ne baciò le dita. Poi pensò…

Non è abbastanza. Non lo sarà mai.

E proprio lì, davanti alla moltitudine, davanti a sua madre e a Lord Bute e al resto della Corte, la baciò. Baciò sua moglie, la sua regina.

La sua Carlotta.

Forse era un folle e stava peggiorando. Ma non si sarebbe lasciato sfuggire quel momento. Tutti avrebbero saputo che lui la amava, che lei era la regina, che, se gli fosse successo qualcosa, si sarebbero dovuti rivolgere a lei.

«Giorgio?» mormorò lei, senza fiato alla fine del bacio.

«Starò bene» la rassicurò. «Sto bene.»

Lei fece un ampio sorriso. «Soltanto Giorgio.»

«Il tuo Giorgio. Ora, con il vostro permesso, ho importanti faccende regali di cui occuparmi.»

«Naturalmente, Vostra Maestà.»

Così si allontanò. Aveva nobili da conquistare, membri del Parlamento da rassicurare. C’era molto da fare, e sapeva che avrebbe dovuto approfittare di quel momento in cui si sentiva così bene.

Passò un’ora a recitare la parte. Ballò con diverse dame – con sua madre, chiaramente, e con Lady Danbury, per la quale avrebbe sempre nutrito una profonda simpatia. Si intrattenne in discussioni con Lord Bute e scherzò con il fratello di Carlotta, insomma, si comportò da perfetto sovrano.

Era orgoglioso di sé.

Tuttavia voleva di nuovo Carlotta. Aveva compiuto il suo dovere; ora era il momento di ballare ancora con sua moglie.

La sentì prima ancora di vederla. Stava per girare l’angolo quando la udì parlare con la principessa Augusta. Si fermò, e origliò imbarazzato.

«È una bella festa» osservò la principessa.

«Sì, infatti» rispose Carlotta. «Ci piace organizzare ricevimenti.»

Giorgio quasi scoppiò a ridere. Era un’assoluta bugia. Lui lo odiava. Ma avrebbe continuato. Se farlo significava godere di più momenti come quello, avrebbe continuato.

«Dovremmo farlo più spesso» disse Carlotta.

«Bene» concordò la principessa.

«Già.»

L’imbarazzo era tangibile. Forse Giorgio doveva intervenire.

Ma poi sua madre disse: «Ho sempre e soltanto desiderato la sua felicità».

«Lui è felice» disse Carlotta.

«Sei tu a renderlo felice.»

Giorgio trattenne un sorriso. Sua madre non era una donna facile e aveva un orgoglio spropositato. Si era dedicata per tutta la vita alla sovranità del figlio. E adesso lasciava il posto a Carlotta.

Uscì da dietro l’angolo.

«Grazie» disse sua madre a Carlotta. Quindi si profuse in un inchino, il più profondo che Giorgio le avesse mai visto fare. Alzò lo sguardo su Carlotta e aggiunse: «Vostra Maestà».

Si rialzò, riprese la sua solita postura rigida, e l’attimo passò. «Devo parlare con Lord Bute» annunciò, e se ne andò, lasciando Carlotta un po’ stordita.

Giorgio si avvicinò e la cinse con le braccia.

«Hai visto?» chiese Carlotta.

«Sì.»

«Non ho idea di cosa…»

«Non farti domande.» Le sorrise. «Balliamo?»

«Va bene, però…»

«Cosa, amore mio?»

«Concediamoci un ballo solo per noi. Dove nessuno possa vederci.»

«Vuol dire che potrò baciarti di nuovo?»

«Non ti azzardare a scompigliarmi l’acconciatura» lo avvertì lei.

«Non oserei mai.»

«Nei giardini?»

Lui annuì, la prese per mano e si incamminò. Ridacchiavano entrambi come scolaretti che saltano la scuola.

«Shhh…» lo riprese Carlotta. «Ci sentiranno.»

«Chi?» sussurrò lui.

«Non lo so. Ma comunque dovremmo…»

Lei tacque di colpo.

«Ma che…»

Gli diede una gomitata, poi fece un cenno con la testa verso qualcosa di fronte a loro.

Giorgio seguì il suo sguardo. C’era un’altra coppia che ballava.

Reynolds e Brimsley.

Giorgio si portò un dito sulle labbra e spinse Carlotta dietro una siepe.

«Tu lo sapevi?» mormorò lei.

«Sapevo che Reynolds preferiva gli uomini, ma non pensavo fosse lo stesso anche per Brimsley.»

Carlotta li sbirciò. «Sembrano così felici.»

Giorgio la tirò indietro così che potesse vedere anche lui. I due ballavano come una coppia di innamorati.

Era Reynolds a guidare, forse per via della sua altezza. Ridevano e bisbigliavano tra loro, e Giorgio pensò che si comportavano esattamente come lui e Carlotta.

Da innamorati.

Felici.

«Andiamo» sussurrò. «Si meritano questo momento più di noi.»

Lei annuì, e tornarono in punta di piedi verso il palazzo. Il re e la regina in punta di piedi, come dei ladri.

«Be’» disse Carlotta, non appena si furono allontanati abbastanza.

«Be’.»

«È stato… inaspettato.»

«Ma bello.»

Lei annuì piano. «Certo che lo era. Lo è.»

Giorgio si schiarì la voce e guardò la sala da ballo. «Direi che è il caso che io vada a fare un brindisi.»

«Aspetta» lo trattenne lei. «Devo dirti una cosa.»

Lui la guardò con affetto. Carlotta si era fatta d’un tratto timida, uno stato d’animo che non le apparteneva di solito.

«Tu e io, Giorgio,» cominciò «con il nostro amore abbiamo cambiato il mondo. Tuttavia la Corona è ancora vulnerabile, e il destino di molti dipende dalla nostra capacità di garantire una successione.»

Mentre lui mandava giù queste parole, lei gli prese la mano e se la portò sulla pancia, coperta dalla seta verde chiaro del vestito.

«La nostra successione» mormorò lui, guardandola con un’espressione vicina alla meraviglia. «Tu e io.»

«E loro» aggiunse lei. «Il piccolo Giorgio e chiunque altro ci sia qui dentro.»

Lui la baciò, poi si baciò le dita e le appoggiò di nuovo sulla pancia di Carlotta. «Per ora questa notizia teniamola solo per noi, va bene?»

«Oh, assolutamente.»

«Vorrei potermi ritirare per il resto della serata,» disse mesto «ma temo che dovremo tornare a essere il re e la regina.»

Rientrarono nella sala da ballo. Fu versato il vino e Giorgio si piazzò al centro del salone. La gravidanza di Carlotta per il momento sarebbe rimasta un segreto, ma avevano comunque il loro figlioletto da celebrare.

Giorgio alzò il bicchiere, aspettò che la confusione si placasse e disse: «Vi ringraziamo di essere qui con noi a celebrare l’arrivo del nostro nuovo principe».

Tutti esultarono. Un bambino era sempre un avvenimento magico. Un bambino reale, poi, ancora di più.

«Incredibilmente, dal momento che io sono Giorgio III, abbiamo deciso di chiamarlo Giorgio IV!»

Alzò di nuovo il bicchiere. «Al vostro prossimo re!»

La folla si unì all’augurio. «Al nostro prossimo re!»

Al futuro.

Qualsiasi cosa avesse in serbo.








Agatha




Buckingham House
I giardini
Poco dopo il brindisi

Agatha aveva sempre amato le belle feste, a maggior ragione adesso che non doveva più preoccuparsi del comportamento di Herman, ormai defunto. Né del proprio, che il marito aveva sempre giudicato in qualche misura sbagliato o trasgressivo.

Tuttavia questa festa era stancante. Colma di segreti e di conflitti celati. Si era accorta dell’espressione terrorizzata sul viso del re quando era entrato nella sala da ballo con la regina. Aveva notato come Carlotta gli aveva stretto la mano e gli aveva sussurrato parole destinate a lui soltanto.

Ad Agatha però era stato concesso l’onore di conoscere i loro segreti, e aveva una chiara idea di quali potessero essere state.

Compatì la sua amica.

Non sapeva cosa avrebbe riservato loro il futuro – nessuno poteva saperlo –, ma intuiva che Carlotta aveva davanti a sé molti anni in cui avrebbe dovuto sostenere e salvaguardare il re. Proteggendolo da pettegolezzi e intrighi.

A un certo punto, però, lui sarebbe crollato, e allora lei sarebbe diventata la Corona. Un fardello enorme.

I festeggiamenti erano ancora in pieno svolgimento, ma Agatha, spinta dal desiderio di un po’ di solitudine, stava passeggiando nei giardini. Non si allontanò troppo – una dama doveva pur sempre pensare alla propria reputazione, anche se vedova come lei. L’aria fresca e profumata le regalò un profondo senso di pace.

Tuttavia, poco dopo, si accorse di non essere sola. Adolfo. Aveva la sensazione che fosse venuto a cercarla.

«Disdegnate quanto me i luoghi affollati» disse dopo averla raggiunta. «Un altro aspetto che ci accomuna.»

«È vero. Avevo bisogno di un momento per respirare. C’è una tale calca là dentro.»

«Mia sorella è un trionfo sfavillante» osservò Adolfo. «Sono felice per lei.»

Agatha gli rivolse un timido sorriso. Carlotta non gli aveva confidato nessuno dei suoi problemi, di questo era certa. Adolfo era all’oscuro della malattia di Giorgio, della forza e della ferrea volontà che sarebbero occorse a Carlotta per affrontare gli anni a venire.

Lui vedeva solo una regina splendente.

Certo, era una regina splendente. Ma anche molto di più.

Adolfo si fece più vicino. «Mi piacerebbe provare la stessa felicità.»

Agatha non finse di non capire. «Come sarebbe la nostra vita,» domandò «se ci sposassimo e io venissi a stare sul Continente con voi?»

Lui fece un largo sorriso, il petto gonfio d’orgoglio. «Probabilmente è considerato alto tradimento dirlo qua, ma la mia provincia è la più vasta al mondo. È di una bellezza assoluta, con campi verdi e laghi cristallini. La gente è eccezionale, il cibo è eccezionale…»

«Sembra bello.»

«Lo è. Io governo, ovviamente, ma come mia consorte avreste anche voi dei doveri. Da noi siamo più egualitari.»

Egualitario era promettente.

«A corte la maggior parte delle mogli sono più anziane di voi, ma vi ci trovereste bene» continuò Adolfo. «Appena avrete imparato la lingua.»

«Ovviamente» sussurrò lei. Sapeva che sarebbe stato uno dei requisiti.

«Ed è un vantaggio che siate giovane. Significa che potrete avere più figli.»

«Più figli» gli fece eco lei. Santo Dio! Ne aveva già quattro. Non ne desiderava altri. Le era piaciuto essere incinta, ma aveva davvero odiato il parto.

Non piaceva a nessuna donna, ovviamente, però lei era consapevole dei rischi che comportava. Carlotta aveva quasi perso la vita per dare alla luce il nuovo principe di Galles. Era stato tremendo.

E capitava troppo di frequente.

«Agatha,» disse Adolfo «crescerò come miei i figli di Danbury. Mi prenderò cura di voi e di loro. Tuttavia, sapete che devo avere un erede mio. Magari anche due o tre.»

«Due o tre.» Lei deglutì. Altri due o tre bambini. Non voleva altri due o tre bambini.

«Potrete viaggiare con me» dichiarò lui allegramente. «Potremmo persino tornare in Inghilterra ogni pochi anni se temete di sentirne la mancanza. Ma non vi mancherà per molto. Ci saranno feste e balli ed eventi di beneficenza e…»

«No» sbottò lei. Non si era accorta di volerlo dire. Le era scappato. Involontario, ma non per questo meno vero.

«Agatha» disse lui sorpreso.

«Non posso sposarvi.» Mentre parlava si rendeva conto che era la verità. «Mi dispiace.»

Il viso di Adolfo tradiva il suo stupore. «Vi ho innervosita con tutto questo parlare di cambiamenti.»

«No. Non posso sposarvi. Ma solo perché…» e in quel momento capì «non posso sposare nessuno.»

Lui indietreggiò, con espressione sbigottita.

«Siete un uomo meraviglioso» continuò. «E quando mi avete corteggiata, avete risvegliato qualcosa in me e avete acceso la speranza. Avreste risolto mille problemi. Mi avreste salvato. Mi avreste ascoltato e vi sareste preso cura di me.»

«E allora permettimi di farlo» la implorò.

Lei scosse la testa. «Non cambia ciò che so essere vero. Non posso sposarti. Non posso più sposare nessuno. Non voglio sposarmi di nuovo. È giunta l’ora che impari a camminare con le mie gambe.»

«Agatha,» disse «non farlo. Tu sei… stai commettendo un terribile sbaglio.»

«Forse è così. Ma è mio diritto. Spero che mi perdonerai.» Sorrise dolcemente e gli diede un bacio sulla guancia. «Addio, Adolfo.»

Fece un passo. E poi un altro. Camminava da sola. Non dipendeva da nessuno.

Era padrona di se stessa.

Finalmente.

Buckingham House
Ingresso di servizio
Un’ora dopo

Era giunta l’ora di andarsene. Agatha era esausta, aveva passato una serata splendida, e anche decisiva.

Si stava avviando alla carrozza, ma prima di salirvi, udì la voce inconfondibile della regina.

«Lady. Danbury.»

Agatha non l’aveva mai sentita usare un tono simile. Né verso di lei. Né verso nessun altro. Carlotta le andò incontro con una fermezza e un passo decisamente allarmanti.

«Vostra Maestà» si affrettò a rispondere, prostrandosi in un inchino. «Vi ringrazio molto per…»

«Avete rifiutato mio fratello?» domandò Carlotta. «Prima gli fate intendere che ci sia la speranza di un’unione, di una felicità, e poi gli spezzate il cuore? Al mio ballo? In casa mia?»

Evidentemente Carlotta era a conoscenza del fatto che Adolfo la stava corteggiando. Agatha non ricordava di avergliene parlato, quindi doveva essere stato lui a farlo.

E adesso aveva informato Carlotta anche della risposta che aveva ricevuto.

Agatha si sentì il cuore sprofondare fino alle ginocchia, che per poco non le cedettero. «Vostra Maestà, io…»

«Forse non ha un carattere particolarmente brillante» continuò Carlotta. «E senza dubbio la sua altezzosità non conosce limiti. Ma rimane una persona dall’animo buono e dal cuore puro, e una donna nella vostra posizione potrebbe trovare partiti ben peggiori, ne convenite?»

«Senz’altro, Vostra Maestà» replicò Agatha in fretta. «Per favore, vi prego di accettare le mie scuse. Ditemi… cosa dovrei fare per…»

«Adolfo se la caverà» tagliò corto Carlotta. «Ciò che mi preme è capire come agire con voi.»

«Con me?»

«Riguardo al fatto che non mi abbiate confidato le vostre preoccupazioni. Le vostre paure riguardo all’eredità. Al vostro titolo. Al destino della vostra famiglia. Di tutte le famiglie che hanno acquisito un titolo di recente.»

«Come fate a esserne a conoscenza?» chiese Agatha quasi in un sussurro.

Carlotta alzò le sopracciglia. «Ha importanza?»

«No, certo che no.»

«Io sono la regina. È il mio lavoro sapere queste cose. È mio dovere. E voglio essere sicura di poter contare sul fatto che le mie amiche più fidate mi parlino dei problemi, con onestà e senza riserve.»

Agatha abbassò la testa. «Vi chiedo perdono, Maestà. Volevo solo evitare di accollarvi anche il mio fardello. Già il vostro sembra così…»

Non finì la frase, quindi Carlotta la esortò. «Così…?»

«Il peso di una corona è già abbastanza gravoso» disse Agatha piano. «Doverne portare due…»

Carlotta non rispose subito. La fissò con un’intensità tale che Agatha pensò di aver commesso un errore. Non avrebbe dovuto alludere ai problemi del re, alle impossibili responsabilità di Carlotta. Avrebbe dovuto essere più circospetta.

Ma poi, finalmente, Carlotta parlò. E lo fece con l’autorità di chi era nato per quel preciso momento.

«Noi siamo un’unica corona» dichiarò. «Il suo fardello è il mio, e il mio è il suo. Una. Sola. Corona. Regniamo per il benessere dei nostri sudditi. Nuovi e vecchi. Rivali e avversari. Con titoli o meno. Dite che le mura del mio palazzo sono troppo alte? Vi rispondo che devono esserlo. Alte fino al cielo, se necessario. Per proteggervi, per proteggere tutti i nostri degni sudditi.»

Agatha poté solo continuare a guardarla, intuendo che stava assistendo alla nascita di qualcosa di grandioso. Qualcosa di miracoloso.

«Vi consiglio di mutare la paura in fiducia. Sottoponete a noi le vostre ansie» disse Carlotta, con espressione più dolce. «Direttamente. Altrimenti sarà come affermare che noi non siamo capaci di occuparcene. A meno che non sia ciò che credete, Lady Danbury.»

Agatha era senza parole. Quella ragazza – quella donna – era un prodigio. Avrebbe cambiato la storia. Lo aveva già fatto.

«Potete andare» la congedò Carlotta. «Presto vi invierò una lettera.»

«Vostra Maestà» riuscì a dire Agatha. Si inchinò. Profondamente.

Carlotta fece per andarsene, ma dopo pochi passi si girò e aggiunse: «Portate i miei saluti al giovane Lord Danbury. Dominic si chiama, giusto?».

Nel petto di Agatha sbocciarono speranza e, sì, anche gioia. «Esatto, Maestà. Dominic.»

«È un giovanotto tanto bello. Mai quanto lo sarà il mio Georgie, ovviamente.»

Agatha trattenne un sorriso. «Ma certo.»

Aspettò che la regina se ne fosse andata, poi accettò la mano di un domestico perché la aiutasse a salire in carrozza. Si appoggiò ai cuscini, fece un sospiro e sorrise, mentre ritornava alla meravigliosa dimora che lei era riuscita ad assicurare alla sua famiglia.

Il Grande Esperimento?

Non era più un esperimento.

Era un dato di fatto.

Ed era davvero, davvero grandioso.








Cinquantasei anni dopo…








Carlotta




Kew Palace
Camera da letto del re
30 ottobre 1818

Kew non distava molto da Buckingham House, ma a Carlotta, regina del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, sembrava di viaggiare fino a un altro pianeta.

Era un viaggio che non affrontava con la frequenza dovuta. Le faceva male vedere Giorgio. Le faceva male al cuore. Alle ossa. All’anima. Aveva passato così tanti anni a guardarlo svanire lentamente tra i suoi sussurri, e ora…

Lui non sapeva più chi era. L’anno passato l’aveva riconosciuta una volta soltanto. Due volte l’anno precedente. Era straziante. Stabilire quel fugace legame, quel breve attimo in cui poteva ricordare soltanto Giorgio e lei essere soltanto Carlotta.

Quella gioia tuttavia non valeva il dolore che inevitabilmente l’accompagnava, non appena lui ricadeva nella follia, con il suo cielo e le stelle e le equazioni. E ultimamente, sempre più spesso, nella totale incoerenza. Lei di solito riusciva a capirlo, anche se lui pronunciava frasi poco sensate. Ma ormai si trattava di parole incomprensibili.

Il suo Giorgio era un fantasma che aspettava solo di morire.

Quel giorno però Carlotta portava notizie importanti. E sarebbe stata lei a comunicargliele, che fosse stato in grado di ascoltarla o meno. Lui era il suo amore, e lo sarebbe sempre stato. Questo glielo doveva.

Entrò nella camera e lo trovò che scriveva sul muro, come era solito fare. Un servitore era seduto in un angolo. Gli era stato ordinato di lasciare che Giorgio disegnasse qualsiasi cosa dovunque volesse.

Era un’attività che lo rendeva felice. E questo era ciò che a Carlotta premeva di più. Che lui fosse felice.

«Puoi andare» disse all’uomo.

Lui la guardò come a domandare: “Ne siete sicura?”. Giorgio talvolta aveva scatti d’ira.

Lei gli rivolse un’occhiata che parlava chiaro: “Io sono la tua regina. Esci”.

Uscì.

«Giorgio» lo chiamò appena il domestico si fu richiuso la porta alle spalle.

Lui non si voltò, ma mosse la mano per scacciarla. «Non disturbarmi in cielo.»

«Giorgio sono io. La tua Carlotta.»

Lui continuò a ignorarla, sussurrando parole incomprensibili.

«Ho delle novità, Giorgio. Splendide novità.» Gli si avvicinò. «Giorgio? Giorgio?»

Era come se per lui Carlotta non ci fosse. Continuava a borbottare e a scrivere sul muro, e la regina si domandò se non fosse lei il fantasma che aspettava solo di morire.

Guardò verso il letto. Non era quello della sua stanza a Buckingham House, ma era comunque un letto. Allora pensò: “Chissà, forse…”.

Si inginocchiò, schiarendosi forte la voce.

Lui la guardò e corrucciò il viso.

Lei si distese sulla schiena e cercò di infilarsi sotto il letto, ardua impresa visto l’ingombro delle vesti. «Soltanto Giorgio?» lo chiamò. «Contadino Giorgio?»

Aspettò col fiato sospeso. E poi lo vide, che la sbirciava sotto il letto.

«Vieni» gli disse sorridendo. «Nasconditi con me dal cielo.»

Lui valutò la richiesta per un istante, annuì piano, e si sdraiò con lei.

«Carlotta!» esclamò, con la più grande contentezza. «Ma ciao.»

«Ciao, Giorgio.» Non pianse, perché lei non piangeva. Ma avvertì una strana sensazione agli occhi.

«Si sta tranquilli qua» disse lui.

«Giorgio,» cominciò lei «ce l’abbiamo fatta. Edoardo, nostro figlio, si è sposato, e sua moglie è incinta.»

«Edoardo sarà padre?»

«Sì. La tua stirpe sopravvivrà.»

«La nostra stirpe» le ricordò lui.

«La nostra stirpe» ripeté lei.

E poi, con estrema dolcezza, lui la baciò. Aveva il sapore del passato. Il sapore del suo stesso cuore.

«Che piacere vederti qui» disse lui.

Lei scoppiò a ridere. Poi però lui la guardò con un’espressione che Carlotta gli aveva visto poche volte negli ultimi anni. Rinsavita, seria, ma ancora piena d’amore.

«Non hai scavalcato il muro» disse.

Carlotta sorrise. «No, Giorgio. Non l’ho scavalcato.»








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.




www.librimondadori.it




La regina Carlotta

di Julia Quinn, Shonda Rhimes

Copyright © 2023 by Julie Cotler Pottinger and Shonda Rhimes

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale: Queen Charlotte

Ebook ISBN 9788835725985




COPERTINA || FOTO © NETFLIX 2023. USED WITH PERMISSION. | ELABORAZIONE DA IMMAGINI © DRUNAA/TREVILLION IMAGES E © SHUTTERSTOCK






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
A R‘E _
AR LOTTA |

MONDADORI





