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LA PAZZIA DI RE GIORGIO



		
			INTRODUZIONE

			Ho sempre avuto un debole per Giorgio III, a cominciare da un buon
				quarantennio fa, quando frequentavo l’ultimo anno della Leeds Modern School e mi
				preparavo all’esame per una borsa di studio a Cambridge. Il libro in voga a
				quell’epoca era The Whig Interpretation of History di Herbert
				Butterfield, che rimproverava all’Ottocento di aver scritto la storia con l’occhio
				volto al futuro, e in particolare di usare come unico criterio di valutazione del
				passato lo sviluppo delle istituzioni democratiche. Nell’interpretazione whig, i
				personaggi storici meritavano lode se si trovavano dalla parte della libertà
				(Cromwell, Chatham), biasimo (Carlo I, Giacomo II) se avevano ostacolato il cammino
				del progresso. Incline a far assumere alla figura del monarca un ruolo attivo, e
				avendo fatto qualche tentativo di governare in prima persona anziché lasciare le
				redini all’aristocrazia whig, Giorgio III era descritto come un «cattivo», come un
				tiranno maldestro. Butterfield aveva contribuito a screditare questo punto di vista;
				era quindi probabile che all’esame di Cambridge mi avrebbero fatto qualche domanda
				su Giorgio III, e così avvenne puntualmente. Nella gelida aula del Senato
				accademico, nel dicembre 1951, sfoderai il mio Butterfield; e anche se non ottenni
				la borsa di studio, considerai una fortuna che mi venisse offerto un posto al Sydney
				Sussex. Quel Natale, quando arrivò la lettera del college,
				fu il più bel Natale della mia vita.

			Prima dell’università c’era però da fare il servizio militare; considerato
				in genere più che altro una seccatura, ma per me, adolescente tardivo, ardua prova
				lungamente temuta. Difficile dire se arrivai prima alla pubertà o alla chiamata
				militare. Prestai servizio per breve tempo in fanteria, poi, come molti
				neouniversitari di allora, fui mandato a un corso di Lingue delle forze armate, a
				imparare il russo; prima a Coulsdon e poi a Cambridge. Sicché quello che avevo tanto
				temuto si rivelò un periodo felice, molto più piacevole, anche se allora non me ne
				rendevo conto, del periodo universitario vero e proprio. Tuttavia, visto che dovevo
				passare un anno a Cambridge per studiare il russo, la prospettiva di andarci a fare
				l’università cominciò a perdere smalto, e mi convinsi che avrei ottenuto il meglio
				di questo mondo e di quell’altro andando a Oxford. Non era l’oculata decisione
				progettuale che potrebbe sembrare: in realtà mi ero preso una cotta disperata per un
				allievo ufficiale mio compagno di corso, e lui sarebbe andato appunto a Oxford (che
				il suo college fosse Brasenose, allora mecca del canottaggio e del rugby, indica
				quanto la mia scelta fosse progettualmente futile). Ma c’era di che rallegrarmi,
				suppongo: avrebbe potuto andare a Hull, o magari a Leeds.

			Così la sera, terminate le lezioni di russo, ricominciai a prepararmi
				all’esame per una borsa di studio, pedalando per Trumpington Road fino alla
				Cambridge Reference Library, tetro edificio vittoriano dietro al Municipio (e nel
				mio ricordo illuminato a gas, anche se certamente non lo era). Giorgio III stava per
				fare la sua seconda comparsa. Quell’autunno comprai, da Deighton Bell in Trinity
				Street, il King George III and the Politicians di Richard
				Pares; un libro che ho ancora, col mio nome scritto da un amico, perché allora come
				oggi la mia calligrafia non mi piaceva. Era un libro dettagliato e allusivo,
				presupponente una conoscenza del Settecento ben maggiore di quella che poteva avere
				uno studentello, ma lo affrontai con impegno. Da quel buon esaminando che sono
				sempre stato, mi rendevo conto che conoscere bene un libro è meglio che avere
				un’infarinatura di parecchi. Un anno sotto le armi, inoltre, mi aveva un po’
				scafato, e così questa volta vinsi una borsa di studio per la Storia presso l’Exeter
				College, dove andai sei mesi dopo, al termine del servizio militare.

			Il programma di Oxford abbracciava tutta la storia inglese, dalle origini
				fino (allora) al 1939; di modo che al Settecento si arrivava soltanto verso la metà
				dell’ultimo anno. Sapendo che Pares, di cui non conoscevo nulla tranne quel libro,
				faceva lezione alla Rhodes House, andai a sentirlo. Ci trovai poca gente; ma
				stranamente – trattandosi di una normale lezione – parecchi dei presenti erano
				professori.

			Quando Pares entrò compresi perché. Portato in sedia a rotelle, il capo
				tentennante, smunto e completamente paralizzato, era visibilmente in fin di vita.
				Qualcuno gli dispose gli appunti su una tavoletta appoggiata sulle ginocchia, e lui
				cominciò a far lezione, con la testa china sul petto ma con
				voce ancora forte e chiara. Già nelle otto settimane in cui frequentai il suo corso
				apparve evidente che la paralisi era progressiva e che egli si andava sempre più
				indebolendo, e mi pare che alla fine qualcuno gli sedesse accanto per mettergli man
				mano sotto gli occhi i fogli degli appunti, perché non era più in grado di girare la
				testa.

			Ora, il Settecento non è un periodo esaltante. Interpretazione whig o no,
				non c’è esempio in quel secolo delle grandi lotte costituzionali e dei grandi
				movimenti di idee che animano il Seicento e pervadono drammaticamente l’Ottocento.
				La politica è materialistica, meschina, la Camera dei Comuni un’arena in cui
				qualcuno poteva farsi un nome, ma dove la maggior parte dei deputati pensavano solo
				a riempirsi le tasche. Il fatto che Pares, con la morte al fianco, avesse continuato
				ad analizzare e a far lezione su un periodo che a me pareva tanto ingrato mi colpì
				molto; mi insegnò, per dirla crudamente, che se una cosa non vale la pena di farla,
				vale la pena di farla bene. Quelle dovettero essere le ultime lezioni di Pares, che
				morì l’anno seguente; ma quando, dopo la laurea, vidi che potevo rimanere
				all’università per fare ricerca e insegnare un po’ e forse diventare professore, il
				ricordo di quelle lezioni gettò una luce romantica su una professione che di
				romantico ha poco.

			Negli anni successivi Pares continuò a ricomparirmi davanti. Quando si
				cominciarono a pubblicare memorie e lettere degli anni Venti, venne fuori che da
				studente egli aveva fatto parte del gruppo di Evelyn Waugh e Harold Acton. Ma mentre
				la maggior parte di quella cerchia incantata lasciò l’università senza prendere una
				laurea, Pares voltò le spalle ad altri interessi, concluse trionfalmente gli studi e
				fu eletto membro del corpo docente di All Souls. Trent’anni dopo, nel dicembre 1954,
				Evelyn Waugh scriveva a Nancy Mitford: «Sono andato a Oxford e ho fatto visita al
				mio primo amore omosessuale, Richard Pares, professore a All Souls. A cinquant’anni
				è del tutto paralizzato, salvo che per la mente e la voce, in attesa del
				deterioramento e della morte. Una moglie e quattro figlie, niente beni di fortuna.
				Senza questa sciagura sarebbe diventato rettore del Balliol. Nessuna fede cristiana
				che lo sostenga. Una visita straziante».

			La mia idea di fare carriera universitaria non durò a lungo, sebbene nel
				perfezionamento postlaurea avessi come supervisore il medievalista K.B. McFarlane,
				il quale, per inciso, durante la guerra aveva condiviso un appartamento con Pares
				quando entrambi erano stati arruolati nel Servizio Civile. McFarlane era un grande
				maestro, pur senza avere affatto l’aria di insegnare. Un’ora con lui e, sebbene
				toccasse appena l’argomento della mia ricerca, me ne venivo via convinto che
				studiare storia medievale fosse l’unica degna occupazione al mondo. McFarlane dal
				canto suo non aveva di queste illusioni, e una volta disse che gli studi medievali
				erano «solo una branca dell’industria dello spettacolo»; anche se poi, quando con
				l’andata in scena di Beyond the Fringe io abbandonai gli
				studi medievali proprio per quell’industria, egli ne fu piuttosto dispiaciuto. Il
				resto, piacerebbe dire, è storia. Ma naturalmente, storia
				era ciò che era stato; ciò che venne poi non fu storia affatto, e quando un paio
				d’anni fa cominciai a studiare per La pazzia di Re Giorgio,
				si trattò del primo lavoro storico sistematico che facevo da vent’anni.

			Nel frattempo trovai che la riabilitazione di Giorgio III aveva proceduto
				di buon passo. Non più un orco, era diventato decisamente più umano, perfino più
				savio, e l’attaccamento al suo popolo, la sua visione della nazione al di sopra
				delle vicissitudini politiche, avevano finito per farne quasi un precursore dei
				monarchi dei nostri giorni. Ma fu una battuta a darmi l’idea di scrivere su di lui;
				così come alcuni anni fa, quando pensai di scrivere su Kafka, l’impulso mi venne da
				una battuta di Kafka morente. Malato di tubercolosi alla laringe, Kafka dava fuori
				una quantità di catarro. «Mi pare,» disse (e il motto è tanto più toccante perché
				pronunciarlo era fisicamente penosissimo) «mi pare che meriterei il Nobel per lo
				spurgo». Uno humour così morboso che potrebbe essere di oggi. Anche la battuta di
				Giorgio III, meno toccante, fu pronunciata durante la sua malattia. Il re aveva uno
				scudiero, il colonnello Manners, il quale, portandogli una sera la cena, vide che il
				re si era nascosto sotto il sofà. Manners, un Jeeves ante litteram, senza batter
				ciglio apparecchiò per Sua Maestà sul tappeto e vi posò il piatto. Si stava
				ritirando discretamente quando il re disse (ancora sous
					bergère): «That was very good... Manners» ; e il
				gioco di parole1 fu considerato il
				segno di un ulteriore progresso del re sulla via della guarigione. L’aneddoto non ha
				trovato posto nella commedia, ma mi fece pensare che scrivere su Giorgio III poteva
				essere divertente.

			Il mio interesse per la vicenda del re fu ravvivato anche dalla lettura di
				alcuni degli studi storico-medici pubblicati negli anni Ottanta, in particolare
				quello di Roy Porter. Michael Neve e Jonathan Miller, indipendentemente l’uno
				dall’altro, suggerirono che la pazzia di Giorgio III era materia di teatro, e Neve
				mi prestò The Royal Malady di Charles Chenevix Trench, che è
				tuttora l’analisi migliore della malattia del re e della cosiddetta Crisi della
				Reggenza. Lessi anche George III and the Mad-Business, frutto
				della collaborazione tra Richard Hunter e Ida Macalpine (madre e figlio), che per
				primi avanzavano l’ipotesi che la malattia del re non fosse mentale ma fisica, e che
				egli soffrisse di porfirìa. Lo trovai un libro di lettura non facile, convincente
				riguardo a Giorgio III ma meno negli altri casi storici indicati dagli autori; ogni
				minima indisposizione regale serviva da appiglio per portare il sofferente sotto
				l’ombrello della porfirìa.

			Da un punto di vista drammaturgico, è ovviamente utile che la malattia del
				re fosse una forma di intossicazione dovuta a un disturbo metabolico anziché un caso
				di schizofrenia o di mania depressiva. Così egli diventa una vittima dei medici e un
				eroe tragico. Di quanto ciò lo avrebbe reso simpatico al
				pubblico mi resi conto soltanto alle anteprime della commedia. Mi ero preoccupato
				perché il climax arrivava a due terzi del secondo atto, quando il re comincia a
				ristabilirsi, e dopo quel momento non c’era più nessun vero sviluppo drammatico. Non
				avevo previsto che il pubblico si sarebbe schierato con tanta passione dalla parte
				del re, e che la sua guarigione avrebbe allentato a tal punto la tensione che il
				resto della Pazzia, in cui accade poco tranne la rifinitura
				dei vari particolari, procede su un’onda di liete risate. «Il Re è di nuovo se
				stesso» significa che il pubblico può di nuovo divertirsi alle sue eccentricità e
				rallegrarsi della sconfitta dei medici, finché, in una bella conclusione
				sentimentale, il signor e la signora Re sono uniti in regale intimità domestica.

			Dopo un annetto di lavoro, nell’aprile 1991 avevo dato alla commedia un
				certo assetto; allora, conscio che essa era lungi dall’essere terminata, e piuttosto
				scoraggiato, la infilai sotto la porta di Nicholas Hytner. Andandomene da casa sua
				mi sentivo come uno di quei burloni che fanno recapitare a una vittima ignara una
				carrettata di palta. Il fatto che Hytner, e con lui Richard Eyre, direttore del
				National Theatre, fossero entusiasti del copione mi rasserenò molto; tanto che mi
				costrinsi a rileggerlo. No, non mi ero sbagliato: palta era, in quel momento. In
				seguito scoprii che Hytner aveva un buco nel suo programma, e così Richard Eyre,
				sicché il copione era arrivato per loro un po’ come una manna.

			Per Nicholas Hytner, che leggeva la commedia per la prima volta e conosceva
				poco quel periodo, la guarigione del re era stata una sorpresa. Cosi il suo primo
				consiglio fu di accentuare nel lavoro il senso di suspense, puntando sul fatto che
				la maggior parte degli spettatori, pur sapendo che c’era stata una Reggenza,
				avrebbero ignorato quando di preciso era cominciata, e che il principe di Galles
				aveva dovuto aspettare altri vent’anni prima di mettere le mani sul governo. Fu solo
				il primo di molti suoi consigli preziosi, e nei tre mesi seguenti la Pazzia fu completamente rimaneggiata. Il ruolo del regista in questa
				fase di un lavoro teatrale assomiglia piuttosto a quello di un editor, e come altri
				drammaturghi potranno testimoniare, i registi capaci di svolgerlo sono molto rari.
				Considero una fortuna aver trovato un collaboratore simile.

			Pur cominciando e terminando come nella versione finale, il testo
				originario divagava parecchio, sicché le due riscritture che ne feci tra l’aprile e
				l’agosto eliminarono molto materiale nell’intento di rendere più chiari l’andamento
				della malattia del re e la sua guarigione. Nell’agosto 1991 fu organizzata una
				lettura del testo presso il National Theatre Studio. Gli attori del National si
				assunsero le varie parti quasi a casaccio, dato che lo scopo era quello di ascoltare
				il lavoro e di vedere come funzionava. Il solo attore già scelto era Nigel
				Hawthorne, e la sua lettura mostrò bene come egli avrebbe trasformato la parte.
				Detto questo, assistere alla lettura del lavoro, sapendolo incompiuto, fu insieme
				deprimente e imbarazzante, e temo che alcuni degli attori, che di rado
				vedono una commedia in questa fase, si siano chiesti perché
				ci prendessimo quella briga. Tuttavia cominciai una terza stesura che risolse molti
				dei problemi messi in luce dalla lettura e diede al lavoro una maggiore efficacia
				drammatica; questo fu il copione che cominciammo a provare alla fine di
				settembre.

			Poter provare per dieci settimane fu un gran lusso, possibile solo in una
				compagnia sovvenzionata. Peraltro, in quel periodo Nicholas Hytner doveva provare
				anche una nuova edizione del Vento nei salici, sicché di
				mattina avevamo Pitt e Fox, e nel pomeriggio il Topo e la Talpa (e la Volpe2). Quando alla fine della
				settima settimana fummo in grado di provare la commedia per intero, si vide subito
				che mentre il corso della malattia e la guarigione del re erano chiari e
				funzionavano in termini drammatici, la crisi politica che la malattia portava con sé
				mancava di mordente. Così l’ultima riscrittura avvenne solo un paio di settimane
				prima che la Pazzia andasse in scena. Non ho mai lavorato a
				un testo che abbia richiesto tanti rimaneggiamenti. Il fatto che gli attori, che a
				questo stadio delle prove desiderano com’è naturale avere un testo definitivo, non
				se ne irritassero, la dice lunga sulla loro pazienza e sull’atmosfera in cui le
				prove si svolgevano. Per me furono un vero piacere, come non accadeva dal tempo di
					Forty Years On, che è, suppongo, il mio solo altro
				«dramma storico».

				Una vittima delle varie riscritture fu la rigorosa verità storica.
				Nelle versioni precedenti mi ero tenuto abbastanza strettamente ai fatti: il
				principe di Galles, per esempio, era in origine un personaggio più amabile di come
				viene presentato qui, e più restio a che si ammettesse in pubblico o sui giornali
				che forse suo padre era pazzo. La commedia, però, funziona soltanto se si accentua
				l’ostilità fra padre e figlio, mai molto latente nella dinastia degli Hannover, e se
				il principe viene reso meno simpatico. In origine, inoltre, Fox era un personaggio
				più ambiguo, più turbato dalla propria mancanza di scrupoli, e le votazioni ai
				Comuni non erano così risicate, la maggioranza governativa mai ridotta a dieci voti
				soltanto. Ma per altri versi non c’era bisogno di colorire gli avvenimenti; la
				guarigione del re, per esempio, fu poco meno sensazionale di come appare nella
				commedia, e certamente colse i politici di sorpresa. Questo perché la sua malattia
				era così imprevedibile e politicamente importante che nessuno sapeva bene di quali
				informazioni fidarsi, e anche quando il re fu manifestamente in via di guarigione i
				medici non potevano garantire che il miglioramento sarebbe stato duraturo (e ci
				furono ricadute allarmanti).

			Nel processo di ristabilimento il «che, che» è cruciale. Questo intercalare
				tipico del re era presumibilmente il tentativo di un uomo timido e nervoso di
				impedire che la conversazione languisse, pericolo sempre incombente nei colloqui con
				un monarca, in quanto il suddito non sa mai se e quando deve rispondere. Il
				sopraggiungere della follia liberò il re dalla timidezza, e quindi il «che, che»
				scomparve; il re, in ogni caso, parlava così rapidamente e così di
				continuo che quell’intercalare non aveva più scopo. Quando
				egli cominciò a rinsavire tornò anche il «che, che», ora segnacolo di guarigione
				anziché di imbarazzo sociale. Come scrisse Greville, «La ricomparsa di questa antica
				abitudine, per quanto poco elegante, preannunciò il recupero delle sue facoltà
				mentali».

			Non ho esperienza di personaggi regali; penso che alcuni di loro possano
				ancora «che-cheare» un poco. Ma oggi le cose sono più facili. I reali oggigiorno
				vogliono deferenza senza timore reverenziale, anche se ciò che ottengono il più
				delle volte è un sorriso fatuo; ogni imbarazzo sociale è velato da risatine nervose,
				di modo che la nostra regina si muove in mezzo al suo popolo galleggiando su ondate
				di cortese ilarità. Come dobbiamo sembrare tutti felici! Questo ridacchiare sarebbe
				stato impensabile alla Corte di Giorgio III, che aveva fama di essere la più noiosa
				d’Europa; dove nessuno rideva né tossiva, ed era inconcepibile perfino
				starnutire.

			Se il re avesse insistito su questo formalismo anche fuori di Corte, non
				sarebbe stato popolare com’era. Fanatico dell’etichetta a palazzo, lui e la regina
				stavano seduti mentre i cortigiani rimanevano in piedi per ore di seguito, e
				morivano di noia; ma fuori, spesso cavalcando senza seguito, egli si fermava a
				chiacchierare con contadini e stradini e con chi capitava. Quando la coppia regale
				andò a Cheltenham, il re promise alla regina, con una mancanza di formalismo
				ritenuta ai giorni nostri una conquista moderna, che loro due avrebbero «passeggiato
				a piedi e incontrato i sudditi».

			Un problema, nello scrivere la commedia, era come fornire al pubblico,
				sulla situazione politica alla fine del Settecento, informazioni sufficienti a far
				capire perché la malattia del re minacciasse la sopravvivenza del governo. Oggi,
				naturalmente, non sarebbe così, e il fatto che allora esistevano bene o male due
				partiti, Tories e Whigs, potrebbe far pensare che le cose stessero più o meno come
				oggi.

			Bisogna invece tenere presente che nel 1788 il monarca era ancora il motore
				della nazione. Il re sceglieva come capo del governo un uomo politico in grado di
				ottenere alla Camera dei Comuni consensi sufficienti ad assicurargli la maggioranza.
				Oggi avviene il contrario: la maggioranza ai Comuni determina la scelta del Primo
				Ministro. Talvolta sembrava che così fosse anche nel Settecento, ma un ministro
				imposto al re dal Parlamento non poteva durare a lungo: per questo Giorgio III era
				tanto avverso a Fox, che nel 1783 fu per breve tempo suo ministro grazie a una
				disdicevole coalizione con North. Tutti i governi erano in qualche misura
				coalizioni, e una maggioranza ai Comuni non rispecchiava una vittoria globale dei
				Whigs o dei Tories nelle elezioni generali. I maggiorenti del Parlamento avevano i
				loro gruppi di sostenitori: c’erano i pittiani, i foxiani, i Whigs di Rockingham e
				quelli di Grenville, che votavano come votava il loro patrono. Si metteva insieme un
				ministero e si formava una maggioranza grazie all’alleanza di vari gruppi, e ciò che
				manteneva in vita questa alleanza era il flusso ininterrotto di favori politici, la
				rete di uffici e di cariche di cui disponeva chi stava al
				governo. Nella Pazzia, Sir Boothby Skrymshir e suo nipote
				Ramsden sono una coppia ridicola, ma, come dice Sheridan (la frase in realtà fu
				usata da Fox), era con queste «pagliuzze negoziabili» che si costruiva una
				maggioranza. In cima alla piramide c’era il re. Tutte le nomine provenivano da lui.
				Se il re fosse stato interdetto e i suoi poteri trasferiti al figlio, il sostegno al
				ministero sarebbe venuto meno, perché sarebbe cessato il flusso dei benefici. Se il
				re era pazzo, le leve di comando sarebbero ben presto passate in altre mani.

			Mentre mi sforzavo di tradurre questo materiale informativo in credibili
				battute di dialogo (dove c’è sempre il pericolo che i personaggi si dicano l’un
				l’altro cose che già sanno perfettamente), ho spesso pensato che sarebbe stato più
				semplice far entrare il pubblico un quarto d’ora prima, e ragguagliarlo brevemente,
				a sipario chiuso, sul carattere della politica settecentesca.

			I personaggi sono in gran parte storici. L’attentato di Margaret Nicholson
				alla vita del re avvenne nel 1786, e cioè non subito prima della sua malattia come
				nella commedia; ma è certamente vero, come osserva il re, che in Francia
				l’attentatrice non se la sarebbe cavata così a buon mercato. Di fatto la Nicholson,
				internata in manicomio, visse fino alla vigilia dell’avvento della regina Vittoria,
				nipote di Giorgio III, quando tutti i testimoni del suo gesto erano morti da un
				pezzo.

			Credevo di aver inventato Fitzroy, ma scopro che nel 1801 Giorgio III aveva
				un aiutante di campo di questo nome, che più tardi suscitò un’amorosa passione nella
				figlia più giovane del re, Amelia. Era «considerato generalmente un bell’uomo,
				sebbene alquanto legnoso, privo di spirito e di fascino, e per giunta piuttosto
				frigido»: il che descrive esattamente il nostro Fitzroy. Che facesse il doppio
				gioco e fosse intimo del principe di Galles è una mia invenzione.

			Greville è un personaggio storico, e il suo diario è una delle fonti più
				importanti per la storia della malattia regale. Non fu però costantemente presente
				come nella commedia. Equanime benché convenzionale, perspicace riguardo alla
				malattia del re (e spesso inorridito dal suo trattamento), Greville, insieme agli
				altri addetti alla persona del re, fu estromesso quando il dottor Willis si incaricò
				delle cure. Willis portò con sé gente sua, presumibilmente inservienti del suo
				ospedale psichiatrico di Greetham nel Lincolnshire, e altri energumeni li assunse a
				Londra. Nella Pazzia costoro compaiono solo una volta, quando
				viene introdotta la sedia di contenzione alla fine del primo atto; ma in realtà
				rimasero costantemente presso il re, a Windsor e a Kew, finché Willis non tornò al
				Nord. Il che avvenne non subito prima della funzione di ringraziamento del giugno
				1789, come nella commedia, ma alcuni mesi dopo.

			I medici che curarono il re furono in numero vario. Erano detti «medici di
				Londra» per distinguerli dal dottor Willis e da suo figlio. Io li ho ridotti a tre,
				ma è probabile che fossero finanche dieci. Ho lasciato fuori anche il figlio di
				Willis, medico come il padre, che ebbe in cura il re in
				occasione del successivo attacco, nel 1802.

			I paggi che nella Pazzia sopportano tanta parte del
				peso della malattia del re erano probabilmente più anziani di come li ho dipinti; il
				più giovane e gentile, Papandiek, era il barbiere del re, e a sua moglie si deve un
				altro dei numerosi diari dedicati a questo episodio. Alcuni paggi furono licenziati
				quando il re si ristabilì, perché «dal modo in cui erano stati obbligati ad
				accudirlo durante la malattia avevano tratto una sorta di familiarità che adesso Sua
				Maestà non avrebbe gradito»; ma fra di essi non c’erano Papandiek e Braun.
				Raffigurato nella commedia come un essere senza cuore, Braun era in realtà uno dei
				favoriti del re, e dieci anni dopo era ancora al suo servizio. L’altro paggio,
				Fortnum, si congedò effettivamente, come è detto, per metter su la drogheria; e
				ricordo che negli anni Settanta si veniva abbordati in quel negozio, con un
				linguaggio per nulla settecentesco, da due figure imparruccate, Mr Fortnum e Mr
				Mason, che erano in realtà due attori disoccupati.

			Ho trovato l’opposizione (termine anacronistico per cui non esiste un
				sostituto adatto) molto più difficile da rappresentare del Governo. «Cosa possono
					fare?» si chiedeva Nicholas Hytner, ed è naturalmente la
				stessa domanda che i politici dell’opposizione devono sempre rivolgersi, anche oggi.
				Pitt, Dundas e Thurlow governano; Fox, Sheridan e Burke possono soltanto parlare del
				giorno in cui forse governeranno loro. E bere, ovviamente. Ma, come dice il re,
				«bevono tutti». Pitt era non di rado ubriaco prima di un discorso importante, e una
				volta diede di stomaco dietro al seggio del presidente della Camera.

			Per quanto riguarda Pitt, dovetti anzitutto liberarmi dell’immagine che
				conservavo di lui dall’infanzia, quando durante la guerra vidi il film
				propagandistico di Alexander Korda Young Mr Pitt. Il
				protagonista era Robert Donat, provvisto di un’amabile governante, di amici che lo
				adoravano e fors’anche di una fidanzata. Ciò di cui non vi era traccia era la
				bottiglia. A un certo punto, nella Pazzia, Pitt parla di
				quando era ragazzo, ma ragazzo non fu veramente mai: allevato dal padre per essere
				Primo Ministro, destinato sempre alle «massime cariche», figlio, nipote e cugino di
				Primi Ministri, unico commoner in un Gabinetto di Pari, forse
				era arrogante, ma non c’è da meravigliarsene. Lungo, smilzo e goffo, era uno
				splendido soggetto di caricatura, e se fu il prototipo del Premier come lo
				intendiamo oggi, è perché i vignettisti lo resero tale.

			La carriera di Pitt si svolse in tandem con quella di Fox, anche se questi
				aveva dieci anni di più. Sembra che Fox, incontrando Pitt adolescente, avesse avuto
				il presentimento che a lui era legato il suo destino. Sono due opposti così radicali
				e complementari – Pitt freddo, distante e calcolatore, Fox caldo, conviviale e
				impulsivo – da costituire quasi degli archetipi: l’avaro e il prodigo, la formica e
				la cicala, Gladstone e Disraeli, Robespierre e Danton, Eliot e Pound. Pitt aveva i
				suoi discepoli, ma Fox, con tutte le sue contraddizioni e la sua follia politica,
				era sinceramente amato anche dagli avversari (mai però dal
				re). La sua oratoria era affascinante, come Pitt riconosceva mestamente («Ah,» disse
				una volta a un critico di Fox «ma voi non siete mai stato toccato dalla sua
				bacchetta magica»). Burke invece, che la posterità ricorda come grande oratore, era
				considerato ai tempi suoi noiosissimo; i suoi discorsi erano spesso ridicolmente
				melodrammatici, e lo chiamavano «la campanella del pranzo», perché quando si alzava
				a parlare la Camera si vuotava regolarmente.

			Fox aveva fascino, anche quando era in ribasso. «Ho condotto una triste
				vita,» scrisse alla sua amante «stando alzato fino a tardi, sempre alla Camera dei
				Comuni o a giocare, e perdendo i miei soldi ogni notte che ho giocato. Levandomi
				tardi, naturalmente, e trovandomi gente in camera, così che non ho mai avuto la
				mattinata per me, e uscendo appena potevo, ma generalmente molto tardi, per
				liberarmi di loro, così che non ho avuto quasi mai un momento per scrivere. Avete
				sentito che magra figura abbiamo fatto quanto a voti nella questione del traffico
				degli schiavi, ma io credo di aver parlato molto bene... ed è una causa riguardo
				alla quale non si può che rallegrarsi con se stessi per aver agito nel modo giusto».
				Perplesso su come «rendere» il fascino di Fox, avevo incluso nella prima stesura un
				buon tratto di questa lettera; il discorso originariamente faceva parte della scena
				finale, che ho molto rimaneggiato. «C’è il rischio che questa diventi la storia di
				Fox» osservò Nicholas Hytner, e così lo tolsi.

			Ho fatto di Sheridan un uomo d’affari, un capogruppo della Camera, e
				certamente egli era più scaltro di Fox, da lui rimbrottato regolarmente, e che lo
				trattava a suo dire come un imbroglione. Cominciai col farcire i suoi discorsi di
				autocitazioni, che non è mai una mossa saggia. Avevo fatto lo stesso con Orton in
				una prima redazione della sceneggiatura di Prick Up Your
				Ears, e nemmeno in quel caso funzionava; vien da pensare anche a tutti i film
				su Oscar Wilde in cui questi parla dal principio alla fine per epigrammi. C’era
				originariamente una parodia della scena del paravento della Scuola
					della maldicenza di Sheridan, in cui il principe di Galles e il suo
				medico si nascondevano dal re e venivano scoperti. Aveva qualche fondamento nella
				realtà, ma la eliminai molto presto. Ciò che mi riesce difficile comprendere, anche
				se gli do un paio di battute per spiegarlo, è perché mai Sheridan, che si era fatto
				un nome in teatro, abbia voluto entrare in politica. Le rare volte che ho parlato
				con degli uomini politici mi sono visto trattare con degnazione, perché non sono
				«nel giro» (giornalisti politici e burocrati si comportano nello stesso modo); forse
				questo c’entrò per qualcosa. Il povero Sheridan non riuscì mai a essere veramente
				uno «del giro», nemmeno da morto. Nell’abbazia di Westminster, Pitt, Fox e Burke
				sono sepolti cameratescamente insieme, mentre Sheridan è finito vicino a Garrick. Il
				suo disgusto per questa collocazione è stato un altro tratto eliminato dalla scena
				finale della commedia. Naturalmente una cosa che avrei davvero voluto includere (ma
				non ho osato) era la iattura del drammaturgo, una conversazione
				(con Thurlow, nel caso) che cominciava: «Qualcosa in
				cantiere, Sheridan?».

			Dundas era molto più anziano di come l’ho rappresentato, ma dal punto di
				vista drammatico Pitt ha bisogno di un amico con cui potersi sfogare. Thurlow,
				sboccato e «pigro come un rospo in fondo a un pozzo», era notoriamente un
				opportunista. Quando fece il discorso sulla guarigione del re, citato nella Pazzia – «E se dimentico il mio sovrano, possa Dio dimenticarsi
				di me» –, Wilkes, che era seduto sui gradini del trono, osservò: «Dio dimenticarsi
				di voi? Prima vi manderà all’inferno!».

			La regina Carlotta era casereccia e parsimoniosa come viene presentata;
				soleva imprimere il suo sigillo sui panetti di burro avanzati per impedire che se ne
				cibasse la servitù. Il suo nome si conserva nella charlotte di mele, una ricetta che
				utilizza il pane raffermo. Pensavo di averla colta abbastanza bene finché Janet
				Dale, che la interpretava, mi disse che per lei la parte della valorosa mogliettina
				non era una novità; non molto tempo addietro era stata la prima signora Orwell, e
				più di recente la signora Walesa: «Prendi un’altra tazza di tè, Lech, e lascia che
				Solidarność provveda a se stessa... Solidarność, Fattoria degli
					animali o porfirìa, io sono sempre l’intrepida donnetta sposata a un
				marito con problemi».

			Ci sono alcune fortuite analogie con la politica contemporanea; e più ce ne
				sarebbero se la Pazzia fosse stata scritta prima della caduta
				della signora Thatcher. I «princìpi da bottegaio» di Pitt non erano dissimili dai
				suoi, e si potrebbe dire che Dundas, che fa riscrivere a Willis il bollettino mentre
				Pitt bada a non sporcarsi le mani, ricorda la condotta della signora Thatcher
				nell’affare Westland. Anche l’atteggiamento di Pitt verso la cultura non era diverso
				dal suo: «Né Porson come filologo, né Gibbon come storico, né Johnson come
				lessicografo ottengono un soldo di fondi pubblici. Per Pitt la letteratura, come il
				lino e l’acciaio, è una merce, il cui prezzo dev’essere regolato dalla domanda e
				dall’offerta». Pensando che la legge sulla Reggenza passerà e che il proprio
				licenziamento è imminente, Pitt dice che avrebbe bisogno di altri cinque anni. Il
				pubblico ride. Ma quale politico non ne ha bisogno? Pitt, come è noto, li ebbe, ma
				egli intendeva altri cinque anni di pace, e questi non li ebbe. Le fortune della
				signora Thatcher furono fatte da una guerra venuta al momento giusto, quelle di Pitt
				guastate da una guerra che (come pensava Fox) non avrebbe dovuto venire affatto. Il
				pubblico applaude di nuovo quando Pitt, considerando il proprio futuro
				verosimilmente grigio, dice che dopo essere stato Primo Ministro non intende
				starsene sui banchi di dietro a mugugnare. Questa non è una facile frecciata contro
				Edward Heath, per il quale ho una certa simpatia. Pitt aveva sempre aspirato a
				essere capo del governo, ma alle sue condizioni; nel 1783 aveva perfino rifiutato un
				invito del re a formare un ministero, perché non era ancora pronto. Sconfitto, non
				avrebbe mai fatto da spalla a nessuno. Ogni descrizione di eventi politici,
				qualunque sia il periodo, fa affiorare analogie con fatti contemporanei. Penso che
				se avessi deliberatamente moltiplicato le analogie mi sarei
				accattivato certi critici a cui é sembrato che la Pazzia
				dovesse parlare di più del presente. Ma essa parla della pazzia di Giorgio III: il
				resto può essere divertente, interessante, ma è casuale.

			Ho conosciuto persone gravemente depresse, ma ho poca esperienza di
				malattie mentali o dei discorsi di chi soffre di disturbi psichici, perché la
				depressione, se può dar luogo a idee fisse, non influisce sul linguaggio.
				Naturalmente, come Greville fa presente a Willis nella Pazzia, il modo di parlare del re è lievemente anomalo già in partenza, e la
				peculiarità del suo eloquio deve essere impressa nella mente degli spettatori prima
				che esso diventi più precipitoso e coatto e il re parta per la tangente. Anche a
				quel punto Willis deve andar cauto, perché un comportamento che in una persona
				qualsiasi sembrerebbe da squilibrato (parlare di sé in terza persona, per esempio) è
				perfettamente legittimo in un monarca. Per il contenuto delle farneticazioni del re
				mi sono rifatto in parte a fonti contemporanee, quali le Illustrations of Madness di John Haslam, che descrive il caso di James
				Tilly Matthews, un paziente ricoverato nel 1810 al Bethlem Hospital. Altri elementi,
				come le sue elaborate circonlocuzioni (una sedia definita «aggeggio per star
				seduti», per esempio), sono caratteristici del modo di esprimersi di uno
				schizofrenico.

			Riguardo alle farneticazioni, mi avvidi ben presto che conveniva usarne a
				piccole dosi; che, mentre è interessante vedere il re impazzire ed è un grande
				sollievo vederlo guarire, quando è completamente pazzo e dice frasi senza senso egli
				perde rilievo drammatico. Ciò che dice, essendo irrazionale, non può influire
				sull’esito delle cose, e così gli spettatori probabilmente non stanno a sentire; la
				loro attenzione si concentra su ciò che viene fatto al re, non su ciò che egli dice.
				C’era anche un problema riguardo alla pura e semplice quantità del suo discorrere
				(si racconta che una volta parlò ininterrottamente per nove ore di seguito): due
				minuti di vaniloquio, per quanto felicemente formulato, sono sufficienti a far
				spazientire il pubblico, e sebbene ciò che il re dice non sia mai puro vaniloquio,
				occorre ridurne la durata per consentire agli altri personaggi di interloquire; la
				sensatezza dei sudditi ha la precedenza sull’insensatezza regale. Naturalmente, i
				discorsi contano meno della metà, e senza la straordinaria interpretazione di Nigel
				Hawthorne il re sarebbe potuto sembrare soltanto un noioso farfuglione e la sua
				sorte riuscire del tutto indifferente. In realtà, l’interpretazione ne ha fatto una
				figura tanto umana e simpatica che il pubblico ha visto tutta la commedia attraverso
				i suoi occhi.

			La scena finale risultò la più difficile da risolvere. Sapevo fin
				dall’inizio che la Pazzia doveva terminare nella cattedrale
				di San Paolo, quando la nazione rende grazie per il ristabilimento del re. Nella
				stesura iniziale, i medici venivano fuori disputandosi il merito della sua
				guarigione. Poi, in abiti moderni, compariva il dottor Richard Hunter, coautore di
					George III and the Mad-Business, per dire ai medici
				settecenteschi che si erano sbagliati tutti, e che il re
				non era pazzo ma malato di porfirìa. Seguiva una
				discussione lunga e dettagliata, troppo per questa fase della commedia, e resa
				ancora più lunga dalla comparsa dei politici, che si mettevano a litigare a loro
				volta. Infine veniva fuori il re in persona, che trovava i medici in disaccordo sul
				corpo del paziente e i politici in disaccordo sul corpo dello Stato, diceva al
				diavolo tutto quanto e, prendendo spunto dal futuro giudizio di Hunter, raccontava
				come egli sarebbe finito pazzo comunque.

			Nigel Hawthorne osservò, credo giustamente, che non gli sarebbe stato
				facile uscire dai panni del suo personaggio, e che se lo avesse fatto il pubblico si
				sarebbe sentito frodato. Fu Roy Porter a suggerire che George III
					and the Mad-Business era opera, non meno che di Richard Hunter, di sua
				madre Ida Macalpine, e che in nome della giustizia letteraria (e della correttezza
				politica) doveva essere lei la voce della medicina moderna. Scrissi quindi la breve
				scena che precede immediatamente il finale, in cui Ida Macalpine spiega ai paggi
				licenziati (i soli ad aver notato l’orina blu del re) cosa significava questo
				sintomo. Mentre in un film si può provvedere a simili spiegazioni nelle didascalie
				di coda, a suo tempo giudicai che i fatti andavano esposti e la questione trattata
				nel corso della rappresentazione. Adesso ne sono meno sicuro, anche se la scena ha
				una funzione strutturale in quanto dà modo al re e alla regina di sgusciare via dal
				letto e di abbigliarsi per il finale.

			Quanto al finale, ce n’era uno che mi piaceva molto, ma era decisamente
				poco teatrale, e forse solo un modo complicato di dire che troppi cuochi guastano la
				salsa; tuttavia, a voler ricavare un messaggio dalla Pazzia
				non saprei fare di meglio. Il re e la regina rimangono soli in scena dopo la
				funzione di ringraziamento, si siedono sui gradini di San Paolo e cercano di
				stabilire quali lezioni si possono trarre da tutta la vicenda:

			 


			RE La vera lezione, se così
				posso dire, è che a rendere pericolosa una malattia è la celebrità. O, nel mio caso,
				la regalità. Di solito i medici desiderano che il paziente guarisca; ne va della
				loro reputazione. Ma se il paziente è ricco o regale, potente o famoso, entrano in
				gioco altre considerazioni. Le parti interessate sono parecchie, oltre al diretto
				interessato. Così si ricorre all’opera di più medici, e si chiamano solo i migliori.
				Ma non sempre i migliori sono molto bravi. Discutono e non si trovano d’accordo; per
				forza, perché in fin dei conti loro sono i migliori, e il mondo li guarda. E chi ci
				va di mezzo? Il paziente. È accaduto a me. È accaduto a Napoleone. È accaduto a
				Anthony Eden. È accaduto allo Scià. I medici hanno perfino liquidato Giorgio V in
				tempo per la prima edizione del «Times». Ve lo dico io, cari miei: se vi ammalate,
				meglio essere poveri e gente qualunque.

			REGINA Ma non troppo poveri,
				signor Re.

			RE Oh, no. Non troppo
				poveri. Che? Che?


	

NOTA SULLA MESSA IN SCENA

Quando scrissi la Pazzia non avevo idea di come si potesse realizzarla in teatro; sapevo soltanto che in fondo al palcoscenico c’era una scalinata. Vedevo il re e il suo seguito entrare rapidamente in scena, poi scendere in fretta i gradini verso il proscenio, dove avveniva un attentato... un inizio che può essermi stato suggerito dallo schieramento degli attori al principio di Too Clever By Half [Il più furbo ci casca] di A.N. Ostrovskij nella realizzazione di Richard Jones. Vedevo anche il finale, una discesa per la stessa scala dopo la funzione di ringraziamento nella cattedrale. Ma come realizzare la successione di scene intermedie, scene che somigliavano più a una sceneggiatura cinematografica che a un testo teatrale, non me lo figuravo affatto.

La soluzione di Mark Thompson fu una scalinata che occupava per tutta la larghezza il fondo del palcoscenico; davanti, una parete a pannelli con due porte, che poteva esser fatta scorrere in due metà dalle quinte oppure calata dall’alto in un blocco unico. Inoltre, da una parte all’altra della scena erano tesi dei cavi che sostenevano due file di cortine. Le cortine scoprivano via via settori diversi, di modo che si poteva preparare una scena dietro la cortina mentre davanti se ne svolgeva un’altra; per cambiare scena bastava quindi che la cortina fosse tirata di qua o di là, generalmente da uno degli attori. Anche se questa soluzione viene definita invariabilmente «brechtiana» dai critici (e oggi «brechtiano» è un complimento a doppio taglio, come «shawiano»), non saprei immaginarne una migliore: riduceva al minimo il tempo speso per i cambiamenti di scena che con metodi più laboriosi avrebbero allungato lo spettacolo di venti minuti.

 


Risulterà evidente da questa Introduzione quanto io sia in debito con Nicholas Hytner. Vorrei anche ringraziare Edward Kemp, direttore organizzativo del National Theatre, gli addetti al cast e alla produzione, Anne Davies e Mary-Kay Wilmers, e, per il loro aiuto nelle questioni mediche, Jonathan Miller, Roy Porter e Michael Neve.

 


	ALAN BENNETT
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			In una versione leggermente più breve (che ha eliminato due o tre
				personaggi secondari e la penultima scena in cui compariva la dottoressa Ida
				Macalpine) la commedia è tornata in scena nel luglio 1993 per una seconda stagione,
				seguita da una tournée in America. Il testo che segue è quello di questa versione
				riveduta.


	
		
			PARTE PRIMA

			WINDSOR

				Il sipario si alza, al suono della Musica per i
					fuochi d’artificio di Händel, su una scena nuda salvo per una
						scalinata che l’attraversa in larghezza. In cima alla scalinata quattro
						paggi in piedi, con la schiena rivolta al pubblico. Dietro le quinte, grido
						degli scudieri: «Attenti! Attenti! Il Re! Il Re!». I
						paggi scendono lestamente i gradini a ritroso, mentre il Re e la Corte
						salgono la ripida rampa sul retro della scala, comparendo man mano. Il Re e
						la Regina sostano un momento in cima alla scala, poi scendono svelti; a dare
						l’andatura è come sempre il Re. Giorgio III è accompagnato dalla Regina
						Carlotta sua moglie, dal Principe di Galles suo figlio ed erede, e dal
						secondogenito, il Duca di York. Accanto a loro i membri del governo, Pitt,
						Dundas e il Lord Cancelliere, Thurlow.

				Mentre il Re giunge a piè della scala, una donna
						vestita modestamente, Margaret Nicholson, si fa avanti con una petizione e
						si inginocchia aspettandolo. Il Re ferma il corteo e prende la petizione; a
						questo punto, mentre la musica ha una stridula dissonanza, la Nicholson lo
						colpisce con un coltello.

				RE Che? Che? Ehilà,
					signora, che fate?

				Il Re cade; c’è un
							attimo di silenzio sgomento, poi un gran trambusto.


				SCUDIERI Indietro!
					Indietro! Tenetela! Vostra Maestà è ferito?

				
				REGINA Sire! Sire!

				RE Che, che? No, no, non
					sono ferito.

				Fitzroy, uno scudiero,
							cerca di immobilizzare la Nicholson, mentre la Regina abbraccia il
							Re.


				NICHOLSON Avanzo una
					proprietà dalla Corona d’Inghilterra.

				RE La poverina è pazza.
					Non fatele male, non mi ha fatto niente.

				NICHOLSON Datemi la mia
					proprietà o il paese sarà intriso di sangue.

				RE Veramente? Be’, non
					con questo, signora. È un coltellino da dessert, non taglierebbe un
					cavolfiore.

				NICHOLSON Avanzo una
					proprietà dalla Corona d’Inghilterra.

				RE Certo, certo.

				La Nicholson viene
							trascinata via.


				REGINA Perfida
					assassina! (Abbraccia il Re) Grazie a Dio vi ho
					ancora.

				RE Ehi, ehi! Non vi
					agitate, signora. Il Re non ha ferite, solo uno strappo al panciotto.

				PRINCIPE DI GALLES Quasi
					altrettanto increscioso, verrebbe da considerarlo.

				RE Come dite?

				PRINCIPE DI GALLES Mi
					rallegro, papà, che siate illeso.

				REGINA Il figlio si
					rallegra. Il Principe di Galles si rallegra. Puah!

				DUCA DI YORK Anch’io,
					pa’. Dio salvi il Re, eccetera.

				REGINA (abbracciandolo ma guardando il Principe di Galles) E ingrassa.
					Ingrassa sempre.

				RE Ingrassa perché non
					fa, che, che? Conoscete l’Inghilterra, signore?

				PRINCIPE DI GALLES Penso
					di sì, sire.

				RE Conoscete Brighton,
					Bath, sì, ma conoscete i suoi opifici, le sue manifatture? Conoscete le sue
					fattorie? Perché io le conosco. (Gemiti soffocati dei due
						fratelli, che hanno già sentito questa lezione) Le ho studiate in
					modo speciale. Ho scritto degli opuscoli, sull’agricoltura.

				DUCA DI YORK Sì,
					sire.

				RE Sui maiali, che.

				PRINCIPE DI GALLES Sì,
					padre.

				RE Bestiame. Buona
					coltivazione. Sapete come mi chiamano?

				PRINCIPE DI GALLES Come
					vi chiamano, padre?

				RE Giorgio il Contadino.
					E questo sapete cos’è?

				PRINCIPE DI GALLES
					Un’impertinenza?

				RE No, signore.
					Amore.

				REGINA Affetto.

				RE È ammirazione,
					signore.

				REGINA Rispetto.

				RE Quali sono i vostri
					passatempi?

				PRINCIPE DI GALLES
					Passatempi?

				REGINA La moda.

				RE La mobilia. Sapete
					quali sono i miei? Scienza. Astronomia.

				REGINA Ha i cieli sulla
					punta delle dita.

				RE Non è bene, signore,
					quest’ozio. Per questo ingrassate. Non siate grasso, signore. Reagite! Reagite!
						(Per un momento la famiglia reale assume un’apparenza di
						unità al suono delle campane che festeggiano l’incolumità del sovrano,
						e il Re ringrazia la folla. Poi il Principe e il
						Duca vengono congedati con un cenno e il Re si rivolge a William Pitt,
						figura austera e allampanata, alle soglie della mezza età) L’avete
					scampata bella, Mr Pitt.

				PITT Io, Maestà?

				RE Sì, voi. Che, che.
					Siete il mio Primo Ministro. Vi ho scelto io. Se mi accade qualcosa perderete il
					posto, che, che, e verrà Mr Fox. Ehi, ehi.

				PITT Penso che non ci
					sia questo pericolo, sire.

				Thurlow ritorna, dopo
							essersi occupato dell’attentatrice, e con lui i paggi, che portano un
							panciotto nuovo.


				THURLOW Maestà, la donna
					sarà interrogata dal Consiglio Privato. E se è pazza verrà internata al Bethlem
					Hospital.

				RE Per lei è una fortuna
					vivere in questo regno, ehi? Or non è molto un pazzo cercò di pugnalare il re di
					Francia. Lo sciagurato fu sottoposto ai più atroci tormenti – membra bruciate
					col fuoco, carne lacerata con tenaglie roventi – e per misericordia finale
					stiracchiato fra quattro cavalli e squartato. (Il Re viene
						aiutato a togliersi la giubba, e quando alza le braccia per dar modo ai
						paggi di spogliarlo è stiracchiato anche lui. Per un attimo sembra avere
						difficoltà a parlare, quasi fosse torturato a sua volta – come in effetti
						sarà. Questo momento di disagio è avvertito dai presenti e dal Re medesimo;
						ma passa, e subito il Re si riprende) Da noi, almeno, queste
					barbariche crudeltà sono roba passata. Neanche l’ultimo suddito di questo regno
					potrebbe essere sottoposto a simili torture in nome della giustizia.

				Il Re si allontana.
							Restano in scena Pitt e Dundas, e con loro Fox e
					Sheridan.


				FOX Cosa è successo a
					questo paese, Mr Pitt? Un despota sfugge al coltello e si suonano le
					campane.

				DUNDAS Certo non
					desiderate davvero che il Re venga ucciso, Mr Fox?

				FOX Io non desidero
					l’uccisione di nessuno. Ma se in America quattro coloni scalcagnati possono
					mandarlo a spasso, perché noi no?

				SHERIDAN Signore,
					riguardo. Sapete che non dobbiamo nominare l’America a Mr Pitt.

				FOX Perdonatemi, Mr
					Pitt. Non dobbiamo rammentarvi la vostra giovinezza whig.

				Pitt ignora questi
							sarcasmi.


				SHERIDAN Siamo tutti
					Whigs, finché non arriviamo al governo. Poi si diventa tutti Tories.

				PITT Prima di tutto,
					signore, io sono il servitore del Re.

				FOX America a parte.

				PITT L’America, signore,
					è acqua passata.

				Pitt e Dundas
							escono.


				FOX E siamo acqua
					passata anche noi.

				SHERIDAN No. No, se alla
					Camera teniamo duro.

				FOX All’opposizione?
					Criticare, criticare e basta? Il Re e Pitt insieme. Tanto vale pisciare contro
					un muro. No. L’opposizione non mi si addice. Avrei
					potuto far tanto, stando al governo. Adesso Pitt si è cucito alla bandiera e si
					spaccia per l’anima della nazione, e spaccia i Tories per la virtù collettiva
					d’Inghilterra. Be’, dalla politica sono guarito, Sheridan.

				SHERIDAN Certo,
					certo.

				FOX Volto le spalle a
					quella topaia di Camera dei Comuni...

				SHERIDAN Sì.

				FOX ... e a quella
					fistola anale di Re. Leggerò, ma non giornali, scriverò, ma non pamphlet. E
					questo paese vaioloso e spetazzante sprofondi pure nel suo mare di pus.

				SHERIDAN Sì.

				FOX Perché il governo
					non tocca mai alle persone ammodo?

				SHERIDAN
				Stupidità?


			WINDSOR

				Musica di Händel. Entra Pitt, con una cartella. Lo
						seguono i paggi, uno con uno scrittoio portatile, un altro con un
						calamaio.

				 


				PAGGI Il Re, il Re.

				All’apparire del Re,
							Pitt si inchina profondamente – come tutti, ogni volta che entra il Re;
							la Corte è di un formalismo soffocante. Pitt estrae dalla cartella
							alcuni documenti, che il Re legge e firma allo scrittoio portatile; il
							tutto accompagnato dalla musica. Frattanto uno scudiero sdegnoso e di
							bell’aspetto, il capitano Fitzroy, istruisce sui suoi doveri uno
							scudiero novellino, Greville.


				FITZROY Sua Maestà ama
					molto Händel, Greville. E voi?

				GREVILLE La sua musica
					non mi è familiare, capitano Fitzroy.

				FITZROY Lo sarà. Sua
					Maestà non fa mai niente a mezzo. Se gli piace qualcosa, sia Händel o il montone
					con le patate, perdio ne vuole in ogni occasione possibile. Ha un modo di vita
					semplice e molto abitudinario. Capirete, da quanto vi ho detto, che essere
					scudiero di Sua Maestà non è il più ameno degli impieghi.

				GREVILLE Io desidero
					soltanto rendere servizio.

				FITZROY Certo.

				RE Ancora celibe, Mr
					Pitt, che, che?

				PITT Sì, sire.

				RE Messo gli occhi su
					qualcuna, però, ehi?

				PITT No, sire.

				RE Per dir meglio –
					qualcuna ha messo gli occhi su di voi, ehi ehi?

				PITT Che io sappia no,
					sire.

				RE Un uomo deve
					sposarsi. Già, già. La cosa migliore che ho fatto in vita mia. La Regina è un
					tesoro. Non una bellezza, non una bellezza, ma meglio così. È il carattere che
					conta, eh, che, che?

				PITT Abbiamo quasi
					finito, sire.

				RE E i figli, sapete. I
					figli. Gran conforto. Salvo quando muoiono, si capisce. Ottavio l’abbiamo
					perduto. Un piccolino così grazioso. Già, già. (Guarda una delle
						carte che sta firmando) Questo qui che mettiamo come professore a
					Oxford, suo padre era canonico di Westminster?

				
				PITT Non ho idea,
					sire.

				RE Sì, sì. Phillips, sì.
					Quello è il padre. Questo è il figlio. E la figlia ha sposato l’organista della
					cattedrale di Norwich. Sharpe. Padre del pittore. Sì. E l’altro figlio insegna a
					Eton. E aveva una nipote che ha sposato qualcuno. (Cerca di
						ricordare chi)

				PITT La conoscenza che
					Vostra Maestà ha delle sue nomine, anche delle più umili, non cessa di
					stupirmi.

				RE Che ne è di Fox?

				PITT Si è ritirato di
					nuovo in campagna, sire.

				RE Dobbiamo sperare che
					ci rimanga. Gran trappoliere. E troppe idee. Non come voi, Mr Pitt. Voi non ne
					avete, idee. Be’, una sì, eccome: far quadrare i conti. Buonissima idea, che,
					che. La migliore. Su cui io sono assolutamente d’accordo, come sono d’accordo
					con voi, Mr Pitt, su ogni cosa... a parte il luogo che non dobbiamo nominare.
						(Dà a Pitt un’occhiata di sbieco. Pitt non dice
						niente) Su quel punto la vedevamo diversamente, ma abbiamo convenuto
					di stendere un velo. E ora lo nomino solo per mostrare che non l’ho nominato.
					Sapete di dove parlo, che?

				PITT Sì, sire.

				RE Le colonie.

				PITT Adesso si chiamano
					Stati Uniti, sire.

				RE Davvero? Santo cielo!
					Be’, io non le ho nominate. Preferisco di no, comunque si chiamino. Gli Stati
					Uniti. (Sulle parole «Stati Uniti» il Re ha un attimo di
						esitazione, come se gli riuscisse difficile articolarle. L’esitazione è
						avvertita dai paggi e dagli scudieri e anche da Pitt, ma passa
					subito) Quando ci penso... e non penso a loro in particolare... ma quando
					in Parlamento si fa opposizione, quando si va contro i miei desideri, la trovo
					pur sempre una cosa molto seccante. Per quanto mi sforzi, a me sembra una
					slealtà.

				PITT Vostra Maestà non
					dovrebbe prenderla in modo così personale.

				RE No? Ma io sono il Re.
					Questo è il mio governo. Come dovrei prenderla, se non in modo personale?

				PITT I Whigs ritengono
					loro dovere opporsi a voi, sire.

				RE Dovere? Dovere? Che
					razza di dovere è questo?

				PITT La Camera al
					momento è molto tranquilla, sire.

				RE Bene, cercate di
					mantenerla così, che, che? E combineremo molto di più. Buona notte, Mr Pitt.

				PITT Buona notte,
					Maestà.

				Il Re si avvia, poi si
							ferma.


				RE Il vicario di
					Lichfield.

				PITT Sire?

				RE Il vicario di
					Lichfield. È quello con cui si è sposata la figlia dell’organista della
					cattedrale di Norwich. Hmm. Bene, bene.

				Il Re parte, seguito
							da Pitt, e Fitzroy riprende la sua lezione. Una cameriera con uno
							scaldino attraversa la scena.


				FITZROY Essendosi alzato
					puntualmente alle sei, Sua Maestà si ritira puntualmente alle undici. Ma dato
					che ai re piace esser governati dall’orologio, tutto è puntuale. Una
					successione regolare di occupazioni, screziata a volte
					dalle varietà del momento. Alcuni la direbbero e la dicono noiosa...

				PAGGI Attenti! Attenti!
					Il Re! Il Re!

				Rientra il Re, adesso
							in veste da camera, ma ancora intento a leggere e firmare
						carte.


				FITZROY ... ma ai
					monarchi piace che le loro giornate siano popolose e prestabilite. Stare in
					ozio, esser soli, sono stagni in cui potrebbero cogliere la propria immagine.
					Condurli di là da questi stagni e mitigare la loro solitudine: il dovere dei
					cortigiani sta tutto qui.

				La cameriera con lo
							scaldino ritorna, e il Re la ferma.


				RE Tutto fatto, ehi?
					Caldo il letto? Che?

				CAMERIERA Sire.

				RE Abbastanza carbone,
					ci avete messo? (Apre lo scaldino e guarda dentro, usando la
						camicia da notte per reggere il manico che scotta) Sapete da dove
					viene questo carbone, che?

				CAMERIERA Dalla cantina,
					sire.

				RE (ridendo) No, no, dal Galles. Buon carbone del Galles, che. Andate,
					andate.

				FITZROY Sua Maestà è
					oltremodo curioso, e si interessa a ogni ramo d’attività della nazione. La sua
					curiosità è benigna, spontanea. E sconfinata. (E, dal tono di
						Fitzroy, sconfinatamente tediosa) Nel complesso, è un uomo molto
					coltivato.

				Appare la figura
							statuaria di Lady Pembroke, guardarobiera della Regina, che reca un
							candeliere. Alta, distinta, sulla cinquantina, è una visione
							imponente.


				RE Pronta?

				LADY PEMBROKE Sire.

				RE Voi siete il nuovo
					scudiero, siete, che?

				GREVILLE Maestà.

				RE Greville. Bene, bene.
					Questa è Lady Pembroke. Bella donna, che? Figlia del duca di Marlborough. Stoffa
					di generali. Sangue di Blenheim. Il marito è un perfetto furfante. Scappato su
					una nave postale. Sì.

				Tutti escono,
							camminando come sempre a ritroso, mentre Lady Pembroke conduce il Re
							alla presenza della Regina e si ritira a sua volta. La Regina, a letto,
							sta lavorando a maglia.


				RE Buona sera, signora
					Re.

				REGINA Buona sera,
					signor Re.

				RE Quando arriviamo a
					questo punto è una bellezza, dico io, ehi?

				REGINA Veramente, signor
					Re.

				RE Fa caldo?

				REGINA No.

				RE Io ho caldo. Sentite
					la mia pancia.

				REGINA Brontola,
					sire.

				RE A cena ho mangiato
					una pera.

				REGINA Due pere, sire. È
					tesa come un tamburo.

				RE Con tutto il
					rispetto, proverò a scoreggiare.

				La Regina gli fa segno
							di uscire prima dal letto. Il Re obbedisce borbottando; ma
							invano.


				REGINA Niente? (Il Re scuote la testa e torna a letto) Questa sera è venuta
					a trovarmi Lady Townshend.

				RE Sì?

				
				REGINA A chiedere se
					poteva sedersi durante il ricevimento.

				RE Sedersi... perché
					mai?

				REGINA Sta per
					partorire.

				RE E allora? Voi avete
					partorito quindici volte.

				REGINA Sì, ma io sto
					seduta.

				RE Hmm, be’, non c’è
					niente di male a stare in piedi. Sono solo due ore. Cosa le avete detto?

				REGINA Di stare in
					piedi.

				RE Giustissimo. Se
					cominciamo che chi aspetta un figlio si mette a sedere, poi vorranno sedersi
					quelli con la gotta, e qui fra poco sembrerà un harem turco, che, che. Un pesce
					freddo, quel Pitt. Non sorride mai. Però lavora, oh sì. Non smette mai. Beve,
					dicono. Ma tanto bevono tutti. Suo padre impazzì. Di questo lui non dà segno.
					Ora mi duole la pancia. Oh, Carlotta!

				REGINA Oh, Giorgio!

				RE (lamentandosi sonoramente) Ohi, ohi!

				Sulla scena viene
							tirata rapidamente una cortina, mentre entra Greville con Sir George
							Baker, medico primario del Re.


				BAKER Quando è
					cominciato questo attacco biliare?

				GREVILLE Nelle prime ore
					del mattino.

				BAKER E ha sofferto
					molto, Sua Maestà?

				GREVILLE Sì, gridava dal
					dolore.

				BAKER Ho mandato della
					sena. Gli è stata data?

				GREVILLE Sì. Il dolore è
					peggiorato.

				BAKER Dove aveva
					dolore?

				GREVILLE Non sarebbe
					meglio chiederlo a Sua Maestà?

				BAKER Da quand’è che
					siete in servizio? Io non posso rivolgere la parola a Sua Maestà finché Sua
					Maestà non la rivolge a me. Non posso far domande sui suoi sintomi finché egli
					non decide di informarmene.

				GREVILLE Sir George. Sua
					Maestà, quale che sia la sua posizione, non è che un uomo...

				BAKER Avete di queste
					idee radicali e siete scudiero del Re? Buon Dio. A un esame fisico, con
					qualunque paziente, io ricorro solo come estrema risorsa; è un’intrusione
					intollerabile nell’intimità di un gentiluomo. Con Sua Maestà è impensabile.
					Comunque, probabilmente si tratta solo di una febbre – un tributo che il nostro
					organismo deve pagare a questo clima infame.

				Grida di «Il
						Re! Il Re! Attenti! Attenti!». Entra il Re.


				GREVILLE Il vostro
					medico, sire.

				RE Sì, Baker. Un
					corbello, che, che. Ditegli che sto molto meglio. Ho avuto un attacco biliare
					cattivello, anzi cattivissimo, ma è passato.

				BAKER Signore. Sarebbe
					possibile prendere il polso di Sua Maestà?

				GREVILLE Sarebbe...

				RE Sì, sì. Ecco. Fate,
					signore, fate. Non cincischiate, signore. Animo, signore. Tenetelo, non lo
					accarezzate. Il polso voi lo prendete in questo modo, che? Uno due tre quattro
					cinque sei sette otto, che, che. Avanti, avanti.

				
				BAKER Ho perso il conto,
					sire.

				RE Orsù. La sena è opera
					vostra, Baker?

				BAKER L’ho prescritta io
					a Vostra Maestà, sì, sire.

				RE Allora siete uno
					sciocco, Baker, che, che?

				BAKER È solo un blando
					purgante, sire.

				RE Blando, signore,
					blando? Quattordici scariche e lo chiamate blando. Avrei potuto concimare tutto
					il circondario. Da dove viene questa sena, che, che?

				BAKER Dai tropici...
					Africa, America, sire.

				RE Ah, America! Be’, non
					voglio più saperne. Se due bicchieri bastano a slombare il Re, potrebbe mandare
					a rotoli qualsiasi governo.

				BAKER Due bicchieri!
					Vostra Maestà doveva prenderne solo tre cucchiai.

				RE Quando mai tre
					cucchiai di alcunché han giovato a chicchessia? Commisurate la medicina
					all’uomo, Baker. Come va il polso?

				BAKER È molto celere,
					sire.

				RE Bene, bene.

				BAKER Vostra Maestà
					probabilmente si sentirebbe meglio dopo un bagno caldo. Un bagno caldo calma
					l’agitazione.

				RE Allora fatelo voi.
					Siete più agitato di me.

				È entrata la Regina
							con Lady Pembroke.


				FORTNUM Sua Maestà la
					Regina, Maestà.

				REGINA Ebbene, Sir
					George, come sta Sua Maestà?

				BAKER Il polso è troppo
					celere, Maestà.

				RE Sciocchezze.

				REGINA Vostra Maestà
					lavora troppo. Forse dovremmo prenderci una vacanza. Andare alle acque.

				RE Le acque, eh? Forse
					dovremmo. Dove va oggi la gente, Elizabeth, eh?

				LADY PEMBROKE A Bath,
					sire. A Cheltenham.

				RE Cheltenham, eh?

				REGINA Il figlio va a
					Cheltenham.

				RE Bene, ci andremo
					anche noi. Viaggio regale nel Gloucestershire. Devoti omaggi, che? Chiavi della
					città. Popolo dappertutto. Urrà, urrà! Dio salvi il Re, che, che?

				REGINA Non vi eccitate,
					sire.

				RE Portiamo Elizabeth,
					naturalmente. Conoscete Cheltenham, suppongo, che?

				LADY PEMBROKE Sì,
					sire.

				RE Cosa ve ne pare?

				LADY PEMBROKE È molto
					frequentata dalla gente elegante, sire.

				RE Gente elegante,
					signora Re. Sentito? Prenderemo una casetta. Niente udienze e ricevimenti di
					Corte, niente discorsi con chi non ci va di discorrere. Vivere come persone
					qualunque. Il signor e la signora Re. Gente elegante!


			WESTMINSTER

				Squilli di fanfara, musica. All’aprirsi della cortina,
						Fitzroy, Greville e Baker sono a colloquio con Thurlow, Dundas, un distinto
						scozzese, e Pitt, il quale come sempre si tiene sulle sue.

				 


				THURLOW Ciarle, ciarle,
					ciarle. Ma sarà meglio che sentiamo il resto.

				
				FITZROY Lasciata
					Cheltenham, hanno preso alloggio a Worcester, nel palazzo del vescovo Hurd. Qui
					il Re si alzò prima dell’alba, andò all’abitazione del decano, e con gran
					bussate alla porta lo svegliò e gli comandò di mostrargli la cattedrale.

				THURLOW Ebbene?

				BAKER Lord Cancelliere,
					era ancora buio.

				PITT Sua Maestà sembra
					vigorosamente in salute, come di consueto.

				BAKER Ma alzarsi a
					quell’ora? La visita al decano?

				DUNDAS A che ora
					vorreste farlo alzare? Alle cinque? Alle sei? C’è un’ora in linea con la
					razionalità?

				THURLOW Che diamine, Mr
					Fox di rado va a letto prima delle cinque. Voi medici ci mettereste tutti al
					manicomio.

				GREVILLE È vero che Sua
					Maestà si alza molto per tempo.

				FITZROY Va in giro senza
					seguito.

				THURLOW Alle cinque del
					mattino? Ringraziate Iddio!

				BAKER Quando beve le
					acque, invece di un bicchiere come tutti ne ingurgita a caraffe.

				PITT Abbiamo finito, con
					questo catalogo dei nonconformismi regali? Niente di quanto ho sentito indica
					nel comportamento di Sua Maestà particolari stranezze. Dopotutto era in vacanza.
					Ora che è tornato a Windsor, senza dubbio si calmerà.

				FITZROY Batte anche
					molto sull’America. Le colonie.

				Pitt si volta a
							guardarlo, e c’è un breve silenzio. Pitt fa un cenno a
						Dundas.


				DUNDAS Basta così.
						(Fitzroy e Greville fanno per andarsene) Ma, capitano
					Fitzroy, un po’ di discrezione. Per ottime ragioni, estere e interne.

				THURLOW Sì, accidenti.
					Tenete la bocca chiusa. Sono tutte ciance.

				Fitzroy e Greville
							escono.


				BAKER La colica non è
					una ciancia. I sudori non sono ciance, e nemmeno i dolori alle gambe. Anche se
					ultimamente io pure sono stato poco bene.

				THURLOW Cosa può
					essere?

				BAKER Forse ho preso un
					raffreddore.

				THURLOW Non dico voi,
					perbacco. Sua Maestà.

				BAKER Può darsi che sia
					un reumatismo, che gli è venuto alle gambe ed è passato allo stomaco. O gotta,
					naturalmente.

				DUNDAS Non beve quasi
					affatto.

				BAKER Gotta volante.

				THURLOW Mi hanno
					assicurato che il rimedio sovrano per la gotta è tagliarsi le unghie dei piedi
					nell’acqua calda.

				BAKER Può darsi.

				THURLOW Santi numi!
					Siete presidente del Reale Collegio dei Medici. Dovreste saperlo.

				BAKER Comunque, ho
					ardito di sentirgli il polso. È diventato languido. (Prende
						distrattamente il polso di Thurlow)

				THURLOW Languido? Cosa
					significa?

				BAKER Ecco, il vostro,
					vedete, è forte e teso.

				THURLOW E allora?

				BAKER Alcuni medici
					ritengono che a ognuno di noi sia assegnato un certo
					numero di battiti cardiaci, e che un polso forte, come il vostro, consumi questa
					scorta di battiti più rapidamente di un polso languido.

				THURLOW Buon Dio,
					veramente? Allora c’è da fare economia anche qui. (Si tasta il
						polso) Come faccio a rallentarlo?

				DUNDAS Ci terrete
					informati?

				BAKER Vengo a Windsor
					ogni giorno. (Andandosene si inchina a Pitt, che lo
						ignora)

				DUNDAS A trenta ghinee
					per volta, non mi fa specie.

				THURLOW Forte e teso. Il
					vostro com’è?

				PITT Non ci credo, che
					sia tanto malato. Baker lo spaccia per tale per farsene un merito quando poi il
					Re guarirà. Ho fatto così anch’ io. Prima che andassimo al governo dicevo che la
					nazione era ammalata, profetizzavo la bancarotta del paese, così che quando
					l’economia si è ripresa il merito della prosperità è stato attribuito a me. No,
					non è malato.

				THURLOW Be’, la faccenda
					non mi piace. E c’è già stata in passato una malattia misteriosa, al tempo di
					vostro padre. Il governo era paralizzato.

				DUNDAS Non ebbe nessuna
					conseguenza.

				THURLOW Non ebbe
					conseguenze perché il Re guarì.

				PITT Non ebbe
					conseguenze perché allora il Principe di Galles era un bimbo di tre anni. Non
					ebbe conseguenze perché Mr Fox e i suoi amici non erano appollaiati sull’uscio
					in attesa di andare al potere. Noi ci consideriamo fortunati ad avere la nostra
					Costituzione. Ci diciamo che il nostro Parlamento fa invidia al mondo intero. Ma
					viviamo sul filo della salute e del benessere del monarca, tale e quale ai visir
					con il Sultano.

				THURLOW E il Sultano
					provvede meglio. Il figlio ed erede, lo fa strangolare. (Esce,
						sempre tentando di sentirsi il polso)


			CARLTON HOUSE

				Il Principe di Galles, il Duca di York, Sheridan e il
						medico del Principe, dottor Richard Warren, stanno ascoltando Fitzroy, il
						quale fa anche qui i suoi racconti e, sdraiato in poltrona, è palesemente
						molto più a suo agio che nella scena precedente.

				FITZROY Poi Sua Maestà
					mandò giù tre bicchieroni di acqua termale. Non oserò descriverne l’effetto sul
					suo organismo.

				PRINCIPE DI GALLES Vi
					siamo grati del vostro riserbo, capitano Fitzroy. Ebbene, Warren, cosa dite di
					tutto questo?

				WARREN Difficile una
					diagnosi, se non vedo Sua Maestà.

				PRINCIPE DI GALLES È
					poco probabile che lo vediate. Il Re andrebbe più facilmente dal mio sarto che
					dal mio medico.

				WARREN Ma i suoi sintomi
					mi paiono molto gravi.

				DUCA DI YORK (leggendo il referto) L’eloquio di Sua Maestà è sporadico.
					Che vuol dire?

				SHERIDAN Parla a sbalzi,
					signore.

				DUCA DI YORK Al modo
					solito, cioè.

				FITZROY Dorme
					pochissimo.

				
				SHERIDAN E spesso è
					afflitto da dolori tormentosi.

				PRINCIPE DI GALLES Oh.
					Povero papà. Non c’è pericolo che...? (Warren tace) Mio
					Dio! Può morire, Fred.

				DUCA DI YORK
					Perdinci.

				WARREN Se non morire,
					ridursi in condizioni mentali tanto deboli da rendere Sua Maestà incapace di
					governare.

				PRINCIPE DI GALLES
					Matto, Fred.

				DUCA DI YORK Ahimè.

				SHERIDAN Pitt dovrà
					riconvocare il Parlamento, e se Sua Maestà è malato Vostra Altezza Reale sarà a
					suo tempo proclamato reggente.

				PRINCIPE DI GALLES
					Reggente?

				SHERIDAN Re ad ogni
					effetto, tranne che di nome.

				PRINCIPE DI GALLES
					Reggente. Con tutti i poteri?

				SHERIDAN Sì.

				PRINCIPE DI GALLES E
					tutti i fondi?

				SHERIDAN Oh sì.

				PRINCIPE DI GALLES Dov’è
					Fox? Sarà meglio mandarlo a chiamare.

				SHERIDAN A Bath. A
					riposare sull’onesto seno di Mrs Armistead.

				DUCA DI YORK Riposo
					sporadico, scommetto. A sbalzi, che.

				PRINCIPE DI GALLES Fred,
					per favore. Papà è malato.

				DUCA DI YORK Chiedo
					scusa, Prin.

				SHERIDAN Sarebbe bene,
					signore, che nella questione della salute di Sua Maestà noi apparissimo alieni
					da ogni vantaggio di parte.

				PRINCIPE DI GALLES
					D’accordissimo. D’accordissimo. Perché, esattamente?

				SHERIDAN Un mesetto fa
					sembrava che Pitt dovesse restare in sella per altri dieci anni. Adesso abbiamo
					modo di cacciarlo via perché il Re sta male, ma non dobbiamo mostrarci troppo
					impazienti. Per evitare la taccia di scarso patriottismo, di ambizione
					egoistica.

				PRINCIPE DI GALLES Un
					figlio che deve... con riluttanza... addossarsi le responsabilità di un padre
					ammalato – forse, chissà, moribondo – non ha niente di egoistico.

				SHERIDAN Ma occorre
					farlo con riluttanza.

				PRINCIPE DI GALLES
					Naturalmente. Un dovere necessario; un compito ineludibile. Da non gioirne. Da
					non gioirne affatto. Windsor, si capisce, andrebbe trasformato completamente.
					Così com’è è invivibile.


			WINDSOR

				Le cortine sono state tirate per tutta la larghezza
						della scena. Il Re, in camicia da notte, comincia ad aprirle.

				 


				RE Che succede? Nessuno
					si prende cura del Re. Su, in piedi! Papandiek!

				Papandiek accorre, in
							camicia da notte (una versione più corta di quella del Re). È il paggio
							più di buon cuore, sinceramente affezionato al suo
					padrone.


				PAPANDIEK Cosa c’è,
					sire?

				
				Entra in fretta
							Fortnum, finendo di vestirsi.


				RE C’è che è mattina,
					signore. Ecco cosa c’è. La mattina, c’è. C’è che nessuno si occupa di me. E non
					brontolate. O ci sarà pure che brontolate.

				PAPANDIEK Che ora è,
					sire?

				RE Che v’importa? Il Re
					è alzato. Siete al servizio del Re, non dell’orologio. Sveglio il Re, svegli
					voi. Sono le quattro. All’uomo bastano sei ore di sonno, sette alla donna, e
					otto allo sciocco.

				FORTNUM E tre sole ne
					abbiamo avute noi. Siamo andati a letto all’una.

				RE È un’insolenza,
					signore?

				FORTNUM No, sire.
					Aritmetica.

				Il Re fa l’atto di
							batterlo.


				RE Come vi chiamate?

				FORTNUM Fortnum,
					sire.

				RE Portatemi le
					brache.

				Entra
						Braun.


				BRAUN Cos’è questo
					chiasso della malora? Il vecchio ha suonato?

				RE Sì, ha suonato. Ha
					suonato per mezz’ora. Poltronaccio. Muoviti, ragazzo. Poltrone, poltrone,
					poltrone. Trovami le brache.

				PAPANDIEK Le ho qui,
					sire.

				Esce
					Braun.


				RE Qual è il vostro
					nome, signore?

				PAPANDIEK Lo sapete,
					sire.

				RE Non dire a me cosa so
					e non so. Qual è?

				PAPANDIEK Papandiek,
					sire. Arthur, sire.

				RE (scrutandolo) Arthur? E voi?

				FORTNUM Fortnum,
					sire.

				RE Bene, reggetemi,
					ragazzi, reggetemi. O cadrò.

				PAPANDIEK È tutta questa
					agitazione, sire. Se Vostra Maestà volesse alzare la gamba.

				RE Io sono il Re.
					Alzatemela voi la gamba. Oh... oh... (Sta per cadere)

				PAPANDIEK Vi reggo,
					sire.

				RE Perché tremi? Io non
					ho freddo. Ho caldo. Brucio. No, non brucio. È il mio corpo che brucia. E io ci
					son chiuso dentro. Dov’è quell’altro furfante di Braun? Non sarà tornato a
					letto?

				BRAUN Sono qui,
					sire.

				RE Allora, dammi la mia
					camicia. Che camicia è questa?

				PAPANDIEK La vostra
					camicia, sire.

				RE No. È ruvida. Tasta.
					Sembra di cotonaccio. Tela da vele. È un cilicio.

				BRAUN È di lino, sire,
					lavata e stirata ieri.

				RE Da quando siete al
					mio servizio?

				BRAUN Vostra Maestà lo
					sa.

				RE Come posso saperlo,
					signore, se ve lo chiedo? (Gli dà uno scrollone) Da
					quando?

				BRAUN Da tre anni, sire.
					E prima ero al servizio del Principe di Galles.

				RE (borbotta) Povero voi.

				BRAUN Bei tempi. Niente
					alzate alle quattro del mattino. E una bevuta ogni tanto.

				RE Non parlate del
					Principe, signore. Chi vi ha detto di parlare del Principe? Fortnum, avete
					figli?

				FORTNUM Non sono
					sposato, sire.

				
				RE Questo non ti
					salverà. Portatemene un’altra.

				BRAUN Un’altra che,
					sire?

				RE Un’altra camicia,
					signore. Una più morbida. Questa graffia. Andate, andate. (Braun
						esce. Papandiek e Fortnum gli infilano le calze) Non date tanti
					strattoni, signore.

				FORTNUM Non do
					strattoni, sire.

				RE Io sono il Re. Li
					date, signore.

				FORTNUM Sì, sire.

				RE Fermo, zoticone.
					Arthur, fa’ tu.

				Fortnum si scosta
							mentre Braun torna con un’altra camicia.


				PAPANDIEK Le gambe di
					Vostra Maestà sono delicate.

				RE Queste non sono le
					mie calze solite.

				PAPANDIEK Sire?

				RE Prudono, anche loro.
					Dentro ho tutto un bruciore. Ho le membra in fiamme. Ma non cederò. Avete detto
					le preghiere, stamane?

				BRAUN Avevo cominciato,
					sire, ma sono stato interrotto.

				RE Ripetete con me:
					Padre nostro, che sei nei cieli...

				Mentre il Re fa dire
							ai paggi il Padrenostro, la Regina e Lady Pembroke, ancora in camicia da
							notte, scendono ansiosamente le scale, accompagnate da Greville,
							anch’egli vestito a metà, e da Baker. Il Re scorge d’improvviso Lady
							Pembroke.


				RE O Dio, il mio sangue
					è pieno di crampi, i granchi mi spezzano le ossa, ho i sassi nel ventre. Oh,
					Elizabeth! (Abbraccia Lady Pembroke e la bacia sulla
						bocca)

				REGINA Sire, siamo in
					compagnia.

				RE Badate ai fatti
					vostri.

				LADY PEMBROKE Dovete
					riposare, sire.

				RE No. Io sono il Re.
					Non posso riposare. Devo regnare. Mezza giornata è già persa. C’è tanto da fare,
					c’è il governo...

				PAPANDIEK Il governo non
					è ancora cominciato, sire. Il governo è a letto.

				BRAUN Beato il
					governo.

				Il Re corre via.
							Greville lo segue in fretta, portandosi dietro i paggi.


				GREVILLE Venite,
					venite.

				REGINA Ebbene, Baker,
					cosa bisogna fare?

				BAKER A Sua Maestà
					occorre un salasso. Purché stia fermo. Perdonate... (Vuole
						seguire il Re)

				REGINA Sì, sì. Andate!
					Si deve informare Mr Pitt. (La Regina e Lady Pembroke rimangono
						sole. Silenzio imbarazzato) Elizabeth.


			LADY PEMBROKE Signora.

			REGINA Sua Maestà non è in
				sé.

			LADY PEMBROKE No,
				signora.

			REGINA Gli è accaduto
				qualcosa. È sempre stato un marito fedele. Anche se non gli mancano le occasioni.
				Com’era vostro marito... Lord Pembroke?

			LADY PEMBROKE Un demonio,
				signora.

			REGINA In che modo?

			LADY PEMBROKE Nel modo
				solito.

			REGINA Elizabeth, se il Re
				avesse per voi indebite attenzioni, questo non significa nulla. Dovete cercare di
				non farci caso.

			LADY PEMBROKE Sì, signora.
					(Pausa) Signora.

			REGINA (sorpresa di venire apostrofata) Sì?

			
			LADY PEMBROKE Altrettanto
				deve fare Vostra Maestà.

			Di questo la Regina appare
						meno sicura. Escono, mentre Fortnum entra con un vaso da notte di vetro, e
						si imbatte in Braun.


			FORTNUM Guarda.

			BRAUN Cosa?

			FORTNUM È blu.

			Alza il vaso alla luce, e
						vediamo che l’orina è di colore blu scuro. C’è un accenno di musica; non è
						certo l’ingresso della Fata dei lillà, ma dovrebbe attirare
						l’attenzione.


			BRAUN Violetta, direi. Tu e
				io abbiamo la pipì scolorita. I re pisciano viola.

			Entra
				Fitzroy.


			FITZROY Perché state qui a
				gingillarvi? Il Re non è accudito.

			FORTNUM Guardate,
				signore.

			FITZROY Cos’è?

			FORTNUM L’orina del Re,
				signore. È blu.

			BRAUN Violetta.

			FORTNUM È di questo colore
				da quando è cominciata la faccenda.

			FITZROY Quale faccenda? Non
				siate insolente.

			FORTNUM Pensavamo che forse
				ha importanza.

			FITZROY Non ciondolare,
				questo ha importanza. Dov’è Sua Maestà? Lasciato solo, e mezzo svestito. Ecco cosa
				ha importanza. Date qua. (Prende il vaso da notte. I paggi escono ed
					entra Baker, con un grembiale indosso, pronto a salassare
					il Re) Sir George... Io... Ecco l’orina del Re.

			BAKER L’orina non mi
				interessa. Devo cavargli sangue.

			FITZROY È blu.

			BAKER E allora?

			FITZROY È blu da quando Sua
				Maestà sta male.

			BAKER O Dio, un altro
				dottore. La medicina è una scienza. Consiste nell’osservazione. Che uno faccia acqua
				blu o meno conta poco.

			Esce, lasciando il vaso da
						notte a Fitzroy, il quale, non sapendo che farne, lo
						porta via a braccio teso.


			FITZROY Be’, di buono c’è
				una cosa. Ha smesso quel suo che-cheare, se non altro.


		WINDSOR

			Pitt, seduto, sfoglia le sue carte. Dundas aspetta, in
					piedi.

			 


			DUNDAS Metà del guaio, a
				parer mio, sta qui: troppo tappata, la bottiglia. A S.M. manca qualche piccola
				distrazione. Un Re senza amante. O chiunque, in alte sfere. Inaudito.

			PITT Ci sono, casi
				simili.

			DUNDAS Chiedo scusa. (Sospirando) Ma ho ragione, no? Uno sfogo ci vuole.

			PITT Quindici figli, mi
				sembra, indicano un certo zelo in materia.

			DUNDAS Parlo di piacere, non
				di dovere. Una tal noia!

			PITT Meglio una monarchia
				noiosa che indecorosa. Sono una coppia affiatata.

			
			DUNDAS C’è da dire che la
				bruttezza della Regina è sfiorita. Da quando è caduta di carrozza e si è rotta il
				naso è imbellita parecchio.

			PITT Il Re, credo, non si
				rende conto che non può permettersi di star male. Gli farò presente che se la sua
				indisposizione si prolunga il governo cadrà. È la medicina migliore.

			Entra Thurlow,
						agitato.


			THURLOW Temevo di essere in
				ritardo. Allora sì che il Re darebbe di matto.

			PITT Vi sarei grato se non
				usaste quella parola.

			SHERIDAN Che parola?

			PITT Matto. Il Re non è più
				matto di tanti altri.

			THURLOW Sono stato alla
				City. I titoli sono di nuovo in ribasso e si prevede un assalto alla Banca. Qualche
				dannato imbecille deve aver chiacchierato.

			PITT Tutti
				chiacchierano.

			Entra Fitzroy, e
						attraverso la porta giunge un eccitato borbottio tedesco.


			FITZROY Sua Maestà manda i
				suoi rispetti, e vi riceverà tra breve.

			THURLOW Nessun
				cambiamento?

			Fitzroy non si degna di
						rispondere.


			PITT Capitano Fitzroy, ho
				mandato un plico di carte urgentissime, che richiedono la firma di Sua Maestà. Se ne
				è occupato?

			FITZROY No, signore. (Torna nella camera del Re)

			PITT Alcune sono vecchie di
				un mese. Il governo è bloccato.

			THURLOW Vi siete avvezzato
				male! Un Re che sbriga puntualmente le pratiche. Metà del guaio sta qui. Troppo
				coscienzioso.

			PITT Si tratta di nomine,
				pensioni, impieghi. Voti. Re infermo, governo infermo.

			THURLOW Alla buon’ora, una
				stasi governativa. Il paese respirerà. Ce n’è troppo, di governo.

			La porta si riapre e ne
						emerge Baker, camminando a ritroso.


			BAKER Ho fondate speranze di
				conservarvi in salute, Maestà.

			RE (fuori
					scena) Conservare, cretino? Non sapreste conservare un prosciutto
				affumicato.

			BAKER No, Maestà.

			RE (fuori
					scena) Levatevi di torno, stronzacchione.

			BAKER Sì, Maestà. No,
				Maestà. (La porta si chiude) Ah, Lord Cancelliere, non mi
				dovrebbe toccare questo trattamento.

			THURLOW Perché? Siete
				pagato.

			DUNDAS Come sta il Re?

			BAKER Al solito. Peggio,
				anzi. Variabile. Straparla. Dà fuori pensieri che un uomo in salute reprime.

			PITT È in grado di
				comparire?

			BAKER Dove?

			PITT In pubblico. Bisogna
				che lo vedano, o penseranno che è moribondo e i titoli cadranno ancora più in
				basso.

			
			BAKER Sono caduti di nuovo?
				Oh povero me. Il mio agente di borsa prevedeva un assalto alla Banca.

			THURLOW Il vostro
				agente?

			BAKER Sì.

			THURLOW E che ci facevate
				col vostro agente, Baker?

			BAKER Mah, cosa si fa col
				proprio agente di borsa? Affari.

			THURLOW Venduto azioni, per
				caso?

			BAKER Ne avrò vendute un
				po’.

			THURLOW Dunque siete stato
				voi, signore.

			BAKER Io, signore? No,
				signore! Cosa, signore?

			THURLOW Sciocco! Stupido
				blaterone!

			BAKER Signore, io sono
				presidente del Reale Collegio dei Medici.

			THURLOW Sì, e segretario del
				Reale Istituto dei Ciarloni. L’avete avviato voi l’assalto alla Banca, signore.

			BAKER Io, signore? No,
				signore!

			THURLOW Il medico del Re
				vende le sue azioni, ergo si presume che il Re non guarirà.

			PAGGI Attenti! Attenti! Il
				Re! Il Re!

			BAKER Io sono un pover’uomo.
				Ho da pensare alla mia famiglia.

			Pitt non ha badato a tutto
						questo dialogo, ma quando viene annunciato il Re raduna le sue carte e si
						alza. Baker scappa via mentre Fitzroy apre la porta, ma il Re compare solo
						dopo qualche momento, le gambe fasciate e camminando adagio adagio. Si
						guarda attorno.


			RE Mr Pitt? Mr Pitt? Tutt’a
				un tratto vedete in noi un vecchio.

			GREVILLE Vostra Maestà non
				vuole sedersi?

			Fitzroy fa un sospiro di
						disapprovazione.


			RE Il Re non si siede mai
				quando vede i suoi ministri. Non si siede, no. Però si smerda, sì. Dicono che
				stamane mi sono sporcato i panni di sotto. Non è vero. O forse sì. Ho il fuoco nella
				carne. Devo spegnerlo come capita. Dundas, sì? (Scruta)

			DUNDAS Maestà.

			RE Lo scozzese. Thurlow?

			THURLOW Maestà.

			RE Il padre era rettore di
				Ashfield. Il fratello è vescovo di Durham. Tipo rude. Sì. Perché mi guardate? Non mi
				guardate. Io sono il Re. Parlate, parlate.

			PITT Potrei sottoporre a
				Vostra Maestà alcune delle carte più urgenti che attendono la firma della Maestà
				Vostra?

			Il Re fa cenno di
						dargliele.


			RE Mr Pitt, non ci vedo
				bene. C’è nebbia, qui?

			PITT No, sire.

			RE Oh, il mio cervello che
				duole. Questo cos’è? (Guardando il documento) L’America,
				vero?

			PITT No, sire. È un mandato
				per le spese più urgenti. Supplico Vostra Maestà di firmarlo.

			RE Dell’America non si deve
				parlare, è così?

			PITT Per vostra
				tranquillità, sire. Ma non si tratta dell’America. È un mandato per...

			RE Tranquillità! Non ho
				l’animo tranquillo. Non ho più l’animo tranquillo da quando
				abbiamo perso l’America. Foreste, antiche come il mondo,
				praterie, pianure, strani fiori delicati, immense solitudini. E tutta natura nuova
				all’arte. Tutta nostra. Mia. Svanita. Un paradiso perduto. La tromba della sedizione
				è suonata. Abbiamo perduto l’America. Presto perderemo l’India, le Indie, anche
				l’Irlanda, le nostre piume strappate a una a una, quest’isola ridotta a sé soltanto,
				un grande Stato sgretolato, fradicio, in rovina. E daranno la colpa a me. Cos’è
				questo che sto leggendo? Sì, è l’America. Le parole mi volan via davanti. Non riesco
				a afferrarle, con la nebbia.

			PITT Se Vostra Maestà
				volesse aver fiducia in me. Sarebbe di enorme aiuto per i vostri ministri che Vostra
				Maestà firmasse i mandati. È cosa urgentissima, vi assicuro.

			RE Ma devo leggerli. Non
				firmo niente senza leggere. Potrei firmare la mia deposizione. Per questo vi siete
				adunati?

			THURLOW No, sire. Siamo i
				vostri servitori fedeli, sire. Nella vostra presente condizione d’animo...

			RE Che ne sapete del mio
				animo? Della sua condizione? Qualcosa scuote i gangheri, scuote l’animo fuor dai
				gangheri. Non sto uscendo di testa; è la testa che se ne esce. (Comincia a grattarsi, e anche a togliersi gli indumenti. Si volta per
					andarsene) Via, via.

			PITT Sire...

			RE Via, via!

			PITT Vi prego, sire. Sire.
					(Porge
				i mandati al Re)

			DUNDAS William!

			PITT Vi supplico.

			Strappa una penna a
						Papandiek e lo scrittoio a Fortnum, e li mette davanti al Re. Dundas cerca
						di trattenerlo, e il comportamento indecoroso di Pitt sembra turbare anche
						il Re.


			RE Per cosa?

			PITT I mandati, sire. Vostra
				Maestà deve cercare di star bene... o... o... ne avrà danno il governo.

			RE Danno... il governo...
				via!

			Prende il mandato, lo
						guarda senza vederlo, lo consegna a Fitzroy e se ne va. I paggi, con garbo
						ma con aria di disapprovazione, ricuperano penna e scrittoio da Pitt e
						seguono il Re insieme a Fitzroy, che con fare annoiato ha ridato a Pitt il
						mandato senza firma.


			PITT Vedere, ci vede...
				quindi può leggere. Deve solo firmare.

			THURLOW Come avvocato, ho
				avuto abbastanza a che fare con la pazzia. (Pitt lo guarda)
				Parlo per esperienza personale. Da giovane ero amico di un certo William Cowper.
				L’ho visto internare in manicomio, a St Albans. Per quanto ne so, ci sta ancora.
				Badate, era un tipo morboso. Poeta.

			DUNDAS Com’è, la pazzia?

			THURLOW Come togliersi le
				bretelle.

			DUNDAS C’è qualche conforto,
				cioè?

			THURLOW Per certuni. Se il
				Re non soffrisse, si potrebbe invidiarlo. Può dire quello che vuole.

			Pitt beve un sorso da una
						fiaschetta tascabile:
					tratto così abituale del suo comportamento, che le
						didascalie non lo segnalano.


			PITT L’assurdità mi ripugna.
				Ma io non ci credo. Non parliamo più di pazzia. Perché io non ci credo, è
				chiaro?

			THURLOW Santa pazienza! Non
				si tratta di quel che credete voi, si tratta di quel che crede il Parlamento! E il
				Principe di Galles. E la City.

			PITT È vero. Un’assenza così
				lunga sarà male interpretata. La gente penserà che sia morto. Bisogna che il Re
				compaia in pubblico. Non occorre un’esibizione troppo gravosa, ma devono
				vederlo.


		WINDSOR

			Le cortine sono tirate da parte e lasciano scoperta tutta
					la scena, dove è in corso un concerto. La Corte è adunata, ma soltanto il Re e
					la Regina sono seduti. Il Re batte il tempo alla musica, che è, inevitabilmente,
					Händel. Il Re ha gli abiti alquanto in disordine; una calza è arrotolata, per
					consentirgli di grattare più agevolmente la gamba irritata, dove le piaghe sono
					chiaramente visibili. Si gratta anche il corpo, nel quale si sente sempre più a
					disagio.

			RE (gridando
					e agitando il bastone) Più forte! Più forte! Suvvia, signori, un po’ di
				slancio! Forte, forte. Un due tre, un due tre, un due tre.

			La musica aumenta di
						volume. Il Re si alza in piedi.


			REGINA Chetatevi, sire.
				State parlando.

			RE Lo so che sto parlando.
				Loro suonano. Io parlo. Forte, violinista, forte! Era Händel. Una volta l’ho
				incontrato. Un tipo dall’aria qualunque. Lord Thurlow, ho il suo clavicembalo. Mr
				Pitt, Mr Dundas, Baker. Ecco, Baker vorrebbe farmi credere che ho la gotta. Se ho la
				gotta, come potrei dare una botta al piede senza sentire dolore? Voi, signore!
				Dategli un calcio. Un calcio, dico. (Fitzroy obbedisce, col massimo
					disdegno) È gotta? No. (Procede lungo la fila)
				Questi piegano il ginocchio, baciano la mano e alzano il gomito.

			Il Re si è fermato davanti
						al Principe di Galles e al dottor Warren.


			PRINCIPE DI GALLES
				Maestà.

			RE Il Principe di Galles!
				Come mai a Windsor, signore?

			PRINCIPE DI GALLES Avevo
				sentito che eravate malato, padre.

			RE Volete cacciar via il
				vecchio uccello dal nido, gran cucco? Mettere le vostre mani grasse sul governo, è
				così?

			PRINCIPE DI GALLES Posso
				presentare a Vostra Maestà il dottor Richard Warren? Il dottor Warren è il mio
				medico personale.

			RE È il medico personale di
				mezza Londra. Be’, voi non siete il mio medico, signore. Un uomo non può servire due
				padroni.

			WARREN Io sono un servitore
				dell’umanità, sire.

			RE Sì, e quanto vi paga
				l’umanità? (Quanto lo paga l’umanità, eh, Greville?). Dovreste dire
				al Principe vostro paziente che è troppo grasso. Tenetevi
				su, signore. Io sono vecchio e infermo. Non vi darò fastidio a lungo.

			PRINCIPE DI GALLES Vi auguro
				buona salute, padre.

			RE Augurate, augurate? Voi
				mi augurate la morte, piccolo gallinaccio paffuto.

			PRINCIPE DI GALLES Quieto,
				sire.

			RE Quieto? Quieto? Osate
				impedire al Re d’Inghilterra di dire ciò che pensa?

			Il Re si allontana dal
						Principe, poi all’improvviso si volta e si lancia su di lui; i due cadono a
						terra lottando, il Re ha le mani intorno al collo del Principe. Scompiglio
						generale.


			FITZROY Il Principe è
				svenuto.

			WARREN Portate dei sali.
				Fategli aria.

			Il Principe di Galles
						viene trascinato ai margini del palcoscenico, dove Warren e Sheridan cercano
						di rianimarlo.


			RE Conosco il vostro gioco,
				conosco il vostro gioco. Vuole farmi rinchiudere.

			REGINA No, no, sire. Vi ha
				fatto male qualcosa che avete mangiato. Venite via, sire.

			RE Sciocchi, non capite?
				Allora sarete tutti tolti di mezzo; prima il Re, poi tutta la sua compagnia.

			Esce, sospinto da Greville
						e Fitzroy, mentre la Regina ritorna per fare appello a Pitt e a
						Thurlow.


			REGINA È il figlio, Mr Pitt.
				Questo Warren non sa niente. È medico del figlio. Se volete uccidere il padre,
				ricorrete al medico del figlio. (Al Principe) Conosciamo il
				vostro gioco. Mostro!

			Il Principe è ancora a
						terra, assistito da Warren.


			THURLOW Dio, queste
				straniere.

			PRINCIPE DI GALLES Sembrava
				una belva. Come sto?

			WARREN Qualche leggero
				livido, signore.

			PRINCIPE DI GALLES Leggero?
				Buon Dio. Mi sento come se mi avessero impiccato. E ora che avete visto il Re, qual
				è la vostra impressione?

			WARREN Completamente folle,
				signore. Paralisi del cervello.

			PRINCIPE DI GALLES Non
				ditelo. Ma ci posso credere. Gli avete visto gli occhi? Parevano gelatina di ribes.
				Però, quale erede al trono, so che Sua Maestà porta un pesante fardello. Temo si
				avvicini il momento, Mr Pitt, in cui questo fardello saremo costretti a
				condividerlo. (Governo e Opposizione formano adesso due gruppi, con
					in mezzo il Principe) Ah, Baker, come sta il Re?

			BAKER Continua a
				straparlare, e il polso è a centoquattro.

			THURLOW Ah. Ancora molto
				teso.

			PRINCIPE DI GALLES Dunque
				non ha il dominio delle sue facoltà?

			BAKER Per il momento no,
				signore.

			WARREN Né è probabile che lo
				riacquisti, se mi è lecito dirlo, signore.

			PRINCIPE DI GALLES In tal
				caso, quale figlio ed erede, devo decidere in sua vece. Anzitutto,
				per quanto concerne la salute di Sua Maestà, a Sir George
				sarà associato in futuro il mio medico personale, il dottor Warren.

			PITT Devo insistere perché
				questo provvedimento sia sottoposto all’approvazione dei ministri di Sua Maestà.

			PRINCIPE DI GALLES
				Insistere? Approvazione? Si tratta dell’interessamento di un figlio per il padre
				ammalato! Dove andremo a finire?

			THURLOW Vostra Altezza Reale
				ha ragione. È una questione di famiglia.

			PRINCIPE DI GALLES
				Consulterò i medici anche sull’opportunità di separare Sua Maestà dalla Regina,
				finché egli non abbia riacquistato una giusta prospettiva.

			WARREN La presenza della
				Regina fomenta indubbiamente la sua malattia, signore.

			PITT Devo far notare,
				signore, che Sua Maestà ha espresso sovente il desiderio di non essere mai separato
				dalla Regina.

			SHERIDAN Ma il Re non è in
				sé, Mr Pitt. Non sa quello che vuole.

			PRINCIPE DI GALLES Mr
				Sheridan ha ragione. E io conosco mia madre. Gli mette in testa delle idee storte, e
				intralcerebbe le cure. No. Meglio separarli. Provvederemo. Lord Cancelliere. Mr
				Pitt.

			Il Principe e il suo
						seguito escono. Mentre anche Pitt, Dundas e Thurlow se ne vanno, il Re
						scende precipizio a le scale, inseguito dalla Regina, da Lady Pembroke,
						Fitzroy, Greville e dai paggi. Il Re si è tolto scarpe e calze per timore
						che si bagnino; per la stessa ragione solleva la veste di Lady Pembroke e
						trascina la dama con sé.


			RE Voglio un sacco. Un
				sacco.

			REGINA Per cosa?

			RE I segreti di Stato. Devo
				portarli con me nella tomba. Londra è allagata. Dobbiamo prendere i bambini e
				fuggire sulle alture. Salvare Amelia, Adolfo e il piccolo Ottavio.

			REGINA Ottavio è morto,
				sire.

			RE Chi l’ha ucciso? Suo
				fratello? Vorrebbe uccidere me, lo so. Anche voi, Elizabeth. (Tocca
					Lady Pembroke) Non dovete annegare.

			REGINA Chetatevi, sire.
				Parlate a vanvera.

			RE Lo so che parlo. Non
				ditemi che parlo. Seguo le mie parole. Le rincorro. Sono attaccato alla coda
				dell’eloquio. Questo discorrere incessante mi precede ovunque vado. Dirmi che parlo!
				Devo parlare per tener dietro ai miei pensieri. Credevo che vi avesse presa lui.

			REGINA Chi, sire?

			RE L’altro Giorgio. Quello
				grasso. Voi non eravate nel mio letto. Pensavo che mi aveste tradito con il
				figlio.

			REGINA Sire!

			RE Ma Elizabeth viene nel
				mio letto, vero, Elizabeth? (Abbraccia Lady Pembroke e la stringe a
					sé. Per la Regina questo è troppo)

			REGINA Lasciateci!
				Lasciateci. Anche voi, Elizabeth. E voi, e voi. Tutti quanti, via, via tutti! (Tutti escono) Ora parlate pure.

			RE Ditemi, chi di noi
				preferite? Si intrufola nel vostro letto, lo so. Be’, non lusingatevi, signora. Lui
				ha molte donne. Voi siete solo una fra tante, e nemmeno la prima. Figurarsi,
				sua madre non è nemmeno la prima delle donne del figlio,
				pensate un po’! Quelle mani grasse. Quel ventre giovane. Quelle cosce paffute.
				Delizia delle baldracche.

			REGINA State cheto, sire. Per amor del cielo. Ascoltate, Giorgio. Uditemi. (Gli chiude la bocca con la mano per fermare il vaniloquio)
				Pensate di essere pazzo?

			RE Non so. Non so. La pazzia
				non è così tormentosa. La pazzia non è mezzo cieca. I pazzi sanno stare in piedi.
				Saltano! Ballano! E io parlo. Parlo. Sento le parole e devo dirle. Devo svuotarmi la
				testa di parole. È successo qualcosa. Qualcosa non va. Oh,
				Carlotta!

			Entra Fitzroy, seguito da
						Lady Pembroke.


			REGINA Non possiamo stare
				mai in solitudine? Vi ho detto di lasciarci. Andate via, signore. Sua Maestà e io
				stiamo parlando.

			RE C’è l’inondazione? Le
				acque sono dilagate?

			REGINA Tacete, sire.

			Il Re annuisce e si mette
						un dito sulle labbra, ora gentile e mansueto come poco prima era tutto il
						contrario.


			RE Sì. Fitzroy ha ragione.
				Fate bene a prendere precauzioni.

			FITZROY Mi è stato ordinato
				da Sua Altezza Reale di provvedere al trasloco di Vostra Maestà, signora...

			REGINA Perché? Dove?

			FITZROY Per facilitare la
				guarigione di Sua Maestà, signora.

			REGINA Ma io sono la
				Regina.

			FITZROY Vostra Maestà non
				deve avere accesso alla presenza del Re, signora.

			REGINA Non avere accesso...
				Intendete dire che non mi è permesso di vedere il Re?

			RE Cos’è questo non
				permesso? Non permesso?

			REGINA No, no!

			FITZROY Il contenuto dei
				vostri appartamenti è già stato trasferito, signora.

			Conduce fuori il
						Re.


			REGINA No, Giorgio! Fermi!
				Cosa fate? Dove portate il Re? No, fermi! Giorgio! Maestà! Giorgio!

			RE (uscendo
					scortato da Fitzroy) L’acqua sale. Dobbiamo trasferirci tutti. Trovate i
				bambini. Radunateli. Deve venire anche la Regina. Se resta qui annegherà.

			FITZROY Verrà, sire. Sta
				venendo.

			LADY PEMBROKE Venite,
				signora. Vi mostrerò dove ci hanno alloggiate.


		WESTMINSTER

			I dottori Baker, Warren e Pepys a consulto. Entra
					Thurlow.

			 


			THURLOW Buon giorno,
				signori. Ho pensato che sarebbe utile esaminare la situazione prima di intraprendere
				altre cure. (Porgendo il polso a Baker) Mi sentireste il
				polso, Baker? (Baker glielo prende) Sono qui, naturalmente, a
				rappresentare la sollecitudine e l’interesse del governo in questa faccenda,
				ma oltre a ciò come uno che ha sempre avuto a cuore il
				benessere del Principe. Dunque, voi, Baker, vi conosco, e il dottor Warren...

			BAKER Questo è Sir Lucas
				Pepys, che mi sono preso la libertà di consultare.

			THURLOW Più siamo meglio è.
				Avete dimestichezza con la condizione di Sua Maestà?

			PEPYS Ho passato una vita a
				studiare le anfrattuosità dell’intelletto umano...

			THURLOW Le cosa?

			PEPYS La mente, signore, e
				le sue manchevolezze. Se fosse possibile, farei gran conto di poter esaminare quanto
				prima una delle deiezioni di Sua Maestà.

			THURLOW Sì? Si potrà
				provvedere, no? Come sto andando, Baker?

			BAKER Ancora piuttosto teso.
				Novanta.

			THURLOW Morte e dannazione!
				Cosa si deve fare?

			WARREN Oh, il polso varia.
				Non vuol dire.

			THURLOW Veramente? Che ne
				pensate, Pepys?

			PEPYS Sono d’accordo. Ho
				sempre trovato le feci più eloquenti del polso.

			THURLOW Davvero? Orbene.
				Cosa diavolo ha il Re?

			WARREN La mia diagnosi è che
				l’umore gottoso si è depositato nel cervello. Comincerei col prescrivere dosi
				regolari di polveri antimoniali, per espellerlo con la sudorazione.

			BAKER Le ho provate. Nessun
				effetto.

			WARREN Allora suggerirei
				degli emetici.

			BAKER Ho provato anche
				quelli. Hanno reso Sua Maestà molto sciolto. Così gli ho dato del laudano, che lo ha
				reso molto stitico.

			PEPYS Stitichezza? Questo
				non va. È stato salassato?

			BAKER Nessun rimedio noto
				alla scienza medica più avanzata è stato trascurato.

			THURLOW Allora, qual è la
				prospettiva?

			WARREN Molto grave. Se non
				si riesce a stanare l’umore dal cervello, la vita di Sua Maestà, e certamente la sua
				salute mentale, è in estremo pericolo.

			BAKER Io sono un poco più
				fiducioso. Per quanto insensato sia il comportamento di Sua Maestà, il suo
				discorrere almeno è coerente. È il principio su cui si basa che è errato.

			THURLOW Questo cosa
				significa?

			BAKER Significa che Sua
				Maestà crede bensì che Londra sia inondata, ma almeno sa che è inondata d’acqua.

			THURLOW E di cosa dovrebbe
				essere inondata?

			BAKER Oh... zuppa di
				tartarughe, porridge...

			THURLOW Dio mio. Cosa
				suggerite, Pepys?

			PEPYS Una purga
				immediata.

			THURLOW Warren?

			WARREN Bisogna praticargli
				la vescicazione.

			BAKER Sono d’accordo, ma non
				vorrà.

			WARREN Vescicarlo sulla
				schiena, per attrarre gli umori dal cervello; e vescicarlo sulle gambe, per attrarre
				gli umori nelle estremità inferiori.

			BAKER E se rifiuta?

			WARREN Si dovrà
				costringerlo.

			THURLOW Il Re?
				Costringerlo?

			WARREN Sì.

			
			THURLOW Benissimo... ma
				costringerlo con garbo. Pepys. Se potessi procurarvi un campione di feci, avreste
				tempo di darmici un’occhiata...?

			La riunione si
						scioglie.



		WINDSOR

			Greville accompagna il Re, in vestaglia, nella stanza dove
					si deve praticare la vescicazione, e dove sono preparati un vassoio con fornelli
					e coppette di vetro calde, e un panchetto imbottito su cui sarà legato il Re.
					Warren, in piedi e guantato, è in attesa.

			FITZROY Maestà, è opinione
				dei medici che la salute di Vostra Maestà trarrebbe beneficio dall’applicazione di
				vescicanti alla vostra schiena e alle gambe.

			RE Ed è opinione di Sua
				Maestà che la salute dei medici trarrebbe beneficio dall’applicazione di vescicanti
				al culo loro.

			Il Re, visti i paurosi
						preparativi, si gira per andarsene.


			GREVILLE Vostra Maestà
				conosce l’amore e la stima che ho per Vostra Maestà. Vi supplico di sottoporvi a
				questo trattamento.

			Sbarra la strada al
						Re.


			RE Oh, Greville, anche
				voi.

			WARREN Legatelo.

			FITZROY No! È il Re.

			WARREN Legatelo, dico.

			FITZROY No. Fasciatelo.

			Il Re lotta con i paggi,
						che gli tolgono la vestaglia e lo trascinano al panchetto.


			RE No, no. Non toccatemi,
				maledetti! Sono il Re. Andate, dite alla Regina che mi aggrediscono. La Regina,
				aiuto!

			BRAUN Lasciateci dunque
				prendere la vostra veste, sire. Eccola che vien via. Così.

			PAPANDIEK Piano, piano,
				sire.

			FORTNUM Su, sire, andiamo.
				Non fatela difficile.

			RE Io ero il verbo, il nome
				e il verbo. Il verbo comanda; soggetto: il Re. Ora io non sono il soggetto. Ora sono
				l’oggetto, il Re governato, il comandante comandato. Sono la proposizione
				subordinata, l’insubordinato Giorgio.

			PAPANDIEK Lasciate fare,
				Maestà. Ecco.

			BRAUN Sotto.

			Il Re viene spinto a
						faccia in giù sul panchetto e immobilizzato; Papandiek gli tiene le braccia
						e Fortnum le gambe, mentre Braun assiste con evidente piacere. Il Re
						comincia a pregare.


			RE Dio onnipotente, che
				leggi in tutti i cuori e conosci tutti i desideri, e a cui nessun segreto è
				nascosto, purifica i pensieri del nostro cuore con l’ispirazione del tuo Santo
				Spirito, affinché possiamo amarti perfettamente ed esaltare degnamente il tuo santo
				nome. Per amore di Gesù Cristo nostro Signore. (Warren applica le
					coppette prima alla schiena del Re. Il Re urla di dolore) Non sulla
				mia pelle! Non sulla mia pelle! No! No! (Poi alle gambe) O Gesù aiutami. Per amor del cielo! Io sono l’Unto del
				Signore!


		CARLTON HOUSE

			Warren attraversa il palcoscenico mentre la cortina si apre
					rivelando la scena successiva, con il Principe di Galles che conversa con i suoi
					amici. Sheridan studia una lista di parlamentari.

			 


			PRINCIPE DI GALLES E poi
				Baker lo ha visitato.

			WARREN E quando gli ha
				voltato la schiena, il Re ha preso il vaso da notte e glielo ha rovesciato in testa,
				dicendo: «Sir George, vi nomino cavaliere del Pitale».

			PRINCIPE DI GALLES Devo dire
				che da matto è più divertente di quanto sia mai stato da sano.

			WARREN Naturalmente Baker è
				rimasto inzuppato, e tinto di blu.

			FOX Blu?

			FITZROY Oh, per qualche
				ragione l’orina del Re è blu.

			FOX E come andiamo a
				sostenitori?

			SHERIDAN Sto piluccando un
				po’ alla volta gli uomini di Pitt e i non allineati. Ci basta guadagnarne dalla
				nostra solo qualche diecina, ma dobbiamo avere pazienza; se sembriamo troppo
				smaniosi perderemo appoggi.

			FOX Ma questo è il gioco di
				Pitt. Aspettare. Tirarla in lungo.

			PRINCIPE DI GALLES È quello
				che ho detto anch’io.

			FOX E lo siamo, smaniosi,
				accidenti! Io sono anche indebitato. Dobbiamo cacciar via Pitt. Una volta fuori non
				riuscirà a tornare.

			SHERIDAN A meno che Sua
				Maestà non guarisca.

			PRINCIPE DI GALLES Ma non
				guarirà. Lo dice Warren. Charles, la mia non è durezza di cuore, vero?

			FOX No, signore. Dobbiamo
				pensare al paese.

			PRINCIPE DI GALLES Appunto.
				Il trono, Fred! Che spasso!


		WESTMINSTER

			DUNDAS Secondo i miei
				calcoli, siamo ancora in maggioranza per una cinquantina di voti.

			THURLOW Avremmo più margine
				se il nostro amico fosse meno frigido. Perché non si scioglie un po’, maledizione?
				Sempre sui trampoli.

			VALLETTO Sir Boothby
				Skrymshir.

			Sir Boothby è un signore
						vestito con eleganza, in compagnia di un nipote dall’aria assente,
						Ramsden.


			DUNDAS Sir Boothby è
				deputato per il Berkshire.

			BOOTHBY Milord. Signore.

			DUNDAS Signore.

			BOOTHBY Ho ricevuto ieri dal
				mio collegio la triste nuova della prematura scomparsa del
				colonnello Banstead, dei Dragoni.

			DUNDAS Le mie condoglianze.
				Si sentirà molto la sua mancanza.

			BOOTHBY Il colonnello, come
				sapete, era un fido sostenitore di Mr Pitt e, tra l’altro, intendente del mercato di
				Newbury.

			DUNDAS Sì?

			BOOTHBY Ho riflettuto che
				potreste avere qualche difficoltà a rimpiazzare degnamente un uomo di quel calibro,
				e un nome mi è subito balzato alla mente: Ramsden. Mio nipote.

			DUNDAS Poter colmare con
				tanta prontezza quel vuoto mi toglie un gran peso dall’animo. Ma temo che vostro
				nipote dovrà frenare ancora per qualche tempo la sua naturale impazienza.

			BOOTHBY Sentito, Ramsden?
				Trattieniti, Ramsden. Trattieniti.

			DUNDAS Sua Maestà, come
				forse vi sarà giunto all’orecchio, è un poco indisposto, e si prende una breve
				vacanza dal disbrigo delle pratiche.

			BOOTHBY È un’indisposizione
				di qualche gravità?

			DUNDAS Oh no, no.

			THURLOW Un lieve disturbo,
				diamine, tutto qui.

			BOOTHBY Ah. Allora ci
				congediamo.

			DUNDAS Ma Mr Pitt può
				continuare a far conto sul vostro appoggio?

			BOOTHBY Oh sì. Ferme
				restando le altre circostanze, naturalmente. Però non si deve tenere Ramsden in
				sospeso. (Mentre i due se ne vanno, entra Pitt) Signore!
					(Pitt, con viso glaciale, non accenna a ricambiare il
					saluto) Signore. (Sir Boothby esce, visibilmente adirato
					per l’affronto, tirandosi dietro Ramsden)

			DUNDAS Quello era il
				deputato del Berkshire.

			PITT Sì. Cosa voleva?

			THURLOW Voleva una parola,
				intanto. Un sorriso.

			Pitt non dice
						niente.


			DUNDAS E ha diritto di
				nomina per altri tre seggi. In tutto quattro voti, William, che abbiamo appena
				perso. Gioverebbe alla nostra situazione, se vi sforzaste di essere meno scostante.
				Più conviviale. C’è chi li invita a pranzo, i propri sostenitori.

			PITT Io sono il Primo
				Ministro di Sua Maestà. Non tengo una trattoria.

			DUNDAS Fanno capo al
				Principe come il pus a un foruncolo. Quando il Parlamento riapre ci troveremo di
				fronte una schiera di uomini eloquenti e irritati.

			PITT Contro i quali, se il
				Re non guarisce, non ci saranno pranzi che giovino. Detesto questa confusione. Se
				solo il Re fosse in grado di firmare!

			THURLOW Non possiamo più
				tirarla in lungo. Come Lord Cancelliere, devo stendere un disegno di legge per la
				nomina del Principe di Galles a Reggente. Se il Re è pazzo non c’è alternativa.

			PITT Non è pazzo. Non voglio
				sentire questa parola.

			THURLOW Alla Camera, no...
				ma qui, fra di noi, che diamine!

			
			PITT Né qui, né alla Camera,
				né dove che sia. Non ammetto l’idea.

			THURLOW Oh, sta bene. (Andandosene) Ma pazzo è pazzo, caspita.

			DUNDAS Quando vostro padre
				si ammalò, che forma prese la sua malattia?

			PITT Perché? Questo cosa
				c’entra? Mio padre era pazzo, ecco che forma prese. (Pausa)
				Ma non questa forma. Per niente affatto.

			Pitt raccoglie le sue
						carte e attraversa la scena. La cortina si apre rivelando
					Fitzroy.



		WINDSOR

			FITZROY Il re si sporca i
				panni. Orina, escrementi. Dice sconcezze, i fondigli della sua mente traboccano. Io
				non sono un infermiere. Se Sua Maestà non riesce a regolare se stesso, come può
				regolare il paese?

			PAGGI Attenti! Attenti! Il
				Re! Il Re!

			FITZROY Che sollievo, quando
				sarà finita... in un modo o nell’altro.

			Entrano
					i
					paggi con scrittoio e accessori, seguiti da Greville e dal
						Re.


			RE Sì?

			FITZROY È Mr Pitt, sire.

			RE Dove?

			PITT Qui, Maestà.

			RE Avvicinatevi, Mr Pitt.
				Dovrete parlare forte, non ci vedo molto bene. C’è nebbia qui e nelle mie
				orecchie-orecchie-orecchie... (Ho
				cercato di evocare la tendenza del Re a impuntarsi su una parola o
					su una sillaba, una sorta di crepitio nella dizione che egli non riesce a
					controllare se non parlando molto velocemente) Voi be-be-bevete-bevete.
				Ve lo sento dal fiato. E siete ancora gio-giovane-giovane. No-no-no. Io so-so-so...
					(Incespica)

			PITT Vostra Maestà non
				preferirebbe sedersi?

			RE Ritto-ritto-ritto. Non
				posso se-sedere-sedere merda-merda...

			Pitt guarda Fitzroy, che
						ha un’aria distaccata. Greville, sempre il più umano degli scudieri,
						interviene.


			GREVILLE Sire! (Il Re tace) Dovete interrompere Sua Maestà. È l’unico modo.

			PITT Ho visto Vostra Maestà
				la settimana scorsa. Ho lasciato certe carte urgenti.

			RE Sì. Ricordo, ricordo. Vi
				ricordo. Ragazzetto. Padre vecchio. Matto, una volta. Non matto però io. Non
				matto-matto-matto-matto. Mattestà maestà. Masolo solo nervi nervi nervi sì-sss.
					(Sibila
				e si
				zittisce, ma ogni silenzio gli costa uno sforzo enorme, scosso com’è
					da parole non dette)

			PITT Sì, sire. Passerà.
					(Il Re tace, rabbrividendo. Fitzroy gli
					regge le carte, che si sparpagliano) Il Parlamento riapre domani,
				sire.

			RE Parlamento, Parlamento...
				Non fate niente niente niente Pitt Pitt Pitt non fate – niente niente. Io non sono
				matto matto matto... Non ci vedo non vedo nebbia nebbia manca la Regina mi manca, oh
				la Regina mi manca, non c’è più più più...

			
			PITT I dottori hanno
				ritenuto che fosse meglio, sire.

			RE (subito
					più agitato) Dot-dot-dot-dottori dottorture torturatori parole parole
				parole parole...

			Il Re mugola smarrito,
						afferra la mano di Greville e se la mette sulla bocca. Forse si sta anche
						sporcando, perché quando Greville lo aiuta a uscire dalla stanza il Re
						stringe la vestaglia dietro di sé, relitto disperato e incontinente. I paggi
						e Fitzroy lo seguono impassibili mentre Pitt, visibilmente scosso dallo
						spettacolo, posa le sue carte; ma quando il riflettore lo illumina, egli,
						che ora parla alla Camera dei Comuni, ha riacquistato la padronanza di sé e
						mente con disinvoltura riguardo alla sua visita.



		WESTMINSTER

			PITT Gli onorevoli deputati
				gradiranno, ne sono certo, sapere che ieri ho visto Sua Maestà, e che l’unico
				sintomo del suo disturbo è una tendenza a ripetersi e a vagare da un argomento
				all’altro... caratteristica comune a gran parte delle conversazioni della buona
				società, e che a giudicarla severamente autorizzerebbe l’invio in manicomio di molti
				membri del nostro consesso.

			Risate.


			FOX Le confortanti facezie
				di Mr Pitt non ingannano la Camera. Il Re è inabilitato. In queste circostanze,
				propongo che ove il Principe di Galles non sia nominato Reggente la Camera neghi la
				fiducia al governo di Sua Maestà.

			DUNDAS Maggioranza di
				trenta.

			PITT Trenta.

			DUNDAS Almeno abbiamo
				guadagnato tempo.

			PITT Non abbastanza. Ho
				visto di nuovo il Re questo pomeriggio. Non mi ha riconosciuto. Mi sbagliavo. È
				pazzo. La prossima votazione non sarà così facile. Siamo finiti.


		WINDSOR

			Pitt, solo. Entra con passo lieve Lady Pembroke.

			LADY PEMBROKE Mr Pitt.

			PITT Sì? Perdonate, Lady
				Pembroke.

			LADY PEMBROKE Mr Pitt, voi
				siete scontento, a quanto ho sentito, dei medici di Sua Maestà? (Pitt annuisce) Mr Pitt. Mia suocera aveva perso il senno, e una serie di
				medici non riuscirono a ritrovarglielo. C’era però un dottore fiducioso di
				riportarla in salute, e così fu data in cura a lui.

			PITT Ed è guarita?

			LADY PEMBROKE Completamente.
				Va a caccia a cavallo. Ha fondato ospizi. Ricama giorno e notte. Ho segnato qui il
				nome.

			Scivola via. Le cortine si
						aprono su tutta la scena, mentre Fortnum annuncia il dottor
					Willis.


			VALLETTO Il dottor
				Willis.

			Willis ha l’aria di un
						provinciale alla buona, e più che un medico, qual
						è, sembra un ecclesiastico, quale altresì è.


			PITT (con un
					foglio) Il vostro nome mi è stato indicato da Lady Pembroke, come di
				persona particolarmente abile nel trattamento delle malattie mentali. Avete guarito
				sua suocera. Eravate pastore, ma adesso dirigete un ospedale nel Lincolnshire.

			WILLIS Io preferisco
				chiamarlo fattoria, signore. I miei pazienti si occupano di lavori manuali e di
				attività connesse con la tenuta.

			PITT Benissimo. Nel caso di
				Sua Maestà, peraltro, il lavoro manuale non sarebbe molto adatto. Avete studiato i
				referti sulla condizione di Sua Maestà?

			WILLIS Sì. Interessanti e
				molto curiosi. (Ha con sé i referti e li scorre) Nessuna
				traccia di attacchi precedenti. Niente anamnesi familiare. E tuttavia abbiamo tutti
				questi sintomi.

			PITT Già.

			WILLIS Pelle delicata.
				Dolori agli arti inferiori. Parla di continuo, in modo variamente sensato.

			PITT Ebbene?

			WILLIS E varie sono le
				diagnosi. Ossificazione della membrana. Reumatismo di testa. Gotta volante. Santo
				cielo! Delirio con febbre. Delirio senza febbre. Difficile dire cos’è. Non si sa
				nemmeno come chiamarla. Strano, molto strano. No, devo dire che finora non mi sono
				mai imbattuto in una condizione del tutto simile.

			PITT Ma mi era stato detto
				che siete esperto di questi disturbi.

			WILLIS Lo sono.

			PITT Eppure non vi siete mai
				imbattuto in niente di simile?

			WILLIS No.

			PITT Le mie informazioni mi
				facevano supporre che voi foste in grado di guarire Sua Maestà. A quanto sembra sono
				stato tratto in errore. Buon giorno, signore.

			WILLIS Oh, guarirlo posso
				guarirlo. Soltanto, non so bene da cosa.

			PITT Ne siete certo?

			WILLIS Di che?

			PITT Di guarirlo,
				perdiana.

			WILLIS Oh, su questo, nessun
				dubbio.

			PITT Quando? Fra quanto
				tempo?

			WILLIS Difficile dirlo, ma
				piuttosto prima che dopo. A patto che io abbia certe prerogative. Autorità sul
				paziente. Accesso a lui in qualsiasi momento.

			La Regina, che ascoltava
						alla porta, entra impetuosamente, inseguita da Lady
				Pembroke.


			REGINA No, no. Devo
				parlare.

			PITT Il dottor Willis,
				signora.

			WILLIS Maestà.

			REGINA Avete incontrato il
				Re?

			WILLIS No, signora.

			REGINA Con tutti i medici è
				la stessa cosa. Nessuno di loro lo conosce. Il Re non è più lui. Come fanno a
				ridargli il suo vero essere, se non sanno qual è questo essere? Dove vanno a
				cercarlo? Il Re non è pazzo. È un angelo di gentilezza e di bontà.

			LADY PEMBROKE (timorosa che la Regina e lei vengano scoperte
					negli appartamenti del Re) Signora.

			PITT È bene sappiate, dottor
				Willis, che alcuni dei medici curanti non credono che Sua Maestà possa
				ristabilirsi.

			REGINA E non ardono di
				vederlo ristabilito.

			WILLIS Si ristabilirà,
				signora. Ve lo prometto.

			La Regina e Lady Pembroke
						escono. Entra Greville.


			PITT Questo è il capitano
				Greville, scudiero del Re. Buon giorno, dottor Willis. (Esce)

			GREVILLE Dottor Willis, Mr
				Pitt desidera la guarigione del Re perché da essa dipende il suo governo. Io
				desidero che il Re guarisca, ma è perché voglio bene a Sua Maestà. Prima che voi lo
				incontriate, vorrei dirvi che il suo contegno è insolito. Brusco, discontinuo,
				sicché ciò che potrebbe sembrare strano in una persona comune, in lui è normale, è
				il suo modo di fare.

			WILLIS Monarchia e follia
				sono due stati che hanno una frontiera in comune. Alcuni dei miei matti fantasticano
				di essere re. Lui è il Re, e dove andrà a rifugiarsi la sua fantasia?

			GREVILLE Noi non usiamo la
				parola matto, signore, riguardo a Sua Maestà.

			WILLIS Chi può dire cos’è
				normale in un re? Obbedito, assecondato, riverito. Chi potrebbe prosperare con
				questa dieta quotidiana di ossequio? Essere tenuti a freno, contraddetti, in una
				parola contrastati, esercita il carattere, mantiene lo spirito elastico e
				flessibile. È la mancanza di questo esercizio che rende rigidi i monarchi. Quindi è
				a questo esercizio che dobbiamo anzitutto avvezzarlo, come faremmo con un cavallo.
				Domarlo come si doma un cavallo.

			GREVILLE Non è un animale,
				da insegnargli a caracollare come una puledra ammaestrata. È il Re.

			WILLIS Che io devo
				curare.

			Si sente gridare:
					«Attenti! Attenti! Il Re! Il Re!», e un parlottio fuori scena
						annuncia l’imminente arrivo del Re.


			GREVILLE Un aspetto del
				disturbo di Sua Maestà era che, giunto a una parola, non riusciva a staccarsene.
				Adesso sembra che gli stia passando, ed egli non fa che parlare incessantemente –
				ieri per ore di seguito. Non siate ligio all’etichetta... interrompetelo.

			WILLIS Etichetta? Non
				temete, Mr... Greville? Io sono un medico. Non sono qui per rendermi gradevole.

			Accompagnato da Fitzroy,
						Papandiek e Braun, entra il Re, parlando a gran velocità e senza sosta. Ha
						le gambe fasciate e un panno macchiato legato intorno alla vita come un
						pannolino. Nondimeno porta ancora il nastro della Giarrettiera. Gira
						lentamente intorno a Willis, scrutandolo, ma senza cambiare
				tono.


			RE (il
					discorso comincia fuori scena) Parlando di terra, noi abbiamo visto il
				mare per la prima volta a trentacinque anni. Cinque per sette trentacinque, cinque
				per otto quaranta. Ci avevano detto che era azzurro, tutti i poeti dicevano azzurro,
				avevamo letto, letto, letto, letto e letto che era azzurro, azzurro, ma
				non era azzurro, niente azzurro, grigio, grigio, grigio.
				Che delusione, è come tutto il resto, uno va a vedere con i suoi occhi e le cose
				sono tutte diverse. Mare non azzurro, piuttosto di non so che colore quando ci siamo
				entrati, a fare il bagno, adesso non potremmo fare il bagno, perché? L’acqua ci
				entrerebbe nella pelle. Abbiamo delle falle. Dei buchi nella pelle. Imbarchiamo
				acqua. Affonderemmo, coleremmo a picco. I dottori hanno fatto altri buchi, così che
				andremmo a fondo in un istante.

			Possiamo arare, ecco, dateci un campo, un
					buon aratro, e potremmo tracciare un solco diritto come un regolo, diritto come
					un regolo fatto da un re, e un altro accanto e un altro accanto, finché avrete
					il più bel campo arato al di qua di Cirencester. Cacciateci dal nostro regno
					domani e non mi mancherà lavoro.


			WILLIS Io ho una
				fattoria.

			RE Datemi da governare
				cinquanta acri, arare e seminare e mietere, e io saprei farlo e cavarne per giunta
				un bel guadagno.

			WILLIS Ho detto che io ho
				una fattoria, Maestà.

			Il Re si ferma, lo guarda
						e ricomincia a girargli intorno.


			GREVILLE Questo signore,
				sire, si è dedicato allo studio della malattia che affligge Vostra Maestà.

			WILLIS (a
					Greville) Silenzio, signore.

			RE Un medico dei matti, eh?
				Io non sono matto, solo nervoso.

			WILLIS Tenterò di alleviare
				alcuni degli incomodi di cui soffre Vostra Maestà.

			RE Incomodi? Insulti.
				Assalti. E poi sali strofinati su queste ferite, signore. Guardate. (Willis scioglie le fasce per esaminare le piaghe sulle gambe) Mangio i
				miei pasti col cucchiaio, signore. Come un pargolo. Giorgio per grazia di Dio Re
				d’Inghilterra, Irlanda, Scozia, Elettore di Hannover, Duca di Brunswick. Un pargolo.
				Dal vostro vestito, signore, e in generale dal vostro contegno, direi che siete un
				ministro di Dio.

			WILLIS È vero, Maestà. Un
				tempo ero al servizio della Chiesa, ora pratico la medicina.

			RE Me ne duole. Avete
				lasciato una professione che ho sempre amato per abbracciarne una che detesto con
				tutto il cuore.

			WILLIS Il nostro Salvatore
				andava in giro a guarire gli infermi.

			RE Sì, ma non prendeva
				settecento sterline all’anno. (Greville e i paggi ridono. Willis
					no) Già, non prendeva settecento sterline all’anno, eh? Niente male per
				un matto.

			WILLIS Ho un ospedale nel
				Lincolnshire, sire.

			RE Conosco il Lincolnshire.
				Ottime pecore. Pecore mirabili. Ci sono anche i maiali. Eccellenti, i maiali. Col
				fieno si sostenta la vacca, con l’erba la pecora, con l’avena il cavallo, e i maiali
				mangiano di tutto. Ho un debole per i maiali. Ma ospedali non ne conosco.

			WILLIS Abbiamo vacche e
				pecore e anche maiali.

			RE Nell’ospedale? Sono matti
				anche loro?

			WILLIS I miei pazienti
				lavorano, sire. Arano, coltivano il suolo, e così facendo
				acquistano un migliore concetto di sé.

			RE Io sono il Re
				d’Inghilterra, signore. Un uomo non può avere di sé concetto migliore di questo.
					(Willis improvvisamente lo afferra per una spalla e il Re
					ammutolisce. Fitzroy, Greville e i paggi sono palesemente indignati, e il Re
					irrigidito dalla collera. Willis lo guarda fermamente negli occhi) Mi
				guardate, signore?

			WILLIS Sì, sire.

			RE Vi tengo d’occhio.

			WILLIS No. Sono io a tenervi
				d’occhio.

			RE Siete ardito, signore, ma
				perdio io lo sono più di voi.

			Si avventa su Willis ma
						questi lo schiva, e lo slancio fa cadere il Re. Il Re rimane seduto per
						terra, mentre Willis gli fa la lezione.


			WILLIS Sire, se volete siete
				in grado di controllare le vostre parole. Io credo che, purché lo vogliate, potrete
				guarire.

			RE Non mi guardate! Non sono
				uno dei vostri contadini.

			WILLIS Vostra Maestà deve
				comportarsi bene, o almeno sforzarsi.

			RE (dimenandosi ancora) Deve, deve? Chi deve? Voi o io? Deve un corno! Via
				da me, succhiamerda scrofoloso!

			PAPANDIEK Calma, sire,
				calma.

			RE (mentre
					cercano di farlo rialzare) No, no. Lasciatemi, ragazzi. Lasciatemi stare
				per terra e dire... dire-dire-dire-dire... dire a questo scimunito di tapparsi la
				sua boccaccia. Cafone segaiolo del Lincolnshire!

			WILLIS Frenate la lingua,
				sire. Frenate la lingua.

			GREVILLE Tacete, sire.

			PAPANDIEK State quieto,
				sire.

			RE Non starò quieto. Andrò
				ospite al cimitero, piuttosto.

			WILLIS Sta bene. Se Vostra
				Maestà non sa contenersi, si dovrà contenerlo.

			Willis apre la porta e tre
						suoi accoliti, faccia bieca e grembiale di cuoio, introducono la sedia di
						contenzione, un arnese di legno con cinghie per le braccia e le gambe e una
						fascia per la testa. Alla vista della sedia il Re tace per un
					istante.


			RE Ai criminali si
				mostravano gli strumenti di tortura per farli parlare. Al Re si mostra lo strumento
				della sua tortura per farlo tacere. Ebbene, non tacerò, no e poi no! A dispetto
				vostro e dei vostri scagnozzi. (Ricomincia a insultarli, con un
					torrente di oscenità, mentre, dapprima sommesso, poi sempre più forte man mano
					che la scena giunge al culmine, risuona l’Inno dell’Incoronazione di
					Händel, Zadok il Sacerdote. Un inserviente spinge da
					parte i paggi che protestano, mentre gli altri due sollevano il Re e nel
					bailamme che segue lo trascinano in malo modo alla sedia di contenzione)
				Sacchi di merda impestati! Cacciateli via! Cacciateli! (Mentre viene
					portato alla sedia) Maledetti. Vi farò frustare tutti, scudisciare! Giù
				le mani, furfanti. Giù le mani! E voi chiudete il becco, culattone ipocrita!

			FITZROY È un’indecenza,
				signore. Chi sono questi energumeni?

			
			GREVILLE Non avete diritto,
				signore. Sua Maestà è malato.

			BRAUN Rilassatevi, tesoro
				mio.

			PAPANDIEK Giudizio, Maestà,
				giudizio. Smettetela, smettetela.

			FITZROY Devo informare Sua
				Altezza Reale. È uno scandalo.

			GREVILLE Richiamate i vostri
				cani, signore. Chi sono questi bravacci?

			WILLIS Se il Re rifiuta il
				cibo, sarà contenuto. Se dice di non avere appetito, sarà contenuto. Se impreca e
				indulge a discorsi insensati, sarà contenuto. Se getta via le lenzuola, si strappa
				le bende, si gratta le piaghe, e se non si sforza ogni giorno e sempre di
				ristabilirsi, allora dovrà essere contenuto.

			Gli uomini di Willis si
						scostano dal Re, e vediamo che egli è stato legato alla sedia, braccia e
						piedi infilati nelle cinghie, la testa tenuta ferma da una fascia intorno
						alla fronte.


			RE (urlando) Io sono il Re d’Inghilterra!

			WILLIS No, sire. Voi siete
				il paziente.

			L’Inno dell’Incoronazione
						raggiunge l’acme e prorompe nel coro di Zadok il Sacerdote, mentre il Re si dibatte, gridando, sulla sedia, con gli uomini
						di Willis schierati dietro di lui.



	
		
			PARTE SECONDA

			WINDSOR

				Baker e Warren, soli.

				 


				BAKER No, no. Non avete
					capito come sono combinate le cose.

				WARREN Ho capito
					benissimo. Non vedete quanto è stato abile?

				BAKER Siamo tutti
					chiamati a consulto. Voi e io arriviamo alle undici, discutiamo le cure della
					giornata con Willis, e poi ci alterniamo per il resto del giorno.

				WARREN Perfetto. Ma
					Willis è di stanza qui a Windsor, mentre noi passiamo metà del tempo per strada,
					per venire da Londra. Sicché, mentre noi siamo presenti solo per una parte della
					giornata, Willis ha accesso al Re in qualsiasi momento e può curarlo come vuole.
					Anche il Principe è scontento.

				BAKER Non mi pare il
					caso di allarmare Sua Altezza Reale.

				WARREN E poi, Willis non
					è membro del Reale Collegio dei Medici. Un grigio provinciale privo di aderenze.
					Ma vi dico io che faremmo bene a metterci d’accordo fra noi, o ci scalzerà
					tutti. Badate a voi, George. Medico primario del Re. Fino a quando, mi
					chiedo?

				BAKER Non ci avevo
					pensato.

				WARREN E un’altra cosa.
					Voi e io, George... saremo forse un po’ antiquati, ma siamo entrambi versati
					nella pratica di tutta quanta la medicina. Ci
					presentino uno qualsiasi dei molteplici disturbi corporei, e sappiamo
					diagnosticarlo e curarlo.

				BAKER Siamo medici
					generici.

				WARREN Appunto. Ma
					Willis no. Wíllis è specializzato. Voi e io, George, curiamo l’uomo intero.
					Willis si limita all’intelletto, alle cose mentali, alla testa. Che razza di
					medicina è questa?

				BAKER Una medicina
					redditizia. E se si ha un manicomio, come Willis, ci sono anche i soldi del
					vitto e dell’alloggio.

				WARREN Ma non è una
					medicina angusta? Circoscritta? Il corpo colonizzato, spartito... Lo stomaco
					dominio di uno, un altro autorità suprema in fatto di articolazioni... È forse
					questa la medicina generale che ci hanno insegnato? Dovremo stare in guardia,
					George, perché se questa medicina parziale prende piede siamo finiti, voi e io.
					Il medico generico diventerà il medico dei poveri.

				Entra Pepys in fretta,
							nascondendo qualcosa dietro la schiena.


				PEPYS Buone notizie!
						(Esibisce trionfalmente l’oggetto nascosto. È un vaso da
						notte coperto con una salvietta; Pepys, con un gesto da prestigiatore, lo
						scopre e lo ficca sotto il naso di Warren) Evacuazioni fetide e
					puzzolenti! Buon colore, ben formate e in quantità prodigiosa.

				WARREN Pepys, stavo
					dicendo a Baker che fra noi dev’esserci una salda alleanza contro questo
					intruso.

				PEPYS Certo. Certo. Però
					l’orina è un po’ scura. O è la luce?

				BRAUN Il dottor
					Willis.

				Entra Willis con
							Greville e Braun.


				WARREN Tutti d’accordo,
					ricordate.

				WILLIS Sir George. Ho
					inteso che dobbiamo emanare un bollettino quotidiano sulle condizioni di Sua
					Maestà.

				BAKER (molto altezzoso) Forse. Ma forse no. Non so cosa vi è stato fatto
					intendere, in fede mia.

				WILLIS Ne ho preparato
					uno, se gradite dargli una scorsa.

				WARREN (afferrando il foglio) Non era in programma che gli dessimo una
					scorsa. Era in programma che lo redigessimo insieme. «Passato una buona
					nottata»? I paggi dicono che non ha mai dormito per più di un’ora di
					seguito.

				BAKER E non si fa parola
					del polso.

				PEPYS Né delle feci.

				WARREN È una
					raffazzonatura. (Accartoccia il foglio) Va riscritto.
					Dunque. Il Consiglio Privato dice che dobbiamo decidere insieme le cure. Voi
					cosa suggerite, Willis? Altri predicozzi, suppongo.

				WILLIS Io parlo a Sua
					Maestà per richiamarlo al debito sentimento di sé.

				WARREN Discorsi.
					Baker?

				BAKER Dato che il polso
					è regolare, potrebbe essere il momento di un altro po’ di polveri antimoniali.
					Una bella sudata non ha mai fatto male a nessuno. E del muschio, direi, sebbene
					abbia un odore così nauseabondo che forse Sua Maestà non riuscirà a ritenerlo –
					ma anche questa può essere una buona cosa. Sì, una
					bella vomitata e una bella sudata.

				WARREN Pepys?

				PEPYS Preferisco agire
					nella direzione opposta. Se un purgante produce un efflusso così prodigioso,
					sarei uno sciocco a non raddoppiare la dose.

				WARREN Il mio istinto è
					di applicare altri vescicanti alle gambe, poi radergli la testa e applicarli
					anche là.

				WILLIS Le gambe stanno
					ancora suppurando per la vostra ultima passata di vescicanti.

				WARREN Naturalmente. Lo
					scopo è appunto questo, dottore. Il veleno sfoga
					attraverso le gambe. Allora, i discorsi di Willis, le sudate di Baker, la purga
					di Pepys o i miei vescicanti. Quale cura si adotta?

				BAKER Tutte, direi.
						(A Warren.) Sì? In fin dei conti, uno di noi deve
					averla azzeccata. Preparate i vescicanti.

				Braun
					esce.


				GREVILLE Posso pregarvi
					di non praticare la vescicazione sulla testa di Sua Maestà, signore? (I dottori lo guardano di traverso per questa interferenza)
					Ha la pelle così delicata che non sopporta nemmeno la parrucca.

				WARREN Bene. Così il
					rimedio sarà tanto più efficace.

				Entra Fortnum e
							bisbiglia qualcosa a Greville.


				GREVILLE Sua Maestà ha
					dato di stomaco.

				WARREN Sì. Sarà per
					l’emetico che ho introdotto nella sua pappa. Non è il caso che tutto quel cibo
					gli fermenti nell’intestino. Un’ultima cosa. Sono del parere che a Sua Maestà
					gioverebbe essere alloggiato più vicino a Londra... nel palazzo di Kew, per
					esempio.

				PEPYS Oh sì, Kew per me
					sarebbe molto più comodo.

				GREVILLE Sua Maestà è
					affezionato a Windsor.

				WARREN E con questo?

				GREVILLE La familiarità
					dell’ambiente non sarà di aiuto per la sua guarigione?

				BAKER Anche se lo fosse,
					voi non potete saperlo. Non siete un dottore.

				WARREN Un cambiamento di
					scena potrebbe essere proprio quello che ci vuole. Willis, avete obbiezioni?

				WILLIS Per me è
					tutt’uno. Se potessi fare a modo mio lo porterei nel Lincolnshire. Si
					rimetterebbe in un baleno.

				Warren, Baker e Pepys
							partono, mentre Papandiek spinge in scena la sedia di contenzione dove
							siede, ma non legato, il Re, che tiene ancora in mano il catino in cui
							ha vomitato. Greville gli asciuga la faccia con un panno e chiama in
							aiuto Fitzroy, che rimane a distanza.


				GREVILLE Capitano
					Fitzroy. Capitano Fitzroy.

				Papandiek assiste il
							Re mentre Greville prende da parte Fitzroy.


				FITZROY Non toccherò il
					Re, signore. Non posso.

				GREVILLE Fitzroy, vi
					prego.

				FITZROY Signore, non è
					compito mio.

				GREVILLE Le cure non vi
					riguardano?

				
				FITZROY Al diavolo le
					cure. Il mio compito è assestare il monarca per l’occhio del pubblico. Io sono
					la lente, signore. Devo occuparmi delle apparenze. Il mio compito è depurare la
					sua umanità, espellerne tutto ciò che è ordinario, e presentarlo come oggetto
					degno della pubblica venerazione. Questa roba? Assisterò, ma nient’altro.

				Durante questo dialogo
							tra Greville e Fitzroy il Re ha parlottato fra sé; la prima parte del
							suo monologo è quasi impercettibile per gli spettatori, ma l’ultima
							parte – da «È l’uso inglese» – si sente
							chiaramente.


				RE O Dio, rendimi Ti
					prego il mio senno, o per la Tua misericordia fammi morire subito. Incastrato
					nella sedia, la sedia fatta trono, trono di punizione, sedia di costrizione,
					sedia di castrazione, per costringere il Re nello stampo comune. Per stampare un
					Re secondo il sentire comune. È l’uso inglese. Così sono i re che vorrebbero
					avere. Questa è la Rivoluzione Gloriosa. Un re in ceppi. In Inghilterra, tutti
					pazzi li vorrebbero i re. È più comodo.

				Entra Braun con gli
							arnesi per la vescicazione.


				RE Cos’è? Cos’è? Le
					coppe roventi? No, per favore. Vi supplico. Sono stato scot-scot-scottato
					abbastanza.

				BRAUN Mi duole, sire.
					Ordine del medico.

				RE Padre onnipotente e
					misericordioso, abbiamo errato e ci siamo allontanati da Te come pecore
					smarrite. Abbiamo seguito troppo le vie e i desideri del nostro cuore. Abbiamo
					peccato contro le tue sante leggi; abbiamo omesso di fare le cose che avremmo
					dovuto fare e fatto le cose che non avremmo dovuto, e in noi non c’è salvezza.
					Ma Tu, o Dio, abbi pietà di noi, miserabili peccatori, risparmia coloro che
					confessano le loro colpe, risana i penitenti secondo le tue promesse annunciate
					all’umanità in Gesù Cristo nostro Signore. (Papandiek,
						sussultando, tiene ferma la testa del Re, mentre Braun, con evidente
						compiacimento, gli applica sulla fronte la coppetta vescicatoria) No,
					oh, oh, pietà! Oh mio Dio. No, no! (Grida mentre Braun prende
						un’altra coppetta)

				WILLIS Basta così, basta
					così.

				BRAUN Ma ho appena
					cominciato, signore. (Riesce ad applicare un’altra coppetta,
						suscitando altre grida del Re, prima che Greville lo fermi)

				WILLIS Non m’importa se
					avete cominciato o finito. Basta, ho detto! Questo rimedio non serve.

				RE Oh, grazie a Dio.
					Grazie a Dio.

				WILLIS Grazie a Dio, sì,
					sire. Ma ringraziate anche me.

				RE Ringraziarvi,
					signore? No, signore. Voi siete un demonio.

				WILLIS Asciugate la
					testa di Sua Maestà.

				Papandiek esegue, con
							delicatezza, mentre il Re geme sommessamente.


				GREVILLE Non avete
					fiducia in questi rimedi?

				WILLIS Non lo
					guariranno.

				GREVILLE Allora perché
					permetterli?

				WILLIS Li hanno
					prescritti i miei colleghi. Del resto, se Sua Maestà vede che è in mio potere
					revocarli, o abbreviarli, a qualcosa valgono.

				GREVILLE Ma allora è una
					tortura.

				WILLIS La medicina,
					giovanotto... la mia medicina... è controllo. Se impedisco la vescicazione, il
					Re mi è grato, percepisce la mia autorità, e quindi arriverà a obbedirmi.

				RE Un tempo avevo un
					impero. Là c’erano foreste e laghi e pianure e dolci colline.

				PAPANDIEK Lasciate
					stare, sire. Il dottore dice che non dovete parlare dell’America.

				RE Monarca e padrone, ho
					allungato le mani bramose su ogni parte di quella terra ridente, ma ovunque ho
					posato la mia mano amorosa il mio tocco ha suscitato ribellione.

				GREVILLE Chetatevi,
					sire. Tacete, vi supplico.

				RE I nivei poggi sono in
					fiamme, tutta la natura è in tumulto.

				BRAUN (in modo che Willis lo senta) Non è l’America. È Lady P.

				RE Ma con tatto e amore
					prenderò la mano di lei e la porterò al mio scettro, per fargliene sentire la
					forza e la dolcezza.

				Papandiek cerca di
							zittire il Re.


				BRAUN (a
						Willis) Sarà l’America o Sua Signoria, l’una o l’altra, ma non va
					bene nessuna delle due, no, signore?

				WILLIS Queste fantasie
					sono sconvenienti, sire. Vi è già stato detto. Io vi vedo, sire.

				RE No, signore. Voi non
					mi vedete. Nessuno mi vede. Io non ci sono.

				WILLIS Vi tengo
					d’occhio, sire, e vi terrò d’occhio finché non comincerete a comportarvi bene e
					a fare come vi si dice.

				RE Io sono il Re. Io
					dico. Non mi si dice. Io sono il verbo, signore. Non l’oggetto.

				WILLIS Finché non
					saprete governarvi non siete adatto a governare gli altri, e finché non lo
					sarete io governerò voi.

				RE Governate voi stesso,
					caprone. Un vecchio goffo come voi montare la Regina! Dov’è? Cosa ne avete
					fatto?

				WILLIS Badate, sire, o
					vi farò vescicare di nuovo.

				RE Dov’è? L’avete
					portata nel Lincolnshire, nella vostra colonia? Sta arando, signore, con gli
					altri, o voi arate lei?

				WILLIS Prendete la
					camicia di forza.

				RE È morta? L’ha uccisa
					lui? Mostratemi la Regina. Mostratemela!

				WILLIS La Regina non è
					morta, sire. E se vi comportate bene e fate come vi dico, la Regina verrà a
					Kew...

				RE Kew?

				WILLIS ... e la
					vedrete.

				BRAUN Si va a Kew,
					sire.

				RE A Kew? Cosa? Perché?
					Preferirei il Giappone. E l’altra, l’altra. La vedrò?

				Torna Fortnum, con
							indosso la camicia di forza, che però è alla rovescia.


				WILLIS No, sire. Non la
					vedrete. E non ne parlerete.

				RE Elizabeth, la vedrò?
					Devo parlare di lei. Io l’amo... l’amo...

				Fortnum afferra le
							mani del Re, e Braun e Papandiek sfilano la camicia dalle braccia tese
							di Fortnum e la infilano in quelle del Re, che se la ritrova addosso per
							il verso giusto.


				
				RE Allora sono morto.
					Sono un re di bara. Sarò assassinato: portato via, i genitali strappati,
					squartato dai cavalli, le membra esposte in una città vicina. Io sono qui,
					dottor Willis, ma non ci sono tutto.

				Quando si chiude la cortina, Braun sta
								stringendo i legacci, con un piede
							sulle reni del Re.



			CARLTON HOUSE

				All’aprirsi della cortina su
						Carlton House, troviamo il Principe di Galles in una situazione simile: un
							servitore gli punta un piede sulle reni stringendolo in
							un corsetto, perché il Principe. deve posare per un
						ritratto.

				 


				PRINCIPE DI GALLES No,
					no, vi prego. È una tortura. Che indumento odioso!

				DUCA DI YORK Coraggio,
					Prin.

				PRINCIPE DI GALLES No.
					Lasciatemi prender fiato.

				L’allacciatura viene
							sospesa.


				SHERIDAN Quando il
					Parlamento, Altezza, vi proclamerà Reggente, Pitt cercherà di imporre dei
					vincoli.

				PRINCIPE DI GALLES
					Vincoli? Che genere di vincoli? Non voglio vincoli. Avanti, avanti. (L’allacciatura riprende) Vincoli su cosa?

				SHERIDAN Sul vostro
					potere di nomina.

				FOX È fuori questione.
					Quando vi faranno Reggente, dovrà essere con pieni poteri di licenziare Pitt e
					nominare... chiunque vorrete al suo posto. Certo, noi Whigs abbiamo sempre
					sostenuto il contrario, che il potere della Corona andrebbe vincolato. Ma queste
					sono circostanze straordinarie.

				PRINCIPE DI GALLES Come
					no! Tanto per cominciare, io sono un tipo socievole. Mio padre non lo era... non
					lo è. E sono anche un Whig, e per ottime ragioni. Mio padre mi ha comandato come
					faceva con quelli di Boston, e adesso il tè a mare lo butto io. Vincoli, ci
					mancherebbe!

				VALLETTO Sir Boothby
					Skrymshir e Mr Ramsden Skrymshir, Altezza Reale.

				SHERIDAN Ah, Sir
					Boothby.

				BOOTHBY Altezza
					Reale.

				PRINCIPE DI GALLES
					Signore.

				SHERIDAN Sir Boothby è
					qui per condolersi con Vostra Altezza Reale della persistente indisposizione di
					Sua Maestà.

				PRINCIPE DI GALLES Molto
					commosso, molto commosso.

				BOOTHBY Come va
					l’indisposizione di Sua Maestà?

				PRINCIPE DI GALLES
					Persiste, persiste.

				BOOTHBY Mio nipote
					Ramsden ne è oltremodo desolato, e trae conforto soltanto dalla luminosa salute
					di Vostra Altezza Reale e dall’ampliamento delle vostre prospettive.

				PRINCIPE DI GALLES Ben
					gentile.

				BOOTHBY Nell’eventualità
					di... in ogni eventualità, mio nipote è desiderosissimo di servire Vostra
					Altezza Reale in qualsiasi veste, ma in particolare
					nella veste di intendente del mercato di Newbury.

				DUCA DI YORK Intendente
					del mercato di dove?

				RAMSDEN Dewsbury.

				BOOTHBY Newbury,
					Ramsden.

				DUCA DI YORK Io, sapete,
					sono vescovo di Osnabruck. Vi appassionano le pecore, a voi?

				BOOTHBY Un sogno
					d’infanzia, signore.

				PRINCIPE DI GALLES Siamo
					toccati dalla vostra sollecitudine, signore, e quando sarà il momento ce ne
					ricorderemo.

				BOOTHBY Signore. Fai
					l’inchino, Ramsden. (Escono) A ritroso, Ramsden, a
					ritroso.

				SHERIDAN E io vi sono
					molto grato.

				FOX Grato! A quel
					baccalà?

				PRINCIPE DI GALLES
					Individuo risibile.

				SHERIDAN Forse. Ma non è
					risibile il suo voto, e i tre altri che porta con sé. È da lui e da simili
					pagliuzze negoziabili che noi dipendiamo. Dunque, quattro in più.

				VALLETTO Il capitano
					Fitzroy, Altezza Reale.

				Fitzroy è
							entrato.


				PRINCIPE DI GALLES Ah,
					Fitzroy. Come va il nostro invalido?

				FITZROY Stamane
					farneticava, signore. Oggi è in camicia di forza.

				PRINCIPE DI GALLES Mio
					Dio.

				DUCA DI YORK Allora il
					medico nuovo non cava un ragno dal buco?

				FITZROY No, signore.

				PRINCIPE DI GALLES Oh,
					che peccato.

				Fitzroy
						parla in disparte con Sheridan, ma
							Fox ascolta.


				FITZROY Sono venuto con
					Lord Thurlow.

				FOX Quel bestione? A che
					scopo?

				SHERIDAN Lord Thurlow è
					qui, signore.

				PRINCIPE DI GALLES
					Benissimo, benissimo. Fatelo entrare.

				FOX Sarà la vostra spia,
					suppongo. Perché non me lo avete detto?

				SHERIDAN In ogni partito
					ci sono persone sgradevoli. Lui non si è mai trovato dalla parte sbagliata.

				FOX Con me non ce lo
					voglio. Non ha un pelo whig in corpo.

				SHERIDAN Charles. Non
					potete mandare all’aria settimane di calcoli per un puntiglio.

				FITZROY Lord Thurlow,
					signore.

				THURLOW Altezza
					Reale.

				PRINCIPE DI GALLES Lord
					Thurlow.

				THURLOW Posso dirvi in
					confidenza che Mr Pitt è molto scoraggiato. Si prepara a tornare all’esercizio
					privato dell’avvocatura.

				SHERIDAN Sta
					capitolando, dunque. Buono a sapersi.

				FOX Certo, salvo che
					l’ho letto stamattina sul giornale. Come dobbiamo ricompensarvi per questa
					informazione preziosa e per la vostra... defezione?

				THURLOW Defezione, no. I
					governi vanno e vengono. A mio avviso, la funzione del Lord Cancelliere è di
					garantire continuità.

				FOX Qual è il vostro
					prezzo?

				THURLOW Conservare il
					cancellierato.

				PRINCIPE DI GALLES Lo
					conserverete, ve lo prometto.

				
				THURLOW Grazie, signore.
					E dovendo dare un consiglio, direi che la situazione presente richiede il
					massimo tatto.

				PRINCIPE DI GALLES Oh
					sì. Pienamente d’accordo. Il massimo.

				THURLOW Ogni cosa vi
					cadrà in mano a suo tempo. Vostra Altezza non ha che da aspettare...

				PRINCIPE DI GALLES
					Aspettare! Aspettare! È una vita che aspetto. Voglio agire, non ciondolare.
					Cerco di coltivare l’inerzia, ma è difficile rimanere inerti quando è in ballo
					il trono d’Inghilterra. Essere erede al trono non è una posizione; è un
					impiccio. La gente ride di me. Cosa devo fare perché mi prendano sul serio? Ve
					lo dico io, signore, essere Principe di Galles non si addice a un
					gentiluomo.

				Fox, il Duca di York e
							Fitzroy partono insieme al Principe di Galles.


				THURLOW Sì. Ci vuole
					carattere per sopportare i rigori dell’indolenza. Di Fox abbiamo bisogno?

				SHERIDAN Abbiamo bisogno
					del Principe e uno viene con l’altro.

				THURLOW Dunque i vostri
					sostenitori aumentano.

				SHERIDAN Sì. La prossima
					votazione sarà equilibrata. Allora?

				THURLOW Non sono ancora
					pronto.


			KEW

				Il palazzo è rimasto chiuso per l’inverno, e i mobili
						sono rivestiti di fodere, il lampadario insaccato, le stanze echeggianti e
						vuote. La comitiva di Windsor scende le scale avvolta in coperte, scialli e
						soprabiti, facendo luce con le lanterne. Papandiek, spinge la sedia del Re,
						calando pesantemente le ruote giù per i gradini.

				 


				BRAUN (sarcastico) Attenti! Attenti! Il Re! Il Re!

				RE Non c’è. Non c’è. Lei
					non c’è. Che ne avete fatto? A Kew, dicevate, ci sarà.

				WILLIS Non è il momento.
					Non siete ancora in grado di vederla.

				RE Era una bugia! Non in
					grado? Siete un prete consacrato, e mi avete detto una bugia. Bene, questa
					bugia, signore, vi costerà il pane. (I paggi gli impediscono di
						aggredire Willis) Vi costerà la vostra famosa fattoria, e manderà i
					vostri pazzi addomesticati a spasso per il Lincolnshire. Bugiardo! Bugiardo!

				WILLIS Tacete, sire.
						(I paggi costringono il Re a sedersi) Sua Maestà è
					qui a Kew, e quando imparerete a condurvi decentemente la vedrete.

				RE Vecchio scimunito
					menzognero!

				BRAUN Su, animo,
					Giorgetto caro.

				RE Furfante!

				BRAUN Dio, come
					puzza.

				RE Cazzone spiscioloso,
					culofloscio!

				Willis fa segno di
							legare il Re.


				
				WILLIS Basta con queste
					scempiaggini! Tornate in voi, sire.

				RE Non posso, devo
					andarmi a cercare, e non posso andarci perché sono legato qui.

				WILLIS Ora che siamo
					felicemente nella nostra nuova dimora, vogliamo rendere grazie? Preghiamo.

				RE Come faccio a
					pregare? Non posso giungere le mani.

				WILLIS La preghiera è un
					atteggiamento dell’animo.

				RE Frottole! Bisogna
					giungere le mani, sennò non vale.

				WILLIS O Dio, che ci sai
					immersi in gravi pericoli contro i quali non sempre, per la fragilità della
					nostra natura, siamo capaci di ergerci...

				RE Già. E perché?
					Bugiardo!

				WILLIS ... concedici
					forza e protezione bastanti a sostenerci in ogni pericolo e a farci resistere a
					tutte le tentazioni, in nome di Gesù Cristo nostro Signore.

				RE Amen. Bugiardo!

				Durante la preghiera,
							Pitt scende le scale, non visto dal Re.


				PITT Amen.

				Willis si trae in
							disparte per parlare con Pitt, fuori dalla visuale del
					Re.


				WILLIS Non vi aspettavo,
					signore.

				PITT Perché? È martedì,
					il mio giorno solito.

				WILLIS È il giorno di
					Natale.

				PITT Sì? Per me è lo
					stesso. (Lancia
					un’occhiata
					circospetta al Re, sempre tenendosi in disparte) È più a
					tiro, Kew.

				WILLIS Più freddo.

				PITT È il palazzo
					d’estate.

				WILLIS Palazzi d’estate,
					palazzi d’inverno... non me ne intendo. Ma se l’avessi saputo avrei protestato.
					Febbri e sudori in un posto così freddo non gli gioveranno. È una tomba. Mi
					meraviglio che il Principe di Galles non se ne renda conto.

				Pitt non dice niente,
							ma è chiaro che il Principe se ne è reso conto fin troppo bene.
							Papandiek è accovacciato accanto alla sedia del Re, di modo che i due
							somigliano a Lear e al suo Matto. Pitt li guarda.


				PITT Me ne stavo anch’io
					con mio padre. Per ore di seguito. Lui non parlava. Quando stava bene, leggeva
					Shakespeare ai familiari. Quando arrivava alle parti comiche dava il libro a
					me.

				WILLIS Shakespeare non
					l’ho mai letto. (Pitt lo guarda con quel tanto di stupore di cui
						è capace) Sono un ecclesiastico.

				Pitt si decide ed
							entra nel campo visivo del Re, che subito cerca di
						divincolarsi.


				PITT Maestà.

				RE Mr Pitt? Mr Pitt? Ho
					qualcosa da dire... No, no. Tiratemi su... tiratemi su... da questo aggeggio per
					star seduti. (I paggi lo trattengono) Tirate... mi... su.
					I miei ministri li vedo in verticale... occhio a occhio per occhio.

				PITT Sta solo cercando
					di alzarsi. Vostra Maestà sta solo cercando di
					alzarsi. State seduto, sire, vi prego.

				RE No, no. (Continua a divincolarsi)

				PAPANDIEK Signore?

				WILLIS Va bene.

				I paggi sciolgono il
							re, che si alza in piedi a fatica.


				RE Mr Pitt... È Mr Pitt,
					vero?

				PITT Sì, sire.

				RE Devo stare attento,
					perché ho tutti i segreti di Stato. Loro ascoltano, sapete. (Ai
						paggi) Sciò, sciò. Il parroco in particolare. Via, vecchio caprone.
					Tornatevene nel Lincolnshire. Mio figlio... mio figlio viene e mi guarda. Mi
					spia dall’uscio. L’ho sentito ridere.

				PITT No, sire.

				RE Oh sì, signore. C’era
					un’altra cosa che volevo dirvi. Ah, sì. Hanno ucciso la Regina. Lo sapevate?

				PITT No, sire.

				RE E dàgli col «No,
					sire». Sì, sire. Voi non conoscete il mondo, Mr Pitt.
					Sono triste per la Regina. Molto triste. Eravamo molto felici. Avete freddo?

				PITT Fa piuttosto
					fresco, sire.

				RE Non per me. Io regolo
					il clima con le facoltà mentali... (A Willis) Voi non
					sapete nulla. Cosa sapete, scioccone d’un provinciale? (Da
						querulo diventa a un tratto allegro) Mio figlio vuole rinchiudermi.
					Vuole il governo. Non è questo gran male, il fatto della Regina, perché in
					realtà io non mi sono mai sposato con lei. Ero sposato con la spilungona.
					Elizabeth. Il vecchio scemo non lo sa, ma è lei la mia vera moglie. La Regina è
					una brava donna, ma con Lady Pembroke ci corre.

				WILLIS Smettetela, sire.
					Cambiate discorso.

				RE No, no. Voi,
					piuttosto, cambiate aria. (I paggi rimettono il Re sulla
						sedia) Queste sono cose di governo. Affari di Stato.

				WILLIS Non sono niente
					del genere. Sono sudicerie.

				RE Vedete, Mr Pitt. Mi
					sballottano come un sacco d’orzo.

				PITT Vi lascio,
					sire.

				RE No, signore. Non ve
					ne ho dato licenza. Non potete lasciare il Re finché non siete congedato.

				WILLIS Mr Pitt può
					andare. Può andare, dico io.

				Questa infrazione
							all’etichetta è un affronto per Pitt come per il Re, e Pitt la ingoia a
							stento.


				RE Vi congedo. Perciò
					potete andare. Ma è una decisione mia. Non sua. Non sua, Mr Pitt. Mia, avete
					sentito? Con-congedo... gedo... gedo.

				Pitt esce dal
							ristretto campo visivo del Re.


				PITT Dottor Willis, ero
					venuto sperando in qualche cambiamento. Cosa dirò alla Camera? Curate Sua Maestà
					da più di un mese, e non vedo progressi.

				WILLIS Ci sono, vi
					assicuro.

				PITT Certo, è diverso,
					ma non è migliorato. Non ci sono altri metodi? Questo è... è abbastanza
					rigoroso?

				
				WILLIS Signore?

				PITT Mi avete assicurato
					di poterlo guarire.

				WILLIS Posso. Posso.

				PITT Allora fareste bene
					a spicciarvi, perché fra poco sarà troppo tardi. (Si avvia a
						uscire)

				RE (gridando) Mr Pitt! Non fate niente, Mr Pitt. Fox no! Non sono pazzo,
					Mr Pitt. Vostro padre era pazzo. Io l’ho visto. L’ho visto, vostro padre. Non
					era come me. Potete andare, Mr Pitt. Vi do licenza. (Pitt esce.
						Willis si avvicina e guarda meditabondo il Re, che borbotta fra sé; le
						parole si odono solo in parte) Qualunque cosa penso, la suonano le
					campane, l’abbaiano i cani, la cantano gli uccelli, la sentono i muri. C’è gente
					nascosta nei muri, sì, proprio adesso. Mi fanno pensare pensieri che io non
					penserei, non sognerei di pensare, non penserei di sognare, ce li mettono loro,
					mi tormentano, influenzano il mio corpo, parlando la lingua del pensiero...

				WILLIS Chiamate Greville
					e Fitzroy, e l’altro paggio... dov’è?

				Papandiek
						va.


				BRAUN Fortnum, signore?
					È andato via, signore. Ha detto che qui somigliava troppo a un lavoro, signore.
					È andato a metter su una drogheria a Piccadilly, signore.

				Papandiek torna con
							Fitzroy e Greville. Willis fa segno a tutti di schierarsi di fronte al
							Re.


				WILLIS Maestà, desidero
					ricordarvi, in presenza dei vostri servitori, il vostro contratto.

				RE Quale contratto? Non
					c’è nessun contratto. Io sono il Re d’Inghilterra. Non ho firmato contratti...
						(Willis, coprendogli il viso col suo cappello, o in qualche
						altro modo, cerca di soffocare le parole del Re, che continua comunque a
						parlare)... ma sono contratto. Rimpicciolito. Non ho firmato
					contratti ma non sono maestoso come merito a causa del danno patito, per cui il
					mio diritto di essere libero è stato violato e conculcato e io sono stato
					rinchiuso in questo gelo di gabbia e mi sento di continuo portato in giro nelle
					vostre locuzioni...

				WILLIS ... Ossia: se
					indulge a ragionamenti senza senso, il Re sarà contenuto. Se si agita o picchia
					i suoi servitori, sarà contenuto. Ma se fa discorsi sconci o osceni, se dice
					cose sconvenienti contro la Regina e il dottor Willis... o coltiva pensieri
					lascivi su Lady Pembroke, o su qualsiasi dama, ecco cosa dovete fare. (Imbavaglia improvvisamente il Re)

				GREVILLE No!

				FITZROY (senza scomporsi) Non farò nulla di simile.

				PAPANDIEK Io
					nemmeno.

				WILLIS Lo farete, perché
					in questo non c’è niente di irrispettoso. È come chiudere un rubinetto. Se
					questi discorsi perversi liberassero la mente del Re dai suoi veleni, allora no,
					non ci sarebbe da chiudere. Ma non è così. Tutti gli uomini, anche i ministri di
					Dio, nutrono pensieri simili, ma questi pensieri non infettano i nostri
					discorsi, perché decoro e discrezione li filtrano. È questo filtro che Sua
					Maestà rifiuta di far funzionare, e che deve imparare
					a rimettere in funzione. Fino ad allora... e dobbiamo sperare, Maestà, che sarà
						presto...

				Willis è interrotto
							dall’arrivo di Warren e Pepys, vestiti per una festa in
						maschera.


				WARREN Tutti adunati?
					Splendido. Diretti a una riunione mondana a Chiswick, Pepys e io abbiamo pensato
					di combinare piacere e lavoro. (Pepys, al solito, punta difilato
						sul vaso da notte) Mi par di capire che Sua Maestà ha farneticato di
					nuovo. Per una volta, Willis, penso che abbiate fatto una cosa sensata.

				WILLIS Ecco il
					bollettino.

				Warren lo
							scorre.


				PEPYS Nessun accenno
					alle feci, suppongo?

				WARREN Oh, le feci, le
					feci. Mio caro Pepys. La costante eccellenza delle feci è uno degli aspetti più
					tediosi di questa malattia. Quando vi metterete in testa che si può produrre
					un’evacuazione copiosa, regolare e di ottima fattura ogni giorno della
					settimana, e tuttavia essere estranei alla ragione?

				PEPYS Questi indizi ce
					li fornisce la natura. Li trascuriamo a nostro rischio.

				WARREN Già. Come il
					polso... «Meno regolare di certe volte, più regolare che in altre». Qui nel
					bollettino voi dite che il farneticare è diminuito. Allora perché è
					imbavagliato?

				WILLIS Lascivia. Ma ha
					fatto qualche discorso coerente.

				WARREN Davanti a
					testimoni?

				WILLIS Dubitate della
					mia parola, signore? Sono un ministro della religione.

				WARREN Lo era anche
					Caifa. (Esamina la testa del Re) Queste si sono risanate
					a puntino. Così non va. Le ferite devono essere tenute aperte, per sfogare gli
					umori maligni. Oggi rimettetegli i vescicanti, e domani anche. E un ottimo
					Natale a tutti voi.

				PEPYS Buon Natale.

				Sentendo parlare di
							vescicazione, il Re si divincola e geme attraverso il bavaglio, mentre
							Papandiek lo conduce via.



			WESTMINSTER

				SHERIDAN (nel cerchio di un riflettore) In Inghilterra guardiamo con
					reverenza ai re, con affetto ai parlamenti. E a me ripugna levare la voce contro
					Sua Maestà. Ma la cosa va detta: è bene che questo fragile e pietoso relitto
					umano governi la nazione? È egli in grado di farlo? Io dico, no. Volgiamoci alla
					speranza di questa Camera, il Principe di Galles.

				Grida di «No,
						no! Mai!».


				PITT No, no. Questo
					bollettino non va. È praticamente il peggiore emanato finora. Se mi presento con
					questo alla Camera, saremo battuti all’istante.

				WILLIS Il bollettino è
					un parto collettivo. Nella squadra, come sapete, c’è chi rema verso l’altra
					sponda.

				DUNDAS Allora
					riscrivetelo.

				
				WILLIS Posso farlo?

				PITT Ma certo, perbacco.
					Mostrategli, mostrategli.

				DUNDAS Dovete. Qua,
					presto. Attenuate.

				Dà una penna a Willis,
							che comincia a redigere il bollettino in nuova versione. Pitt volta le
							spalle ai due, badando a non sporcarsi le mani. Sporcarsele tocca a
							Dundas.


				SHERIDAN (nel cerchio di un riflettore) Mr Pitt sventola un
					bollettino ottimistico sulla salute di Sua Maestà. Alcuni di noi, da questo lato
					della Camera, hanno l’impressione che questi bollettini ottimistici ci vengano
					propinati ogni volta che si sta per votare sulla questione.

				Grida di
						«Ritirate la mozione!».


				DUNDAS Come sta Sua
					Maestà? Sinceramente.

				WILLIS Ho bisogno di
					tempo.

				FOX (nel
						cerchio di un riflettore) No. Non ritireremo la mozione. Se Sua
					Maestà è inabilitato, il Principe di Galles ha diritto di governare il
					regno.

				PITT Soltanto se questo
					diritto è ratificato dal Parlamento.

				FOX Ratifichiamolo,
					allora. Quando vedremo il disegno di legge per la nomina del Principe alla
					Reggenza?

				Grida di
						«Quando? Quando?».


				PITT A tempo debito.

				Grida di
						«Quando? Quando?».


				PITT È ancora in corso
					di redazione. Presto.

				PRESIDENTE Ordine,
					ordine!


			WESTMINSTER

				THURLOW Il disegno di
					legge è pronto. Bontà divina, è pronto da settimane, salvo che voi continuate a
					voler imporre nuove limitazioni al Principe. È tutto tempo perso. Questo governo
					può pure legargli le mani, il prossimo gliele slegherà.

				Entra
						Dundas.


				PITT Ebbene?

				DUNDAS Abbiamo la
					maggioranza. Dieci voti.

				Pitt scuote la
							testa.


				THURLOW Dieci. Non
					durerà molto. Avete perso la battaglia. Dovete presentare il disegno di legge.
					Bisogna che il Principe sia nominato Reggente. (In tono
						gaio) Sono cose che capitano. Il Re non si ristabilirà.

				DUNDAS Non in tempo
					utile, certamente. E una volta che il Principe di Galles sarà in sella, non
					sapremo mai se si è ristabilito o no.

				THURLOW Perché, poi?

				DUNDAS Perché il
					Reggente lo segregherà in qualche buco a Windsor, e pazzo o savio non lo vedremo
					più.

				THURLOW Avete letto
					troppi romanzi.

				PITT (prendendo il disegno di legge) Sta bene. Lo presenterò la settimana
					prossima.

				THURLOW Alla buon’ora.
					Togliamoci il pensiero. Togliamoci il pensiero. Tutta
					questa agitazione non mi giova. Sono sicuro che il polso mi è salito di nuovo.
						(È entrato un valletto) Sì, cosa c’è?

				VALLETTO Il vostro
					cappello, milord. Vostra Signoria lo ha lasciato nell’appartamento del Principe
					di Galles.

				THURLOW No. Non è mio.
					Portatelo via. Non mi calza nemmeno.

				VALLETTO C’è il vostro
					nome, signore. Il vostro stemma.

				THURLOW Allora è mio.
					Strano. Chissà come mai è finito là. Comunque, sarà meglio che me lo metta, se
					non voglio perderlo un’altra volta. Ecco fatto. Buon giorno, signori.

				PITT Lord
					Cancelliere.

				Thurlow
						esce.


				DUNDAS Da quand’è che
					appende il cappello da quelle parti?

				PITT Non ho idea. Ma
					perché no? Ha una reputazione da difendere, in fin dei conti. Finora non si è
					mai trovato dalla parte perdente.


			WINDSOR

				Il Re, seduto nella sedia di contenzione, gioca a carte
						con Greville e Papandiek. Il Re è in camicia da notte e papalina, Greville e
						Papandiek, entrambi in maniche di camicia, e Papandiek, senza parrucca.
						Fitzroy assiste, contegnoso e vestito correttamente, senza partecipare al
						gioco. Willis, come sempre, è presente. Baker sta prendendo commiato dal
						Re.

				RE e GREVILLE Mazzo!

				RE Oh, a proposito,
					Baker... Un’ultima cosa...

				BAKER Sire?

				RE Ho un lavoretto per
					voi. Una missione segreta.

				BAKER Sì, sire?

				RE Voglio che diate
					Gibilterra alla Spagna. E vedete se in cambio potete ottenere Minorca. Pensate
					di farcela?

				BAKER Io sono un medico,
					sire.

				RE Allora non dovreste
					avere problemi. Buon giorno. Tocca a me, sì?

				Baker guarda Willis
							scuotendo la testa e parte.


				WILLIS Vi sto osservando
					da un po’ di tempo, sire.

				TUTTI Mazzo!

				RE Dovere vostro. Vi
					pagano per questo.

				WILLIS Vi osservo, ma
					con un occhio nuovo.

				RE Un occhio nuovo?
					Povero me. Un occhio nuovo. E cosa spia, questo occhio nuovo?

				WILLIS Le assurdità che
					dite non sono più incoercibili. Le vostre sconvenienze sono deliberate, sire.
					Intenzionali. Vi ci divertite. Le dite sapendo di avere la licenza di una mente
					turbata.

				RE Io sono il Re. Dico
					quello che voglio.

				WILLIS State giocando,
					sire.

				RE Lo so. A
					rubamazzo.

				WILLIS No, sire, non a
					rubamazzo. (Afferra le carte e interrompe la partita. Fitzroy
						allontana Greville e Papandiek dal tavolo) Voi state giocando
					con me, sire. Bene, adesso basta. Se volete, siete in
					grado di comportarvi come si deve. (Il Re mette beffardamente i
						piedi sul tavolo. Willis lo guarda fisso, e il Re, con aria un po’
						vergognosa, li toglie) Ditemi i nomi dei vostri figli.

				RE Non posso. Non parlo
					francese.

				WILLIS
					Sire.

				RE Federico, Guglielmo,
					Carlotta, Edoardo, Augusta, Elisabetta, Ernesto, Augusto, Adolfo, Maria, Sofia,
					il mio piccolo Ottavio, sceso nella tomba a quattro anni. Alfredo... morto anche
					lui, Amelia.

				WILLIS No, ne avete
					saltato uno.

				RE Non siate temerario,
					signore.

				WILLIS II Principe di
					Galles. Ditelo, sire.

				RE (sottovoce) Giorgio.

				WILLIS Ditelo.

				RE (più
						forte) Giorgio.

				WILLIS Bene. E adesso le
					colonie.

				RE No. No. Non
					guardatemi, signore.

				WILLIS
					Massachusetts...

				RE Non vi azzardate!

				WILLIS Maryland,
					Virginia, Pennsylvania, Connecticut...

				RE Voi non mi
					intimorite. Io non sono uno dei vostri matti del Lincolnshire. Sono cittadino,
					metropolitano e regale, e non mi lascio impaurire dagli occhiacci di un
					qualunque parroco di provincia... (Comincia a balbettare e a
						tremare, e Willis fa segno a Papandiek di legarlo alla sedia) Giù le
					mani, tanghero!

				PAPANDIEK (indignato) Sire!

				RE Bietolone!

				PAPANDIEK Sì, sire.

				RE No, sire. (Colpisce Papandiek, che cade battendo malamente la testa per
						terra)

				GREVILLE Papandiek!

				BRAUN La Regina, la
					Regina!

				FITZROY (ai paggi) Presidiate la porta!

				WILLIS No!

				FITZROY A Sua Maestà non
					è consentito vedere la Regina, ordine del Principe.

				WILLIS Lasciatela
					passare. Dunque, sire. Avete una visita. Vi terrò d’occhio, sire.
					Dominatevi.

				Entra la Regina. Il Re
							volta la testa per non guardarla.


				REGINA Maestà. Non avete
					niente da dirmi, sire?

				RE (sottovoce) Dire, signora? Che c’è da dire? Siamo stati sposati per
					ventotto anni, mai separati nemmeno un giorno, e mi abbandonate ai miei
					tormentatori. Ingratitudine, ecco cosa dico. (A voce alta,
						perché Willis senta) Mi dà conforto vedervi, mia cara.

				REGINA Il dottore ha
					detto che era per il vostro bene, sire.

				RE (sottovoce) Il mio bene? Che ne sanno del mio bene? (A voce alta) Questa è una brava donnina. La migliore. (Sottovoce) È un vecchio scemo. Non capisco cosa ci troviate
					in lui. (Comincia a parlare rapidamente in tedesco) Du blöde Kuh. Er ist nur ein Pfarrer. Du bist eine Hure und eine
						Schlampe.

				WILLIS Cosa dice Sua
					Maestà?

				RE Ah, dunque non
					parlano tedesco nel Lincolnshire? Du bist nicht hübsch.
						Elizabeth ist viel hübscher als du. Ich werde mit ihr schlafen.
						Ich werde nicht mit dir schlafen bis
						siebzehnhundert drei und neunzig...

				REGINA Dice che non gli
					piaccio. Preferisce un’altra. E io non potrò dormire di nuovo con lui fino al...
					1793... (Piange)

				RE (continuando a farfugliare) ... weil ihre Titten
						grösser als deine sind...

				REGINA ... perché...

				RE
					Sie sind wie zwei reifen Melonen...

				WILLIS Perché cosa?
					Sconcezze? Oscenità?

				RE
					Ich möchte sie küssen...

				La Regina annuisce fra
							le lacrime.


				WILLIS Vi vedo, sire.
						(Sventola il bavaglio davanti al Re, ma la Regina lo
						respinge)

				REGINA Andate via,
					signore. Ho qualcosa da dire a Sua Maestà soltanto. Da soli. Giorgio! Forse non
					mi permetteranno più di rivedervi. Hanno preparato una legge per fare Reggente
					il figlio. Mi capite? Perché regni al posto vostro.

				RE Reggente? Il
					grassone? No. No. Non può essere.

				FITZROY Signora, vi
					prego. A Sua Maestà non è stato detto di questa legge.

				REGINA Signore, bisogna
					dirglielo.

				RE Reggente?

				REGINA Sì, e non solo
					Reggente. Perché se la legge passa, e dicono che passerà, ci separeranno, voi e
					me, una volta per sempre.

				RE Per sempre. No, non
					va bene. No. Ho detto a Mr Pitt...

				REGINA No, Giorgio. Non
					Mr Pitt. Non più. Sarà Mr Fox.

				RE Fox?

				REGINA Il figlio e Mr
					Fox. Non ci rivedremo più, Giorgio. Mi capite?

				Il Re comincia a
							tremare e a sussultare e cerca di liberarsi dalla sedia. Pesta i piedi,
							e la Regina, cercando di fermarlo, gli abbraccia le gambe e grida a gran
							voce.


				RE No, no! No. Oh.

				REGINA Giorgio!
					Giorgio!

				WILLIS Signora, dovete
					andare.

				FITZROY Venite via,
					signora, venite via.

				RE No. No. (Fitzroy e Willis staccano la Regina dal Re, e Willis la accompagna
						fuori dalla stanza) No. Non mi lasciate, non mi lasciate! La pelle mi
					brucia di nuovo. Datemi la camicia!

				PAPANDIEK Signore!

				GREVILLE Andate a
					prenderla.

				RE (delirando) Oh, ma il figlio. Il padre messo da parte, scacciato,
					tolto di mezzo. Escluso. Senza che nemmeno sia morto. Allacciatemi la camicia,
					allacciatela! (Cerca di infilarsela, pur essendo legato alla
						sedia)

				WILLIS No. Lasciate
					stare.

				RE Mi scoppiano di nuovo
					le viscere.

				WILLIS Ora siete il
					padrone. C’è stato un tempo in cui non si poteva indurvi a metterla. Adesso
					dovete gettarla via.

				RE Greville, Arthur,
					Fitzroy... È più forte di me.

				WILLIS Controllo, sire.
					Controllo. Reagite, sire. Reagite. (Il Re si dibatte, come in
						prenda a un attacco. A poco a poco l’agitazione cessa, il Re si accascia
						esausto e la camicia gli cade di dosso)
					Orsù, sire. Richiamate i vostri spiriti dispersi.

				Il Re raccatta la
							camicia e la dà a Braun, poi prende la mano di Willis e la
						bacia.


				RE Ah, grazie,
					signore.

				WILLIS C’è un’altra
					persona che avete offeso, che poco fa avete percosso.

				RE Papandiek.

				WILLIS Dovete chiedergli
					perdono.

				PAPANDIEK No.

				GREVILLE Sua Maestà non
					deve.

				RE Perdonami. Dammi il
					tuo perdono.

				Papandiek bacia la
							mano del Re.


				WILLIS No.

				GREVILLE È il suo paggio.

				WILLIS Non importa. Va
					domato come si doma un cavallo.

				Il Re prende
						la
						mano di Papandiek.


				RE Arthur... (Si inginocchia davanti a Papandiek e gli bacia la
				mano)


			CARLTON HOUSE

				Fitzroy passa da una scena alla successiva e si
						inginocchia anche lui, ma davanti al Principe di Galles.

				 


				PRINCIPE DI GALLES
					Domani a quest’ora, Fitzroy, noi saremo Reggente e voi sarete il nostro Maestro
					di Stalla. Vi diamo licenza di baciarci la mano in segno di assenso.

				Fitzroy gli bacia la
							mano.


				SHERIDAN Appena votata
					la legge, sarà bene che Vostra Altezza Reale licenzi da ogni carica pubblica
					tutti i sostenitori di Pitt, e li sostituisca con gente nostra. Secondo i miei
					calcoli, questo ci darà una maggioranza stabile di centocinquanta voti a dir
					poco.

				PRINCIPE DI GALLES Di
					tutto riposo.

				DUCA DI YORK Per me
					niente, suppongo?

				PRINCIPE DI GALLES Vi ho
					appena nominato colonnello dei Coldstreams.

				DUCA DI YORK È vero.
					Chiedo scusa. L’altro giorno ho scoperto che sono membro della Royal Society.
					Incredibile, quante cose si è.

				PRINCIPE DI GALLES Per
					quanto riguarda il nostro regale invalido, quel Willis va rispedito difilato nel
					Lincolnshire. Warren sarà fatto baronetto e le cure affidate interamente a
					lui.

				WARREN Signore.

				FOX Potrei mostrare a
					Vostra Altezza Reale un elenco di provvedimenti che sarebbe opportuno presentare
					al Parlamento...

				PRINCIPE DI GALLES Non
					ora. Charles, pensate solo ai vostri debiti pagati. A tutti i nostri debiti
					pagati. Io farò le cose in modo diverso da mio padre. Per me, ciò che conta è lo
					stile. Il Re non ha mai avuto stile. D’ora in avanti lo stile sarà tutto.

				Il Principe di Galles,
							il Duca di York e Warren escono.


				SHERIDAN Abolizione
					della tratta degli schiavi... riforma parlamentare. Queste cose saranno
					sgradite al Principe come lo sarebbero a suo
					padre.

				FOX Avete ragione. Ogni
					cosa a suo tempo. Prima montiamo in sella. Poi al momento buono liquideremo il
					signor Pitt e i suoi princìpi da bottegaio. Dimostrerò a quel ragioniere che
					l’economia domestica è una cosa e la nazione un’altra. Parsimonia, modestia e
					cautela, lasciamole alle massaie – il governo vuol essere audace, vulcanico e
					prodigo. Grandioso nelle spese, recalcitrante nei debiti, magnanimo nei criteri.
					Non tutto è parsimonia. Il governo popolare non ha niente a che vedere con la
					parsimonia.

				SHERIDAN Neanche con la
					popolarità, ha molto a che vedere.

				FOX Perché non abbiamo
					mai avuto abbastanza tempo: ora saremo in carica per dieci anni almeno... Cosa
					c’è?

				SHERIDAN Qualcosa non
					quadra. Il Principe sta per diventare Reggente. Il governo sta per tirare le
					cuoia. Abbiamo vinto. E Thurlow dov’è?


			WINDSOR

				Il Re è steso sul divano, intento a leggere
						Shakespeare. Willis e Greville leggono ognuno una parte.

				 


				WILLIS «Vesti panni
					migliori: questi sono un ricordo delle ore più tristi».

				RE «Mettili via, ti
					prego». Avanti, avanti.

				WILLIS «Mettili via, ti
					prego».

				RE «Come sta il
					re?».

				WILLIS «Come sta il
					re?».

				PAPANDIEK Lord Thurlow,
					Maestà.

				RE Ah, Thurlow. Viene a
					proposito.

				THURLOW Maestà.

				RE Stiamo leggendo un
					passo di Shakespeare. Willis, dategli il libro, o fate a mezzo.

				THURLOW (sottovoce a Willis) Re Lear?

				RE L’ha scelto Willis.
					Ordine del medico.

				THURLOW Vi sembra il
					caso?

				WILLIS Non avevo idea
					dell’argomento.

				RE Dunque. Io, a quanto
					pare, sto dormendo. Cordelia arriva e chiede al medico – che è Greville – come
					sto, ecco. Su, andiamo avanti.

				THURLOW Chi è
					Cordelia?

				RE Voi. Willis non ce la
					fa. È un disastro. Willis, mettetevi là in fondo e state a guardare. Bene,
					andiamo avanti.

				THURLOW (nella parte di Cordelia) «O dèi benigni, risanate lo squarcio del
					suo animo offeso. Oh, ridate armonia ai sensi stonati e discordi di questo padre
					tornato fanciullo».

				RE Eccellente. «Padre
					tornato fanciullo» è eccellente. Su, Greville, tocca a voi.

				GREVILLE (nella parte del medico) «Egli ha dormito a lungo. Stategli
					accanto, buona signora, quando lo sveglieremo. Son certo che sarà quieto».

				THURLOW «O caro padre!
					Lo spirito della salute metta sulle mie labbra la medicina che fa per te, e
					possa questo bacio riparare le fiere ingiurie recate dalle mie sorelle alla tua
					veneranda vecchiezza».

				
				RE Be’, baciatemi,
					perbacco! Suvvia, suvvia. È Shakespeare.

				Thurlow fa per
							prendergli la mano.


				RE No, no. Qui, diamine.
					Qui. (Gli porge la guancia) Ora scostatevi. È il punto
					quando il re si sveglia. Siete pronto?

				THURLOW «Come sta il mio
					regale signore? Come si sente Vostra Maestà?».

				RE (nella parte
					di
					Lear) «Mi fate torto a trarmi dalla tomba. Tu sei
					un’anima beata, ma io sono avvinto a una ruota di fuoco, e le mie lacrime
					scottano come piombo fuso». (Oh, com’è vero!). «Non mi burlate, vi prego. Io
					sono un vecchio stolido, sciocco. (Abbraccia Thurlow) E a
					dirla schietta, temo di non aver la testa bene a posto. Non ridete di me, ma in
					fede mia credo che questa dama sia mia figlia Cordelia».

				THURLOW (commosso) «Sì, sì! Son io!».

				GREVILLE «Consolatevi,
					buona signora, quella gran furia è spenta in lui, vedete. Esortatelo a
					rientrare; lasciatelo tranquillo finché il suo stato non migliori ancora».

				THURLOW «Vorrebbe Vostra
					Altezza ritirarsi?».

				Il Re si alza, prima
							come Lear, poi come se stesso.


				WILLIS Finisce così?

				RE Ecco. No, no...
					Cordelia – cioè Thurlow – muore. Impiccata. E il dolore uccide il re. Muoiono
					tutti. È una tragedia.

				THURLOW (soffiandosi il naso) Molto commovente.

				RE Come la faccio io.
					Willis la massacra.

				THURLOW Vostra Maestà
					sembra più se stesso.

				RE Davvero? Sì, così è.
					Sono stato sempre me stesso anche quando stavo male. Solo che adesso lo sembro.
					Questo è l’importante. Mi sono ricordato di come sembrare. Che, che?

				GREVILLE (interviene) Cosa ha detto Vostra Maestà?

				RE Cosa? Non ho detto
					niente. E poi, Greville, non vi compete far domande al Re, dovreste saperlo.
					Che, che? Portatemi pazienza, Thurlow. (Vede il sipario, lo
						afferra e si accomiata dal pubblico come un vecchio guitto)
					«Vogliate, di grazia, dimenticare e perdonare. Sono vecchio e sciocco». Roba di
					prim’ordine, no?

				Il Re e Thurlow
							escono.


				WILLIS Scriverò
					immantinente a Mr Pitt. E mandate a chiamare Warren e Baker. Devono vedere
					subito il Re.

				Willis e Greville
							escono in fretta, mentre dal lato opposto entrano Braun e Papandiek,
							recando ciascuno un pitale di vetro.


				BRAUN Guarda il suo
					piscio. Siamo tornati alla limonata.

				PAPANDIEK Il mio no. È
					ancora scuretto.

				BRAUN Ma è quello di
					ieri. Questo è di oggi. Piscio il Vecchio! Piscio il Giovane!

				Braun e Papandiek
							escono. Entrano Pitt e Dundas.


				
				PITT Guastatori,
					vandali. Pensatori. La nazione è governata a dovere, l’agricoltura progredisce,
					l’industria prospera, e Fox e i suoi scalzacani non vedono l’ora di rovinare
					ogni cosa.

				DUNDAS Un’altra lettera
					di Willis. (La sta leggendo)

				PITT Il Re sta molto
					meglio?

				DUNDAS Sì.

				PITT Quando mai Willis
					ha detto altrimenti? Sono mesi che dà a intendere che il Re sta meglio. Io non
					gli ho mai creduto, ma il Parlamento sì. Adesso non gli crede più neppure il
					Parlamento, e così la legge sulla Reggenza passerà. Per quanti voti?

				DUNDAS Mah, quaranta o
					cinquanta. Ho rinunciato a fare la conta. Corrono tutti a mettersi al riparo.
					William! Un sorriso!

				PITT Io almeno avrò lo
					scrittoio sgombro. Chi è da compiangere è il Re. Dichiarato pazzo, resterà
					pazzo. Suo figlio sarebbe sciocco ad agire diversamente. I manicomi di questo
					paese sono pieni di sani di mente spodestati dai vuoti di tasca.

				DUNDAS Anche se
					guarisse, trovandosi Fox come ministro ammattirebbe di nuovo.

				PITT E quanto
					scialacqueranno! Tutto il denaro che io ho risparmiato. Gli sprechi che ho
					eliminato. Addio. Denaro... Il segreto del governo sta tutto qui. Fondi.
					Economia. Abolizione degli sprechi. Io so di essere l’unico a poter salvare
					questo paese, ma avevo bisogno di altri cinque anni. Invece dovrò tornare a far
					l’avvocato.

				DUNDAS Via, non è vero.
					La City si è offerta di pagarvi i debiti e di darvi una rendita.

				PITT Per fare cosa? Il
					parlamentare di seconda fila, a mugugnare. Non è dignitoso. No. Non prenderò mai
					in considerazione un posto che non sia il primo.

				Entra
						Thurlow.


				VALLETTO Il Lord
					Cancelliere.

				PITT È un piacere
					insperato, Lord Cancelliere. Vi vediamo così di rado, di questi tempi. Le vostre
					visite sono sempre una gioia.

				THURLOW Lasciate
					perdere, accidenti. Sono stato da Sua Maestà e ho avuto con lui due ore di
					conversazione ininterrotta.

				DUNDAS O Dio, straparla
					di nuovo?

				THURLOW No, perdinci.
					Be’, sì. Ma non a rotta di collo, e neanche a vanvera. Anzi, è maledettamente
					intelligente. Mi ha fatto recitare Shakespeare. Avete letto Re
						Lear? Una storia tragica. Certo, se quello scemo di un messaggero
					fosse stato un briciolo più svelto, Cordelia non l’avrebbero impiccata, Lear non
					sarebbe morto, e tutto sarebbe finito bene... e a parer mio era un finale molto
					migliore. Perché così è maledettamente tragico...

				DUNDAS Lord
					Cancelliere...

				THURLOW Il punto è che
					il Re sta meglio.

				PITT Meglio di poco
					fa?

				THURLOW No. Meglio sotto
					ogni aspetto. Migliorato senza confronto. È ricomparso il «che che». Lo «ehi
					ehi». È l’uomo di una volta. (Pitt e Dundas fanno per correr
						via, ma Thurlow li ferma) Detto questo, signori, vorrei nuovamente
					spiegare che il mio intento quale Lord Cancelliere, in
					tutta questa sciagurata vicenda, è stato di astenermi per quanto potevo
					dall’aderire a qualsivoglia partito o fazione...

				PITT Naturalmente.

				THURLOW (mentre l’acustica diventa quella del Parlamento) Occorre continuità,
					coerenza. Io reggevo la bilancia...

				VOCE Tenendo i piedi in
					due staffe.

				THURLOW Questa è una
					cattiveria. Qualora io abbandoni il mio Re nell’ora dell’afflizione, possa Iddio
					abbandonarmi. Ma dopo il Re io rendo omaggio al Principe di Galles, né credo vi
					sia in questa assemblea chi più altamente di me stimi la sua mente e il suo
					cuore. E mentre mi rallegro che la legge sulla Reggenza sia risultata superflua,
					io prego che un giorno la corona, in ordine di successione, cinga, ornamento
					inconcusso, la fronte del Principe come ora quella di suo padre. Sua Maestà ci è
					stato restituito. Dio – e lo dico di tutto cuore e con chiara coscienza –, Dio
					salvi il Re.


			WINDSOR

				La parte conclusiva di Zadok il Sacerdote («Dio salvi il Re, Dio salvi il Re, Viva il Re in perpetuo»,
						ecc.) risuona mentre la scena si scopre per intero e
						il Re, di nuovo in parrucca e uniforme di Corte, attende l’arrivo della
						Regina, che entra accompagnata come sempre
					da
					Lady Pembroke. Willis è sul fondo.

				GREVILLE Sua Maestà la
					Regina, Maestà. (Le due dame si inchinano, e Lady Pembroke si
						ritira mentre il Re abbraccia la Regina e la fa sedere accanto a sé.
						Greville, che era uscito, ritorna e parla al Re sottovoce) Sono
					arrivati i medici, Maestà.

				RE I medici? Cosa
					vogliono? Sto meglio, no? Che, che?

				REGINA Sì. Sì.

				WILLIS Sire, posso dare
					un suggerimento? Perché Vostra Maestà non li licenzia?

				RE Già, perché non li
					licen... (Pausa) Posso farlo?

				WILLIS È ciò che Vostra
					Maestà avrebbe fatto prima di ammalarsi.

				REGINA Fatelo,
					Giorgio.

				GREVILLE I dottori,
					Maestà.

				Entrano i
							medici.


				BAKER (prendendo il polso del Re) Col permesso di Vostra Maestà.

				WARREN Vostra Maestà ha
					passato una notte tranquilla? C’è stata sudorazione?

				RE Prego. Qualcuno ha
					parlato?

				GREVILLE Il dottor
					Warren chiede se Vostra Maestà ha passato bene la notte, sire.

				RE Il Re ha passato la
					notte ottimamente, ma interrogarlo in proposito è una grossolana impertinenza.
					E, Greville?

				GREVILLE Maestà?

				RE Non c’è stata nessuna
					sudorazione.

				PEPYS (che ha trovato il vaso da notte sotto la sedia di contenzione)
					L’evacuazione è buona. Un modello nel suo genere. Posso congratularmi
					con Vostra Maestà per un’altra splendida
					evacuazione?

				RE (con
						veemenza) No, non potete.

				PEPYS (che ancora non ha capito) Oh. Be’, è ottima. (La
						mostra a Warren, che è altrettanto furibondo. Pausa)

				REGINA Fatelo,
					Giorgio.

				RE Sì. Bene, c’è altro,
					signori?

				WARREN Forse potremmo
					avere una piccola conversazione generale con Vostra Maestà?

				REGINA A che
					proposito?

				RE Già. A che
					proposito?

				WARREN Oh... cose
					varie.

				REGINA Fatelo,
					Giorgio.

				RE No. Questo è tutto,
					signori.

				WARREN Tutto? Tutto?

				RE Sì, tutto,
					bellimbusto d’un imbroglione. Andate a vescicare qualche altro innocente tapino,
					che che. (Si alza e indica la porta ai medici sconcertati)

				REGINA (battendo le mani) Sire!

				RE E, Baker?

				BAKER Sire?

				RE A ritroso, Baker. A
					ritroso. (Deliziato dalla propria audacia, bacia la Regina, la
						solleva e fa una piroetta con lei)

				WILLIS Ben fatto, sire.
					Dieci e lode.

				RE Sì. E potete andare
					anche voi, Willis.

				WILLIS Penso di no,
					sire. Non ancora.

				RE No? Il cavallo non è
					ancora scozzonato, vero? Ma quel giorno è vicino, prometto. Che? Il Lincolnshire
					vi rivedrà presto. La brughiera freme d’impazienza.

				FITZROY Le Loro Altezze
					Reali sono qui, Maestà.

				WILLIS Vostra Maestà non
					deve agitarsi.

				RE Lo so.

				REGINA Lo sa. Due ore di
					ritardo. Il figlio lo fa apposta. Sa che erano sempre i suoi ritardi a farvi
					impazz... (Si dà una manata sulla bocca)

				RE Niente paura. Avrò
					accenti di riconciliazione. Amore, ecco la parola chiave.

				FITZROY Le Loro Altezze
					Reali, Maestà.

				Entrano il Principe di
							Galles e il Duca di York.


				DUCA DI YORK Pa’.

				RE Potete baciarmi la
					mano. E quella di vostra madre.

				DUCA DI YORK Ma’.

				PRINCIPE DI GALLES Come
					sta Vostra Maestà?

				RE Ve ne importa
					assai!

				REGINA Amore,
					Giorgio.

				RE Sto bene,
					signore.

				REGINA Benché stanco di
					aspettare.

				RE Due ore! Due ore!

				REGINA Giorgio. Amore.
						(Il Re si domina) È sempre grasso.

				La camicia di forza è
							ancora sul suo supporto accanto alla sedia di
					contenzione.


				RE Vedo che guardate
					quella camicia, signore.

				PRINCIPE DI GALLES No.
					No, sire. No.

				RE No no no, signore.
					Guardatela pure, signore, guardatela, perché è la migliore amica che io abbia
					mai avuto. Ma io ho un vantaggio su di voi. Quella camicia me la posso togliere.
						(Da dì gomito alla Regina per sottolineare
						il senso della sua battuta, che sfugge al Duca di
						York) Voi sorridete, signore.

				PRINCIPE DI GALLES
					Soltanto perché vedo mio padre ristabilito, sire, e così di buon animo.

				RE Buono o cattivo, lo
					controllo, signore. Quando un uomo sa controllarsi, signore, il suo animo è
					irrilevante. Quando non sa, farebbe bene a essere sobrio, farebbe bene a
					essere... (Willis tossisce con discrezione, e il Re si riprende
						subito) In futuro, dobbiamo cercare di essere più una famiglia. Oggi
					ci sono fattorie modello, villaggi modello, perfino fabbriche modello. Noi,
					ecco, dobbiamo essere una famiglia modello, di esempio alla nazione.

				REGINA Sì. Cercate di
					essere tipico, Fred.

				PRINCIPE DI GALLES Ma
					papà, io voglio qualcosa da fare.

				RE Fare? Ebbene, seguite
					le mie orme, ecco cosa dovreste fare. Via, andate, e dimenticate tutti questi
					arredi. Lo stile non ha mai immortalato nessuno.

				Il Principe di Galles
							e il Duca di York escono.


				REGINA Quel
					prosciuttone. Deploro il giorno che è nato.

				RE Sì. È un debole,
					inetto, incerto, mendace, spregevole briccone.

				REGINA E gioca anche
					d’azzardo...

				RE Ma voi dite bene.
					Dobbiamo cercare di non averlo in uggia.

				FITZROY Mr Pitt,
					Maestà.

				RE (alla
						Regina) Mia cara.

				REGINA Oh sì. Männersache, ja? (La Regina va via, e il Re
						riparte da dov’era rimasto sei mesi prima)

				RE Ancora celibe, Mr
					Pitt?

				PITT Sì, sire.

				RE Buon Dio! (Improvvisamente stravolto dal foglio che Pitt gli ha messo in
						mano, corre alla sedia di contenzione) Legatemici.

				PAPANDIEK Sire?

				WILLIS Sire, cosa
					c’è?

				RE C’è da stupirsi se
					uno ammattisce? I medici. Trenta ghinee a visita, più le spese di viaggio. Per
					sei mesi di torture. Ti farebbero pagare la corda con cui ti impiccano. Che?
					Che?

				WILLIS Vostra Maestà non
					deve agitarsi.

				RE Sì. Lo so. Ma
					vogliamo accomiatarci dal «non deve», e rinnovare la conoscenza col «Vostra
					Maestà si compiaccia»? Non c’è la parcella di Willis. Quanto prende?

				PITT Nessun onorario,
					sire, ma gli è stato promesso un vitalizio.

				RE Di quanto?

				PITT Mille sterline
					all’anno, sire. Vi ha reso un certo servizio, sire.

				RE No. Il Tempo, mi ha
					reso servizio.

				GREVILLE Mr Ramsden
					Skrymshir, Maestà.

				Entra Ramsden, solo
							questa volta, ma con l’aria amabilmente vacua di
					sempre.


				RE Un’altra faccia che
					chiede. Signore. Questo cos’è? (Guardando il foglio datogli da
						Pitt) Mercati? Scommetto che non distingue un maiale da un’oca.

				PITT No, sire. Ma suo
					zio è deputato del Berkshire e dispone di altri tre
					seggi nello Hampshire.

				Il Re
						firma.


				RE Io sarei stato un
					buon intendente per il mercato di Newbury. L’avrei fatto benissimo. Contare le
					pecore. Controllare il bestiame. (Dà il mandato a
					Ramsden) Felice voi, Ramsden, felice voi. (Gli porge la
						mano da baciare, ma Ramsden la stringe con calore. Sir Boothby compare
						d’improvviso sulla soglia)

				SIR BOOTHBY (sottovoce) «Vostro servitore devoto, sire».

				Ramsden annuisce
							cordialmente, come per dirsi d’accordo.


				RE Andate, andate,
					giovanotto. (Ramsden si dirige alla porta, senza camminare a
						ritroso, ma il Re lo ferma) E, Ramsden, un’informazioncella. La vacca
					è quella con le corna e il maiale è quello col codino arricciato, che, che. Buon
					lavoro, Ramsden, buon lavoro. (Sbuca il braccio di Sir Boothby,
						che trascina via
					il
					povero Ramsden) Ma non lo farà, un buon lavoro. Niente,
					farà. Nominerà un vice e se ne andrà a spasso, e il vice metterà un sostituto e
					il sostituto si troverà un cireneo, e sarà il cireneo a lavorare. Oppure no. E
					così la va in Inghilterra, da cima a fondo. Ma che mi dite dell’Europa, Mr Pitt?
					Finora nessuno ne ha parlato.

				PITT Niente di
					importante, sire. C’è stato un po’ di trambusto a Parigi, e il popolino ha preso
					la Bastiglia.

				RE La Bastiglia? Il nome
					atterrisce. Non è diversa dalla prigione in cui son vissuto negli ultimi mesi.
					Dunque, Mr Pitt, ci vedremo domani a San Paolo. Alla funzione di ringraziamento
					per la mia guarigione. Quanto al futuro, Mr Pitt, dovrete cercare di non
					dissentire da me, su niente, che? La mia mente non è forte abbastanza per
					sopportarlo. (Non è chiaro se il Re parli sul serio o
					tasti
					il terreno)

				VALLETTO Attenti!
					Attenti! Il Re! Il Re!

				Il Re è pronto per
							andare a letto quando entra Lady Pembroke con il suo perpetuo
							candeliere.


				RE Ehi, ehi. Lady
					Pembroke.

				LADY PEMBROKE
					Maestà.

				RE Elizabeth.

				LADY PEMBROKE Sire.

				RE Sapete, Elizabeth.
					Voi siete un modello di donna inglese, che, che.

				LADY PEMBROKE Lo spero,
					sire.

				RE C’è però quella che
					chiamerei la Donna Alta e la... la Donna Bassa, ehi, ehi?

				LADY PEMBROKE Vostra
					Maestà deve aver cura di non prendere freddo.

				RE Certo, sì, certo.
					Quando stavo male... Elizabeth... mi dicono... ho detto... certe cose, ehi?

				LADY PEMBROKE È
					possibile, sire.

				RE Queste cose che ho
					detto, potete ricordarne qualcuna?

				LADY PEMBROKE Non ne ho
					memoria, sire.

				RE Be’, forse posso
					rinfrescarvela, perché tra le cose che credo di avervi suggerito c’era che voi e
					io potremmo... che voi e io saremmo...

				
				LADY PEMBROKE È
					possibile che allora siano state dette cose che in più felici circostanze non si
					sarebbero dette.

				RE Dette da tutti e due?
					Dette da voi e da me, che, che?

				LADY PEMBROKE No, sire.
					Il conversatore è stato costantemente Vostra Maestà.

				RE Non è tanto quel che
					si è detto, ma quel che si è fatto, che. Abbiamo... Siamo mai...?

				LADY PEMBROKE
					Maestà?

				RE Ci siamo mai...
					lasciati andare? Perché in tal caso vorrei tanto ricordarmene. Che, che?

				LADY PEMBROKE No, sire.
					Il contegno di Vostra Maestà è stato sempre ineccepibile. Vostra Maestà, se
					posso dirlo, si è sempre comportato con me come il più tenero dei fratelli e
					come il più grazioso dei sovrani.

				RE Sì? (Tristemente) Me ne rallegro.

				LADY PEMBROKE Sua Maestà
					la Regina è pronta, sire.

				RE Sì.

				Lady Pembroke guida il
							Re in camera sua. La Regina è a letto, intenta a sferruzzare come
							all’inizio della commedia.


				RE Mia cara.

				REGINA Come sta questa
					sera Vostra Maestà, sire?

				RE Oh, meglio, signora.
					Molto, molto meglio. Sempre meglio. Non state in ansia. Mi siete mancata,
					signora.

				REGINA Sì, sire.

				RE In voi c’è
					qualcosa...

				REGINA (sciogliendo i capelli) Ormai sono grigia, sire. Grigia come un topo
					vecchio.

				RE Oh be’. Non
					conta.

				REGINA Ho perduto quel
					poco di beltà che avevo un tempo.

				RE Siete pur sempre un
					dolce biscottino.

				REGINA Quando stavate
					male, si diceva da certuni che se voi aveste condotto... una vita normale... non
					sarebbe accaduto.

				RE Una vita normale?

				REGINA Altre donne,
					sire.

				RE Corso la cavallina,
					volete dire, ehi ehi! Ogni vita ha i suoi rimpianti. Ma ognuna ha le sue
					consolazioni. Siete una brava donnina, signora Re. E noi siamo stati felici,
					nevvero?

				REGINA Sì, signor Re,
					siamo stati felici.

				RE E lo saremo ancora.
					Lo saremo ancora.

				Nell’ultima frase il
							Re comincia a balbettare, sicché restiamo con la sensazione che forse il
							futuro sarà meno roseo di quel che appare.


				FITZROY, GREVILLE
					e i
					PAGGI

				BRAUN Licenziato?
					Gesù!

				PAPANDIEK E io? Ero il
					servitore devoto di Sua Maestà.

				GREVILLE Se eravate
					paggi dello Zar o servi del Sultano, non vi avrebbero licenziato. Vi tagliavano
					la gola.

				BRAUN Già. E anche ai
					dottori.

				GREVILLE Dimenticate ciò
					che avete visto: la Maestà in panni intimi. Cancellatelo dalla memoria.

				PAPANDIEK Era malato. Lo
					sapevamo.

				
				GREVILLE Sì, e ora sta
					bene. Qua.

				Braun prende il
							denaro
						e
						si allontana.


				PAPANDIEK Signore, io
					sono affezionato a Sua Maestà.

				GREVILLE Questo non vi
					compete. Voi siete il suo servitore. Non resterete senza lavoro... Ho sentito
					che Fortnum, vostro antico collega, ha messo su una drogheria. Potreste
					associarvi.

				PAPANDIEK Fortnum &
					Papandiek?

				L’accoppiamento non è
							più improbabile di Justerini & Brooks, per esempio, ma a Papandiek
							non dice niente di buono; prende i soldi e parte. Fitzroy ha assistito a
							tutta la scena con il consueto disdegno.


				FITZROY Siete stato
					buono con Sua Maestà durante la malattia, Greville.

				GREVILLE Ho fatto quel
					che potevo, capitano Fitzroy.

				FITZROY Colonnello
					Fitzroy. Non lo sapevate? Sembra ingiusto, ne convengo. Ma permettete un
					consiglio. La bontà non dà merito presso i re. La vedono, al pari di ogni mostra
					di sentimento, come un’indebita licenza. Vi gioverà meglio il distacco. E farete
					più strada.


			CATTEDRALE DI SAN
					PAOLO

				Fitzroy tira via la cortina, rivelando il Re e la
						Regina in abiti di gran gala. (Didascalia illusoria:
						nel bilancio del National Theatre non era rimasto di che procurare abiti di
						tal fatta, e i sovrani vestivano i consueti panni regali).

				 


				WILLIS Sarò presente
					nella cattedrale, caso mai la cerimonia riuscisse troppo gravosa per Vostra
					Maestà.

				Ha posato la mano sul
							braccio del Re. Il Re la guarda e Willis la ritira.


				RE Potete dire al dottor
					Willis che la cerimonia sarà meno gravosa di quanto lo è stata la mancanza di
					cerimonie. E non mi guardate, signore. Non v’immaginate che io sia ciò che ero.
					Io non sono il paziente. Andatevene, signore. Tornate alle vostre pecore e ai
					vostri maiali. Il Re è di nuovo se stesso.

				Willis viene scortato
							fuori, mentre il Re e la Regina salgono lentamente i gradini,
							accompagnati da Händel e dal loro seguito. All’ingresso della cattedrale
							li accoglie l’arcivescovo di Canterbury, che benedice il monarca
							risanato, e il Re saluta col cappello la folla. Cala il
						sipario.




	


1
La frase vale sia: «Molto bene, Manners», sia: «Ottime maniere» [N.d.T.].


2
In inglese fox [N.d.T.].
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