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			A mia madre, alle mie zie, 

			alla nonna da cui ho ereditato il naso. 

		

	
		
			M di Maraviglia

			Oggi è un giorno che piove e tira vento. 

			Di solito a giugno, in questo stesso periodo, si va già a mare e si puliscono le sarde per cuocerle sulla brace accesa in cima alla terrazza. Ma oggi non è cosa di mettere il naso fuori: il cielo è pesante come cemento e le nuvole fuggono rapide verso la fine della Terra, dove si accatastano una sull’altra, sempre più grigie. 

			Selma è a letto, sta coricata già da qualche tempo. 

			Rosa le porta da mangiare brodo di pollo e latte, le uniche cose che riesce a digerire. Da qualche tempo si è fissata che a cucinare per sua figlia ci pensa lei e solo lei: già prima, guai a chi si avvicinava senza permesso alle sue pentole smaltate e ai coltelli con le lame di Spagna, custoditi tra stipi e cassetti come medaglie al valore, ma adesso fa come una pazza se le spostano la padella sul fuoco o le mescolano la zuppa. Tra i fornelli ci passa le ore e, alla fine, il suo brodo è appetitoso ma così leggero che quasi non ha odore: l’unica cosa adatta all’appetito di Selma, che è quello di una rondinella ormai. 

			Sulla sedia di legno duro, accanto al letto, Rosa la guarda bere e una ruga le divide in due la fronte. “Benedetta figlia, lo so io perché non ti va giù niente. Perché mangi sdraiata. Da cristiani, invece, si pranza e si cena seduti e sistemati: il mangiare entra dove è meglio ed esce da dove è giusto.”

			La costringe a stare dritta, la schiena appoggiata sui cuscini, e Selma ci prova; tenta di sollevarsi, le spalle rigide come da ragazzina le ha insegnato la maestra di ricamo. Ma in questa posizione le fa male il petto e, a ogni respiro, il fiato diventa secco e singhiozzante. L’unico modo per non tossire, per riuscire a dire qualche frase in fila, è sdraiarsi sulla parte bassa della schiena, con le gambe stese davanti a sé e quattro cuscini grassi dietro le spalle, fino al collo. Quando le torna il fiato, ingoia un po’ di brodo: allora Rosa è più tranquilla e la lascia in pace a cucire. La Singer prende polvere nel soggiorno, saranno settimane che Selma non mette più piede là dentro: adesso sono solo i ricami a tenerla impegnata. Le figlie stanno attorno al suo letto e, a turno, fanno in modo di passarle il telaio, il cestino del cucito, gli occhiali da vista. Patrizia, che seduta non ci sa stare, piantona la toeletta di sua madre con gli occhi neri fissi su di lei. Lo sguardo nervoso ne coglie ogni movimento: basta un cenno, terminata la crisi di tosse, e Patrizia le poggia tra le mani il ricamo, una ricciuta “M” azzurra di seta sul cotone bianco. Lavinia, seduta sul materasso, proprio accanto alle gambe di sua madre, la guarda disegnare con l’ago l’elegante iniziale sulla stoffa. 

			“Per che cosa sta la ‘M’, mamà?”

			“Che scimunita, secondo te per cosa è la ‘M’?” Patrizia risponde prima che Selma possa aprire bocca, e Lavinia le scocca un’occhiataccia: se continua a darle della scimunita, finiranno per pensare tutti che sia stupida davvero. 

			“Patri’, ma chi ti ha chiesto niente?” la rimbecca. “Sempre in mezzo ti metti.”

			“E finitela tutte e due.” La voce di Rosa zittisce le nipoti, mentre Selma tocca Lavinia sul dorso della mano per chiederle di infilare al posto suo il filo dentro la cruna dell’ago. Non ci vede più bene per colpa delle medicine, che le offuscano gli occhi e la mente. 

			Il broncio di Lavinia si ritira in una smorfia di concentrazione. 

			Selma rompe il silenzio. “Faccio un ricamo da cucire sul grembiule di scuola di tua sorella. Le volevo scrivere ‘Maraviglia’ sopra il taschino, ma magari ci metto solo l’iniziale. Che può sembrare pure la prima lettera del nome, ora che mi ci fai pensare.” Indica con la punta del naso la sua figlia più piccola, Marinella che, sdraiata ai piedi del letto, solleva la testa bionda dai fogli su cui sta facendo onde e ghirigori con il lapis blu e rosso. È corta, occupa poco spazio, e poco ne occupa anche Selma sul materasso: da giorni, stanno come gatte nella cesta. 

			Oggi è un giorno che ha il colore del latte dell’altro ieri, bianco e verde. Anche se sta a letto, Selma è vestita di tutto punto, gonna rossa al ginocchio e camicia color porpora, tinte che non si intonano alla sua carnagione pallida e che la fanno sembrare una goccia di sangue sul lenzuolo. 

			A metà del pomeriggio, appoggia il ricamo sul materasso e annuncia che non si sente bene. Non vuole bere altro brodo, non desidera il latte: Lavinia riesce a bagnarle d’acqua la bocca con un fazzoletto ricamato a margherite. Patrizia va a telefonare al medico: proprio lei, che si muove sempre agile e svelta, ora è impantanata e goffa come quando, da bambina, tornava a casa da scuola controvento, nelle tormente di neve. In camera di sua madre non osa più avvicinarsi al letto. Stretta in un angolo della stanza, guarda Selma: la tempia appoggiata ai guanciali, qualche ciuffo scarmigliato, il colletto aperto sulla gola, le mani in grembo, le caviglie incrociate vicino a Marinella. Ancora qualche mese fa, Selma camminava per tutto il mercato, al mattino prima di ritirarsi a casa a cucire o cucinare; solo dopo pranzo, quando tutto era in ordine, si sdraiava sul letto. Altrimenti mai Patrizia aveva visto sua madre coricata di giorno. 

			Lavinia non ci pensa nemmeno a lasciare la mano che Selma le stringe forte. “Mamà, ti aiuto a sollevarti? Così respiri meglio. Cambiamo pure aria dentro alla stanza, se vuoi.” 

			“Sto contenta così. Tra poco, tutto passa.” 

			Rosa, dall’altro lato del letto, allunga le dita sul lenzuolo, a sfiorare sua nipote. “Lasciala tranquilla.”

			Lavinia fa quello che sua nonna comanda, sempre, ma tiene lo sguardo fisso sulle labbra di Selma, intenzionata a cogliere ogni desiderio che esce insieme al suo alito rasposo. Non si muove, nemmeno se le scappa la pipì. 

			“Dov’è Marinella?” Con quello che le resta da respirare, Selma fruga con gli occhi la stanza. La sua figlia più piccola adesso sta aggrappata al pomello del letto, la schiena contro il legno e la faccia di pietra. 

			“Marine’, vieni un poco più vicino,” la esorta Lavinia. 

			Marinella risponde subito, ma Selma non sa sciogliere la presa di Lavinia e la accarezza con il pensiero. “Fai la brava sempre e obbedisci alle tue sorelle.” 

			Il suo odore è cambiato. Quando le si avvicina, Marinella sente qualcosa di guasto dentro al petto di sua madre, misto al profumo dei gelsomini che Rosa ha l’abitudine di mettere sotto i cuscini. 

			Selma trema, e con lei il letto, il soffitto, le pareti, il pavimento. 

			“Gesummaria, il terremoto,” esclama Rosa. 

			Patrizia corre ad acciuffare Marinella, per metterla al riparo da qualsiasi cosa possa infrangersi, crollare, travolgerla o ferirla: si getta a terra e si nasconde con lei sotto al letto. Marinella affonda il naso tra il collo e la clavicola di sua sorella maggiore, e non ha intenzione di uscire mai più dal rifugio. 

			Lavinia, sprofondata nel materasso, stringe più forte le mani di Selma e immagina ogni cosa lì dentro spezzarsi e crollare da sopra a sotto. E comunque lei resta immobile tra le dita di sua madre. Anche volendo, non saprebbe dove scappare. 

			Rosa incontra lo sguardo di sua nipote e, con le orecchie ben tese sotto i capelli a crocchia, rimane ad ascoltare muri, tetti, pavimenti e cuori tremare per un minuto lungo come la sua vita intera. Pensa che, in fondo, non c’è niente di male se il terremoto se le porta via tutte insieme, aggrappate allo stesso letto, perché cose peggiori possono succedere se alcune restano vive e altre no. 

			Poi, ogni cosa si ferma. 

			E Selma Quaranta muore, il 18 giugno 1970. 

			Dopo ventun anni passati da Maraviglia. 

		

	
		
			Rosa

		

	
		
			1. 
La legge degli uomini

			Il padre di Rosa, Pippo Romito, diceva sempre che “a fimmina è comu ’a campana: si ’un ra scotuli ’un sona”. E lui, da che Rosa era stata abbastanza grande per prenderle, non aveva fatto altro che suonare lei e sua madre. Quando la mamà era morta, troppo giovane, non solo per le botte prese ma anche per i malanni e la sfortuna, Rosa era rimasta sola a farsi suonare. Anche i suoi fratelli le prendevano, ma di meno; forse perché non si rivoltavano mai, o forse perché erano maschi e si facevano meno male. 

			Una volta Rosa aveva chiesto a suo fratello Nino com’era che Pippo Romito li picchiava sempre, e quello aveva risposto che così era la legge degli uomini: i padri comandavano e i figli obbedivano, fino a quando i maschi diventavano padri anche loro e le femmine imparavano a comportarsi. Questo era stato il massimo della spiegazione che Rosa aveva ottenuto da un maschio della famiglia. Aveva provato a domandare a Cecco, il suo fratello più grande, e si era presa uno schiaffone anche da lui.

			Una sola volta Rosa aveva fatto una domanda al suo signor padre. Se non poteva uscire anche lei qualche volta da sola come i fratelli: le sarebbe piaciuto andarsi a comprare una cassatella fritta dopo la messa e mangiarsela in riva al torrente, con i piedi nell’acqua e il volo dei falchetti sulla testa; sarebbe tornata in tempo per preparare il pranzo della domenica – su quello non ci pioveva –, ma aveva solo desiderio di respirare un poco di libertà. Pippo Romito l’aveva messa a letto per una settimana a furia di cinghiate, semplicemente perché si era rivolta a lui con quella confidenza. 

			“Finché campo o finché il mondo non si capovolge a rovescio, in questa casa io chiedo e tu obbedisci. Non il contrario. Mi capisti?”

			Il medico condotto, il dottore Russo, era venuto a controllare se Rosa aveva ossa rotte. Aveva suggerito latte, pane e miele per aiutarla a rimettersi in forze. “Una sola ne avete di figlia, Mastro Pippo. E tenetevela stretta, no? Vedrete poi, quando vi fate vecchio, come vi torna comoda Rosina.”

			A Pippo Romito due cose lo infuriavano più di tutte: pensarsi vecchio e sentirsi dire come doveva gestire gli affari suoi. In più, a tredici anni, Rosa si stava facendo femmina e non gli pareva cosa decente che la visitasse un medico uomo. Così, il dottore Russo era stato congedato con tre bottiglie di olio e tanti saluti. Al suo posto, Pippo Romito aveva fatto venire a casa Gaetana Rizzo, che tutti chiamavano la Medica, perché sapeva fare le cose dei dottori ma si faceva pagare una sola bottiglia. 

			Rosa l’aveva osservata passeggiare nel paese sempre da lontano, in un frusciare di gonne scure e maniche di scialli, con i rosari che ciondolavano sotto il velo nero che le copriva la testa e metà del viso. Dicevano che non avesse i capelli, che le mancassero i mignoli, che fosse una strega. La prima volta che l’aveva vista entrare a casa, Rosa si era tirata le lenzuola fin sopra al naso, lasciando fuori solo gli occhi per seguire cautamente i passi della Medica nella cucina. Pareva che neanche toccasse terra con i piedi, quasi ci fosse un dito di aria tra la gonna e il pavimento. Mentre parlava con Pippo Romito, si teneva il velo chiuso sotto il collo con la mano guantata: la punta del naso e un po’ di fronte a sporgere, gli occhi bassi. A ogni comando di suo padre annuiva con un cenno, senza usare la voce; o, almeno, dal suo letto Rosa non poteva sentirla da quanto era bassa. Pippo Romito si aspettava che la Medica stesse zitta e mosca – guai a lei se spettegolava in giro per il paese i fatti della sua casa –, ma in cambio dei suoi servizi avrebbe saputo essere generoso. La Medica aveva il permesso di entrare e uscire come voleva, di prendere le uova dalle galline e le verdure dall’orto per preparare unguenti e bibitoni da servire a Rosa. Veniva ricompensata se, prima di andarsene, dava una rassettata ai letti, scopava per terra e lasciava pronto da mangiare qualche cosa. 

			La prima volta che la Medica si era accostata al suo letto, Rosa tremava tutta: i fratelli le avevano detto che il cestino della strega era pieno di sanguisughe, pronte ad attaccarsi alla sua pelle per succhiarle i lividi ma anche tutto il sangue che aveva in corpo. La Medica le aveva sfilato le lenzuola di dosso e lei era pronta a graffiare e mordere pur di non farsi appiccicare bestie addosso; ma tutta la sua audacia si era spenta quando, spostato il velo nero, era apparsa davanti a lei una faccia né giovane né vecchia, con la pelle olivastra, gli zigomi come arance e gli occhi scuri. Una faccia di donna, insomma, e non di strega. I capelli ce li aveva eccome, annodati in una treccia lunga fino alla vita. E sotto gli scialli, che la Medica si era tolta per muoversi meglio attorno a Rosa, aveva fatto la sua comparsa un corpo vigoroso. 

			Era vero, però, che non possedeva i mignoli. 

			“Mettiti a sedere.”

			Rosa aveva gridato quando, con mossa secca, la Medica le aveva rimesso a posto l’osso sulla scapola. Nel cesto di vimini non teneva vermi né insetti, ma stracci di tela pulita e poltiglie di erbe con cui aveva lavato le ferite aperte e tamponato i lividi. 

			“Gli devi dare la schiena, la prossima volta. Quando tuo padre te le suona, tu gli dai la schiena e ti copri la faccia: basta uno sfregio e non ti si prende più nessuno. Ascoltami, se vuoi trovare marito.” 

			Dopo quel giorno, la Medica era tornata altre volte, anche se si facevano rare le occasioni in cui Pippo Romito riusciva ad allettare Rosa a fibbiate: ogni giorno diventava sempre più vecchio e smunto, mentre sua figlia cresceva sottile e tosta come una lucertola, e bastava davvero poco per guizzargli via dalle mani. Alcune volte, però, si faceva prendere lo stesso: altrimenti Pippo Romito non si sfogava mai e finiva per sfasciare i mobili della casa o per prendersela con le galline dietro l’aia; e poi era peggio perché restavano senza sedie e senza uova. Durante uno di questi battagliamenti, Rosa era scivolata di faccia sul pavimento e dal sopracciglio aveva iniziato a perdere tanto sangue da svenire, così suo padre aveva mandato Cecco di corsa a chiamare la Medica. Per cicatrizzare, quella aveva usato un intruglio fatto con una pianta chiamata Fiore della Madonna, mista ad albume d’uovo; per risvegliarla dalla botta in testa, le aveva soffiato pepe e incenso sotto il naso. Rosa, che ormai conosceva l’abilità della Medica di chiudere le ferite, interrompere il sangue e sgonfiare le botte, si era svegliata dallo svenimento piena di domande: indicava le saponette nel cestino e chiedeva a raffica: “Quello a che serve”, “Come la usate questa”, “Da dove la prendete quell’altra”. E la Medica rispondeva con la precisione di una scienziata, forse per simpatia verso Rosa o forse perché si era stufata di essere l’unica strega del paese. 

			Dopo qualche tempo, Rosa era capace di preparare da sola la maggior parte delle poltiglie medicinali che la aiutavano a guarire. Aneto, timo e limone per sgonfiare i lividi; una notte di impacchi di argilla per sedare il dolore alle ossa. Ma anche infusi di anice contro il mal di stomaco e acqua di patate per la cacarella: i suoi fratelli, che soffrivano entrambi di mala digestione, apprezzavano. A cambiarle la vita, però, era stata la scoperta della radice di valeriana: infusa con i semi di papavero, dava al brodo un sapore delizioso e affossava Pippo Romito in un sonno profondo. 

			Rosa non aveva mai saputo niente della vita della Medica: era riuscita a trovare il coraggio di farsi insegnare le erbe, però mai le aveva chiesto dove dormiva, se aveva dei figli, per chi vestiva di nero, come campava quando nessuno stava male. Nell’autunno del ’22, la Medica si era ammalata: il dottore Russo non era voluto uscire a visitarla e così, dopo una settimana di febbre alta, le tonsille come meloni e i polmoni in fiamme, era morta sola come un cane. Il padre parroco non aveva concesso l’estrema unzione. La Medica era stata sollevata dal suo letto di paglia, già vestita di nero, e sotterrata fuori dal paese, davanti al bosco di lecci. Quando lo aveva saputo, Rosa aveva intrecciato per lei una croce di rami secchi. 

			Per un po’, non si era più cimentata con unguenti e pozioni. Aveva troppo da fare: oltre alle pulizie, a cucinare e ad andare al mercato, era suo compito il trasporto dei pesanti secchi d’acqua dal torrente. Arrivava davanti casa, la schiena curva e i palmi piagati dai manici, e i suoi fratelli si facevano un mucchio di risate. 

			“Uno alla volta ne porti, Rosina? Di questo passo ci innaffiamo le sorbe con l’acqua,” diceva Cecco. 

			E Nino gli faceva il merlo. “Se ci prendevamo un asino, non era meglio?” 

			Al paese, l’acqua era un compito da femmine. Una vecchia vedova, donna Cecca ’Ntamata, così detta perché zoppicava da una gamba, ci perdeva la giornata intera in questa operazione. A un certo momento, Rosa si era scocciata di vedere tale spettacolo: un giorno si era alzata all’alba e, prima di iniziare con le sue brocche, aveva già portato a casa di donna ’Ntamata tre catini pieni. La vedova quasi si metteva a singhiozzare per quella gentilezza, visto che di figli maschi ne aveva avuti quattro, tre morti di malattie e uno sul Piave, ma nessuna femmina. Era riconoscente verso Rosa e, quando riceveva l’acqua a casa, le regalava due lire col faccione del re. La prima volta che Rosa si era trovata in mano dei soldi veri, per poco non cadeva svenuta dall’emozione. Ma si era contenuta, mostrando rispetto. “Non li posso accettare questi piccioli, donna Cecca.” Quella le aveva chiuso le dita attorno alle monetine. “Te li devi prendere. E non farteli fottere dai fratelli tuoi.”

			Rosa aveva camminato sino al paese successivo e poi quello dopo, dove nessuno la conosceva, guidata dall’odore del pane sfornato da poco, delle frolle e dei dolci fritti di ricotta. Con le due lire di donna ’Ntamata si era comprata una cassatella e l’aveva gustata come avrebbe fatto un gatto di torrente: a morsi piccoli e leccate, lungo l’argine. 

			A sedici anni, Rosa aveva conosciuto Sebastiano Quaranta. Era la primavera del 1925. I contadini arrivavano dai paesi attorno alla montagna per portare a valle formaggi, bestie e verdure da vendere. Bastiano veniva con un carretto pieno di bietole, cicorie, fagiolini e insalate. Lo tiravano due asini tanto vecchi che pareva dovessero finire stecchiti da un momento all’altro. Anche se indossava un cappellaccio di paglia floscia e cenci da villano, antichi quanto i suoi asini, non aveva l’aspetto del cafone di montagna: era magro, con braccia e gambe lunghe, dita affusolate. I lineamenti spigolosi e il naso appuntito, a becco di falco, sembravano tagliati con l’accetta dentro a un tronco di platano; in questo volto aspro non ci si sarebbe aspettati di trovare occhi tanto grandi, neri e lucidi, che ricordavano quelli dei cavalli anziani. Anche se appariva malinconico nel viso, sotto la pelle era allegro come un grillo: ai bambini che passavano dedicava delle melodie di steli d’erba che era capace di suonare come un’armonica, tenendoli ben stesi davanti alle labbra. E queste melodie di fischi e pernacchie facevano ridere i monelli e sorridere le donne che passavano davanti al suo carretto. 

			Con la fine del mercato, assieme ai suoi vecchi asini, Sebastiano Quaranta aveva portato via anche Rosa. Come si fossero appaiati, nessuno lo sapeva. La maggior parte della gente, nel paese, non li aveva visti nemmeno parlare. Altri sostenevano che la figlia di Pippo Romito non vedesse l’ora di sparargli un colpo nel petto e che suo padre se lo meritava, dopo averla affamata e crepata di legnate per tutta la vita. Insomma, come era o non era, Pippo Romito aveva fatto il pazzo per cercare Rosa, arrampicandosi con Cecco e Nino per tutta la montagna. Ma né là, né a valle aveva trovato nessuno disposto a dirgli dove fosse sua figlia. 

			La fuga era stata un’idea di Rosa. Sebastiano avrebbe voluto presentarsi alla famiglia, chiederla in moglie facendo le cose per bene e sposarla nella chiesa del suo paese. Se Rosa lo desiderava, potevano pure trasferirsi a vivere vicino alla casa di suo padre. Ma lei aveva proposto di scapparsene e basta. Un ciuffo biondo le copriva il sopracciglio, che la Medica le aveva rimesso insieme con il Fiore della Madonna, ma che sempre era rimasto spezzato in due. “Al mio signor padre gli ho lasciato un pezzo della testa mia, non c’è bisogno che ti fai staccare pure la tua.” 

			Bastiano aveva detto che non aveva paura, che possedeva un fucile a pallini e sapeva come usarlo. Rosa non voleva nemmeno sentirli quei discorsi e, in tutta sincerità, non ce lo vedeva proprio a sparare. Così se ne erano fuiti insieme. La soluzione più semplice, per Bastiano, sarebbe stata portare subito Rosa a casa sua, tra le montagne: ci si arrivava in un giorno di carretto e lui lì aveva delle terre di sua proprietà e un piccolo cascinale, era rispettato. Ma Rosa avrebbe imparato presto che Bastiano non era uomo che faceva le cose come ci si aspettava e, a costo di sbagliare e farsi ridere dietro, alla scelta più facile preferiva quella che gli diceva la testa. A casa sua Rosa sarebbe entrata da moglie e non come la picciridda che aveva rapito a valle. 

			C’era una chiesa, lungo la strada che saliva per i paesi, sul lato est della montagna, in mezzo a un prato di fiori di campo: Sebastiano e Rosa ci erano arrivati dopo alcune ore di carretto, partendo al tramonto. La chiesa era minuscola, dedicata a san Girolamo; ci si fermavano solo i contadini delle montagne, di ritorno a casa dalle valli, per confessare i peccati commessi al mercato. Era una costruzione di pietra bianca, con una facciata stretta e alta, decorata da un rosone centrale e da due riccioli che concludevano i lati dell’edificio. Di notte, il portone veniva chiuso con un catenaccio. Bastiano aveva proposto di mettersi a dormire sul carretto, in attesa che di prima mattina il padre parroco di San Girolamo li sposasse. 

			Avevano passato la notte sul legno duro del carro, ma senza dormire. Mentre Sebastiano la fissava, Rosa non aveva trattenuto un sorriso. “Ma stai sempre con gli occhi aperti così?” 

			“Non sempre. A seconda di cosa guardo.”

			Quella notte aveva preso una decisione: il resto della vita lo avrebbe passato con Sebastiano Quaranta, oppure sarebbe morta. 

			Il padre parroco li aveva maritati l’indomani a San Girolamo, senza fare domande, perché era uomo di poche parole e perché Bastiano aveva donato alla chiesa parte del suo guadagno al mercato. Testimoni, la perpetua e un bovaro di passaggio. Era il 15 giugno 1925. Rosa era sicura che suo padre e i fratelli gliel’avrebbero fatta pagare, prima o poi. Invece nessuno l’aveva mai reclamata indietro. Si era trasferita a San Remo a Castellazzo, dove Bastiano aveva le sue terre. Anni dopo, aveva saputo che suo fratello Nino era morto schiacciato sotto un carro, mentre Cecco era emigrato in America. Pippo Romito non l’aveva più cercata. 

			Sebastiano Quaranta non aveva padre, madre o sorelle, perciò Rosa aveva trovato l’unico uomo al mondo a non sapere come suonarle. A questa novità, però, si era dovuta abituare. Come a tutto il resto. Erano sposati da un paio di settimane quando, una sera, nel prendere una brocca in alto su una mensola, Rosa aveva fatto cadere metà dei piatti per terra, sul pavimento di coccio. Sebastiano l’aveva raggiunta in due falcate, con l’idea di prenderli al volo, e Rosa si era ritrovata ai suoi piedi, impegnata a nascondersi la faccia dietro le mani, come le aveva insegnato la Medica. Le prime volte Bastiano ci restava male, che pareva averle prese lui le cinghiate da sua moglie, ma con il tempo aveva finito per farci l’abitudine: restava immobile, un’espressione sospesa nei grandi occhi equini, e aspettava che Rosa ricordasse in che casa e con quale uomo viveva. Sarebbe stato tutto così tra loro, una questione di abitudine. Come quando si erano trovati a letto insieme. Rosa pensava che i maschi arrivassero già imparati su quelle cose, e che alle femmine toccasse solo di stare ferme. Invece suo marito faceva eccezione: non sapeva niente, sembrava non abitare nemmeno dentro il proprio corpo. La prima sera, Rosa aveva preso sonno con l’idea che, a sapere che quella fatica andava fatta ogni notte, ci avrebbe pensato due volte a sposarsi. Ma già la sera dopo era andata meglio, e quelle successive aveva iniziato a non dispiacerle. Una volta fatta l’abitudine anche a quello, Rosa non vedeva l’ora che il sole tramontasse, venisse la cena e la cosa che succedeva dopo. Ci pensava tutto il giorno, mentre Sebastiano era nei campi a lavorare e lei rimaneva a sistemare l’orto, a curare gli animali, a preparare da mangiare. Ci pensava sin da quando si svegliava con la luce del mattino e, voltandosi a guardare la schiena di suo marito nel letto, le pareva insopportabile il pensiero della lunga giornata che avrebbero trascorso distanti. Qualche volta si avvicinava a Bastiano, quando lui ancora dormiva, e lo guardava aprire gli occhi, nel sole della mattina, mentre già lo stava toccando. 

			Insomma, nove mesi dopo era nato Fernando Quaranta: venuto al mondo con gli occhi aperti, neri come quelli di suo padre. Rosa ce l’aveva ancora al collo, quando Bastiano era venuto a dirle che di fare il contadino si era stufato e che aveva avuto un’idea nuova. C’era questo vecchio fienile a due piani, nel paese, da sistemare: Bastiano lo aveva mostrato a sua moglie e a Nando, che ciucciava il dito in braccio alla madre. “Se vendo le terre e lo sistemiamo, diventa un’osteria dove la gente viene per mangiare e bere. Ti piace se ci apriamo un posto così? Tu devi cucinare, al resto ci penso io.” 

			Rosa, che non era stupida, lo immaginava che cucinare era la parte più faticosa dell’avere un’osteria. Ma aveva anche pensato che a lei non è che sarebbe cambiato granché: già adesso tutto quello che faceva era preparare da mangiare e badare alla casa; qui sarebbe stata come una casa più grande, con pranzi e cene per più persone. E così, lei e suo marito avevano aperto la prima osteria di San Remo a Castellazzo. 

			Dopo le prime settimane, Rosa si era persuasa che cucinare fosse la parte più faticosa del lavoro, ma non la più difficile. Aveva dovuto imparare molte altre cose, dal momento che Sebastiano a fare l’oste non era troppo portato. Era allegro, questo sì, e suonava l’armonica come un musicante di professione. Ma Rosa cucinava, rassettava, puliva e in più contrattava con i contadini che, dalla campagna, portavano le uova, il latte e le cose dell’orto. Tagliava la legna. Pagava gli operai che sistemavano le travi del tetto. E comunque non si lamentava: quel posto le piaceva, le era piaciuto fin dall’inizio, e per la prima volta in vita sua tutti le serbavano rispetto. Maschi e femmine. Rapidamente, infatti, si era sparsa la voce nei quattro paesi della montagna che, se uno passava per San Remo a Castellazzo, doveva mangiare da Bastiano e da sua moglie Rosa. La carne no, certo, quella era solo per chi aveva soldi. Mai nessuno sarebbe uscito da lì senza aver messo qualcosa sotto i denti, si perdesse il nome di Sebastiano Quaranta, e pure quello di sua moglie.

			L’antico fienile da cui era stata ricavata l’Osteria aveva una larga sala con le pareti di calce dura, il tetto di assi di legno e il pavimento di mattonelle grezze che Sebastiano aveva posato con pazienza, una dopo l’altra. Sulla porta d’ingresso, Rosa aveva fatto crescere un glicine: in pochi anni, riccioli verdi e fiori violetti avevano circondato l’entrata; non c’era insegna ma, del resto, nei paesi quasi nessuno sapeva leggere. Sebastiano, anche lui, firmava con una X, e Rosa se la cavava meglio con i numeri. Ma la loro era l’unica Osteria tra i quattro paesi, su questo non ci si poteva sbagliare. Lungo le pareti – così che in mezzo ci fosse spazio per muoversi – erano disposti tavoli di legno di ulivo con tovaglie a quadretti, e sulle panche potevano stare seduti comodi tre uomini per lato. In fondo alla sala, dove c’era la cucina, restava sempre acceso sul fuoco il pentolone con la zuppa oppure rosolavano sullo spiedo conigli interi. Il pollo Rosa lo faceva bollito, così durava di più, e anche il vitello lo preferiva stufato, in modo da poterne usare anche mussu e carcagnola. Con il resto faceva salsicce e salami che appendeva giù nella cantina, dove teneva il vino che le portavano dai paesi vicini: San Quirino e Santa Anastasia per tutti i giorni, San Benedetto al Monte Cenere per chi voleva bere qualcosa di speciale. D’estate Rosa faceva la pasta coi tenerumi, ma anche le frittate di fiori di zucchina e certe torte fresche di latte e uova, che riempivano la pancia meglio di un cosciotto di porco. 

			Rosa, Sebastiano e Fernando vivevano nel sottotetto dell’Osteria, due stanze con il pavimento di legno a cui si accedeva da una scaletta di pietra sul retro. Erano ambienti nati per depositarvi il fieno, scricchiolanti e pieni di spifferi, ma lo stesso Rosa aspettava tutto il giorno di chiudere l’Osteria per mettersi sotto le lenzuola con suo marito. Donato Quaranta era nato dopo un anno che l’Osteria era aperta, uscito in tre spinte senza dare incomodo. E siccome ormai Rosa aveva due figli maschi, un marito e un lavoro, aveva deciso di fare una figlia femmina. Si era così fissata che a Sebastiano Quaranta, una sera, aveva detto che le andava bene di continuare a sfornare maschi fino a che non fosse arrivata la sua bambina. E quello, poveretto, si era preoccupato: l’Osteria dava a tutti da mangiare, per carità, ma non era certo una miniera d’argento. Per dimostrargli che non servivano argenti né ori per la bambina che sarebbe nata, Rosa aveva iniziato a mettere da parte per sua figlia tutte le monete che passavano dall’Osteria. Dal momento che contadini e rigattieri preferivano pagare in merci, di soldi veri se ne vedevano pochissimi e Sebastiano non faceva in tempo a intuirne il bagliore che Rosa li riponeva in un posto segreto che sapeva solo lei. 

			“Lo dirò solo alla figlia mia dove sono i piccioli, così è sicuro che non rischia di farseli fottere.”

			Sebastiano non sapeva se ridere o mortificarsi di quella diffidenza giurata, che abitava Rosa tanto quanto la certezza che, presto o tardi, la figlia femmina sarebbe arrivata. Comunque, anche lui aveva urlato di gioia quando sua figlia era nata, in una mattina di metà marzo, quattro anni dopo il secondogenito: Selma Quaranta era uscita con pochi pianti, tanto che le signore attorno al letto di Rosa avevano domandato se fosse muta. Ma Selma non era muta, era solo una che nasceva in una casa piena di maschi e che non sapeva ancora se e quanto poteva fiatare. Sua madre aveva dato a intendere subito a tutti che quella bambina era cosa sua e che nessuno avrebbe dovuto allattarla a parte lei. Aveva cacciato via tutto il codazzo di femmine che si era trovata attorno, chiedendo di rimanere sola con sua figlia. Anche se c’era l’Osteria da mandare avanti e altri due figli ancora piccoli, Rosa era rimasta per una settimana a letto insieme a Selma: quando non ce l’aveva attaccata al seno, se la poggiava a fianco e le parlava fitto. Alla fine, pregata e scongiurata da Bastiano, si era decisa a portare la bambina fuori dalla stanza per mostrarla a tutto il paese giù all’Osteria: ma bastava che qualcuno chiedesse di prenderla in braccio o facesse a Selma un complimento in più, perché Rosa se la tirasse gelosa al petto. 

			“Basta adesso, che me la consumate.” 

			E forse scherzava o forse no. 

			Non appena erano stati grandi abbastanza, Rosa aveva fatto capire ai suoi tre figli che dovevano rendersi utili all’Osteria: da là veniva il pane di tutti, e a casa non ci sarebbero stati servi e servitori. Così Fernando sbarazzava le tavole, Donato portava l’acqua nelle brocche di argilla, Selma spazzava per terra e aiutava a spennare i polli. E sempre sui tavoli dell’Osteria, una volta ordinati, facevano i compiti di aritmetica e studiavano i fiumi d’Italia. Fosse stato per Sebastiano, finita la seconda classe, Fernando sarebbe andato a imparare un mestiere, così non avrebbero più dovuto pagare muratori e operai; ma Rosa aveva deciso che tutti e tre i suoi figli non solo avrebbero saputo mettere la firma e far di conto, ma si sarebbero presi la licenza elementare. E così era stato. Prima per Nando, poi per Donato e infine per Selma. Quando non studiavano, li spediva a razzolare nel patio, sotto il glicine odoroso. 

			Spesso ci mandava anche Sebastiano Quaranta che, a stare rinchiuso per troppo tempo, finiva per smaniare più dei picciriddi: anche se la pensata dell’Osteria era stata sua, restava un uomo della terra e gli mancava ogni momento l’aria aperta. Aiutava poco tra i tavoli e quasi mai lo si vedeva in cucina: ma aggiustava gli scoli della pioggia sul tetto, chiudeva i formicai, procurava la legna, prendeva l’acqua al torrente e svolgeva qualsiasi lavoro si potesse fare all’esterno. Senza più il sole dei campi a bruciargli la faccia, pareva persino ringiovanito: non era Rodolfo Valentino, ma nel suo aspetto c’era una cortesia che stonava con le facce ruvide che si incontravano nei quattro paesi. Rosa era certa che, con un bel vestito e un’istruzione, sarebbe passato per un gran signore. E siccome per la seconda cosa era tardi ormai, aveva commissionato alla sarta un gessato di frescolana per Sebastiano e anche lei si era fatta fare un vestito blu, con le striscioline bianche sottili. Quando avevano indossato quegli abiti nuovi la domenica a messa, tutto il paese si era fermato ad ammirarli e Bastiano aveva domandato al fotografo Francavilla di scattare loro una foto con i picciriddi e una da soli: non ne avrebbero mai avuta una del giorno del matrimonio, ma quella andava bene tanto quanto. 

			Ai figli di Sebastiano Quaranta non importava come fosse vestito: bastava che apparisse nel patio che loro interrompevano quel che stavano facendo per seguirlo come i topi con il pifferaio della favola. Fernando e Donato abbandonavano le biglie e Selma si liberava della bambola per attaccarsi ai pantaloni del papà. Rosa avrebbe invidiato sempre la capacità di suo marito di farsi seguire in capo al mondo, senza insistere e talvolta senza nemmeno chiedere: lei sapeva riunire i figli, ringhiando come il cane con il gregge, ma il pastore restava Sebastiano. 

			Dai suoi giri per i quattro paesi tornava sempre con qualche cosa comprata dai ferrivecchi. Una volta si era presentato con una radio: una scatola di radica, che si accendeva e spegneva con una manovella. A casa loro erano arrivati i drammi e le storie raccontate, che piacevano tanto ai bambini e anche agli adulti. Era arrivata la musica: fosse stato per Sebastiano, l’avrebbero ascoltata tutto il giorno. Certi momenti se ne stava immobile con gli occhi chiusi, rapito dalle note; altre volte insisteva perché Rosa interrompesse quello che stava facendo e ballasse la mazurca con lui. Poi erano arrivati anche i comunicati e i discorsi alla Nazione, in italiano e in quello che aveva giurato essere tedesco. Proprio questa radio, acquistata per pochi spicci al robivecchi di San Benedetto al Monte Cenere, aveva annunciato che un’altra guerra era scoppiata. 

			Rosa stava spezzettando la scarola con le mani e ci aveva messo tanta foga che si era tagliata tutte le dita con i gambi ruvidi di terra. 

			“Che ti preoccupi tu della guerra,” le aveva detto suo marito nel settembre del 1940. Rideva, grattandosi sotto il cappello. “La guerra la fanno gli uomini, tu basta che te ne stai qua buona.” 

			Ma era proprio perché la guerra la facevano gli uomini che Rosa si preoccupava e, ogni giorno, senza dire niente a Bastiano, andava nella piazza del municipio a controllare che sulle liste affisse non ci fosse il nome di suo marito. Per un anno intero, mentre tutti venivano chiamati, Sebastiano restava a casa. Forse era troppo vecchio, forse il duce non se ne faceva niente di un villano musicista. Forse si erano scordati che in un’Osteria in mezzo ai quattro paesi c’era un tale di nome Sebastiano Quaranta. Per un anno intero, la guerra che era entrata a San Remo portandosi via almeno un maschio di ogni famiglia, aveva solo sfiorato la casa di Rosa. Una domenica, però, si era svegliata tutta sudata: aveva sognato serpenti neri e lunghi. Quel giorno, dopo la messa, due camionette erano arrivate davanti al municipio a lasciare una nuova lista di chi doveva partire soldato. L’ultimo nome era quello di suo marito, che si chiamava Quaranta con la Q. 

			La mattina in cui era partito, l’aveva salutato con il broncio, senza accompagnarlo a prendere il carro. La sera prima avevano litigato, perché Bastiano si era rifiutato di ascoltare l’idea di Rosa per scampare quella guerra: martellarsi due dita del piede e fingersi storpio. Lo facevano tutti, così le avevano detto, anche il marito della sarta. Sebastiano prima si era fatto una risata e poi, realizzando che la moglie diceva sul serio, aveva messo il muso. 

			“Sono uomo di niente? Vado, faccio il mio e torno. Come tutti.”

			“Tu non sei tutti, tu ti fai ammazzare.”

			“Ma che bella considerazione hai di me. Adesso che lo so, ci vado pure un giorno prima.”

			Rosa lo aveva sentito prepararsi le cose sue, in silenzio, prima che il sole sorgesse. Sebastiano non avrebbe aspettato l’adunata in municipio, ma si sarebbe presentato alla caserma di San Quirino con una mattina di anticipo: così avrebbe evitato ai suoi figli le fanfare del paese, a celebrazione dei coraggiosi soldati italiani. Si era sporto sopra al letto che Nando e Donato dividevano, aveva salutato uno e l’altro, sussurrando loro frasi che Rosa non aveva sentito. Accanto a Selma, che dormiva a faccia all’aria, era rimasto qualche minuto in più. Alla fine, combattendo contro l’orgoglio, Rosa si era levata dal letto: sulla porta di casa, Sebastiano l’aveva abbracciata forte. Il suo viso di metallo era teso, eppure continuava a sorridere. “Non ti devi preoccupare. Le cose pericolose le fanno i soldati. A me vedi che mi mettono sicuro a controllare qualche deposito di munizioni, oppure a difesa di un colonnello. E poi dicono tutti che finisce subito, ’sta guerra. Ascolta a me, ti ho mai raccontato una cosa non vera?” 

			Rosa gli aveva creduto. In effetti, quello che Sebastiano diceva poi finiva che si avverava sempre. Così quella mattina era rimasta a guardare la schiena di suo marito che, invece di stare dov’era giusto, nel letto con lei, si allontanava verso la strada sterrata su cui passavano i carri per San Quirino. Il suo corpo era diventato un puntino in fondo alla via ed era scomparso. 

			Da quel momento, Rosa aveva iniziato ad aspettarlo. 

		

	
		
			2. 
Dov’è Sebastiano 

			Le avevano detto che Sebastiano stava allo Spedale di San Quirino, a due ore di carro dal paese. 

			Nel 1944 ogni giorno c’era qualcuno che diceva che la guerra stava finendo, ma poi non era mai vero, così Rosa non stava più ad ascoltare le chiacchiere. Non aveva nemmeno voglia di sentire il comunicato alla radio e i ciuciuliamenti delle femmine al fiume, e neppure i discorsi dei grand’uomini che venivano a mangiare zuppa di cipolle e pane ammollato all’Osteria. 

			Con l’arrivo degli americani, in molti avevano iniziato a fare ritorno a casa. Ma non Sebastiano. Conoscendolo, Rosa era sicura che si fosse perso dietro a qualche nuova impresa: forse era diventato compare di qualche soldato e quello l’aveva portato a casa sua a fargli conoscere la famiglia; o magari si era trovato qualche città lontana da visitare e poi sarebbe tornato pieno di racconti. C’era chi diceva che per molti uomini quella guerra era stata l’occasione di diventare uno scecco col cappello, di farsi importanti quando invece non lo erano mai stati: Rosa non pensava che suo marito fosse un asino, ma ci scommetteva la mano destra che anche lì aveva trovato modo di farsi volere bene e che sarebbe tornato a casa solo una volta terminato di fare le cose che lui riteneva giuste e necessarie. Era rimasta ad aspettarlo, mentre le famiglie degli altri si ripopolavano e la sua no. Diventava sempre più difficile trovare carne, zucchero e persino sale, ma Rosa non aveva chiuso l’Osteria: cucinava patate, cipolle e tenerumi in tutti i modi che conosceva e ogni giorno si presentava qualcuno davanti alle sue porte a chiedere se, per caso, non c’era qualche cosa da mettere sotto i denti. Se avevano soldi o roba da scambiare, si fermavano a mangiare; se non li avevano, si fermavano lo stesso e magari si offrivano di riparare qualche cosa o di aggiustare il tetto. 

			Erano arrivati gli americani, ma Rosa non li aveva mai visti. 

			Aveva sentito dire che erano dei gran signori, che nelle tasche tenevano squisitezze di ogni genere e che, siccome parlavano la lingua loro, cercavano di aprire bocca il meno possibile. Una dote, questa, che Rosa apprezzava assai nei cristiani. Comunque, lei non li aveva incontrati. E le squisitezze che portavano in tasca, lo sapeva Iddio se esistevano veramente o se, a mangiare per tutta la vita erba amara, alla gente del paese anche i giri sembravano zucchero. 

			Comunque, nel 1944 Turi Sannasi aveva fatto ritorno a San Remo a Castellazzo, tutto ciancicato e senza un occhio, a raccontare che lui era stato con Sebastiano Quaranta sin dal primo giorno in quella guerra: insieme erano partiti per la città, insieme avevano viaggiato sino a Roma, insieme erano rimasti a fare la guerra sul fronte latino, dalle parti di Anzio. Con l’arrivo degli americani, avevano scoperto che i paesi della montagna erano liberi da un pezzo, ed era venuta a entrambi la pensata di tornare a casa in licenza per farsi almeno vedere sani e salvi. Camminando lungo la ferrovia, avrebbero potuto scegliere di vestire da civili, ma Turi aveva suggerito di indossare la divisa così da ottenere lo sconto sul biglietto del treno; e proprio mentre raggiungevano la stazione di Gaeta, una camionetta delle SS li aveva catturati. In quel tempo ai tedeschi rimasti al Sud piaceva prendersela con tutti, e soprattutto con gli italiani. Turi e Sebastiano erano stati portati al carcere di Gaeta e ci avevano passato un anno intero. Alla fine, anche là erano arrivati gli americani, aprendo le celle e recuperando quello che restava di soldati e uomini, molto poco a dire il vero. Turi Sannasi aveva fatto il diavolo a quattro per scovare Sebastiano in prigione, ma l’amico pareva scomparso nel nulla. Aveva sentito dire che quelli conciati male li restituivano ai posti da cui provenivano e si era convinto che Bastiano fosse allo Spedale di San Quirino, il più grande nosocomio militare dei quattro paesi: del resto, sapeva con certezza che altri suoi compagni li avevano mandati là, in attesa che mogli e figlie se li venissero a riprendere. 

			Turi Sannasi era famoso per raccontare tante storie. Sebastiano diceva che era un bravo padre di famiglia ma lo aveva sempre ammesso anche lui che Turi si faceva prendere facilmente la mano con le storie. Rosa lo aveva lasciato a un tavolo dell’Osteria, a bere e a vantarsi di cose che certamente non aveva mai fatto né visto fare. L’occhio, per esempio, diceva di averlo perso durante un interrogatorio in prigione, ma lui non aveva detto niente di niente, una volta tanto. Chiusa l’Osteria, però, le risuonava nelle orecchie la cantilena di Turi Sannasi. E mentre i suoi ragazzi si spogliavano per la notte e Selma veniva a farsi pettinare, Rosa bolliva come un pentolone; tanto che sua figlia le aveva per prima domandato: “Mamà, hai pensieri?”. 

			Si era messa a riflettere, Rosa, sulla possibilità che davvero Sebastiano Quaranta fosse in ospedale a San Quirino, a solo due ore di carro da lei. Suo marito non aveva mai goduto di ottima salute. Prendeva continuamente il raffreddore, la febbre, il freddo alle tonsille. Di quando in quando, aveva dei mal di testa brutti come il peccato, che gli davano nausee e gli annebbiavano la vista, e se ne andavano solo dopo una mezza giornata a letto, al buio, in silenzio. Se davvero Bastiano aveva scontato la prigionia, e se solo una piccola parte delle disavventure che raccontava Turi erano accadute sul serio, allora questi malanni potevano solo essere peggiorati. 

			Rosa aveva fissato il cuscino di Sebastiano, che non vedeva la sua testa da tre anni. Suo marito non sapeva leggere né scrivere quindi, anche volendo, non avrebbe potuto mandarle delle lettere; ma ogni mese arrivava una busta con dentro un fiore secco: una volta una violetta, una volta una margherita. Da un anno, però, non le giungevano più fiori né notizie. 

			Alla fine della notte, Rosa aveva preso una decisione: sarebbe andata a San Quirino col primo carro della mattina, per scoprire se suo marito Sebastiano Quaranta si trovava davvero allo Spedale. Avrebbe potuto chiedere a Turi Sannasi di accompagnarla, ma non voleva essergli in debito. 

			Senza sonno, ma anche senza troppe speranze, prima delle nove di mattina Rosa attraversava la piazza della Badia, nel centro di San Quirino, con il suo abito buono a righine, e giungeva all’ingresso dello Spedale. I capelli bene accrocchiati in cima alla testa. Le mani a stendere la gonna stropicciata dal viaggio in carro. Le scarpe insozzate di fango che schizzava dalla strada sterrata. La schiena madida di sudore. Rosa era rimasta con il mento alto, sotto il sole, ad aspettare che i militari la facessero entrare. 

			Lo Spedale di San Quirino era gestito da un ex fascista che Rosa conosceva di nome: Leo Massera, un buono a nulla prima e una nullità adesso; aveva ottenuto l’incarico per qualche furtarello di armi tedesche che gli era riuscito e perché si diceva che fosse un medico. Rosa non ci avrebbe messo la mano sul fuoco che lo fosse per davvero. 

			“Il comandante direttore ha da fare,” le aveva detto la guardia. 

			“E io lo aspetto, finché non mi potrà vedere.”

			Intanto Leo Massera aveva avuto tempo di scrutarla bene dalla finestra alta del suo ufficio al terzo piano: minuta, magra, i capelli biondi raccolti con cura, la carnagione chiara. Quasi gli pareva di sentire il profumo, il sudore e l’energia di quella femmina che aveva fatto un lungo viaggio solo per rivolgergli domande a cui lui – e solo lui – sapeva rispondere. Questo era il suo potere e Leo Massera, comandante direttore ed ex fascista qualunque, che s’era ritrovato medico a capo di uno Spedale grande e ingiustamente sperduto tra le montagne, fatto di muri bianchi che perdevano polvere, piantonato da soldati e vecchie suore, a quel potere non voleva rinunciare. Faceva quello che faceva con tutte le mogli di guerra, e con le figlie di quando in quando. 

			Nell’ufficio del comandante direttore, dove era stata ammessa dopo tre ore, Rosa si era trovata davanti due occhietti stretti e umidi, percorsi da vene rossastre, e una lingua spugnosa che passava su labbra di lumaca, riempendole di bava. 

			Si era messa l’anima in pace. Come il direttore Massera, si preparava a recitare la sua parte. Lei, sottomessa e obbediente come suo padre le aveva insegnato a cinghiate. Lui, inflessibile, ma anche compassionevole verso quella femmina e sposa. 

			“Ho una moglie anche io,” le aveva detto, lisciandosi il pizzetto attorno alla bocca tumida. “Ma non posso rilasciare informazioni sui pazienti che non riusciamo a identificare. E se sono traditori?”

			“Lo so bene, signor comandante. Ma mio marito non è un traditore, è un uomo semplice. Non doveva nemmeno farla, la guerra. Conosco di persone con tre figli che se la sono scampata.”

			“Se vostro marito non è un traditore, si porta con sé l’onore di avere combattuto per la libertà,” era stata la risposta di Massera, ex fascista prima che medico, ancora voglioso di parlare di onore. 

			“Per questo si merita almeno di vedermi. Per carità, abbiamo a casa due maschi e una bambina: vorrei solo dire loro che il padre è ancora vivo. Solo questo voglio sapere su mio marito, se è vivo. E per questo farei qualsiasi cosa.”

			Massera si era mosso di misericordia per quella femmina e sposa e madre che aveva il corpo di una vergine e la pelle liscia e gli occhi celesti circondati di ciglia che sembravano spighe. Del resto, Rosa aveva avuto cura di sottolineare bene quelle ultime due parole – qualsiasi cosa – perché il comandante direttore non dovesse discutere oltre. E qualsiasi cosa aveva fatto, nel poco tempo che era rimasta chiusa nel suo ufficio. 

			Mentre veniva accompagnata da un’altra guardia per il corridoio bianco e puzzolente di muffa, Rosa cercava di non ascoltare i lamenti che provenivano dalle camerate né la zaffa della morte. Non sentiva il dolore dei lividi, morsi e arrossamenti che l’incontro con il comandante direttore le aveva procurato, se ne sarebbe accorta la sera, a casa, quando gli impacchi di acqua fredda li avrebbero fatti tutti venire fuori. Erano giunti davanti alla porta di uno stanzone, zeppo di moribondi, e una suora vecchia come il campanile di San Quirino aveva aperto una tenda a rivelare il malato mezzo morto che c’era dietro. 

			“È questo qua? Ditemelo se riconoscete la faccia di vostro marito in mezzo a qualcuna di queste.”

			Ma, dopo due stanzoni, di Sebastiano Quaranta ancora non c’era l’ombra. Turi Sannasi l’aveva fottuta, come previsto, e quel porco del comandante direttore come minimo lo sapeva dal primo momento. Almeno, però, Bastiano non si trovava in quel luogo schifoso e ancora esisteva la speranza che stesse girando l’Italia con uno stelo d’erba in bocca e l’armonica infilata nel taschino. 

			“Può essere che mi sono sbagliata,” aveva detto Rosa alla monaca mentre entravano nella terza camerata. Differentemente che nelle altre, stagnanti di aria mefitica, ventilava in questa stanza una brezza tiepida da due finestrone affacciate sul campo San Quirino, disteso sul lato nord dello Spedale verso la montagna. I soldati che stavano qui erano il doppio rispetto alle altre stanze, e nonostante questo non volava un fiato: gli uomini giacevano nelle brande silenziosi e quieti, come già arrivati in Purgatorio, tanto che bastava una suora ogni quattro letti. Se Sebastiano Quaranta fosse stato voltato dal lato opposto, Rosa sarebbe passata avanti senza poterlo riconoscere. Se, invece del suo sguardo, avesse occhieggiato solo il sudario malconcio e il vetro ingiallito del bicchiere sul comodino, si sarebbe limitata ad avere pietà per quel povero soldato passando oltre. Ma gli occhi da puledro di Sebastiano avevano incrociato quelli di Rosa proprio quando sua moglie si stava ormai rallegrando di saperlo libero. 

			E così lei si era dovuta fermare. 

			Per un istante aveva visto solo una mummia di ossa e pelle livida, un volto solcato da bozzi e tagli e da qualcosa che doveva essere stato persino peggio delle mazzate. Il labbro spaccato e orrendamente ricucito si era cristallizzato in una smorfia eterna di dolore, come sul viso di uno che non era ancora morto ma voleva tanto esserlo. Gli occhi parevano quelli di un baio finito in un fosso al quale nessuno aveva cuore di sparare in testa. 

			Rosa si era avvicinata alla brandina. “Quaranta, sei tu?”

			Si era seduta sulla sedia che la religiosa indicava, accanto al lettino dell’uomo consunto, che pareva non udire niente. L’orecchio che aveva ancora non sembrava nemmeno lui del tutto intatto, sotto ciuffi spelacchiati e grigi che un tempo erano stati capelli nerissimi e lucenti. E magari nemmeno ci vedeva: le pupille, unica cosa lucida rimasta in quel corpo, guardavano fisse in avanti senza espressione. 

			Rosa si era piegata verso quel mucchio di cenci. “Sebastiano Quaranta. Sono tua moglie. Riesci a sentirmi?” La voce salda, come un comunicato radio. 

			L’uomo aveva ruotato gli occhi verso di lei. 

			E lei si era presa coraggio. “Sono io Bastiano, sono Rosa.”

			Sebastiano Quaranta, o quello che ne restava, aveva sollevato la mano destra a cui mancavano due dita, l’indice e il medio, mentre la sinistra aveva un moncone al posto dell’anulare. 

			“Mia madre è morta, signora. Vi confondete. Mi fate perdere tempo e io domani torno a casa e devo ancora preparare la saccoccia. Cercate vostro figlio in un’altra stanza, non mi seccate.” 

			Rosa aveva ascoltato quelle frasi sconclusionate come se fossero la parola di Dio, assorbendone ogni fiato e seguendo ogni movimento delle labbra, finché Bastiano si era voltato, di nuovo a testa avanti, verso la suora. “L’armonica mia, l’avete trovata?” 

			“Ancora no, la stiamo cercando.” 

			“Se c’era mia moglie, da un pezzo che me l’aveva portata.”

			Era affondato con la schiena nel giaciglio, poggiando la guancia senza orecchio al cuscino. Sebastiano Quaranta, in quella brandina non c’era mai stato. E di certo adesso non c’era più. 

			Rosa aveva tirato su col naso. “Non è lui. Mi sono sbagliata.”

			La suora, che forse aveva già visto quella scena mille volte o solo ieri o un’ora prima, aveva richiuso la bocca. E non aveva parlato più. 

			A San Quirino, nessuno aveva visto Rosa vomitare. Dopo avere attraversato il paese, con lo stomaco stretto forte tra le mani, si era accertata di raggiungere un ciglio deserto della strada carraia: i conati le avevano riempito gli occhi di lacrime acide. 

			Al tramonto, quando il cielo era ormai arancione e blu, Rosa saliva nelle stanze in cima all’Osteria, dove viveva con i suoi figli. I ragazzi erano ancora alzati, avevano cenato. Nessuno le aveva chiesto dove fosse stata. 

			“Vuoi mangiare qualche cosa, mamà?” aveva domandato Nando. 

			“No, ho solo sonno. Spegnete le luci, e andate a dormire.”

			Ma tanto avrebbero fatto tutto per bene, lo sapeva. 

			Quella notte era stata la più lunga della vita di Rosa. 

			L’aveva trascorsa a costruire, nella sua mente, una tomba per Sebastiano Quaranta, ricoperta di fiori e di erbe profumate. Aveva maledetto la guerra, gli uomini, Dio, i padri. Aveva parlato con suo marito, fino all’alba, accompagnandolo nel suo viaggio verso l’altro mondo. Gli aveva detto che, se avesse potuto, avrebbe volentieri passato il resto dei suoi giorni accanto a lui in quel letto di ospedale, ma che adesso non le era permesso pensare ad altro che alle vite di cui doveva occuparsi. Sebastiano avrebbe fatto lo stesso pensiero; e quanto le sarebbe piaciuto che si potesse fare a cambio, perché Quaranta a morire su quella branda, un pezzo per volta, non era proprio adatto. Lui che viveva sempre nel giorno che arrivava dopo domani e che mai si lasciava andare alle cose del passato, avrebbe dovuto aspettarla da un’altra parte; dove si sarebbero rivisti, prima o poi, e dove Rosa gli avrebbe chiesto perdono per quello che aveva dovuto fare quel pomeriggio, senza riuscire a salvarlo. Quel giorno, Rosa gli avrebbe cucinato la minestra di fave coi pezzettini di lardo, e dopo avrebbero fatto l’amore come quando erano ragazzi. Si sarebbero guardati nello stesso modo in cui si erano fissati la prima notte insieme sul carro, davanti alla chiesa di San Girolamo, prima di diventare moglie e marito; oppure come avevano fatto ogni notte della loro vita, senza svegliare con i loro sospiri i figli che dormivano nella camera accanto.

			Quando il sole si era sollevato, sul comodino di Rosa, nella sola cornice che possedeva, grande come un librone di chiesa, stava in bella vista il ritratto di Sebastiano Quaranta scattato dal fotografo Francavilla dopo la messa, un giorno che sfoggiava il vestito di frescolana che Rosa gli aveva fatto confezionare. Sebastiano sarebbe rimasto per sempre nella memoria di tutti un uomo con gli occhi neri da cavallo e il sorriso da orchestrale. E la fotografia di Bastiano avrebbe seguito Rosa in tutti i suoi traslochi, e l’amore per lui sarebbe stato il sentimento più potente della sua vita. Più forte dell’orgoglio con cui parlava di lui come fosse l’unico uomo mai esistito sulla faccia della Terra, più intenso della rabbia per essere stata vittima di una ingiustizia durata tutta la sua esistenza. 

			Finché, molti anni dopo, alla fine dei suoi giorni, Sebastiano Quaranta sarebbe venuto a prenderla in una stanza con grandi finestre e tende al vento. Il suo viso, malinconico e quieto, le avrebbe tolto ogni affanno. Le sue mani, con tutte e dieci le dita attaccate, l’avrebbero portata in un posto che lei non conosceva ma che certamente sarebbe stato migliore. Perché sempre così era stato. 

			Fino a quel momento, però, non sarebbe passato giorno senza che Rosa pronunciasse il nome di Sebastiano Quaranta come una maledizione, condannando alla dannazione eterna chi se lo era preso senza il suo permesso. E tremavano anche gli altri all’idea di nominarlo davanti a lei. A nessuno Rosa aveva mai raccontato del suo viaggio allo Spedale di San Quirino. 

		

	
		
			3. 
Il sangue degli altri

			I figli maschi, diceva Rosa, si fanno perché servono agli uomini. E ogni volta che lo diceva, Fernando e Donato mettevano il broncio come due lupi. Allora Rosa se li stringeva forte contro le costole e mormorava che era stata fortunata ad averli. 

			Fernando, a diciotto anni, era grande e grosso ma così buono di cuore che si dispiaceva anche per la frutta che marciva ai piedi degli alberi: di lui sua madre diceva sempre che era nato per fare figli, proprio come Sebastiano Quaranta. Donato, suo fratello, aveva dovuto imparare presto a cavarsela da solo. Rosa non era riuscita a stargli vicino da piccolo, tanta era la furia del lavoro all’Osteria, e quando un bel giorno l’aveva guardato, aveva visto un giovane uomo tutto gomiti e ginocchia, con il naso aquilino di suo padre. Da quel momento aveva iniziato a volergli bene davvero. E Sebastiano Quaranta non aveva potuto godersi sua figlia. Non si era fatto portare le pantofole da Selma, non si era sentito chiamare signor padre, non si era messo a trovarle marito nei quattro paesi. 

			“Hai avuto il miglior padre,” le diceva sempre Rosa.

			E glielo diceva soprattutto quando Selma l’aiutava a rifare il letto e guardava la fotografia di Sebastiano Quaranta sul comò. Non gli somigliava un granché e forse, con il tempo, si sarebbe dimenticata di lui se non fosse stato per quella foto e per Rosa che, continuamente, invocava il nome di Sebastiano insieme a quello di Nostro Signore. Gli uomini che venivano all’Osteria a bere e mangiare chiamavano Selma, la figlia di donna Rosa, mentre i ragazzi erano Nando e Donato du zu Vastiano, che in guerra c’era rimasto mischino. Davanti a Rosa, comunque, era sempre meglio non parlare di guerra. 

			Adesso che era sola, gli uomini le facevano buttare un sacco di tempo con le loro confidenze: ci fosse stato ancora Bastiano, nessuno si sarebbe permesso a mancarle di rispetto. Comunque, Rosa non poteva concedersi il lusso di perdere commensali. Ogni bocca che entrava all’Osteria era pane per i suoi figli e per sé. Toccava a lei sola stabilire quando rispondere agli oltraggi e quando fare un passo indietro, zitta e buona. “Lo volete un altro poco di zuppone o no?” 

			Però non era un’ingenua. Aveva preso l’abitudine di tenere nella tasca del grembiule uno spelucchio affilato, specie dopo quello che era successo a Ciccia Lavannara, il cui marito era andato in guerra con la lista di Sebastiano: un vicino, un tale Peppe Scaccia, un pomeriggio si era infilato in casa della lavandaia e aveva fatto i comodi suoi con lei; Ciccia aveva preso quello che le era toccato, perché in questi casi era sempre meglio non reagire o andava a finire peggio, ma dopo che Peppe se n’era andato, una volta lavata e ricomposta, aveva fatto visita lei al vicino di casa. E gli aveva aperto la pancia dal collo in giù col rasoio del marito soldato. Lo sapevano tutti che era stata Ciccia ad ammazzarlo, e che aveva fatto bene. Ma gli sbirri si erano convinti che ad aprire in due Peppe Scaccia doveva essere stato qualche parente maschio di Ciccia, perché il rasoio era una cosa da uomini e le femmine non sapevano certo come usarlo. 

			A Rosa questa storia era piaciuta e aveva iniziato a tenere in tasca un coltellino, di quelli piccoli e ottimi per spelucchiare i sedani. 

			In tutta la vita, non aveva mai avuto davvero paura: si era difesa dalle cinghiate di suo padre, non l’aveva spaventata l’idea di lasciare la famiglia per seguire suo marito, non si era data pena di urlare chissà quanto durante i tre parti. Ma la guerra le aveva fatto conoscere il terrore e la realtà di restare sola, di perdere chi amava. E, insieme a lei, anche i suoi figli avevano imparato a conoscere l’odore acre della paura. La puzza del sudore e della polvere che agitava la casa nelle notti d’estate quando, a dispetto del caldo, per terrore che qualcuno entrasse, porte e finestre restavano sbarrate. Lo stantio dei vestiti di Rosa, che li indossava tutto il tempo che poteva, perché restare senza abiti e senza coltelli in tasca la faceva sentire indifesa. 

			Selma stava sempre appiccicata alle gonne di sua madre. Fernando e Donato avevano smesso di andare a spasso con gli amici e rimanevano nei dintorni dell’Osteria: Nando era alto e scuro come suo padre; Donato più mingherlino, ma aveva un brutto carattere e si arrabbiava subito. Rosa non era sicura che sarebbe stata capace di aprire un uomo in due se anche a lei fosse successa la cosa che era capitata a Ciccia Lavannara, ma chiunque le avesse toccato i figli poteva stare certo che il giorno dopo si sarebbe trovato a pezzetti dentro il pentolone della zuppa. 

			A furia di rimuginare, aveva anche pensato di chiudere l’Osteria ma il buon senso e tre figli da crescere erano stati una valida motivazione per continuare a cucinare. Cucinava per chi aveva fame e per chi aveva ancora gambe e spirito di venire all’Osteria. Ma cucinava anche per le donne malate e per quelle che non potevano muoversi da casa, perché avevano un marito buono a niente che le rendeva inferme un giorno sì e l’altro pure. Portava da mangiare alle giovani che dovevano allattare troppi figli, che si occupavano dei genitori vecchi o dei fratelli. E tutti, a San Remo, se potevano, le davano in cambio qualcosa. Una coperta di lana appena intrecciata, una fascina di legna per il camino, un pezzo di sapone nuovo nuovo. In questo modo, Rosa era sopravvissuta agli anni peggiori della guerra, senza soldi e senza marito. Con un coltello in tasca e l’altro in mano, a tagliare verdure e a mettere nel pentolone tronzi di broccoli e bucce di fave. 

			E poi era successa un’altra cosa. 

			Con la guerra al paese erano spariti i dottori: quelli bravi andavano sul fronte, quelli scarsi finivano a fare i direttori come Leo Massera. Così Rosa, che ricordava ancora tutto dei magheggi che le aveva insegnato la Medica, quando non cucinava, se ne andava per il paese ad ascoltare il petto della figlia dello scarparo che aveva avuto la polmonite, a imboccare di miele al pepe il picciriddo della Maceddara con la tosse becchigna, a fasciare le piaghe della vecchia sarta. Quasi sempre si portava dietro Selma, perché voleva che imparasse tutto. Come cucinare le animelle e il brodo di rape, come cambiare una garza su una ferita, come abbassare la febbre, come cullare un bambino col mal di pancia.

			Selma non si interessava poi molto a quelle discipline, ma lo stesso ascoltava sua madre con obbedienza e scarsa voglia di chiacchierare.

			“Come è educata questa picciridda, donna Rosa. Com’è dolce, è uno zucchero,” le dicevano tutti. E lei non era contenta, non come quelli si immaginavano. Che sua figlia fosse venuta così silenziosa e calma somigliava a una maledizione, e Rosa non riusciva a capire da chi avesse preso. O forse lo capiva bene e tanto più se ne disperava: Selma era uguale a lei, nei capelli biondi, nella pelle chiara e negli occhi celesti; ma sembrava avere in sé lo spirito di Sebastiano Quaranta. Anche a Selma piaceva raccogliere fili d’erba a bordo dei campi e portarseli alle labbra per farli suonare mentre camminava per la stradina sterrata del paese. Come suo padre, anche lei non sapeva rispondere nei litigi con Rosa: se pigliava un rimprovero, abbassava la testa e si metteva seduta nel patio senza piangere o lamentarsi; se i fratelli le rubavano un gioco, ne cercava un altro; se le cascava per terra un piatto di zuppa, si asciugava senza fiatare e iniziava subito a ripulire. I piedi le stavano piantati bene sul selciato, ma gli occhi vagavano curiosi e attenti in giro per le nuvole del cielo. Quando il sole picchiava forte e non c’era niente da guardare in mezzo all’azzurro, ma nemmeno niente da fare all’Osteria o in giro per casa, Selma passava il tempo sul bordo di qualche torrente a guardare i pesci nuotare oppure in paese, dove le gazze si davano appuntamento davanti alla chiesa. Mai, però, che la si vedesse in mezzo ai polli, che la facevano piangere e starnutire; oppure tra i maiali: le mettevano paura da quando Donato le aveva detto che se lasciavi un uomo morto nel loro recinto quelli erano capaci di mangiarselo con tutte le ossa. 

			Rosa guardava sua figlia, così mite e simile al padre, e pensava che no, non era una bella eredità, quella. Un uomo gentile, che non si arrabbiava mai e che non sapeva come essere cattivo, era una buona cosa. Ma una giovane femmina con quelle stesse doti era una sciagura nera. 

			C’era una ragazza al paese, piccola e bruna, che Rosa aveva visto crescere sotto gli occhi suoi, da piccola veniva a chiedere all’Osteria gli avanzi della cucina. Si chiamava Sarina, ma per tutti era la Saponara perché faceva con il grasso, i fiori e le erbe di campo certe tavolette che erano una meraviglia per smacchiare i panni. 

			Dall’inizio della guerra la Saponara si era fatta sempre più magra; quando Rosa la incontrava al mercato non le trovava più che qualche patata nel cestino, insieme a carote e rape che raccoglieva tra i campi dove andava a tagliare lavande e rosmarini. Le saponette che faceva erano poca cosa, ma con i fratelli in guerra e i genitori vecchi a cui doveva badare da sola, meglio di niente: perciò Rosa acquistava da lei i saponi e i profumi da mettere nei cassetti, anche se sarebbe stata capace di farseli da soli. Ogni volta che poteva le portava qualche cosa da mangiare e una sera, che l’aveva vista tornare tutta stracciata dai campi, le aveva fatto trovare davanti casa un cestino con dentro certi vestiti di quando era più magra, prima di fare figli. La Saponara era stata contenta nemmeno le avesse regalato il corredo della regina Elena. 

			Un giorno, mentre tagliava le lavande, la Saponara si era mozzata un dito e, prima di svenire di dolore e di spavento, era riuscita ad avvolgere la mano in uno strofinaccio e a mandare a chiamare donna Rosa. Lei si era affrettata, con Selma al seguito. Avevano trovato la Saponara sotto il sole del tramonto, nel portico, con la faccia sbiancata e lo straccio tutto rosso sopra la mano. Era cosa di andare dal medico quella, mica si poteva stare col dito a penzoloni, ma la Saponara aveva avuto questioni con il dottore Scalia, che era da poco arrivato in paese come nuovo condotto: bastava nominarlo, che Sarina iniziava a tremare come una foglia. Anche adesso che non mangiava niente e che il sole della campagna l’aveva bruciata tutta, alle lavandare piaceva fare curtigghio su di lei: una donna in paese giurava di avere tolto una creatura morta dalla pancia della Saponara prima che le si vedesse qualche cosa da sotto i vestiti e che quello fosse un regalo che le aveva fatto il dottore Scalia quando la notte andava a visitarla durante i suoi attacchi di tosse. Rosa si era fatta il segno della croce a sentire quella storia: lo sapeva il Signore cosa c’era di vero – lei si faceva i fatti suoi –, ma da quella volta non si era azzardata a lasciare Selma da sola col medico. 

			La ferita che si era fatta la Saponara tagliando le lavande era cosa grave: andava lavato il sangue con l’acqua buona e la rosa moschetta, e poi bisognava tagliarle via quello che rimaneva del dito o si sarebbe portato tutta la mano. La Saponara, semisvenuta, non aveva ascoltato niente della spiegazione. E anche Selma, che avrebbe dovuto assistere sua madre in questa operazione, si era fatta bianca. 

			“Svegliati un po’, mi devi aiutare o no?” le aveva detto Rosa. 

			Sua figlia si era scossa, come dopo un lungo sonno, ma non ce l’aveva fatta. “Non sto bene, mamà, mi posso mettere a sedere?” Rosa, più affezionata a sua figlia che alla Saponara, le aveva dato il permesso di aspettarla all’ombra. All’ora di ritirarsi a dormire, Rosa si girava e rigirava nel letto. Aveva avuto un pensiero che l’avrebbe perseguitata, dopo quella notte, ogni giorno della vita. Aveva pensato – Dio, ma soprattutto sua figlia, potesse perdonarla – che se Selma avesse avuto Pippo Romito come padre, invece di Sebastiano Quaranta, non sarebbe sopravvissuta come era successo a lei. Aveva insomma pensato, che vergogna, che il suo signor padre con tutte quelle botte l’avesse resa una donna più resistente di quello che sua figlia non sarebbe mai stata. Quando la sera non riusciva a prendere sonno, Rosa apriva la credenza di ulivo, si metteva su una sedia per raggiungere gli sportelli in cima, chiusi, con una chiave che lei portava sempre addosso insieme al rasoio per difendersi: dentro questi stipi, in una zuppiera di porcellana con i manici, c’era una calza di lana che conteneva le poche monete tenute da parte in quegli anni all’Osteria. Da così tanto tempo non circolavano denari al paese, che gli ultimi soldi nascosti avevano fatto in tempo a passare tra le dita di Sebastiano Quaranta. Rosa si ritrovava a bordo del letto a contare e ricontare i risparmi messi via in quegli anni per Selma, torcendosi le mani al pensiero che, se a lei fosse successo qualcosa, sua figlia avrebbe potuto fare affidamento solo su un pugno di monete. Una sera d’estate, appena chiusa l’Osteria, Rosa era uscita per aiutare Peppina Prisco che stava per avere il suo primo bambino. Non era un accadimento comune, di quei tempi, che una donna partorisse il figlio di suo marito, senza fatti brutti e senza sfortune, così Rosa aveva voluto dare una mano. Non si era portata dietro Selma, non solo perché era l’ora di andare a dormire, ma anche perché le nascite aveva capito che non erano cosa per lei. Il figlio di Peppina Prisco, chiamato Francesco, era nato in fretta, e anche la sua mamma stava bene. Tornata a casa, Rosa aveva visto le luci dell’Osteria accese e la porta spalancata. Nessuno dei suoi tre figli dentro. Aveva fatto come una pazza ed era andata, ovunque, in giro per tutto il paese, a chiamarli e a chiedere a chiunque dove fossero i suoi ragazzi e Selma. Tutto San Remo a Castellazzo si era svegliato, quella notte, per le grida folli di Rosa. Come se a mancare fossero i figli di ognuna di quelle famiglie. Fino a che Donato, con i pantaloncini corti, era apparso per strada illuminato dalla luce tiepida che veniva da una porta aperta. 

			“Mamà, calma. Siamo venuti dal dottore.”

			Rosa non si era placata nemmeno per niente a quella notizia. Ed era anzi corsa per comprovare con i suoi occhi, che davvero suo figlio era uscito dalla casa del medico condotto, Giuseppe Scalia. 

			“Che cosa è successo? Chi sta male? Che vi siete fatti?” 

			La raffica di domande di Rosa era diventata un’onda di panico, quando Fernando era uscito per strada dietro al fratello, imballato più di un armadio. Prima che Rosa chiedesse lumi anche a lui, il dottore Scalia era apparso alle sue spalle. Ridacchiava, con gli occhi brillanti. Aveva messo un braccio sulle spalle di Fernando, come fosse un bambino e non un uomo già alto, e aveva parlato rivolto a Donato. “Che fate preoccupare vostra madre, siete due scimuniti.”

			Rosa gli era entrata di corsa a casa: su una sedia, avvolta da una coperta troppo pesante per la stagione, uscivano solo la faccia pallida e i piedi nudi di Selma. 

			“Sto bene, mamà. Nando e Donato mi hanno aiutata.”

			Rosa si era inginocchiata davanti a sua figlia, mentre il cuore le batteva all’impazzata, i muscoli tesi come le corde con cui si trascinano le vacche e i pensieri che le sbattevano qua e là nella testa come le mosche sopra alla luce. 

			“Ti senti male? Il dottore ti ha fatto qualcosa?”

			Selma non aveva capito il senso di quella domanda, non del tutto almeno. Aveva risposto con calma e sincerità, come faceva sempre. “Mi sono svegliata nel letto tutto pieno di sangue. La pancia mi faceva male da morire. Così siamo venuti dal dottore.” Aveva indicato dentro la coperta. “Sono sporca dappertutto, però sto meglio. Il dottore mi ha detto di bere questo.” 

			Rosa aveva annusato il liquido dentro il bicchiere che c’era sul tavolo. Acqua e citronella, o almeno così pareva. Sotto la coperta, il sangue di Selma era incrostato dall’inguine fino alle caviglie, in due strisce secche e rosse, che parevano ancora più rosse perché Selma aveva la pelle diafana. Il dottore Scalia non diceva niente, continuando a farsi tante belle risate in faccia a Rosa e ai suoi figli; ma, se anche si fosse spiegato, ormai lei aveva capito tutto. 

			“Se vossia lo permette, togliamo l’incomodo: sono cose di femmine e di famiglia, queste.”

			“Permetto, permetto.” Il medico si era tolto dalla faccia quel suo sorrisetto odioso, solo per un momento. “Basta che la sera state a casa coi figli vostri, donna Rosa, invece che badare a quelli degli altri. Soprattutto adesso che la picciridda non è più bambina.”

			Rosa avrebbe voluto rompergli in testa bicchiere, acqua e citronella, e poi con i cocci di vetro finire il lavoro porgendo tanti saluti dalla Saponara. Invece si era limitata a rispondere, rispettosa e educata come si addiceva con gli uomini che avevano studiato. “Grazie, dottore Scalia. Passate buona notte.”

			Fernando aveva portato la sorella in spalla fino a casa. Rosa gli teneva il braccio, mentre Donato le camminava mesto accanto: si sentivano in colpa, i due fratelli, per non avere saputo spiegare tutto da subito risparmiando alla madre l’umiliazione di avere a che fare con il medico. Rosa stava in mezzo ai suoi figli, senza staccare gli occhi da Selma. 

			Mandando i maschi avanti a casa, aveva accompagnato sua figlia alla fonte: anche se era notte, l’aveva aiutata a lavarsi e a indossare quegli strumenti che servivano per evitare che ogni mese si sporcasse in quel modo e si dovessero cambiare lenzuola, camicia da notte e tutto. 

			Selma si era fatta pallida. “Ma come, tutti i mesi?” 

			Nando e Donato se n’erano andati a letto mogi, convinti di avere sbagliato qualcosa. Mentre nelle orecchie di Selma rimbombava la paura di tutto il sangue che doveva uscire da lì in avanti. 

			Rosa, sul cuscino che ancora sapeva dei capelli di Selma, si era messa a pensare che forse non era male avere tirato su tre figli che non sapevano cosa fosse il sangue. Voleva dire che in vita loro, tutto sommato, ne avevano visto poco. 

		

	
		
			Selma

		

	
		
			4. 
Senza rossetto

			Selma non aveva capito se la guerra era finita quella sera, la sera prima oppure quale sera. Ma al paese si organizzava una festa, nella piazza del municipio, e il sindaco con il padre parroco avevano deciso che del mangiare se ne sarebbe occupata Rosa. 

			“Che vuole che sia,” aveva detto il sindaco Tommaso Serrano. “Che vuole che sia, donna Rosa? Niente di esagerato. Facciamo musica in piazza, lo sapete, con l’orchestra che viene da San Benedetto al Monte Cenere. Si appende qualche cordone colorato. A voi resta solo da preparare due fili da mettere sotto i denti.” Visto, poi, che all’Osteria c’erano già le panche e i tavoli, aveva aggiunto il sindaco, se Rosa le metteva a disposizione gli faceva un piacere. A lui e alla brava gente di San Remo. In fondo questo paese l’aveva accolta con affettuosità tanti anni prima, quando era una forestiera. 

			Il padre parroco Luigi aveva aggiunto che in questi momenti ognuno doveva fare la parte sua. “Anche Nostro Signore darà il suo aiuto: la chiesa di San Remo mette le candele nella piazza e i fiori.” 

			A Selma bastava guardare le nocche livide per i pugni stretti di sua madre dietro la gonna per sapere che ci mancava tanto così perché Rosa mandasse al diavolo il sindaco e il padre parroco, scatenando un paparapà che si sarebbe ricordato per anni innanzi. Se non lo aveva ancora fatto, era perché suo fratello Fernando si era messo in mezzo e aveva risposto che ne avrebbero parlato in famiglia per capire se la cosa si poteva acconciare. 

			Dopo che quelli se ne erano partiti, dietro le porte dell’Osteria sua madre si era scatenata. “Cose da pazzi! Dopo che ho buttato il sangue per questo schifìo di paese mi dicono, a me, che sono forestiera! Proprio loro che, Dio li perdoni, ci avrebbero fatto morire di fame a noialtri disgraziati. E adesso? Invece di ripagarmi per averli mantenuti tutti vivi, pure la cena a tavola si fanno servire. Ma che si pensano, che sono il convitto dei poveri di Santa Anastasia io? Noialtri con il mangiare che serve per questa festa, ci campiamo due mesi.” 

			Fernando, con un sospiro lungo, si era sgonfiato a sedere al suo posto a capotavola. “Mamà, te lo hanno chiesto in segno di rispetto.” 

			Quando Donato era rientrato dalle consegne che faceva per il postino su e giù per i quattro paesi della montagna, Selma gli aveva spiegato per filo e per segno cosa stava succedendo. 

			“La mamà dice che non vuole cucinare perché costa troppo dare da mangiare a tutti quanti e perché non c’è da far festa per la fine della guerra.”

			“La mamà ha ragione, scrocconi e morti di fame che non sono altro,” era stata la conclusione di Donato. “Che dobbiamo festeggiare, poi? Chi era fascista ieri, è ancora fascista oggi.” 

			Nando si era fatto una risata amara. “Che scimunitaggini. In paese non ce n’è stati mai di fascisti.”

			“Ce n’è, ce n’è,” era scattata Rosa. “Si sono messi la camicia nera dentro le mutande ma, appena è tempo, vedi come la tirano fuori.”

			In piedi, davanti al pentolone, in attesa di prendere i piatti di pasta che Rosa le porgeva, Selma spostava gli occhi dai fratelli a sua madre sperando di capirci qualcosa. 

			“Non sono tutti morti in guerra i fascisti?”

			“Solo quelli che non contano niente sono morti,” le aveva risposto Rosa. “I porci grossi non ci vanno in guerra, solo i disgraziati.” Intanto agitava il mestolo in aria. “La guerra mi ha preso Bastiano. Non la voglio festeggiare, nemmeno se è finita, e non me la dovete nemmeno nominare o quanto è vero Iddio faccio cascare la montagna!” 

			“Vabbe’, ora però basta con questa camurrìa.” Il nervo sulla guancia di Fernando, quello che tremava ogni volta che cercava di trattenere una passione qualsiasi, aveva preso a fremere come uno stelo d’erba. “Mi sono scocciato di questi discorsi. Adesso mangiamo e se ne riparla domani. Va bene?”

			Il pomeriggio seguente, mentre Selma tornava dalla maestra di ricamo, aveva trovato il sindaco e il parroco all’Osteria. Dopo che se ne erano andati, Rosa era uscita a sbattere all’aria la tovaglia che usava quando impastava il pane. Le maniche rivoltate, i gomiti imbiancati, il grembiule polveroso di farina. Il suo ruggito si era alzato da dietro quella nuvola chiara. “Quando ero giovane, nemmeno di casa potevo uscire. E adesso vogliono che faccio festa pure se non mi va. Ma quello che mi pare, me lo faranno fare mai?” 

			Infine, Fernando l’aveva avuta vinta. 

			Selma aveva atteso suo fratello sotto il glicine, e quando era uscito, asciugandosi la fronte dal calore del pane di Rosa, il sorriso gli si allungava da un orecchio all’altro. 

			“Si fa festa. Sei contenta?”

			“Ma io ci posso venire alla festa o no?”

			“E come no? La mamà l’abbiamo convinta. Manca solo per te se ci vuoi venire.” 

			E così Selma aveva potuto partecipare alla Festa della Guerra Finita, che si era fatta a San Remo a Castellazzo il 12 maggio 1945. Tutti i giovani del paese erano venuti ad aiutare a preparare la piazza del municipio per la serata. C’era Salvatore, detto Toreddo, che se ne andava sempre per il paese con una bestia al laccio da mungere. C’era il garzone del carnezziere, Pietro Baglio, e Beniamino, figlio dello Sciancato, che era tornato dalla guerra senza una gamba. 

			Il sole non era ancora tramontato e Selma stava finendo di apparecchiare, quando gli uomini più anziani avevano iniziato a riempire le panche portate dall’Osteria e a farsi versare il vino da Rosa. Sua madre, in quei giorni, si era lamentata tutto il tempo. 

			“Cornuti. È l’ultima volta che mi faccio trattare da servitrice.”

			“Si facessero cucinare dalle mogli loro.”

			“Vedi quanto mi sta costando questa festa. Festa per loro altri, casomai.”

			“Bel sant’uomo il padre parroco. Quello la guerra manco l’ha vista passare.” 

			“Forestiera mi dicono. Forestiera a me, che quando sono venuta a vivere in questo paese ancora gli animali dentro casa si tenevano.” 

			E mentre insultava tutti, insieme e uno per uno, sua madre cucinava per quella festa ogni tipo di bendidio: persino le cassatelle di ricotta aveva fatto, che erano riservate ai giorni speciali. Sui tavoli di legno, in fila uno accanto all’altro sui lati della piazza, Rosa non faceva che portare piatti e vassoi di cibarie, tra cui infornate di pane e verdure all’aceto. Tanta di quella roba che Selma nemmeno lo sapeva quando sua madre avesse avuto il tempo di prepararla con quel poco che c’era in cantina. Le pareva un miracolo che, dopo tanti urli rabbiosi al cielo e sussurri malefici sul vapore dei pentoloni, Rosa si trasformasse in un angelo di ospitalità. Mentre tutti, sindaco e padre parroco compresi, si congratulavano con lei. 

			“Assabinidica, donna Rosa: il Signore ve lo paga.” 

			L’orchestra si era messa a suonare chitarre e fisarmoniche. In mezzo ai tavoli, lo spazio era libero per chi voleva ballare. Ma fino a metà serata nessuno si era azzardato. Quando il vento della sera aveva sciolto i lacci colorati sugli alberi e le nuvole arancioni nel cielo, qualche amico di Fernando si era messo sottobraccio un altro maschio per incominciare a volteggiare al suono dell’orchestra. Le femmine c’erano, ma non ballavano: le vecchie perché vestivano di scuro e le giovani perché non avevano il permesso di alzarsi dalle panche. Il padre di Nena, vicina di banco di Selma alla scuola di ricamo, se la teneva inchiodata al fianco. Mara stava appiccicata alle sorelle e alle cugine, che non ballavano perché erano tutte incinte. Angiolina mangiava cassatelle nemmeno fossero lupini e aveva promesso a suo fratello che sarebbe stata accanto a lui tutto il tempo. 

			Selma cominciava a intristirsi: guardava quella mosceria e si stava convincendo che sarebbe stata meglio non farla nemmeno, la festa, se poi bisognava restare come le mummie. 

			Era quasi giù di morale quando Fernando le si era piantato davanti. “Glielo posso chiedere questo ballo, signorina?” 

			Anni dopo, Selma avrebbe ricordato con una punta di orgoglio la Festa della Guerra Finita, a San Remo a Castellazzo, dove era stata l’unica ragazza a ballare nella piazza del municipio. Ma nel maggio del 1945, mentre l’orchestra suonava una tarantella e suo fratello la faceva volteggiare, si accorgeva solo degli sguardi che le lanciavano le amiche. Cosa volevano, lo aveva scoperto il giorno dopo: aveva iniziato a essere inseguita dalle femmine del paese, sue coetanee e più grandi, che le chiedevano di Fernando. Che cosa faceva a parte lavorare all’Osteria, quali dolci gli piacevano, se c’era qualcuna su cui aveva messo gli occhi. I primi tempi, quando le domandavano di suo fratello, Selma chiedeva “Quale dei due?”, ma la risposta era sempre una. “Quello bello.” 

			Una sera, dopo avere detto le preghiere ed essersi accertata che il buon Gesù l’avrebbe perdonata di qualsiasi cosa cattiva avrebbe detto e pensato, Selma era andata in camera di sua madre a lamentarsi. A stento Rosa era riuscita a trattenere una risata. 

			“Le ragazze che si mettono a fare il filuzzo ai maschi! Che sfortuna essere vecchia in questi tempi.” Nemmeno davanti alla faccia nera di Selma si era sforzata di tenere l’espressione seria. “Sei gelosa di tuo fratello, te lo vuoi sposare tu?” 

			Selma aveva risposto che toccava a lei difenderlo da tutte quelle. Ma sua madre non era dello stesso avviso. “Sarebbe pure ora che Nando si scegliesse una moglie. Tuo padre, alla sua età, aveva già un figlio.” 

			Quell’estate, però, Fernando non aveva scelto nessuna moglie e nell’agosto del 1945 gli era arrivata la cartolina per partire militare. 

			Su tutti loro, quella notizia era scesa nera come il temporale. Senza suo fratello maggiore, Selma si era sentita sola come mai lo era stata: le mancava la risata di Fernando, che era come il suono degli zoccoli dei cavalli lungo la via, ma anche il suo modo ordinato di ricomporre le liti di famiglia. Senza di lui, Rosa viveva un panico quotidiano: d’un tratto, si era presa paura che la guerra non fosse affatto finita e che Fernando, come Sebastiano Quaranta, non sarebbe tornato più. Donato si era poco a poco reso conto che, dopo suo fratello, il cartoncino sarebbe toccato a lui. 

			“Se mi chiamano a me, a fare il soldato, io non ci vado. Ci andassero i figli dei cornuti che sono.” 

			E una settimana dopo l’altra, Donato era diventato sempre più scorbutico. Non gli si poteva dire più niente, che subito scattava come una trappola per topi; e quando non era arrabbiato passava le ore nel cortile sul retro, con il mento affondato nel bavero della giacca e gli occhi dritti contro le montagne. Secondo sua madre era perché gli mancava il fratello, che quei due erano cresciuti insieme e se toglievi uno all’altro, questo era quello che succedeva. 

			“Prima ti ammazzano il marito e poi si prendono pure tuo figlio, per spiegargli come si ammazza il marito di qualche altra.”

			Il giorno dopo che Nando era partito, Selma aveva sentito sua madre accendere la radio ereditata da Sebastiano Quaranta: proprio lei, che quell’aggeggio l’aveva sempre detestato, adesso non c’era alba che si mettesse al lavoro senza sentire il notiziario per assicurarsi che no, non c’era guerra all’orizzonte se non la solita appena finita. E la radio aveva iniziato a essere una presenza fissa dentro l’Osteria, ancora più di quando suo padre l’aveva portata la prima volta. Rosa la ascoltava con le orecchie tese e intanto sbucciava le fave. All’inizio, mentre la radio parlava, alzava braccia e farina al cielo. “Ma che ne so io di ’ste cose. Che ne so e che me ne fotte.” Ma nella primavera del 1946, dopo quasi un anno che sentiva la radio, non solo si era convinta, ma era andata a persuadere tutte le altre donne del paese che, siccome potevano votare, dovevano esprimersi non per il re ma per la Re Pubblica. Che voleva dire la cosa di tutti, una cosa dove si avevano gli stessi diritti a prescindere che si fosse nati maschi o femmine. E lo dimostrava il fatto che anche lei, anche tutte loro, potevano votare come gli uomini e come i ricchi. 

			A Selma la passione politica di Rosa andava a genio: meglio quella fissazione, che costringerla ad accompagnarla per i quattro paesi a preparare unguenti e medicare ferite. Inoltre, a fare l’avvocata della Re Pubblica sua madre era meno arraggiata, e c’erano persino volte in cui non nominava Fernando, la guerra e Sebastiano Quaranta per un giorno intero. 

			Finché, una mattina di inizio estate, sua madre l’aveva svegliata di tutta fretta che per poco non la buttava giù dal letto. 

			“Ci dobbiamo mettere eleganti pure noi o solo tu che devi votare, mamà?” aveva chiesto Selma. 

			Vestita con un abito verde, cento forcine le tenevano in equilibrio sulla testa un cappellino che Selma non aveva mai visto. Si era messa le scarpe col tacco, bianche e nere, e un rossetto color ciclamino sulle labbra. Sembrava una banconota di carta, da quanto era bella. “Amunì, andiamo.” 

			Allegra come una rondine, aveva vestito Selma con l’abito della festa, quello della domenica, blu con i pallini bianchi, che ormai le stava un pochino piccolo e aveva iniziato a tirarle sul petto. Le aveva pettinato i capelli e legato le trecce sopra la testa. Anche a Donato aveva chiesto di indossare il vestito buono e di fare in fretta, e suo fratello si era esibito in uno dei tanti sbuffi. “Stai andando a votare, mamà, non alla messa di Pasqua.” 

			Appena in strada, Selma aveva subito sentito che c’era aria di festa. La banda, in piazza, accordava gli strumenti e le campane suonavano ogni rintocco come se andassero a ritmo dei loro passi. C’era la messa, quel giorno, ma era ancora presto per chiamare i fedeli dentro la chiesa: i colpi dal campanile erano tutti per ricordare alla gente di San Remo che al municipio si votava per il re o per la Re Pubblica. 

			Davanti all’ingresso del municipio, sventolava la bandiera tricolore più grande che Selma avesse mai visto e, dietro un tavolo pieno di manifestini, due funzionari dicevano quello che si poteva o non si poteva fare dentro al seggio. C’era la fila. A ogni passo, Rosa spingeva il petto sempre più innanzi e il mento in alto, che se il cappellino non fosse stato trattenuto dalle forcine sarebbe di certo caduto indietro. Era l’unica così elegante, e Selma se ne era accorta subito, come si era resa conto che non solo sua madre ma tutte le donne apparivano agitate davanti a quell’evento del voto. In un’altra occasione si sarebbero messe a ciuciuliare tra loro, parlando di figli e mariti oppure dei reumi accumulati lavando i panni al torrente: invece stavano, come Rosa, impettite e con la tessera elettorale ben stretta tra le dita. Di tanto in tanto si scambiavano un cenno educato, ma niente di più. Non volevano apparire fuori posto né dire una parola di troppo o fare un passo in meno: femmine che Selma aveva visto urlare a tutta gola per chiamare giù dagli alberi i figli disobbedienti o sbiascicare in mezzo alla via maledizioni contro la guerra e gli uomini, adesso procedevano ordinate e silenziose come le chiocciole a bordo strada.

			C’era voluta un’oretta buona perché fosse il turno loro di entrare. Nell’attesa, tra uno sguardo alla fila e una lettura ai cartelloni affissi sui tavoli, il tempo a Selma era passato veloce.

			Davanti al tricolore, il maresciallo aveva salutato Rosa con educazione e aveva domandato se suo figlio militare stesse bene. 

			“Ringraziando Iddio, Fernando gode di ottima salute.” E aveva aggiunto che era ormai sul punto di tornare a casa visto che, in quanto capofamiglia, beneficiava di uno sconto nel servizio. 

			Il sindaco Tommaso Serrano aveva indicato Selma. 

			“La picciridda deve aspettare fuori, donna Rosa.” 

			Rosa si era raccomandata con Selma di attenderla all’ingresso del municipio. Quando aveva fatto per entrare però, il sindaco l’aveva fermata di nuovo, mettendole tutti e due i palmi davanti, rispettosamente, ma non abbastanza perché lei non protestasse. 

			“Le regole non le faccio io, donna Rosa.” Aveva estratto un fazzoletto di stoffa dalla tasca interna della giacca di cotone, che gli stava stretta sulla pancia e che quindi portava sbottonata, e lo aveva allungato a Rosa. “Ci dovrebbe entrare senza rossetto nella cabina elettorale.” 

			Per un solo momento, Rosa aveva abbandonato la sua aria glaciale. “La motivazione?” 

			Il maresciallo Conte, più bravo del sindaco a spiegarsi, aveva detto che siccome la scheda elettorale andava incollata con la sputazza, proprio come le buste da lettere, era importante che non avesse alcun segno di riconoscimento, tantomeno tracce di rossetto che rivelassero che si trattava di una elettrice e non di un elettore. “Mentre incollate la busta potreste, senza volerlo, lasciare il segno del rossetto: in questo caso, signora, il vostro voto sarebbe nullo.” Selma aveva guardato sua madre togliersi il rossetto, usando il proprio fazzoletto per strofinarlo via, e non quello che le aveva offerto il sindaco. 

			“Il rossetto lo portasse con sé, donna Rosa, per farsi bella subito fuori dal seggio.”

			Il 2 giugno 1946 Selma Quaranta aveva osservato sua madre entrare nel seggio elettorale allestito nel municipio del paese di San Remo a Castellazzo: senza rossetto, con il vestito buono e i palmi delle mani umidi, aveva espresso la sua preferenza per la repubblica d’Italia. Uscita dal seggio, dopo avere salutato con contegno le divise, il sindaco e i paesani che attendevano in fila dietro di lei, Rosa aveva preso sua figlia sottobraccio per allontanarsi in direzione della chiesa, dove Donato le aspettava al portone di legno. Siccome a rimettersi il rossetto ormai le pareva di fare un piacere al sindaco, Rosa aveva messo il tubicino nero in mano a Selma. 

			“Questo tienilo tu, te lo regalo.”

			Selma avrebbe indossato quello stesso rossetto, anni dopo, per il suo primo voto. A differenza di sua madre, però, a lei nessuno avrebbe chiesto di toglierlo. 

		

	
		
			5. 
Ago e filo

			Quando l’estate iniziava, se ancora non faceva troppo caldo, a Selma piaceva mettersi fuori a cucire. Gli esercizi che le dava la maestra di ricamo o i piccoli esperimenti che faceva con l’ago e la cotonina, magari dopo aver visto un bel punto di cucito sul vestito di qualcuna in chiesa, preferiva sempre farli nel cortile sul retro: là c’era un muretto affacciato sulle montagne e gli unici suoni erano quelli dell’acqua che scorreva nei canali attorno ai campi coltivati, delle bestie che scampanellavano sui prati in cerca di erba verde, degli uccelli e del vento contro gli alberi. Per ore intere, se non c’era da fare all’Osteria oppure in casa, poteva capitare che Selma non venisse interrotta da anima viva, diversamente da come succedeva nel patio, dove la gente passava e lei doveva salutare, alzando la testa dal suo cucito e sbagliando un punto ora e l’altro dopo. Inoltre, da qualche mese, Selma aveva preso a portare il reggiseno: siccome non si era abituata ancora a quel fastidio di lacci e ferretti, quando restava sola sul retro la prima cosa che faceva era slacciarsi sotto la camicia e, finalmente, respirare. 

			Fernando aveva trovato un mestiere, da che era ritornato dal militare, nell’aggiustare motori e lampadine: passava ormai poco tempo all’Osteria ed era sempre a zonzo per i quattro paesi, sopra una motoretta scassata che si era acconciato da solo. Ora che si sentiva un uomo, aveva preso il suo portamento qualche cosa di rigido, soprattutto quando camminava. Andava in giro sempre un po’ curvo con la schiena, quasi acquattato, con la testa leggermente in avanti e il naso proteso, in una mescolanza di sfiducia e curiosità ferina che aveva ereditato da sua madre. Quando si fermava, senza accorgersene, allargava le gambe e univa le mani dietro la schiena, piantandosi nel mondo come a volerlo occupare tutto. Questo portamento sarebbe stato sgradevole, persino bestiale, se non fosse stato addolcito dalle sue membra lunghe, dai movimenti agili e dal viso tutto fatto di linee sottili: leggera la mascella, piccole le labbra, dritto e regolare il naso, circondati di ciglia folte gli occhi neri e allungati, ampia la fronte che culminava in una chioma nera che Fernando portava pettinata all’indietro. Quando si metteva il vestito della domenica, ogni ragazza di San Remo girava la testa sotto il velo solo per guardarlo e Selma doveva trattenersi da sbuffare come un treno in mezzo alle panche della chiesa. Sembrava che il primo pensiero di tutte le femmine che conosceva fosse trovare marito, tanto che non lo sapevano più in quanti modi dovevano rincorrere Selma per farsi dire come attirare l’attenzione di Nando. “Ma la finite? Pare che mio fratello è l’ultimo maschio rimasto nei paesi.”

			“L’ultimo magari no, ma quello meglio di tutti sì,” rispondeva Mara. 

			“Non è che si è già fatto zito e non ce lo vuoi dire?” aggiungeva Angiolina.

			Non si era fatto zito con nessuno, le rassicurava Selma: al contrario, pareva che Nando a tutto pensasse tranne che a quelle cose. E lei era contenta, perché poteva illudersi che non sarebbe venuto mai il giorno in cui suo fratello avrebbe preso moglie e che sarebbero rimasti insieme per sempre. Il momento preferito di Selma erano le sere d’estate, dopo cena, quando il sole era ormai tramontato e il lavoro della giornata tutto alle spalle: allora Rosa si sedeva con le gambe in alto, a riposare i piedi, mentre suonavano i radiodrammi e Selma ricamava sul telaio di legno, osservando suo fratello Fernando che si ingegnava a mettere a posto qualche ciarpame trovato in cantina. L’ultima impresa era stata una vecchia lampada a olio, guasta da chissà quanto, che adesso d’estate illuminava di nuovo il cortile sul retro. 

			“Visto cosa fanno gli uomini quando usano il cervello?” le aveva detto, appendendo il lume alla parete di calce, con un sorriso che pareva fatto di perle. E Selma lo aveva guardato come fosse stato Iddio in persona ad avere separato la luce dalle tenebre. 

			Una sera, Donato si era accomodato in mezzo a loro su una sedia di paglia. Con lo sguardo serio, che lo faceva sembrare un vecchio falco, aveva detto a sua madre – per qualche motivo parlava a lei sola, non a Fernando e tantomeno a Selma – che non apparteneva più a quella casa ma che il Signore Iddio lo aveva chiamato a sé. Rosa, che sorseggiava acqua e anice, aveva poggiato il bicchiere per non rovesciarselo sul petto. Battendo le palpebre due volte, e due ancora, si era accertata di essere sveglia e che quello davanti a lei fosse proprio il suo secondo figlio e non una figura nel sogno. All’inizio sembrava indecisa se farsi una risata ma poi, vedendo che Donato non mutava espressione, si era protesa verso di lui pronta a un’interrogazione bella e buona. Aveva incominciato grattandosi la testa, come faceva quando studiava i conti dell’Osteria.

			“Fammi capire. Tutto d’un momento ti ha chiamato il Signore?”

			“Così è che succede.”

			“Ma se tu a messa ci vieni due volte all’anno, Pasqua e Natale, e ogni volta ti ci devo portare con il morso in bocca.”

			“Lo so, mamà. Ti dico che così è.”

			“E bestemmi il Signore. Non spesso, ma qualche volta ti ho sentito.”

			“Ho tanto per cui chiedere perdono, peccati commessi e peccati ancora da fare,” era stata la risposta di Donato. 

			Selma era rimasta con l’ago per aria. Nei minuti a venire, aveva osservato suo fratello, con una calma che mai gli aveva visto addosso, spiegare davanti alle obiezioni di Rosa che il suo desiderio maggiore adesso era entrare nel seminario di Santa Anastasia: qui il padre parroco Bernardo lo avrebbe affidato a un giovane insegnante, padre Saverio, perché apprendesse come si diventa prete. All’inizio sua madre non aveva mostrato una grande reazione, forse pensava che fosse uno scherzo o la scusa trovata da Donato per andarsene qualche tempo via di casa: si era limitata ad alzarsi dalla sedia, unire i palmi tra loro e sussurrare “Cose da pazzi”. La reazione era stata simile in Nando, che però con la faccia amminchioluta aveva interrogato a lungo il fratello, senza ricavarne nulla di nuovo. Forse proprio perché nessuno aveva preso sul serio quell’annuncio, Donato aveva ricevuto facilmente il permesso di partire per Santa Anastasia: dopo due mesi di noviziato, attorno all’accadimento c’era elettricità e silenzio, come prima di una nevicata, sebbene fosse ormai chiaro a tutti che Donato non stesse giocando né scappando. Il suo carattere era cambiato di netto: più nulla lo faceva arrabbiare o alzare la voce, era affettuoso con sorella e fratello, si mostrava comprensivo con sua madre. Selma era rimasta sbalordita quando, dopo che il tetto dell’Osteria aveva ceduto e un mucchio di assi di legno erano cascate sul patio, si era fatto rispedire a casa per una settimana con il solo scopo di aiutare Fernando a rimetterlo a posto. Nei giorni in cui aveva di nuovo dormito a casa, ogni sera Donato si inginocchiava davanti al letto e sussurrava per una mezz’ora abbondante le sue preghiere alla trapunta, poi baciava il crocifisso di legno che gli avevano messo al collo a Santa Anastasia e infine si coricava in silenzio. Adesso Rosa, ogni volta che aveva un dubbio, interrogava Donato. “Quello manco è diventato prete ancora,” diceva Fernando a Selma, “che la mamà già l’ha fatto santo.” 

			Senza consultare nessuno, senza che mai si fosse saputo chi glielo avesse venduto, nell’autunno del 1946 Rosa aveva fatto dono al figlio di un orologio Zenith con la cassa d’acciaio lucente e una catenina che si appendeva alla cintura. “Così arrivi puntuale ogni volta che Nostro Signore ti chiama.” Donato si era commosso per quel regalo, lui che mai aveva ricevuto nulla da sua madre, e non se l’era più staccato dalla cinta.

			Mentre Donato s’era fatto novizio in seminario e Fernando aveva i motori e gli affari suoi, anche Selma scopriva il piacere di passare le giornate facendo quello che le pareva. Come andare sempre più a scuola di ricamo e sempre meno all’Osteria, oppure passeggiare con Mara e Nena nel centro del paese. Per questo le aveva preso una tristezza senza rimedio quando una febbre ostinata e improvvisa l’aveva avvinghiata e sembrava non volerla lasciare andare più. Selma si svegliava tutta bagnata di sudore, con la fronte che le scottava, le ossa rotte e ogni cosa che le faceva male. Più che per la febbre da cavallo, Selma si lagnava per il cielo azzurro che intravedeva da dietro i vetri della sua stanza e che adesso le sembrava lontanissimo dal suo materasso umido di malanni. Aveva trascorso già molte notti tra i deliri della febbre, con Rosa che si mordeva le dita e si graffiava la pelle delle guance senza capacitarsi del perché la temperatura sulla fronte di Selma non accennasse a diminuire: proprio lei, che con i beveroni di erbe e gli impacchi di fiori appresi dalla Medica aveva tolto i malanni a mezzo paese, ora non era in grado di abbassare la febbre di sua figlia. Nemmeno a spintoni la si riusciva a strappare dal letto di Selma, che piantonava giorno e notte anche solo per cambiarle il fazzoletto bagnato sulla fronte e tenerle compagnia. Finché, un giorno, Selma si era svegliata senza vedere più niente. Tenere gli occhi aperti le dava fastidio come quando si punta il sole con lo sguardo e, sotto le palpebre socchiuse, scorgeva solo ombre. Quando Rosa se ne era accorta, aveva cacciato un grido tale da svegliare l’intero paese ed era caduta in ginocchio accanto al letto, con le dita aggrappate al materasso. Fernando era accorso per primo ma, incapace di rimetterla in piedi, l’aveva guardata inzuppare la trapunta di lacrime e saliva. Era la prima volta che sua madre piangeva e Selma non poteva vederla. Sentiva l’odore della sua angoscia, dei vestiti che non aveva fatto a tempo a cambiare, il salato del sudore. Su e giù per le scale, una volta era Donato, tornato apposta dal seminario, e una volta Fernando, insieme al dottore Scalia. Il medico aveva consigliato di comprare dalla farmacista tutta una collezione di sciroppi puzzolenti che nessuno aveva capito a cosa servissero. 

			Era venuto anche padre Luigi, una sera a casa, incuriosito da quel miracolo di sfortuna che aveva colpito Selma. 

			“Dimmi la verità, Selma, come se parlassi con Nostro Signore.” Le sue sopracciglia a cespuglio si erano avvicinate tra loro, fino a diventare una sola unica siepe spinosa. “Dimmi la verità: hai avuto qualche pensiero impuro?” Un furioso segno della croce aveva accompagnato le sue parole. “Qualche cosa di sconveniente?” 

			Quando Fernando si era alzato in piedi, l’odore del tabacco che aveva preso a fumare era giunto sino a Selma. “Che vuole vossia che abbia fatto mia sorella? È una bambina.” 

			“Bambina non lo è più, Quaranta. Lo vedete da voi.” 

			Suo fratello maggiore, preso il padre parroco per la collottola, l’aveva – per così dire – accompagnato alla porta tenendogli i talloni dieci centimetri sopra il pavimento, mentre Donato lo inseguiva tutto preoccupato che lo buttasse dalla finestra. 

			“Non vi voglio vedere più,” aveva ruggito Fernando. “E si perdesse il mio nome se non vi butto dentro al fiume la prossima volta che vi avvicinate a mia sorella.” 

			Donato si era messo in mezzo a dire che non si trattava così un uomo di chiesa e Rosa aveva aggiunto che portava male prendersela coi parrini. Fernando si era inginocchiato davanti a Selma. 

			“Questi si sono inscemiti tutti. Adesso ci penso io a te, capito?” 

			A volte Selma sentiva la banda suonare e pensava che non avrebbe più ballato con suo fratello in piazza e nemmeno lo avrebbe guardato riparare lampade e biciclette. Ma ai suoi singhiozzi, Fernando rispondeva che potevano fare altre cose insieme. 

			“Ti leggo qualche cosa dal giornale. Vuoi?”

			Finite le recensioni dei radiodrammi e le cronache del ciclismo, entrambe ugualmente noiose per Selma, Fernando si era messo a cercare in giro per la casa altri libri da leggere, ma aveva trovato solo una Bibbia vecchia di mille anni e cose di scuola: così aveva fatto il giro dei quattro paesi per scovare posti che vendessero romanzi e novelle. Non erano tanti, ma qualcuno c’era. Soprattutto carretti, che ogni mese arrivavano dalla città carichi di libri. Ci si era messo anche Donato a dare una mano: una mattina si era presentato a casa con una sacca di libri che aveva racimolato in seminario, gentil grazia di padre Saverio che si era mosso a pietà per la storia della sua sorella minore rimasta cieca improvvisamente e per conoscenza solo di Nostro Signore. Le Confessioni di sant’Agostino, La Teologia di san Tommaso, Il Vangelo secondo Marco. “Manco il papa li ha letti tutti ’sti libri di chiesa,” aveva detto Fernando. 

			Quando il tempo era bello, o se non faceva troppo freddo, Fernando e Selma trascorrevano delle ore a leggere nel cortile dietro. Spesso, lei si annoiava e si metteva a fare domande a suo fratello. Gli aveva chiesto, per esempio, una sera: “Che vuol dire che ho fatto qualche cosa di impuro?”. Fernando aveva interrotto la lettura e, tanto era rimasto immobile, senza respirare, che Selma aveva chiesto: “Sei ancora qua?”. 

			Prima di Natale, la vista di Selma non era ancora tornata. Rosa, adesso, si disperava solo quando sua figlia sbatteva contro uno stipite o si rovesciava la minestra sulla camicia. Fernando, nei suoi viaggi tra i carretti di libri, non trovava pace: spesso comprava cose che erano troppo difficili per lui da leggere e per Selma da ascoltare. Ma la verità era che, dopo tutto quel tempo, lei ne aveva abbastanza di stare con le mani in mano. Quello che le mancava di più, a parte il colore delle cose, erano i suoi ricami. Ci aveva provato una volta, a riprendere in mano il telaio, ma, dopo essersi fatta infilare il filo nell’ago e la stoffa dentro il cerchio di legno, nemmeno era riuscita a capire dove finiva la parte intelaiata. 

			“Non fa niente,” aveva detto a Fernando quando gli aveva restituito il cucito. La notte, nel suo letto, Selma aveva pianto contro il cuscino: di tutte le cose che le piacevano a questo mondo, nessuna si poteva fare senza occhi. 

			Un sabato di gennaio – che era sabato glielo aveva detto Nando prima di uscire per andare a comprare i carciofi in campagna – Donato era venuto a trovarla. Le giornate erano rigide, ma con uno sciallone di lana sulle spalle, nel sole del mattino, si poteva stare fuori qualche ora, nel cortile di dietro. Selma aveva capito subito che suo fratello non era solo. 

			“Ti presento Celeste, è venuta per conoscerti.”

			Selma, ormai, riceveva solo di rado visite. Rina, Angiolina e le altre non avevano più chiesto di lei a sua madre. E Nena, quando veniva, non sapeva che dire e se ne andava presto. Così, quella mattina, la sola presenza soffusa di un’altra persona diversa da sua madre, i suoi fratelli o il medico, stringeva forte il cuore di Selma. D’un primo momento aveva pensato a che aspetto dovesse avere, ora che non usciva mai, con le trecce sciolte e lo scialle sformato. E subito dopo a che aspetto avesse invece Celeste: dal fruscio dei suoi movimenti, capiva che indossava una sottana lunga fino alle caviglie; dal calore che emanava lasciava intendere che era ben coperta, braccia, gola e collo, come era giusto in una giornata fredda. Profumava di fieno, segno che aveva viaggiato in carro per arrivare fin lì, ma quando si era avvicinata non c’era nessun altro odore. 

			“Mi fa piacere conoscervi, Selma. Sono Celeste. Vengo dallo stesso seminario di vostro fratello: Donato mi ha parlato tanto di voi.”

			Selma era rimasta in ascolto di Celeste, per cercare di dare un’immagine alla voce sottile che si era materializzata davanti ai suoi occhi chiusi. Era una ragazza quella che parlava, di solo un paio d’anni più grande di lei: avrebbe compiuto diciotto anni il prossimo aprile, così le aveva detto Celeste appena dopo, e solo in seguito avrebbe preso i voti perpetui. Selma credeva che il più strano dei suoi fratelli fosse Fernando, sempre in giro a cercarle libri, ma anche Donato non scherzava: le aveva portato una suora. 

			“Una novizia, veramente,” l’aveva corretta Celeste con un sorriso che Selma poteva solo ascoltare. Non era per pignoleria che la correggeva: in quanto novizia, le aveva spiegato Celeste, la madre superiora e padre Saverio si erano accordati a darle il permesso di uscire dal monastero. Insomma, se le faceva piacere, aveva concluso Donato, Celeste sarebbe venuta ogni martedì e sabato a trovarla. 

			“E perché?” aveva chiesto Selma. 

			Donato aveva parlato al posto della novizia, sollevandola dall’imbarazzo. “Celeste è una cucitrice bravissima. Puoi esercitarti con lei come se andassi dalla maestra di ricamo.”

			“Non sono buona più a ricamare da quando non ci vedo,” aveva detto Selma. Ma Celeste le aveva ugualmente chiesto di provarci. 

			“Non dite così, Selma. Le cose si imparano tante volte e in modi diversi. Vedrete che dopo due volte che vi sarete bucata il dito, non ve lo bucherete più.”

			Ma Selma le dita se le era bucate tutte e dieci, tanto che Celeste le aveva promesso che la volta seguente sarebbe venuta con la sua collezione di ditali: ma, aveva specificato, il tempo di farci l’abitudine e se li sarebbe tolti. 

			Selma aveva passato quel primo sabato, fino all’ora di pranzo, insieme a Celeste. Non si erano dette molto, ma subito avevano generato simpatia, che poi era quello che serviva perché Selma, almeno, riuscisse a compiere con l’ago due giri completi di filo. Le aveva anche chiesto di non darsi del voi, sua madre diceva sempre che tra femmine era meglio stare in confidenza. 

			“Va bene per me,” aveva risposto Celeste. “Tanto, una volta in Paradiso, saremo tutti giovani e nessuno darà più del voi a nessuno.” A Selma quella idea l’aveva fatta sorridere, ma adesso non sapeva se chiamare Celeste “sorella” o “madre”: lei aveva risposto che poteva usare il suo nome fino a che non fosse diventata suora, e allora avrebbe dovuto cambiarlo. 

			“E che nome userai?” le aveva chiesto Selma. 

			“Volevo Maria, come la Madonna e come mia madre, ma siamo troppe già con questo nome. Perciò mi chiamerò Agata.” 

			Che era un nome molto più brutto di Celeste, pensava Selma. Ma non lo aveva detto, per rispetto. Rosa aveva chiesto a Celeste di fermarsi a mangiare qualcosa, ma la novizia si era scusata: doveva rientrare a Santa Anastasia con il carro delle due, o si sarebbe persa le carità del pomeriggio. 

			Quando Fernando aveva saputo di questa visita, acconciata senza che nessuno gli avesse chiesto niente, si era messo a fare domande. Questa suora era una zecca come il padre parroco, o ci si poteva fidare? Era meglio stare con una monaca o con il proprio fratello? 

			“La prossima volta che viene, me ne devo andare?” 

			“Non te ne devi andare. Magari le fa piacere se leggi pure per lei.” 

			Il martedì successivo, Selma stava nel cortile su una sedia comoda, avvolta dallo scialle e da una coperta di lana. Si scaldava le mani, visto che appena fosse arrivata Celeste, avrebbe dovuto tenerle all’aria fredda. Sul muretto, di fronte a lei, Fernando leggeva e poi, a un certo punto, non s’era sentito più niente. 

			“Hai finito di già?” aveva chiesto Selma. L’aveva capito solo dopo, quando aveva sentito dei passi leggeri dietro di lei, sempre più vicini, che Fernando si era interrotto perché era arrivata Celeste. Suo fratello si era alzato in piedi di colpo, infatti il calore del sole ora le arrivava di meno, segno che le stava davanti con la sua grossa figura e si prendeva i raggi al posto suo. 

			“Non vi volevo interrompere, scusate,” aveva detto Celeste.

			“Siete voi la signora sarta che aiuta mia sorella?” Con la sua voce, Fernando nemmeno ci provava a nascondere il suo stupore.

			“Non sono sarta né signora,” era stata la risposta della compagna di cucito di Selma. “Ma mi potete chiamare con il mio nome, che è Celeste.” 

			Fernando si era presentato a sua volta e a ogni passo era come se una montagna si spostasse da quanto era goffo e impacciato. 

			“Mio fratello può restare a leggere per noi?” aveva chiesto Selma. E Celeste si era detta felice dell’idea, a patto di darsi una regola per come fare quando lei doveva interrompere la lettura per spiegarle alcune indicazioni sul ricamo. 

			“Interrompetemi e basta,” era stato il suggerimento di Fernando. 

			“Ma così perderete il filo,” si era opposta Celeste. 

			“Meglio che lo perda io il filo, invece che voi.”

			Selma si ricordava il sorriso di suo fratello, ma in quel momento non poteva vederlo. Celeste, invece, ci vedeva fin troppo bene. 

			Quando arrivava, di buona mattina, così aveva notato Selma, non c’era volta che suo fratello non si interrompesse nella lettura o non si alzasse in piedi per salutare. Se capitava che dovesse andarsene prima del tempo, per una cosa di motori o per una faccenda per cui lo aveva chiamato Rosa, Fernando si chinava a baciare Selma sulla fronte e lei poteva sentire chiaramente la guancia tremargli. Come sentiva che, se Fernando restava a leggere, erano le dita di Celeste a tremare tenendo l’ago. Adesso che non vedeva più con gli occhi, Selma poteva capire cosa stessero facendo le persone solo ascoltando le loro voci. Ecco perché, mentre suo fratello leggeva, Selma sapeva perfettamente quando spostava gli occhi dalle parole e li alzava su Celeste. 

			Una volta che in Osteria c’era troppa gente e fuori il freddo aveva gelato ogni cosa, lei aveva domandato a Celeste se le andava di spostarsi a cucire nella casa di sopra. Ma Celeste aveva detto di no tutte le volte che Selma glielo aveva chiesto. Con loro c’era Fernando, quella mattina, che si era offerto di salire a leggere anche al piano di sopra. Dopo che si era allontanato, Celeste si era avvicinata all’orecchio di Selma. 

			“Non posso salire a casa tua. Non me lo chiedere più, te ne prego.”

			La primavera era arrivata tutta in un colpo, un sabato che Selma e Celeste cucivano in cortile. Ricamavano due centrini uguali, ma a ogni rintocco di campana se li scambiavano e proseguivano l’una su quello dell’altra. Per capire come stavano venendo, continuamente la invitava a passare i polpastrelli sulle curve dei ricami: se lo spessore era lo stesso su tutta la lunghezza, se non c’erano filetti ribelli e vuoti di cucitura, era un buon lavoro e non serviva certo vederlo con gli occhi per rendersene conto. Fernando, quella mattina, non era con loro: lo avevano chiamato dal carnezziere, che si era guastata la macchina per affettare. Era tornato giusto in tempo per il pranzo, quando Celeste se ne stava andando. Ma, quella volta, Rosa aveva insistito perché Celeste restasse a pranzo mentre c’era Donato in visita. “Vi accompagno io a Santa Anastasia,” aveva detto Fernando. “Senza che prendete il carro pubblico. Con il motore mio facciamo in un attimo e arrivate in tempo, ve lo assicuro.”

			Per Santa Anastasia erano almeno quaranta minuti di curve e tornanti, e la motoretta di Fernando non pareva a nessuno il mezzo adatto per Celeste, che non ci era salita mai né sapeva come fare. Tra l’altro, se l’avessero saputo al convento su che mezzo e con che maschio si accompagnava, non l’avrebbero più fatta tornare a San Remo. Nel rivolgersi a Fernando, la voce di Celeste tremava un poco. 

			“Siete gentile, ma non posso accettare. Non mi è permesso restare da sola con uomini se non sono religiosi, non mi è permesso salire sui veicoli a motore e non mi è permesso arrivare accompagnata.” 

			Donato aveva preceduto qualsiasi commento di suo fratello. “Nostro Signore è un padre severo, quanto misericordioso.”

			Tra i due si era messa in mezzo Rosa: aveva parlato direttamente a Celeste, con un tono amichevole ma deciso. “Mio figlio Fernando è un bravo picciotto e ai quattro paesi lo conoscono tutti: a noialtri chi non ci è debitore oggi, lo sarà domani di qualche cortesia.” 

			Magari, pensava Selma, era proprio perché Fernando Quaranta lo conoscevano tutti che Celeste non voleva farsi vedere con lui. 

			“Vi lascio al bivio con la strada dei Frati,” aveva insistito Nando. “Prima dei sentieri. Sarete vicina al vostro alloggio, ma nessuno si accorgerà che vi ho accompagnato io.” La sua voce si era abbassata, come la fiamma stabile sotto la cuccuma del caffè. “Mia madre ci tiene ad avervi a pranzo, fateci questo piacere.” 

			Così Celeste, con sorpresa di tutti, aveva finito per accettare l’invito. A tavola c’era pasta e fagioli e, per tutto il tempo, la novizia aveva risposto alle domande di Donato e alle curiosità di sua madre, rifiutando il vino e il caffè. Nemmeno una parola era passata tra lei e Fernando, durante l’intero pranzo. Eppure, come se ne erano andati, allontanandosi in un grosso rombo di marmitta, la voce di Donato era suonata disperata. “Vedi se quello non mi fa passare un guaio appena torno al seminario.” 

			Selma era sicura di avere sentito sua madre ridere di gusto. 

			“Tuo fratello è per le cose impossibili, come suo padre.”

			Cosa fosse successo tra Celeste e Fernando, Selma non lo aveva saputo mai. Ma non capiva cosa ci fosse di impossibile. A lei, anzi, pareva tutto facile. 

			“Se tu non volessi più fare la suora, cosa succederebbe?” aveva chiesto a Celeste una delle ultime volte che erano rimaste da sole. 

			“Se non volessi fare la suora, non saprei che altro fare.” 

			“Potresti diventare maestra di ricamo. Sei più brava di quella che abbiamo qua al paese. Verresti a vivere a San Remo e saremmo amiche per tutta la vita.” 

			Celeste aveva sorriso con la voce. “Se non volessi fare la suora, sarebbe bello che andasse così.”

			Ma non era andata così. 

			Una mattina di inizio aprile, improvvisamente, Selma aveva ripreso a vederci. Il dottore Scalia diceva che i farmaci nuovi, che venivano dall’America, erano i migliori. Donato credeva in un miracolo. Rosa non la smetteva più di baciare e abbracciare Selma, come se fosse nata quel giorno e non sedici anni prima. 

			Il martedì successivo Selma aveva indossato il vestito giallo che sua madre le aveva fatto confezionare durante quei mesi e si era messa ad aspettare, abbigliata da festa, l’arrivo di Celeste in cortile. Ora che ci vedeva di nuovo, poteva osservare sul viso di suo fratello tutta la contentezza di trovarla in piedi, allegra, a occhi spalancati contro il cielo. Ma, al tempo stesso, c’era sulla sua faccia qualche cosa che pareva l’opposto della gioia. Sembrava che Fernando lo sapesse già che Celeste non sarebbe più venuta. 

			Né quel martedì né il sabato successivo. 

		

	
		
			6. 
Il grande sbaglio di Santi Maraviglia

			Una cosa andava detta su Santi Maraviglia: non era davvero niente di che. Non era cattivo, non più degli esseri umani in genere, e non era neanche particolarmente buono di cuore: puntava a raggiungere la propria soddisfazione e, vista quella, il resto poteva passare oltre. Era nato in un paesino di campagna, abbastanza distante tanto dalla montagna quanto dal mare e dalla città perché non ci fosse niente di niente in quel posto, né acque, né cime, né sale, né bestie o barche generose. C’erano solo uomini come lui, senza arte né parte, e donne a cui toccava accontentarsi. 

			Santi aveva smesso di andare a scuola a otto anni: non era intelligente e nemmeno uno stupido. Sapeva fare i conti rapidi a mente e aveva ottima memoria, ma nella vita preferiva esercitarsi a vincere a carte e a bere più anicetto degli altri. Non aveva mai conosciuto sua madre, la Bianca, perché era morta dandolo alla luce, ma da lei aveva ereditato gli occhi color ghiaccio, i capelli biondissimi e la pelle trasparente. Il padre di Santi, Vicè Maraviglia, era un buon uomo che nessuno sapeva di che colore avesse avuto i capelli prima che diventassero bianchi e nessuno sapeva nemmeno come avesse fatto, con la sua schiena storta e le mani artritiche, a sposare la Bianca. Vicè era morto nel 1946 dopo una vita a lavorare in cava, la Seconda guerra schivata per miracolo: a suo figlio aveva lasciato ventimila lire, un vestito di seta e un paio di scarpe fatte su misura. Santi, che di prendere il suo posto alla cava non ci pensava nemmeno, si era fatto la valigia e aveva lasciato il paese. Nelle contrade limitrofe alla sua, le donne erano rachitiche, con le unghie sporche e le trecce spettinate, sempre che il padre o i fratelli non le avessero sfregiate o rese storpie: Santi, che si sentiva il padrone del mondo per il fatto di avere abbracciato qualche ragazza in più degli altri e per non avere padre o madre che gli dicessero cosa fare, considerava queste femmine delle sue parti buone solo da stenderle d’estate tra le spighe. Così aveva visitato le cittadine sul mare, ma dopo essersi beccato una coltellata di striscio dal cugino della Pateddara, si era convinto che non valesse la pena rischiare la pelle per locandiere e pesciarole. Era saltato su uno dei carri che si inerpicavano per le montagne, saputo dai compagni di carte che lassù le bestie non cacavano oro, ma almeno da mangiare ce n’era sempre. 

			Era arrivato a San Benedetto al Monte Cenere nell’autunno del 1947 e ci era rimasto. Anni prima, un misericordioso bombardamento aveva riaperto la cava di silice ai piedi della montagna e, finita la guerra, quando ormai di uomini rimasti per scavare ce n’erano pochi, si erano cercati giovanotti robusti da assumere con i soldi degli americani. Santi, che nella sua testa di grand’uomo una sola cosa non voleva, fare la vita curva e rinsecchita di suo padre, si era trovato una stanza alla foresteria degli operai nella strada maggiore di San Benedetto, ma alla cava ci era andato un giorno no e l’altro nemmeno. Lavorare gli funzionava poco, ma era simpatico e sapeva come farsi tutti amici: intanto non c’era volta che bevesse vino senza offrirne agli altri; in più, se un uomo si doveva sposare o doveva battezzare un figlio, Santi senza pensarci gli prestava il vestito buono di suo padre con le scarpe, e la voce si era presto diffusa in tutto il paese, visto che era l’unico in mezzo alla gente di campagna a possedere un abito di seta. Persino al maresciallo Santi era andato a genio, dal momento che gli aveva spiegato un trucco con cui aveva vinto a sette e mezzo tre sere di fila. Non era niente di che, davvero, Santi Maraviglia, ma aveva sviluppato doti speciali nel farsi ricordare per cose che non esistevano: come la sua intelligenza prodigiosa, che era un po’ di scaltrezza per le cifre e per il baro sui tavoli da gioco. O la sua misteriosa conoscenza del mondo, che lo differenziava da quelli che avevano visto solo San Benedetto. E, ancora, il suo aspetto forestiero: al punto che in giro si diceva Santi venisse dall’America, da Oltreoceano e dall’Australia. 

			Nonostante doti per lavorare non ne avesse né sapesse mostrarne, alla cava qualche volta gli toccava farsi vedere, almeno per tenersi l’alloggio alla foresteria. Una di queste, per sbaglio era cascato fino al collo dentro a una fossa di sabbia. Sudato com’era dal sole di giugno, quella polvere lucente gli si era appiccicata addosso come una corazza e lì era rimasta fino a sera. Prima di andare a lavarsi ai bagni pubblici degli operai, però, così sporco e infarinato, Santi aveva girato il paese e aveva forse bevuto alla fontana della piazza della chiesa. Qualcuno lo doveva avere visto in un momento di allucinazione oppure l’immaginazione era stata, in quel caso, alleata delle bugie: insomma, siccome di giorno Santi usciva poco e preferiva le ore della sera per frequentare il paese, si era diffusa la voce che alla luce brillasse come un bicchiere davanti al sole e che, attraverso il suo corpo magro come un quarzo, i raggi avessero inondato la piazza della chiesa di un tripudio arcobaleno. Da allora avevano preso a chiamarlo, soprattutto le ragazze, Santidivetro. Venuto a conoscenza di quel soprannome, Santi ci si era affezionato subito: quando usciva la sera, con tanto di giacca e gilet, si curava che le ragazze del paese sussurrassero al suo passaggio questo nomignolo, per ricordargli quanto era bello e raffinato ed elegante. Non lo era, Santi Maraviglia, non era davvero niente di che. Ma un capogiro collettivo sembrava avere preso, in quel tempo, gli abitanti maschi e femmine di San Benedetto al Monte Cenere. E non solo loro. 

			Selma Quaranta, che era stata cresciuta da una donna energica, pratica e vivace di mente, avrebbe dovuto rimanere completamente indifferente a Santi Maraviglia. Non accorgersi nemmeno di lui e, quando fosse venuta Nena a parlarle di Santidivetro, indicandoglielo per la prima volta alla festa di San Benedetto, Selma avrebbe dovuto rispondere: “Ma quale vetro, quale bellezza, quale America, ma non lo vedi che è un fanfarone mingherlino?”. 

			Così sarebbero dovute andare le cose. 

			Ma Selma non era l’eroina di una favola, era una persona vera. E nemmeno era una donna come sua madre, nello stesso modo in cui nessuna delle sue figlie sarebbe stata come lei. E per anni, anche dopo che aveva sposato Santi Maraviglia in quello che oggi sarebbe il più infelice dei matrimoni ma che, allora, era solo un matrimonio, Selma dava l’impressione a chi le voleva bene di non avere mai capito che suo marito non era davvero niente di che.

			Una volta recuperata la vista, Selma Quaranta era diventata una cucitrice come non se ne erano mai viste nei quattro paesi. Poteva terminare un abito da comunione in nemmeno tre settimane, un cappotto in due giorni, gli orli di un lenzuolo in un’ora. Ma, soprattutto, come le aveva detto padre Antonino, succeduto a padre Luigi, Selma ricamava come solo gli angeli. Il nuovo parroco era arrivato da meno di un anno, all’inizio del 1948, e le aveva incaricato, su suggerimento della maestra di cucito, un tovagliato per l’altare della chiesa di San Remo. Lei aveva consegnato il lino bianco con un bordo di cento colombe ricamate in filo d’oro, e non c’era uno solo di questi uccelletti che differisse minimamente dall’altro. La sua amica Catena Lo Scalzo era venuta una domenica a dirle, finita la messa, che Francesca Mannarella, detta Cuttancina, aveva visto la sua tovaglia di colombe ed era rimasta impressionata. La Cuttancina aveva una bottega di sartoria a San Benedetto al Monte Cenere, ma seguiva messa in tutti e quattro i paesi: non perché fosse chissà quanto devota a Nostro Signore, ma perché ci andava per sbirciare le tovaglie sugli altari e i paramenti addosso ai padri parroci. 

			Fuori nel sagrato la Cuttancina aveva detto a Nena, ricamatrice già da un anno presso la sua bottega, che le faceva piacere conoscere chi aveva cucito il lino fatto a colombe. Selma aveva ricevuto il permesso di andare a parlare con la Cuttancina, anche se San Benedetto era il più lontano e il più grande dei quattro paesi, purché Fernando ce la portasse con la motoretta e poi se ne andasse. “Lasciala in pace tua sorella,” gli aveva detto Rosa. “E incomincia a farti la vita tua. Che il lavoro rende le donne intelligenti. E Dio solo sa se le serve fare funzionare la testa ora che diventa una donna.” 

			Fernando avrebbe voluto entrare nella bottega della Cuttancina per essere certo di affidare sua sorella a un posto sicuro, invece, se ne era andato brontolando. Selma era rimasta da sola a fissare la porta della sartoria, i cui vetri erano velati da sottili tende ricamate. Quel poco che sapeva della Cuttancina glielo aveva detto Nena, che conosceva sempre vita, morte e miracoli di tutti. La Cuttancina aveva ereditato la sua attività: era figlia di una sarta di città e nipote della sarta di una principessa, vai a sapere quale. Si era trasferita a San Benedetto molti anni prima e subito si era messa a cercare cucitrici da assumere: voleva le figlie e non le madri, perché le piaceva spiegare le cose e le donne giovani le capivano più svelte di quelle vecchie. Con la guerra, quando ormai non c’erano più uomini, l’impiego dalla Cuttancina si era fatto oro. Nel 1948 lavoravano per lei tre cucitrici e due ricamatrici, di cui una era Nena. Aveva raccontato a Selma che una mattina la Cuttancina l’aveva frustata col metro, solo perché era arrivata tardi a bottega. Un’altra volta, per avere macchiato un pizzo con una goccia di sangue, dopo che si era bucata con l’ago, l’aveva tenuta fino a sera a smacchiare, senza mangiare né bere, tanto che sua madre se l’era venuta a riprendere a San Benedetto. Così, quando Selma aveva visto per la prima volta la Cuttancina sulla porta della bottega, tremava tutta e quasi le era venuta voglia di scappare via dietro a Fernando. Una gonna nera copriva la Cuttancina dalle caviglie fino alla vita, dove era infilato in una cintura lo scialle scuro che le riparava il petto e le spalle. Una spilla d’osso teneva chiuso il colletto della camicia, sottile come un’ostia. Le labbra erano racchiuse dentro la ragnatela di rughe, il naso ricordava il becco di un falco, gli occhi piccoli sembravano lame e i capelli erano tirati all’indietro a crocchia. 

			“Siete venuta sola da San Remo?” 

			“Mio fratello mi ha accompagnata, signora.” 

			Un sopracciglio scuro come l’ala di una rondine si era sollevato. 

			“Vostro fratello non è un religioso di seminario?” 

			“Ho due fratelli, signora. Donato è a Santa Anastasia, ma mi ha accompagnato l’altro, Fernando. Lui fa il riparatore.”

			“Ma siete oppure no la figlia di donna Rosa?” 

			“Sì, signora.” 

			E allora la Cuttancina le aveva teso la mano, come fanno gli uomini con gli altri uomini, e gliela aveva stretta forte. “Entrate.” 

			Nena era stata la prima a salutare Selma dentro il negozio: stava seduta in un angolo, a ricamare delle edere sul bordo di un lungo lenzuolo. Solo un sorriso. Non si era alzata, non si era interrotta, non si era distratta, la sua amica. E questo perché la Cuttancina, Selma lo avrebbe imparato presto, pagava solo quando il lavoro era terminato. A lei non importava che si impiegasse una settimana o un mese a finirlo, la cosa più importante era che fosse fatto bene: nel frattempo che il ricamo veniva completato, però, la ragazza che lavorava non riceveva nulla. Per questo le sue cucitrici e ricamatrici erano le più veloci dei quattro paesi. 

			Alla Cuttancina, Selma era piaciuta dal primo momento. 

			Da quanto erano belle le sue colombe d’oro si era immaginata che dovesse essere una creatura dall’aspetto infelice, con il solo vanto di cucire. Ma siccome era amica di Nena, aveva messo in conto che sarebbe stata un altro grattacapo. Invece Selma era silenziosa, parlava solo per rispondere e lo faceva usando niente più delle parole che servivano. Diceva sempre “Se vossia lo preferisce”, “Come vuole vossia”, e la chiamava Signora a ogni fine frase. Faceva piacere inoltre, alla Cuttancina, che Selma fosse graziosa, ma non bella. Nena aveva occhi lucenti, labbra piene e lunghi capelli neri, che portava sciolti su un lato, a mostrare il collo da cigno e la gola bruna. Selma, invece, i capelli li teneva in cima alla testa raccolti in due trecce strette e possedeva due soli vestiti buoni che usava per andare dalla Cuttancina: una gonna e una giacchetta grigia, con una camicia bianca che aveva bottoni fino a metà collo, più un abito blu che la copriva dalle caviglie alla gola. Per la Cuttancina questo voleva dire che se le clienti venivano a fare la prova mentre c’era Selma che cuciva in un angolo, i figli, i fratelli o i mariti che le accompagnavano riuscivano a non accorgersi neppure che ci fosse una ragazza nella stanza. 

			Il vero motivo per cui la Cuttancina aveva preso Selma a bottega era che il padre parroco di San Benedetto al Monte Cenere le aveva commissionato tutte le tele, i paramenti e le vestizioni per la processione del Santo il 21 marzo. La festa di San Benedetto era la più importante dei quattro paesi. Prima della guerra, la gente veniva da tutto intorno alla montagna per vedere la statua del patrono che sfilava per le vie su un carro verniciato d’oro e di rosso, abbigliato con stoffe di gran pregio. Dopo anni di ristrettezze, dovute alla guerra, padre Calogero ci teneva che la processione tornasse a essere maestosa e così era andato dalla Cuttancina a farle un ordine di quelli che capitavano poche volte nella vita. Lei aveva sospeso le consegne di tutto il resto che non fosse necessario alla celebrazione del 21 marzo e, con le sue sarte all’opera, in meno di tre mesi aveva realizzato tutti i paramenti per il Santo, le vestizioni per il padre parroco e gli accoliti, i tendaggi, i rivestimenti per il carro e, tanto per gradire, anche le tovaglie e le coperture nuove per l’altare. Si era inoltre personalmente assicurata che cucitrici e ricamatrici ricevessero per il giorno della festa il permesso dalle famiglie di restare fino a sera, per aiutarla a trasportare le stoffe, a vestire la statua del Santo, a ritoccare i vestimenti una volta indossati. E, infine, a rendere grazie a san Benedetto: che voleva dire, per la Cuttancina, portare le sue sarte in processione a prendersi i complimenti e il merito del lavoro. Era una donna dura, la Cuttancina, ma era capace di dire grazie davanti a un lavoro ben fatto e di pagarlo più dello stabilito, se era davvero ben fatto. 

			Come le sue compagne di cucito, Selma aveva domandato il permesso di restare alla processione del Santo fino a sera. Ma non aveva dovuto insistere chissà quanto. Rosa, che in tanti anni non aveva mai avuto il piacere di vedere questa famosa processione sfilare, aveva deciso che stavolta voleva ammirare con gli occhi suoi i ricami di sua figlia, il Santo, la chiesa, la festa e, per una volta, mangiare senza cucinare. Ma alla fine non ci era riuscita ad arrivare panza e presenza, e così aveva cotto in forno non si sapeva più quante torte di scarola, che Fernando aveva aiutato a trasportare, insieme a una botticina di vino buono dall’Osteria sua. Che poi era sempre vino che veniva da San Benedetto al Monte Cenere. “Ma ci facciamo la figura dei signori a fare vedere che lo beviamo già in casa nostra, il vino loro, e che non veniamo apposta per quello,” aveva detto Rosa. 

			Alle sette la Cuttancina e le sue sartine affollavano il retro della chiesa, dove stava parcheggiato il carro del Santo, e la sagrestia di padre Calogero era animata da una frenesia che ricordava gli spettacoli del Carnevale più che una sacra processione. E quando il padre parroco era venuto a controllare a che punto fossero i preparativi nella sua chiesa, gli era quasi preso un capogiro. Non solo perché indossava già i paramenti, che erano pesanti e lo facevano soffocare un poco, ma anche perché padre Calogero era ancora giovane, con una barba nera sempre più lunga del giusto, e si diceva che in un’altra vita fosse stato un mezzo filibustiere, ma adesso, mentre vagava per la sua sagrestia e attorno alla chiesa, pareva un coniglio intrappolato. Con le stanze di San Benedetto invase dalle cucitrici della Cuttancina non c’era per lui più nemmeno un posto dove andare a ripararsi e, tra un bottone che saltava sulla gola di Nena, un braccio scoperto di Teresa mentre correggeva gli orli delle stoffe già sul carro, Beniamina che teneva il puntaspilli alla caviglia, lì dentro c’era da uscire pazzi anche per un uomo di chiesa. Per questo la Cuttancina non voleva maschi in giro nei momenti di grande traffico: secondo lei, non era mai posto per gli uomini dove le donne lavoravano. E nella sagrestia, la Cuttancina era vigile e non osava distrarsi: perché gli uomini potevano anche appartenere a Dio ma le donne, fino a che lavoravano bene, appartenevano a lei. 

			Selma, le maniche bene abbottonate e nemmeno un capello fuori posto, aveva ricevuto il compito di occuparsi delle tele per l’altare: col permesso di tenersi fuori dalla calca che c’era attorno al carro, si era seduta accanto a una finestrella, da cui passava aria e luce, e con una fila di aghi in bocca faceva l’orlo a una tovaglia che era uscita troppo lunga e che, così, rischiava di fare le pieghe proprio dove c’era il ricamo più bello. Dopo un po’ che cuciva, la Cuttancina le aveva mandato accanto Nena: diceva che in due avrebbero fatto prima, ma in realtà sapeva che per Nena non c’era punizione peggiore che essere messa in un angolo mentre intorno impazzavano i preparativi. E infatti, quando era arrivata a sedersi accanto a Selma, aveva la faccia scura di un rimprovero appena incassato. 

			“Succede il bendidio là fuori, e noi dobbiamo stare qui dietro. Che ci hanno lasciato venire se non possiamo fare niente?” 

			Selma, che non aveva bisogno di guardare dove stava cucendo per sapere che stava andando dritta, si era messa a fissare l’amica. 

			“Siamo cucitrici, questo siamo venute a fare. Che cosa altro sennò?” 

			Sorrideva Nena, come una gatta, e quando faceva così Selma si preoccupava sempre. Come quella volta che le aveva detto che si era lasciata baciare dal figlio del fornaro del paese, che le portava sempre fiori davanti casa. Per fortuna, poi, era morto di polmonite: se l’avesse saputo il padre di Nena, che era grosso come un portone e altrettanto largo, non l’avrebbe fatta venire più dalla Cuttancina e, allora, forse non ci sarebbe potuta andare nemmeno lei. 

			“Se mio padre lo scopriva, i fiori me li portava lui sulla tomba,” diceva sempre Nena. E lo diceva con quello stesso sorriso che a Selma faceva spavento. Non ci trovava proprio niente da ridere all’idea della sua amica sottoterra per il bacio del fornaro, che aveva i denti storti e il fiato corto. Ma Nena quel sorriso da gatta non se lo toglieva mai, nemmeno mentre guardava Selma fare l’orlo alle tovaglie da altare nella sagrestia di San Benedetto. 

			“Non lo sai che tutti gli uomini più belli vivono a San Benedetto?”

			Selma era arrossita, ma senza farsi vedere dalla Cuttancina: non ci teneva a prendersi un rimprovero per colpa dell’amica. 

			“Ma che ne so io degli uomini che ci sono qui o dalle altre parti?” 

			“Non lo vuoi vedere Santidivetro?” 

			“E chi sarebbe?” 

			E in quei pochi momenti prima che iniziasse la processione, Nena le aveva raccontato ogni sciocchezza che si diceva in paese su Santidivetro. Che veniva dall’America o forse da qualche parte a Nord. Che aveva un vestito di seta, cucito alla corte di un principe di Sicilia. Che lo spirito di sua madre sarebbe apparso al matrimonio del figlio per dare la sua benedizione alla sposa. Che Santidivetro usciva solo la sera perché di giorno luccicava come un bicchiere. In un’altra vita, in un altro posto e in un altro tempo, con quelle fantasie Nena avrebbe potuto scriverci delle storie meravigliose. Ma con le lettere e le cose di scuola non era mai stata brava e in quel momento, in quel luogo e in quegli attimi rubati al lavoro, le sue fantasie erano utili unicamente a riempire di brividi Selma. Non solo aveva creduto a quello che Nena le aveva raccontato, ma adesso era davvero curiosa di vedere Santidivetro. 

			Le cucitrici erano arrivate in piazza, con i loro veli sulle teste, a infoltire la processione dietro alle spalle coperte di oro del Santo, a quelle riccamente vestite di padre Calogero, e agli scialli scuri della Cuttancina. Selma si era già girata due o tre volte dietro e di lato a cercare Santidivetro in mezzo alla gente. Nena, accanto a lei, faceva lo stesso. E anche Beniamina, che era altrettanto informata. E Teresa. E Bettina. E Cetta. Tutte le sei sartine che avevano ore e ore di lavoro sulla schiena, attorno al collo e tra le dita. Ma che, in quel momento, scoppiettavano come la legna sul fuoco. 

			“Come facciamo a sapere qual è?” aveva chiesto Selma a Nena. 

			“Si capisce subito qual è. È quello diverso da tutti.”

			“Secondo me non lo hai mai visto nemmeno tu,” si era girata a bisbigliare Teresa, che era la più giovane di tutte loro. 

			“E invece l’ho visto sì,” aveva risposto Nena. 

			“Magari nemmeno esiste,” era intervenuta Beniamina, che era la più anziana tra le cucitrici. 

			Nena aveva preso Selma sottobraccio. “Parlo solo a te, da adesso in poi, che quelle non capiscono niente.”

			La Cuttancina si era girata di scatto, col suo collo d’oca, e con una sola occhiata le aveva zittite tutte. La processione era iniziata. 

			Ai lati della strada maggiore, accanto alle botteghe rimaste aperte per la sera di festa e agli usci e dalle finestre spalancate, in mezzo alla gente che si segnava il petto e che baciava il rosario al passaggio del carro, Selma aveva visto suo fratello Fernando e un altro paio di persone del paese, di San Remo a Castellazzo, che l’avevano salutata con la testa. Selma non aveva risposto, come era giusto facesse una donna durante la processione, e aveva abbassato lo sguardo. Subito, però, l’aveva tirato di nuovo su a cercare Santidivetro. Nena glielo aveva indicato, quando erano già di ritorno alla chiesa, a costo di farsi bacchettare dalla Cuttancina. C’era un giovane, dell’età di Fernando, che teneva il piede e la schiena contro un muro. Le mani infilate nelle tasche, le scarpe e il vestito lucidi come nemmeno quelli che si sposavano. Più basso e certamente più magro di suo fratello. La testa di capelli biondi o magari argentati o magari bianchi, gli occhi troppo lontani per capire di che colore fossero. Si guardava in giro, come se non gli interessasse niente e come se nemmeno fosse quello il posto del mondo in cui si trovava davvero. 

			Selma, della preghiera al santo Benedetto per la protezione dei contadini, contro i malefici di tutti i demoni, non aveva ascoltato una parola. A ben vedere, però, una grazia il patrono gliela doveva, visto che gli aveva ricamato un vestito da vero principe. E forse Selma ci aveva pensato una volta di troppo perché, proprio mentre fissava Santidivetro, a un tratto lui aveva sollevato gli occhi. Non per guardare lei, certo, ma per cercare quella che gli interessava, che era Nena. Da qualche tempo, infatti, Santi si era fissato: aveva visto Nena, alcune volte, di pomeriggio, uscire dalla bottega, e se ne era innamorato. Chiedendo in giro, aveva saputo che veniva ogni giorno da San Remo per lavorare come ricamatrice per la Cuttancina. Era riuscito a parlarle una volta sola, per così dire, togliendosi il cappello e rivolgendole un saluto, un pomeriggio che Selma si era affrettata per non perdere il carro: Nena era rimasta indietro, per dispetto all’amica o di proposito per incrociare Santi, e aveva risposto al saluto. Così, per lui, era cosa fatta. Di tutte le ragazze che aveva incontrato nei suoi viaggi, aveva deciso che era Nena quella che si sarebbe sposato: tanto, ormai, aveva l’età per prendere moglie. Quando, quella sera a San Benedetto, di nuovo era riuscito a incrociare il sorriso di Nena, si era deciso a fare il passo. 

			Solo che aveva fatto uno sbaglio. 

			Finita la processione, aveva conosciuto un gruppo di uomini di San Remo a Castellazzo, in mezzo ai quali c’era Fernando Quaranta: grande e grosso, scherzava con tutti e beveva vino come se fosse acqua, senza che lo sguardo gli si offuscasse o le gambe gli diventassero molli. A Santi, di solito unico gallo del pollaio, era ugualmente stato simpatico, e si era messo in mezzo a farci conversazione. Fernando, che quando beveva diventava molto più loquace, si era convinto che quel giovane biondo fosse un tipo interessante e l’aveva ascoltato con interesse; e mentre lui gli raccontava la vita e il lavoro duro alla cava, che da come parlava quasi pareva che ci faticasse sul serio, Fernando gli aveva detto che sua sorella era una ricamatrice della Cuttancina. Santi aveva alzato le orecchie come la volpe che si sentiva di essere e Fernando, il bicchiere tra le dita, aveva indicato il punto in cui c’erano Selma e Nena. E Santi, però, aveva poggiato l’occhio sull’unica delle due che gli interessava. Il fatto era non solo che Selma – l’aveva capito bene la Cuttancina – diventava facilmente invisibile; andava in più considerato che Nena, con il suo sguardo di brace e i capelli nerissimi che scappavano da sotto il velo, sembrava nemmeno a farlo apposta la sorella precisa di Fernando. 

			Era stato così che Santi, approfittando che il nuovo amico gli pareva allegro e ben disposto, aveva chiesto il permesso di venire a conoscere quella che pensava essere sua sorella. 

			“Credete che potrei ricevere il permesso di venire rispettosamente a San Remo, a fare visita a vostra sorella?”

			“E che vi interessa a voi di mia sorella?”

			“A voi piacendo, vorrei presentarmi. A lei e alla famiglia vostra.”

			E Fernando, che ogni giorno della sua vita era stato con sua sorella come un orso attorno al ruscello, quell’unica e sola volta aveva detto sì troppo in fretta. “Venite domenica dopo pranzo. Conoscerete mio fratello, mia madre e anche mia sorella.”

			“E come si chiama vostra sorella?”

			“Selma.”

			Nemmeno uno sguardo, in tutta la sera, Santi aveva rivolto a Selma. Eppure, la domenica seguente, all’ora in cui chi aveva da mangiare smaltiva il pasto e gli altri si ritiravano sotto le verande a placare i morsi della fame con il sonno, Santi Maraviglia si era messo ancora una volta il vestito buono. Aveva comprato le pastarelle di sesamo ed era salito sul carro per San Remo. Era tutta una discesa, la strada tra i due paesi, e Santi pensava che fosse una bella fortuna che la ragazza che si era scelto per moglie avesse solo madre e fratelli, senza padre. Il buon umore si era fatto ancora più convinto quando, arrivato in paese, gli avevano indicato che la casa di Fernando Quaranta era sopra l’Osteria e che era proprio all’Osteria che doveva andare se voleva incontrarlo. Mentre camminava, con le paste avvolte nella carta lucida, teneva a mente le strade e le case di San Remo a Castellazzo: era un paese in cui gli sarebbe piaciuto vivere, specie se sua moglie portava in dote un posto dove, male che andava, da mangiare non sarebbe mancato mai. 

			Selma lo aveva saputo subito, il giorno dopo san Benedetto, che Santi Maraviglia aveva domandato a suo fratello di conoscerla. Nena non l’aveva presa bene per niente e Selma non aveva reagito, ma le era costata fatica , morsi alla lingua e un indice bucato dall’ago, che la Cuttancina le aveva chiesto se si sentiva bene e se non voleva invece andare a casa. Ma Selma era rimasta al suo posto, tra le due finestre aperte sotto il passaggio dell’aria, a cucire peggio del solito e a cercare di non pungersi di nuovo mentre Nena le sibilava nelle orecchie che Santidivetro se lo sarebbe ripreso lei. 

			Stava cucendo nel cortile sul retro, quando la domenica pomeriggio Santi era arrivato all’Osteria. Sotto il sole già caldo di fine marzo, diversamente da quello che le aveva detto Nena, Santi non luccicava affatto ma era lo stesso molto elegante. O, almeno, così appariva a Selma, che gli aveva lanciato un’occhiata appena dietro le spalle di suo fratello Fernando. 

			Santi ci aveva impiegato un po’ a capire. E quando finalmente se n’era avveduto, era troppo tardi: Fernando Quaranta lo aveva già presentato a sua madre Rosa e al fratello Donato, il prete. Santi Maraviglia non era un uomo stupido, ma a un altro un affare così non sarebbe successo. 

			Santi aveva passato un disastroso pomeriggio di silenzio con Selma, mentre Selma aveva passato un meraviglioso pomeriggio di silenzio con Santi. Aggrappata al suo ricamo, come se fosse l’unica cosa a cui tenersi per non volare via, ascoltava quieta la voce di quel ragazzo gentile diffondersi nel patio. Selma cuciva, sollevando di tanto in tanto lo sguardo per rispondere con dei cenni della testa alle poche domande di lui, e Santi si era trovato a immaginare in che modo quella ragazza pallida potesse apparirgli bella. Ma niente da fare: tutto quello a cui riusciva a pensare era Nena, i suoi occhi e i capelli che lo avevano tratto in inganno. Anche Selma pensava alla sua amica, alle brutte parole che Nena le aveva rivolto: “Non te ne è importato niente mai dei maschi, e giusto giusto ti prendi quello che piaceva a me? Ma quale amica, sei una cagna. E ti ho pure trovato io il lavoro, schifìo”. Aveva sputato accanto ai suoi piedi, per sottolineare il suo disprezzo, mentre a Selma non era toccata neppure una parola. Rimasta da sola, in mezzo alla via sabbiosa su cui passavano i carri per San Benedetto, guardava la sputazza asciugarsi al sole, sperando che il dolore che ora provava nel petto si ritirasse altrettanto in fretta e che l’amica prima o poi potesse perdonarla. Dalla Cuttancina, Nena non si era più fatta vedere. 

			Dopo quel pomeriggio, Santi si era informato per tutti e quattro i paesi e gli avevano riferito che Fernando Quaranta aveva dato in escandescenze per molto meno del disonore che gli avrebbe fatto lui dicendo che si era sbagliato e che non era sua sorella, ma un’altra, quella che si voleva sposare. Santi Maraviglia, che non era intelligente ma nemmeno scemo, era soprattutto un uomo pratico: gli faceva piacere avere un amico come Fernando e l’Osteria gli aveva fatto una buona impressione. A mano a mano che faceva visita a Selma, aveva inoltre iniziato a immaginarsi bene come marito di quella femmina mite e facile da fare contenta; in fondo, sembrava le importasse solo dei suoi ricami. Insomma, certo ormai che Selma apprezzasse la sua compagnia, nell’estate del 1948 aveva chiesto a Fernando Quaranta la mano di sua sorella. E Fernando l’aveva chiesto a sua madre. Che se c’era una a cui proprio Santi Maraviglia non andava a genio, quella era Rosa. 

			Intanto, le avevano riferito che Nena diceva a tutti che era stata lei la prima a adocchiare Santi e che Selma non era adatta a fare la moglie: Rosa non diffondeva o ripeteva mai le sciocchezze che ascoltava, perché sapeva bene che le donne, più degli uomini, se perdono il nome, perdono tutto, ma non le piaceva certo che il matrimonio di sua figlia iniziasse in mezzo alle dicerie. In più Santi, quando si presentava all’Osteria, chiedeva il permesso solo a Fernando e mai a lei. E durante tutti i pomeriggi che aveva passato nella sua casa, si era rivolto a parlare soprattutto a lui, quasi ignorando Rosa. 

			“Ha capito che non sei tu che comandi?” aveva chiesto al figlio. 

			Infine c’era il fatto che Rosa si era messa a fare un po’ di domande in giro e aveva scoperto che Santi non aveva nulla: quello con cui si era presentato a San Remo a Castellazzo, il vestito buono e la faccia tosta, era tutto ciò che possedeva. Quando lo aveva detto a Fernando, lui le aveva risposto che l’ultima parola era di Selma e che se lei lo voleva, allora Santi Maraviglia sarebbe stato suo marito. 

			“È cosa giusta che Selma decida da sola, mamà. Lo dici sempre pure tu che una ragazza non deve avere padroni.”

			“Ma che padroni, noi siamo la famiglia sua. E a me, questo Santidivetro, mi pare scimunito come il suo nome.”

			E così Rosa, la domenica successiva, aveva voluto incontrare Santi Maraviglia nel patio dell’Osteria. Accanto a lei, composta, c’era Selma. Fernando stava dietro, in piedi, utile come una colonna quando non c’è il tetto. Santi, dall’altra parte del tavolo, pareva un interrogato al tribunale. 

			“Mi dicono che volete sposare mia figlia.” 

			Rosa non si era persa in giri di parole. Santi aveva cercato gli occhi di Selma, ma lei guardava suo fratello. Fernando fissava dritto davanti a sé e, stavolta, non sapeva come aiutarla. 

			“Col permesso di vostro figlio, il capofamiglia,” aveva risposto Santi. 

			Persino a Selma era scappato un sospiro, che lo avrebbe saputo chiunque che quella non era proprio cosa da dire a sua madre. 

			“La mia famiglia non ha capi. Non siamo lupi e nemmeno pecore che vanno tenute con il bastone.” 

			Santi non era abituato a che una donna gli parlasse in quel modo, e così si era ammutolito. Rosa, invece, aveva proseguito fino al nocciolo del discorso. 

			“Mi dicono che non avete denaro né casa né terre. Siete stagionale alla cava. È questo, secondo voi, che si merita mia figlia: uno scavatore, senza arte né parte?”

			“A vostra figlia le voglio bene, però.” 

			Una risposta che a Selma aveva smosso il cuore, ma che a Rosa aveva smosso solo i nervi. “Troppo bene non fa bene a una ragazza. Dove andrete a stare? Come vi manterrete? E i figli che verranno, li saprete campare? Chi provvederà a tua moglie e alla famiglia tua?”

			A nessuna delle domande di Rosa Santi aveva saputo rispondere. E lei si era ormai convinta, portandosi dietro nei suoi pensamenti anche Fernando, che quel giovanotto non fosse adatto a sua figlia. Aveva notato, Selma, che sua madre non dava più del voi a Santi, cosa davvero mai vista, perché Rosa parlava sempre con rispetto. 

			Selma non aveva tra le mani il ricamo quel giorno, voleva che tutti fossero certi che stava ascoltando attentamente il discorso che la riguardava in prima persona. E anche se era brava a concentrarsi sulle cose che venivano dette attorno a lei mentre ricamava, non era sicura che gli altri sapessero che poteva farlo così bene. Perciò si era alzata in piedi: aveva guardato Santi, poi suo fratello Fernando e infine sua madre. Dritta, fissandola negli occhi, era a lei che aveva parlato. 

			“Mamà, io Santi lo voglio sposare e me lo sposerò anche se non sei d’accordo. Lui provvederà a me, come io provvederò a lui. Insieme faremo quello che potremo fare. E quello che non potremo fare, non lo faremo. Dacci la tua benedizione.”

			In quel momento, nonostante Selma non avesse occhi ardenti né labbra rosse, Santi si era sentito come se lei lo avesse tirato fuori da un braciere e messo all’aria aperta. Quel pomeriggio, mentre Rosa se la prendeva con tutti, morti, vivi, presenti e assenti, Santi e Selma lo avevano passato insieme, nel cortile sul retro, dove a lei era sempre piaciuto cucire da sola, ma dove invece adesso le pareva bello stare con un uomo che non fosse suo fratello. Fernando era rimasto seduto sul muretto come quando teneva compagnia a Selma: era distante, ma abbastanza vicino per sentire che Selma chiacchierava poco e Santi le raccontava dei posti in cui era stato, delle persone che aveva incontrato, delle cose che gli sarebbe piaciuto mostrarle dopo sposati, portandola con sé nei luoghi più belli e spiegandole tutto. 

			A furia di sentirsi ripetere da Selma che, cascasse il mondo, avrebbe sposato Santi Maraviglia, quella notte il pensiero che se ne fuisse con lui aveva iniziato a perseguitare Rosa. Sapeva bene che di uomini come Sebastiano Quaranta non ne esistevano più, forse non ne erano mai esistiti, ma non voleva affidare la virtù di sua figlia a questo Santidivetro. 

			Quella sera Rosa aveva sentito la mancanza di Sebastiano Quaranta più che in qualsiasi altro giorno della sua vita. Tutta la notte gli aveva mandato insulti e tirato addosso maledizioni, ringhiando contro il cuscino e spezzandosi le unghie sul materasso. Il giorno dopo era andata in chiesa a confessarsi. Tornata a casa, aveva acconsentito al matrimonio di sua figlia. 

			Per i mesi successivi, non era passato giorno in cui Rosa non girasse ogni casa di San Remo a Castellazzo e ogni bottega di artigiano, che non capitasse per qualsiasi caseggiato di campagna o dentro le baracche di qualunque contadina che le dovesse un favore o una cortesia, per dire loro che adesso il momento era venuto: scegliessero la forma che preferivano per sdebitarsi, ma sua figlia Selma andava sposata e tutti i conti dovevano essere saldati. Nell’ultima parte del 1948, uno degli autunni più miti che i quattro paesi della montagna ricordassero, c’era chi aveva portato all’Osteria grano, conserve, bestie, e persino soldi contanti, che Rosa aveva subito fatto sparire. Un giorno erano venuti da lei i fratelli della Saponara. Erano tornati tutti e tre, miracolosamente sani e salvi, dalla guerra; il maggiore, Vico, si era presentato con una medaglia al petto, per gentilezza degli americani. Insieme a quel pezzetto di metallo, non si sapeva come, aveva guadagnato anche qualche soldo che gli era bastato per mettere in piedi una piccola impresa di costruzioni insieme ai fratelli minori: da qualche anno se ne andavano per i quattro paesi a tirare su i muri crollati, a riparare le tubature, a foderare i tetti. Per la Saponara, Rosa doveva avere fatto molto di più che fasciarle un dito, portarle da mangiare e darle i suoi vestiti vecchi, perché quando Vico e i suoi fratelli avevano saputo che era ora di restituire i debiti, erano venuti personalmente tutti e tre all’Osteria da Rosa. Erano rimasti a parlare con lei per due ore. Alla fine, erano usciti sul patio e Selma aveva visto il più giovane dei fratelli, Mino, inginocchiarsi e baciarle le mani come se fosse una santa sull’altare. 

			Una settimana dopo, i fratelli della Saponara avevano iniziato a spianare e a tirare giù i rami e le frasche che c’erano nel cortile, sul retro dell’Osteria. In meno di tre mesi un altro edificio sorgeva dietro al fienile che vent’anni prima Sebastiano Quaranta aveva trasformato in Osteria insieme a sua moglie Rosa. I mobili ci avrebbero messo un poco a riempire le camere ma, intanto, Rosa ci aveva tenuto a occuparsi lei personalmente della stanza da pranzo. Al fratello più giovane della Saponara, che si dilettava a intagliare, aveva commissionato un tavolo di ulivo con le sedie: quando tutti i pezzi erano stati completati, Fernando lo aveva aiutato a trasportarli dentro la casa di Selma e Santi. Poi Rosa gli aveva chiesto di spostare là anche la credenza, che dopo tanti anni lasciava le stanze sopra l’Osteria con tutto ciò che conteneva. Compresa la zuppiera con i manici e la calza di lana colma di denari. Selma non si era data pena di cambiare nascondiglio a quella piccola fortuna, però aveva messo in un posto sicuro la chiave che chiudeva gli stipi della credenza. Si rifiutava di tenersela addosso tutto il tempo come faceva sua madre. 

			Il 21 marzo 1949, giorno di San Benedetto, Selma Quaranta aveva sposato Santi Maraviglia nella piccola chiesa di San Remo a Castellazzo. L’abito color nuvola se l’era cucito da sola in poche settimane e la catenina d’oro che portava al collo era un regalo di suo fratello Donato, che l’aspettava all’altare vestito per la prima volta da sacerdote. Tra le mani, Selma aveva un mazzetto colorato di fiori di campo che le aveva composto e acconciato, con una cura che non si era mai vista prima, proprio la Saponara. Mentre Selma percorreva la navatella al braccio di Fernando, Santi Maraviglia la aspettava all’altare con un sorriso. 

			Per tutti e due, per Santi e per Selma, nonostante tutto ciò che sarebbe arrivato dopo, quello del loro matrimonio era stato un bellissimo giorno. 

		

	
		
			7. 
Il letto

			Era stata la Cuttancina a insegnare a Selma il confezionamento. Come si prendevano le misure, come si componevano gli abiti pezzo dopo pezzo. “In futuro di ricami ne vorranno sempre meno. Ti servirà sapere cucire qualche cosa che la gente si mette addosso.”

			La Cuttancina le aveva chiesto se sapeva leggere bene, perché allora le avrebbe prestato alcune riviste su cui c’erano le mode, che lei doveva studiare per inventarsi quello che occorreva alle signore clienti per andare a teatro in città o per un giro in carrozza tra le campagne. Con mille ringraziamenti, Selma aveva avvolto le riviste nella carta pulita del pane e, arrivata a casa, aveva scoperto che c’era un mondo in mezzo alle stoffe. Che non esistevano solo il grigio, il nero e il marrone, che le donne potevano andare vestite in molti modi. Che non tutti i vestiti stretti volevano dire che chi li portava ci era cresciuto dentro, ma che una ragazza giovane poteva indossare una taglia di meno – così dicevano le riviste della Cuttancina – a patto che fosse la vita a stringere e non le spalle, che i bottoni chiudessero bene e gli orli venissero tagliati precisi. 

			Si era messa a pensare, Selma, che ora che Santi Maraviglia la sposava e la portava in giro per i quattro paesi, magari a valle e fino al mare o – fantasia – in città, lei avrebbe potuto cucirselo da sola un vestito alla moda. I colori consigliati, per chi era bionda di capelli, erano l’azzurro e il verde: sarebbe stata la prima a San Remo a Castellazzo con un abito ricopiato da un giornale, un abito che non avrebbe rifatto uguale a nessun’altra. Selma aveva deciso che si sarebbe dedicata al suo vestito azzurro o verde una volta ultimato l’abito da sposa che si stava facendo con le stoffe regalo di nozze della Cuttancina; ci si metteva ogni giorno, nel tempo che le restava dopo il lavoro e dopo le faccende a casa e all’Osteria. Terminati i suoi doveri, tutti quanti, sedeva sul materasso al piano di sopra, visto che da alcune settimane era stato deciso che il suo cortile, da un momento all’altro, doveva diventare una casa, e che il patio davanti – diceva Rosa – non era il posto dove cucirsi l’abito nuziale. A Selma stare al chiuso non piaceva. Perdeva presto il fiato e si impappinava non appena la luce svaniva. Ma era lo stesso nelle stanze sopra l’Osteria che aveva terminato il vestito bianco, mentre nel cortile prendeva forma la casa in cui avrebbe vissuto con Santi Maraviglia. 

			La prima volta che Rosa glielo aveva visto addosso, le era sembrato troppo stretto. “Pare che abbiamo risparmiato e ci siamo fatti dare il vestito di qualche altra.”

			L’abito bianco non era stretto, era come piaceva a Selma: la copriva dal collo alle caviglie, col corpino ricamato a onde, chiuso sulla schiena da trenta piccoli bottoni tutti alla stessa distanza l’uno dall’altro. Ma che ne sapeva sua madre della moda. 

			La festa di nozze che Rosa stava organizzando all’Osteria sarebbe stata una cosa mai vista prima: ogni giorno arrivavano casse di verdura e frutta dai contadini, vino e bestie macellate. Alcune ragazze, dalle campagne, erano state chiamate ad aiutare Rosa in cucina e i loro maschi si erano messi coi fratelli della Saponara per finire in fretta la casa, che aveva un piano in più dell’Osteria ed era fatta di mattoni e non di mura da fienile. Con tutta quella gente in mezzo ai piedi, l’umore di Fernando era nero come il fumo che usciva dal comignolo. Approfittando del trambusto e dei lavori nel cortile, aveva deciso che era ora di rimettere a nuovo due stanzette ripostiglio sopra la cantina dei vini: erano ambienti piccoli e umidi, che Fernando aveva fatto tornare come nuovi scorticando le pareti, imbiancandole e coprendo le crepe nel pavimento. Ci aveva messo dentro un tavolo, un letto, un catino per lavarsi e quelle stanze erano diventate casa sua. Ora che Selma si sposava, aveva detto, non si sentiva più a suo agio a dormire in cima all’Osteria con sua madre: era un uomo, gli serviva di stare solo. Rosa era da qualche anno che suo figlio maggiore non lo capiva più, per lei avrebbe dovuto essere già sposato e coi figli; ma lo aveva lasciato fare perché i preparativi del matrimonio di Selma erano in quel momento il suo primo pensiero e la sua principale occupazione. 

			La cerimonia era stata breve: le donne di San Remo, che conoscevano Selma sin da bambina, avevano iniziato a piangere mentre percorreva la navata, con i capelli biondi coperti dal velo bianco e una scia profumata che veniva dal mazzetto di fiori freschi che reggeva tra le mani. Al Vangelo, la predica di Donato sull’altare era ormai coperta dai singhiozzi e nessuno lo aveva sentito leggere dello sposalizio di Galilea né di Nostro Signore che trasformava l’acqua in vino. Sui voti nuziali, chi non era commosso aveva preferito aspettare gli sposi all’Osteria per la festa. Quando Selma aveva fatto il giro per distribuire i dolci di nozze agli invitati, roselline bianche di pasta di mandorle, le pareva che tutto il mondo fosse presente al suo matrimonio; e più degli altri, era sbalordita da quel pranzo di nozze, che a un certo punto si era tramutato in cena. Solo a tarda sera, infatti, quando le cose da mangiare erano finite e il vino nelle brocche asciugato, la gente del paese aveva iniziato ad andarsene. Rosa aveva dato a Selma un bacio, dicendole che Santi la aspettava dentro la loro casa nuova. 

			Faceva eco, da quanto era vuota. Santi Maraviglia stava seduto sulle lenzuola dove nessuno aveva ancora mai dormito. A casa, gli unici che si sedevano sul letto di Selma erano i suoi fratelli, il padre parroco o il medico. Ma quello non era il suo letto, apparteneva a Santi: gli operai compagni suoi alla cava avevano costruito per lui e sua moglie un letto alto come un carro, molto più grosso di quello che c’era in camera di Rosa e di qualunque altro letto Selma avesse mai visto in vita sua. Era stato trasportato nella stanza scelta da suo marito e lei lo aveva trovato già coperto con le lenzuola che si era cucita per la dote ancora ai tempi della scuola di ricamo. Aveva fatto anche le tende appese alle finestre. E una sottoveste per quella notte con suo marito: quella, però, l’aveva dimenticata sul cuscino, nelle stanze sopra l’Osteria. 

			“Ci posso tornare un momento a casa mia?”

			“Questa qui è casa tua, adesso.” Santi aveva sospirato. “Lo capisci perché ho fatto portare il letto in questa stanza?”

			“Sì che lo capisco.” Le parlava come la maestra di ricamo quando le spiegava gli aghi, ma Selma non era stupida. Anzi, qualche volta capiva senza nemmeno il bisogno di guardare facce e gesti: i mesi passati senza vedere le avevano insegnato non solo a ricamare a occhi chiusi, ma anche a intuire quello che le persone si tenevano dentro. Le bastava prestare attenzione al tono delle parole, annusare l’elettricità che c’era nell’aria, percepire gli spostamenti attorno ai corpi. 

			Santi si era tolto la giacca, sciolto il cravattino, abbassato le bretelle. Si era slacciato la camicia: sul suo petto non c’era nemmeno un pelo, o forse c’era troppo buio in quella stanza per vederci e lui era biondo, la pelle trasparente. Santi la fissava dritto, e in quella stanza, dove l’unica luce veniva dalla luna e puntava su di lui, Selma non aveva altro da guardare. 

			Fuori le volpi si infilavano tra le frasche, le serpi strisciavano negli acquitrini, le civette si puntellavano ai rami. Il vento soffiava oltre la finestra e dentro la stanza, mentre le tende che Selma aveva ricamato si allungavano su di lei come mani. Il vestito da sposa, quella mattina, l’avevano aiutata a indossarlo, chiudendo i trenta bottoni che stavano sulla schiena: ora Selma non sapeva come fare a toglierselo. Lo aveva aperto Santi ma nel modo sbagliato, e si era sentito uno strappo. 

			“Non ci fa niente. Poi te lo aggiusti,” le aveva detto. 

			Ma per Selma non c’era motivo di aggiustare un abito da sposa: vanno sistemati i vestiti che si indossano ogni giorno, non quelli che si mettono una volta e basta. Selma non indossava più niente quella sera, e il mondo intero, fatto di persone, animali, stoffe, riviste, aghi, fratelli e genitori, l’aveva lasciata sola. C’era solo Santi. E Selma sapeva amarlo nell’unico modo che conosceva: obbedendo a quello che le veniva detto di fare. 

			“Non dici niente.”

			“Che devo dire.”

			“Quello che ti pare. Non ce n’è vergogna tra marito e moglie.”

			Proprio Santi, che – così diceva – aveva avuto donne molto più belle di Selma, il primo mese non aveva voluto altro da sua moglie che fare l’amore mattina e sera. Qualche volta voleva farlo dopo che lei tornava dalla Cuttancina, non gli importava che avesse o no le riviste in mano o il pane da portare a sua madre, che fosse pomeriggio e che si notasse che erano chiusi in camera da letto. In quella stanza, in quella nuova casa, Santi ci si era subito ambientato. Così tanto che la voglia di portare Selma in giro per i quattro paesi, per la campagna, per il mare e per la città gli era passata. All’indomani delle nozze si era messo a lavorare all’Osteria o, almeno, così diceva di fare, visto che Rosa non gli permetteva di entrare in cucina. Fernando sosteneva che non fosse buono a piantare un chiodo e Donato, quando veniva a occuparsi della contabilità, gli nascondeva i registri. I clienti, però, apprezzavano la compagnia di Santidivetro e ridevano delle sue storie: il suo principale lavoro era spostarsi da un tavolo all’altro, dispensando sorrisi allegri e consigli. E così si era guadagnato un posto all’Osteria di Sebastiano Quaranta. 

			Per Rosa, se Santi Maraviglia metteva il becco negli affari dell’Osteria, la colpa era di Selma. “Fagli un maschio, se ti riesce. Volesse Iddio che questo marito tuo finalmente si leva dalla mia vista per un giorno intero.”

			Dopo il primo mese, da Santi ormai Selma si faceva spogliare e rigirare nel letto senza più preoccuparsi che fosse giorno, pomeriggio o notte, che quelle fossero le maniere buone oppure no. Non si lamentava, non chiudeva gli occhi, non c’era più nemmeno un livido su di lei. Per tutto il tempo restava a guardare il soffitto, ogni asse di legno, ogni ragnatela troppo in alto per essere pulita. Stava immobile, Selma, finché sentiva l’uomo che aveva sposato crollarle accanto con uno sbuffo e molti grugniti. 

			Ormai non le importava più delle riviste di moda e aveva detto alla Cuttancina di avere perso quelle che aveva o forse gliele avevano mangiate i topi: la sarta non gliene aveva date altre e si era convinta che fosse meglio rimetterla a fare i ricami. Ma succedeva troppo spesso, in quei mesi, che Selma sbagliasse i punti e che dovesse scucire per rifare; alla fine, la Cuttancina l’aveva spostata ai rammendi e agli aggiustamenti insieme alle sarte più giovani. 

			Lo spazio che separava l’Osteria dalla casa nuova veniva usato per poggiarci le griglie e i pentoloni sporchi della cucina, prima di lavarli al torrente; in più, ancora mesi dopo la fine dei lavori, era intasato dagli attrezzi dei muratori, dalle carriole e da stucchi puzzolenti che prendevano muffa. Nemmeno con tutta la fantasia e buona volontà, Selma poteva trovare il modo di cucire lì in mezzo. A casa era anche peggio: Santi aveva capito che per lei avere in mano il ricamo voleva dire essere libera e, quando non le trovava qualche occupazione, c’era il letto ad aspettarli. Dopo quasi un anno di matrimonio, continuava a ripeterle che non si dava da fare abbastanza e le chiedeva se per caso non si fosse lavata da giovane con l’acqua troppo calda. “Se volevo una femmina sempre siddiata, che nemmeno è capace di darmi un figlio,” diceva “mi sposavo a tua madre.” 

			Un giorno di dicembre, Selma si era sentita male. Anche se era inverno e faceva freddo, le mancava l’aria e provava certe vampate di caldo da svenire: la Cuttancina l’aveva riaccompagnata a San Remo col carro sulla strada scivolosa. Quel pomeriggio sua madre aveva fatto venire Sarina Bernabò, che era levatrice, per confermare che Selma era incinta: dalla forma della pancia, aveva garantito, quello era un maschio di sicuro. 

			“I figli maschi sistemano le famiglie. Ora vedi come si mette tutto a posto,” le aveva detto Rosa. 

			La primavera del 1950 era stata caldissima e l’estate rovente. All’inizio Selma vomitava e basta poi, a mano a mano che la sua pancia cresceva, perdeva il piacere di fare tutto. A San Benedetto al Monte Cenere non ci era più tornata. Un’altra ricamatrice aveva preso il suo posto e le riviste della Cuttancina stavano adesso da qualche parte, dimenticate in un cassetto oppure, forse, perse davvero. Quando scendeva con fatica in quello che era rimasto del cortile, trovava, insieme ai pentoloni sporchi e agli attrezzi marci dei muratori, gli strumenti di Fernando che, da qualche tempo, si era messo in testa di costruire per suo nipote una culla di legno di noce. Da Selma ci si aspettava quindi che avrebbe cucito i lenzuolini e le fasce. Ma la pancia grossa la faceva stare scomoda e con la testa piegata le venivano le vertigini. Era stato Donato, alla fine, a comprarli. 

			“Almeno il nome lo hai scelto?” le aveva chiesto Rosa una sera. 

			“Lo decide il padre.”

			“Il padre gli dà già il cognome, il nome sta a te, invece.”

			E, siccome Selma continuava a dire che per lei era uguale, Santi aveva deciso per Ruggero, come un suo compagno alla cava che era morto cadendo da un ponteggio. Rosa, che ci aveva sperato fino all’ultimo che Selma chiamasse il bambino che nasceva Sebastiano, quando le era stato riferito di quel Ruggero, si era offesa. 

			“Manco è nato, che già gli diamo il nome di un disgraziato che è caduto di sotto. Tanta fortuna non gliela stiamo augurando.”

			Una mattina di fine agosto, che pareva che il cielo si sciogliesse attorno al sole da quanto faceva caldo, mentre spazzava il pavimento dell’Osteria Selma aveva percepito qualcosa nel suo corpo che si spezzava in due e le era parso che avesse iniziato a scorrere fuori da lei ogni liquido possibile. Sperava di dissolversi in acqua e vapore, e invece no. Mai come nelle ore che erano seguite si era sentita tanto fatta di carne, di cose dure e molli che si aprivano e si chiudevano dentro e fuori di lei. E dovunque guardava c’era sangue e da quanto era sudata neppure riusciva a stare aggrappata alle lenzuola. Per fare prima l’avevano portata nelle stanze sopra l’Osteria dove, però, Selma non aveva ritrovato il profumo del suo letto di bambina: la soffocava invece quell’odore di ferro e zolfo e fumo, e tutto ciò che immaginava si doveva respirare in guerra o a casa del demonio. Spingeva e gridava, Selma, visto che Sarina Bernabò continuava a dirle di spingere e gridare un’ultima volta e coraggio. Dopo venti ore di travaglio, la bambina di Selma era nata. Piccola e rossa, piena di grumi e pezzetti di cose, con una testa bruttissima di capelli scuri. Selma le aveva dato un’occhiata e si era girata dall’altra parte. 

			“Avevi detto che era maschio.”

			Il suo tono aveva fatto abbassare la testa a Sarina Bernabò, che non si sbagliava mai ma stavolta invece sì. Rosa aveva asciugato il viso della neonata, sorridendo di gioia e dimenticandosi tutto quello che andava dicendo dei figli maschi. 

			“Hai una figlia, guardala che bellezza.”

			Ma Selma riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti e, comunque, non ne poteva più di vedere sangue. Si era appoggiata al cuscino: sapeva di saliva e sudore, ma si era addormentata lo stesso. Quando l’avevano svegliata per attaccarle la bambina al seno, stava facendo un incubo spaventoso, un inferno di sterpi, erba secca e torrenti in piena, che lei doveva attraversare anche se ovunque c’erano il fuoco e il ghiaccio allo stesso tempo. Ma non c’era latte dentro Selma, né la forza di tenere tra le braccia la neonata, che quindi era stata portata via. Rosa aveva chiamato una giovane lavandara, Tina, che aveva avuto un bambino anche lei e nel suo petto c’era così tanto latte che il piccolo non ne poteva più di mangiare: col capezzolo di Tina in bocca, la figlia di Selma aveva smesso di piangere. Rosa si faceva un mucchio di risate a guardare quella bambina che, con la forza della fame e di chi ha tutta l’intenzione di restare in vita, afferrava con le piccole mani rosa la tetta di Tina, che era più grossa della sua testa. “Questa figlia tua ha il carattere per stare al mondo,” aveva detto a Selma sdraiata lì accanto. 

			Ma lei non l’aveva ascoltata, si era già rimessa a dormire. E aveva dormito per giorni e notti, tanto che nessuno si era nemmeno azzardato a proporre che tornasse con Santi nella casa grande dietro l’Osteria. Passava il tempo a letto, alzandosi solo per andare in bagno e perché le cambiassero le lenzuola, sostenendosi a mezzi bicchieri di latte. Non chiedeva mai di sua figlia. Le energie sembravano averla abbandonata. Si sentiva come quando da piccola sua madre le dava da portare i catini pieni d’acqua oppure le ceste di panni da lavare, su e giù per il paese, sotto il sole, perché qualche donna stava male e andava aiutata. Selma camminava, piegata dal peso e dal caldo, sperando di non svenire ma senza fiatare. Se c’era una cosa che a Rosa dava sui nervi erano i lamenti delle femmine. Le poche volte che passava in capo a Selma di piagnucolare per qualcosa, Rosa rivolgeva a sua figlia sguardi che erano peggio delle cinghiate: “Che ti pensi, mi piacerebbe pure a me lagnarmi qualche volta. E invece non ci ho tempo: sono occupata a mantenerci tutti vivi”.

			La bambina era venuta al mondo da un mese quando Donato aveva fatto notare che ancora non aveva un nome e che senza nome non la si poteva battezzare, ma nemmeno benedire. Siccome Santi aveva dichiarato che del nome della femmina non gli importava e Rosa, quella mattina, era troppo occupata in cucina persino per essere arrabbiata con lui, a registrare al municipio la bambina ci erano andati Fernando e Donato. Erano rimasti per una mezz’ora a domandarsi come chiamarla, quella nipote loro, ma le idee erano mancate a uno e all’altro. Alla fine, siccome il 25 agosto era il giorno di santa Patrizia, Donato aveva detto di chiamarla così. E nessuno aveva avuto di che ridire. 

			In quelle settimane, Santi era entrato una sera soltanto in camera di Selma. L’aveva trovata magra, pallida e più brutta che mai. “Non duri tanto, se continui così,” era l’unica cosa che le aveva detto. Rosa aveva fatto finta di non sentire quelle parole ma, al contrario, ne era stata colpita in pieno petto: non erano poche le storie di femmine, nei quattro paesi, a cui si diceva avessero tolto i figli, perché incapaci di badare a loro. Non sarebbe successo alla sua famiglia. 

			Patrizia era stata per il momento affidata alla nutrice, che continuava ad avere latte per il paese intero e che, insieme alla figlia di Selma e al proprio bambino, teneva altri due neonati. Viveva in fondo al paese, in direzione della montagna, ma ugualmente Rosa andava continuamente su e giù da casa sua per stare con Patrizia e farle sentire, diceva, il profumo della famiglia. “Come fanno le mucche con i vitelli loro? Se li tengono sempre vicini. E pure i picciriddi si devono stringere in petto, così sentono il sangue di casa e non si allontanano più.” Infatti quando Selma era nata, Rosa se l’era tenuta accanto nel letto per giorni. Non riusciva a comprendere cosa ci fosse ora di storto in sua figlia per non farle desiderare di passare ogni singolo istante con Patrizia. 

			La bambina era forte e vispa e, ogni volta che Rosa la prendeva in braccio, pareva osservarla come se lo sapesse già, profumo o no, che quella era sua nonna. Certi giorni chiedeva a Fernando di accompagnarla, ma per lui tale incombenza era sempre motivo di grande turbamento: la nutrice allattava nel patio all’esterno oppure nel soggiorno a porte aperte, così che a San Remo si sapesse che faceva il suo dovere e nessuno si inventasse a un certo momento di non pagarla. A Fernando, tutta quella carne scoperta lo metteva a disagio e non sapeva, ogni volta che Rosa gli diceva: “Guarda la nipote tua come mangia, pare beata”, se poteva guardare davvero oppure se doveva girarsi dall’altra parte. Il risultato era stato che, quando Rosa andava dalla nutrice, Fernando correva a nascondersi. E così, in cerca di rifugio, un pomeriggio era finito in cima all’Osteria, dove stava sua sorella. Fino a quel momento gli avevano detto che era meglio lasciarla in pace, che solo le donne potevano entrare e che, tra i maschi, Santi era l’unico autorizzato. Fernando, che era stato abituato a prendere molto sul serio gli ordini delle femmine, aveva obbedito. Quando, però, salite le scale, aveva posato lo sguardo sopra sua sorella, si era sentito un miserabile per non esserci venuto prima. Selma era pallida, magra che sembrava tutta mascella, con i capelli paglierini e gli occhi spenti che guardavano la finestra chiusa. Per prima cosa, Fernando aveva aperto i vetri. Sapeva che a Selma piaceva l’aria e non capiva che cosa fosse saltato in mente a tutti di lasciarla rinchiusa a quel modo. Si era seduto sul bordo del materasso. 

			“Tua figlia è tutta nera, somiglia a me. Sei sicura che l’hai fatta tu?”

			Selma aveva indicato i giornali che stavano sul tavolo a qualche metro da lei. “Leggi un poco per me.”

			“Non è momento questo. Tuo marito ti aspetta, la mamà sta uscendo pazza. Non vuoi vedere la bambina?”

			Selma lo guardava come se non capisse neppure cosa le diceva. “Potrei tornare ad avere un pezzo di cortile solo per me?”

			Le aveva fatto una carezza, Fernando, rabbrividendo nel sentire la pelle di Selma ruvida e fredda come quella di una lucertola. 

			Quella sera Patrizia si era addormentata così bene nel letto di Rosa, che la mamaranna non aveva avuto cuore di riportarla alla nutrice. In piena notte, però, si era svegliata affamata e piangendo come una furia, che pareva si sarebbe strozzata prima che potessero attraversare il paese per darla a Tina. Selma se l’era vista gettare addosso da Rosa, che a un certo punto si era scocciata veramente di quello spettacolo, e l’aveva costretta ad aprire gli occhi.

			“Tua figlia vuole a te. Impegnati un poco, fai la madre, e vedrai che il latte ora esce.” 

			Fai la madre. Reggile la testa. Dalle da mangiare. Un sacco di ordini erano arrivati sulle guance di Selma come schiaffoni, e lei non sapeva cosa fare. Guardava sua figlia, rossa per il troppo piangere, bagnata per la fatica e le lacrime e con la bava che gocciolava dalla bocca affamata. Rosa aveva agguantato Selma, le aveva strappato i bottoni della camicia da notte per liberarle il seno, visto che secondo lei il latte ce lo aveva eccome, ma non voleva impegnarsi a tirarlo fuori. Quando Patrizia aveva trovato il capezzolo, pareva si fosse messa a battagliare a sua volta con Selma, tanto stringeva e graffiava e non voleva e non si attaccava. Alla fine, la neonata aveva capito che non c’era niente lì per lei, e si era messa a gridare ancora più disperata. Selma la fissava, tremando e trattenendo le lacrime, provando a dirsi nella mente che quel grido di neonata era un’invenzione, che non stava succedendo per colpa sua. Contro di lei c’erano la faccia rossa di sua figlia e gli occhi infiammati di sua madre. Rosa si ricordava di aver visto certi neonati morire di crepacuore, e così si era ripresa Patrizia. Il suo sdegno, però, era stato assoluto. “Di tutte le cose che non hai saputo imparare, questa è la peggiore.”

			In quello strepitare, Fernando camminava tanto su e giù davanti alla porta dell’Osteria, che s’era fatto un fosso. Alla fine, frustrato, se n’era andato nel cortile sul retro. O, almeno, in quello che ne restava. Tutta la notte aveva spostato attrezzi e fatto mucchi di spazzatura da buttare. Aveva liberato lo spazio tra l’uscita sul retro dell’Osteria, la porta delle sue stanze e l’ingresso della casa in cui sua sorella avrebbe dovuto tornare a vivere con Santi. Alle prime luci dell’alba, quando era stato tutto liberato, si era accorto che lo spazio era più di quello che credeva. Si era incamminato fino al torrentello, dove da bambini Sebastiano Quaranta li portava a caccia di anguille, e aveva preso a raccogliere e a riempire carriole di ciottoli bianchi e lisci, con cui aveva ricoperto lo sterrato del cortile. Aveva lavorato fino al tardo pomeriggio, vangando e sistemando il terreno, fermandosi solo per bere. Nei giorni seguenti aveva girato per i quattro paesi in cerca di legna buona. Senza sentire fatica e senza ascoltare sua madre, che gli diceva che era impazzito magari pure lui, si era messo a costruire una poltrona di legno. Era andato dalla Cuttancina, da solo, una mattina, a chiedere se non avevano un cuscino già confezionato che poteva acquistare, che sua sorella Selma stava male, molto male, e doveva sedere comoda all’aria aperta. La sarta lo aveva guardato come se fosse uno scemo. E proprio così si era sentito Fernando davanti alla Cuttancina. 

			“Con chi vi credete di parlare, Quaranta. Non è una bottega di rigattiere la mia, è una sartoria.” 

			Due giorni dopo, una ragazza con le trecce lunghe ai fianchi si era presentata all’Osteria chiedendo di Fernando Quaranta: tra mille rossori, gli aveva consegnato un pacco avvolto in una carta rumorosa che sembrava quella del fornaio. Quando l’aveva strappata, dentro c’era un morbido cuscino blu, ricamato a fiori e colombe. Allora Fernando si era lavato, sbarbato e messo dei vestiti puliti. 

			“Ti ho fatto un regalo. Ma devi uscire dal letto e venire con me.”

			Selma si era alzata sulle gambe instabili, ma solo perché di Fernando – e solo di lui – si fidava. Si era messa uno scialle pesante attorno alla camicia da notte, che Rosa le cambiava ogni tre giorni brontolando e graffiandola per il nervoso, mentre il braccio di suo fratello la reggeva per scendere le scale. 

			Il regalo era un cortile. Grande nemmeno la metà della metà di quello di prima, ma liberato e ripulito dalle latte, dagli attrezzi e dalle stoviglie sporche. Il terreno, non più polvere invecchiata, luccicava di sassi bianchi di fiume. Una poltrona di noce guardava le montagne. Ed erano certo le sarte della Cuttancina che avevano fatto il cuscino che ci stava sopra. 

			“Mettiti qui, se ti piace.” 

			Fernando l’aveva aiutata ad accomodarsi sul cuscino morbido. Le aveva appoggiato accanto il ricamo, abbandonato mesi prima. Era riuscito a convincerla a bere un bicchiere di latte con il pane ammollato. Ed era rimasto con lei a guardare le montagne, senza parlare. Aspettava che guarisse, per la seconda volta nella sua vita. 

			Dopo una settimana, Selma si era tolta la camicia da notte, aveva indossato di nuovo i suoi abiti e mangiava un pasto sostanzioso al giorno. Passava le giornate nel cortile, ma non cuciva: guardava le nuvole sbuffare e ascoltava l’acqua nel torrente. 

			Un pomeriggio, era arrivato Sebastiano Quaranta. 

			Il vento spostava da nord a sud le foglie larghe delle roverelle e quelle puntute dei lecci. Il raggio di sole caldo che si era appoggiato su di lei la avvolgeva e le faceva venire sonno. Selma aveva chiuso gli occhi. Li aveva riaperti. Suo padre si era avvicinato, camminando piano. Veniva dal torrente, era scalzo e aveva i pantaloni di tela risvoltati ai polpacci. Era vestito da campagna, con le bretelle di corda, la camicia che penzolava e niente cappello. Gli occhi neri e vivaci, uguali a quelli di Fernando, erano contornati da qualche ruga in più. Sulla guancia aveva una cicatrice che Selma non ricordava. Era vecchio e giovane insieme. In bocca teneva un lungo filo d’erba e le sorrideva come chi sa una cosa più degli altri. 

			“Vieni con me o resti qui, che devi fare?”

			Le aveva parlato così, Sebastiano Quaranta, quando era piccola, una volta che lui era già oltre il torrente e Selma, in bilico sopra le pietre bianche, non si decideva a saltare da quel lato. Allora suo padre le aveva teso le braccia, incitandola perché lo raggiungesse. Ma Selma aveva paura delle acque del torrente e aveva passato mezzo pomeriggio sulle rocce, inchiodata dal terrore di non sapere andare più né avanti né indietro. Così tanto tempo aveva fatto trascorrere, che si era fatto buio. Quando finalmente erano tornati a casa, la sera, Rosa si era arrabbiata con tutti e due, dicendo che la facevano preoccupare e che era da incoscienti stare nel bosco a quell’ora, che arrivavano le bestie. 

			“L’unica bestia è la paura di tutto che si mangia questa figlia nostra,” aveva detto ridendo Sebastiano.

			“Non ho paura di tutto, ho paura di cadere nell’acqua.” A differenza di quella volta sul torrente, stavolta Selma lo aveva solo pensato. Sebastiano, però, lo aveva sentito lo stesso. 

			“E però in mezzo all’acqua non ci puoi restare. Perciò vieni da questa parte o ti ci corichi, sopra a quel sasso. Allora?”

			“Tu vattene via, che prima o poi io ci vengo.”

			Come tanti anni prima, Selma aveva provato a convincere suo padre che non era morta di paura. Ma lui sapeva sempre ogni cosa. E quando la guardava, era impossibile raccontargli una bugia. Tanto valeva dirgli che sì, aveva paura, ma che era un pazzo o uno scemo chi non ne aveva. 

			Rosa era arrivata nel cortile tenendo in braccio Patrizia, che si succhiava le dita più sveglia che mai. Un gridolino gioioso era uscito dalla bocca della bambina, in direzione di Sebastiano Quaranta, prima che lui svanisse in un soffio di vento. 

			“Senti: tieniti a tua figlia, che io ho da travasare il vino e non posso stare tutto il pomeriggio dietro a lei.” Senza aspettare risposta, Rosa le aveva piazzato Patrizia in braccio. E la bambina, adesso, fissava il punto in cui era sparito Sebastiano. 

			“Lo hai visto pure tu?” le aveva chiesto Selma. 

			Patrizia, allungando il viso verso sua madre, si era fatta un altro risolino: poi, con la mano paffuta, le aveva afferrato una ciocca di capelli sfuggita alla treccia. 

			“Ahia. Va bene, resta qua. Però non ti mettere a piangere.”

			Selma si era appoggiata allo schienale e Patrizia le aveva adagiato la testa di capelli neri sulla pancia, mentre con le mani voleva acchiappare le foglie che svolazzavano sul torrente. 

			Sebastiano Quaranta non era più tornato a farle visita. In compenso, un giorno di novembre, la Cuttancina era venuta a salutarla. Ci teneva a farle un regalo per la nascita di quella bambina, tanto più che le avevano detto che Selma era stata male: non lo avrebbe mai ammesso, la sarta più seria dei quattro paesi, ma le voleva bene davvero a Selma. Lei, che non si era esercitata abbastanza neppure a fare la figlia e che di diventare madre non aveva avuto il tempo. Piena di ceste, la Cuttancina era entrata nel cortile un pomeriggio che Selma si sentiva particolarmente in forze e cullava Patrizia accanto a lei nel lettino costruito da Fernando. Prima di sporgersi sopra la bambina, curiosa com’era di vederla, la Cuttancina aveva posato, come un dono, quelle ceste accanto a Selma. Erano piene di giacche e di gonne e di cose da aggiustare. 

			“Ti ho portato del lavoro. Sono così lente le amiche tue, che faccio prima a venire da San Benedetto per portarle a te, le cose, e avere i rammendi in tempo per le consegne.”

			Non era vero, non aveva fretta quella volta la Cuttancina. A Selma aveva portato solo cose vecchie, roba dimenticata nella bottega, che nessuno si era venuto a prendere. Ma aveva pensato che, forse, tenersi impegnata avrebbe fatto Selma contenta e che se aveva qualche angustia, come ogni donna ce l’aveva, da quello che ne sapeva lei, il lavoro era da sempre un buon rimedio. Selma era stata così felice di quel regalo che aveva svegliato Patrizia dalla culla e l’aveva messa in braccio alla Cuttancina. Ormai la sapeva prendere, addormentare e nutrire con frutta schiacciata e con il latte della nutrice nei bottiglini. 

			“Che devo fare? Non voglio farla piangere.”

			La Cuttancina, ora, era lei che chiedeva a Selma istruzioni, mentre tutta rigida teneva Patrizia in braccio come fosse un rotolo di stoffa da tenda e non una bambina morbida. 

			“Nemmeno io lo so bene. Ma Patrizia è coraggiosa, si lamenta solo quando è giusto. Vossia non può farla piangere.”

			E infatti, con degli occhi vispi che nemmeno pareva si fosse appena svegliata, Patrizia aveva osservato la Cuttancina dritta in pieno viso per tutto il tempo che l’aveva tenuta, ma nemmeno una lagnanza si era fatta tra le sue braccia, dando così alla sarta una mezza gioia. 

			Con calma, con i tempi suoi, Selma aveva iniziato ad amare sua figlia. E da lì in poi, le cose erano andate meglio. Santi Maraviglia, dopo che sua moglie si era rimessa in forze, aveva aiutato Fernando a spianare la terra per allargare ancora il cortile dietro l’Osteria: non sarebbe mai stato spazioso come quello di prima, però poteva ospitare oltre alla poltrona di Selma, ai due cesti di cucito e alla culla di Patrizia, anche un tavolo di noce dove ci si poteva mangiare in dieci. Santi aveva aiutato, ma nel cortile non ci passava molto tempo. Preferiva trascorrere mattine e pomeriggi sul lato opposto dell’Osteria, nel patio di fronte, a bere e a tenere banco; altre volte se ne andava col carro a San Benedetto e altre ancora non si sapeva dove fosse. 

			Quello che era cominciato per gioco, grazie alle ceste di stracci della Cuttancina, aveva finito per diventare un lavoro: tutti dal paese portavano a Selma i panni da aggiustare e la ricambiavano prima con cortesie e poi con veri pagamenti. I guadagni li teneva Santi, e stava bene così: le bastava che non dicesse niente se andava da sola per il paese a restituire le cose rammendate e che non insistesse a volerla accompagnare, come facevano certi mariti azzeccosi. Selma era tornata a dormire con Santi e lui aveva ripreso a desiderare da lei anche tutto il resto. Ma ai piedi del letto grande, ora, c’era la culla di Patrizia, che le conciliava il sonno anche nelle notti più faticose. Quando, finalmente, Santi cadeva esausto e addormentato, Selma si alzava a controllare che sua figlia non fosse sveglia. Bastava guardarla, così tranquilla e paffuta, che il respiro le tornava regolare e il cuore smetteva di saltarle nel petto. 

			In quell’ordine di cose, nella primavera del 1952, Selma era incinta di nuovo. Ma stavolta era tutto diverso. Sapeva che l’aspettava la pancia grossa e ogni fastidio possibile. Sapeva che non valeva la pena chiedere a Sarina Bernabò se arrivava un bambino o una bambina, che di streghe che prevedevano il futuro a San Remo a Castellazzo non ce n’erano mai state. Santi accarezzava, fiero e festoso, la pancia di Selma in pubblico, dicendo che stavolta arrivava un maschio di sicuro, lei sorrideva e lo lasciava parlare. Ma Rosa, una volta che Selma si lavava alla fonte, le aveva guardato la pancia. 

			“Questa è una femmina, altroché.” 

			E, anche se non lo aveva detto a nessuno, nemmeno a sua madre, Selma era convinta che fosse così. Ma, in cuor suo, maschio o femmina, non le faceva alcuna differenza. Le pareva di essere diventata insensibile a quasi ogni dolore e persino a qualche gioia. Le era indifferente suo marito, dopo tre anni di matrimonio e, qualsiasi cosa avesse creduto essere l’amore, ora non le interessava più. Non le importava rispettare le formalità che aveva imparato a scuola, in chiesa, da sua madre. I suoi sogni di vestiti colorati le sembravano sciocchi, anche se le era piaciuto cucirsi un paio di nuovi completi color menta. Era come se si fosse incastrato qualcosa, nel cuore e nell’aspetto esteriore di Selma: era giovane ancora, giovanissima, ma le pareva di essere al mondo già da un mucchio di tempo. La malizia non l’avrebbe mai raggiunta, in cambio la diffidenza era diventata una compagna fedele, che le impediva di vivere nel suo mondo semplice di un tempo, ma le risparmiava anche di turbarsi se la vita le regalava qualcosa di bello e poi se lo riprendeva. 

			Una mattina che si era sentita in forze, Selma aveva chiesto a Fernando di accompagnarla col carro dalla Cuttancina per restituire dei rammendi che, stavolta davvero, le aveva affidato tre giorni prima. Ormai la sarta si era fatta anziana e raramente si muoveva, doveva esserci proprio una cosa importante per farla spostare da San Benedetto. La poveretta non avrebbe superato il 1955: sarebbe morta un giorno d’inverno, senza avvisare nessuno, e in pochi mesi la sua bottega se la sarebbe presa il carnezziere vicino per farci un deposito di salsicce e salami. Ma ancora a quei tempi, nei locali della sarta, dietro le tende ricamate, si lavorava sodo. Le cucitrici avevano fatto a Selma tante feste, come non se n’erano viste mai per nessuna. La Cuttancina l’aveva squadrata da capo a piedi, sorpresa di vederla in forze nonostante la gravidanza avanzata: “Sei bella, bionda e rosa. Mi pari la vergine Lavinia”.

			E Selma aveva chiamato così sua figlia. 

			Lavinia era nata a dicembre, ed era tutto l’opposto di Patrizia. Bianca, senza grinze, con i capelli d’oro e gli occhi azzurri. “La bambina più bella nata sulla Terra dai tempi di Nostro Signore,” aveva detto Rosa, facendosi il segno della croce per coprire quella bestemmia. Ci avevano provato a portare anche lei dalla nutrice, ma si svegliava di notte, ogni due ore, e iniziava a gridare con una voce da gazza che accendeva tutti gli altri neonati, con il risultato che, alla fine, era tutto un gran piangere in quella stanza. Così, appena Lavinia aveva potuto poppare dai bottiglini, la nutrice aveva chiamato Selma per dirle di venirsi a riprendere quella figlia sua, che era una sciagura da quanto strillava. Se di notte si affannava per il troppo piangere, le aveva consigliato di darle poche gocce di latte di mucca diluite in acqua, e al resto pensava Iddio. 

			A Selma, però, gli strilli di Lavinia avevano forse salvato la vita. 

			In camera da letto, era durata due notti appena: due notti di agonia, con Lavinia che si svegliava e gridava come una cornacchia e Patrizia che si accodava a sua sorella, iniziando a piangere anche lei. Ne aveva di fantasia Santi Maraviglia a infilarsi la testa sotto il cuscino, per provare a dormire lo stesso. Stanco di non chiudere occhio, aveva fatto una proposta a Selma. “Perché domani non te ne vai a stare da tua madre sopra l’Osteria? Tu tieni la piccola e lei si prende l’altra. E magari in questa casa si riesce pure a dormire un po’.”

			E così aveva fatto Selma: si era trasferita, con le sue figlie, di nuovo in cima all’Osteria. Tutta la casa era per loro. E di notte, con Rosa che l’aiutava, era molto più facile: Lavinia, che in braccio a Selma faceva come una pazza, bastava che la prendesse sua nonna perché si calmasse immediatamente; Patrizia, invece, senza sua sorella che le urlava nelle orecchie, era tornata buona come prima. Rosa, comunque, era sempre pronta a svegliarsi al minimo sospiro di una delle due. E, se non era proprio necessario, evitava di svegliare anche Selma.

		

	
		
			Patrizia

		

	
		
			8. 
Il vino buono

			Quando sua madre le spiegava le cose, Patrizia le capiva. 

			Si era presa i pidocchi, e così le avevano dovuto lavare i capelli con l’aceto e tagliarli corti come mezzo dito. Mentre vedeva caderle ai piedi tutte quelle ciocche nere come il carbone, Patrizia aveva chiesto a sua madre com’è che loro altri erano biondi e solo lei aveva i capelli neri. Bionda sua madre, bianca e bionda mamaranna Rosa, bionda sua sorella Lavinia. Era biondo anche suo padre. La maestra Petra aveva spiegato che se avevi un gallo nero e una gallina nera, nasceva un pulcino nero. Al massimo, grigiastro. E se avevi una gallina bianca e un gallo bianco, i pulcini che venivano fuori dovevano essere bianchi. Patrizia faceva dondolare i piedi giù dalla sedia, che troneggiava tra i ciottoli del cortile. I capelli neri scoppiettavano dentro il braciere, insieme ai pidocchi, e intanto Selma, seduta sulla poltrona, finiva di cucirle una fascia col fiocco rosso.

			“Pure tuo zio Fernando ha i capelli come te.”

			“Ma com’è che solo noi?”

			“Perché somigliate a Sebastiano Quaranta. Certe volte i nipoti somigliano ai nonni e agli zii più che ai genitori: sono cose che succedono. Ora provati questa, vediamo se ti sta bene.” 

			La fascia col fiocco rosso teneva ordinati i capelli di Patrizia anche meglio delle vecchie trecce. Le avevano fatto i complimenti le sue amiche Tinetta e Cosima. E nonna Rosa. E zio Donato quando era venuto in visita. Solo a Santi la nuova pettinatura non era piaciuta. “Mi pari il compare mio Brasi, con ’sti capelli.” 

			Brasi era un cliente fedele dell’Osteria, a cui Santi aveva fatto da padrino al battesimo del figlio: alto e allampanato, aveva la testa pelata e pochi ciuffi ai lati delle orecchie. Che somigliasse allo zu Brasi, come diceva suo padre, oppure fosse “più bella della bambola Carolina”, che era quello che pensava zio Fernando, da lì a poche settimane in tutta San Remo a Castellazzo le altre madri avevano iniziato a chiedere fasce colorate per le bambine coi pidocchi a cui erano stati tagliati i capelli. “Hai visto?” diceva Selma. “Abbiamo fatto una moda nuova. Manco sulle riviste la trovi, ancora. Controlla, controlla.” 

			Patrizia sfogliava i giornali, mentre sua madre cuciva. Qualche volta Selma le chiedeva anche di leggere ad alta voce gli articoli accanto alle immagini di donne e ragazze vestite con gonne strette o sottane voluminose, camicette ricamate e maglioni a righe, cappelli con le piume, coi nastri, coi fiori. “Mani di fata”, “Maglia di moda”, “Tutto con la lana”. A San Remo questi giornali non li vendeva nessuno e così Selma se li faceva portare da Fernando, ogni volta che tornava da San Quirino o da San Benedetto. Quando era arrivata la posta veloce, aveva preso a farseli spedire a casa. Ci teneva a queste riviste, tanto che l’unica volta che Patrizia aveva visto sua madre arrabbiata era stato con Gigiù Baglio, che faceva le consegne in bicicletta, ma si diceva gli piacesse rubare le cose degli altri. Selma aveva visto che nel cestino c’erano solo buste e così aveva gridato addosso al postino con tutta la voce che aveva. “Ti si cecassero gli occhi, cornuto tuo padre, che lo so che cosa ci fai con i giornali miei.” Gigiù, pedalando via per lo stradone a tutta velocità, si era preso gli insulti, però non è che le avesse mai restituite, le riviste: era un ragazzetto di tredici anni, magro e scorticato, che non si sapeva nemmeno dove le trovasse le energie per farsi tutto il paese in bici. Patrizia aveva chiesto a sua madre che ci faceva Gigiù coi giornali di moda. “Patri’, non ti ci mettere pure tu.” 

			E il discorso si era concluso. 

			Queste riviste, Selma le sfogliava con un’attenzione che nemmeno la sacra Bibbia. Se c’era sopra Grace Kelly, Selma se le teneva da parte – e si mangiava con gli occhi le gonne di tulle e fiocchi di Grace ripetendo, come in una cantilena, “Ad averci la stoffa giusta” –, ma le altre Patrizia aveva il permesso di tagliarle con le forbici per farci i modellini suoi. Nelle ultime pagine c’erano le modelle coi costumi da bagno: allora Patrizia ritagliava con cura le giacche, le gonne, le scarpe e i cappelli che trovava sul resto del giornale, stando attenta a tenere sempre due piccole alette di carta, che le servivano, poi, ad appuntare i vestiti sulle spalle delle modelle in costume. Sulle riviste c’erano solo ragazze, così nelle storie che inventava i maschi lavoravano in un altro paese oppure erano morti in guerra come Sebastiano Quaranta. 

			L’aveva vista sul comodino di mamaranna Rosa, la fotografia di Sebastiano Quaranta, aveva controllato che avesse i capelli neri come lei, ma poi non aveva più smesso di fare domande. Se per caso ce l’aveva ancora da qualche parte, l’armonica di nonno Sebastiano. Perché alla Cuttancina le portavano i fiori sulla tomba e a lui no. Dove era la tomba di Sebastiano. Perché le donne restavano vedove e invece gli uomini si cercavano una seconda moglie. Allora la mamaranna l’aveva presa per la collottola, come un gattino, e trascinata fuori dalla cucina. 

			“Patri’, a mamaranna: ti sta’ puirtannu puru ’u cirivieddu!”

			Che voleva dire che era ora di smetterla di tormentarla e di togliersi di torno. Però con la mamaranna, Patrizia si divertiva. C’era sempre da imparare e, ogni volta, in cucina, le insegnava a tenere in mano un nuovo coltello. La nonna aveva questa collezione di lame che le avevano regalato dei compari suoi tornati dalla Spagna alla fine della guerra: si erano rifugiati a Toledo per non farsi arruolare ma, appena potuto, avevano fatto rientro in paese. Di questi coltelli a Patrizia piaceva lo sfinato, che era sottile e appuntito. Rosa le aveva detto che le lame erano come le parole. “Non ti servono subito, magari, ma l’importante è avercele per mano nel momento giusto.” 

			Quando la vedeva cucinare attorno al pentolone, avvolta dal fumo e dal vapore, a Patrizia la mamaranna pareva una strega. E una volta, all’Osteria, un uomo le aveva detto che Rosa gli aveva fatto un incantesimo: non riusciva a smettere di pensare a lei, giorno e notte. Lo aveva riferito a sua nonna, e quella le aveva detto di non ascoltare le scimunitaggini dei maschi, che l’Osteria non era posto per bambine. 

			“Ma la mamà ci stava sempre all’età mia.” 

			“Tua madre, al contrario di te, parlava poco e lavorava tanto. Ora finiscila, che m’abbustasti. Vattene fuori.” 

			Non si contavano le pedate che Patrizia prendeva da Rosa perché stava dove non doveva. Ed era sempre zio Fernando a trovarla seduta su qualche gradino del cortile, con la faccia imbronciata e i gomiti sulle ginocchia. 

			“Che t’hanno detto per farti siddiare così?” E, senza nemmeno aspettare la risposta, in qualche modo riusciva a farla ridere. 

			Zio Fernando aveva una motocicletta nera e, purché non lo si dicesse alla mamaranna, Selma le aveva dato il permesso di salirci. Lo zio la portava a Santa Anastasia per raccogliere i gelsi, a San Benedetto per vedere i fuochi d’artificio, a San Quirino quando nella piazza c’era lo spettacolo dei pupi. Di tutte queste cose, sua sorella Lavinia veniva solo a vedere i pupi: i fuochi d’artificio la spaventavano e i gelsi le facevano venire i denti neri. Gli spettacoli, invece, piacevano anche a Lavinia; solo che quando c’era lei, Patrizia non si divertiva. Sua sorella le stava sempre appicciata e la copiava in tutto, ma era piccola e goffa, e dove Patrizia scavalcava i rami e le raffiche di torrente, Lavinia si graffiava le ginocchia e cascava in acqua con tutte le trecce. E se Patrizia si arrabbiava, dicendole che non sapeva stare in piedi senza farsi male, Lavinia correva in lacrime da sua madre e da sua nonna. 

			“E fai la brava, Patri’, che tua sorella è più piccola e ci devi stare attenta,” diceva Selma. 

			“Facciamo che se si fa male lei, io poi ti do il resto a te?” aggiungeva la mamaranna. Ed era così che Patrizia, insieme a quelle che si meritava, si prendeva le sgridate al posto di Lavinia. Quando Selma se le portava tutte e due in giro con sé, le teneva per mano una nella destra e una nella sinistra, vestite uguali: Patrizia di rosso e Lavinia di blu. E siccome una era secca e nera, mentre l’altra tonda e bionda, sembravano delle pupe. 

			“Ma sempre uguali dobbiamo vestirci, mamà? Facciamo ridere i polli,” protestava Patrizia. 

			“Quando mai, siete sorelle. Si usa così.”

			Quando erano tutte e tre, zio Fernando non prendeva la motocicletta ma il carro, che a Patrizia piaceva di meno perché era lento e puzzava di cacca di cavallo. 

			“Non ti scantare,” aveva detto Fernando, “che, tra qualche anno, non ci saranno più cavalli né carri.” 

			Zio Fernando era sempre quello che portava a casa tutte le novità. Era lui che aveva sostituito le luci a olio con quelle elettriche in tutte e due le case e nell’Osteria. Era lui che aveva montato una pompa dell’acqua nel cortile e, adesso, per lavarsi nessuno di loro doveva più andare fino alla fonte. Nell’estate del 1961, si era presentato da Selma con una macchina da cucire snella, nera e lucida, montata sopra un tavolino di legno, con tutto un bordo dipinto a tralci di rose colorate. Selma la sapeva usare dai tempi della Cuttancina, ma era uno strumento faticoso e ingombrante, che aveva detestato dal principio. La macchina da cucire di zio Fernando, però, non era grossa né brutta come quelle su cui Selma aveva lavorato dalla vecchia sarta: era così sottile, anzi, che sembrava una cosa che persino Patrizia avrebbe potuto usare. Si era avvicinata a girare la ruota di ferro e un ago lungo quanto un dito aveva preso ad andare su e giù puntellando il tavolo. Subito, sua nonna l’aveva spinta indietro. “Non è cosa da giocare, questa. Visto quant’è grossa la punta? Se ti buchi un dito, dobbiamo tagliartelo e darlo ai pesci nel torrente.”

			“Se la vuoi imparare, te la insegno io, Patri’. Ma solo quando siamo insieme. Non la toccare da sola,” aveva detto Selma. 

			“Va bene,” aveva risposto Patrizia. 

			“E sta’ attenta pure a tua sorella.”

			Lavinia si era riparata dietro la schiena di sua nonna. “Io non la tocco. Non voglio che mi tagliate un dito.”

			Il resto dell’estate Patrizia l’aveva passata a imparare la macchina da cucire Singer, che si chiamava così perché così c’era scritto sul fianco di ferro in tanti ghirigori dorati, e a settembre Selma le lasciava ormai cucire gli orli dei pantaloni da sola. 

			L’estate era la stagione preferita di Patrizia. Non doveva andare a catechismo né a scuola. E poteva stare fuori fino a tardi, visto che il sole prima delle nove non scendeva. Se ne stava in pace, sdraiata sull’erba, coi piedi nel torrente. E, purché non tornasse a casa con le mani tagliate o con altri pidocchi, nessuno si curava di lei. A pranzo, mangiava quello che veniva servito all’Osteria. La sera, invece, la cucina chiudeva e si cenava tutti insieme al tavolo del cortile. Sua madre e sua nonna erano sedute ai due lati lunghi del tavolo, dando la schiena alle cucine delle loro case, che una volta c’era da prendere l’olio e una volta il pane. Zio Fernando occupava un capo di tavola, suo padre l’altra estremità, con le due figlie ai lati: Lavinia vicino a Rosa e Patrizia accanto a Selma. Se si dondolava sulla sedia o faceva cadere per terra un pezzo di cocomero, suo padre le dava uno schiaffetto sulla testa. 

			“E comportati bene, selvaggia che sei.” 

			Certe serate, papà si fissava con lei: come la volta dei pidocchi, che la guardava e le diceva che pareva lo zu Brasi, e rideva. Dopo cena, se ne andava a bere con i compagni suoi a San Benedetto, e Patrizia e Lavinia dovevano aiutare mamma e nonna a sparecchiare. Quando il cortile tornava in ordine, Selma si metteva a lavorare sul ricamo. Rosa accendeva la radio e Lavinia le si accomodava accanto ad ascoltare le trasmissioni della sera. Zio Fernando si sdraiava sui ciottoli bianchi di torrente a fumare, e Patrizia con lui: insieme univano i puntini di stelle sopra di loro e, negli sbuffi luminosi, cercavano forme di animali e facce di persone. Quei momenti erano i preferiti di Patrizia. 

			Ma d’inverno. D’inverno era il peggio per lei. 

			Nel cortile non ci si poteva stare, tanto faceva freddo, e qualche volta nevicava anche. La mamaranna e zio Fernando mangiavano all’Osteria e loro quattro dentro la casa grande, col camino acceso. A Patrizia la puzza della legna arsa le rivoltava lo stomaco e le bruciava gli occhi. Anche se la cosa peggiore era mangiare accanto a suo padre, quando era inverno e c’erano solo loro quattro a casa. 

			Oggi mi pari un fagiolo, le diceva Santi. Siedi composta. Vai a farti dare l’olio da tua nonna. Accendi la luce, mi sembra di stare al cimitero. Prendi il vino buono in cantina, che stasera mi va di festeggiare. 

			“Perché devo andarci io a prendere il vino se te lo bevi tu?”

			Così gli aveva detto, Patrizia, una sera. E la manata di suo padre era arrivata forte, più del solito, sulla tempia. Selma aveva fatto per alzarsi, ma era bastata l’occhiata gelida di Santi per rimetterla a sedere con le mani a torcersi sul grembo. 

			“Vai a prendere il vino, arriminati.”

			“Ci vado io, papà.” Lavinia era balzata in piedi. 

			“No. Ci deve andare lei.”

			L’ordine di Santi, scritto nel palmo, era pronto a colpire di nuovo, se Patrizia rispondeva ancora. 

			Allora lei si era messa la giacca e, sotto gli occhi di mamma e sorella, che avevano nelle iridi lo stesso blu e la stessa angoscia, aveva camminato nella neve per prendere il vino, e un’altra volta era l’olio o qualsiasi cosa gli dicesse la testa a suo padre. 

			Nell’ottobre del 1961 zio Fernando si era fissato con un’offerta di lavoro da apprendista a Falsopiano, quasi a valle, dove avevano appena costruito la centrale idroelettrica. C’era una bottega in cui si insegnava il lavoro elettrico a chi si voleva cimentare. E siccome Fernando era convinto che, nei prossimi anni, sarebbe stato quello il guadagno migliore, aveva fatto domanda. Inoltre, certe cose le aveva già imparate da sé, come riparatore. Solo che il lavoro, si era scoperto dopo, era per i padri, che avevano moglie e figli da mantenere. “Finalmente ci si pensa ai padri di famiglia, in questo buttana di paese,” aveva detto Santi. Lui, che all’Osteria ci stava come un gallo dentro l’aia, non ci pensava neanche ad andare a valle per imparare a cambiare le lampadine; ma gli piaceva contraddire Fernando, specie quando possedeva qualcosa che lui non aveva. 

			“Te l’avevo detto io di maritarti, te l’avevo detto.” Rosa inseguiva Fernando con questa cantilena nelle orecchie per tutto il giorno. “Ma no ora, tanti anni fa te l’avevo detto! E invece no: lui deve fare il signorino, lui. Ed ecco il risultato.” Finché un pomeriggio Fernando era venuto dentro la casa grande a domandare a Selma un piacere che solo lei poteva fargli. Le aveva chiesto se si poteva portare dietro Patrizia, per farla passare per sua figlia con il capo bottega che decideva e assegnava i posti. Fosse stata una cosa da ottenere nei quattro paesi, Fernando avrebbe avuto a disposizione altre strategie per riuscirci: ma si trattava di cinquanta chilometri più giù, sotto la montagna, tutto un altro mondo per lui, dove non conosceva nessuno e nessuno lo conosceva. Allora, a maggior ragione, poteva funzionare questo mezzo imbroglio e aveva raccontato a Selma come lo aveva ingegnato. “Mi porto Patrizia, che è rapida a capire le cose e mi somiglia come fosse mia. Che male c’è se aiuta suo zio?” 

			Patrizia, nascosta dietro la tenda, aveva sentito ogni cosa, e si era riempita d’orgoglio che venisse preferita lei a Lavinia. Selma, pur non essendo molto convinta, si era data da fare per convincere Santi a lasciare partire Patrizia con Fernando. E, in qualche modo che nessuno conosceva e capiva, alla fine ci era riuscita. 

			“Vattene con tuo zio, amunì,” le aveva detto Santi quella sera. “Facciamogli ’sto favore che, siccome non è stato capace di farsela da solo una figlia, chiede a prestito quelle mie.”

			Da sola con zio Fernando, senza suo padre e senza sua sorella. Sarebbe stata una grande avventura. 

			Per quel viaggio, che non si poteva fare in carro e nemmeno in motocicletta, zio Fernando si era fatto prestare il furgone da Vico, il fratello di Sarina la Saponara. Patrizia non era mai salita su un veicolo a motore che non fosse il trattore o la moto di suo zio: il furgone di Vico era così alto che zio Fernando l’aveva dovuta sollevare con le braccia per farla accomodare sui sedili di pelle. 

			Giù per i tornanti della montagna, Fernando aveva guidato e guidato, verso posti in cui era stato una sola volta, molti anni prima, quando era partito militare. Era tutto diverso, però, diceva a Patrizia: “Prima c’erano solo cavalli e camionette americane, oggi è tutto cambiato”. Lei con un orecchio ascoltava suo zio, con l’altro sentiva i suoni della montagna farsi sempre più lontani a mano a mano che la strada scendeva e diventava pianeggiante. Nei paesi a valle, aveva ragione zio Fernando, era un’altra vita. E pareva scorrere molto più veloce che da loro. Intanto, la gente aveva tutta la motocicletta; e chi non ce l’aveva guidava delle macchinette a forma di topo, che proprio come topi si infilavano a lato dell’ingombrante furgone di Vico e lo superavano a tutta velocità. Carri e cavalli se ne vedevano pochissimi, solo qualche asino restava a trainare le carriole dei fruttaroli e dei verdurai, ma parevano rimbambiti da tutta quella confusione. I vestiti delle ragazze erano colorati e, qualcuna di loro, anche se poco più grande di lei, andava in giro da sola coi maschi. Patrizia avrebbe voluto esplorare tutto il paese, ma prima veniva il motivo per cui erano lì: andare dall’uomo che sceglieva gli apprendisti per la bottega di elettricista. E così avevano fatto. Fernando aveva portato Patrizia dal capo squadra con cui aveva l’appuntamento. O, forse, non ce l’aveva l’appuntamento, visto che quello era stato sorpreso di vederlo presentarsi lì dal nulla con una picciridda. Si chiamava Vincenzo Scammìa, era un cristiano dalle mani enormi, che avevano scompigliato i capelli di Patrizia e stretto la mano di suo zio. 

			“Come vi somiglia questa figlia vostra.”

			“Sì, ce lo dicono tutti,” aveva risposto Fernando. 

			A parte questa verità, il resto di quello che zio Fernando aveva raccontato a Scammìa erano invenzioni, che Patrizia aveva smesso di ascoltare, incantandosi a guardare dei giovani davanti alla bottega scaricare certi cubi bianchi di metallo con una finestrella rotonda che parevano forni a gas ma che, per la verità, non somigliavano a niente che lei conoscesse. 

			“Quella lì è una lavatrice.” Vincenzo Scammìa si era accorto del suo sguardo ammirato e gliel’aveva indicata. “Una novità americana. Serve per lavare i panni.” E insieme alla lavatrice erano stati portati dentro la bottega altri oggetti strani, “elettrodomestici”, che facevano parte delle cose che zio Fernando avrebbe imparato a fare funzionare lavorando lì. 

			Usciti fuori, Fernando pareva rincitrullito. 

			“Un altro mondo qui, Patri’. Non lo so se mi ci vedo.” 

			Quella sera avevano trovato posto in una pensione nel centro del paese. Si erano mangiati due pagnotte con la salsiccia secca e il formaggio portato da San Remo. Poi Fernando aveva scostato la tendina e guardato oltre la finestra che dava sulla piazza. 

			“Che dici Patri’, ce lo facciamo un giro?”

			Per mano con suo zio, Patrizia aveva scoperto che Casuzze era un paese tutto stradine bianche e case scrostate. La chiesa non era di pietra, ma bianca anche lei, con finestre colorate e una croce sgangherata sopra. Non c’era molto da vedere, l’aria era umida ed era strano non avere attorno le montagne. Stavano per ritornare alla pensione, quando l’attenzione di Patrizia, e subito dopo quella di Fernando, era stata attirata da un locale che sembrava la loro Osteria: la tenda a fili, all’ingresso, era stata alzata e annodata in cima. All’interno c’erano vari tavoli e un bancone pieno di bottiglie, ma le persone si accalcavano anche fuori: ce ne saranno state venti sedute e almeno altrettante in piedi. Piccoli e grandi, in quella serata di autunno, con le giacche e gli scaldamani, con la carbonella accesa e le borse dell’acqua calda, aspettavano lì come in chiesa. Trascinando zio Fernando per la mano, Patrizia si era incamminata verso il bar. Passavano in mezzo a loro bicchieri di latte, di amaro, di vino; salami e pagnottelle imbottite, patate alla cenere, biscotti e fette di torte campagnole. Pareva proprio un’osteria, quella, ma più piccola. Una ragazza, con un vassoio in mano e una camicetta ricamata, aveva sorriso a Fernando. “Voi che avete una picciridda accomodatevi dentro. C’è una sedia libera, vi vedete lo spettacolo.” 

			In cima all’ingresso c’era scritto “Circolo 23” con la vernice bianca. Fernando aveva guardato Patrizia. “E vediamoci lo spettacolo.”

			Erano arrivati, loro due, proprio mentre veniva acceso sulle trasmissioni un grosso, ingombrante televisore nero e grigio. Patrizia lo sapeva che cos’era, ma non ne aveva mai visto uno. E Fernando, uguale. 

			“Maria Santa, che cosa abbiamo trovato,” aveva detto suo zio. 

			Si era messo a sedere sulla sedia che la ragazza gli aveva indicato, in terza fila, tra una vecchia avvolta nella sciarpa e un ragazzino che dava l’idea di essere lì da solo. Patrizia si era seduta sulle ginocchia di Fernando, anche se era grande e non lo avrebbe mai fatto in un’altra occasione. Suo zio si era fatto portare un bicchiere di anicetto. 

			Un sipario si era alzato dentro lo schermo ed erano comparsi, piccoli piccoli, venti uomini e venti donne vestiti di abiti luccicanti che Patrizia non aveva mai visto neppure sui giornali di Selma. Poi i danzatori erano usciti di scena e, al loro posto, erano arrivate dal niente due donne. Identiche, bionde e bellissime. Non indossavano un vestito, ma una specie di mutandone di argento, con il sopra che pareva un abito da principesse e sotto solo degli strascichi. In testa avevano dei pennacchi. Le gambe, lunghissime, dentro le calze nere, prendevano aria e si sollevavano al suono di una canzone allegra. Tutto il locale, non solo zio Fernando, era a bocca aperta. Patrizia non aveva mai visto delle donne vestite e svestite a quel modo. Suo zio era come sotto un incantesimo. 

			Tornati a casa, zio Fernando aveva raccontato a tutti di come si viveva nei paesi a valle, delle automobili a forma di topo, della lavatrice ma soprattutto delle gemelle Kessler. Patrizia lo aveva aiutato a spiegare le cose, intervenendo quando si scordava i pezzi o se, per il troppo entusiasmo, dimenticava i dettagli importanti. Era stata lei, per esempio, a spiegare per filo e per segno a Selma in che modo erano vestite le due donne della televisione. 

			“Ma che me ne fotte a me di questi buttaniamenti,” aveva esclamato Rosa, dicendo che aveva già la radio. Lavinia invece chiedeva e richiedeva a Patrizia di raccontarle della televisione. Chi l’aveva presa peggio di tutti, però, era Santi Maraviglia: li aveva mandati a valle per levarseli di torno e quelli tornavano per papariarsi? 

			 Qualche sera dopo, mentre cenavano con brodo di gallina, Santi si era voltato verso Patrizia che faceva rumore succhiando direttamente dal piatto. “Ancora assai deve durare ’sto concerto?”

			Lei aveva smesso di mangiare. Ma suo padre non era contento. 

			“Queste cose hai imparato a valle con tuo zio? Alla televisione fanno così? Oppure è solo in casa mia che ti comporti da selvaggia?”

			Patrizia, dispettosa, si era messa a succhiare più forte. Lo schiaffone era arrivato a sorpresa e il brodo caldo dal piatto le si era rovesciato tutto addosso. Selma si era subito alzata, per fiondarsi accanto a lei. “Com’è, ti sei scottata?”

			“Macché scottata. Si muore dal freddo qui dentro, mi dovrebbe ringraziare che ora sta meglio di tutti noi. Anzi, visto che ti sei scaldata, vai in cantina a prendermi il vino buono.” 

			Non era sera, quella, per discutere. Patrizia lo capiva da sé quando suo padre era nervoso e non aspettava altro che attaccare briga. Ma non sopportava che avesse sempre lui l’ultima parola. Giù a valle le ragazze vestivano come volevano, guardavano la televisione e andavano in giro da sole. A lei, invece, toccava sempre obbedire e andare a prendere quel vino della malora. Così aveva incrociato le braccia e si era appoggiata allo schienale della sedia, guardando suo padre negli occhi. “No che non ci vado.”

			Santi si era sporto sul tavolo. “Non ho sentito. Che hai detto?”

			“Ho detto che non ci vado. Vattelo a prendere da solo lo schifìo di vino buono!”

			Attorno al tavolo, non mangiava più nessuno. 

			Lavinia passava con gli occhi da Patrizia a Santi fino a Selma e poi di nuovo a Patrizia. L’aveva capito perfino lei che era la più piccola, che quella sera si sarebbe messa male. Selma aveva guardato Patrizia con gli occhi più severi di cui era capace. “Patri’, chiedi scusa a tuo padre e vai a fare subito quello che ti ha ordinato.”

			“Non ho bisogno che ti immischi. Ci parlo io con mia figlia.”

			Quando Santi aveva detto così, Selma si era messa a sedere con il petto che si alzava e si abbassava veloce. E sotto il tiro degli occhi di suo padre, dello stesso colore del ghiaccio, Patrizia non percepiva più il caldo del brodo che le era finito addosso ma si sentiva gelare il sangue. Stavolta, l’aveva fatta grossa. Si era perciò alzata in piedi. 

			“Papà, scusa. Ci vado a prendere il vino.”

			“Mettiti a sedere, che non ti ho dato il permesso di alzarti.”

			Patrizia, pugni stretti dietro la schiena, si era seduta. 

			“Adesso, puoi parlare. E dirmi quello che devi.”

			“Scusa, papà, se ti ho combinato questa bravata.”

			Tra il respiro ansioso di Selma e il fiato trattenuto di Lavinia, Patrizia aveva sostenuto lo sguardo di suo padre. Finché lui non aveva sorriso. “Va bene, dammi un bacio.”

			Patrizia si era avvicinata a baciare la barba bionda di Santi. E mentre Selma sorrideva e Lavinia ricominciava a mangiare, aveva creduto di avere fatto tutto giusto. Ma Santi si era alzato da tavola. 

			“Ora mettiti il cappotto e vieni con me.”

			“Dove andate?” aveva chiesto Selma allarmata. 

			“Ho detto che tu non ti devi immischiare.”

			Col cappotto di lana grossa, la sciarpa e il cappello, Patrizia aveva seguito suo padre, al quale bastava solo una giacca di pecora per stare al caldo, fuori nel cortile. Santi l’aveva spinta verso la cantina. Le aveva dato una brocca grande. Era rimasto in cima alle scale. 

			“Portami questa, piena del vino buono.”

			Patrizia, capendo che quella volta era il caso di obbedire subito, era scesa per le scale. Aveva aperto il rubinetto della botte grande e, quando la caraffa si era riempita fino all’orlo, era risalita. Aveva consegnato il vino a suo padre e lui, tutto d’un colpo, l’aveva svuotato fino all’ultima goccia sui ciottoli bianchi del cortile. E le aveva restituito la brocca vuota. “Portamene un’altra.”

			Patrizia aveva ripetuto l’operazione: sceso le scale, aperto il rubinetto, riempito la caraffa, salite le scale. E, per la seconda volta, Santi aveva rovesciato tutto il contenuto sulle pietre bianche. Una nuvola di freddo si era allargata davanti alla sua bocca sottile. “Portamene un’altra.”

			Lavinia, silenziosa, singhiozzava dietro sua madre. Selma si era avvicinata. “Santi, e per favore.” Ma, con i suoi occhi di argento, lui l’aveva zittita. E per venti volte e un totale di quaranta litri di vino, Patrizia aveva sceso e salito le scale della cantina nel gelo della sera. Quando ormai, attorno ai suoi piedi, era tutto una pozzanghera di fango rosso e marrone, Patrizia non ne poteva più. Le dita, fradicie e puzzolenti di vino, le si erano congelate per il freddo. Il naso le colava e le labbra si erano seccate all’aria della notte. Gambe e braccia le facevano male per lo sforzo. 

			Santi, di nuovo, le aveva consegnato la caraffa, “portamene un’altra”, ma in quel momento zio Fernando era uscito in cortile. “Che state facendo? Che è ’sta schifezza qua fuori?”

			“La posso insegnare un poco di educazione a mia figlia o nemmeno di questo sono padrone a casa mia?”

			“Non c’è un modo meno a babbiare per questi insegnamenti tuoi? Agghiaccia, qui fuori. La bambina si prende la polmonite.”

			Ma Santi lo sapeva e lo sapeva Fernando che, per quanto arrabbiati, l’uno non si sarebbe immischiato negli affari dell’altro. E sarebbe toccato a Patrizia ancora un giro, o magari tre o quattro, su e giù per la cantina, se non fosse stata Rosa a trovare l’argomento definitivo. L’unico per fare smettere Santi con quella sceneggiata. 

			“Maraviglia. Il vino che sprechi, lo pago io. Non tu.”

			Patrizia si era immobilizzata, con i denti che battevano, aspettando un comando da suo padre o da altri. Ma nessuno aveva avuto più niente da dire. 

			Selma aveva portato Patrizia dentro casa: l’aveva lavata con la spugna morbida e l’acqua calda, fino a quando aveva smesso di tremare. Aveva bollito latte e peperoncino, per lei e per Lavinia, e le aveva intrappolate strette tutte e due sotto le coperte. Santi, anche se faceva freddo, era uscito come d’estate ed era tornato tardi. Patrizia lo sapeva perché non era riuscita a chiudere occhio. Aveva lo stesso fatto finta di dormire quando suo padre si era affacciato dalla porta: la luce era entrata, Santi era rimasto fuori. 

			Per un minuto, Patrizia aveva tremato con gli occhi chiusi. 

			Aveva immaginato suo padre sull’uscio con gli occhi severi e la cinghia in mano. Invece, dopo qualche istante, la porta era stata chiusa. La luce spenta. E niente si era più abbattuto su Patrizia quella notte. 

		

	
		
			9. 
La disciplina di Santa Anastasia

			Come ogni orfano dei quattro paesi, Peppino Incammisa aveva fatto le scuole a Santa Anastasia. Finita la quinta classe, però, aveva deciso di lasciare il collegio per andarsene in giro per il mondo: senza soldi e con una scrittura rozza a zampa di gallina, il mondo di Peppino era finito a San Quirino, alla Camera del lavoro, dove più che altro gli facevano portare i messaggi da una stanza all’altra, le cose da firmare urgenti e le lettere da consegnare alla sede del partito. A quei tempi, segretario della Camera del lavoro era Ettore Bonfiglio: i suoi comizi erano diventati famosi in tutti e quattro i paesi, tra i braccianti, per come esponeva con passione le sue idee rivoluzionarie, ammoniva i padroni e condannava le armi del Capitale. Era proprio durante uno di questi comizi che sua moglie Benedetta, incinta di sette mesi, aveva riferito ai compagni di Partito che due uomini le si erano avvicinati per avvisarla che Ettore era meglio se ne stesse a casa con lei e con la creatura che nasceva, invece di andare in giro a fare vuccirìa. Nel 1961 era stato candidato dal Pci alle amministrative, ma non aveva fatto in tempo a essere eletto e nemmeno a vedere nascere suo figlio: il 13 ottobre, quando erano da poco passate le cinque e tornava a casa dalla sede del Partito, era stato raggiunto alla schiena da diversi colpi di fucile sparati da dietro un muretto a pochi metri dalla porta di casa sua. Era caduto sulla terra gelida, in mezzo alle grida di sua moglie. 

			Nei tre anni che aveva trascorso a origliare le telefonate di Ettore Bonfiglio e le sue liti con i compagni alla Camera del lavoro, Peppino aveva imparato a credere nella rivoluzione del popolo, che avrebbe pacificato e unito tutte le genti. A condannare la violenza e ogni altra arma del capitalismo, a ritenere giusto che i bambini e le donne lavorassero meno, ma anche a proclamare l’uguaglianza di diritti tra maschi e femmine. Negli anni passati a fargli da fattorino, Peppino non aveva mai davvero rivolto la parola a Bonfiglio, ma in sua compagnia si era sentito utile. Quando Ettore era morto, Peppino aveva lasciato San Quirino più veloce della tempesta che quella notte batteva le montagne. Ma non conosceva altro posto dove andare che non fosse il collegio in cui era cresciuto. 

			Donato Quaranta lo aveva raccattato all’alba fuori dal portone del convitto di Santa Anastasia, umido di pioggia e di paura, che grattava per entrare. Il cuore in gola per la rabbia, la corsa forsennata e il freddo. Gli aveva offerto acqua calda per lavarsi, vestiti asciutti da indossare e una zuppa di latte con il pane ammollato; poi si era seduto sulle pancacce scomode della mensa, a guardarlo mangiare come se fosse digiuno da giorni. A Donato, i comunisti gli stavano sul gozzo, ma Peppino gli faceva simpatia: così aveva raccontato bugie a tutti, persino a padre Bernardo, per farlo riammettere al collegio. Si era inventato che aveva fatto brutte esperienze, cattive amicizie, e che era stato maltrattato; che gli era arrivata una chiamata da Nostro Signore e che solo per merito del Padre Misericordioso quel ragazzo era di nuovo a Santa Anastasia. Donato si era confessato e pentito per tutte quelle fandonie ma, sotto sotto, era convinto che Iddio gliele avrebbe perdonate perché erano per proteggere un ragazzo che nessuno, neppure la rivoluzione del popolo, aveva voluto. Padre Bernardo, alla fine, pur di levarsi di torno quella storia, aveva ripreso Peppino e lo aveva posto sotto tutela stretta proprio di Donato Quaranta. 

			“Ti tengo se prometti di studiare con impegno, per diventare meno ignorante, e di parlare poco. Anzi, magari di parlare niente.” 

			Donato gli aveva promesso anche che, quando avesse compiuto sedici anni, gli avrebbe procurato un biglietto per il treno e un lavoro sicuro da manovale in Francia, a Lione, dove un suo amico di infanzia, Toreddo, era emigrato anni prima. A Peppino quell’idea era piaciuta subito. 

			“Potrò servire il popolo in mezzo agli operai.” 

			Ma la manata di Donato gli era arrivata dritta tra capo e collo a ricordargli i suoi doveri. Lo aveva spedito in giardino, rastrello alla mano, a radunare le foglie secche insieme agli altri ragazzi del collegio. “Prima del popolo, inizia a servire Nostro Signore studiando e lavorando. Che non ha bisogno, il popolo, di altri scecchi come te.” Niente rivoluzione, insomma, finché stava al collegio. 

			Ai tempi in cui Peppino Incammisa veniva riammesso a Santa Anastasia, Patrizia non sapeva niente della rivoluzione. Era ancora convinta che, tra gli uomini che camminavano su questa Terra, suo zio Donato fosse il più noioso di tutti. Era noioso anche il suo aspetto. Dire di che colore avesse i capelli era impossibile, visto che li portava cortissimi, quasi rasati a zero, e i suoi occhi, dietro le lenti tonde da vista, non avevano alcuna tonalità. Nessun segno particolare sul suo volto, fatta eccezione per il naso a forma di becco d’aquila e per una lunga riga verticale che gli compariva in mezzo agli occhi quando era contrariato. Come tutti i preti, portava la tonaca fino alle caviglie e il colletto bianco, rigido come le gomme americane che Patrizia aveva visto masticare a certi carrettieri che venivano da valle. Poteva capitare che Donato indossasse un cappello a tesa larga, nei giorni di molto sole o di molto freddo, ma mai quando c’era vento, o sarebbe volato via. Visto che non era né magro né grosso, né alto né basso, zio Donato, da lontano e da dietro, era identico a qualsiasi altro prete al mondo. Non possedeva veicolo. Non si portava dietro il tomo di preghiere. Con le mani affondate nelle tasche verticali della tonaca, zio Donato consumava le scarpe per i quattro paesi. Di tanto in tanto si fermava a controllare l’ora su un vecchio orologio Zenith con la cassa di acciaio, che teneva allacciato alla cinta con una catenina. 

			Patrizia non avrebbe saputo dire che cosa faceva suo zio ogni giorno. 

			“È un parroco, fa le cose che fanno quelli come lui,” le aveva risposto una volta mamaranna Rosa. 

			“E sarebbe a dire?”

			“Ma che ne so, Patri’. Ti sembro un parroco io?”

			Una domenica di primavera, a pranzo finito, Patrizia era stata chiamata al tavolo dagli uomini. Zio Fernando fumava. Santi osservava Patrizia come si guarda un ragno dalle zampe secche, che potrebbe – oppure no – fare d’un tratto un movimento improvviso. Zio Donato, le dita lunghe stese sulla tovaglia, aveva parlato per primo. “Patrizie’, mettiti a sedere.” Suo zio l’aveva guardata. “Hai finito la quinta classe?” 

			Patrizia aveva annuito.

			“Rispondimi con la voce. Hai finito la scuola con la quinta classe?”

			“Sì, zio.”

			Donato si era allungato sul tavolo. “Tuo padre dice che studiare non ti piace. È vero?”

			Santi pareva agitato sin dall’inizio. “Conta così poco la parola mia, che lo devi chiedere a lei?”

			“La scuola mi piace. Mi piacciono i componimenti, ma pure la storia e la geografia e le scienze. I numeri, quando li capisco, mi piacciono anche loro.”

			Zio Donato l’aveva fissata coi suoi occhi senza colore. “E allora perché non ci sei andata più, a scuola?”

			Patrizia si era girata verso Santi e, protetta dal fumo che saliva dalle tazze di caffè e dalla sigaretta di zio Fernando, aveva detto la verità. “Papà dice che non serve che vado avanti. Dice che do più aiuto qui all’Osteria e a cucire con la mamà.”

			“Lo sai dove vuole mandarti tuo zio?” era intervenuto Santi. “In collegio a Santa Anastasia. Vuole che lasci tua madre, tua sorella, tua nonna, e che te ne vai. Resti là fino a che non fai diciotto anni, in mezzo ai parrini e alle monache, da sola.”

			Santi non voleva che Patrizia andasse al collegio. Riteneva che sapere scrivere e fare di conto fossero più cose di quante ne servissero a una femmina. “Che deve diventare ancora, avvocata?” 

			Zio Fernando aveva detto che il collegio di Santa Anastasia non era cosa per Patrizia: non riusciva a stare dieci minuti seduta ferma sulla sedia, figuriamoci se le monache avevano voglia di combatterci. 

			“Invece proprio le monache la metteranno in riga. E una volta cresciuta, ci ringrazierà,” aveva suggerito zio Donato. 

			“Se la dobbiamo mandare ad abbuscare dalle monache, la teniamo qui e gliele suoniamo noi,” era stato il commento di Santi. 

			Più tardi, zio Donato si era avvicinato a Patrizia mentre lavava alla pompa dell’acqua i coltelli della nonna. Si era schiarito la voce, come faceva in chiesa prima della predica. “Sentimi bene, Patri’. Ma apriti le orecchie, perché questo discorso lo facciamo solo oggi e basta.” Il dito di suo zio, lungo come una matita, non smetteva più di oscillarle davanti al naso, su e giù. “Se vuoi continuare la scuola, se ti piace l’idea di arrivare fino alla terza media o fino al ginnasio, non c’è verso: devi andare al collegio di Santa Anastasia.”

			“Ma se vado al collegio, poi mi devo fare suora?”

			Zio Donato si era fatto una risata. “Suora? Suora ci diventi se Nostro Signore vuole questo per te. Altrimenti vai al collegio per imparare a comportarti meglio, a studiare e diventare una signorina giudiziosa. O vuoi rimanere tutta la vita una crasticedda?” 

			Patrizia, seduta sul bordo della vasca, si guardava le scarpe puntellate di gocce d’acqua. Suo zio le aveva preso i coltelli dalle mani ancora bagnate.

			“Lo sai a che serve studiare, Patri’? A non farsi dire più quello che devi e non devi fare. Quando sei quella che ha studiato più di tutti, sei tu che comandi gli altri.”

			E Patrizia si era convinta ad andare a Santa Anastasia. 

			Donato, parlando con la madre superiora che comandava la sezione femminile, era riuscito a farla accettare in prima media anche se era più grande. Selma si era messa subito alla macchina da cucire e per giorni non aveva fatto altro che confezionare per Patrizia quello che le estati e gli inverni a Santa Anastasia chiedevano. Due completi, giacca e gonna, color antracite per l’inverno, grigio nuvola per l’estate; calzettoni lunghi al polpaccio, quattro camicie bianche, col colletto a cuore, quattro maglie pesanti e leggere. Quando aveva saputo che Selma voleva fare a Patrizia un ricamo col nome sul colletto, zio Donato si era intromesso e aveva detto di no. “Le divise in collegio devono essere uguali per tutti, senza fronzoli. Per non fare distinzione coi poveri.” 

			“Perché adesso siamo i ricchi, noialtri?” 

			“Nemmeno siamo i poveri.” 

			Ma quando nessuno l’aveva vista, sua madre le aveva ricamato dentro ogni giacchetta grigia, con un filo rosso scarlatto, una P e una M intrecciate. “Lascia perdere quello che dice tuo zio. Ricchi o poveri, un nome e cognome tu ce li hai ed è giusto che te li ricordi.”

			A Santa Anastasia, Patrizia ce l’avevano accompagnata i suoi genitori insieme a zio Fernando, col furgone che si erano fatti prestare da Vico. Mentre Donato li aspettava all’ingresso del monastero, Santi le aveva scompigliato i capelli. 

			“Cerca di diventare più intelligente di tua madre, ma un poco meno di tua nonna.” E, per l’occasione, le aveva anche dato un bacio sulla fronte, una cosa che non succedeva mai. Zio Fernando le aveva portato la valigia fino alle porte del monastero, e anche dopo che Patrizia l’aveva abbracciato il suo profumo di tabacco aveva continuato a stringerla forte. A Selma di piangere davanti alle monache non le andava, così una carezza veloce e si era allontanata: ma Patrizia sapeva che nel bagaglio sua madre le aveva messo più cambi di quanti ne erano richiesti, tre riviste di moda, tutte le sue bambole di carta, le mandorle secche che preparava Rosa, un fumetto del “Piccolo Sceriffo” e due nastri ricamati. Era quello il suo modo. 

			L’accoglienza a Santa Anastasia era stata gelida. 

			Suor Maria Servitrice, a cui Donato aveva consegnato Patrizia una volta entrati, nemmeno le aveva lasciato il tempo di salutare suo zio. “Vieni dietro di me, in silenzio.” 

			Le scarpe di Patrizia, che erano nuove, avevano la suola morbida e scricchiolavano: ma sul pavimento di marmo grigio, al cospetto di tutti quei crocifissi di legno scuro, parevano essersi zittite anche loro. Le sopracciglia rosse e i malefici capelli color carota che la giovane suora nascondeva sotto il velo non promettevano niente di buono. Entrate nella camerata femminile, la aspettavano venti letti tutti uguali, coperti da lenzuola e coperte grigie, disposti contro le pareti bianche, ognuno sotto a un crocifisso di legno. La suora aveva indicato a Patrizia la sua collocazione: l’ultimo lettuccio della fila, quasi sotto la finestra. Suor Maria Servitrice aveva svuotato il contenuto della valigia di Patrizia. Le aveva conservato l’abbigliamento richiesto dalla scuola. Su tutto il resto era bastata una sola occhiata: aveva afferrato a due mani le riviste, i cambi in più, i nastri, prendendole a manciate come se fossero cenerate di legna marcia, e le aveva buttate in un cesto qualunque. 

			“Le cose mie! Dove le portate?” 

			Quell’unica sera, solo quella, a Patrizia era stato concesso di rivolgere una domanda in quel modo. In seguito avrebbe scoperto che a suor Maria Servitrice si parlava solo se interrogate e sempre finendo la frase con “sorella” o “reverenda sorella”. Quell’unica sera, nonostante l’insubordinazione, la suora le aveva risposto. 

			“Quello che non serve, offende Nostro Signore e va gettato via.” 

			Anche se Santa Anastasia distava da San Remo a Castellazzo solo una manciata di chilometri, a Patrizia pareva di essere lontanissima da casa mentre indossava per la prima volta la divisa grigio nuvola. Le lettere rosse ricamate da Selma dentro la giacca erano rimaste le sole cose a ricordarle casa sua. Si sarebbe ritrovata a rimpiangere perfino i suoi abiti rossi, identici a quelli blu di Lavinia. Sua sorella era stata la prima a mancarle: senza più doversi preoccupare delle sue ginocchia sbucciate, Patrizia sentiva di non avere più un vero scopo al mondo. Chissà se, dopo tutto il tempo che avrebbero passato separate, Lavinia si sarebbe ancora ricordata di lei: era piccola e non troppo sveglia, avrebbe finito per dimenticarla. Quella sera, a cena, la mensa era piena di volti sconosciuti che la fissavano senza interesse o con troppa insistenza. Patrizia aveva imparato che bisognava stare in silenzio e dritte, con le ginocchia strette sotto il tavolo e i gomiti attaccati al corpo: a ogni boccone insipido di minestra di patate, aveva sentito la nostalgia di sua nonna. Ma il peggio era stata la prima notte, sotto le coperte, quando le luci si erano spente a un orario in cui, di solito, a casa, Patrizia aiutava a sparecchiare la tavola. Non solo non aveva sonno, ma nella stanza con lei c’erano altre diciannove ragazze e il suono dei loro respiri era insopportabile; come anche i passi delle suore, di guardia fuori dalla camerata come soldati, simili ai rintocchi di un orologio a muro. La finestra inferrata, accanto al suo letto, proiettava sul pavimento ombre lunghe e minacciose. A casa, tranne che d’inverno, sua madre lasciava sempre i vetri aperti a fare entrare l’aria tiepida: in quella sera di inizio settembre, se fosse stata nella sua stanza, avrebbe sentito il profumo del tabacco di zio Fernando venire su dal cortile e, magari, il suono della sua voce mentre chiacchierava con Santi al tavolo di noce. L’aveva avvisata, suo padre, di non andare in collegio. 

			“Stupida che sei.” Patrizia sentiva Santi dentro la sua testa. “Ora devi stare per sempre qui da sola con le suore. Stupida, stupida.” 

			I primi mesi erano stati duri. 

			La suora assegnata alla camerata di Patrizia era suor Angelica, che non era per niente come il suo nome. Passava in mezzo ai tavoli per controllare che nessuna mangiasse troppo o poco o niente. Assisteva a tutte le lezioni, seduta in fondo alla classe su uno sgabello alto. Sorvegliava il giardino, le sale del cucito, la biblioteca, le panche della messa. Era lei l’addetta a dichiarare, alle otto e trenta, ogni sera, che le luci della camerata erano spente. Se si accorgeva che qualcuna non mangiava o sprecava il cibo o si ingozzava, se trovava una ragazza che parlava in classe quando non era interrogata, se durante le attività del pomeriggio scovava una fannullona o una furberia di qualunque genere, se scopriva qualche ragazza in piedi oltre l’orario del sonno, si avvicinava minacciosa e con la sua voce calma diceva: “Alzati, benedetta figliola”. E sempre con calma faceva sì che la malcapitata la seguisse nella cappella della martire Anastasia e si inginocchiasse davanti alla pala con la sua immagine dorata: suor Angelica sfilava dalla cintura un rosario – che aveva palle di legno grandi come olive e che, una volta srotolato, era lungo come una corda da carrettiere – con il quale colpiva sulla schiena chi si comportava male. Dieci o venti colpi, dipendeva dalla gravità del peccato commesso e, dopo, bisognava stare in ginocchio con le mani giunte, a guardare negli occhi la martire Anastasia per tutto il tempo che piaceva a sorella Angelica. Ma non era la punizione peggiore. Quelle che si comportavano malissimo venivano spedite nello studiolo di madre Salvatrice, la madre superiora. 

			Alta come un cavallo, sottile come un fuso, con lunghe dita aguzze e rami di vene viola che correvano lungo la pelle trasparente delle mani, la superiora non perdeva tempo coi rimproveri e non picchiava nessuna. Il suo studiolo era una stanza enorme e bellissima: le pareti erano ricoperte di scaffali che traboccavano di libri antichi e preziosi, alcuni chiusi dietro i vetri, altri liberi all’aria; alle spalle della scrivania di legno massello si apriva una grande finestra da cui si vedevano le montagne. Dall’altra parte della stanza, c’era una porta che conduceva a uno sgabuzzino delle dimensioni di un armadio, vuoto e senza finestre: chi disobbediva alle regole, restava chiusa lì dentro tutto il tempo che decideva la superiora. Il record – così si diceva – era di una certa Rina Malavenda che, cinque anni prima, era rimasta due giorni interi nello stanzino senza mangiare né bere. Così, almeno, avevano raccontato a Patrizia. 

			Lei aveva imparato a conoscere queste punizioni da subito: i suoi primi mesi in collegio li aveva passati poco nel letto e molto inginocchiata davanti alla martire Anastasia, meno sui banchi e tanto nello sgabuzzino di madre Salvatrice. Il buio e i colpi di rosario le avevano fatto passare la voglia di rivoltarsi, ma lo stesso c’era sempre qualcosa che sbagliava o qualche nuova regola di cui non sapeva l’esistenza. Se avesse avuto almeno un’amica con cui lamentarsi, sarebbe stato un altro discorso, ma dopo mesi in collegio, non si poteva ancora dire che avesse trovato compagnia. 

			La maggior parte delle bambine e ragazze erano orfane: solo dove dormiva Patrizia ce n’erano quattordici su venti, ma in tutto il collegio erano molte e molte di più. Queste era come se fossero venute al mondo lì dentro e mai e poi mai avrebbero osato lagnarsi con le suore. Erano chiamate Stinnicchiate perché parevano sempre mezze addormentate. Poi c’era una sostanziosa quota di Filuse, figlie di gente benestante dei quattro paesi, che erano state mandate a Santa Anastasia per diventare studiate e restare immacolate. Due di loro, Tuzza Palazzolo e Maria Concetta Conte, erano in camerata con Patrizia e destinate a prendere i voti. Se non fosse stato che zio Donato aveva messo in chiaro che lei non era lì per diventare suora, grazie all’Osteria a San Remo e ai famosi ricami di sua madre, che rendevano la sua famiglia nota in tutti e quattro i paesi, Patrizia avrebbe rischiato di fare parte delle Filuse. E invece era una delle quattro Cunvittate della sua camerata, così chiamate perché si pensava dovessero avere fatto qualche cosa di male per finire a Santa Anastasia. Giannetta Speranza e Tullia Palamara venivano da San Quirino e, anche se erano una scura e bassa e l’altra rossa e magra, una timida e scantosissima, l’altra ribelle e agitata, facevano finta di essere amiche. In realtà a Tullia piaceva comandare e Giannetta non ne poteva più di obbedire: visto che Patrizia le vedeva battibeccare sempre, si era convinta che ragionassero di soffocarsi l’una con l’altra nel sonno e non intendeva finirci in mezzo. Rita Beccalò, figlia di Saro Beccalò, il giardiniere del monastero e del collegio, era arrivata la stessa settimana di Patrizia: suo padre l’aveva chiusa lì dentro perché a tredici anni era bella come una Madonna e aveva paura che qualcuno gliela facesse finire male. Saro era disposto a lavorare gratis purché la madre superiora gliela tenesse lì dentro tutto il tempo che era concesso con accanto una custode tutta per lei, suor Berenice, vecchia di mille anni ma gentile, che la sorvegliasse giorno e notte e non la facesse uscire mai oltre il cortile. Rita era silenziosa e pareva sempre triste: quando non studiava, stava nel giardino a leggere e ad aspettare che suo padre la venisse a salutare. Anche se non era bella come Rita, Patrizia stava sempre da sola anche lei. Le suore, quando avevano saputo che era la figlia di Selma Quaranta, si sarebbero aspettate che avrebbe frequentato la sala del cucito. Le avevano detto che era stata proprio una suora di Santa Anastasia a insegnare a sua madre l’arte del ricamo, in giovinezza, ma Patrizia non era molto per il crederci: in quei mesi aveva capito che le suore fingevano di essere umili e modeste, ma in realtà amavano prendersi il merito di cose che nessuno poteva dimostrare avessero fatto davvero. Comunque, dalla sala del cucito Patrizia si teneva ben lontana, visto che era sempre brulicante di Filuse virtuose che si vantavano di quanto fossero belli e precisi i loro ricami. In più cucire le piaceva solo se c’era sua madre insieme a lei. Preferiva di gran lunga passare le ore di svago nella biblioteca dove, per lo più, nessuna le dava fastidio e c’erano solo poche altre silenziose Stinnicchiate. All’inizio ci andava per studiare, ma con il tempo aveva finito per trascorrere in biblioteca ogni momento libero in cui non c’erano le lezioni, le ore di preghiera o le “attività femminili”, che erano scimunitaggini come piantare i fiori o fare le marmellate: cose che non aveva mai visto fare a nessuna femmina che conosceva, incluse sua madre e sua nonna. In biblioteca, dietro alle cento edizioni della Bibbia e ai tomi polverosi scritti da uomini con la barba vissuti mille anni prima, Patrizia aveva trovato un mucchio di bei libri. A leggere le storie delle sante si era immaginata i fiotti di sangue che zampillavano dal petto mutilato di Agata, o Lucia con gli occhi sul piattino. Aveva divorato anche le lettere di Caterina, che teneva testa a ben due papi. E si era appassionata a Giovanna d’Arco che, finché era buona a vincere la guerra piaceva a tutti, ma quando non era servita più, l’avevano bruciata sul rogo come una strega. 

			A quei tempi, capitava che zio Donato venisse a chiedere come andava Patrizia. “Sta imparando la grazia di Dio,” era la risposta della madre superiora, confermata in occasione della consegna dei pagellini di metà anno scolastico. Nel giudizio in calce al suo rendimento si leggeva che le suore di Santa Anastasia continuavano a ritenerla solitaria e scontrosa, ma erano soddisfatte di osservare che, da quando trascorreva il tempo in biblioteca, aveva perso ogni interesse per la ribellione. Non veniva più punita e i suoi voti erano eccellenti. Ormai, ogni volta che tornava a casa, a vederla così ben seduta e educata, senza trovare nemmeno un motivo per prenderla in giro o rimproverarla, Santi Maraviglia non sapeva più che dirle.

			Nel giugno del 1963 nel collegio di Santa Anastasia pareva di stare in vacanza. Papa Giovanni era appena morto e tutti i preti e le suore del collegio erano partiti per Roma, dove sarebbero rimasti in attesa dell’elezione del nuovo pontefice. La madre superiora e Bernando erano stati i primi a mettersi in viaggio per San Pietro: al posto loro, comandavano sorella Angelica e padre Donato Quaranta. Poteva sembrare una pessima notizia che l’aguzzina peggiore del collegio femminile fosse diventata il capo ma, in realtà, con tutte le cose che aveva da fare, tra incombenze quotidiane e doveri sacri di una reverenda madre, in quel periodo nessuna era stata punita. L’unica tortura che sorella Angelica infliggeva al collegio era l’interruzione di ogni attività ogni quattro ore, per riunirsi nella sala mensa e ascoltare dalla radio gli aggiornamenti sull’elezione del pontefice. Tutte le volte Patrizia giungeva le mani e incominciava a pregare: mentre le suore ne lodavano la devozione e la profonda conversione alla disciplina, lei supplicava Nostro Signore, la Vergine Maria e la martire Anastasia che la fumata del Vaticano fosse ancora nera e le regalassero un altro giorno in paradiso. 

			Di là dai maschi, Peppino Incammisa contava i pochi giorni che lo separavano dal suo sedicesimo compleanno, il 21 giugno 1963, momento in cui Donato Quaranta gli aveva promesso che lo avrebbe mandato in Francia a imparare a vivere come un uomo. Da quando Donato aveva preso il posto di Bernando, facevano più che mai finta tutti e due di non essere l’uno il preferito dell’altro; eppure se c’era da riservare un lavoro meno faticoso a qualcuno o da assegnare una lode sul registro, Donato sceglieva sempre Peppino. E quello lo ricompensava con un’assoluta e incondizionata obbedienza: con la rivoluzione ferma in gola come un tozzo di pane secco, Peppino se ne andava in giro quieto e silenzioso con il vocabolario di francese sempre tra le mani. 

			In quell’inizio estate, il giardino del collegio era esploso di fiori colorati, e l’aria era tanto mite che sembrava un peccato trascorrere il tempo in qualsiasi altro posto che non fosse là fuori. Così, siccome il sole e il fresco facevano bene a tutti, maschi e femmine, era stata messa la regola che chi terminava i suoi compiti entro la mattinata poteva condividere il giardino durante la ricreazione. Nelle camerate delle ragazze si era scatenato l’inferno, tra quelle che venivano trovate a ridacchiare durante il silenzio, in piena notte, e le temerarie che arrivavano addirittura in ritardo alle lezioni del pomeriggio. Già dopo pochi giorni dalla novità del giardino misto, suor Angelica non sapeva più come governare tutta quella infestante giovinezza che aveva preso a ramificare lungo il marmo del pavimento e per le pareti del monastero di Santa Anastasia. Cosa che, se anche avesse deciso di punire tutte, si sarebbe trovata a dover richiedere un’aiutante. 

			Siccome ora in giardino c’erano anche i maschi, Rita Beccalò doveva rimanere al chiuso: Patrizia non ci aveva pensato due volte a prendere possesso del posticino che quella occupava sempre, una panchina di legno all’ombra di un platano profumato. Era qui che, una volta, mentre stava seduta a ripassare la quinta declinazione per l’interrogazione di latino del giorno dopo, una Filusa di un’altra camerata era venuta a batterle con le dita sulla copertina del libro. 

			“È vero che tuo zio nasconde in seminario un comunista?”

			Patrizia era emersa da dietro l’antologia. “Che?”

			“Mio cugino sta al collegio dei maschi e lì si dice che tuo zio nasconde un comunista in mezzo a loro. Uno pericoloso, dicono.”

			“Mio zio non si immischia coi comunisti.”

			Dietro la Filusa petulante c’erano altre due ragazze dall’aria timida, sicuramente Stinnicchiate. Una di loro aveva parlato con poca voce. “Ve l’avevo detto che non era possibile.” 

			“E invece, secondo me è vero,” aveva ribattuto la Filusa. 

			Da lì in poi, forse perché per la prima volta Patrizia ascoltava i pettegolezzi o magari proprio perché era di lei che si parlava, nelle camerate non sentiva altro che di questo comunista e di zio Donato che era suo complice. Si diceva di lui che ogni sera uscisse per andare alle riunioni dei comunisti in cui si decideva se bruciare il collegio: questo perché odiavano tutte le suore e i preti, tranne zio Donato, che era uno di loro. Lui nascondeva in collegio spie, assassini e agitatori che avrebbero fatto partire la rivoluzione. Questa ultima cosa l’aveva detta Maria Brancato, una Filusa di poco più piccola di Patrizia, figlia di uno che aveva fatto l’assessore a San Quirino e che ora stava al consiglio regionale con la Democrazia cristiana. Maria diceva di sapere tutto dei comunisti e sosteneva che, fosse stato per loro, adesso saremmo in guerra ancora. Patrizia, invece, sapeva solo quello che leggeva sui manifesti quando c’erano le elezioni e che una volta aveva sentito dire a sua nonna: “Io a questi sconsacrati dei comunisti li capisco se ce l’hanno con quel cornuto del sindaco e con gli amici suoi ladri e malacarne”. Era pure vero che, da che Patrizia aveva memoria, per sua nonna Rosa i sindaci di San Remo erano sempre tutti cornuti. Comunque, a casa, a parte la mamaranna che ascoltava regolarmente il comunicato alla radio commentando le notizie, nessuno si occupava di politica. Selma non ne parlava mai. Santi diceva che “sono tutti una cosa, ormai”. Zio Fernando dichiarava di avere troppo da fare per recarsi al seggio elettorale e zio Donato, a pensarci bene, rappresentava un grande mistero. 

			Un pomeriggio, a ricreazione, la Filusa impicciona era tornata. Si chiamava Gemma Perticato e si sentiva la padrona della sua camerata. Le aveva indicato un ragazzo alto, dai capelli rossi e ricci, che leggeva accucciato contro il muro. 

			“Quello lì è il comunista. Legge Carlo Marx tutto il tempo, me lo ha detto mio cugino.” E aveva continuato: “A noi femmine non ci fanno sfogliare i fumetti né ascoltare il Festivàl di Sanremo, ma al collegio dei maschi si può leggere Carlo Marx. E questo perché pure tuo zio è comunista”. 

			“Mio zio non è comunista.” Patrizia era tutta rossa, come quando si arrabbiava. “E scommetto che non è comunista nemmeno quello.”

			“E allora, vai a dirgli di farci vedere che cosa legge. Se non è Carlo Marx, stasera puoi avere la mia crema di uovo.”

			Patrizia aveva guardato Gemma sotto le sopracciglia aggrottate. Si fidava meno di lei che di tutti i sospettati comunisti: quella la faceva finire dritta nello sgabuzzino quanto era vero Iddio. Ma siccome non le piaceva si dicessero cose false e cattive sulla sua famiglia, nemmeno su zio Donato, aveva deciso di risolvere questa faccenda una volta e per tutte. 

			A passo svelto, si era diretta verso il ragazzo. 

			“Stai leggendo Carlo Marx?”

			Quello aveva sollevato appena lo sguardo ma, data un’occhiata a Patrizia, era tornato con la testa sulle pagine. 

			“Tanto lo so che non stai leggendo Carlo Marx.”

			“Nemmeno lo sai chi è Carlo Marx, tu.”

			“E scommetto che non sei nemmeno comunista.” 

			Sospirando, il ragazzo le aveva mostrato la copertina. Dizionario Francese-Italiano, Italiano-Francese. 

			“Ah, lo sapevo!” aveva esultato Patrizia. “Devi venire con me a dirlo a quelle, altrimenti non mi lasciano mai più in pace.”

			Il ragazzo si era sporto a guardare dove Patrizia indicava. Alle sue spalle c’era un gruppetto di ragazze che lo fissavano come se fosse un leone di montagna. “Credevo che non potevate parlare coi maschi. Non hai paura di prenderti una punizione?”

			“Non ho paura di niente, io.”

			“Buono a sapersi.” Si era alzato. Era più alto di lei, certo, ma era anche più alto di tutti quanti gli altri maschi che stavano al collegio. 

			“Com’è che ti chiameresti tu?” 

			“Che te ne frega? Muoviti: andiamo da quelle.” 

			“Se non mi dici come ti chiami non vengo da nessuna parte.” 

			“Patrizia Maraviglia.” 

			“Io sono Peppino. Ma se anche fossi comunista, che ve ne importerebbe a te e alle amiche tue?” 

			“Non sono mie amiche, sono delle Filuse curiose e impiccittere. E vogliono vedere che non stai leggendo Carlo Marx.”

			Peppino aveva chiuso il dizionario e se lo era nascosto sotto all’ascella come per dispetto. “Dimmi un po’, non è che è una scusa per portarmi lì e farmi punire? Guarda che nemmeno noi possiamo parlare alle femmine tranne se sono sorelle o parenti.”

			“Le sorelle sono parenti, sei proprio ignorante,” aveva precisato Patrizia. 

			“Allora, visto che offendi, non vengo proprio da nessuna parte. E ora vattene, che mi distrai.”

			E si era rimesso seduto sui talloni a leggere il suo libro. 

			Quando Patrizia era tornata dalla Filusa, non l’aveva convinta che quello non era comunista, e quindi nemmeno aveva ottenuto la crema di uovo quella sera. Nei giorni seguenti, siccome aveva piovuto, nessuno era uscito in giardino. E i mormorii si erano un po’ placati. Ma alla prima ricreazione di nuovo all’aperto Patrizia era stata avvicinata da Peppino. 

			“Me lo potevi dire che sei la nipote di padre Donato. Mi ha riso dietro quando gli ho detto che eri una spia.”

			Lei era subito scattata come una molla. “Una spia, io?”

			Peppino si era messo a sedere accanto a Patrizia sulla panchina sotto il platano. “Che ti leggi?” Aveva sbirciato la copertina del suo libro di algebra. 

			Patrizia aveva alzato gli occhi. “Non ti puoi sedere qui.”

			“Perché sono comunista?” 

			“Perché i maschi non si possono sedere accanto alle femmine.” 

			“Quindi non ti interessa più se sono comunista o no.” 

			“Non mi interessava manco prima. Lo volevano sapere quelle sceme impiccione. Adesso vattene via o mi mettono in punizione.”

			“Sì, figurati se mettono in punizione la nipote di padre Donato.” 

			Lo sguardo di Patrizia lo aveva colpito di striscio. Con la coda dell’occhio, aveva notato la fossetta comparsa accanto alla sua bocca non appena aveva sorriso e tanto era bastato per farla arrossire, pentendosi immediatamente di quell’occhiata furtiva. Peppino sembrava divertito e dalla tasca interna della giacca aveva tirato fuori un volume dalla copertina verde, che anche così piegato, stropicciato e ciancicato pareva la Bibbia. Lo aveva appoggiato sul legno della panchina tra di loro. 

			Carlo Marx, Il Capitale. 

			A Patrizia erano usciti gli occhi dalle orbite. La punizione che avrebbe ricevuto perché era stata seduta con un maschio era cosa da niente in confronto a quello che le sarebbe capitato perché l’avevano scoperta con un comunista. 

			Peppino si era allargato sulla panchina con un’aria sorniona e soddisfatta. Adesso le sue fossette erano due. “Non ti interessa più, eh?” 

			“Sei una spia, un assassino e un agitatore della rivoluzione?”

			“Nessuna di queste.” 

			“Ti piacerebbe che fossimo ancora in guerra?” 

			“Che guerra?” 

			“Che ne so. L’ultima guerra.”

			“No, l’ultima guerra no.” 

			“Senti, a me sta bene che voi comunisti volete bruciare il collegio. Ma se lo fate quando la gente è uscita fuori.” 

			“Ma se bruciamo il collegio, io dove vado a stare?” 

			Patrizia aveva guardato Peppino con un sopracciglio alzato. “Mi stai prendendo in giro?” 

			“No. Fino a quando non compio sedici anni devo stare qui. Che lo brucio a fare il collegio?”

			“E quando fai sedici anni?”

			“Vado in Francia.”

			La fumata bianca aveva impiegato appena qualche giorno a uscire dal Vaticano ma i religiosi di Santa Anastasia erano rimasti a Roma un paio di settimane in tutto: in quel periodo Patrizia e Peppino avevano trascorso insieme ogni ricreazione. Non stavano seduti, perché non era consentito, ma camminavano e parlavano per tutte e due le ore dopo il pranzo. Peppino le raccontava di quando faceva il postino alla Camera del lavoro. Patrizia gli descriveva l’Osteria e il cortile in cui sua madre cuciva, sua sorella piagnucolava, zio Fernando fumava e la nonna affilava i coltelli. Peppino le aveva prestato Il Capitale e Patrizia era riuscita a nasconderlo tra il materasso e la rete di metallo, per poi leggerlo di notte cercando la luna tra le sbarre di ferro della finestra chiusa. Ancora, però, non si era persuasa che la rivoluzione fosse una buona cosa. 

			“Ma che dici, la rivoluzione porterà via la fame, l’ingiustizia, la guerra,” insisteva Peppino. 

			“E perché, la rivoluzione non è una guerra pure lei?”

			“È una guerra, ma la fanno solo certuni.”

			“Se la fanno solo certuni, allora è peggio della guerra.”

			Le discussioni, tra loro due, si interrompevano solo quando suonava la campanella delle tre, che segnava la fine dell’intervallo in tutto il collegio: Peppino, allora, tornava nell’edificio di destra, dove si era mischiato senza fatica tra i seminaristi delle ultime classi; Patrizia, invece, rientrava dal portone di ferro a sinistra, che separava la sezione delle femmine dal mondo esterno. 

			Zio Donato, più degli altri preti e suore, aveva l’occhio giusto per accorgersi di quella accoppiata; ma siccome nessuno dei due pareva intenzionato a mettersi nei guai, e siccome l’umore di Patrizia migliorava e i voti di Peppino salivano, non aveva mai avuto l’animo di immischiarsi. Certo che nemmeno si era stupito quando, il 21 giugno 1963, giorno in cui avevano eletto il nuovo papa Paolo VI, Peppino era venuto da lui a dirgli che, ripensandoci, di andare in Francia non ne aveva più voglia. 

			“E la rivoluzione del popolo?” gli aveva chiesto Donato. 

			“Il popolo non mi vuole finché resto ignorante.”

			E così Peppino era rimasto a Santa Anastasia. 

			Al collegio femminile, ormai, non solo le Filuse, ma tutte le ragazze, chiamavano Patrizia “la zita del comunista”. Ma a lei non interessava, e quando le parlavano dietro, cercava di ignorarle come faceva a casa se suo padre la prendeva di mira. Dicessero quello che volevano: era sempre meglio passare il tempo con Peppino che con una qualsiasi delle sceme che stavano al collegio femminile. 

		

	
		
			10. 
Mostri a San Remo 

			Nel gennaio del 1964, quando Patrizia si preparava ad accogliere in collegio sua sorella Lavinia, Selma era rimasta incinta. 

			Aveva trentatré anni e le signore che Rosa faceva venire a visitarla non facevano che ripetere che era vecchia. “Questa figlia sua è vecchia, vecchia ormai per fare picciriddi.” E a Patrizia pareva che sua madre si fosse fatta convincere di essere davvero anziana per tutto e restava seduta sulla poltrona a non fare niente. Lavinia non era venuta più in collegio, perché serviva che una femmina giovane restasse insieme a Rosa e facesse tutti gli sforzi di Selma al posto suo, come lavare alla fonte e pulire il pavimento di piastrelle bozzute. Era strano arrivare in cortile e non sentire nemmeno più il suono del pedale della macchina da cucire a riceverla. 

			“Non ti devi preoccupare,” aveva detto zio Fernando. “La mamà tua è sempre strana quando aspetta una bambina. Pure quando è stato di te faceva così.” 

			“Ma com’è che siete tutti sicuri che quella che nasce è una bambina?” aveva chiesto Patrizia. 

			Una mattina d’inverno, Santi era uscito al gelo ancora in mutandoni e giacca di pecora per raggiungere di corsa Rosa, che all’Osteria era sempre sveglia prima di tutti quanti. 

			“Ho sognato mia figlia. Mi diceva di andarcene di qui. L’ho sognata che giocava alle bambole su un marciapiede di città.” 

			Rosa, che non aveva mai dato retta a Santi Maraviglia e che, in tutta franchezza, lo aveva sempre considerato un mezzo scemo, quella volta era rimasta ad ascoltarlo con attenzione. Gli aveva detto di tenerseli per sé quei pensamenti, che era meglio restassero in famiglia. Ma in qualche modo la voce si era diffusa e ora tutto il paese sapeva che nella pancia di Selma stava crescendo una bambina che odiava la sua casa. 

			Patrizia non era superstiziosa, ma con l’andare dei mesi durante le sue visite a casa dal collegio aveva dovuto ammettere che di cose strane ne stavano succedendo parecchie. Intanto l’aspetto di Selma si trasformava, giorno dopo giorno. La pancia era l’unica cosa che cresceva e, al contempo, si stringevano le spalle, si insecchivano le gambe, si appiattiva il didietro, si smussava il viso fino a rivelare le ossa della mascella. Selma smagriva, rimpiccioliva e si incurvava. Due brutte ombre nere le erano apparse sotto gli occhi e tanto le si erano affossati che nemmeno si capiva più che erano celesti. Il naso si era fatto sottile come un uncino, i capelli apparivano sottili e stopposi. Mai più Patrizia avrebbe rivisto sua madre così brutta. Una volta che era rimasta nella sua camera mentre le donne la visitavano, aveva ascoltato un pezzo dei loro discorsi e si era spaventata. 

			“Quella che nasce è una femmina cattiva,” dicevano. “Perché si sta rubando quel poco di bellezza di sua madre.” 

			Secondo mamaranna Rosa le superstizioni delle levatrici servivano solo a mettere paura alle femmine giovani e ingenue, ma quella volta era tentata di credere che qualche maleficio si fosse davvero attaccato alla sua casa. Quando mancavano meno di due mesi alla nascita della bambina, Santi era partito col furgone di Vico, diretto in città e, per una settimana, di lui non se ne era saputo più niente. Poi aveva fatto ritorno a casa, era andato dritto nel cortile a cercare sua moglie che riposava a gambe stese sopra il cuscino con le colombe. L’aveva baciata sulle labbra e, con entusiasmo, aveva dichiarato: “Ho comprato una casa in città”.

			Quella sera Patrizia era arrivata a San Remo da sola, in carro, per la sua visita mensile a casa. Il sole non era ancora tramontato. L’Osteria era chiusa agli avventori, ma ugualmente la gente stazionava fuori ad ascoltare i fatti loro in frasi spezzate, mormorii e qualche sussulto di quando in quando. Si sentivano anche le voci animate di zio Fernando e zio Donato, quindi doveva essere per forza successo qualcosa di serio. I tavoli erano apparecchiati e le sedie sparse in giro ma, per la prima volta nella sua vita, Patrizia non aveva sentito odore di cibo entrando nell’Osteria. Il fuoco, sotto i pentoloni, era cenere e il suo primo pensiero, che le aveva fatto gelare il sangue, era stato che la nonna si fosse spenta insieme alle fiamme in cucina. In cortile, era stata smentita: sua nonna stava bene, almeno di salute, ma tanto era furiosa che pareva una creatura maligna. I capelli le stavano dritti in testa, gli occhi erano iniettati di sangue, le mani ad artiglio si allungavano verso Santi a volergli afferrare il collo per tirarglielo come a un tacchino. 

			“Disgraziato, coi soldi nostri! Ti si portassero i diavoli! Maledetto. Ladro. Malacarne.” 

			Patrizia non credeva alle sue orecchie, oltre che ai suoi occhi: nonna Rosa era in preda a una rabbia cieca, che non aveva mai visto in nessun essere umano prima di quel giorno. Dietro le sue gonne, Lavinia cercava di trattenerla e di spingerla via da Santi, ogni volta che gli si avventava addosso. Anche zio Fernando e zio Donato cercavano di tenerla. Ma due uomini e una bambina non erano sufficienti, non lo sarebbero stati neppure dieci soldati corazzati: a Santi Maraviglia non era bastato incassare ogni soldo che proveniva dal lavoro di sarta di sua moglie; dalla credenza di ulivo aveva preso tutti i risparmi destinati a Selma, nutriti anno dopo anno da Rosa, e li aveva usati per acquistare una casa in città. Una casa sopra un negozio di pizzicagnolo, per la precisione: la bottega era inclusa nell’affare. 

			“Malacarne, l’ho sempre saputo che eri un ladro,” era la cantilena di Rosa. “I soldi della figlia mia, come ti sei permesso?”

			“I soldi di mia moglie sono soldi miei,” era stata la risposta di Santi. E qui Rosa gli si era lanciata addosso con una tale forza che nessuno l’aveva saputa tenere. Quello scontro corpo a corpo si era impresso nella mente di Patrizia per sempre. Suo padre ne era uscito con la faccia piena di graffi, due costole ammaccate e i gomiti sbucciati. La mamaranna, invece, si era portata in saccoccia il torto marcio che aveva: Santi non aveva diritto di prendere niente dall’Osteria, ma tutto quello che Selma possedeva per nome suo era in effetti legalmente del marito. “Legalmente” lo aveva detto il notaro Beccafico a Patrizia e zio Donato quando, qualche pomeriggio dopo, erano andati da lui a San Benedetto al Monte Cenere per sapere se si poteva fare qualcosa perché Santi tornasse sui suoi passi. Il responso era stato che lui era il capofamiglia, l’amministratore unico dei beni e delle vite di tutte loro. Poteva comprare una casa in città senza dire niente a nessuno e poteva obbligare Selma, Patrizia e Lavinia ad andarci a stare. L’unica loro fortuna era che ogni decisione sarebbe stata rimandata a dopo la nascita della bambina. 

			Marinella Maraviglia aveva scelto il peggiore momento possibile per venire al mondo. Era stata l’unica a nascere senza che Rosa fosse presente, ma del resto sua nonna non parlava più con nessuno, e forse era meglio così. Con Santi, dalla loro lite, si cercava di tenerli separati e di non farli incontrare: non era difficile visto che lui, da quando aveva annunciato la novità, non si faceva più vedere all’Osteria e Iddio solo sapeva dove passasse tutte le sue giornate. Zio Fernando da poche settimane aveva finalmente ricevuto il lavoro a Falsopiano: perché lo chiamassero avevano dovuto infortunarsi due operai e mettersi in mezzo Donato con certe conoscenze tra i parroci dei paesi a valle, ma alla fine il posto di apprendista alla bottega di elettricista era stato suo. Non viveva più all’Osteria, dunque, ma in quel momento era tornato a comportarsi come il padrone di casa che mai era stato: dopo la lite con Rosa aveva preso Santi per la collottola e lo aveva buttato fuori di casa in mezzo alla strada. “Ti conviene restituire tutto, o va a finire malamente,” gli aveva detto con i denti chiusi in un ringhio. Lavinia stava sempre dietro alla nonna per assicurarsi che non facesse cose pazze, visto che già aveva minacciato col coltello uno che insisteva a volere mangiare all’Osteria quando era chiusa. Aveva anche dato fuoco a mezza cucina dicendo che, piuttosto che vedere il lavoro di una vita sperperato da un malacarne, preferiva incendiare tutto. E soprattutto non faceva che brontolare, giorno e notte, contro Sebastiano Quaranta: gli chiedeva consigli, lo rimbambiva di invettive, gli rinfacciava persino di essere morto. “Dovevi esserci tu qua a difendere la casa nostra dai ladri, Bastia’. Invece mi hai lasciata sola, ed ecco il risultato. Sei contento adesso? E per che cosa, poi, ti fossi almeno divertito a farla ’sta schifìo di guerra.”

			Patrizia era stata la prima a conoscere Marinella, appena era nata. 

			Le levatrici l’avevano lavata e, dopo avere pulito anche il volto rosso e affaticato di Selma, gliel’avevano messa tra le braccia. Quella cosetta non le era sembrata mostruosa né maligna. Una bambina dalla testa bianca e tonda, naso a punta e labbra rosa che sembravano un fiore. 

			“Posso vederla da vicino?”

			“Certo. Devi stare sempre vicino a tua sorella.”

			Patrizia si era seduta sul bordo del letto e aveva accostato il suo viso a quello della neonata. “Ha gli occhi del colore del mare: chiamiamola Marina.” Anche se, aveva aggiunto Patrizia, loro non l’avevano mai visto il mare. 

			Selma aveva sorriso. “Marinella sarà più fortunata e lo vedrà.”

			Per qualche momento, erano rimaste in silenzio a fissare la neonata in mezzo a loro. Poi Selma aveva sospirato. “Che guai stanno combinando là sotto tutti quanti. Urlano, gridano: che cos’è questa raggia?” 

			Patrizia aveva alzato le spalle. 

			“Pensano che non sento niente. E invece è una vita che mi tocca ascoltare.” Selma si era attaccata a Patrizia. “Quando io non ci sarò più e quando nemmeno tua nonna ci sarà più, devi badarci tu alle tue sorelle.” 

			Dopo la nascita di Marinella, le cose si erano un po’ sistemate. Era una bambina così buona e calma che era impossibile non volerle bene. Eppure restava sparso su Rosa – leggero ma fastidioso, come la sabbia dentro alla pioggia – un sinistro risentimento verso quella creatura appena nata, poiché era convinta davvero che, in sogno, avesse suggerito a Santi Maraviglia la peggiore delle sue pensate. 

			Suo padre, invece, di Marinella si era innamorato subito: vedeva in lei una specie di segno del destino. A Patrizia e Lavinia, da piccole e da grandi, non aveva mai dedicato attenzioni; con Marinella invece stava ore intere a guardarla agitare i pugni nella culla. Le parlava, sottovoce, quando credeva che nessuno lo vedesse e lo sentisse. Nei mesi successivi, Selma si era rimessa in forze ed era tornata rosa e bianca come nella sua più graziosa giovinezza: con Marinella era affettuosa come non lo era mai stata con nessuno, non faceva che sbaciucchiarla e canticchiarle canzoni. E tutto questo, di certo, contribuiva a convincere Santi che quella figlia fosse un dono e non l’ennesima femmina a carico. 

			Patrizia ora faceva visita a casa tutte le settimane. Ogni volta che tornava in collegio le restava appicciata una sensazione di disagio, che cercava di confidare a Peppino, senza che lui capisse davvero di che cosa parlava. 

			“A casa mia c’è l’aria elettrica. È così che succede prima della rivoluzione?” 

			“E chi la farebbe ’sta rivoluzione?” le aveva chiesto Peppino. 

			La rivoluzione l’aveva fatta mamaranna Rosa nell’autunno del 1965. 

			Un pomeriggio di settembre Patrizia era stata convocata nello studiolo della superiora, madre Salvatrice, il che non era mai una buona notizia: anche quando era abbastanza certa di non avere fatto niente di male, non si poteva mai sapere. A Patrizia era stato chiesto di accomodarsi sulla poltroncina che stava dall’altra parte del grande tavolo. 

			“È venuto il momento di salutarci. Devo dire, mi dispiace molto,” aveva cominciato la madre superiora. Patrizia non avrebbe terminato il ginnasio a Santa Anastasia, prima della fine dell’anno sarebbe stata ritirata dal collegio. 

			“Ritirata, e perché?” aveva chiesto lei. 

			“Non mi è stato detto e io non sono solita mettere il naso negli affari delle famiglie.” 

			Patrizia lo aveva saputo la domenica successiva, il perché, mentre a tavola veniva servita minestra calda di patate: Santi Maraviglia aveva finito di sistemare la casa in città e aveva annunciato che era momento, per tutta la loro famiglia, di trasferirsi là. Selma stava riempiendo i piatti di grossi cuppini di minestra, imperturbabile, come se non fosse della sua vita e di quella di tutte loro che si stava parlando. 

			La mamaranna si era alzata dalla sedia. “Ho deciso di vendere tutto qui, tutta l’Osteria.” Ma non solo i muri. Rosa aveva messo in vendita le sedie, i tavoli, i pentoloni, le tovaglie: tutto quello che Sebastiano Quaranta aveva acquistato nel 1926 e a cui lei aveva dedicato la vita intera. 

			“Ma perché?” le aveva chiesto Patrizia. 

			“Perché senza mia figlia non ci voglio morire dentro questi muri.”

			Zio Fernando non l’aveva presa bene. D’improvviso pareva essersi reso conto che dentro l’Osteria non possedeva neanche una mattonella di cemento. Non ci aveva mai lavorato e, con la testa sempre piegata sui motori e ficcata tra i fili elettrici, non se ne era voluto occupare quando era il momento. Adesso, poi, che aveva scelto di vivere da un’altra parte lasciando l’Osteria per l’impiego a Falsopiano, non gli toccava voce in capitolo. Patrizia lo aveva raggiunto sui ciottoli bianchi e si era seduta accanto a lui nell’aria umida della sera. Fernando rivolgeva le grosse spalle al cortile che lui stesso aveva costruito quella volta che Selma si era ammalata di tristezza. “Ci hai visto giusto tu a fare sempre come ti pare, Patri’. Io è tutta la vita che faccio come mi dicono. E guarda: conto come il due di spade, quando la briscola è a bastoni.” Patrizia non lo aveva mai visto così giù di morale. “Vuoi sapere che penso? Che a nascere prima si è sempre sfortunati.” E con questo pensiero si era chiuso in un silenzio nerissimo.

			In quei giorni in cui ognuno stava per conto suo, un filo invisibile pareva legare Lavinia a Rosa. Da lei, la nonna si faceva accompagnare dappertutto: a riscuotere gli ultimi debiti dai contadini, a firmare le carte dai compratori e da quelli che si portavano via dall’Osteria il mobilio e i servizi di piatti e bicchieri; se attraversavano la strada carraia, Rosa le prendeva la mano, e se c’era una trave che sporgeva da un furgone, le diceva di fare attenzione. Patrizia avrebbe detto che la mamaranna avesse addirittura sorriso, di quando in quando, a Lavinia e solo a lei; ma se avesse potuto mettere sua nonna in controluce come un foglio da disegno ed esaminarla al sole, le avrebbe visto dentro al petto il cuore spezzato in due. Ogni sera, prima di dormire, Lavinia portava alla mamaranna una tazza di acqua calda e valeriana. Una volta che Patrizia era rimasta a dormire a casa, era salita con sua sorella nelle stanze sopra l’Osteria. La nonna era seduta sul bordo del letto, afflosciata come una gazania di notte: i lunghi capelli bianchi e biondi, sciolti sulla schiena, sfioravano le lenzuola e la camicia da notte era dello stesso colore pallido dei piedi nudi sul pavimento. Rosa guardava la foto di Sebastiano Quaranta sul comodino e lui le sorrideva o forse le stava dicendo qualcosa, perché la nonna lo ascoltava con tutta l’attenzione di cui era capace. Patrizia, per la prima volta nella vita, stava riparata dietro alle spalle di sua sorella: tanto Lavinia era a suo agio nelle stanze di mamaranna Rosa, tanto lei tremava e batteva i denti come in una storia di fantasmi. Lavinia aveva appoggiato la tazza fumante sul comodino, quello su cui non c’era la fotografia. 

			“Buonanotte nonna,” aveva detto Patrizia. 

			Sua sorella aveva scosso la testa. “No, quando è con Sebastiano Quaranta non ti sente.”

			Se fosse dipeso da Peppino Incammisa, avrebbe rinchiuso personalmente lui Patrizia dentro lo sgabuzzino della madre superiora pur di non farla andare via. “Potremmo andarcene io e te. Non se ne accorgerebbe nessuno,” le aveva proposto in quell’ultima ricreazione passata insieme. 

			C’erano molte cose che Patrizia aveva in mente quel pomeriggio da dire a Peppino Incammisa: non ci aveva mai pensato a quanto breve sia l’ultimo momento passato insieme a qualcuno che, forse, non si rivedrà mai più. “Fino a che non arrivo alla casa nuova, resta a Santa Anastasia: così so dove scriverti,” gli aveva detto mentre suonava la campanella delle tre. Abbracciarsi tra maschi e femmine, in collegio, non era consentito. 

			Nel novembre del 1965, sulla porta dell’Osteria di Sebastiano Quaranta il cespuglio di glicine si era addormentato per il freddo. Si sarebbe risvegliato in primavera, quando tutti loro già se ne erano andati via da un bel pezzo. Sopra il furgone, Santi aveva preso il posto del conducente. Selma gli sedeva accanto con Marinella in braccio. Sul retro, sotto una cupola di stecche coperte di tela, stavano imballati tutti gli oggetti che possedevano. Zio Fernando aveva aiutato a caricare il furgone nei giorni precedenti, ma al momento della partenza non si era fatto trovare lì: Patrizia sentiva ancora il profumo della sua sigaretta nell’aria, anche se lui non c’era. Le sarebbe mancato suo zio come le sarebbero mancati il torrente, le montagne, i grilli nei prati, l’odore del concime in autunno, i gelsomini in estate e tutte le cose che aveva sempre considerato casa sua. Le sarebbe mancato Peppino, anche se non aveva saputo dirglielo: che scema era stata. 

			“Perciò, che dobbiamo fare? Ci voglio arrivare che ancora è giorno nella casa nuova. Così ve la faccio vedere con la luce.” La voce di Santi aveva tuonato, rimbombando per tutto il furgone e spingendo Patrizia con la schiena contro il telo. Lavinia, accanto a lei, si era affacciata e aveva chiamato la mamaranna. 

			“Nonna, aspettiamo a te.”

			Rosa aveva passato giorni a salutare ogni singola persona del paese e dei posti attorno. I contadini, le lavandare vecchie e giovani, il postino e suo figlio, il fabbro, il lattaio, il carnezziere, il maresciallo e gli sbirri tutti, persino il sindaco. Eppure ancora la gente veniva in quel momento fuori dall’Osteria a stringerle la mano, a regalarle una caciotta annodata di fresco o un mazzo di prezzemolo. Patrizia aveva osservato sua nonna rivolgere all’Osteria uno sguardo lungo come la sua intera vita. L’ombra scura e silenziosa della mamaranna, che sull’asfalto occupava uno spazio corto come lei, si era allargata insieme alle nuvole veloci che avevano preso a correre sul cielo lattiginoso. Quell’ombra era diventata gigantesca, fino a coprire il patio e a rabbuiare l’Osteria e quello che c’era intorno. Una neve sottile e polverosa, che sembrava cenere, era iniziata a cadere sopra tutti loro. 

			Santi aveva sbuffato, insieme al furgone. Poi aveva messo in moto. “Ecco come ci lascia questo schifìo di posto, con la neve. Vedrete in città se non abbiamo finito di avere freddo. C’è l’aria di mare lì.”

			Ma a Patrizia, che il freddo lo odiava, quella neve non pareva gelata nemmeno per niente. Quando aveva allungato una mano fuori dal furgone, un fiocco le si era appoggiato sul palmo e ci aveva messo dei bei secondi a sciogliersi. Lo aveva guardato luccicare alla luce bianca come un cristallo di vetro, mentre l’Osteria diventava sempre più piccola in fondo alla ciottolata principale di San Remo a Castellazzo. 

		

	
		
			11. 
Il rappresentante di formaggini

			La casa era fatta così. 

			Tutta ricoperta da un pavimento di graniglia di marmo che, quando mamaranna Rosa lo lucidava, risplendeva come il fondale di un torrente. Se la nonna dava la cera, bisognava camminare con le pattine e Patrizia le odiava con tutto il suo cuore: intanto l’equilibrio non era il suo forte e poi non riusciva a fare capire a tutti che non dovevano scambiarsele, le pattine, perché era una cosa schifosa mettere i piedi dove erano già stati i piedi di qualcun altro. Comunque, siccome era l’unica a pensarla così, nessuno le dava mai retta ed era tutto un gran scambiarsi le pattine davanti alla porta del loro appartamento di città, in via Felice Bisazza numero 13. 

			Dall’ingresso si passava a un corridoio lungo alla fine del quale c’era il salotto. Ci entravano un po’ stretti il tavolo da pranzo, le sedie e la credenza di legno di ulivo – che venivano dalla casa di San Remo – e un divano nuovo nuovo. In paese non avevano mai avuto un divano, ma in città Santi era la prima cosa che aveva voluto. “Qui non è più un’osteria di campagnoli, è una casa di città dove si ricevono gli ospiti. Il divano ci serve.” E così aveva comprato un sofà azzurro che non c’entrava niente con tutto il resto e su cui nessun ospite si era mai seduto. Per la verità, nemmeno loro ci si sedevano: per non sporcarlo e non sfilacciarlo, suo padre ci aveva tenuto avvolta intorno la plastica che lo copriva. “A me ’sta plastica mi piace: non si sporca e fa figura,” aveva detto. 

			Nella nuova casa di città le lampade erano tutte elettriche e molto brutte a vedersi: plafoniere rotonde di vetro, appese ai muri o al soffitto, che alla fine di ogni estate erano piene di mosche e moscerini entrati lì dentro da chissà dove; pulirle era un lavoro che toccava a Patrizia, perché a Lavinia gli insetti facevano schifo. La cosa veramente bella della casa era che si trovava all’ultimo piano e si apriva su una terrazza di loro proprietà, grande il doppio del soggiorno, in cui ci si mangiava d’estate comodi in dodici, anche se loro erano solo sei. Qui c’era la collezione di piante dentro ai vasi, che era l’ultima novità di Patrizia: alla fine, ci si era appassionata davvero a quel passatempo per signorine e tutti i sabati andava al mercato dei fiori con la scusa che vendevano la frutta e la verdura. I contadini che arrivavano dalle campagne e dalle montagne a nonna Rosa mettevano malinconia, invece a Patrizia la facevano sentire di nuovo bambina. Le piacevano quei dialetti con le vocali strette, tanto diversi dai dittonghi aperti di città, e mentre comprava arance e zucchine, infilava nella spesa anche sementi, rampicanti di gelsomino e altre cose verdi. 

			Sul lato destro del corridoio, si aprivano le stanze della notte: la prima era quella dei suoi genitori, dove era stato riposizionato il letto dei compagni di cava di Santi, l’armadio e le tende ricamate da Selma; all’inizio Marinella dormiva con loro in una culla bianca che Santi le aveva comprato in città – “Figuriamoci se faccio dormire mia figlia in un legno di campagna,” aveva detto –, ma a tre anni compiuti l’avevano messa con Patrizia, mentre Lavinia e la nonna stavano nell’ultima stanza alla fine del corridoio. 

			La camera di Patrizia era piccola già per una, ma con Marinella si erano ingegnate a starci in una e mezzo. Le avevano messe a dormire insieme perché Marinella era una bambina buona ma servivano anche energie, impegno e inventiva per intrattenerla e l’unica che aveva così tante buone idee era Patrizia. Era lei che, qualche pomeriggio, dopo la scuola, la portava alla Villa Giulia a vedere il leone. Era sempre lei a inventare le storie che, ogni sera, la facevano addormentare: nella loro stanza, le raccontava la favola della cicala e della formica, solo che la cicala era Giuda e la formica Gesù. Gesù diceva a Giuda che, dopo che aveva gozzovigliato tutta l’estate, non era ammesso alla sua tavola per l’inverno e Giuda allora, offeso, lo tradiva e coi denari ottenuti si dava ai festeggiamenti; quando Gesù veniva crocifisso, Giuda si pentiva di avere gozzovigliato, ma ormai era troppo tardi. In un’altra favola san Michele uccideva il diavolo Lucifero: quando lo schiacciava con il piede e lo infilzava con il suo spadone lungo, passandogli il corpo viscido da parte a parte, Marinella si esaltava e batteva le mani estasiata. Ma una volta che Santi si era messo ad ascoltare, si era lamentato. “Non sono cose da raccontare a una bambina, queste,” aveva detto. E allora Patrizia, offesa per come suo padre rifiutava la sua inventiva, aveva lasciato il compito di raccontare le storie a Lavinia. Si era presto scoperto che le principesse annoiavano Marinella, così come la annoiavano le storie in cui non c’erano mimi o versi buffi. Questo perché Patrizia, tra le varie cose, era brava a fare recite e sceneggiate: si metteva un ciuffo nero di capelli sopra il labbro superiore e diventava il baffuto sant’Eustachio, che trovava un cervo parlante nei boschi; dentro un mantello bianco, il lenzuolo che copriva il suo letto d’estate, si trasformava nell’angelo che con forza sovrumana spostava dal sepolcro la pietra che faceva risorgere Nostro Signore e dava la bella notizia alla Maddalena. Aveva persino creato il teatro delle ombre: invece di ritagliare figurini di moda come quando era bambina, adesso con le scatole dei cerini creava forme di animali, cristiani e angeli. Accesa la luce del comodino e messi questi personaggi davanti al muro, Patrizia animava le sue storie e Marinella era felice come una pasqua. E anche Rosa e Lavinia: succedeva spesso che venissero a sentire le invenzioni di Patrizia e che, quando Marinella si addormentava, le chiedessero di continuare con le storie. 

			Le giornate di Patrizia, in città, erano piene fino all’orlo. Dopo gli anni passati in collegio, nella sua nuova classe di sole femmine, vestite con la gonna al ginocchio e i calzettoni bordati, pettinate come Mina o come la moda ordinava, a Patrizia pareva di avere vinto alla lotteria. Studiare era molto più facile senza castighi, inoltre le pareva che anche le cose da imparare fossero più semplici da quando a scuola – così aveva detto suo padre – ci andavano cani e porci. Della sua classe, Patrizia continuava a essere la migliore: non solo perché le interessava ogni cosa che raccontavano le professoresse, ma anche perché passava tutto il suo tempo libero a leggere libri e a curare fiori. A volte leggeva anche mentre innaffiava e potava le foglioline secche. In città, rispetto a San Remo e Santa Anastasia, trovare librerie e bancarelle era facile: un chiosco verde erba, proprio superato il mercato dei fiori, vendeva solo romanzi di avventura, che erano la passione di Patrizia; costavano pochi spicci e le bastava il resto del fruttivendolo per comprare un libro nuovo da leggere già lungo la strada per tornare a casa. Non aveva molte amiche, e nemmeno le voleva, ma andava d’accordo con tutte le compagne di classe e le aiutava con i compiti quando glielo chiedevano. Dopo scuola, qualche volta, si fermava sui gradini davanti all’ingresso oppure sulle panchine del parco che c’era davanti all’istituto a spiegare Catullo o la trigonometria a qualche compagna disperata; se riuscivano a capirci qualcosa, alla fine le offrivano una pizza fritta o un’arancina al burro. Finito con loro, però, Patrizia correva subito a casa, dove aiutava anche Lavinia con i compiti, faceva giocare Marinella o dava una mano a Selma col cucito. Questo perché, glielo ripetevano di continuo, avevano tutte bisogno di lei. E aveva bisogno di lei anche suo padre alla drogheria. Insieme all’appartamento di via Felice Bisazza, infatti, Santi aveva acquistato coi risparmi che erano di tutti, meno che suoi, il negozio di pizzicagnolo che c’era al piano terra. Qui si vendevano salami, pane, uova, latte, sali e tabacchi, chiodi, bottoni e altre cose da merceria. Nessuno di loro, e lui meno di tutti, aveva esperienza di come si gestisse un’attività come quella. 

			“Ho fatto filare l’Osteria per anni, che ci vuole a mandare avanti una botteguccia.” Si era fissato che voleva vivere della sua drogheria, da quel momento in poi, che voleva vivere di una cosa che si era comprato da solo senza che fossero le femmine a comandarci dentro. Così aveva detto. E Rosa gli aveva risposto che, se le cose stavano a quel modo, allora lei non ne voleva sapere niente di niente: per intrattenersi, in questa nuova vita, le bastava cucinare pranzi e cene, rassettare la casa, fare le commissioni che le sue gambe stanche le concedevano e di tanto in tanto andare, di nascosto a tutte e soprattutto a Lavinia, a origliare che si diceva al circolo comunista, tanto per avere argomenti con cui attaccare briga con le pettegole ogni domenica dopo la messa. In questo aspetto, la città l’aveva delusa: pure nella modernità erano sempre sindaci e padri parroci a comandare, come prima della Re Pubblica. In ogni caso, Rosa si era presa cura di fare sapere a Santi che lei di lavorare ne aveva fin sopra i capelli: in tre anni, a malapena ci era entrata nel negozio di pizzicagnolo. 

			“Senza di lei, facciamo magari meglio: da uomo, non mi manca spada.” Ci aveva messo poco, Santi, a scoprire che non bastava essere gentili e simpatici per mandare avanti un’attività. E che senza Rosa al comando, Donato che teneva i conti e Fernando che risolveva problemi di ogni tipo, le cose si facevano difficili. Andava anche detto che, in città, alla gente Santi non stava così simpatico. O almeno così pareva a Patrizia, visto che vendeva più lei quando stava imbronciata alla cassa di suo padre con tutte le sue maniere da gran signore. Nei primi tempi l’attività andava male, molto male, e mamaranna Rosa era indecisa se fregarsi le mani – perché lei lo aveva detto che Santi Maraviglia li avrebbe portati tutti alla malora – oppure sbattere la testa contro al muro. 

			Nel febbraio del 1967, un pomeriggio presto, Patrizia era da sola di guardia alla drogheria sperando che nessun cliente entrasse: parlare con la gente non le piaceva e nemmeno le andava di passare i pomeriggi da bottegaia, in mezzo ai salami. Stava leggendo delle mongolfiere di Giulio Verne dietro alla cassa, con i piedi che dondolavano giù dallo sgabello alto e la treccia annodata attorno al dito, quando Selma era entrata nella drogheria facendo tintinnare il campanello sopra la porta. 

			“Mamà, che ti serve?” 

			“Che mi serve, niente. Non posso stare qui con te?” 

			Patrizia ricordava che una sola volta, da quando erano arrivati in via Felice Bisazza, le aveva detto che a stare in casa si sentiva in prigione e che avrebbe preferito avere un motivo per stare fuori. “Non ti serve un motivo per stare fuori, mamà. Se vuoi uscire, esci.” Ma Selma non era mai uscita. Quel pomeriggio, invece, pareva a Patrizia che sua madre si aggirasse tra gli scaffali come se fosse dentro a una biblioteca e non in un negozio di pizzicagnolo. Passava il dito sopra qualche mensola o raddrizzava una latta di polpa di pomodoro. Per lo più, però, si guardava attorno. Fino a che la campanella era tintinnata di nuovo e una cliente aveva fatto ingresso nella drogheria: una donna piccola e bianca, con i capelli stretti a crocchia sulla testa e le labbra tirate. Siccome Patrizia stava dietro alla cassa, era verso di lei che la signora si era diretta a passo sicuro. 

			“Ce l’avete un pecorino bello secco?” 

			Le avventure che Patrizia stava leggendo ancora le aleggiavano attorno alla testa come moschini: lei, che a malapena distingueva un cacio da una mozzarella, si era guardata attorno con aria smarrita e, davanti al suo silenzio, la signora aveva preso a spazientirsi. “Ce l’avete o non ce l’avete?”

			E qui Selma si era messa in mezzo. “Da grattare o da scagliare?” 

			La signora con la crocchia aveva perso interesse per Patrizia e si era rivolta solo a Selma. “Ci devo farcire gli spiedini.”

			“Ah, allora è meglio non troppo secco.”

			E, come se non avesse fatto mai altro nella vita, Selma si era appropriata del banco di marmo, su cui stava un tagliere di legno e un grosso coltellaccio affilato: aveva tagliato il pecorino, lo aveva avvolto in una carta lucida e appoggiato sopra la bilancia di alluminio. A Patrizia, che rispetto a sua madre aveva solo il vantaggio di sapere i prezzi al chilo, era toccato comunicare il costo del formaggio alla signora con la crocchia. Quella non si era data pena di pagare in fretta e, piuttosto, aveva scambiato con Selma qualche consiglio sulla farcitura degli spiedini: se lei non ci metteva pecorino e lardelli, se li faceva con caciocavallo, aglio, prezzemolo e pane grattato. “Stasera li provo con l’aglio rosso che abbiamo qui appeso,” aveva detto Selma. 

			“Me ne dà una treccia pure a me, allora.”

			Le chiacchiere tra le due donne sfilavano via come le fave fuori dal baccello e, intanto, Selma aveva venduto una fetta di pecorino, un’altra di caciocavallo piccante, una treccia d’aglio rosso, un barattolo di pomodori secchi e una scatola di Citrosodina. Dalla cliente che era entrata poco dopo, in cerca di bottoni da lutto, Selma si era informata con mille gentilezze su chi le fosse morto e, facendole le condoglianze, aveva raccontato di quella volta che in paese le era capitato di cucire vestiti da lutto per tutta una famiglia che era morta in un’intossicazione da funghi. “Uno che veniva sempre a bere all’Osteria nostra glielo aveva detto a quelli che i funghi non erano buoni, ma nessuno gli aveva creduto, pensando fosse ubriaco. Alla fine, sono morti tutti.” Patrizia era rimasta a bocca aperta: non aveva mai visto sua madre parlare così tanto nemmeno con loro, figuriamoci con delle persone estranee. Il racconto di Selma aveva così appassionato la donna dei bottoni, che il giorno dopo era tornata. E quello dopo ancora. Una volta comprava le uova, un’altra la salsiccia secca, un’altra ancora i cerini per la stufa e le bustine per l’acqua frizzante. Era tutta una vita che Selma si sentiva dire che non distingueva il grasso dal lardo, e adesso si era scoperto che sapeva tutto di ingredienti per cucinare; ovviamente, conosceva la merceria e si destreggiava anche tra sigarette, sigarini e tabacchi da pipa. Soprattutto, però, era brava a vendere alle persone quello che desideravano tanto quanto le cose che non si erano mai sognate di comprare. Nel giro di qualche giorno Santi aveva dovuto ammettere che la drogheria si riempiva come non era mai successo, e così Selma ne aveva preso rapidamente possesso. 

			“Ma la signora non c’è oggi?” era quello che chiedevano tutte le clienti se dietro alla cassa trovavano Santi o Patrizia. 

			Ormai, compravano solo dalla signora Selma. 

			Dal lunedì al sabato, dalla mattina alle nove fino alla sera alle sette, Selma stava alla drogheria e Santi girava tra i fornitori, dato che nelle attività di contrattazione era decisamente più in gamba. Se non aveva tanto da fare, Selma teneva Marinella con sé alla drogheria e la lasciava a giocare sul marciapiede largo davanti al negozio: lei faceva le costruzioni con le scatole vuote o trascinava avanti e indietro con la corda un carrettino di legno che le aveva regalato Santi. Tutte le clienti del negozio, prima di entrare, le facevano una carezza o un sorriso. “Quant’è sapurita questa bambina. Com’è bionda. Com’è bella,” dicevano. 

			Alla domenica la drogheria era chiusa e, se la settimana era stata buona, finita la messa Santi le portava tutte in carrozza fino alla marina. Rosa, dopo la funzione, restava in casa perché il mare non era cosa per lei e diceva che a casa da sola si riposava la testa, anche se poi quando tornavano spesso la trovavano a brontolare contro il radiogiornale a tutto volume. Loro cinque, invece, andavano per la città con addosso i loro vestiti migliori: d’inverno Selma si metteva un cappello con una piuma, d’estate ne indossava uno con un nastro e, in carrozza, tutti e due i cappelli ondeggiavano come quelli delle dame che Patrizia vedeva nelle illustrazioni dei suoi libri. Spesso Santi abbracciava Selma. 

			“Te l’avevo promesso o no che ti ci portavo in città, prima o poi? E pure al mare.” Altre volte si prendeva sulle ginocchia Marinella, che col dito indicava tutto. Lavinia chiedeva sempre di sedersi davanti con il cocchiere, perché le piacevano i cavalli, mentre Patrizia si godeva dall’alto il passaggio delle automobili, che adesso non le sembravano più così eccezionali come la prima volta che le aveva viste a valle con zio Fernando. Il giro in carrozza finiva al Foro Italico: qui Patrizia e Lavinia potevano avere, d’estate, un gelato, d’inverno le mandorle caramellate. 

			“Non possiamo mangiare dolci prima di pranzo, ci roviniamo la fame,” diceva Lavinia. 

			“Potete fare quello che vi pare e piace, godetevi il gelato. Vivete la vita vostra,” era la risposta di Santi.

			Le mandorle le dividevano, il gelato Patrizia lo prendeva al pistacchio mentre sua sorella al gelso e limone. Tornate a casa, la nonna si arrabbiava che non avevano appetito. 

			Il 1967 era stato un grande anno. A Natale, Santi aveva chiamato un fotografo a casa loro. Di solito bisognava andarci dai fotografi, dentro agli studi bui e puzzolenti di gelatina, ma Santi Maraviglia aveva deciso che alla fine del 1967 voleva un ritratto della sua famiglia nel salotto di casa sua. Per quel giorno solo aveva spacchettato il divano e aveva fatto sedere tutte loro sopra la stoffa azzurra. In mezzo c’era Selma, che aveva un vestito grigio scuro con dei pallini bianchi piccoli piccoli; Marinella le stava in braccio, con un fiocco grande sulla testa, il vestito color crema, le calze corte e le scarpine con gli occhietti. Lavinia stava tra Selma e nonna Rosa, che le teneva la mano. Patrizia si era seduta accanto a sua madre, sul lato opposto a sua sorella, ma Santi l’aveva fatta alzare subito. 

			“A te che sei la più grande ti voglio accanto.” E si era voluto fare la foto tenendole la mano sulla spalla. Patrizia aveva cercato di non darlo a vedere, ma si era sentita il cuore scoppiare di orgoglio e aveva desiderato che il tempo della foto durasse per sempre. Invece il flash era stato solo un istante, poi, tutti si erano alzati e il fotografo stava già rimettendo a posto la sua macchina, quando Santi lo aveva fermato. 

			“Un momento. Voglio una foto solo a mia moglie.” 

			“Amunì Santi, ma perché mi devi mettere vergogna?” 

			Ma lui aveva insistito. “Ci fa una foto a mia moglie, che quando diventa vecchia me la voglio ricordare com’è oggi.”

			Dopo un anno che gestiva la drogheria, Selma era diventata una piccola attrazione del quartiere e la sua famiglia rendeva la gente curiosa. E pettegola. Si diceva che il marito della droghiera fosse un fannullone e che, per questo, la suocera lo aveva maledetto. Si diceva che le bambine di Selma erano di uomini diversi e che solo l’ultima appartenesse al marito. A Patrizia, dai tempi del collegio, i pettegolezzi la facevano arrabbiare e non riusciva proprio a capire perché la gente, non potendo farsi i fatti propri, si contentasse di inventare storiacce sulle altre persone: così stava tutto il tempo con le orecchie tese ad ascoltare i discorsi che le donne facevano fuori dalla drogheria quando erano in fila per entrare o mentre si attardavano con i sacchetti della spesa appesi al braccio. 

			“Ma no che non sta insieme al marito, è un matrimonio per finta.”

			“Ma che dici.”

			“Dico quello che dico. La signora Selma si mischia col rappresentante di formaggini, lo sanno tutti.”

			Il rappresentante di formaggini era un uomo forse giovane o forse no, con le scarpe sempre lucide e gli occhi verdissimi. Il suo lavoro era girare per la città a convincere i droghieri e i pizzicagnoli a vendere i suoi formaggini e non quelli degli altri. Alla loro drogheria veniva ogni settimana perché, in realtà, non proponeva solo formaggini, ma anche latte e alcuni tipi di caciotte confezionate che andavano molto di moda tra i bambini. Quello che vendeva più di tutto, però, erano i formaggini Susanna. Sulla confezione sorrideva sempre gioiosa una bambina con i capelli biondi e le guance rosa, che somigliava a Marinella. Il primo a notarlo era stato proprio il rappresentante di formaggini. 

			“Che bella bambina che ha, sembra Susanna.” 

			Sua madre, quella volta, aveva riso di gusto. “Vero è, ci assomiglia.” Non era sempre chiaro che cosa venisse a fare il rappresentante di formaggini al negozio: spesso non portava con sé né fogli da firmare né scatole di merce da assaggiare. Certe volte passava solo “per salutare”, così diceva. Selma era contenta di intrattenersi con lui: lo trovava un giovane simpatico e bene educato. Una volta si era messa il vestito verde menta, che le stava proprio bene; un altro giorno aveva passato mezz’ora buona in camera sua, davanti allo specchio della toeletta, ad arricciarsi due ciuffi di capelli ai lati del viso, in una pettinatura che Patrizia non le aveva mai visto. 

			Un pomeriggio, che era tardi ormai, quasi ora di cena, il rappresentante di formaggini era sceso dalla sua Alfa Romeo tenendo tra le braccia una Susanna enorme. Era una bambola che si gonfiava, ma lui l’aveva portata già gonfia, alta e grossa come Marinella, la quale quando l’aveva vista era impazzita di gioia: da quel pomeriggio non si era più staccata da quella cosa. La bambola Susanna la davano insieme ai formaggini, ma solo se ne compravi tanti. 

			“Finalmente ci regalano qualche cosa pure a noi, con tutti i soldi che gli lasciamo,” aveva detto Santi la sera a cena. Ma Patrizia aveva letto nella pubblicità su un giornale che la bambola Susanna si vinceva se compravi tanti formaggini, certo, ma poi bisognava partecipare a un concorso ed essere fortunati. Sua madre di formaggini ne aveva presi un bel po’, ma non aveva partecipato ad alcun concorso. La bambola era arrivata e basta, insieme al rappresentante di formaggini. 

			Una mattina di gran pioggia, mentre la professoressa spiegava la vita di Maria Montessori, il tetto era crollato sopra la palestra e tutte le classi, inclusa quella di Patrizia, erano state mandate a casa fino a data da destinarsi per permettere la riparazione in sicurezza e non rischiare che ci scappasse qualche incidente. Patrizia era tornata a casa alle undici, camminando sulle pozzanghere e sul fango, sporcandosi dalla punta delle scarpe fino al merletto delle calze; l’impermeabile – aveva scoperto – non era così impermeabile, era zuppa di acqua e di pessimo umore per i libri tutti fradici dentro la cartella di cuoio ciancicato. Invece di salire all’ultimo piano, aveva pensato di ripararsi alla drogheria. Di clienti non ce n’erano, forse scoraggiate dal maltempo, in compenso c’era sua madre che parlava fitto fitto con il rappresentante di formaggini e rideva con lui come se qualche trasmissione di varietà si tenesse lì dentro alla drogheria mentre fuori pioveva. Quando Patrizia era comparsa sulla porta, a gambe larghe e pugni chiusi sui fianchi, si erano allontanati e avevano smesso di parlare, come se avessero un qualche segreto che lei non poteva sapere. Sua madre aveva continuato a sorridere. 

			“Patri’, che ti è successo, perché non sei a scuola?”

			“È cascato il tetto e ci hanno mandati a casa.”

			“Cose da pazzi. Sali a casa e asciugati, che ti prendi il raffreddore.”

			Patrizia aveva così tanto tenuto gli occhi fissi sul rappresentante di formaggini, che quello non aveva saputo più dove guardare e le aveva sorriso. “Occhi neri neri. Da chi li avrai presi?”

			“Somiglio a mio nonno.” 

			“Meglio che obbedisci a tua madre, o prenderai un malanno.”

			“Tu non te lo prendi mai un malanno? Stai sempre qua, pure con la pioggia.” 

			Selma l’aveva ripresa. “Patrizia, ma che modo è. Vattene a casa, che poi facciamo i conti.”

			Sua madre si era girata verso il rappresentante di formaggini, scuotendo la testa in un modo che il calore le era salito dai pugni stretti su per le braccia tutto dentro al petto, fino a scoppiettarle dentro come l’acqua della pasta sul fuoco. A pranzo, Selma era salita a casa. Lavinia non era ancora tornata da scuola e mamaranna Rosa, in cucina, allungava la minestra di fagioli avanzata dalla sera prima. Selma aveva aspettato che fossero sole, lei e Patrizia, per sporgersi sul tavolo e sbottarle addosso. 

			“Patri’, se ti sentiva tuo padre rispondere a quel modo a un uomo che non conosci. Che comportamento è questo?”

			Patrizia, in silenzio, la faccia scura puntata verso il basso, stava seduta a tavola con le unghie aggrappate alla gonna che si era appena messa asciutta. Ma la pentola di rabbia che aveva dentro al petto continuava a ribollire e ribollire. 

			“Cose da pazzi, ormai non sei più una bambina. Quando imparerai a comportati come si deve?” Selma si era seduta a tavola e aveva sospirato. “Mi fai cadere la faccia a terra certe volte.”

			La pentola era esplosa. 

			“Tu mi fai cadere la faccia a terra! Tutti quanti nel quartiere ci ridono dietro e parlano male di noi. Ma non lo senti che cosa ci dicono, o non te ne importa? Ci dicono dietro le peggio cose, per colpa tua. Tua e del rappresentante di formaggini! Sono io che mi vergogno di te.”

			Quando aveva finito, Patrizia era in piedi: avvinghiata alla tovaglia, che si era mezza trascinata dietro con i piatti e i bicchieri, tutta rossa in faccia e col fiatone di chi aveva fatto una corsa lunga un miglio. Selma, invece, era immobile. La schiena ben poggiata sulla sedia, la pelle dello stesso colore carta da zucchero del vestito che indossava, gli occhi lucidi e le labbra che tremavano. Patrizia aveva sostenuto lo sguardo di sua madre per qualche secondo, sperando in cuor suo di riuscire a farla piangere e vincere quella battaglia. Ma Rosa era arrivata dalla cucina al salotto giusto per spezzare l’incantesimo. Patrizia era stata spinta fuori dalla stanza. “Carrìa, vattene nella tua camera. Non mangi a pranzo, a cena e fino a quando non impari come ci si comporta tra cristiani.” 

			Patrizia, con gli occhi fiammanti, aveva marciato fino alla sua stanza pestando i piedi. Si era chiusa dentro, graffiando il copriletto di rabbia e soffiando l’umiliazione dalle narici, proprio come ai tempi delle punizioni di sorella Angelica. Dopo qualche secondo, i passi altrettanto decisi di sua nonna l’avevano raggiunta. Patrizia aveva tirato su col naso, respingendo le lacrime, intenzionata a mostrare alla mamaranna che non si sarebbe piegata e che poteva restare un mese senza mangiare, se serviva a dimostrare che aveva ragione lei. Ma la nonna non si era nemmeno data pena di entrare: aveva invece sfilato la chiave dal lato interno della porta e l’aveva infilata nella toppa esterna. Con le iridi chiare che luccicavano lampi e saette come durante una tempesta, Rosa aveva sibilato quasi sottovoce: “Se ti azzardi a ripetere un’altra volta quello che hai detto prima o a fare una camurrìata del genere mentre c’è a casa tuo padre, io ti giuro che non ti faccio più uscire da questa stanza. Si perdesse il mio nome e pure quello della buonanima di tuo nonno se non lo faccio”. E prima che Patrizia potesse rispondere qualsiasi altra cosa, Rosa aveva tirato a sé la porta e girato la chiave tre volte. 

			Patrizia era rimasta chiusa in camera sua fino al mattino seguente. Alle sette in punto, la porta era stata riaperta in un gran girare di chiavi. Selma era comparsa, già vestita e pettinata, solo per appoggiarle davanti il latte caldo con il pane e il miele. Tre fette, invece di una sola, una tazza intera anziché mezza. 

			“Mangia, che sei digiuna da ieri.”

			Patrizia l’aveva guardata e si era accorta che sulla faccia di sua madre c’erano delle brutte occhiaie scure di chi aveva dormito male, peggio di lei. Improvvisamente, tutto quel ribollire che aveva avuto nel petto si era spento e a pesarle sullo stomaco, dentro ai polmoni, in fondo alla gola era rimasto solo un vapore velenoso. Senza aggiungere altro, sua madre era tornata in cucina. E Patrizia, anche se non mangiava da un giorno intero, aveva perso l’appetito. 

			Quella mattina, era andata a scuola come ogni altro giorno, ma in classe era stata tutto il tempo con la guancia appoggiata alla mano a fissare gli operai che riparavano le assi del tetto arrampicati sulle scale: non aveva combinato granché, un po’ per il chiasso dei lavori, un po’ per lo stomaco vuoto e il sonno mancante, un po’ per tutto il resto. Tornata a casa, ancora prima di appoggiare la cartella per terra, dall’uscio aveva sentito il suono del pedale della macchina da cucire. Sua madre lavorava con concentrazione per imbastire uno scamiciatino per Marinella. 

			“Perché non sei alla drogheria, mamà?”

			Selma non aveva tirato su la testa ed era rimasta concentrata sull’ago. “C’è tuo padre. Io non ci vado oggi, non mi sento bene.” 

			Anche il giorno dopo, di ritorno da scuola, Patrizia aveva trovato sua madre impegnata sul cucito. E il giorno seguente, ancora. E quello successivo di nuovo. Selma non era più andata alla drogheria e tutti loro avevano smesso di mangiare i formaggini. Marinella, dopo un po’, si era scocciata di giocare con la sua bambola Susanna. Anzi, Susanna non si era proprio più trovata in giro per casa. 

		

	
		
			12. 
Lettere

			Peppino e Patrizia non avevano mai smesso di scriversi. 

			In realtà era quasi sempre lui che le scriveva per primo, pure durante il servizio di leva, con la sua grafia a zampa di gallina. Lei gli rispondeva solo se aveva qualcosa di interessante da raccontare: non voleva apparirgli come una di quelle ragazze che passano il tempo a innaffiare le piante e a fare le faccende di casa; voleva che Peppino, leggendo le sue lettere, immaginasse avventure più grandi di quelle che stava vivendo là dove si trovava. Per ogni lettera che le arrivava da Peppino, Patrizia impiegava due o anche tre settimane a rispondere, a furia di leggere e rileggere le proprie parole. Ci restava malissimo, però, se lui non le rispondeva nel giro di qualche giorno. Ogni volta che, dopo avere frugato con foga nella posta di tutti, non trovava niente per sé, andava in camera sua con la faccia scura e non ci voleva molto a capire che la lettera di Peppino non era arrivata. Sua sorella Lavinia, che adesso leggeva regolarmente riviste come “Gran Hotel” e “Sogno”, veniva a fare capolino dalla porta per rassicurarla. “Forse al fronte non gli consegnano la posta.” 

			“Quante cretinate che dici. Peppino non è al fronte, sta solo facendo il militare a Merano.” 

			In una di queste lettere, Peppino aveva aggiunto la sua foto vestito da soldato verde, tutto impettito, e Lavinia si era fatta un mucchio di risate. “Mi pare un tronzo di broccolo,” aveva detto. Patrizia aveva sghignazzato insieme a lei ma, quando era rimasta sola, aveva guardato e riguardato bene la foto di Peppino: non si ricordava che avesse quelle spalle grosse e che fosse così ben piantato, però le pareva di sentire la sua risata nelle orecchie anche solo fissando le fossette sulle guance e l’espressione allegra dei suoi occhi scuri. La foto l’aveva messa dentro il libro di letteratura italiana e a scuola ogni tanto qualche compagna la trovava. 

			“E questo militare chi è, lo zito tuo?” 

			“Ma no, che ne so come ci è finita qui dentro ’sta foto.” 

			Alla fine la lettera di Peppino arrivava sempre, e dentro c’era la foglia di un albero sconosciuto o un fiore che lei non aveva mai visto ma che invece a Merano era il più comune che ci fosse. Una volta lei gli aveva risposto con una lettera di quattro pagine, ma l’ultimo foglio lo aveva dovuto strappare e ricopiare daccapo: gli aveva scritto “La prima volta che ti mandano in licenza, puoi venire a trovarmi in città”. Ma non era una cosa intelligente da chiedere, quella, e lei invece era molto intelligente. 

			Così intelligente che, nel maggio del 1968, suonata la campanella della fine delle lezioni, era stata convocata dalla preside Di Francesco che doveva parlarle. Enrica Di Francesco, soprannominata Macerto perché iniziava sempre le frasi con dei lunghi “ma certo”, era alta e larga, con un grosso seno sporgente e appuntito che a malapena restava chiuso dentro i vestiti grigi. 

			“Mettiti a sedere, Maraviglia.” 

			Patrizia si era accomodata su una delle due poltroncine vellutate che stazionavano davanti al suo tavolo. “Ho fatto qualche cosa di male?” era stata la sua domanda. Non si era rilassata nemmeno quando la preside le aveva detto di stare tranquilla. Il fatto era che, mentre lo diceva, con le mani frugava tra fogli e risme, alla ricerca di un oggetto disperso. Fino a che era saltata fuori una busta lunga con un occhiello trasparente, che la preside Di Francesco aveva allungato a Patrizia al di là della cattedra. 

			“Questa è per te. Aprila adesso, così se c’è qualcosa che non capisci puoi farmi delle domande.”

			Patrizia aveva rigirato un paio di volte la lettera tra le dita. Sulla carta, dietro l’occhiello trasparente, c’era battuto a macchina “Signorina Patrizia Maraviglia”: era lei, la signorina a cui la lettera voleva parlare. Lacerata la busta lungo il bordo, aveva estratto un foglio scritto negli stessi ordinati caratteri tipografici che stavano dietro l’occhiello. Patrizia, aveva letto d’un fiato e arrivata in fondo aveva ricominciato dall’inizio e poi di nuovo. Tre volte in tutto. Infine, aveva alzato gli occhi. “Dice che ho una borsa di studio.”

			“Ma certo. Grazie ai tuoi voti. Dobbiamo esserne orgogliose, tu e io: è la prima volta che vince una studentessa ed è la prima volta che vince una studentessa nella nostra scuola.”

			Più che altro Patrizia era curiosa, visto che in vita sua non aveva vinto mai niente. “Ci sono soldi in questo premio?”

			“Ma certo che ci sono soldi. Da spendere per la tua istruzione.”

			“Allora l’hanno mandata tardi. Tra un mese avrò finito la scuola.”

			“Ma no, la borsa di studio è per l’università.”

			Patrizia aveva aperto la bocca per dire qualcosa, ma l’aveva subito richiusa. Aveva parlato la preside, invece. “Non ci vuoi andare all’università? Hai voti ottimi in tutte le materie, studiare ti riesce facile. Hai pensato mai a che cosa ti piacerebbe fare dopo la scuola?” 

			“Ho letto su un giornale che, ora che tutti vanno a scuola, pure nei paesi, mancano le maestre. Mi piacerebbe fare quello. Racconto storie a mia sorella piccola e quando spiego i verbi latini irregolari all’altra mia sorella, lei li capisce. Mi ci vedo come maestra.” 

			“Ma certo. Invece di insegnare alle elementari, con l’università potrai insegnare dove ti pare.” Enrica Di Francesco si era appoggiata allo schienale della sedia. “Ce l’avessi avuta io una possibilità così.”

			Patrizia ora fissava la lettera come se fosse un biglietto di sola andata per l’America oppure il passaggio per un viaggio attorno al mondo in mongolfiera. “La lettera me la posso tenere io?”

			“Ma certo. Falla leggere a tuo padre e a tua madre e prendi la decisione giusta. Adesso fuori di qui, arrivederci.”

			Patrizia aveva infilato la lettera dentro la tasca della gonna e, mentre camminava verso casa, sentire la carta tra le dita la rassicurava. Era una cosa impegnativa, quella, a cui sarebbe stato meglio pensare dopo l’esame di maturità. Così aveva nascosto la busta con l’occhiello in mezzo alle lettere di Peppino e si era impegnata a non pensare, nelle settimane successive, né a lui né alla borsa di studio. Si era dedicata solo al suo esame. L’8 giugno 1968 aveva svolto un tema sul Piacere di Gabriele D’Annunzio, il giorno seguente si era cimentata in una lunga trattazione scritta sul metodo Montessori, all’orale aveva portato i Sepolcri di Ugo Foscolo e, a fine mese, era diplomata all’Istituto Magistrale con il massimo dei voti. Non solo Selma, ma anche Rosa era voluta andare fuori dalla scuola ad aspettare che finisse gli esami. Lavinia aveva accompagnato la nonna a braccetto, ma nessuna di loro era voluta entrare: quando Patrizia era corsa fuori, annunciando il voto, Selma si era commossa e Rosa si asciugava gli occhi con un fazzoletto ricamato, continuando a ripetere: “Che soddisfazione, che soddisfazione”. Lavinia non faceva che chiedere a Patrizia cosa le avessero domandato e com’erano i professori e i commissari. La sera, a casa, avevano cenato sulla terrazza, tra i gelsomini che profumavano l’aria. Santi aveva mandato Lavinia a prendere in cucina un bicchiere pulito. Ci aveva versato dentro del vino rosso quasi fino all’orlo e aveva voluto brindare con Patrizia: anche se lei non ci aveva bagnato neppure la punta della lingua, perché solo a sentire l’odore del vino le veniva la nausea sin da quando era bambina, il suono cristallino del suo bicchiere che tintinnava contro quello di Santi l’aveva messa di ottimo umore. Suo padre aveva offerto da bere a lei, non alla nonna, non a Selma né a Lavinia. Solo a lei. Si era così convinta a rimandare la notizia della borsa di studio: in fondo, qualche giorno non avrebbe fatto la differenza. 

			Un pomeriggio di quell’estate, Patrizia stava leggendo da sola alla drogheria, appollaiata sullo sgabello dietro la cassa. Ogni tanto vendeva qualche saponetta di Marsiglia, bottoni, qualche sigaro – acquisti da sabato pomeriggio – e, come un topolino ammaestrato, saltava in piedi ogni volta che la campanella sopra la porta suonava. D’un tratto l’ingresso della drogheria aveva tintinnato e, davanti a lei, era apparsa non una persona qualsiasi ma un militare vestito di verde oliva. Patrizia ci aveva messo un po’ a capire che era Peppino Incammisa. Forse non lo avrebbe mai riconosciuto se lui non si fosse tolto il cappello. 

			“Patri’, sono io. Peppino.” 

			Non era più magro come un tempo e la camicia gli tendeva sulle spalle, inoltre i pantaloni gli stavano leggermente corti sulle caviglie come se fossero stati assegnati a qualcuno più basso di così. I capelli ricci erano stati tagliati corti e sulle guance c’era un velo di barba rossa, poca perché ai militari non era concessa. Non sembrava Peppino, sembrava un uomo vero. 

			Siccome Patrizia restava impalata, in piedi, accanto allo sgabello, lui si era avvicinato. “Hai capito chi sono o no?” 

			“Sì che ho capito, non sono scimunita.”

			In quel momento si sentiva il corpo teso come un tronco e, proprio come un tronco, sentiva di avere attratto invisibili insetti e uccellini, che le saltellavano addosso e le facevano venire prurito, caldo e voglia di togliersi tutti i vestiti e buttarsi dentro una tinozza di acqua gelata. 

			“Com’è che sei qui?”

			Peppino si era agganciato il berretto a un passante della camicia. “Sono venuto con i compagni miei, in licenza. Dài, vieni che te li faccio conoscere.” Peppino le aveva preso la mano, per accompagnarla forse fuori, forse da quelli. Patrizia si era scansata. Gli occhi luminosi di Peppino erano sempre quelli, ma il suo corpo adesso la metteva a disagio. 

			“Non sei contenta di vedermi? È da due giorni che guido. Sono arrivato diretto senza nemmeno passare alla caserma, solo per vedere te.”

			“Dovevi avvisarmi che venivi. Dovevi scrivermi una lettera.”

			“Te ne ho scritte tante, di lettere.” 

			“Ora non mi posso muovere, mio padre mi vuole alla drogheria.”

			“Allora torno domani pomeriggio. Fatti trovare pronta, però.” 

			Fuori c’erano due soldati vestiti come Peppino, che l’avevano salutata con tre note di clacson da dentro una automobile bianca che Patrizia aveva visto in qualche film al cinematografo Fiamma, dove a volte andava insieme a Lavinia. 

			L’indomani era uscita dopo pranzo: aveva lasciato detto che andava a comprare la terra nuova per le piante e lo aveva comunicato all’aria, mentre le donne erano indaffarate e suo padre in dormiveglia sul divano. Avrebbe voluto mettersi un vestito più carino, avrebbe scelto quello bianco con i papaveri, ma non poteva rischiare che Lavinia – sua sorella aveva occhio solo per quelle cose, ma acutissimo – si accorgesse di qualche novità. E così era uscita e basta, come sempre quando andava a comprare le piante. 

			Peppino si era fatto trovare, come da indicazione di Patrizia, all’angolo con via Serradifalco, sopra la stessa macchina bianca del giorno prima. Apparteneva a uno dei due soldati con cui aveva viaggiato da Merano, ma Peppino la guidava come se fosse sua. Fuori dal centro, aveva girato attorno alla rotonda intitolata ai Marinai d’Italia, dopo il grande parco alberato che chiudeva la città. Sul lungomare avevano preso due coni gelato e camminato tra le famiglie, gli sposini, le ragazze con le gonne vaporose. Peppino teneva la mano nella tasca dei pantaloni verdi, mentre la cravatta gli dondolava sullo stomaco sopra la camicia a maniche corte. Patrizia sfiorava con le dita le pieghe della sua gonna qualsiasi, che le aveva fatto sua madre per tutti i giorni e non certo per passeggiare al mare con Peppino Incammisa. Lui parlava e parlava, di nuovo come ai tempi del collegio, quando a ogni ricreazione pareva avere una nuova storia di comunisti fatta apposta per lei. 

			“Io e questi compagni miei abbiamo compilato la dichiarazione dei redditi al caporale: l’abbiamo fatto risparmiare sul commercialista, e per questo ci ha lasciati tornare a casa in licenza per una settimana.”

			“Chissà che gli avete combinato. Quando se ne accorge, come minimo, vi aggiunge una settimana di militare.”

			Patrizia aveva detto questa cosa serissima ma Peppino, invece di offendersi, si era messo a ridacchiare e aveva continuato a raccontare. Patrizia ascoltava, cercando di non sporcarsi con le gocce di gelato al pistacchio che scivolavano giù per la cialda, mentre restava a guardare Peppino. E intanto un pensiero le dondolava, già da un po’, su e giù per la mente. Appoggiata con la schiena al muretto bianco e lucido che circondava il famoso Dancing La Sirenetta, si era fatta coraggio. 

			“Perché non vieni domani a cena? A conoscere la mia famiglia.” 

			“No, e come faccio. Devo rientrare a Merano, il viaggio è lungo.” 

			“Vieniti a bere almeno un caffè. Una cosa veloce e riparti.” 

			Peppino aveva scosso la testa non più riccia. “Se mi presento così, dal nulla, tuo padre mi spara con la lupara. E fa bene.”

			“La lupara ce l’avranno gli amici tuoi campagnoli, non mio padre. E non l’ho mai visto sparare. Perché non vuoi conoscerlo?”

			“Patri’, non posso venire a casa tua così dal niente. Quello, tuo padre, si pensa di sicuro che ti voglio sposare. Ma te lo immagini, io e te sposati? Finirei come un piccione nella gabbia del leone di Villa Giulia: azzannato o morto di paura. Per carità!” 

			Sollevandosi sulle braccia brune, Peppino era salito a sedersi sul muretto bianco del Dancing La Sirenetta, proprio accanto a Patrizia, e si era abbandonato a una risata aspra e un po’ gracchiante. Non che lei avesse mai pensato a sposarsi, ma nemmeno le pareva un’idea comica tanto quanto a lui. Manco si trattasse di sposare una bestia feroce, quel famoso leone di Villa Giulia che a Marinella piaceva tanto quando Patrizia la portava a vederlo. 

			“Sono una ragazza. Mi sposerò anche io, come tutte.”

			Patrizia guardava Peppino tenersi la pancia per il troppo ridere. Per poco non ce lo spingeva lei giù dal muretto del Dancing La Sirenetta. “Mischino quel cristiano, non vorrei essere nei suoi panni.”

			Scherzava, ovviamente, e si sentiva molto spiritoso. Ma a Patrizia, intanto, un gran calore era salito dal petto fino alla testa. Le mani le formicolavano ed era tanta la voglia di chiedere a Peppino Incammisa se per caso le aveva scritto tutte quelle lettere ed era venuto sin da Merano a trovarla solo per farsi quattro risate davanti alla faccia sua. Una parte di lei non poteva fare a meno di pensare che, forse, con il vestito a papaveri che non si era azzardata a indossare, sarebbe somigliata più a una ragazza e meno a una bestia spaventosa e lui non avrebbe avuto da sganasciarsi. Soprattutto, però, in questo momento le risultava insopportabile ogni cosa della bella faccia di Peppino: le ciglia lunghe, il naso dritto, il sorriso furbo. Era il suo aspetto o il fatto di andare e venire come gli pareva, a dargli il diritto di sentirsi migliore di lei? Non aveva detto niente di tutto questo ad alta voce. Con forza aveva ricacciato indietro la rabbia e, sollevato il naso – che con gli anni diventava sempre più aquilino, sempre più simile a quello di Sebastiano Quaranta e di zio Donato –, si era voltata diretta in faccia al sorrisetto di Peppino. 

			“E comunque ho altri piani. A settembre mi iscrivo all’università.” 

			Peppino aveva smesso di ridere. “Una cosa così importante e me la dici ora. Racconta un po’ che faccenda è questa.” 

			Anche se Peppino non la voleva come moglie, era pur sempre l’unico a cui Patrizia poteva dire le cose come stavano. E infatti l’aveva ascoltata con attenzione, dal Dancing La Sirenetta lungo la strada che portava alla macchina e durante tutto il tragitto di ritorno, quando l’aveva riaccompagnata sino in via Serradifalco, dove l’aveva aspettata. 

			“Ma gliel’hai detta questa cosa dell’università a tuo zio Donato? Lui fatti come questi li risolve in una mezza giornata.” 

			Patrizia aveva scosso la testa, con l’aria altezzosa ereditata da suo padre Santi Maraviglia. “Che c’entra lo zio?”

			Solo un ignorante come lui poteva pensare che zio Donato sapesse risolvere questioni così importanti. Peppino si era preso addosso, come chicchi di grandine, lo sprezzo di Patrizia, ma aveva insistito lo stesso. “Per fare studiare me in collegio, che sono meno di niente, tuo zio ha smosso le montagne di Santa Anastasia. Per fare andare all’università te, che sei sua nipote, va dal Padreterno in persona.”

			Quel pomeriggio erano stati a parlare per ore, dopo tanto tempo che non si vedevano, come se non fosse passato che un solo giorno dall’ultima volta. Eppure, era con il muso lungo che si erano salutati: Peppino dentro l’automobile bianca, Patrizia nella sua gonna qualsiasi. Lei lo aveva congedato freddamente, ripromettendosi di non rispondergli mai più neppure a una lettera. Lui, senza capire niente, l’aveva vista allontanarsi pensando se non sarebbe stato meglio la prossima volta trascorrere la licenza altrove. 

			A casa, nessuno aveva domandato a Patrizia dove fosse la terra per i vasi che, diverse ore prima, era uscita a comprare. Si era rifugiata nella terrazza a strappare foglie secche e a spazzare petali e rametti, lacrimando per la furia e per la polvere che la ramazza tirava su dal pavimento. Quando Lavinia era venuta a versare sugli oleandri l’acqua dei fagioli lasciati a bagno, la nuvola di umore nero di Patrizia era diventata una tempesta. Con due falcate lunghe come la terrazza intera, aveva raggiunto sua sorella e, in una manata, le aveva fatto cadere sul pavimento la scodella di legno. “Sei scema davvero, tu. Quante volte ti ho detto di non buttare l’acqua sporca sopra le mie piante.”

			“Non è sporca, c’erano dentro i fagioli.”

			“E i fagioli come sono, puliti? No. Sono pieni di terra marcia, di insetti e di schifezze. Quindi è sporca.” La faccia amminchioluta di Lavinia aveva fatto imbestialire ancora di più Patrizia, che si era avvicinata con la stessa ferocia del leone della Villa Giulia che tutti credevano che lei fosse. “Ma tu mi capisci quando ti dico le cose? Sei scema o sei sorda?”

			A sentirsi ringhiare addosso così, Lavinia si era tanto mortificata che aveva iniziato a piangere come quando era bambina. “Ma perché me le dici sempre a questo modo le cose? Mi sono sbagliata, scusa.”

			Selma, sollevati gli occhi dal cucito, si era alzata a vedere che trambusto succedeva nella terrazza. “Patri’, è questo il modo di parlare a tua sorella?” 

			“La difendi sempre. Pure quando mi ammazza i fiori, la difendi.” 

			“E quanto ammuino fai con ’sti fiori cacati,” si era intromessa Rosa. “Perché invece non ti rendi utile?”

			Quando, più tardi, Lavinia era entrata in camera sua con una tazza di acqua calda e valeriana, Patrizia l’aveva mandata fuori in malo modo. Però le era bastato bere un sorso solo dell’infusione che si era addormentata di colpo. Meglio che con una botta in testa. 

			Zio Donato veniva a trovarli una volta al mese, di solito per il pranzo della domenica, quando non doveva dire messa. Ma siccome il viaggio era lungo e lui voleva godersi il tempo che passava insieme a loro, senza andare di corsa, arrivava il sabato e trovava ospitalità nel convento della chiesa di Sant’Antonino, che distava da casa loro mezz’ora a piedi. La parrocchia più vicina, nel quartiere Noce, sarebbe stata un’altra, quella di Santa Chiara, ma in mezzo alle clarisse musone zio Donato non conosceva nessuno, mentre a Sant’Antonino aveva dei compagni che gli offrivano alloggio tutte le volte che voleva. 

			Quel sabato pomeriggio, zio Donato era rimasto sorpreso di vedersi spuntare sua nipote al convento a chiedere di lui. Era seduto a un tavolino di ferro a giocare a scopone con altri tre preti e a bere anicetto. Accorgendosi di lei, si era alzato e l’aveva raggiunta. 

			“Che è Patri’, che fai qui?”

			“Ho una cosa che ti devo dire, zio. Solo a te.”

			Patrizia non poteva saperlo ma, in quel momento, quando aveva congedato i confratelli, suo zio Donato Quaranta si era preso un mezzo infarto: si immaginava Patrizia invaghita di qualche mascalzone, o già nei guai seri. Era stato per il sollievo, oltre che per l’orgoglio, che alla notizia della borsa di studio l’aveva abbracciata con un calore che mai aveva avuto né con lei né con nessuno. 

			“Lo sapevo, lo sapevo,” continuava a ripetere pestando i piedi come un prete pazzo. “L’ho sempre saputo io che saresti andata all’università.” 

			Patrizia osservava suo zio leggere attentamente la lettera estratta dalla busta, sperando che avesse le risposte. Non aveva idea di quanto costasse l’università, nemmeno era sicura di sapere dove si trovasse: in viale delle Scienze o alla marina? E se una femmina andava all’università, diventava lei il capofamiglia? Comunque Patrizia non conosceva nessuno, né femmina né maschio, che andasse o fosse andato all’università. 

			Zio Donato si era letto tutta la lettera da cima a fondo, due o tre volte, e infine l’aveva ripiegata dentro la busta con cura. “Tu non devi preoccuparti più di niente. Hai fatto bene a venire da me: ci penso io da qui in avanti a questo fatto dell’università.” 

			L’indomani, a pranzo, insieme a tutti quanti, suo zio Donato non aveva fatto parola di quel loro incontro e si era comportato come se niente fosse. Le aveva dato, di nascosto dagli altri, appuntamento il sabato successivo alla sagrestia di Sant’Antonino. Quando Patrizia si era presentata a quell’incontro, il cuore le batteva come se fosse una carbonara alle riunioni per l’Unità di Italia. E aveva preso a picchiarle nel petto ancora più forte quando, seduto al tavolo di ferro insieme a zio Donato, aveva trovato zio Fernando. Nessuno giocava a scopone quella volta, i preti parevano tutti scomparsi. C’erano solo i suoi due zii e lei, in mezzo ai tavolini di ferro. 

			Fernando, ormai, viveva e lavorava a valle, a Falsopiano: sapeva tutto di lavatrici, tostapane, frullatori e di altre cose innovative che venivano dalla Germania e dagli Stati Uniti. Portava i capelli, ancora nerissimi, tutti all’indietro e pettinati con le onde come Paul Anka; indossava una camicia con le maniche corte e i taschini davanti, che era “l’ultima moda tra gli americani”, come le aveva spiegato Selma sfogliando qualche tempo prima una rivista. Da quando vivevano in città, con zio Fernando si vedevano quasi niente. Patrizia pensava spesso a lui e alle sere d’estate in cui guardavano le stelle sdraiati nel cortile a San Remo. Ai burattini e ai fuochi d’artificio. A tutte le volte che zio Fernando l’aveva difesa dagli altri. In certi momenti pareva a Patrizia che quei ricordi non fossero nemmeno veri, che fossero sogni che aveva fatto o cose che si era inventata. Altre volte le si strozzava il fiato in gola a pensare che suo zio, anche lui, si era forse scordato di lei o che, in fondo, non le avesse mai voluto il bene che pensava. 

			“Siediti Patri’, ti dobbiamo dire quello che abbiamo pensato.” 

			E si erano accomodati, loro tre da soli, nel giardino della sagrestia di Sant’Antonino. Zio Donato aveva estratto dalla tasca della tonaca un libricino giallo. “Questo è per te. È un libretto di risparmio. Abbiamo fatto delle domande in giro, io e tuo zio, ci siamo informati su quanti soldi servono per la tua istruzione. Quello che abbiamo messo nel libretto di risparmio, con la borsa di studio che hai vinto, basterà per pagare l’università. Noi continueremo a metterci dentro dei soldi, anno dopo anno, ma tu li userai solo per pagarti gli studi. Solo per questo.”

			Zio Fernando le aveva preso la mano sporgendosi dall’altro lato del tavolo. “Sentimi bene, Patri’: a tua madre, a tua nonna, alle tue sorelle devi dire che l’università l’hai pagata solo con la borsa di studio. Che noi ti abbiamo dato dei soldi resta un segreto tra noi tre. Solo tra noi tre. Me lo prometti?” 

			“Questo è importante. Promettilo,” aveva ripetuto zio Donato. 

			“Ve lo prometto.”

			Fernando aveva insistito ancora. “Un’altra cosa. Ancora più importante. Non dire mai a tuo padre, mai, di questo libretto. Hai capito? Nascondilo e, anche a lui, di’ che hai pagato tutto con la borsa di studio. Mai deve sapere che esiste.” Ora Patrizia guardava il libricino giallo sul tavolo. Il naso arcuato di zio Donato. La propria mano stretta tra le dita di zio Fernando. E ancora il libricino. Infine, le due facce serie dei fratelli di sua madre. “Va bene.” 

			Era stato Fernando a riaccompagnare Patrizia con la Vespa. Come previsto, però, non aveva voluto venire fino sotto casa. 

			“La prossima volta salgo, ma oggi è meglio di no.” 

			Patrizia teneva la testa bassa e con la punta della scarpa faceva rotolare i sassolini neri di pece secca che riempivano la via Serradifalco, appena riasfaltata con i soldi venuti dal Continente. 

			“Hai fatto bene a venire da zio Donato per questa storia dell’università. Se ti serve qualche cosa, per te o per le tue sorelle o per la nonna o per tua madre, è da noi che devi venire. Capito, Patri’? Vieni dritta da me e da zio Donato.”

			La sera, Patrizia aveva detto a tutti che, visto il suo voto eccellente all’esame di maturità, aveva ricevuto un premio per i suoi studi. Aveva mostrato a Santi la lettera che spiegava della borsa di studio: temeva che suo padre non le avrebbe dato il permesso, invece Santi aveva sorriso di gusto. “Mia figlia all’università. Cose da pazzi.” 

			Ed era stato sufficiente così. 

			Il 12 settembre 1968 Patrizia Maraviglia si immatricolava, prima della sua famiglia, in viale delle Scienze. Facoltà di Lettere e Filosofia. Il primo corso a cui si era iscritta era quello di Linguistica italiana: in tutta l’aula, a seguire la lezione del professore Angelino Panfilo, c’erano altre tre femmine e una platea di maschi strani con i maglioni a collo alto, anche se fuori faceva ancora caldo. Patrizia li guardava per curiosità, più che per fantasia. 

			Peppino Incammisa le aveva scritto una lettera appena tornato a Merano: le raccontava che lo mandavano a lavorare negli uffici e che non avrebbe più dovuto fare le ronde al sole, le chiedeva come stava e se aveva preso una decisione per l’università. Lei non gli aveva risposto, ma aveva infilato la lettera nel solito cassetto. Un’altra busta era arrivata un mese dopo, dove Peppino parlava dell’inverno e di altre cose poco interessanti. L’ultima lettera giunta in via Felice Bisazza, Patrizia l’aveva gettata direttamente nel cesto della spazzatura. 

			“E che cattiveria è questa, però,” aveva protestato Lavinia. 

			Sua sorella era troppo molle e la colpa era di quelle cretinate che leggeva sulle riviste. Prima o poi, i maschi se la sarebbero mangiata come una cassatella se nessuno le spiegava come funzionavano le cose. Ma Patrizia, lei sapeva badare a se stessa. Aveva buttato un’ultima occhiata alla busta nel cesto, poi aveva rimesso il coperchio. 

			E non aveva più pensato a Peppino Incammisa. 

		

	
		
			Lavinia

		

	
		
			13. 
Virna Lisi

			Dopo qualche tempo che abitavano in città, alla domenica pomeriggio, Lavinia aveva cominciato ad andare al cinematografo con suo padre Santi Maraviglia. Il cinema Fiamma era in largo degli Abeti e ci si arrivava a piedi facendo una bella passeggiata in mezzo ai viali alberati che correvano fino al Giardino Inglese. Rapidamente, come di tutte le cose, anche del cinematografo Santi Maraviglia si era stancato: Lavinia poteva continuare ad andarci, non da sola ma con un’altra persona della famiglia. Patrizia ce la accompagnava ogni tanto, senza fare mai troppi salti in aria. Convincere sua madre era impossibile: il buio, l’aria chiusa e i rumori alti a Selma non piacevano, mentre erano proprio il motivo per cui Lavinia amava il cinema anche più della televisione. A un certo punto non le era rimasta altra scelta che andare dalla mamaranna. 

			“Nonna, ci vieni con me al cinematografo?” 

			Rosa, che stava saltando in padella il cavolo cappuccio, era stata indecisa se ridere o sbuffare. “Dio me ne scansi e liberi.” 

			Ma Lavinia aveva passato così tanto tempo con sua nonna che ormai sapeva convincerla a fare qualsiasi cosa. Non era difficile: bastava avere pazienza, maniera e intelligenza. 

			“Non ti devi spaventare, nonna. All’inizio, certo, fa paura perché è buio e le immagini sono grandi, ma poi ti abitui e non fa più niente.” 

			Rosa aveva spento il fuoco sotto la pentola sfrigolante e aveva aggiunto il sale, tutto senza rivolgerle nemmeno uno sguardo. 

			“Ma che paura e paura. Non ho paura di ’ste minchiate, mi secca venirci e basta.”

			“Papà ha detto che posso andarci solo se mi ci porti tu.”

			“Ma quando mai tuo padre ti dice a te una cretinaggine così. Carrìa adesso, che ho da fare.”

			“E invece papà ha detto proprio così: al cinema ci vai solo con me o con tua nonna. Me lo ha detto perché sei quella che comanda dopo di lui o perché tanto è sicuro che mi dici di no?”

			Rosa le dava le spalle, ma dalla posizione rigida che aveva assunto, Lavinia capiva di essere sulla strada giusta. “E allora se non faccio le cose con papà non le posso fare mai?A Patrizia le fate fare tutto quello che le pare, e io invece sto sempre chiusa a casa come le serve.” L’ultima stilettata. “Pure Marinella, che è piccola, se la passa meglio. Non è giusto che in questa casa essere femmina fa schifo solo per me.”

			A Rosa, un tempo, sarebbe bastato agitare la cucchiara di legno per mettere in fuga Lavinia o chi per lei; ma oramai sua nipote aveva affinato la tecnica con le lagnanze. 

			“Lavi’, mariasantissima, ti infili nel cirivieddu. Basta.”

			Lavinia fissava sua nonna con certi occhi lucidi e spalancati degni dell’ottima commediante che era. Sapeva anche fare tremare il labbro a comando, simulando un’afflizione inconsolabile che non mancava mai di colpire sua nonna in pieno petto. Terminata questa recita, doveva solo aspettare. E infatti, Rosa aveva sospirato profondamente davanti al suo muso lungo. La cucchiara l’aveva appoggiata sul bordo della padella calda. 

			“Quale film ti vorresti andare a vedere al cinematografo? Sentiamo.”

			Così Lavinia e Rosa erano andate per la prima volta al cinema Fiamma insieme. Il film era Meglio vedova, con Virna Lisi e Gabriele Ferzetti. La mamaranna non era stata mai al cinema, anche se, appena arrivata in città, ne aveva tanto sentito parlare: la prima mezz’ora l’aveva trascorsa a sussultare e imprecare ogni volta che un personaggio alto sei metri si avvicinava a lei dallo schermo. E menomale che Lavinia aveva insistito per mettersi in ultima fila. Per tutto il primo tempo la mamaranna era stata, immobile, in punta alla sedia rossa, con la borsetta in bilico sulle ginocchia strette e il soprabito ancora sulle spalle; giusto il cappello Lavinia era riuscita a farle togliere. Mano a mano che il film avanzava, però, Rosa si era rilassata, appoggiando le spalle allo schienale, e Lavinia l’aveva persino vista sorridere. La vicenda era una cosa di mafia ambientata in un posto che somigliava ai paesi a valle sotto San Remo a Castellazzo: c’era un ingegnere che si innamorava di una ragazza bella e coraggiosa che, tra l’altro, si chiamava Rosa anche lei. Questo personaggio era interpretato da Virna Lisi che, in una scena, indossava uno scamiciato giallo con un cerchietto intonato e Lavinia, quel giorno, portava un vestito simile. Prima dell’intervallo, Rosa si era accostata al suo orecchio. “Lo sai che ci somigli a Virna Lisi?” 

			Non si era mai capito se, sin da piccola, ai tempi del paese, fosse Lavinia a stare sempre in mezzo alle gonne di sua nonna oppure se fosse Rosa che se la teneva accanto. Certo era che, a furia di starle sempre appiccicata, Lavinia aveva imparato dalla mamaranna cose che nessun altro sapeva. Quando Marinella si era chiusa un dito dentro la porta di casa, ed era diventato tutto blu e gonfio, era stata Lavinia che glielo aveva fasciato, steccato e curato ogni sera con impacchi di ghiaccio e un pastone di patate mature e latte. Non era brava a consolare i suoi pianti disperati – per quelli c’erano i teatrini di Patrizia –, ma grazie a lei il dito di Marinella era tornato dritto e sano. Quello che Rosa sapeva cucinare, Lavinia era capace di replicarlo quasi uguale; quando andavano insieme al mercato, sua nonna le insegnava a distinguere i tenerumi buoni e i meloni maturi; e quando tornavano cariche di verdura e mezze svenute per il caldo, Rosa guardava Selma china sulla macchina da cucire. 

			“Ah, se non ci fossi tu,” diceva alla nipote, a voce alta per farsi sentire. 

			Rosa e Lavinia dormivano in due letti stretti, separati da un comodino sul quale c’era la foto di Sebastiano Quaranta. Ogni sera, prima di spegnere la luce che stava appesa sulla parete dietro al suo letto, la nonna sussurrava per qualche minuto a bassa voce e Lavinia riusciva a sentire che non diceva le preghiere, ma parlava fitto con suo marito. Rosa diceva che Selma aveva ereditato la sua gentilezza, ma che Lavinia, come suo nonno, sapeva illuminare una stanza appena ci metteva piede. A lui il cinematografo sarebbe piaciuto certamente. 

			Virna Lisi, nel 1968, aveva trentadue anni, ma a Lavinia sembrava più giovane e comunque bellissima. Dopo avere visto altre volte Meglio vedova, si era fissata che voleva assomigliarle in tutto. Una volta, tra le pagine di una rivista, aveva trovato una sua foto con una giacchetta trapuntata e grossi bottoni. L’aveva ritagliata per mostrarla a sua madre e chiederle se poteva farle un cappottino così. Selma si era tenuta la foto un paio di giorni, per studiare il modello, poi gliel’aveva restituita: siccome le piaceva proprio, Lavinia l’aveva inserita tra le pagine del vocabolario di latino per tenerla bella stirata. In classe, durante un esercizio, aveva messo il dizionario tra il suo banco e quello di Ersilia, che stava seduta accanto a lei sin dal primo giorno di scuola. “Però, come sei venuta bene in questa foto,” aveva miagolato la sua compagna. 

			Lavinia si era messa a ridacchiare. “Ma è Virna Lisi.” 

			Ersilia aveva guardato meglio la foto. “Boh. Pari proprio tu. Avete pure lo stesso neo.” 

			Era tornata a casa gongolando e guardando il proprio riflesso dentro tutte le vetrine e sui finestrini delle automobili. Adesso, ogni mattina, prima di uscire di casa, prendeva la matita per gli occhi di sua madre e ritoccava il neo per farlo risaltare di più. Per tanti anni a venire, anche dopo che la fissazione per Virna Lisi le era passata, Lavinia aveva continuato con quel trucchetto, e nessuno se ne era mai accorto.

			A un certo punto, che somigliava a Virna Lisi, avevano iniziato a dirglielo anche gli uomini. Il primo era stato il nuovo professore di letteratura italiana, Vilfredo Torba, però Ersilia aveva consigliato a Lavinia di stargli ben lontana; finito il loro terzo anno era stato spedito a insegnare in uno dei paesi a valle sotto San Remo e non se ne era saputo più niente. 

			“Quando i maschi ti inquietano, testa bassa e accelera il passo senza dare confidenza,” le diceva sempre Selma. 

			C’era un verduraio nuovo, al mercato: un bel tipo, di poco più grande di lei, che le ricordava l’attore che faceva Ulisse alla televisione. Si chiamava Vitale. Quando Lavinia era in giro con sua nonna, la salutava con gentilezza; ma quando andava con sua sorella a prendere la frutta, quello la fermava sempre davanti al suo carretto. “Bellissima signorina Virna Lisi, che cosa le servo, con quella bocca può dire quello che vuole.” Tutto intorno la gente rideva e si metteva a fissare Lavinia. Patrizia la trascinava via, scuotendo la testa imbarazzata. “Certi maschi sono bestie, altro che uomini.” 

			Lavinia si premurava sempre di annuire nel momento giusto a sua sorella, ma che male c’era a essere oggetto di qualche attenzione? Non era certo colpa sua se somigliava a Virna Lisi e se Virna Lisi era la donna più bella che si fosse mai vista al mondo. 

			“Vedi di non abbuccarci dentro a quello specchio,” le diceva mamaranna Rosa da sotto le lenzuola, se prima di dormire la vedeva trascorrere troppo tempo a spazzolarsi i capelli. 

			“Secondo te, potrei fare l’attrice anche io come Virna Lisi?” 

			“Sai recitare tu? No. E allora niente.” 

			Esistevano delle scuole per imparare a recitare, ce ne erano anche lì in città da loro, e non solo a Roma o al Nord. Ma quando mai suo padre le avrebbe dato il permesso di frequentarne una. 

			“Potrei diventare una modella, magari.” 

			La nonna si era girata dall’altra parte, dal lato fresco del cuscino. “Pensa a non diventare una cocuzza vuota, invece. Che quelle non le vuole nessuno.” 

			Patrizia le diceva che era tutta scema se pensava davvero di somigliare a Virna Lisi: era peggio di Santi Maraviglia quando c’era da rovinarle l’umore. Menomale che ne aveva un’altra, di sorella. 

			“Marinella, chi è questa qui?”

			La bambina bionda ci pensava un po’ e poi sorrideva: “Lavinia”.

			Anche Selma pareva divertirsi all’idea che Lavinia volesse vestire come la signora Virna Lisi. “Certe cose sciantose che si mette lei non te le posso fare, o tuo padre e tua nonna ci assicutano a tutte e due,” diceva. “Ma una ragazza che si veste elegante, non fa male a nessuno.” 

			Lavinia si mortificava di non avere mai imparato a usare la macchina da cucire, però le piacevano le riviste di moda, ed era contenta quando con Selma rimanevano a osservare le fotografie di Virna Lisi e delle altre attrici. 

			“Mamà, tu dici che la potrei fare pure io l’attrice come Virna Lisi?”

			Selma alzava le spalle, senza distrarre le dita da sotto l’ago: “E perché no?”.

			Quando nell’autunno 1968 a Patrizia era stato dato il consenso a frequentare l’università, Lavinia aveva deciso di darsi da fare anche lei. Era stata la sua adorata rivista “Grand Hotel” a illuminarle la via. Sul numero di ottobre, in chiusura a ogni fotoromanzo e in fondo alla Posta del Cuore, un quadratino tinto di rosa recitava così:

			Vuoi diventare il prossimo volto di “Grand Hotel”? Se hai tra i 15 e i 21 anni manda una foto e una lettera di presentazione. Sarai selezionata per un provino a Milano e diventerai una stella. 

			Lavinia aveva letto quell’annuncio dieci, venti, trenta volte. L’indirizzo di una redazione milanese chiudeva quel trafiletto rosa come le speranze e i sogni di Lavinia. Già si immaginava l’ufficio di “Grand Hotel” a Milano: grande e trafficato nel centro della città. Dalle finestre si vedeva il Duomo e le donne erano tutte sofisticate, con bellissimi cappellini, come Franca Valeri ne Il segno di Venere. A Milano, Lavinia avrebbe lasciato perdere la scuola, che tanto il latino e la geometria non le sarebbero serviti una volta diventata una diva del cinema. 

			Di domenica si era messa la gonna blu con il giacchetto abbinato, una camicia col fiocco e le scarpe lucide. I capelli li portava pettinati a destra, con un fermaglio a trattenere un’onda sopra la tempia sinistra. Finita la celebrazione a Sant’Antonino, prima che arrivasse zio Donato per pranzo, Lavinia aveva ricevuto da sua nonna trecento lire per comprare i cannoli alla pasticceria Recupero. Duecento lire le aveva spese per i dolci, ma con le altre cento si era fatta le fotografie da mandare a “Grand Hotel”. A casa la nonna aveva domandato come mai i cannoli erano così pochi. 

			“Avrà aumentato i prezzi. Io gli ho dato i soldi che mi hai messo in mano tu.” 

			“Cornuto che è,” aveva detto Rosa. 

			I sogni di Lavinia erano partiti per Milano dentro una busta immacolata trovata in un cassetto nella stanza di sua sorella Patrizia. Aveva scritto che leggeva sempre “Grand Hotel”, non solo per i fotoromanzi ma anche per gli articoli di società e costume. Che la sua attrice preferita era Virna Lisi, che le sarebbe piaciuto diventare, anche lei, un’attrice famosa in Italia e in America. 

			Era stata tentata di farsi correggere l’ortografia da Patrizia. Ma si era ricordata di una volta, ancora ai tempi di San Remo a Castellazzo, che aveva trovato per strada un gattino bianco e cieco, tutto malconcio. Mamma gatta l’aveva cacciato via dalla cucciolata, smettendo di nutrirlo. Lavinia lo aveva raccolto e avvolto in una coperta di lana, poi si era messa a sgocciolargli latte di mucca dentro le labbra minuscole. Da lì a qualche giorno il gattino pareva stare meglio, quasi pronto a sostenersi sulle quattro zampe. Allora Patrizia era venuta a vedere che stesse facendo e, scoperto il micio di cui si stava prendendo cura, le aveva detto che non andava tenuto fasciato un gatto, perché non era un picciriddo, ma bisognava metterlo al sole a scaldarsi; e che non doveva essere poppato ma nutrito in una ciotola apposta per lui. Lavinia aveva ringraziato sua sorella, come sempre, per quei consigli preziosi e si era messa a obbedirle in ogni dettaglio. Il mattino seguente aveva trovato il gattino morto, sdraiato su una mattonella al sole, circondato da mosche ronzanti. “Se mamma gatta lo ha scartato, un motivo c’era di sicuro. Vuoi saperne tu più di lei?” 

			Non poteva rischiare, Lavinia, che i suoi sogni diretti a Milano facessero sotto le mani di Patrizia la stessa fine del micetto di San Remo. Stavolta doveva tenerseli stretti e fare di testa sua. 

			Per un paio di mesi, su “Grand Hotel” dell’annuncio non si era letto più nulla. Finché, a febbraio, l’ultima pagina della rivista comunicava che era stato selezionato il nuovo volto femminile scelto tramite il concorso di ottobre 1968: era una certa Fosca Mariani, di Siena, Toscana, sedici anni, studentessa. La foto nell’ovale mostrava una ragazza molto carina, bionda e dal viso angelico. Il sogno di Lavinia si era infranto come un vetro, sotto i colpi dell’invidia. Passata la delusione del momento, si era complimentata con se stessa per non avere messo in mezzo a quella storia gli altri della famiglia. 

			Era stato, in fondo, meglio così. 

			Nella primavera del 1969 Patrizia si era fissata che doveva insegnare le lettere e i numeri a Marinella, prima che andasse alla scuola elementare. “Guardala come disegna, pare che ci è nata con la matita in mano.” A Lavinia sembrava che, più che altro, Marinella si divertisse come una bambina della sua età, ma sua sorella maggiore non ammetteva repliche e, durante quelle lezioni, consumava la carta a risme. Un pomeriggio, Lavinia era stata spedita in camera di Patrizia a cercare dei fogli a righe in mezzo al disordine della sua scrivania e degli scaffali. 

			“Non trovo niente in questa confusione,” aveva borbottato da sola.

			Così si era decisa ad aprire il cassetto dello scrittoio di Patrizia. Non aveva trovato alcun foglio, ma sotto il tappeto di buste aperte la sua attenzione era andata a una missiva affrancata con il corsivo spigoloso di “Grand Hotel”. 

			Gentile Lavinia Maraviglia, 

			La ringraziamo per la Sua fotografia che abbiamo ricevuto e visionato con piacere. Se ne ha disponibilità, avremmo piacere di incontrarLa il giorno 20 gennaio 1969 per un colloquio negli uffici della nostra redazione in Milano, Corso di Porta Nuova 3. La preghiamo di volersi recare accompagnata da un genitore, un parente o da qualcuno che possa fare le sue veci o occuparsi di discutere gli aspetti contrattuali. 

			Voglia anche portare con sé una copia della foto che ci ha fatto recapitare e due cambi di abito. Attendiamo Sua risposta a questa Nostra. La contatterà il nostro ufficio per definire i dettagli. 

			Congratulazioni. 

			Firmato: la Segreteria di redazione. Un timbro. Il titolo di “Grand Hotel”. Uno scarabocchio simile a una firma. 

			Lavinia si era riletta la lettera dieci volte, come mesi prima aveva fatto con l’annuncio sul trafiletto rosa di “Grand Hotel”. E aveva iniziato a vedere solo alcune delle parole. Gentile. Lavinia. Maraviglia. La ringraziamo. Se ne ha disponibilità. IncontrarLa. 20 gennaio. 1969. Redazione. Milano. Porta Nuova. La preghiamo. Un genitore. Un parente. 

			E qui si fermava, perché il sangue le saliva alla testa e gli occhi si offuscavano di un velo rosso. Le unghie, conficcate nei palmi delle mani, la facevano piangere di dolore e umiliazione. 

			“Chi ti ha dato il permesso di guardare tra le cose mie?” 

			Patrizia era entrata in quel momento nella stanza e, da lì, era scoppiato l’inferno. Lavinia si era gettata su di lei e, con la lettera ancora nella mano destra, l’aveva spinta contro la porta di legno, che si era spalancata facendole finire tutte e due per terra. La testa di Patrizia aveva sbattuto sul pavimento, le ginocchia di Lavinia sopra le costole di sua sorella. 

			“Perché, perché, perché ti prendi sempre tutto? Questa era una cosa mia. Perché, perché?” E una scarica di pugni, di Lavinia, e di calci, di Patrizia, per assaltare e per divincolarsi. 

			“Aiuto, mamma, nonna. Aiuto, è pazza.” Patrizia annaspava, esile sotto i colpi di sua sorella, colta di sorpresa da una furia che mai le aveva visto addosso. Proprio lei, che di furia se ne intendeva. Non fosse arrivata la nonna, a prendersi Lavinia da sotto le ascelle, e Selma a raccogliere Patrizia da terra, non è certo che sarebbe finita bene. 

			“Ti odio e ti schifo. Non voglio viverci con te, non ti voglio parlare mai più.” Lavinia sbraitava contro sua sorella, la lettera di “Grand Hotel” era diventata ormai tutt’uno con il suo pugno. La nonna, intanto, la teneva lontana da Patrizia. “Che le hai detto, Patri’?” 

			“Mamma, guarda che mi ha fatto,” si lamentava Patrizia aggrappata al petto di sua madre. Con un occhio, Selma studiava il suo labbro sanguinante; con l’altro provava a riconoscere nello sguardo feroce di Lavinia la bambina buona che non le dava mai pensieri. “Sapete che succede se torna vostro padre e vi trova così? Ricomponiamoci, su.” 

			Marinella, in quel caos, senza capirci molto si era messa a piangere con una tale furia che pareva mostrare solidarietà a tutte e due le sue sorelle. Aveva lacrimato per un’ora, e infine si era addormentata sul letto di Selma. Patrizia, saggiamente, si era rifugiata in bagno a medicarsi in solitudine. Lavinia piangeva aggrappata al copriletto e nemmeno le parole di nonna Rosa le davano sollievo. “Arrabbiarsi va bene, ma non si mettono addosso le mani al proprio sangue.”

			“La odio, non voglio più che sia mia sorella.” 

			“Che scemità è questa da dire. Tua sorella ti rimarrà quando tutte noi non ci saremo più. Le devi volere bene e lei deve volerne a te.”

			“Ma lei non me ne vuole. Non me ne ha voluto mai.”

			Rosa aveva continuato a confortare Lavinia fino a quando era entrata Selma. Sul materasso, aveva sentito il peso leggero di sua madre prima ancora di ascoltarne la voce. 

			“Tua sorella è dispiaciuta, vuole chiederti perdono. E tu le devi dire scusa per tutte quelle mazzate che le hai dato. Può entrare?”

			“No, non la voglio vedere più.”

			Lavinia aveva sentito il sospiro lungo e strascicato di sua madre. 

			“Mi dai un dispiacere a dire così.”

			“Per te ha sempre ragione lei. Siete tutti contro di me, nessuno vuole che io me ne vada di qui perché poi chi lava, chi stira, chi tiene Marinella. Per voi, io sono la vostra serva e basta.” Lavinia aveva iniziato a singhiozzare. 

			“Ma davvero tu pensi che occuparsi della famiglia sia una cosa da serve? Allora io che sono, la più serva di tutti?”

			Lavinia aveva tirato su col naso. “Tu sei la mamà, che c’entra.”

			Un altro lungo sospiro. “Patrizia ha sbagliato, ma lo ha fatto per tenerti al sicuro. Perché non hai detto a nessuno che volevi partecipare a questo concorso? Hai pure rubato a tua nonna i soldi per farti le fotografie. Sono cose che si fanno queste?” 

			Ora che il respiro di sua madre era accanto al suo, Lavinia si accorgeva di sentirlo un po’ spezzato, come se fosse in affanno. 

			“Lavi’, ascolta a me. Siete sorelle, dovete rimanere sempre insieme.”

			“No, io mi devo fare la vita mia.” 

			“Ma ce n’è di tempo. Ancora non è momento.” 

			Lavinia si era girata a incrociare gli occhi opachi di sua madre. Sembrava stanca e forse lo era, anche per colpa sua. 

			“E quando è momento? Quando tu avrai cento anni e la mamaranna pure? Ancora saremo tutte insieme in questa casa?”

			“Non sarebbe troppo bello se la vita durasse così tanto?”

			Lavinia aveva fatto una smorfia. “Sarebbe da impazzire.”

			Era riuscita a fare ridere sua madre, ma poi una scarica di tosse l’aveva attraversata. 

			“Mamà, ti faccio il miele con la valeriana. Che ti fa bene alla gola.”

			“Lascia stare, me lo prepara Patrizia.”

			“Macché, lei non lo sa come si fa.”

			Era tanto intelligente, Patrizia, tanto fissata con le piante nei vasi, eppure pigliava sempre la camomilla al posto della valeriana. Nemmeno sapeva distinguere un fiore bianco col capolino giallo da uno morbido e rosa. 

		

	
		
			14. 
Sonno pesante

			Nella Pasqua del 1969 zio Donato si era trasferito a Sant’Antonino, dove prima veniva solo per trovare ospitalità. Diceva che di insegnare a Santa Anastasia si era stancato, così come di camminare in lungo e in largo per i quattro paesi; una parrocchia di città era quello che gli ci voleva per stare più riposato e vicino alla famiglia. Forse, pensava Lavinia, con gli anni anche i preti si sentivano soli. 

			Ogni domenica, dopo pranzo, quando suo zio la vedeva sdraiata sul letto a leggere i fotoromanzi, le diceva: “Perché non ti vieni a fare un giro all’oratorio, invece di stare sempre col naso sopra a quelle scimunitaggini?”. E così, un pomeriggio piovoso che a casa si stava annoiando, Lavinia aveva deciso di andare a vedere come era questo oratorio di Sant’Antonino. Si era trovata nei paraggi mentre zio Donato ospitava la mensa dei poveri e, abituata com’era a darsi da fare, aveva subito contribuito a preparare la zuppa di fagioli. Ci aveva messo anche le croste di formaggio appassito, come le aveva insegnato mamaranna Rosa. La settimana successiva era arrivata che da mangiare era già pronto, così era rimasta a distribuire i pasti. 

			Ogni lunedì e mercoledì pomeriggio, Donato insegnava a leggere e a scrivere ai ragazzini del quartiere: Lavinia non pretendeva di aiutarlo, ma temperava le matite per tutti e preparava i fogli puliti sui tavoli. Se la cucina era a disposizione, infornava dei dolcetti al sesamo: studiare era una seccatura, tanto valeva ci fosse qualche cosa di buono da mettere sotto i denti. Con l’occasione, zio Donato aveva preso a dare un aiuto anche a lei con la scuola: a differenza di Patrizia, non perdeva subito la pazienza e non costringeva Lavinia a stare ore sulla stessa equazione, senza mangiare né bere, fino a che non la capiva. Il risultato era stato il suo primo otto in matematica. E nonna Rosa aveva cucinato le cassatelle al forno per festeggiare “Lavinia che mette sale in zucca”. 

			Quello che le piaceva più di tutto, però, era aiutare il signor Curzio Spinò a tenere pulita la chiesa. A Sant’Antonino c’era il fresco e la tranquillità che a casa Lavinia non trovava; inoltre Curzio Spinò parlava poco ed era sempre gentile con lei. Tranne quando la vedeva arrivare all’oratorio con qualche giovanotto al fianco: allora la sua fronte raddoppiava le rughe e correva a dirlo a zio Donato. 

			I ragazzi del quartiere fissavano Lavinia come se fosse anche lei un dolcetto al sesamo e la seguivano da tutte le parti con una scusa o l’altra. E anche all’oratorio c’era chi le portava i sacchi di patate dalla dispensa alla cucina, chi le reggeva un tappeto mentre lo sbatteva o chi, più audace, le domandava di andare a mangiare un gelato oppure in centro a prendere una pizza fritta. Ma sebbene apprezzasse quelle attenzioni, non c’era nessuno che le interessava; non quanto gli uomini che vedeva sullo schermo del cinema, bellissimi ed eleganti, con le unghie pulite e la voce bassa. Era così che Lavinia avrebbe voluto che, anche nella realtà, fossero i maschi. Invece i ragazzi veri non potevano apparirle più diversi da Marcello Mastroianni e Alain Delon, dai divi che le tenevano compagnia nelle notti di caldo e insonnia che, sempre più spesso, le capitava di avere. 

			Una volta, al mercato, aveva sentito una signora raccontare a sua nonna della figlia di una loro conoscente del quartiere che si era inguaiata. Diceva che una ragazza per bene non dovrebbe dormire da sola passati i sedici anni perché, a quell’età, i pensieri fanno presto a sporcarsi. Alla mamaranna interessava più parlare delle notizie e delle cose del mondo di cui arrabbiarsi invece che immischiarsi nei fatti degli altri, e dava poca confidenza alle curtigghiare; Lavinia, invece, ci restava sempre a bocca aperta. Aveva un radar speciale per origliare le confidenze tra donne e se veniva inclusa in una conversazione a mezze labbra, si sentiva ammessa in una società segreta. La storia della ragazza con i sogni sporchi l’aveva affascinata più di altre: da lì, quando di notte il pensiero degli uomini che la facevano sognare le dava un gran calore in mezzo alle gambe e in altri punti dove le era facile arrivare con le dita, Lavinia si voltava a guardare da sotto le lenzuola nonna Rosa nel suo letto, per assicurarsi di non averla svegliata con i suoi lamenti. Era fortunata lei a dividere la stanza con la mamaranna: con la cura che ci metteva a non farsi sentire, i suoi pensieri non si sarebbero sporcati mai oltre misura. Niente, comunque, che una confessione durante la messa della domenica non potesse smacchiare. 

			“È solo su questi attori e personaggi di fantasia che fai pensieri impuri, figliola, o c’è qualche ragazzo che ti importuna?”

			“Mi succede solo con gli attori, padre.” 

			E allora il confessore poteva darle l’indulgenza, raccomandandola alla Vergine con cento Ave Maria da dire prima di dormire, al posto di pensare a cose poco cristiane. 

			Da quando Lavinia aveva iniziato a frequentare regolarmente l’oratorio di Sant’Antonino, le sue confessioni erano diventate più rare, caste e riservate: non ci teneva proprio a raccontare ai confratelli di suo zio le avventure romantiche che di notte viveva tra Roma e Parigi. Anche perché zio Donato, da qualche tempo, aveva preso a farle la guardia come un mastino. Al contrario di Santi Maraviglia, lo zio non si distraeva mai, e guai agli spasimanti di Lavinia se si azzardavano a superare la soglia dell’oratorio. Un mucchio di bravi giovanotti erano stati allontanati solo per avere osservato un minuto di troppo la coda di cavallo di Lavinia durante i pomeriggi a Sant’Antonino. I parroci suoi confratelli gli avevano chiesto conto e ragione di quell’insolito svuotamento dell’oratorio, ma, siccome il carattere di Donato era sempre quello che era, alla fine si faceva come diceva lui e basta. 

			C’era un edicolante che aveva il chiosco davanti all’oratorio: il suo nome era Calogero Falco ma a Lavinia diceva sempre: “Tu puoi chiamarmi Gero”. Non era nemmeno brutto, con grandi occhi neri e un bel sorriso bianco; ma ogni volta che ce lo aveva davanti le faceva venire voglia di arretrare quel modo ostinato con cui si sbilanciava sempre verso di lei con le mani, con la faccia, con il corpo. Tuttavia Gero Falco aveva memorizzato tutte le riviste che le piacevano e ogni mattina gliele metteva da parte. Poteva stare ore a leggere impalata davanti all’edicola: a lui piaceva averla lì e guardarla anche se, alla fine, non comprava niente. Fino a che una sera doveva avere detto qualche cosa sulla nipote di padre Donato Quaranta in un bar del quartiere, una sera che aveva bevuto troppo oppure che gli era andato il sangue alla testa. Qualcuno aveva riferito quei commenti a Donato Quaranta e il giorno dopo Curzio Spinò era stato mandato dall’edicolante. Il custode era vecchio e vedovo, ma da giovane era stato un pugile: si scrocchiava le nocche delle dita mentre riferiva a Gero Falco quel che padre Donato gli mandava a dire: Nostro Signore per tutti provvedeva, meno per quelli che non si sapevano comportare con le ragazzine. A Lavinia questa storia gliela aveva riportata la sua amica Ersilia, che frequentava la parrocchia anche lei. “Dice che Gero Falco adesso cambia strada ogni volta che vede tuo zio.” 

			“Io so che padre Donato lo assicuta come un sorcio se lo rivede qui attorno,” rispondeva Giovanna, un’altra compagna di Sant’Antonino. 

			E nel raccontare, erano tutte e due così esaltate che pareva di stare dentro alle cronache del Principato di Monaco. Dopo questo incidente, Gero Falco l’aveva fatta finita con le smancerie e si era messo a pretendere che pagasse tutte le riviste che leggeva. 

			In un pomeriggio di inizio giugno, Lavinia stava seduta con Curzio Spinò nella sagrestia di Sant’Antonino a lucidare le coppe usate per l’eucarestia. Si erano messi tra la porta e il giardino, sopra due sedie che usavano i padri parroci per appoggiarci i paramenti finita la messa: le sedute erano dure e scomode, il lavoro che stavano facendo faticoso e delicato. Se si rovinava un calice, non è che il giorno dopo la chiesa di Sant’Antonino trovava i soldi per comprarne un altro. Così Lavinia e Curzio stavano in silenzio, tutti concentrati ognuno sul suo bicchierone d’oro. L’aria di prima estate era una bellezza e portava con sé l’odore delle ultime rose e dei primi gerani. 

			Quel pomeriggio Peppino Incammisa aveva sbagliato ingresso e, invece di entrare dalla parte della chiesa o dall’oratorio, aveva infilato il giardino della sagrestia. Quando si era accorto che davanti a lui non c’erano padri parroci, ma una ragazza bionda insieme a un vecchio col naso piatto, si era inchiodato fermo a gambe unite. Aveva sollevato a mezz’aria la suola della scarpa, per spegnerci la sigaretta, si era messo in tasca il mozzicone e aveva salutato, toccandosi la fronte, prima Lavinia e poi Curzio Spinò. 

			“Sto cercando padre Donato Quaranta. Dove lo posso trovare?”

			Lavinia aveva tanto sentito parlare di Peppino Incammisa da Patrizia, che prima ne diceva meraviglie e ora gliene mandava dietro di tutti i colori, ma l’aveva visto solo una volta in foto, mai di persona. Non lo aveva riconosciuto nemmeno per niente. Davanti a lei non era arrivato Peppino, ma un giovanotto alto quanto una quercia con i capelli ricci color mogano e un sorriso da attore di fotoromanzi. Era vestito bene, con la camicia bianca e i pantaloni chiari, la cinta abbinata alle scarpe. Si era messo in bocca una nuova sigaretta, tirandola fuori da un pacchetto morbido, ma non l’aveva accesa. 

			Curzio Spinò si era alzato a chiedergli di non fumare lì. “Avete sbagliato ingresso, qui non ci potete stare. Padre Donato è impegnato, non ha tempo.” 

			“Se vi dico il mio nome, glielo riferite? Io penso che appena gli dite chi sono, il tempo lo trova.” 

			Tra la sigaretta e tutto il resto, Curzio già si era indisposto. “Intanto da qui ve ne dovete uscire.”

			“Sono Peppino Incammisa. Vedete se mi può incontrare.”

			Lavinia, che già fissava quel giovane con la bocca aperta, il bicchierone sulle ginocchia e lo straccio pendulo tra le mani, era saltata in piedi come un pupazzo a molla. 

			“Ce lo porto io da zio Donato.” 

			A Peppino erano bastati due passi per raggiungerla. 

			“E chi saresti tu?”

			“Lavinia Maraviglia.” 

			Gli occhi a palla di Peppino avevano lasciato il posto a una sincera benevolenza, una simpatia immediata, come se si conoscessero già. “La sorella di Patrizia? E come sta Patrizia? Ha dato esami all’università? Le arrivano le mie cartoline? Ce l’ha con me ancora?” 

			Contro quella mitraglietta, Lavinia non avrebbe saputo da dove iniziare. “Chiediglielo tu a Patrizia se ce l’ha con te.” 

			“Non mi vuole incontrare.”

			Ora che Lavinia lo vedeva di persona, così educato e di bell’aspetto, sarebbe stata arrabbiata anche lei al posto di sua sorella. 

			Zio Donato si era illuminato come una lampadina a vedere Peppino, e gli era corso incontro con la tonaca svolazzante e gli occhiali sul naso. Lo aveva abbracciato con certe manate sulla schiena, proprio lui, zio Donato, che a malapena salutava quando veniva la domenica a pranzo, come se quel giovane fosse uno di famiglia. E lo aveva accolto dentro il suo studio, facendogli mille feste e ricevendo da Peppino i convenevoli rispettosi che si dovevano a un padre o a un vecchio professore. 

			“Portaci un caffè, Lavi’,” le aveva detto zio Donato. “E non mi fare disturbare da nessuno.” 

			Il motivo per cui Peppino Incammisa era venuto da padre Donato era dirgli che si era trovato un lavoro alla contabilità di un’azienda di costruzioni, una nuova che stava tirando su i grattacieli lungo viale Michelangelo: si diceva che avrebbero reso la città simile ai posti moderni che si vedevano sulle riviste. Ora che aveva un impiego, Peppino ci teneva a restituirgli le lire che anni prima aveva ricevuto in prestito dal prete. Questo aveva capito Lavinia, ascoltando fuori dalla porta con il vassoio del caffè in mano. Ma Donato Quaranta questo denaro non lo aveva voluto, piuttosto aveva domandato a Peppino aiuto per delle faccende di soldi che gli stavano a cuore lì a Sant’Antonino: tra la mensa dei poveri, le attività ricreative del pomeriggio e l’assistenza ai disoccupati del quartiere, zio Donato aveva progetti ambiziosi per la parrocchia e voleva essere certo che le casse fossero ben piene. A questo punto, però, Lavinia aveva dovuto smettere di ascoltare, perché Curzio Spinò se l’era richiamata in sagrestia. 

			A partire dal giorno successivo, alle cinque in punto, ogni sera, Peppino Incammisa si metteva nello studiolo di zio Donato a fare i conti con la porta chiusa. Lavinia aveva il compito di portargli un caffè e un bicchiere d’acqua appena arrivava e poi l’ordine di uscire subito dalla stanza per lasciarlo tranquillo. Ersilia e Giovanna concordavano sul fatto che Peppino fosse molto bello e, ogni sera alle cinque, lasciavano quello che stavano facendo, ben poco a dire il vero, per mettersi davanti all’ingresso dell’oratorio. Quando Peppino arrivava, con la borsa e la giacca sotto il braccio, spesso era troppo impegnato ad accendersi una sigaretta per accorgersi di loro: allora, manco fossero il Beato Coro di Natale, Ersilia e Giovanna se ne uscivano con un angelico “Buonasera”, e aspettavano che Peppino, gentilmente, sollevasse gli occhi. 

			“Buonasera, signorine.” 

			Lavinia non era mai stata timida coi maschi, ma solitamente i giovanotti si limitavano a tenerle compagnia per pochi passi o a farle qualche complimento quando passava: con il tempo che impiegava tra la sera e la mattina a pettinarsi i capelli e la cura che metteva a intonare le gonne con le camicette, Lavinia riteneva che quelle premure fossero il minimo. Peppino, sin dal primo momento, non aveva fatto niente del genere. Forse perché sentiva parlare di lei da quando era ancora una bambina, forse perché le labbra sottili di Lavinia gli ricordavano quelle di padre Donato e nella forma degli occhi era tutta Patrizia: era stata per lui subito come una di famiglia. Non la trattava come Virna Lisi, ma come Lavinia Maraviglia. Pomeriggio dopo pomeriggio, con i vassoi che entravano e uscivano dallo studiolo di zio Donato, Lavinia chiedeva a Peppino perché era così portato per i calcoli e lui le rispondeva che di matematica ai tempi della scuola non ci capiva niente e che i conti gli riuscivano facili solo se avevano uno scopo. Peppino beveva il caffè con mezzo cucchiaino di zucchero e domandava a Lavinia che cosa gli dava da mangiare, a quei mischini alla mensa; lei si trovava a parlargli delle cose che cucinava per i poveri di zio Donato, ricette di zuppe e dolci che appartenevano a nonna Rosa, che l’avrebbe presa a male parole se avesse saputo che le rivelava a uno fuori dalla famiglia. Peppino andava pazzo per il cinema, soprattutto per i film di James Bond. Quando Lavinia gli aveva raccontato che sognava di fare l’attrice, lui non si era messo a ridere né l’aveva trattata da scema: però le aveva detto che tutta questa somiglianza con Virna Lisi, lo doveva scusare, ma proprio non ce la vedeva. 

			“E poi che piacere c’è a somigliare a una già famosa? Se vuoi fare l’attrice è meglio che non ti si confonda con nessun’altra.” 

			L’appuntamento quotidiano con Peppino era diventato il vero motivo per cui Lavinia si metteva i bigodini e la retina la sera. La mattina a scuola pareva che durasse cento anni, come il pranzo a casa e tutto quello che veniva prima delle cinque. La giornata iniziava a prendere senso quando si ritirava nella cucina della sagrestia a preparare il caffè per Peppino con la stessa attenzione con cui imbastiva la torta di ricotta a Pasqua. 

			Se lui le faceva un sorriso, la giornata di Lavinia prendeva un’aria migliore. E ogni volta che le chiedeva di sedersi sulla sedia accanto alla sua, per raccontargli cosa aveva fatto a scuola o del film che sarebbe andata a vedere quella domenica, non riusciva a nascondere la sua gioia e incominciava a parlare senza nemmeno darsi tempo di prendere fiato: aveva troppa paura che, in quella pausa per respirare, Peppino smettesse di ridere insieme con lei e decidesse di tornare con la testa sui fogli. Nei pomeriggi in cui lo trovava immerso nei calcoli, perché qualche conto non gli tornava davvero o perché era di cattivo umore per i fatti suoi, Lavinia poteva solo sospirare rassegnata e chiudersi la porta alle spalle con il muso lungo. Ma una domanda era la peggiore di tutte. 

			“E Patrizia come sta?” 

			Lavinia aveva detto a sua sorella che Peppino veniva ogni giorno a Sant’Antonino perché stava facendo un lavoro con zio Donato e che chiedeva sempre di lei. Quest’ultima cosa aveva dovuto mandarla giù come un cucchiaino di olio di ricino, ma l’aveva detta lo stesso, una domenica mattina che nonna Rosa l’aveva spedita a stendere le lenzuola in terrazza, dove Patrizia innaffiava i fiori. Sua sorella era diventata tutta rossa e le sue mani avevano preso a tremare mentre bagnava la terra dei vasi. “Non lo voglio sentire nominare, quella cosa inutile. Come te lo devo dire, in turco?” 

			A Peppino, Lavinia rispondeva che Patrizia stava bene ma che era troppo impegnata con gli studi per venire a trovarlo. Certe volte pensava che sua sorella fosse scimunita a tenere il broncio a uno che le voleva così bene e che, in fondo, Patrizia sapeva solo scacciare la gente come faceva con gli insetti sulle sue amate piante in terrazza. Altre volte Lavinia ci rifletteva un poco di più e arrivava alla conclusione che l’unica scimunita, in questa storia, era per forza lei: lo sapeva più di chiunque altro che non c’era modo di dividere niente con Patrizia, che tutto quello che sua sorella prendeva, se non lo divorava fino all’osso, finiva in frantumi oppure sepolto sottoterra. Lavinia non augurava a Peppino Incammisa nessuna di queste cose: a lei piaceva avercelo a fianco o, almeno, immaginarsi di averlo a fianco come faceva con gli attori del cinema. 

			Qualche volta, certo, la sua immaginazione viaggiava un poco troppo lontano e doveva impegnarsi il doppio a scacciare i pensieri sporchi e zuccherini, come mosche intrappolate in un vasetto di miele, che le volavano attorno quando stava in compagnia di Peppino. Un pomeriggio era venuto un gran temporale, di quelli in cui piove a scrosci, con i tuoni e i lampi: Peppino se l’era preso tutto, sulla strada per Sant’Antonino, ed era arrivato fradicio fino alle ossa. Nello studio, si era tolto la giacca e la camicia, tanto per asciugarsi un po’: quando Lavinia era venuta a portargli il caffè, indossava solo la canottiera e a lei era bastata un’occhiata per diventare rossa fino alla punta dei capelli. Peppino se ne era accorto, o forse no e aveva solo voluto scherzare: “Che c’è Lavi’, ti vergogni? Pensavi che ce l’avessi cucita addosso la camicia? Avvicinati che non ti dò la scossa, parola mia”. Ma lei si era troppo imbarazzata ed era uscita di tutta fretta. Non si era fatta vedere lì dentro per due giorni interi. Se lo ripeteva sempre, Lavinia, quanto fosse fortunata a dividere la stanza con mamaranna Rosa: se avesse dormito da sola, in quelle notti di temporale, chissà i suoi pensieri come si sarebbero sporcati. E invece Lavinia pregava la Vergine, perché sua nonna continuasse ad avere il sonno pesante e perché nei suoi sogni tornasse Alain Delon a baciarla sul bordo di una piscina francese e non più Peppino Incammisa nella sagrestia di Sant’Antonino. 

			Un giorno Lavinia aveva trovato Peppino seduto nello studiolo con zio Donato a leggere dei numeri sopra un registro. Lo zio si compiaceva di avere finalmente tutti i conti della parrocchia in ordine, entrate e uscite, con le prime che superavano di gran lunga le seconde grazie anche alle donazioni dei fedeli ormai affezionati al suo fare sbrigativo ma sincero. Tutto questo, però, voleva dire che il lavoro di Peppino lì dentro era finito. Lavinia, che non dormiva più bene la notte e che di giorno era distratta e svampita, da una parte era contenta di liberarsi di quell’angoscia. “Quindi non ti vedremo più qui,” gli aveva detto. 

			Lui si era scambiato un’occhiata sorridente con zio Donato. 

			“Per la verità mi vedrai di nuovo tra dieci giorni a Sant’Antonino. Dentro la chiesa, stavolta.” 

			La risata di zio Donato ricordava il suono dei tasti sul calcolatore. “Ah, se penso a quando eri comunista.”

			Peppino Incammisa, si leggeva così sui foglietti che da quella mattina erano affissi fuori dalla chiesa, si sarebbe sposato con Lucetta Sangregorio sabato 12 luglio 1969. Gli sposi e le loro famiglie davano la lieta notizia. In realtà a portare famiglia era soltanto Lucetta, figlia di un capo vigile con dieci fratelli e lei stessa sorella minore di sei maschi. Solo con i suoi parenti, avrebbe riempito mezza chiesa. 

			Lavinia, a questa notizia, aveva fatto una faccia da morta. Zio Donato le aveva avvolto il braccio attorno alle spalle, come un serpente che si prepara a immobilizzare la sua preda. Intanto Peppino si era avvicinato, pronto a sferrare il colpo velenoso. “Lavi’, vuoi venire al mio matrimonio? Io non ho nessuno, a parte tuo zio. E, per favore, chiedilo pure a Patrizia.”

			“A te, tua sorella ti dà retta,” aveva aggiunto zio Donato. “Fallo per Peppino, siete diventati amici voi due, o no?”

			Con il cuore quanto un pomodoro secco, Lavinia era andata da Patrizia a girarle l’invito, ma la risposta era stata quella che aspettava. 

			“Schiattasse Peppino Incammisa e Lucetta sua.”

			“Patrizia è indisposta e non può venire,” aveva comunicato Lavinia qualche giorno dopo in sagrestia. “Ma, volentieri, sarò presente io.”

			Era un giorno sciagurato quello in cui Peppino si sposava con un’altra – e non con lei –, eppure nella chiesa di Sant’Antonino ci era entrata con il mento alto e il naso all’insù. Si era messa il vestito a fiordalisi e le scarpe aperte sulla punta, con il tacco che le regalava dieci centimetri in più, tutti di gambe. Sulle panche di legno dal lato dello sposo una manciata di giovanotti, amici di Peppino, durante tutta la celebrazione si erano fatti venire il torcicollo a furia di girarsi a fissarla. 

			La cerimonia, compreso il momento in cui zio Donato dichiarava Peppino e Lucetta marito e moglie, Lavinia l’aveva trascorsa a pensare quanto fosse bello Peppino nel suo vestito color perla. Lucetta, invece, con tutto l’abito da sposa e il trucco e l’acconciatura, somigliava a un topo: sarebbe stata colpa sua, se avrebbero avuto figli con la faccia da roditore. 

			Dopo il rinfresco, quando era stata ora per gli sposi di congedarsi, Peppino aveva voluto abbracciare Lavinia. “So che ce l’hai messa tutta per convincere Patrizia, ma non mi aspettavo che venisse. Sono contento che c’eri tu, però: noi due facciamo parte della stessa famiglia.” Quel “noi due” era riuscito a scaldare Lavinia meglio del sole di luglio e del vino frizzante che zio Donato le aveva dato il permesso di assaggiare: quella notte avrebbe sognato matrimoni, banchetti, brindisi e anche tutto il resto che veniva dopo. Non che sapesse niente, Lavinia, di quelle cose: per lo più, tirava a indovinare. 

			Era una fortuna che la mamaranna avesse il sonno pesante. 

		

	
		
			15. 
Di ritorno dalla luna

			Gli uomini erano tutti davanti alla televisione, nemmeno fosse merito loro se gli astronauti americani stavano andando sulla luna.

			In via Felice Bisazza, non ce l’aveva quasi nessuno il televisore a casa, però ce n’era uno grande al bar tra via Serradifalco e via Aversa. Aveva il permesso di accenderlo solo Cosimo Passalacqua, che aveva ereditato il bar da suo padre e adesso ne era il proprietario. Cosimo era una persona garbata, che trattava tutti con cortesia, però guai a chi gli toccava il televisore. Lo accendeva appena iniziavano le trasmissioni. Poi, quando i programmi finivano ed era ora che la gente se ne andasse, Cosimo girava la manopola e la televisione si ritirava in un puntino bianco al centro dello schermo. Quella sera Santi Maraviglia era in trepidazione. Voleva a tutti i costi che Patrizia lo accompagnasse al bar, portandosi dietro Marinella, che “una cosa di queste non si vede un’altra volta”. Bisognava fare presto, però, mettere in tavola alla svelta e così si era messo a strillare in tutta la casa reclamando la cena. 

			Solo che Selma, quella sera di luglio del 1969, era troppo debole persino per alzarsi dal letto. La sua fronte scottava e, dopo averle guardato la gola, Rosa si era accorta che le sue tonsille erano come due angurie: ci volevano per lei bevande di menta e impacchi di acqua calda aromatica sul petto. Quando Lavinia era tornata dalla farmacia, la mamaranna stava aiutando Selma a fare i vapori e quella operazione, con quaranta gradi, aveva sfilato a sua madre l’ultimo fiato di energia. Nel frattempo, Patrizia aveva cucinato pasta e ceci, per sbrigarsi e andare al bar prima che iniziasse la diretta dall’America, e Santi fremeva come avesse il fuoco di Sant’Antonio: si era accontentato di mandare giù la pasta sciapa di Patrizia, pur di fare presto. Era entrato in camera da letto, dove Selma riposava, madida di sudore. “Non ci vieni a vedere la televisione? E fatti forza, su.” 

			Nonna Rosa aveva risposto per lei. “Ma non lo vedi che sta male? Vaffantescarpe tu e i razzi americani.”

			Santi Maraviglia si era offeso che Rosa non capisse l’ingegno degli uomini. Mentre si infilava le scarpe, davanti alla porta d’ingresso, guardava Patrizia, Lavinia e Marinella come se stesse comunicando una vera profezia. “Tra vent’anni saremo tutti sopra alla luna, tranne vostra nonna che vecchia era, vecchia è e vecchia sarà per sempre.” Si era rivolto a Lavinia. “Resta a casa con tua madre e con tua nonna, tu. Che tanto di queste cose non ci capisci niente.” 

			In realtà, Lavinia era dai tempi in cui ancora ronzava attorno all’edicola di Gero Falco che aveva iniziato a leggere del razzo che sarebbe arrivato sopra la luna. Contrariamente a quello che pensava Gero, però, non le interessavano solo le interviste alle mogli degli astronauti e i loro menù spaziali per la domenica a pranzo. Lavinia aveva imparato a memoria i nomi di tutti i membri dell’Apollo 11, oltre a Neil Armstrong e Buzz Aldrin. Sapeva per filo e per segno che cosa sarebbe successo dal lancio sino all’allunaggio e aveva divorato le foto della base Nasa di Houston, in Texas, Stati Uniti. Anche se, sotto sotto, Houston le ricordava un po’ San Remo a Castellazzo. Non c’era persona, in tutta via Felice Bisazza, che ne sapesse più di lei su quella faccenda. Le sarebbe piaciuto eccome vedere la televisione insieme a tutti gli altri, anche perché Cosimo Passalacqua era sempre gentile con lei e la spuma che preparava al suo bar era la migliore di tutte. Ma alle nove passate, Lavinia stava seduta sul bordo del letto di sua madre a imboccarla con la minestra di ceci di Patrizia. 

			“Nemmeno sento il sapore di cosa sto mangiando,” diceva Selma. 

			Lavinia le proponeva ugualmente un’altra cucchiaiata. “Meglio così, mamà: l’ha fatta Patrizia ’sta pasta, ed è una schifezza.” 

			Selma si era messa il fazzoletto davanti alla bocca per non sputacchiare qualche cecio nel mezzo del colpo di risata e di tosse che le era arrivato; ed era così, guardando dentro alla stoffa bianca, che Lavinia si era accorta che il fazzoletto era puntellato di sangue. Quando lo aveva detto a sua nonna, quella le aveva comandato di telefonare al dottore La Mantia perché venisse immediatamente. Ma non c’era stato niente da fare: chiunque era davanti alla televisione, propria o altrui, a seguire il viaggio sulla luna. 

			“Proviamo a richiamarlo domani,” aveva deciso Rosa. “Di qua a domani sarà arrivato ’stu schifìo di razzo o no?” 

			Il razzo era arrivato puntuale il 20 luglio. Lavinia non l’aveva visto né partire né arrivare. Gli astronauti americani avevano camminato su e giù per la luna e, dall’indomani, si vedevano solo foto di Neil Armstrong che saltellava tra i crateri e la bandiera a stelle e strisce, ben piantata sulla sabbia bianca. Una settimana dopo, il dottore La Mantia non era ancora venuto a visitare Selma. 

			“Questo è uno scarparo, non un medico,” aveva concluso Rosa. 

			Così aveva mandato Lavinia al mercato a comprare un mucchio di erbe, cose verdi e semi, e nel giro di qualche giorno Selma aveva iniziato a sentirsi un poco meglio e a scendere dal letto: si era seduta alla macchina da cucire, sopra il cuscino blu con le colombe che stava come al solito sulla sua sedia da lavoro, per riprendere la sua vita di sempre. Lavinia era stata la prima a notare che sua madre aveva preso a vestire solo di rosso. A partire da quella volta che Selma stava passando con la scopa sopra le ragnatele in alto e la sua camicetta aveva raccolto qualche puntina di saliva insanguinata. Marinella aveva dato l’allarme. “Mamà, c’è il sangue.” 

			Solo che queste tinte scarlatte che indossava non le donavano affatto e Santi Maraviglia non perdeva occasione per commentarlo. 

			“Mi pari la santa Apocalisse con ’sto vestito.”

			“E prendi un po’ di sole, moglie. Un cencio appeso sei diventata.”

			 “Mi sono sposato un angelo del cielo e mi ritrovo una gatta secca.” 

			Selma a volte faceva un sorrisetto e, se era in vena, si pizzicava le guance allo specchio e si aggiustava il colletto della camicia. In altri momenti, invece, pareva nemmeno sentire quello che le si diceva, e fissava Santi come se lo vedesse per la prima volta nella vita. 

			“Mica è scritto da nessuna parte che bisogna piacere a tutti per forza,” aveva detto una sera Lavinia. 

			Suo padre aveva battuto il pugno sul tavolo. “A tutti no, ma al marito sì. Ma poi che parli a fare tu, chi ti ha chiesto niente?” 

			“Tra marito e moglie non bisogna immischiarsi,” le aveva detto quella sera nonna Rosa. “Se tua madre non sa farsi rispettare, ormai è tardi per acconciare le cose.”

			Capitava che Lavinia, vedendo la sottana che usciva da sotto la gonna di Selma, si fermasse a mettergliela a posto; o che, quando restavano sole, si collocasse alle spalle di sua madre a chiederle se poteva sistemarle i capelli mentre cuciva. 

			“Ma no, che tanto si scombinano ancora,” diceva Selma rimettendosi i ciuffi dentro i fermagli. 

			“E che c’entra? Le lenzuola le tiriamo al mattino anche se la sera ci corichiamo di nuovo: ti pettino e, se ti disordini, ti pettino di nuovo.”

			I capelli di Selma erano sottili e radi, come fili d’erba appena spuntati; la pelle sulle tempie e sul collo così bianca e fine, che ci si poteva quasi vedere attraverso, e le sue mani, sopra la stoffa e sotto la macchina da cucire, magre al punto che Lavinia sperava che l’ago mai dovesse toccarle, perché avrebbe fatto un buco da una parte all’altra. 

			In settembre faceva caldo come in agosto, eppure Selma si era fatta spostare la macchina dove le arrivava luce fino a tardi; lavorava sempre avvolta in uno scialle di lanina che mancava il fiato solo a guardarlo. Rosso, anche quello. 

			Lavinia se lo ricordava quando, nemmeno troppi anni prima, sua madre era stata la femmina più chiacchierata di tutto il quartiere: su di lei si inventavano storie folli, persino che se la intendesse con il rappresentante di formaggini. L’orecchio per le chiacchiere delle donne le era rimasto, persino adesso che Selma viveva ritirata e che nel quartiere ci si era quasi dimenticati di lei. Era giunto sino a Lavinia il fischio secondo il quale Santi Maraviglia si divertisse fuori casa con una donna che aveva una merceria dove sua madre non era mai stata a comprare niente. Non era una cosa di cui Lavinia potesse parlare con qualcuno, né una malignità che si potesse smentire in alcun modo. Riusciva solo a vedere sua madre diventare sempre più sottile giorno dopo giorno, il suo profumo di fiori e bucato trasformarsi nel tanfo balsamico delle tisane che le facevano bene alla gola, il suono stridente e martellante della sua tosse rimbalzare contro i muri di tutta la casa. 

			Zio Donato aveva fatto venire i migliori medici che conosceva, preti e non preti, a visitare Selma. Ma dopo tutte quelle mani che la toccavano e la svestivano e le facevano prendere freddo e angoscia, Selma aveva chiesto di essere lasciata tranquilla. 

			Qualche sera arrivava zio Fernando. 

			Con la sedia vicino a Selma, appiccicato, aveva iniziato a parlare con lei come se gli altri non contassero niente o non esistessero nemmeno. Ogni tanto chiamava Lavinia per chiedere qualcosa. 

			“Lavi’, prendi un bicchiere d’acqua a tua madre” oppure: “Ce l’hai qualcosa che le posso leggere per farla svagare un po’?”. La cosa che faceva più arrabbiare Lavinia era che zio Fernando pareva davvero essere in grado di girare una qualche manovella segreta dentro il cuore di Selma: quando c’era lui, sua madre sorrideva, lavorava e mangiava di gusto. Mostrava anche di apprezzarne la lettura stentata, che a Lavinia smuoveva più che altro i nervi. 

			“Zio, non è meglio se leggo io per te e la mamà?” 

			Fernando l’aveva guardata in cagnesco, e poco ci mancava che le ringhiasse. “Levati. Ti chiamo io se mi serve qualche cosa.” 

			“Fa’ la brava, Lavi’. Lascia leggere tuo zio, che mi fa piacere sentire un poco la sua, di voce.”

			Un giorno, Lavinia se lo era visto arrivare in cucina con uno sguardo di brace. 

			“Tuo padre l’ha uccisa,” aveva detto. Così, dal nulla, se ne era uscito con questa cosa. “L’ha rinchiusa in questa casa, dove lei morirà senza sentire nemmeno un’ultima volta com’è fatta l’aria fresca. Dopo che Selma non ci sarà più, andate via da questa buttana di casa. Perché è maledetta come è maledetto Santi Maraviglia.”

			Fernando aveva lasciato detto a Patrizia di chiamarlo se serviva qualcosa e se n’era andato. Era stato lui il primo ad avere il coraggio di dire ad alta voce che Selma stava morendo. Per Lavinia era stato un brivido ascoltare quelle parole uscire, come un fiato gelido, dalla bocca di suo zio, e non solo sentirle martellare in forma di pensiero tra una tempia e l’altra. 

			Era rimasta al suo fianco tutto il tempo che aveva potuto. 

			Ogni pomeriggio, Lavinia sedeva accanto a Selma fingendo di tirare la pasta del pane, di lucidare le scarpe, di seguire le letture di Marinella o di fare i compiti. Ma la fame le era passata, quanto la voglia di vestirsi carina. E la voce di sua sorella minore le interessava giusto di più della scuola. Non le pareva esistesse attività più sciocca, in quel momento, di sprecare intere mattinate con il latino e la storia: quando lo aveva detto alla professoressa Salavandra che della letteratura latina gliene importava meno che niente, quella le aveva messo subito un due di buon augurio e una nota da portare firmata. Lavinia si era scarabocchiata da sola il nome di suo padre, senza che nessuno la scoprisse. Solo quando ormai i voti erano irrecuperabili, nel febbraio del 1970, zio Donato aveva scoperto le sue bravate: le aveva fatto una sfuriata che mai nessuno aveva visto, con una voce che pareva il Padreterno e non un padre parroco qualunque. 

			“Domani te ne fili a scuola o abbuschi da me stavolta. Se tuo padre è buono a niente, te lo insegno io come ci si comporta.”

			Lavinia aveva appoggiato la cucchiara con cui stava girando lo spezzatino, senza scomporsi. “Filaci tu a scuola, se ti piace tanto. Io a perdere tempo là non ci torno più. Sto dove devo stare.” 

			Donato aveva alzato il palmo, per assestarle la schiaffazza che Lavinia meritava. Ma Rosa era entrata in quel momento in cucina. “Metti giù la mano o le suono io a te come quando eri un picciriddo.” 

			Il giorno dopo Donato ci era andato davvero a scuola di Lavinia. A chiedere, anzi a implorare la professoressa Salavandra di non farle perdere l’anno. Ci era voluta una donazione all’Istituto Magistrale Montessori da parte dell’oratorio di Sant’Antonino e, in aggiunta, una raccomandazione grossa quanto tutta la luna e le stelle per una parente della professoressa, che voleva sposarsi in chiesa anche se aveva già un figlio, per salvare Lavinia dalla bocciatura. A scuola ci era tornata solo per poche settimane, e un paio di pomeriggi era anche stata in giro con Ersilia e Giovanna: era sembrato quasi, a Lavinia, che un orologio rotto fosse tornato a muovere le lancette. Aiutava Patrizia, che si divideva tra l’università e la drogheria, a prendersi cura di Marinella, e aiutava Rosa con la casa e la cucina. Zio Donato, se incrociava Lavinia, a prescindere da quello che lei stesse facendo, le tuonava “Botta ri sale, vai a studiare. Disgraziata e lavativa”. 

			Certe sere, sbuffando, Lavinia si accasciava sopra al libro aperto. Marinella le rubava le matite da sotto il naso. “Mi aiuti coi disegni?”

			“Te lo prendi tu il diploma al posto mio?” le chiedeva Lavinia. 

			“Ti pare che non ci metterebbe meno,” commentava Patrizia, che nel frattempo teneva gli occhi fissi sull’ago della macchina da cucire. Gli ultimi capi da consegnare li aveva terminati lei, non aveva la stessa mano di sua madre ma occhi e dita più veloci. Selma non era più tornata a sedere davanti alla Singer né aveva preso altro lavoro per paura di non riuscire a finirlo nei tempi. 

			Finché un pomeriggio di aprile del 1970 Selma Quaranta aveva detto di non sentirsi comoda a stare seduta e che preferiva mettersi a letto. Lavinia l’aveva accompagnata in camera sua, le aveva tolto le pantofole, l’aveva aiutata a infilare le gambe sotto le lenzuola. Si era appoggiata sul materasso, coperto da una trapunta ricamata a fiori, e aveva preso la mano di sua madre, perché così lei aveva chiesto. 

			“Senti come tremo, Lavi’. È normale secondo te?”

			Lavinia non aveva saputo cosa rispondere. Dalla finestra socchiusa arrivava un filo di vento che scuoteva le dita di sua madre come se fossero rametti secchi. 

			“Tremi perché fa ancora troppo freddo per tenere aperta la finestra, mamà. Aspetta che te la vado a chiudere.”

			Selma l’aveva trattenuta con uno strattone inaspettato. 

			“No, lascia aperto. Si sente l’aria, stiamo così un attimo.” 

			Sua madre aveva chiuso gli occhi e si era appoggiata ai guanciali. E d’un tratto, davanti a Lavinia, si era materializzato il tempo. Non più come una galassia di pulviscoli invisibili che le stava tutto intorno, non più un tempo infinito e incalcolabile che non si sarebbe mai esaurito perché lei era giovane e la sua vita appena incominciata e destinata a non finire mai. Ora il tempo le si era seduto accanto, pesante tanto che il materasso di Selma aveva preso trecento chili. Il tempo erano le lancette che tagliavano, come i coltelli affilati di nonna Rosa, i secondi, i minuti, le ore, le giornate che le restavano da vivere con la mamà. Lavinia pensava a quanto tempo aveva perso, sdraiata sul suo letto a fare sogni, davanti all’edicola a leggere di razzi e astronauti che andavano sulla luna, nelle strade e in giro per la città a scambiarsi sguardi immateriali con uomini e ragazzi che non esistevano nemmeno, quando sua madre chissà da quanto tempo le stava morendo accanto. Tutte le cose che conosceva a memoria, le ricette della nonna, il modo in cui si chiudevano i bigodini, Il passero solitario di Giacomo Leopardi, i film in cui aveva recitato Virna Lisi, la battuta finale di Rossella O’Hara, Ventiquattromila baci, Non sarà un’avventura, il colore dei capelli di Peppino Incammisa e quello delle foglie in autunno nel cortile della casa di San Remo a Castellazzo, tutto questo volava fuori dalla mente di Lavinia e lontano dal sistema solare, senza avere più scopo e senza trovare spazio nel nuovo ordine delle cose. E mentre ci pensava, stringeva la mano di Selma. 

			Per tre mesi Lavinia non aveva lasciato la mano di sua madre, e non l’aveva fatto nemmeno dopo che era morta. Il terremoto era venuto e andato, un fremito in confronto al resto. Patrizia, Marinella, la mamaranna, erano tutte intorno a lei quando Selma se n’era andata. I suoi occhi erano chiusi e il petto fermo immobile. Ma la sua mano era calda e c’era un taglietto sull’anulare destro, che si era fatta forse con il legno del telaio qualche giorno prima: ancora aveva sangue e pelle screpolata attorno, era una cosa viva e Lavinia non se ne voleva separare. Ogni cosa che era stata, fino a quel momento, senza materia, adesso prendeva forma e peso. E si agganciava a Lavinia per tenerla sulla Terra, dove mai le era piaciuto stare e dove adesso era precipitata, meglio tardi che mai, dopo diciassette anni vissuti senza gravità. 

		

	
		
			16. 
Finestre

			La casa era sempre al buio da quando avevano messo le nuove veneziane. La novità degli anni settanta, appena sostituite su tutte le finestre di via Felice Bisazza. Chissà poi perché si chiamavano così. Listelli di legno, uniti tra loro da catenelle, che si aprivano e si chiudevano con una cordicella. Quando le veneziane erano tutte giù, le stanze precipitavano in un buio al quale Lavinia non era abituata. Aveva dormito sempre con la luce della luna e dei lampioni che batteva contro i vetri, giusto un po’ fioca dietro le tende trasparenti; adesso chissà quando si sarebbe abituata al buio. Le veneziane rimanevano a ondeggiare tutto il giorno davanti alle finestre e, anche quando c’era il sole, la casa rimaneva nella penombra. La luce si infilava tra le fessure, e minuscoli frammenti di polvere cristallina fluttuavano per tutta la stanza. Superavano la plastica del divano buono, volavano sul tavolo di legno di ulivo, si posavano sopra alla macchina da cucire di Selma Quaranta. Il cassettino della Singer, Lavinia lo aveva aperto solo una volta e mai più: dentro ancora c’erano le forbici, gli aghi e le spagnolette. I primi tempi, di giorno, Lavinia si aggirava tra le stanze come se fosse fatta anche lei di polvere: vagava senza scopo e toccava tutto il meno possibile. Le era odiosa ogni attività quotidiana e necessaria, che la portava ad aprire gli sportelli in cui sua madre teneva gli stracci, i vasetti per le conserve, le spazzole e i bigodini. Di notte, era anche peggio: stava con gli occhi sbarrati a guardare il soffitto, a cercare nel letto di fianco al suo la mano della nonna. Ma già dopo qualche giorno dalla morte di Selma Quaranta, le verdure avevano preso a marcire sotto gli stipetti e nelle ceste, i panni da lavare si ammonticchiavano, i pulviscoli luminosi si accumulavano negli angoli fino a formare dei topi grigi e pelosi. Era impossibile per Lavinia restare senza fare niente. Così si era messa a passare lo straccio per la cucina e sotto al tavolo dove Marinella mangiava insieme a chi, in quel momento, le faceva compagnia; ma il panno di lana si fermava sempre sulla soglia della stanza da letto e si rifiutava di raggiungere anche quell’angolo di soggiorno dove Selma non cuciva più. I ghirigori dorati sul fianco di ferro della Singer sbiadivano, ma tanto col buio nessuno se ne accorgeva. 

			Era stata Lavinia a cambiare le lenzuola nella stanza da letto in cui Santi Maraviglia non aveva più messo piede: adesso, le poche volte che era a casa, si addormentava su qualche poltrona del soggiorno o della terrazza. Così la stanza da letto restava immacolata e quando Lavinia passava fuori dalla porta, se c’era una piega sopra la trapunta, entrava a lisciarla con la mano. Dentro agli armadi c’erano tutti i vestiti di Selma, tranne l’abito rosso ricamato a rose nere, che aveva indossato per andare all’altro mondo. Nella prima cesta di biancheria pulita aveva trovato delle sottane di sua madre: Lavinia le aveva stirate, piegate e riposte nell’armadio. Per anni, dopo, non aveva più aperto le ante. 

			Selma era morta da un anno, quando zio Donato aveva organizzato una commemorazione. Peppino Incammisa era arrivato alla chiesa di Sant’Antonino, con accanto sua moglie Lucetta incinta di sette mesi. In altri tempi, Patrizia avrebbe fatto lampi e tuoni a ritrovarselo davanti con quella sua moglie rotonda dalla faccia mogia di topo. Invece manco lo aveva guardato, nemmeno quando le si era seduto al fianco, come già aveva fatto al funerale l’anno prima. Alla messa in ricordo di Selma Quaranta, Peppino era arrivato come se lo sapesse che quel giorno avrebbe avuto un gran da fare: senza giacca, in maniche nere di camicia. Gli era toccato reggere zio Donato, che durante la celebrazione erano state più le volte che gli si era spezzata la voce che gli appelli a Nostro Signore. Zio Fernando non aveva smesso un minuto di piangere come un vitello: a un certo punto Peppino gli aveva portato un bicchiere d’acqua dalla sagrestia, perché davvero pareva congestionato. Prima che la celebrazione terminasse, Patrizia si era sentita riempire gli occhi di lucine, aveva iniziato a sudare ed era svenuta addosso a Peppino Incammisa come un sacco di patate. 

			A casa, il dottore La Mantia aveva chiesto: “Ma quanto tempo è che non mangia questa ragazza?”. E lo aveva domandato guardando negli occhi Lavinia, manco fosse colpa sua se sua sorella aveva passato l’ultimo anno ad affamarsi. Il dottore aveva trovato Patrizia di dieci chili più magra sul peso che avrebbe dovuto avere, con la pressione a terra, pochi capelli e la pelle secca. Lavinia si era spaventata, visto che erano gli stessi sintomi di sua madre prima che morisse, e aveva chiesto se il male di Selma non fosse contagioso. 

			“La tristezza è contagiosa,” era stata la risposta del medico. 

			Aveva prescritto a Patrizia delle pillole per farle venire fame e delle gocce calmanti, raccomandandosi che mangiasse carne al sangue. Peppino era andato quello stesso pomeriggio in farmacia e dal macellaio. Si era giusto preso il tempo di accompagnare sua moglie a casa, perché secondo lui si stava troppo strapazzando per quel gran trambusto. “Non ti preoccupare, faccio presto. Un momento e sono di nuovo a casa,” le aveva detto. E invece era tornato a notte fonda, quando Lucetta faceva finta di dormire, pancia all’aria e occhi serrati, inquieta e risentita contro nemmeno lei lo sapeva chi o cosa. Da un anno ormai sopportava che il marito passasse tutto il tempo libero in via Felice Bisazza, più di quanto avrebbe fatto una donna meno mite o meno saggia. Una cosa però era certa: non sarebbe diventata la barzelletta del quartiere per colpa sua. 

			Finché Patrizia non si era rimessa in piedi, Peppino era venuto a trovarle tutti i giorni: un pomeriggio portava la carne e il pane, un altro fiori freschi e cassatelle calde di forno. 

			Ogni volta che veniva a casa, la mamaranna non gli toglieva gli occhi addosso: lo accoglieva seduta sulla terrazza, schiena alla casa, fingendo di ignorarlo come faceva ogni tre mesi con quelli che rifornivano la bombola del gas sotto la cucina; in realtà a Peppino bastava voltarsi un momento per sentirsi piantati sulla schiena gli occhi trasparenti di Rosa, a fissarlo come l’intruso che era. Ogni tanto si fermava a salutarla. “Buonasera, signora. Se vi serve qualche cosa io sono sempre a disposizione della vostra famiglia.” Tanto si abbassava, che sembrava quasi farle l’inchino. 

			Rosa non si impressionava. “Siete gentile, non ci serve niente. Tornate da vostra moglie.” Dieci parole e poi il naso appuntito si sollevava al cielo in uno sdegno altezzoso che la faceva sembrare un’imperatrice e non una taverniera di paese. E tornava a dargli le spalle. 

			La nonna non aveva nemmeno bisogno di raggiungerli in cucina perché sia lui sia Lavinia si sentissero osservati peggio che da un mastino, tanto che a Lavinia pareva facesse apposta per mettere Peppino a disagio. Non potendo dedicarsi a niente di specifico, lui se ne stava impalato, mentre Lavinia metteva via la spesa, a guardare la porta chiusa della camera di Patrizia. 

			“Posso entrare a vedere come sta?” 

			“Ma proprio no, quando mai. E poi Patrizia non ti vuole vedere.”

			Lavinia era già nervosa, e avere davanti Peppino così sconsolato la faceva uscire dalla grazia di Dio. Un giorno, che si era proprio scocciata, lo aveva mandato via in malo modo: “Se mio padre ti trova qua, sbatte fuori di casa te e me pure. E poi hai visto come ti fissa mia nonna?”. 

			Lui non l’aveva presa bene. “Lavi’, ma che me ne frega a me di tuo padre e di tua nonna. Sono preoccupato per Patrizia, e dovresti esserlo pure tu. Sei o non sei sua sorella?” Peppino aveva alzato la voce, solo un poco, ma abbastanza perché Lavinia ci rimanesse malissimo. Era uscita dalla cucina sbattendo i palmi sul piano di marmo, con un muso lungo fino a terra. Era sempre lei la cavalla della mandria che prendeva frustate, mentre Patrizia vinceva le caramelle. Il suo umore, già pessimo, in camera di sua sorella era anche peggiorato quando aveva visto Marinella accucciata sul letto come un gatto. Volevano farle credere che stessero dormendo, tutte e due. A Lavinia erano montati ancora di più i nervi, e aveva strattonato Patrizia. 

			“Senti, io non lo so che ti passa per la testa, ma siamo rimaste solo noi, adesso. Ti devi rendere utile.” 

			“Ma utile a fare che? Che sappiamo fare io e te? Niente. Siamo due cose inutili,” aveva mormorato Patrizia. Con gli occhi ancora chiusi, si era stretta a sé Marinella. “Quelli appena scoprono che non siamo capaci di fare niente, quant’è vero Iddio, ci tolgono lei. E fanno bene. Ma allora io ammazzo prima a loro, e poi mi ammazzo io.”

			“No no no. Io voglio stare con voi. Con voi due, con la mamaranna e con papà. Non voglio essere mandata via,” aveva esclamato Marinella. Tremava tutta, gli occhi duri come il ghiaccio. 

			Parlando con lei, Lavinia si era ammorbidita. Ma solo un po’. “Ma certo che stai con noi, dove devi andare sennò? Non dare retta a questa scimunita di tua sorella. Stiamo tutte insieme, come sempre. Come quando c’era la mamà.” 

			Alla sua carezza, Marinella aveva risposto nascondendo la faccia contro il costato di Patrizia. Tirando su la testa, Lavinia si sarebbe aspettata di trovare sua sorella maggiore a fissarla come faceva sempre, come si osserva un topo rimbambito con la coda chiusa dentro la trappola. Ma non era stato così. Quel topolino adesso era Patrizia, imprigionata in una tagliola che le aveva portato via molto più della coda. Da quanto tempo non andava all’università? Quando era stata l’ultima volta che l’aveva vista seduta a tavola per mangiare e non solo per soffiare sui cucchiai di minestra di Marinella? Da mesi non portava più a casa fiori e piantine, tanto che la terrazza ormai era tutta secca. Lavinia avrebbe voluto anche lei mettersi a letto con loro, scoppiare a piangere, chiedere a Nostro Signore perché, di tutti quelli della famiglia, si fosse preso proprio la mamà. Invece aveva deciso di mordersi la lingua in mezzo ai denti, per non maledire quella sorte ingiusta ad alta voce, ed esercitare in quel pomeriggio la sacra virtù della pazienza. In fondo, Peppino aveva detto il giusto: se non ci pensava lei, alle sue sorelle, chi poteva farlo? “Marine’, vattene in cucina che io e Patrizia dobbiamo parlare.” 

			“Pure io voglio sentire che cosa dite,” le aveva risposto la bambina. 

			“In cucina, c’è Peppino che sta mettendo a posto la spesa. Vai ad aiutarlo che quello non sa dove stanno le cose. Avanti, vai.” 

			Quando Marinella si era chiusa la porta alle spalle, gli occhi di Patrizia avevano fiammeggiato in direzione di Lavinia. “Non ce lo voglio lui qui.”

			“Fino a che non rimetti giudizio, di quello che vuoi non me ne importa proprio.” 

			“È casa mia. Decido io chi ci deve stare e chi no.”

			“Decidi tu, quando ti alzi dal letto. Per ora, se devo fare tutto io, allora sono io a decidere.”

			L’orgoglio di Patrizia era stato colpito da quelle parole come da una schioppettata. Quella sera aveva mangiato la fettina di carne di cavallo con gli spinacini bolliti, tutto sotto gli occhi vigili di Lavinia, che si era assicurata che finisse il contenuto del piatto e bevesse tre bicchieroni di acqua. Era rimasta a letto per qualche giorno, il tempo di rimettersi in forze grazie alla carne di cavallo che Peppino comprava e Lavinia cucinava, ma alla fine si era tirata in piedi, come sempre. 

			La prima cosa di cui Patrizia si era dovuta occupare, una volta guarita, erano le allucinazioni di nonna Rosa. A Lavinia non piaceva chiamarle così: per lei, quelle erano conversazioni. 

			Quando Selma era nella bara, Rosa aveva fissato a lungo il viso di sua figlia, accarezzando le pieghe e i ricami del suo vestito rosso a rose nere, e sussurrando a voce sempre più bassa. “Bastiano mio, non l’hai vista vestita da sposa e magari la vedi vestita da morta.” A tutti era parso un pensiero triste come tanti, di quelli che si fanno in certi momenti. Ma la verità era che Rosa, dopo la morte di Selma, parlava più con Sebastiano Quaranta che coi vivi. Da che lo faceva solo prima di mettersi a dormire, a che adesso non era raro trovare la nonna in cucina a discutere da sola mentre girava la figliolata di uova o ritirava le lenzuola dalla terrazza, senza che nessuno le fosse attorno. 

			“Dici sempre così, Bastia’. Non ti preoccupare, non ti preoccupare. Tutti questi anni e ancora dici ’sta scimunitaggine.” 

			“Se non era per me, altro che guerra: ci ammazzava la fame.”

			“Ti è andata bene a te. Guarda io dove mi vado a morire: sopra ai tetti come le cornacchie.” 

			Il dottore La Mantia era venuto un lunedì pomeriggio a vedere Rosa: dopo essere rimasto dentro la stanza con lei una mezz’oretta, aveva detto che non c’era da preoccuparsi. Ne aveva viste tante, lui, di femmine che il lutto non lo prendevano bene. Poteva succedere, aveva detto il dottore La Mantia, che all’età di Rosa qualche rotella se ne andasse fuori posto. Lavinia era certa che, se l’avesse sentito, la nonna gli avrebbe consigliato lei al dottore La Mantia dove poteva mettersi le rotelle. 

			Mentre le disquisizioni di Rosa con suo marito continuavano, Patrizia andava chiedendo a tutti rassicurazione. 

			“Non parla con gli spiriti, parla con suo marito. Che problema c’è?” aveva alzato le spalle zio Fernando. 

			“Il Signore ci parla in modi diversi. Se i morti devono dirle qualche cosa, è meglio se lei li ascolta,” aveva concluso zio Donato. 

			Alla fine, Patrizia si era dovuta rassegnare. In cambio era tornata a farsi carico della seccatura dei libri contabili. Anche perché – lo aveva capito persino Lavinia, che dietro ai numeri ci si metteva poco – la drogheria era una spina nel fianco: solo Selma era riuscita, per un breve periodo, a farla fruttare e né Santi né Patrizia parevano adatti a lavorarci. Si parlava di venderla e già avevano iniziato ad andare e a venire persone interessate a prendersela. Quando questa gente arrivava, Santi Maraviglia si faceva trovare tutto ben vestito e pettinato, a sfoggiare quel poco di Santidivetro che gli era rimasto. 

			Con il saper fare di suo padre, la fiducia che trasmetteva la tonaca di zio Donato e il ben parlare di Patrizia e Peppino, la drogheria avrebbe presto trovato un buon compratore. Bisognava capire se, dopo o prima, avrebbero dovuto disfarsi anche della casa. Ogni volta che si prendeva il discorso, Rosa scuoteva la testa con decisione: “Io non mi muovo di qui. Ho visto pure troppe case nella vita mia, adesso mi devo riposare”. 

			Il 13 dicembre 1971 santa Lucia aveva portato, con qualche giorno di anticipo, un inverno come non si era mai visto in città. La pioggia era caduta a secchiate, e il cielo si era abbassato fino a toccare la punta dei palazzoni che stavano venendo su in viale Michelangelo. Negli anni settanta tutti avevano il diritto di avere una casa. Così spuntavano dal niente questi edifici grigi, lungo la strada che portava verso ovest: e li facevano di fango e margarina, i palazzacci, perché dopo nemmeno qualche mese che stavano piantati nel terreno, la pioggia e la grandine già li avevano ridotti come un colapasta, pieni di buchi e scrostati di muffa verde. Il maltempo aveva fatto danni in tutta la città. Il cavalcavia di viale Regione si era allagato di pioggia e due persone erano annegate nel tentativo di uscire dalle loro automobili. Era crollato il ponte sopra il fiume. Il mare aveva raggiunto il Dancing La Sirenetta sulla spiaggia inondando tavoli, sedie e persino le cucine di acqua salata. In mezzo a questo finimondo, in un pomeriggio buio che pareva notte fonda, anche nel petto di Rosa era tuonato il temporale. Stava sbattendo le uova, quando la cucchiara le era caduta per terra insieme alla ciotola di ceramica, infranta in mezzo a tuorli e albumi. 

			“Ahi ahi ahi, Lavi’, ahi ahi ahi.”

			Quando si era precipitata in cucina, Lavinia aveva trovato la nonna con le cosce per terra e la schiena contro gli stipetti di legno, che si teneva il cuore con una mano e agitava il braccio opposto. 

			“Ahi ahi ahi, Lavi’, ahi.” Non sapeva dire altro. Sembrava che un fulmine le stesse ancora passando in corpo facendola tremare. 

			I soccorsi erano venuti immediatamente. Non si era presentato il dottore La Mantia con la sua borsa di pelle, ma un’intera ambulanza bianca, con quattro tra medici e infermieri e le sirene spiegate, che in quel giorno di apocalisse non aveva altro da fare che girare per la città a recuperare feriti e infartati come nonna Rosa. La mamaranna si era risvegliata la mattina dopo alle dieci, in una stanza di ospedale, pallida e spaesata. Anche per Lavinia e Patrizia quella era la prima volta in un ospedale: erano state contente che arrivassero gli zii. La nonna aveva chiesto subito di Lavinia. 

			“Dove mi avete portato?” 

			Lavinia aveva stretto la mano di Rosa, che era bianca e ricoperta di vene violette. “Dicono che ti devi stare tranquilla, che non sei più giovane e hai il cuore messo male.”

			Contrariamente a quello che tutti si aspettavano, Rosa non aveva protestato di essere lì. “Falli uscire, Lavi’. Ti devo parlare solo a te.”

			Non che Rosa avesse tutta la stanza per sé: nel letto accanto c’era una vecchia, magra come una sardina, che respirava a bocca aperta, e apriva e chiudeva le dita come se salutasse. Ma delle orecchie di quella povera malata, a Rosa non importava niente. 

			“Lavi’, devi fare una cosa per la mamaranna. Prima che mi muoio. Vai a cercare Sebastiano Quaranta. Può essere che è vivo, e allora digli che mi trovo qua. Può essere che me lo fanno vedere una volta ancora. Se ti pare che non ti ascolta è perché gli hanno strappato l’orecchio, quei cornuti dei tedeschi, ma tu diglielo lo stesso.”

			“Nonna, ma che vai dicendo? Sebastiano Quaranta è morto tanti anni fa. Dove mi vuoi mandare a cercarlo?” 

			Rosa si era tirata su, guardando adesso con sospetto i muri, il pavimento, il soffitto, la finestra e la vecchia accanto che boccheggiava. “Non è morto, sta a San Quirino.” 

			Aveva raccontato a Lavinia tutta la storia: che Sebastiano Quaranta stava allo Spedale di San Quirino, sulla montagna, in mezzo ai quattro paesi. Se non era morto, stava chiuso lì dentro dai tempi della guerra. Se era mezzo pazzo e mezzo vivo, Rosa voleva vederlo. Se aveva lasciato questo mondo, intendeva scoprirlo. 

			“Prima che vado all’inferno, voglio sapere dov’è Bastiano.”

			Lavinia non aveva mai creduto che la nonna avesse le allucinazioni, che fosse matta o vedesse i fantasmi, ma in quel momento qualche dubbio le era venuto. Certo, era disorientata, pallida e affranta, ma per essere una senza più senno, le indicazioni che dava erano precise come quando la mandava a comprare le pesche al mercato. 

			“Senti che ti dico, però.” Rosa si era avvicinata, agitandosi ancora di più. “Non ci devi andare sola a San Quirino. Fatti accompagnare da un uomo. Hai capito? Non ci andare sola.”

			Assaltata dal suo stesso respiro, senza più fiato, Rosa si era stretta il cuore nella mano, ed erano arrivati tre uomini col camice. Lavinia aveva dovuto aspettare in corridoio che finissero di fare le loro cose. 

			A Natale mancava poco. Marinella aveva cominciato ad avere incubi la notte, faceva pipì nel letto e andava dicendo che Gesù Bambino era morto anche lui e che non le avrebbe portato regali quell’anno. Patrizia aveva deciso di accompagnarla in via Ruggero Settimo per farle guardare le vetrine e convincerla a scegliere un regalo, che Gesù Bambino eccome se era vivo. “Le compro i pastelli che vuole tanto. Vorrà dire che spenderemo meno per la cena di Natale,” aveva commentato sua sorella.

			I pastelli a cera glieli aveva già regalati Peppino, lo sapeva Lavinia: di nascosto da sua moglie, di una marca francese, in cinquanta colori, profumati come le candele di una chiesa. E non l’avrebbe cucinata nessuno la cena di Natale, se lei e la nonna non se ne occupavano. Ma non aveva forza, Lavinia, di farsi carico anche di questi problemi. Meglio lasciare a Patrizia la convinzione di avere il controllo di tutto. E proprio grazie a questa credenza, sua sorella aveva organizzato in qualche modo il Natale del 1971. Mentre Lavinia era rimasta in ospedale con Rosa, tutti gli altri erano andati alla messa e Patrizia si era occupata della pasta al forno. Gli zii erano stati alla stessa tavola di Santi Maraviglia, di nuovo dopo tanti anni, pareva che la giornata fosse stata serena. Patrizia aveva anche portato un piatto di ogni cosa da assaggiare, in ospedale, e ce n’era anche per la nonna, se si sentiva meglio. Ma Lavinia, messa in bocca una forchettata della pasta al forno, si era convinta che se la mamaranna assaggiava quella cosa se ne prendeva un altro, di crepacuore, così aveva lasciato perdere. Però aveva mostrato a Rosa il disegno che Marinella le aveva mandato: una casa in montagna, colorata coi pastelli a cera francesi di Peppino. Era riuscita a strappare alla nonna un sorriso. Prima che arrivassero gli uomini vestiti di bianco, Rosa aveva chiamato a sé Lavinia e, per l’ennesima volta, le aveva ripetuto sempre la stessa cosa. “Ci sei andata a cercare Sebastiano Quaranta?”

			Per quell’impresa di andare a San Quirino, Lavinia aveva atteso il nuovo anno e chiesto aiuto a Peppino. Si era raccontata che solo lui l’avrebbe potuta aiutare perché a San Quirino aveva vissuto, ma soprattutto perché non l’aveva presa per pazza quando gli aveva chiesto di accompagnarla al famoso Spedale per fare contenta sua nonna una volta per tutte. Che quella cosa restasse segreta, come da desiderio di Lavinia, era meglio anche per lui: altrimenti bisognava vedere come glielo spiegava a Lucetta Sangregorio che avrebbe preso un permesso di lavoro per portare a spasso Lavinia. Peppino aveva accostato la sua 124 davanti al cartello Vendesi della drogheria: Lavinia lo aspettava, imbacuccata nel suo cappotto blu. Ci era voluta un’ora e mezza per arrivare a San Quirino: Peppino non ci metteva piede dai tempi in cui, ragazzino, lavorava come fattorino alla Camera del lavoro e gli pareva adesso che qualcuno avesse preso le lancette dell’orologio sulla torre della piazza della Badia per spostarle avanti non di un decennio, ma di due secoli. La piazza, a forma di conchiglia, sembrava schiacciata dal peso dei palazzacci marroni che erano cresciuti tutto attorno. Le automobili giravano dappertutto, insieme alle motociclette. Peppino aveva creduto di dovere scappare dalla montagna e cercare la città, ma alla fine la città era arrivata in mezzo ai paesi della montagna. Di bar, in piazza della Badia, lui ne ricordava uno appena, che faceva da posta, drogheria e tabacchino; ora c’era un’insegna della Coca-Cola che luccicava sopra ognuno dei quattro ristori della piazza. Peppino si era ritrovato a pensare al suo vecchio amico Ettore Bonfiglio, colpito da una schioppettata alla schiena per colpa dei suoi pensieri di comunista: chissà se gli sarebbe piaciuto vedere il suo paese diventare a quel modo. Peppino era ancora imbambolato a guardarsi in giro, quando Lavinia lo aveva chiamato a sé. 

			“Peppi’, ti sei incantato? Sbrigati.”

			Lo Spedale di San Quirino era un posto angusto, con muri di tufo e umidità che trasudava da tutte le parti. Una fila di cartelli storti dicevano qual era la strada per raggiungere, tra le varie cose, gli uffici. Un carabiniere li aveva bloccati prima che mettessero piede nel corridoio centrale. Lavinia era terrorizzata dalla muffa, dagli uomini in camice bianco e dalle stampelle: vi si appoggiavano pazienti a cui mancavano gambe, braccia, o che si trascinavano dietro pesanti gessi e fasciature. Si era già pentita di quella idea scimunita di venire a San Quirino. 

			Il carabiniere si era fatto una risata quando Peppino gli aveva detto che serviva loro di incontrare il direttore, per chiedere di un paziente che era stato lì molti anni prima, ai tempi della guerra. 

			Erano pazzi, o cosa, che arrivavano dal nulla, senza appuntamento, e chiedevano del direttore? San Quirino non era più un ospedale militare da anni, era un posto dove la gente comune veniva a curarsi, e non si poteva scaminiare tra i reparti a piacimento. Chiedere del direttore, poi: quello era impegnato. Sempre. 

			“Siate gentile e ditegli che aspettiamo finché ha tempo da dedicarci.” Peppino aveva cercato di rispondere alla scortesia del militare con educazione. Ma niente da fare. 

			“Non vi riceve così il direttore. Ci vuole un motivo buono e voi non ce l’avete. Ora andatevene. Avanti. Aria. Fuori.” 

			Il carabiniere già metteva le mani addosso a Peppino, spingendolo e strattonandolo, quando Lavinia aveva capito che, come al solito, domandare era il modo peggiore per ottenere. Lungo i muri del corridoio c’erano delle sedie: si era messa comoda e aveva incrociato le caviglie. “Ditegli al direttore che non abbiamo da fare, noialtri. Aspettiamo finché si libera. Vedete se vi conviene tenerci qui tutto il giorno o farci parlare con lui, così che ci leviamo di torno.” 

			Peppino si era augurato che Lavinia non intendesse davvero stare a San Quirino tutto il giorno, che lui per le quattro doveva andarsene a casa, o erano guai. Per fortuna, il carabiniere aveva messo giudizio e si era deciso a portare lì qualcuno che risolvesse il problema. Non era arrivato il direttore, ma un uomo con la cravatta sotto il camice bianco e gli occhialini. Si chiamava Ezio Badamento, primario del reparto in cui si trovavano: ortopedia. Era gentile. Aveva risposto che il direttore non si poteva disturbare per queste cose e che non c’era modo, anche volendo, di rispondere in breve tempo alle loro domande. Ma avrebbero fatto delle ricerche: se Lavinia voleva lasciare il suo indirizzo, le avrebbe scritto lui in persona non appena avesse trovato il nome di Sebastiano Quaranta. 

			“Lavi’, è il massimo che possiamo ottenere qui dentro. Facciamo così e andiamocene,” le aveva suggerito Peppino. 

			“Se non ricevo vostre notizie entro due settimane, torno qui, e stavolta mi ci incateno alle sedie,” era stata la risposta di Lavinia. 

			“Ha la mia parola, signorina, che qualche cosa vi farò sapere.”

			Dieci giorni dopo, Lavinia aveva ricevuto una busta color caffè il cui mittente era Ezio Badamento. Le comunicava che era riuscito a trovare Sebastiano Quaranta, e già questo era stato motivo, per Lavinia, di mettersi a sedere. Suo nonno era rimasto allo Spedale di San Quirino fino al marzo del 1945, quando era morto di difterite. Terminata la guerra, erano riusciti a scoprire che per lui c’era una vedova da contattare a San Remo a Castellazzo; ma ormai il corpo di Sebastiano era finito chissà dove. Terminava la lettera con le indicazioni precise per raggiungere il campo San Quirino, il cimitero comune dell’ospedale. Diceva Ezio Badamento che, se Lavinia lo desiderava, si potevano piantare delle croci al campo San Quirino per la cifra di duemilatrecento lire, allo scopo di commemorare i morti. Infine le mandava i suoi saluti, terminando con una firma illeggibile. Quella sera Lavinia aveva mostrato a Rosa la lettera di Ezio Badamento e gliel’aveva letta lentamente, così che la nonna ne afferrasse con chiarezza il contenuto. Rosa stava con la guancia affondata nel cuscino, come se le stessero comunicando il volere di Dio al Monte Sinai. 

			“Non ci sei andata da sola a San Quirino, vero?”

			“Ci sono andata con Peppino, stai tranquilla.”

			“Sto tranquilla quando ti trovi un marito tuo. Non quello della figlia del capo vigile e nemmeno quello che voleva tua sorella.”

			Lavinia per poco non si era strozzata con la saliva. E menomale che dicevano che Rosa era pazza e allucinata. 

			“Ora mettiti a riposare, nonna.”

			“Non mi trattare da scimunita. Vedi che siamo femmine come si deve in questa famiglia.” 

			Lavinia era diventata tutta rossa, come di fronte ai rimproveri di quando era piccola. Ma la verità era che sua nonna già non la guardava più. 

			“Ho fatto quello che dovevo fare, Bastia’.” 

			Fissava un punto sulla parete davanti a sé: non parlava più con Lavinia ma con Sebastiano Quaranta. E lui la stava a sentire. 

			Rosa non era uscita più dall’ospedale. 

			Zio Donato insisteva ogni giorno coi medici che la facessero morire in casa sua, ma quando lo si chiedeva a lei, Rosa rispondeva: “Questa non è casa mia, ma nemmeno quella è casa mia. Casa mia l’ho lasciata tanti anni fa. Un posto vale l’altro dove nascere, un posto vale l’altro dove morire”. 

			Nel suo letto di ospedale, fino all’ultimo, la nonna era stata lucida e cocciuta. Non c’era modo di accudirla visto che non si faceva imboccare né aiutare a camminare: quando non riusciva a fare una cosa o l’altra, semplicemente non faceva niente. Donato aveva passato tanto tempo con la testa sopra il materasso di Rosa che sembrava, una volta tanto, si stesse confessando lui. Fernando piangeva e bestemmiava tra i denti la malafortuna, la malattia, la morte e quanto di peggio si era appiccicato alla sua famiglia fin dalla partenza in guerra di Sebastiano Quaranta. 

			“Quando qualcuno muore, ci si sente in colpa sempre,” gli aveva detto Santi, una mattina, forse per tirarlo su di morale. 

			“A te ti fa solo bene se ti senti in colpa,” aveva risposto Fernando. 

			Patrizia, ogni giorno, portava Marinella a salutare la nonna in ospedale. E Rosa si domandava se le sarebbe bastato il tempo per imparare a volere un bene speciale anche a quella sua nipote minore: non le aveva mai perdonato di assomigliare così tanto a Santi Maraviglia. Intanto ordinava a Patrizia di decidersi, finalmente, a diventare capofamiglia: era per quello che l’avevano cresciuta. 

			“Te li ricordi gli schiaffoni che ti sei presa da bambina? Li devi restituire tutti quanti, Patri’. Adesso però, che domani è tardi.” 

			I suoi ultimi giorni, Rosa li aveva passati a dispensare consigli e saluti a tutti, come se si stesse preparando a un viaggio. Solo per Lavinia pareva non avere niente in serbo. Forse le aveva già detto tutto quando era il momento, forse non le serviva più averla accanto dopo che le aveva sbrigato quella faccenda di Sebastiano Quaranta. Ma la verità era che per lei la mamaranna aveva tenuto la cosa più importante di tutte. 

			Di notte la voleva sempre con sé, nella stanza. Anche se questo voleva dire che nessuna delle due riposava bene, inquiete com’erano, come prima di un temporale, quando il vento è elettrico e le veneziane sbattono un colpo dopo l’altro sul davanzale delle finestre. 

			Il cuore di Rosa, dicevano i medici, erano giorni che batteva troppo forte. Un pomeriggio si era lamentata del dolore al braccio sinistro e l’avevano messa sotto controllo. La vecchietta boccheggiante che divideva la stanza con lei era morta due mesi prima e nessuna l’aveva rimpiazzata, così Lavinia e Rosa passavano adesso le notti da sole. Quella sera di marzo si era lamentata che i medici le avessero chiuso le finestre apposta per farla rimanere senza aria, così che si sbrigasse a morire e a liberare il letto. E tanto aveva tormentato Lavinia, che infine se le era fatte riaprire. 

			“Vedi che entra freddo, nonna.”

			“Lasciamele aperte e basta.”

			Solo così, bene avvolta nella trapunta, Rosa si era addormentata. Lavinia aveva spento la luce e nel buio, a tentoni, aveva cercato la sua solita sedia, dove si era rannicchiata sotto una vecchia coperta a quadri presa chissà in quale angolo dell’ospedale. 

			Quella notte era arrivato Sebastiano Quaranta. 

			Dalle finestre strette entrava un vento gelido che sapeva di montagna. C’era una luce strana che illuminava la stanza adesso che i vetri erano aperti e le tende logore tutte spostate di lato. Una luna livida stava in mezzo al cielo, quasi del tutto oscurata dalle nuvole. Un raggio aguzzo puntava proprio in direzione di Lavinia, un faro nel buio che le impediva di appisolarsi. Aveva chiuso gli occhi. Li aveva riaperti. Accanto a lei c’era un uomo, in piedi. I capelli neri e grigi. Il vestito gessato e le scarpe lucide. Gli occhi identici a quelli di sua sorella Patrizia, il sorriso di zio Fernando quando ancora lo sfoderava. Sebastiano Quaranta era lì. 

			“Mi fai sedere al posto tuo?” 

			Lavinia gli aveva lasciato la sedia, come avrebbe fatto con suo nonno da vivo. Lui l’aveva ringraziata come una nipote giudiziosa. 

			“Mi pari tua nonna da giovane. Uguale uguale.”

			Rosa adesso era sveglia. “Cose da pazzi, quella vuole somigliare a Virna Lisi e tu le dici che assomiglia a me.”

			“Virna Lisi è un’attrice,” aveva aggiunto Lavinia. 

			“Chi è o non è, secondo me somigli a tua nonna.” Si era seduto. Le sue gambe lunghe arrivavano fino al bordo del letto. “Sei venuta a cercarmi a San Quirino. Ci vuole coraggio per fare una cosa del genere.” 

			“Se non ci fosse Lavinia...” Rosa le aveva rivolto un sorriso. 

			Ma dopo le dita di Sebastiano Quaranta si erano intrecciate alle sue e la nonna non aveva avuto occhi che per lui. Sebastiano aveva appoggiato la fronte sopra le nocche di sua moglie ed era rimasto così, a tenerle le mani, per un tempo infinito. Un soffio di vento, in mezzo al buio, aveva accarezzato la nuca di Lavinia. Ma non era l’aria fredda di prima, non arrivava nemmeno da fuori la finestra. Era una brezza tiepida, un filo di grecale che spazzava via le nuvole, la luna acida, il bip del macchinario a cui era attaccata Rosa, gli anni trascorsi, i muri e le case, le preoccupazioni tutte. 

			“Mi hai perdonato, Bastiano?” 

			Mamaranna Rosa aveva detto le sue ultime parole. 

			E Sebastiano Quaranta se l’era portata via. 

		

	
		
			17. 
La signora Carolina

			Nel 1975 la drogheria ancora non era stata venduta e a Patrizia, che teneva ormai da anni i conti di casa, risultava che suo padre non arrivasse a mettere insieme ottantamila lire ogni mese. 

			“Per me se li spende da un’altra parte i soldi,” aveva detto Lavinia quando ne avevano parlato la prima volta, dopo la morte di nonna Rosa, e ne era ancora convinta. 

			“Come è o non è, qua bisogna che ci diamo da fare io e te.”

			Lavinia aveva trovato lavoro al cinema Fiamma, dove la conoscevano tutti da quando era bambina. Le avevano fatto volentieri il favore di assumerla, perché la sorella maggiore della sua amica Giovanna dell’oratorio era stata compagna di classe della moglie del direttore del cinema, Franco Baratto, ma non c’era al mondo una persona più adatta a lavorare in un cinematografo di Lavinia Maraviglia. Conosceva tutti i film che erano passati in sala e sapeva quali stavano per arrivare ancora prima che venissero affissi i cartelloni. Certi giorni, nemmeno le sembrava di stare lavorando: la pagavano per vedersi un film tutte le volte che voleva. Per questo impiego, che svolgeva sei giorni alla settimana, Lavinia prendeva centoventimila lire al mese. 

			Patrizia non aveva detto agli zii quanto indietro fosse con l’università perché ci sarebbero rimasti troppo male o perché era ancora convinta che, prima o poi, sarebbe tornata a studiare. Nel frattempo, però, aveva trovato lavoro presso un notaio – tale Garavaglia, che aveva lo studio a via Cavour – come segretaria: per rispondere al telefono e mettere a posto i documenti, le davano cinquantamila lire alla settimana. In più, quattro sere su sette le passava al bar tra via Serradifalco e via Aversa, dove Cosimo Passalacqua le faceva chiudere la cassa e le dava da fare i conti del locale per ventimila lire alla settimana. Le offriva anche la cena e la riaccompagnava a casa ogni notte. Quest’ultima cosa non rientrava nell’accordo, ma a Cosimo piaceva Patrizia, e avercela sulla Vespa ancora per qualche minuto prima di ritirarsi era un buon compromesso, intanto che prendeva il coraggio di chiederle di uscire insieme. Cosimo aveva superato i trent’anni, ma ne dimostrava dieci di più: aveva iniziato a perdere i capelli, che ormai gli facevano una specie di M sulla testa; portava la barba lunga e indossava sempre i jeans larghi con una camicia a righe verticali. Ascoltava De Gregori ma gli piaceva di più Guccini, leggeva “l’Unità”, votava comunista e la domenica mattina, anziché andare in chiesa, teneva aperto il bar per le riunioni dei compagni. In queste riunioni lo si vedeva arrabbiarsi in un modo che stonava con la sua gentilezza di ogni giorno, e nella politica pareva sfogare tutto ciò che nella vita gli andava storto: l’avere perso entrambi i genitori prima dei venticinque anni; il fatto che suo padre, sul letto di morte, avesse dato per scontato che Cosimo avrebbe fatto il barista tutta la vita; l’essere provvisto di un aspetto ordinario che lo rendeva in genere invisibile alle femmine. Un altro uomo sarebbe rimasto a rimuginare e a lamentarsi di queste ingiustizie personali, mentre Cosimo preferiva trascorrere il tempo libero a lagnarsi delle disparità sociali e della dittatura del Capitale. Gli bastava una domenica mattina di grandi discussioni con i compagni di sezione e qualche invettiva contro il telegiornale, per tornare calmo e cortese con i clienti del bar e con l’umanità tutta. Del resto la politica, come diceva sempre, doveva servire a migliorare la propria condizione: con lui, pareva funzionare. 

			All’inizio Patrizia si rendeva disponibile la domenica ad aiutarlo a servire da bere e da mangiare ai compagni della sezione di partito solo perché, così facendo, prendeva mille lire in più sulla paga settimanale. Con il tempo, però, quelle riunioni avevano acceso il suo interesse, e anche Cosimo. Da vicino, non era noioso come sembrava: in uno di questi incontri aveva scoperto che era stato due volte in Unione Sovietica, una in Cecoslovacchia e una in Jugoslavia. Lei, invece, non era stata mai da nessuna parte. Una volta che si era svegliata predisposta alle confidenze – non succedeva spesso – aveva confessato a Lavinia che Cosimo era il primo uomo che, invece di spiegarle le cose, gliele raccontava. Non faceva lezioni e, ogni volta che finiva una storia, domandava: “Tu che ne pensi Patri’? Mi interessa l’opinione tua”. Un poco alla volta Patrizia si era mostrata sempre più contenta di esprimere il proprio giudizio, visto che a casa nessuno le chiedeva mai niente. 

			Lavinia pensava che tutte quelle frequentazioni di comunisti e sovversivi non facessero bene a sua sorella. Aveva smesso di pulire la casa e di usare la Singer, che chiamava “uno strumento di oppressione femminile”: così ora, tra le cose che Lavinia aveva da fare, c’era anche sistemare gli orli a Marinella. 

			Si era deciso di mandarla alle medie dalle Carmelitane, nello stesso istituto dove aveva terminato le elementari, ma il primo giorno sorella Maria Beatrice l’aveva spedita a casa con una nota sul quaderno: in una bella grafia tonda scriveva che la divisa di Marina Maraviglia non era acconciata in modo corretto e faceva sapere ai genitori, o a chi ne faceva le veci, che una scuola per signorine passava sopra a simili trascuratezze una volta soltanto. Al secondo richiamo, la studentessa avrebbe meritato la sospensione. 

			“E che vuol dire ’sta cosa?” aveva chiesto Lavinia studiando la scrittura della professoressa come fossero geroglifici. 

			“Che mi fai andare in giro come una stracciona.” Marinella si era strattonata l’orlo sfilacciato della gonna. “Guarda qui.”

			“Ma non dire cretinaggini. Non è colpa mia se queste divise sono brutte come il peccato. La stoffa delle monache è difficile da cucire.” 

			“No, sei tu che non sei buona.”

			“Marine’, finiscila, hai capito? Qui ci facciamo il mazzo dietro a te per non farti mancare niente. Ti sembra modo di ringraziare?”

			“Io non ci torno più a quella scuola.”

			Tra lo schiaffone che già stava partendo dalle mani di Lavinia e la faccia tosta di Marinella, si era frapposta Patrizia. Esaminata la gonna, la sua decisione era stata definitiva. “È cucita uno schifo. Ma non mi sta bene che le monache ci devono insegnare a noi come vestire. E comunque questa cosa della divisa è fascista.” Aveva puntato il dito su Marinella. “Domani ti iscrivo alla scuola pubblica e la finiamo una volta per tutte di stare dietro alle suore in questa famiglia.” 

			Prima che zio Donato lo scoprisse e ci restasse male, Lavinia si era fatta consigliare dalla sua amica Ersilia la scuola media in cui era stata lei: un palazzone in piazza Malaspina dove, seppure con qualche lamento, Marinella si era ambientata subito. 

			Patrizia si era fatta aiutare a spostare la Singer in camera sua per sottrarla alle mani di Lavinia prima che, visto come la usava male, la sfasciasse. Al suo posto, nel soggiorno, era rimasto uno spazio vuoto. 

			Una domenica di fine settembre, Lavinia stava mettendo in tavola il pranzo. Aveva cucinato due grosse teglie di pasta al forno e, visto che quel pomeriggio era libera dal lavoro, aveva in mente di portarne una all’oratorio per la mensa dei poveri. Santi Maraviglia era arrivato quel giorno tutto arzillo come un galletto ruspante. Succedeva ormai raramente di essere seduti a tavola insieme, Santi, Patrizia, Lavinia e Marinella, e di rado accadeva che lui fosse allegro. Lavinia aveva sperato che fosse riuscito a vendere la drogheria. 

			“Macché macché. Ho una notizia migliore,” aveva detto suo padre tutto pimpante. E intanto che cercava una bottiglia di vino buono nella dispensa, Patrizia già si era allarmata a sufficienza. 

			“E che notizia è?”

			“Ho da presentarvi una persona. Starà oggi qui con noi a pranzo.” Santi si era rivolto a Lavinia. “Metti in tavola un piatto in più. Anzi, togli tutto. Prendi il servizio buono.”

			Lavinia era stata aiutata dalle sue sorelle ad apparecchiare la tavola con la tovaglia bianca di Selma, quella di lino ricamata a foglioline verdi, e i piatti dipinti a mano, anche loro un regalo di matrimonio. Pure i bicchieri a calice aveva richiesto Santi, e aveva aperto la bottiglia. Patrizia detestava l’odore del vino rosso, le dava la nausea. Lavinia già pensava a come smacchiare le gocce che Santi aveva fatto cadere sul lino di sua madre tutto intorno alla bottiglia. Marinella era stata presa a braccetto da suo padre e portata davanti alla porta a incontrare la persona che stavano tutte loro, adesso con impazienza, attendendo. 

			Era entrata nel salotto una donna. Aveva la pelle bruna, gli occhi color castagna, i capelli scuri acconciati a nido sopra la testa. Portava un vestito blu notte ed era avvolta in una stola di seta blu, che terminava con delle lunghe frange. Così come stava, petto in fuori e braccia larghe, pareva occupare tutta la stanza. 

			“Vi presento Carolina,” aveva detto Santi. “Ci vogliamo bene, ormai da tanti mesi. Perciò ho deciso che è tempo di sposarla. E lei viene a vivere qua. Da troppo manca in questa casa una madre che si prenda cura di tutti noi.”

			Ci fosse stata ancora la mamaranna. 

			Era stato questo il primo pensiero di Lavinia. Ci fosse stata ancora la mamaranna, Santi Maraviglia non avrebbe mai portato un’altra donna in casa. Dopo la morte di Selma, quando la nonna era viva, aveva mantenuto un fare piccolo e composto. Fino a quel momento, Santi era stato un ospite nella famiglia: gli piaceva, e tanto, fare la voce grossa con le femmine, ma lo sapeva di contare come il due di coppe quando la briscola è bastoni. Quel giorno a pranzo iniziava la nuova vita di Santi Maraviglia. Aveva dato l’annuncio del suo matrimonio con un tono che a Lavinia aveva ricordato l’altoparlante dell’arrotino il sabato mattina. Santi aveva scortato Carolina fino alla tavola apparecchiata e le aveva lasciato spazio sufficiente in modo che allargasse i gomiti e alzasse lo sguardo come si fa davanti a un bel panorama oppure nel palco reale del Teatro Massimo la sera dell’opera. 

			Carolina Brancaforte aveva pregato ogni giorno santa Rita perché le facesse trovare marito, ma alla sua età di trentasette anni pareva che nemmeno la santa degli impossibili la potesse più aiutare. Eppure si diceva sempre “Prega che Santi ti trovi”, e alla fine la devozione di Carolina aveva dato frutti. Forse era stata davvero santa Rita a portare Santi Maraviglia fino al Borgo Vecchio, dove Carolina Brancaforte viveva. O magari il diavolo in persona. 

			“Marinella l’ho conosciuta. Tu devi essere Lavinia. E tu Patrizia.” Il sorriso non muoveva a Carolina una sola ruga in faccia. “Non somigliate a vostro padre, ma è facile indovinare chi di voi è chi.” Lavinia spostava lo sguardo a destra e a sinistra, vagando tra i volti delle sue sorelle, fissando prima una e poi l’altra. L’espressione di Patrizia le ricordava un gioco crudele che si faceva da bambini a San Remo, quando si puntava un vetro contro il sole e si mirava sulle formiche, per bruciarle vive. 

			Marinella, invece, guardava quella donna sconosciuta a bocca aperta, come avrebbe fatto se in casa loro ci fosse stato un alieno verde con le antenne come quelli dei fumetti. 

			Nessuno parlava e Lavinia aveva preso la bottiglia di vino. 

			“Signora, bevete un poco di vino?”

			“Mi puoi chiamare signora Carolina, se vuoi. E diamoci del tu. Siamo in famiglia ed è il 1975, ormai. I tempi cambiano.”

			Lavinia aveva versato da bere a lei e a suo padre. Santi aveva voluto che bevessero anche Marinella, che era piccola, e Patrizia, che vomitava se annusava il vino. 

			“Brindiamo alla domenica in famiglia,” aveva detto Santi. 

			A tavola, Carolina aveva iniziato a manifestare uno dei suoi talenti più singolari. La capacità di seminare disagio in mezzo alle persone. 

			“Sei alta, Patrizia, per essere una ragazza.” 

			“Una ragazza che cucina come Lavinia è ancora senza marito?”

			“Marinella, dice tuo padre che sei la più intelligente tra le sue figlie.” Siccome non esistevano risposte cortesi, Lavinia si era data il compito di evitare che le sue sorelle aprissero bocca. 

			“Mi ha insegnato mia nonna a cucinare. Sapeva fare tutto in casa. Tu sei brava in cucina, signora Carolina?”

			“Ahimè la mia povera mamà non ha fatto in tempo a insegnarmi tutto: se n’è andata che ero una bambina.”

			“Anche mamma nostra,” era intervenuta Marinella. Patrizia l’aveva subito zittita con due occhi di brace. 

			Carolina le aveva rivolto un sorriso senza espressione. “Io però non ho avuto la fortuna che hai tu, picciri’. Ho lavorato sempre, per mantenere tutta la famiglia: mia madre, finché è stata in vita, il mio povero papà – buonanima, il bere l’ha ammazzato due anni fa – e mio fratello Valentino, che con il lavoro non è stato mai fortunato.” Il suo sguardo si era posato su Lavinia. “Mi sarebbe piaciuto potermi dedicare solo alla casa, come tua nonna.”

			“Per la verità nonna Rosa aveva un’Osteria nel suo paese. Ha lavorato tanti anni.”

			“Lavi’, ma che gliene frega a Carolina di sapere vita, morte e miracoli di nonna, adesso?” Santi si era messo a ridere, ma era imbarazzato e si vedeva. “Figlia mia, devi proprio imparare a starci in mezzo alla gente.”

			Lavinia aveva stretto i pugni sotto il tavolo, la prima di tante volte. 

			“E che lavoro fai per mantenere la famiglia, signora Carolina?” Il tono di Patrizia era una lama gelida. 

			“Stavo alla fabbrica di mattoni Fazio: per questo non ho più mani belle.” Un altro sorriso le aveva immobilizzato la faccia. “Lo sai che dalle mani delle persone si capiscono tante cose che la gente non vuole dire?”

			“Hai visto le mani di mio padre? Lui non lavora da parecchio tempo.”

			“Patri’, non cominciare.” Santi si era annuvolato. “Siamo a tavola. Ho portato un’ospite. Non mi fare arrabbiare pure oggi.” 

			Lavinia si era irrigidita tutta a vedere spuntare sulla faccia di sua sorella un sorrisetto di sfida. Le pareva di essere tornata nella grande casa di San Remo a Castellazzo, quindici anni prima. 

			“E adesso non lavori più là?” Si era rivolta diretta a Carolina, sperando di cambiare discorso. 

			“La fabbrica ha chiuso. Sapete la cava di villa Amanda, nella zona che è diventata nuove borgate? La cava si è esaurita e trasportare l’argilla dai paesi a valle è un costo per gli eredi del commendatore Fazio. Tutte a casa, allora: non gli serviamo più.”

			“Cercate lavoro, quindi.”

			“No no no: quindici anni a respirare polvere e a schiacciare gli scarafaggi in mezzo ai mattoni bastano e avanzano per qualsiasi femmina.”

			“E insomma speravamo che papà ci portasse notizia che aveva trovato lavoro,” aveva continuato Patrizia. “E invece ci ha portato te. Bell’affare.” 

			E proprio come accadeva ai tempi di San Remo, suo padre non era stato capace di non reagire. Si era sollevato in piedi di colpo e, come un tuono, aveva sbattuto tutte e due le mani sopra al tavolo. Un tanto di vino era caduto sulla tovaglia, con quello scossone, versandosi giù dai bicchieri di tutti quanti loro. Ma Santi non aveva avuto tempo di urlare, colpire o inventarsi qualche punizione, perché Marinella aveva parlato prima di lui. La voce era sottile come un capello, ma almeno aveva detto qualcosa. 

			“Papà, mi posso alzare da tavola? Penso che mi ha fatto male il vino e ora devo andare al bagno. Per favore.”

			Il ghiaccio di suo padre non si era sciolto, quando mai, ma aveva mostrato una crepa minuscola sul fianco, a guardare il viso teso di Marinella. Si era rimesso a sedere, lasciandosi cadere sulla sedia. 

			“Vai. E portati tua sorella, così me la levi da davanti agli occhi.”

			Patrizia si era alzata dietro Marinella. Prima di uscire dalla stanza aveva fatto un piccolo inchino irrispettoso davanti alla signora Carolina. “Con permesso, signora.”

			Lavinia aveva capito che sarebbe finita malamente quando Santi, tornato dall’accompagnare a casa la signora Carolina, le aveva comandato di uscire a comprargli i sigarini e di portarsi dietro anche Marinella. Quella sera la furia di Santi Maraviglia si era abbattuta su Patrizia, su una parte della credenza di ulivo della sala da pranzo, con tutti i bicchieri a calice che ci stavano dentro, e sul contenitore di ceramica con la pasta al forno. Era stato contraddetto e umiliato, davanti a Carolina per giunta, una cosa che non poteva passare come niente fosse. Dopo, Santi aveva tenuto la mano fasciata una settimana intera e per tornare a sedersi gli ci era voluto del tempo, visto che Patrizia lo aveva riempito di calci furiosi per difendersi. Però a lei era andata peggio. Lavinia l’aveva trovata davanti alla toeletta che si puliva il sopracciglio dal sangue con gli straccetti per togliere il trucco, riuscendo solo a riempirsi la ferita di pelucchi bianchi di cotone. Il labbro era gonfio e un livido si stava allargando sotto la mascella. Da come si muoveva rigida, Lavinia capiva che ne aveva prese tante. Non c’era stato verso di convincerla a spogliarsi, quindi si era accontentata di pulirle i tagli sulla faccia. 

			“Non aveva mai fatto così.” Era tutto quello che Lavinia aveva saputo dire. Patrizia pareva indecisa se ridere o piangere. 

			“Dice che mi devo comportare come una femmina adulta. Questo è il premio da parte sua, perché sono la figlia grande.” 

			“Ci fosse stata la mamaranna.”

			“Lo avrebbe ammazzato con le mani sue.” 

			Si erano guardate. Patrizia aveva fatto una smorfia, perché Lavinia le aveva premuto troppo forte l’alcol sul sopracciglio. 

			“Dov’è Marinella?”

			“Sono qua.” Marinella era in piedi sulla porta. 

			“E vieni, dài, che te ne stai lì impalata,” le aveva detto Patrizia. 

			Marinella si era messa in piedi accanto alla toeletta. 

			“Ha fatto tutto papà?”

			“Non è niente. Ci sciarriamo, ci accapigliamo tutti e due solo che lui è maschio, è più grosso e mi fa più male. Ma pure io mi sono difesa, che credi. E la prossima volta...” 

			“La prossima volta, Patri’, ti devi stare buona,” era intervenuta Lavinia. “Guarda come sei combinata. Sembri il pugile, Coso, là, Benvenuti. Ora che gli diciamo a tutti quanti?”

			“Diciamoglielo a Peppino. Lui è più grosso di papà.” 

			“No. A Peppino, no,” avevano risposto insieme Lavinia e Patrizia guardando gli occhi sgranati di Marinella. 

			“A zio Fernando, allora?”

			“Non lo diciamo a nessuno,” aveva tagliato corto Patrizia. “Ce la risolviamo da sole, come abbiamo sempre fatto.”

			Alla sera Lavinia stava chinata sul lavello della cucina a smacchiare la tovaglia di vino rosso e gli straccetti di sangue, quando suo padre era apparso dal nulla. Stava appoggiato allo stipite della porta, con il naso rosso e gli occhi pesti di chi ha bevuto qualche bicchiere di troppo. 

			“Patrizia?” le aveva chiesto. 

			Lavinia si scorticava le mani dentro all’acqua a furia di strofinare e di non guardarlo in viso. “Dorme. E pure Marinella.”

			“Tu non vai a letto?”

			“Finisco qua e ci vado.”

			Silenzio. Santi aveva tirato su col naso. “Vedi che io le volevo dare solo due schiaffi per come si è comportata davanti a Carolina. Se si stava ferma e non rispondeva era finita là. Invece tua sorella deve sempre avere ragione lei.”

			Lavinia aveva tirato fuori la tovaglia dal lavello. L’aveva strizzata per tutta la lunghezza, come se dovesse stritolare un grosso serpente, e infilata in una bacinella. Aveva fatto uguale con gli straccetti. 

			“Non si alzano le mani sul proprio sangue.” 

			Aveva parlato con un filo di voce, coperta dallo scorrere via dell’acqua nello scarico del lavello. 

			“Cosa?”

			“La mamaranna diceva: non si alzano le mani sul proprio sangue.”

			“La mamaranna. La mamaranna. Sempre la mamaranna. Non sei capace di pensare con la testa tua?”

			Patrizia era rimasta a casa per una settimana dal lavoro ed era toccato a Lavinia andare ad avvisare che sua sorella si assentava perché aveva preso gli orecchioni. Nessuno dei suoi titolari aveva avuto da ridire, ma i maschi erano meno stupidi di quanto loro due sorelle credessero. Cosimo Passalacqua si era presentato a casa un pomeriggio per informarsi sullo stato di salute di Patrizia: Lavinia si era scusata di doverlo tenere sulla porta, ma non aveva il permesso di fare entrare uomini in casa senza il consenso di suo padre. 

			“Ci mancherebbe, lo capisco. Però, per favore, dille che se le serve qualche cosa, qualsiasi cosa, io sono a disposizione.” Prima di andarsene aveva consegnato a Lavinia un sacchetto di mandorle tostate che, a quanto pareva, erano le preferite di Patrizia. Lavinia stava quasi per richiudere la porta, quando era arrivato anche Peppino. 

			“Come sta Patrizia, la posso vedere?” E siccome si era infilato a casa come fosse il padrone, senza aspettare risposta, Cosimo si era inchiodato sui suoi passi: giusto il tempo di squadrare Peppino da sotto in su e rivolgergli, infine, uno sguardo truce. Mentalmente, Lavinia si era appuntata di ricordare a sua sorella, non appena si fosse rimessa in forze, di spiegare a Cosimo chi era Peppino Incammisa e che non valeva la pena essere geloso. Glielo avrebbe spiegato anche lei, se solo ne fosse stata convinta. A Peppino, comunque, Lavinia teneva testa e sapeva nascondergli le cose, mentre zio Fernando le metteva i brividi addosso. Non ci voleva credere che Patrizia aveva gli orecchioni: si era piantato a gambe larghe fuori dal cinema e non l’aveva lasciata andare a casa fino a che non si era sentito dire la verità. O, almeno, una parte. Lavinia non poteva tradire sua sorella: mai e poi mai l’avrebbe umiliata dicendo che era stata ciancicata da Santi Maraviglia. Ma aveva dovuto almeno confessare a zio Fernando l’affare tra suo padre e la signora Carolina: quella era cosa abbastanza grossa da distrarlo dai lividi di Patrizia. Infatti Fernando era uscito di testa. Si era presentato in via Felice Bisazza qualche giorno dopo a fare fuoco e fiamme. “Disonorato. Io ti butto fuori a pedate. Ti rimetto in mezzo alla strada da cui sei venuto. Cane di mannara.”

			Continuava a ripetere che avrebbe sbattuto Santi fuori di casa prima che un’altra femmina dormisse nel letto di Selma e non avrebbe lasciato le sue nipoti tra le mani di una donna sconosciuta. A zio Donato mancava solo di evocare il diavolo pur di convincere Santi Maraviglia della rovina che si sarebbe abbattuta su di lui per quel peccato mortale. Il lutto e la vedovanza, diceva Donato, erano per un maschio cose sacre quanto per le femmine a prescindere dal tempo trascorso dalla morte della moglie. 

			Per come era fatto Santi Maraviglia, si sarebbe spaventato per la furia di Fernando e le maledizioni di Donato, e magari presto o dopo avrebbe lasciato perdere con quella storia della moglie nuova. Ma, a differenza di prima, adesso non si trovava più da solo contro gli altri: adesso dalla sua parte c’era Carolina Brancaforte, femmina determinata come poche, che da sola aveva campato quel becco ubriaco del padre e quella cosa inutile del fratello. Sarebbe diventata la nuova moglie di Santi Maraviglia in meno di sei mesi, diceva, e questo perché santa Rita la grazia l’aveva fatta completa: Carolina era incinta. 

			“Una cosa è mettere in mezzo alla strada una femmina, un’altra è quando c’è un picciriddo,” aveva detto zio Donato. “Che possiamo fare noialtri?” E si era rifugiato tra le mura dell’oratorio, come se la casa di via Felice Bisazza fosse ormai infestata di spiriti e lui non volesse farsi invadere corpo e anima. 

			“E noi, che facciamo?” aveva protestato Lavinia. Tutta la vita a fare i granduomini, i suoi zii, e ora si arrendevano davanti a un neonato che era solo per metà figlio di Santi. 

			“Ve ne dovete andare da quella casa. Te l’ho detto tanti anni fa,” era stata la risposta di Fernando. E aveva aggiunto che, a volere proprio dirla tutta, la casa era di Santi Maraviglia prima che degli altri: lui l’aveva voluta, lui l’aveva comprata, lui aveva messo il suo nome sopra ai fogli del notaio e lui adesso poteva metterci dentro Carolina o chi gli pareva. Il fatto che l’avesse acquistata con denari non suoi, a chi importava? 

			“Come a chi importa? A me importa.” Delusa e arrabbiata, Lavinia aveva riportato le parole di zio Fernando a Patrizia. Sua sorella, ormai, quando si infuriava, diventava sboccata che se l’avessero sentita le suore di Santa Anastasia altro che punizioni. “Con la minchia che ce ne andiamo,” aveva detto. “Zio Fernando può dire tutto quello che vuole, ma la casa è nostra.” 

			Santi Maraviglia aveva sposato Carolina Brancaforte il 20 novembre 1975. 

			Lavinia e Patrizia si sarebbero perse volentieri questa cerimonia, ma Marinella era stata voluta da suo padre come damigella e aveva pianto cento lacrime pur di convincere le sorelle a non lasciarla sola: “Che penserà la mamà se mi vede dal cielo mentre tengo lo strascico per quella?”.

			“Che c’entra, tu sei lì per fare contento papà,” le aveva risposto Lavinia.

			“Per favore, venite pure voi.”

			Si erano fatte convincere, ma la soddisfazione di presentarsi al matrimonio con gli abiti da lutto non gliela aveva tolta nessuno. Sul bordo interno delle loro giacche, nere e identiche, ricami di fiori rossi cuciti da Selma prima di morire. 

			Era venuto fuori, poche settimane dopo la cerimonia, che Carolina non era davvero incinta. Era stato un falso allarme, forse l’emozione o lo stordimento, chi poteva dirlo: di solito il suo periodo le arrivava sempre regolare, quella sola volta aveva fatto così ritardo da lasciarla pensare a una gravidanza. 

			“Vai a vedere, a volte, i casi della vita,” aveva detto. 

			L’unico che si era bevuto questa frottola come fosse anicetto era Santi Maraviglia, che non aveva occhi che per Carolina. Non faceva che ripeterlo a tutti, “mia moglie, mia moglie”, come non lo si era sentito fare mai con Selma. 

			E la prima cosa che Carolina aveva fatto da moglie era stata trovare un acquirente per la drogheria: un compare scimunito di suo fratello Valentino, che era tornato dopo essere emigrato in Argentina e aver fatto i soldi mettendo su un’azienda di spedizioni oltreoceano. 

			Era così tonto, questo Saverio detto Xavier, che pareva avesse strapagato per i quattro muri scrostati della drogheria e si fosse fatto convincere da Carolina a dare tutto in gestione a Valentino. I conti, in realtà, li teneva lei; ma a suo fratello piaceva papariarsi per via Felice Bisazza come fosse il padrone. Lui e Santi si erano piaciuti subito: avevano comprato un’Alfetta rossa, che si spartivano, e ora se ne andavano il giorno e la sera in giro coi capelli impomatati a premere il clacson e ad attaccare bottone con chiunque. Qualche persona gli rideva dietro, pensando che fossero ridicoli alla loro età, ma non se ne accorgevano, o forse non era importante. Di Santi pensavano tutti fosse un babbasone che si faceva girare e rigirare da Valentino come un guanto: non solo quello gli aveva preso la bottega, per di più si faceva offrire da bere al bar e mettere la benzina nell’Alfetta. Lo aveva convinto a liberarsi del furgone, che era vecchio ma serviva bene la drogheria da tanti anni: per consegnare la merce adesso Valentino si affidava alla ditta di trasporti di un amico suo, che gli fregava un sacco di soldi e certe volte anche qualche cesto di uova. 

			Patrizia aveva detestato Valentino al primo sguardo: ogni volta che se lo trovava sotto casa, con quel sorriso a denti digrignati, lo scacciava peggio di un cane rognoso. “Levati di mezzo, cosa inutile. Stai sempre buttato qua a non fare niente. Ma non ce l’hai una fossa al campo santo dove infilarti?” 

			A Valentino quegli scambi di cortesie pareva lo divertissero. “Qua io sto lavorando, principessa sul pisello.” 

			Lavinia invidiava a sua sorella quella prontezza di spirito, visto che lei non riusciva nemmeno ad aprire bocca mentre passava davanti alla drogheria e si sentiva fischiare come un gatto da Valentino e dai compagni suoi. Un tempo le piaceva stare sotto gli occhi dei maschi, ma Valentino non era come i ragazzi dell’oratorio: quel poco di faccia che gli si vedeva, sotto la barba nera e i capelli scarmigliati, non prometteva niente di buono. Aveva ragione Patrizia quando diceva che pareva fatto di bava di lumaca. Le poche volte che Lavinia sentendo i fischi sollevava lo sguardo, si trovava davanti visi affamati, manco fosse la mensa dei poveri. E sudava di paura ogni volta che sua sorella si fermava a battibeccare e a provocarli. Dal canto suo Patrizia detestava che Lavinia accelerasse il passo e tremasse come una foglia davanti a quei quattro malacarne, Valentino e i suoi compari. 

			“Sì, brava, così pensano che abbiamo paura. Scema che sei.”

			Ma Lavinia non si vergognava ad ammettere che aveva paura. Aveva pregato sua sorella perché la sera non si facesse più lasciare da Cosimo Passalacqua all’angolo tra le due vie, ma proprio davanti al portone. E con Marinella si era raccomandata che salisse a casa passando dal retro, usando la porta sul cortile della spazzatura, per non farsi vedere da Valentino e compari che bivaccavano davanti alla drogheria. 

			“Se è lui il cane rognoso, perché siamo noi che camminiamo in mezzo alla monnezza per entrare a casa?” aveva chiesto Marinella una volta, mentre si puliva e ripuliva le scarpe sullo zerbino. 

			“Ringrazia la signora Carolina: è merito suo se adesso nella via ci sono queste belle frequentazioni,” aveva risposto Lavinia. 

			Con l’inizio del nuovo anno, Carolina aveva deciso di svecchiare l’appartamento di via Felice Bisazza. 

			“La dovete capire,” aveva detto Santi. “C’è un’altra femmina che la fissa negli occhi in questa casa.”

			“Fosse per me glieli cecherei gli occhi,” mormorava Patrizia badando bene a non farsi sentire. Non si poteva permettere un’altra settimana senza andare al lavoro. 

			Carolina aveva fatto portare via il tavolo e le sedie della sala da pranzo, ma si era tenuta la credenza di ulivo con tutto quello che ci stava dentro: più del legno, che riteneva essere “cosa da paesani”, le piaceva che gli stipi del mobile si chiudessero a chiave. Dentro ci aveva riposto la chincaglieria che si era portata da casa sua accanto agli oggetti che erano stati di Rosa e di Selma. Aveva dato due giri con la chiave, prima di nascondersela tra le gonne, e adesso Lavinia, per apparecchiare, doveva domandarle il permesso di prendere i piatti di sua madre e la zuppiera di sua nonna. 

			Una sera Marinella era andata dalle sue sorelle tutta allarmata. “La signora Carolina sta rubando le cose della mamà.”

			“Non le ruba,” aveva sospirato Lavinia. “Le mette via in dei posti che decide lei, ma sempre a casa sono.”

			“Non è vero. Fruga nell’armadio e si prende quello che le pare e piace. L’ho vista mettersi la stola di lana e usa pure una borsetta.”

			Lavinia e Patrizia si erano guardate. 

			“Non abbiamo svuotato l’armadio della mamà?”

			“E perché lo dovevamo svuotare? Che sapevamo che ci entravano i ladri in casa?”

			Fino all’ultimo, Lavinia non ci aveva voluto credere. Una mattina che la signora era andata a fare delle commissioni, si era introdotta nella camera da letto. Carolina aveva cambiato il talamo, quello che era stato regalato a Santi dai suoi compagni della cava ai tempi di San Remo, quello dove Selma era morta. Al suo posto, ce n’era uno di ferro battuto. Le lenzuola di lino ricamate a rose, però, se le era tenute. Come anche le tende a foglie. Non c’era più l’odore della cipria di Selma, lì dentro, ma il profumo di mughetto che accompagnava Carolina. Sulla toeletta stavano alcune boccette sconosciute e una spazzola su cui erano rimasti dei lunghi capelli bruni. Nell’armadio però, proprio come aveva dichiarato Marinella, mancava la stola di lana di Selma, un cappello col nastro di seta e la borsetta di pelle lucida. Lavinia ricordava alla perfezione gli indumenti di sua madre: li aveva tutti personalmente piegati e riposti. Con la rabbia che aveva fino in cima ai capelli, avrebbe volentieri ribaltato tutta la stanza come un uragano pur di ritrovarli; ma dovunque Carolina avesse riposto quegli oggetti, era evidente che se ne era appropriata. 

			In quel momento la proposta di Patrizia di entrare in camera di Carolina con delle forbici e fare “dei bei ritagli su tutti i suoi stracci”, aveva detto così, non le pareva assurda. Era andata in cucina a prendere le forbici per tagliare il pollo e si era avventata sopra alla camicia da notte che la signora teneva sotto il cuscino. Ma infine aveva rinunciato. Non voleva essere punita e, soprattutto, non aveva molto tempo a disposizione per mettere in salvo le cose rimaste di sua madre. Così come Carolina aveva aperto quelle ante e messo le mani dentro alle scatole per prendersi ciò che più le piaceva, manco fosse la settimana dei saldi in via Ruggero Settimo, Lavinia aveva raccolto ordinatamente indumenti e accessori di Selma, per metterseli nel suo armadio. Da lì in poi, Lavinia e Patrizia avevano iniziato a fare sparire oggetti sotto il naso di Carolina come in un gioco di magia. Non appena la signora metteva gli occhi sui coltelli di nonna Rosa, quelli con le lame di Spagna, miracolosamente il giorno dopo scomparivano. E il cuscino di Selma, blu ricamato a colombe, regalo della Cuttancina: sparito anche lui dopo essere stato una sera sotto le cosce di Carolina. Tante cose le avevano salvate, ma per molte altre non c’era stato niente da fare. Patrizia era convinta che Carolina, ciò che non buttava via, se lo rivendeva di nascosto in qualche mercatino. Marinella giurava di averle visto indossare cappelli e borse di Selma, abiti niente perché le sarebbero stati troppo stretti. Lavinia non sapeva a cosa credere: l’unica cosa certa era che questi oggetti erano perduti per sempre. 

			 Nel 1976 Carolina era rimasta incinta davvero. Fino a che non si era vista la pancia, Lavinia non ci aveva creduto, ma poi il ventre della signora si era gonfiato come un pallone e il 16 novembre era nato Ilario Maraviglia. Un bambinone di quasi quattro chili, biondo e rotondo che sembrava un pupazzo. 

			Ilario aveva una culla grande come l’Amerigo Vespucci, cassettiere, armadi, bauli e tanta mercanzia che nemmeno un principe persiano. Dato che il bambino aveva bisogno di spazio, Marinella e Patrizia erano state spedite in camera con Lavinia: del resto, aveva detto Santi, “era uno spreco quella stanza per lei sola”. Era anche stato divertente trovarsi a dormire tutte insieme, sebbene tra loro tre e gli oggetti che avevano salvato, a malapena ci si muoveva. 

			Non era solo dalle stanze che la signora Carolina le stava sbattendo fuori. Ogni volta che Santi rivolgeva un’attenzione a Patrizia, a Lavinia o a Marinella, quella si presentava con suo figlio in braccio: e siccome Ilario era un neonato adorabile, ma soprattutto un maschio, Santi ne veniva rapito e per lui esisteva solo il bambino. 

			Marinella era stata l’unica a vivere con entusiasmo l’idea di un fratello: andava dicendo che finalmente non sarebbe stata più la piccola di famiglia e avrebbe vissuto l’esperienza di avere un bebè a cui badare. Quando poteva, quando la signora era impegnata o distratta, si metteva intorno a Ilario a parlargli, cantargli canzoni e a farlo ridere. Anche lui sembrava avere un debole per Marinella, tanto che i suoi primi gorgheggi erano stati tutti rivolti a lei. Ma la signora Carolina era una marescialla con suo figlio, e le faceva passare presto la poesia. 

			Lavinia non sapeva più come dire a sua sorella minore di fare come loro, di tenersi lontana da quel pupo, che portava solo guai. Ma Marinella era cocciuta. “Che colpa ha lui di avere una madre così? È solo un bambino.” 

			 Quando Ilario aveva cominciato a mettersi seduto, l’interesse di Marinella nei suoi confronti era anzi cresciuto. Un pomeriggio in cui stavano giocando insieme, lo aveva perso di vista un istante soltanto e Ilario era precipitato in avanti sul marmo del pavimento battendo la fronte. Non si era fatto niente, solo un taglietto sanguinante sopra l’occhio; chissà quante ne aveva prese di cadute così Marinella da piccola, sul legno duro della casa di San Remo e su quello stesso marmo di graniglia. Ma la signora Carolina non condivideva la stessa idea: era impazzita, aveva preso a urlare contro Marinella mille insulti. “Sciagurata, me lo vuoi ammazzare! Me lo volete accoppare questo figlio. Maledette. State indietro, serpentesse che non siete altro.” 

			Marinella non era abituata a essere aggredita a quel modo: era scoppiata in lacrime, e più vedeva il sangue uscire dalla palpebra di Ilario, più si sentiva responsabile di un delitto imperdonabile. Tornata a casa, Lavinia l’aveva trovata a faccia in giù nel letto, distrutta dal senso di colpa. Sua sorella le aveva spiegato il fattaccio con una voce pentita da criminale, come se stesse confessando di avere messo una bomba su un treno. 

			“Ha ragione la signora. È per mia distrazione che si è fatto male, povero Ilario.”

			Lavinia le accarezzava i capelli, seduta sul materasso. 

			“Ma che male e male. Se ha le corna dure la metà dei suoi genitori, che vuoi che gli faccia un graffietto.”

			Marinella, però, non trovava quel fatto né comico né esagerato. 

			“Ci dovevo badare io, è mio fratello.”

			“Marine’, come te lo devo dire che non è tuo fratello? È il figlio di un’altra femmina.”

			“Ma abbiamo lo stesso padre? Sì. E allora è mio fratello.”

			Nulla ci poteva per consolare Marinella. Quando Santi Maraviglia aveva messo piede a casa, si era presa un altro schiaffone. Stavolta Lavinia non aveva potuto difenderla. Ma tanto Marinella l’aveva sentito appena: più della guancia, le bruciava la certezza che Carolina, adesso, le avrebbe tolto anche Ilario. 

			“Bisogna che faccia attenzione, la signora, che certe vipere i figli se li stritolano dentro il seno,” era stato il commento di Patrizia a quella storia. 

			Lavinia non arrivava ad augurare niente di male a Ilario, era pur sempre un bambino, ma non riusciva a provare niente per lui. Il che, forse, era persino peggio. Una volta si trovava in cucina a preparare gli spiedini di carne e Ilario stava dentro alla culla a fissarla con grandi occhi scuri. Carolina lo aveva lasciato un momento lì per andare a rispondere al telefono: in mano il bambino teneva un gambo di sedano con cui farsi i denti. All’improvviso, Lavinia aveva sentito che Ilario iniziava a tossire: un pezzo gli era finito in gola. La faccia gli era diventata tutta rossa, il fiato gli mancava e gli occhi quasi venivano fuori dalle orbite. Il primo istinto di Lavinia era stato quello di precipitarsi su di lui e tirargli fuori dalla gola il pezzo di sedano traditore. Ma si era bloccata a metà strada, le braccia ancora in aria. Chi glielo faceva fare a lei di mettersi in mezzo? Sicuramente Carolina avrebbe trovato un modo per fargliela pagare, anche se avesse salvato suo figlio dal soffocamento. Così era rimasta a osservare Ilario farsi rubizzo e verde e bianco. Alla fine aveva vomitato da solo il pezzo di sedano, per poi scoppiare a piangere disperato. Carolina si era precipitata al primo strillo. 

			 “Che è, che gli hai fatto?” aveva ringhiato contro Lavinia prendendo in braccio suo figlio, tutto sporco di vomito e bava. Ilario non smetteva di lamentarsi, ma Lavinia aveva mostrato le mani piene di pan grattato e prezzemolo, per scagionarsi dall’accusa di avere anche solo toccato il bambino. Si era stupita del sangue freddo che aveva mantenuto. “Non si dà il sedano ai bambini che mettono i denti. È pieno di filuzzi. C’è pericolo che si strozzano.” 

			Carolina l’aveva guardata con odio. “Questo figlio mio sarebbe più sicuro in mezzo alle lupe che tra di voi altre serpentesse.”

			Ci aveva pensato e ripensato, Lavinia, a quel giorno. Un bambino di un anno poteva morire soffocato davanti a lei. E non gliene sarebbe importato niente. Anzi, avrebbe avuto un problema di meno. 

			Ormai, in casa, l’odio era un rumore di fondo: chi più, chi meno, tutti avevano finito per abituarcisi. Era come sentire fischiare una cuccuma sul fuoco, senza che nessuno si desse pena di toglierla dalla fiamma. Carolina trovava sempre nuovi modi per fare pentire Patrizia della sua insolenza e Lavinia delle maniere arroganti con cui seguitava a comportarsi da padrona di quella casa. Come quando Carolina aveva comprato la lavatrice, ma si era fissata che doveva essere lei a fare le dosi con il misurino del detersivo, poiché loro ne usavano troppo e sprecavano i fustini. O quella volta che aveva buttato nella spazzatura metà delle piante del terrazzo perché le avevano recapitato il nuovo salottino di vimini. Senza contare i tanti libri, vestiti, pastelli, piatti che erano scomparsi o finiti sotto chiave nei cassetti. 

			Carolina aveva svuotato la casa di ogni ricordo delle donne che avevano abitato lì prima di lei, sperando di fiaccare gli spiriti delle sorelle: ma abitava in Lavinia lo sdegno di sua nonna e in Patrizia la resistenza di sua madre, armi che entrambe avevano caricato contro di lei. La sera, quando erano tutte a casa, le figlie di Santi Maraviglia si ritiravano nell’unica stanza di cui potevano ancora disporre. Patrizia aveva ricominciato a usare la macchina da cucire, forse perché, tra tutti gli strumenti di oppressione femminile, era quello che le dava più soddisfazione, e adattava i vestiti di Selma per sé e per le sorelle: molti erano fuori moda, ma da altri aveva ricavato camicie e gonne. Meglio che tenerli nei bauli, aveva convenuto Lavinia. Carolina poteva sentirle chiacchierare e ridere dal divano azzurro del soggiorno, su cui passava le sue serate assisa. Le loro voci le davano i nervi quasi quanto il clic clac del pedale della macchina da cucire, peggio di un trapano nelle orecchie, al punto che le pareva certi giorni che quella condanna fosse un regalo di Selma Quaranta in persona, tornata dall’altro mondo con il solo desiderio di conficcarle l’ago della Singer dentro il cranio. 

		

	
		
			18. 
La fine del mondo

			Era stata Lavinia a fare dei loro materassi tre grandi rotoli, a legarli con le corde da carico e a portarli giù, uno dopo l’altro, per le scale. Se li era trascinati dietro da sola, spingendoli gradino dopo gradino, prima che Patrizia ci ripensasse. Sua sorella non si era mossa di un millimetro, seduta sulla rete del letto. Aveva detto: “Ho bisogno di un minuto soltanto”. Il manico del coltello stretto nel pugno, la lama sporca di sangue non suo. 

			Marinella aveva da sola riempito la valigia: gli spazzolini da denti, le mutande, un paio di cambi a testa, le foto della mamà e della nonna dentro le cornici. A tutto il resto ci avrebbero pensato poi. Voleva fare presto, ma ci teneva a non dimenticare niente. Lavinia non aveva nemmeno controllato quello che c’era dentro la borsa, si era fidata di sua sorella minore e basta. Si era inginocchiata davanti a Patrizia, che sembrava trovarsi in un altro posto in quel momento. “Ora di andare, Patri’.”

			Ma quando aveva provato a prenderle il coltello, lei si era spostata di scatto. “Questo se ne viene con me.” Da sotto il letto, Patrizia aveva recuperato la scatola di legno che conteneva le lame appartenute a nonna Rosa, riponendo il coltello macchiato di sangue in mezzo a quelli puliti. Si era alzata, poco stabile sulle gambe, ma decisa a lasciare in fretta quella casa. 

			“Scendo giù a vedere se zio Fernando è arrivato.” 

			La valigia la portava Marinella. “Ci riesco da sola, non mi serve aiuto.” Ruggiva se una di loro due si offriva di aiutarla e così gliel’avevano lasciata. Bisognava pure attaccarsi a qualche cosa. Materassi, coltelli, valigie, fotografie. Lavinia si era infilata una giacchetta: stonava in quella sera tiepida di inizio maggio, ma che ci poteva fare se continuava a tremare. Forse erano i traslochi a metterle il freddo addosso.

			Il 3 dicembre 1976, circa sette mesi prima, Lavinia Maraviglia aveva compiuto ventiquattro anni e si era comprata il suo primo paio di jeans a gamba larga. Erano dei veri blue jeans, che indossava con degli stivaletti color champagne, un maglione a collo alto e una giacca di cammello. Da quando aveva iniziato a lavorare, Lavinia prendeva diecimila lire dalla paga mensile e le metteva da parte tutti i 27 del mese: ogni due stipendi, si concedeva un nuovo capo di abbigliamento tra quelli che vedeva indossare alle modelle nelle pagine centrali di “Grand Hotel”, “Annabella”, “Vogue” e “Cosmopolitan”. Segnava quello che le piaceva con delle piccole orecchie in cima ai fogli patinati. Certe volte andava, rivista alla mano, da sua sorella Patrizia a chiedere se poteva replicare il modello partendo da alcune loro giacche passate di moda oppure da camicie e gonne appartenute alla nonna e alla mamma. Per Patrizia acconciare i vestiti vecchi era un lavoraccio, specie perché non aveva la pazienza di Selma nel cucire, ma si cimentava lo stesso: tanto la sera, se non stava con Cosimo, non aveva niente di meglio da fare. Da tempo avevano iniziato a condividere i vestiti e, adesso, quando andavano a fare spese, Patrizia scacciava le commesse come mosche perché si fidava solo del parere di Lavinia. Aveva anche accettato il suo consiglio di cambiare taglio di capelli: ora li portava corti come Rossella Falk e stava molto bene. 

			Ogni terzo venerdì del mese, dopo aver sparecchiato alla mensa dell’oratorio, Lavinia trovava il tempo di frugare nel mercatino degli stracci di Sant’Antonino: si tuffava in mezzo alle ceste che arrivavano per i poveri e qualche volta ci trovava meraviglie. Come una camicia nera a fiori, con un’etichetta che diceva Rocco Barocco: Patrizia l’aveva accorciata e stretta sulle spalle, e adesso Lavinia non vedeva l’ora di mettersela con i jeans a gamba larga che si era comprata per il compleanno. Non se li sarebbe potuti permettere solo con quello che metteva da parte dallo stipendio, ma era il suo compleanno e aveva tutto il diritto di farsi almeno un regalo che la rendesse contenta. Patrizia le aveva comprato dei dischi, e anche le sue amiche Ersilia e Giovanna: ma la signora Carolina non gradiva si mettesse musica a casa, così Claudio Baglioni e i Santa Esmeralda avrebbero fatto compagnia al resto della collezione nello stipetto della scrivania. Marinella le aveva preso degli orecchini in una bancarella a Villa Garibaldi, molto belli, con delle pietre colorate di agata, non fosse stato che Lavinia non aveva i buchi nei lobi. “Però se decidi di farteli, hai già gli orecchini,” aveva aggiunto sua sorella, e alla fine era il pensiero quello che contava. Dagli zii Donato e Fernando aveva ricevuto soldi, che facevano sempre comodo. Da suo padre anche, ma meno che dagli zii. Il regalo migliore glielo aveva fatto Carolina, restando in giro tutto il giorno per commissioni. In questo modo, Lavinia aveva potuto fare spese, tornare a casa, provarsi i suoi nuovi jeans e volteggiare davanti allo specchio dentro al suo regalo senza nessuno, piccolo o grande, a urlarle nelle orecchie. 

			Dentro casa era un inferno. Ma fuori, la vita scorreva ancora. 

			Dentro casa, Patrizia si faceva sanguinare le nocche contro la scrivania e gli stipiti delle porte. Fuori, faceva ormai coppia fissa con Cosimo Passalacqua: insieme facevano lunghe passeggiate nel grande parco alberato che chiudeva la città, raggiungendo a piedi il lungomare, e Patrizia si faceva un mucchio di risate a sentire le storie dei suoi viaggi o dei personaggi buffi in cui si era imbattuto dopo una vita a lavorare al bar. Inoltre, contrariamente a ciò che appariva dal suo aspetto serio, Cosimo era pieno di amici: compagni di partito, vicini di casa, frequentatori del bar. Non c’era domenica in cui qualcuno non chiedesse a lui e Patrizia di raggiungerli per una arrostuta di carne e per strimpellare qualcosa alla chitarra. Dentro casa si discuteva dei voti di Marinella, che scendevano in picchiata, con Santi che minacciava di metterla in collegio come sua sorella se non si dava un’aggiustata. Fuori, Marinella aveva un’amica, Rosaria Petrazzola, una compagna di classe con cui era diventata inseparabile: passava tutti i pomeriggi tra casa sua e la piazza e, siccome Rosaria era allegra e tranquilla, stavano tutte serene a saperla con lei. 

			Dentro casa Lavinia si era scheggiata i canini a furia di stringere i denti nei ringhi silenziosi in cucina. Fuori, aveva il suo lavoro al cinema, le amiche e, soprattutto, aveva Peppino Incammisa. 

			Prima che iniziasse il turno, quel pomeriggio del 3 dicembre, si era presentato davanti all’ingresso del cinema Fiamma e le aveva consegnato una busta da lettera. Per un momento Lavinia aveva pensato ci fossero dentro soldi pure là, ma non poteva essere: Peppino era l’unico, in tutti quegli anni, a non averla mai delusa. E infatti la busta conteneva due biglietti per vedere Il Barbiere di Siviglia al Teatro Massimo la sera di Capodanno. “Mi hai detto che non c’eri mai stata al Massimo, così ho rimediato.” E a Lavinia, per poco, il cuore non le scoppiava di felicità solo a immaginarsi seduta sulle poltrone rosse di velluto del più bel teatro in città. Già si vedeva entrare al Massimo indossando un abito lungo e tenendo il braccio di Peppino, più elegante che mai. Ce lo avrà avuto Peppino Incammisa uno smoking? Lei, comunque, avrebbe dovuto comprarsi un vestito: non poteva andare al Massimo dentro ai suoi jeans nuovi. 

			“Sei contenta?” le aveva chiesto Peppino. 

			Le fantasie di Lavinia sfrecciavano come le auto in estate sulla superstrada verso il mare. “Sono contenta che sono due biglietti.”

			“Così ci puoi andare con Patrizia. Oppure con chi vuoi tu.”

			A Lavinia era parso di sentire il suono che facevano le auto, sulla superstrada verso il mare, quando i semafori diventavano rossi e si trovavano a frenare di colpo una in fila all’altra. I suoi sogni di velluto, abiti da sera e smoking stridevano sullo sterrato della realtà mentre realizzava che Peppino non era incluso nel regalo. 

			“Pensavo che venivi pure tu con me.”

			“No, e come faccio? A Capodanno Lucetta ci vuole tutti al villino della famiglia sua al mare. Anche se a me, e pure a Sara, la puzza del mare in inverno ci fa venire mal di stomaco.”

			Il mal di stomaco ce lo aveva avuto Lavinia per tutta la serata di lavoro al cinema. Lo sapeva che Peppino Incammisa era un sogno di gioventù, ma era l’ultimo che le restava e non voleva rinunciarci. 

			Una volta Lavinia lo aveva fatto entrare di nascosto al cinema senza pagare e Peppino si era visto due volte di fila L’uomo dalla pistola d’oro; poi erano usciti e avevano cenato con un cono gelato e un coppo di panelle fritte. Quella sera Peppino le aveva detto che solo quando stava con lei si sentiva felice come un ragazzino e a Lavinia era parso che le sparisse il pavimento sotto i piedi, le pareti attorno e il soffitto sopra la testa. Ma quello stesso pensiero, forse, Peppino lo avrebbe fatto anche con Patrizia, se solo lei si fosse decisa a trattarlo un poco meglio, accettando di passarci del tempo insieme: non trascorreva giorno, infatti, che Peppino non parlasse dei tempi di Santa Anastasia o non raccontasse storie di giovinezza in cui sua sorella era in mezzo. Quanto ai regali, non erano certo da quelli che si capiva se uno era innamorato; oppure Lavinia avrebbe dovuto credere che fosse pazzo di Marinella, visti tutti i dolciumi, libri e sciocchezze di ogni genere che le portava. In tutta onestà, se si metteva a pensarci, Lavinia giungeva alla conclusione che per Peppino lei non fosse così speciale. E allora diventava triste, profondamente triste. Ma d’altra parte si sentiva anche sollevata perché, fino a che Peppino seguitava così ostinatamente a non innamorarsi di lei, non commettevano alcun peccato. 

			Del resto Peppino Incammisa era un uomo per bene, uno che di peccati non ne commetteva. Ogni giorno si svegliava, prendeva un caffè e andava a lavorare: aveva iniziato come contabile e in pochi anni era arrivato a dirigere un ufficetto di quattro persone. Era fortunato ad avere questo impiego anche se maneggiare i soldi dei palazzinari andava contro tutto quello che gli avevano insegnato. Così, tre volte alla settimana, dopo il lavoro, andava all’oratorio di Sant’Antonino e ci stava fino all’ora di cena: qui offriva assistenza e consigli fiscali ai poveri diavoli di padre Donato, disoccupati e gente senza casa, che si facevano aiutare a compilare moduli per avere sussidi e detrazioni. Certi giorni non bastava neppure questo e gli pigliava un malessere che non sapeva se attribuire alle notizie di cronaca, ai dolori di schiena che lo perseguitavano, al senso di colpa per il solo fatto di lamentarsi ad alta voce: proprio lui, che ora aveva tutto e che invece lo sapeva bene cosa volesse dire non possedere niente. Non poteva evitare di domandarsi che fine avesse fatto quel ragazzo che leggeva Il Capitale e voleva andare in Francia a fare la rivoluzione. Vedeva le notizie degli attentati in città, dei giornalisti uccisi, del procuratore capo sparato in testa, di marescialli e tenenti di polizia falciati dalle mitraglie e realizzava che non solo non aveva fatto la rivoluzione, ma che il posto in cui abitava era il peggiore possibile. Quando gli pigliava questo malumore l’unica cosa che lo faceva stare meglio, anche più di giocare ai mattoncini con sua figlia Sara, era andare al cinema Fiamma, aspettare che Lavinia Maraviglia lo facesse entrare di nascosto dalla tenda sul retro e godersi un’ora e mezza del James Bond di Roger Moore. 

			Peppino lo sapeva bene che Lavinia aveva un debole per lui, se ne sarebbe accorto anche uno scimunito e lui scimunito non era. Non era cieco né santo, lo vedeva da sé che Lavinia diventava ogni giorno più bella, ma non era nemmeno uomo da infrangere le regole. Non poteva accompagnare Lavinia a teatro: sua moglie Lucetta gli metteva il muso ogni volta che le portava la spesa a casa, figuriamoci se si fosse preso una vacanza dal villino al mare per sentire l’opera al Massimo. Ma non c’era niente di male ad aspettare che lei finisse di lavorare per riportarla a casa, e non c’era niente di male a fare il giro più lungo in macchina per prendere due coppi di panelle a Porta Carbone. Non c’era niente di male se, a volte, passava al cinema anche di sabato e di domenica, facendo finta di essere stato chiamato da padre Donato all’oratorio. Non c’era niente di male se in quel dicembre del 1976 Peppino era andato a salutare Lavinia, che lavorava anche il 25 dicembre. Non c’era niente di male se, in mezzo alle femmine che si aspettavano qualche cosa da lui, che lo guardavano storto, che gli davano incarichi e pretendevano che rispettasse gli impegni, l’unica a cui Peppino stava bene così com’era restava Lavinia. C’erano giorni in cui gli pareva di passare la vita trattenendo il respiro e di riuscire a tirare fiato solo mangiando panelle con lei. 

			Dentro Il Barbiere di Siviglia c’era un’aria che si chiamava La calunnia è un venticello. Era iniziata sottile come una brezza, lungo tutto il quartiere, la diceria su Lavinia Maraviglia e Peppino Incammisa. Era una vergogna questo fatto che, dopo tutto quello che padre Donato Quaranta aveva fatto per lui, Peppino gli insidiasse la nipote; e in chiesa le pettegole non parlavano d’altro, alla faccia delle buone cristiane che non erano mai state. Al cinema Fiamma si diceva che quel giovane alto che veniva agli spettacoli della sera fosse l’innamorato di Lavinia ma che, siccome aveva moglie e figlia, si infilava dentro la sala di nascosto. E poi c’era la questione della bella presenza di Peppino e della sfavillante grazia di Lavinia: come a dire che, fossero stati brutti, nessuno si sarebbe curato di loro. D’un tratto le signore e le ragazze che Peppino non aveva salutato con sufficiente trasporto, perché sbadato o sovrappensiero, venivano fuori a dire che si capiva che era un tipo poco serio: bastava vedere quanto tempo passava in via Felice Bisazza invece che a casa sua. E ognuno degli uomini a cui Lavinia non aveva dato seguito sibilava qualche cosa su di lei. Che era una gattamorta e anche peggio, a giudicare da come si vestiva provocante. Ma chi si pensava di essere? 

			Il venticello della calunnia aveva soffiato, senza che loro due potessero farci niente, raggiungendo chiunque nel quartiere. I pettegolezzi erano ormai una mezza tramontana quando avevano raggiunto Lucetta Sangregorio: Lavinia non le era mai andata molto a genio, e forse per questo non ci aveva pensato due volte a lasciare sua figlia ai nonni per seguire il marito fino al cinema Fiamma; le era bastato vederlo uscire insieme a Lavinia e salire con lei sulla 124 per convincersi che i pettegolezzi fossero realtà. Pallida e paglierina, Lucetta era montata di una rabbia cieca: proprio lei, che il giorno delle sue nozze aveva abbracciato Lavinia con il sincero affetto di una cugina, adesso faceva sapere a tutti che in casa Maraviglia c’erano solo femmine da niente, perché è questo che succede quando la mamà non ti spiega come diventare una per bene. Le cattiverie con cui Lucetta rispondeva all’umiliazione subita erano arrivate in via Felice Bisazza in folate così violente che persino Patrizia le aveva ascoltate; ma già dai tempi di sua madre e del rappresentante di formaggini aveva imparato a lasciare perdere le dicerie. Giusto giusto stavolta che la sua furia sarebbe servita a Lavinia più di quanto, anni prima, era fruttata a Selma, Patrizia aveva lasciato correre. Forse perché l’idea di sua sorella al centro di tali tresche le pareva ridicola o, forse, perché dei modi altezzosi di Peppino si era già scocciata da un pezzo. L’unica cosa che aveva fatto era stata parlarne con Cosimo, ma nemmeno lui era un amante del curtigghio: ugualmente, però, si era concesso di fare due o tre domande in giro per sapere se davvero Incammisa fosse uno che teneva un piede in due stivali. Gli avevano risposto che era un damerino, uno che si era montato la testa, e la sua storica antipatia per Peppino aveva raggiunto un nuovo livello. 

			Quando i pettegolezzi erano arrivati a Peppino erano ormai una tempesta. Lucetta aveva atteso che Sara fosse a scuola per fargli una sceneggiata degna della prima serata Rai e, quando aveva minacciato di andarsene nel villino al mare e di non fargli più vedere sua figlia, a Peppino era rimasta da scegliere solo la cosa giusta. Lui, di peccati non ne commetteva. Però non aveva avuto tempo né maniera di spiegare a Lavinia quel guaio: gli erano mancate le parole e pure il coraggio. 

			Senza più Peppino, Lavinia era di nuovo sola e non si sentiva così triste dai tempi in cui sua madre e sua nonna le erano state portate via. Un po’ lei non aveva più voglia di vedere nessuno, un po’ Ersilia e Giovanna trovavano mille scuse per non presentarle i fidanzati: alla fine i no si erano fatti troppo insistenti e nessuna aveva cercato più l’altra. Dopo le amiche di sempre, avevano incominciato le colleghe del cinema a schifarla e a scansarla, soprattutto quando arrivavano accompagnate dai mariti; se non aveva perso il lavoro era solo perché rimaneva la più puntuale di tutte, conosceva ogni singolo film e faceva un mucchio di straordinari non pagati. 

			“Che ti piglia? Hai il morto per davanti in questi giorni.” Santi Maraviglia le si era rivolto con i soli modi che conosceva, una sera che Lavinia a tavola non mangiava niente e stava con gli occhi fissi. 

			“Niente papà, sarò stanca.”

			“I figli. Sono solo preoccupazioni,” aveva concluso Carolina prendendo in braccio il bambino. 

			I pettegolezzi su Lavinia erano ormai uno scirocco appiccicoso quando avevano raggiunto Valentino Brancaforte nel suo quartier generale di perdigiorno, davanti alla bottega che era stata in un altro tempo di Santi Maraviglia. Ogni volta che la vedeva passare davanti alla drogheria non perdeva occasione per rivolgerle sorrisini e lunghe occhiate da capo a piedi, dandosi di gomito con i compagni suoi viziosi, e quelle maniere viscide facevano venire a Lavinia i brividi. Senza rivolgergli la parola, prendeva a camminare più veloce, tenendo gli occhi a terra come si raccomandava sempre la mamà. 

			Valentino era uno di quei maschi convinti che la risposta delle ragazze fosse sì, sempre, anche quando loro ripetevano no e no. Una mattina che Carolina era uscita per delle commissioni con il bambino e Santi andava in giro con l’Alfetta, aveva seguito Lavinia fino su per le scale. L’aveva vista entrare dal retro e si era dato fatica di fare i gradini due alla volta per arrivare insieme a lei davanti alla porta d’ingresso. 

			“Che cosa vuoi?” gli aveva chiesto Lavinia. 

			“Come che voglio? È casa di mia sorella questa. Fammi entrare, mi manda a prendere certe carte che le servono giù alla bottega mia.”

			A Lavinia, pure mentre tremava come una foglia, quella prepotenza di considerare la casa proprietà di Carolina e la bottega possedimento di Valentino aveva smosso i nervi. Più delle raccomandazioni di Selma a essere giudiziosa, prevalevano in quel momento nella sua testa gli insegnamenti di spavalderia di Patrizia. 

			“Dille a Carolina di venirseli a prendere da sola i fogli che le servono. Di sicuro io non ti faccio entrare a casa mia così.”

			“Che, hai paura di me? Guarda che sono uno perbene, che ti credi?”

			Da lì, aveva insistito per essere invitato da Carolina a pranzo ogni domenica. La tortura era tale che Patrizia si affrettava a finire di mangiare per uscire di casa e scordarsi di avere diviso il tavolo con Valentino Brancaforte, uno a cui la mamaranna nemmeno avrebbe fatto raccogliere gli avanzi da terra all’Osteria di San Remo. Era stata la repulsione, unita al desiderio che aveva di stare fuori casa, a farle dimenticare la sua promessa di proteggere sempre le sorelle minori. Era durata solo poche settimane quella distrazione, ma abbastanza perché se ne ricordasse per tutta la vita. 

			Una domenica, Patrizia era uscita con Cosimo appena dopo pranzo. Carolina faceva addormentare Ilario in camera da letto, Santi si era appisolato sotto un raggio di sole in terrazza e russava profondamente. Lavinia doveva iniziare il turno di lavoro presto ed era andata a cambiarsi. Tutte le porte delle stanze avevano chiavi infilate nelle serrature, ma Lavinia non si era mai abituata a usarle. Forse perché, da bambine, quando combinavano qualche guaio di troppo, chiuderle dentro senza cena era la peggiore punizione messa in atto dalla mamaranna e, negli anni, la mente di Lavinia si era sempre rifiutata di mettersi in prigione volontariamente. Di sicuro fino a quel momento, non le sarebbe mai venuto in testa di doversi proteggere dentro casa sua. Valentino aveva seguito Lavinia con gli occhi, prima di incamminarsi come un lupo per il corridoio e raggiungere la sua camera. Era entrato di colpo, senza chiedere permesso. Non che avrebbe fatto chissà quale differenza, ma almeno Lavinia si sarebbe risparmiata quello spavento. “Vai fuori. Dico io, ma sei uscito pazzo?” 

			Un sorrisetto predatore aveva scomposto la faccia di Valentino e fatto avvampare Lavinia di umiliazione e paura, paralizzandola un secondo di troppo, in reggiseno e con la gonna tra le mani, prima che reagisse riparandosi dietro l’anta dell’armadio. Il sangue guasto di Valentino era ribollito per tutta quella pelle scoperta, che aveva divorato con gli occhi. Finché era arrivata Marinella a spingerlo fuori, prima di chiudere la porta. “Questa è camera nostra, ti sei sbagliato. La stanza di Carolina è in fondo.” Lo aveva detto con degli occhi così gelidi, come una vecchia e non come una bambina, che un altro sarebbe scomparso dall’imbarazzo. Ma Valentino non sapeva che fosse la vergona. 

			“Grazie, picciri’.”

			Marinella aveva tenuto la schiena contro la porta fino a che Lavinia, occhi lucidi e viso paonazzo, si era messa la divisa addosso. 

			“Gliela diciamo a Patrizia questa cosa?”

			Lavinia si era sentita complice e colpevole. “Che c’è da dirle? Quello è sempre ubriaco dopo mangiato.”

			“Quindi ci teniamo a casa uno che è sempre ubriaco?” 

			“Sentimi, Marine’. Non le dire niente a Patrizia, che sennò succede la fine del mondo.”

			Lavinia era certa che per Valentino fosse tutto un divertimento. Prima o poi si sarebbe scocciato e avrebbe ripreso a trascorrere le domeniche bighellonando con i suoi amici. Nel frattempo, lei si chiudeva a chiave quando si spogliava. 

			Ma Valentino aveva presto trovato altri giochi. 

			Qualche volta le faceva smorfie oscene con la lingua quando nessuno vedeva. Un pomeriggio l’aveva bloccata per il corridoio e, mentre lei provava a passare, le mani di Valentino erano finite dove non dovevano. Lavinia non era mai stata toccata da un uomo che non fosse suo padre, suo zio o un medico. Peppino, in tutti quegli anni, a malapena l’aveva sfiorata. Dopo questo contatto, Valentino aveva invece ritenuto si fosse aperta la strada a una serie di altri intrattenimenti. Lavinia stava spegnendo il fuoco sotto la caffettiera, la prima volta che lui le si era sfregato contro il didietro, facendo finta di passarle alle spalle. La moka le era sfuggita dalle dita, precipitando sul pavimento e rovesciandole mezza macchinetta di caffè bollente sulle caviglie e sui piedi. Con le gambe infilate nella vasca da bagno, un occhio sempre alla serratura della porta, Lavinia si era sentita una stupida a non sapere fare altro che sussultare di un pianto isterico. La pelle ustionata le faceva male. Ma molto di più, nelle settimane a venire, avrebbe bruciato di frustrazione e rabbia ogni volta che Valentino si sarebbe divertito con lei in quella che un tempo era stata casa sua. La mamà le aveva spiegato la buona creanza per sfuggire ai maschi che si prendevano libertà per strada, ma Lavinia non se ne faceva niente se doveva difendersi nel soggiorno dove un tempo Selma sedeva alla Singer o nella cucina in cui Rosa le aveva insegnato a chiudere gli arrosti con lo spago. Tutto quello che sua nonna e sua madre le avevano tramandato serviva a sopravvivere, come se Lavinia fosse un cerbiatto o qualche altro stupido animaletto delizioso e saporito, che non aveva altro scopo nella vita che offrire nutrimento a chi era nato per assaltare. Si sentiva una cosa a metà, né piccola né grande, di quelle che non facevano rumore né occupavano spazio. Ecco perché Valentino l’aveva scelta. 

			Lavinia poteva sopravvivere anche a questa cosa. Ma non sarebbe mai stata capace di difendersi né di chiedere aiuto. 

			Per questo, al posto suo, lo aveva fatto Marinella. 

			In un’altra ennesima domenica pomeriggio, non appena Santi si era ritirato per la pennica e Carolina si era chiusa in camera da letto con suo figlio, Marinella aveva bloccato Patrizia prima che Valentino planasse su Lavinia come un avvoltoio. Così come si era accorta che la signora Carolina rubava i vestiti della mamà, allo stesso modo Marinella aveva pensato bene di tenere d’occhio Valentino, intuendone le intenzioni malvagie. Aveva imparato molte cose sui maschi, osservandolo, e forse prima o poi si sarebbe trovata a ringraziarlo per quegli insegnamenti feroci ma efficaci; in quel momento, però, l’unico desiderio che provava era di ucciderlo con le sue stesse mani. Purtroppo per lei, aveva mani troppo piccole. Così era andata dritta da Patrizia, senza pensarci un minuto di più, certa che sua sorella avrebbe messo tutto a posto, come sempre. La cosa che Marinella non aveva capito era che quando Lavinia l’aveva scongiurata di non dire niente a Patrizia, o succedeva “la fine del mondo”, intendeva letteralmente. 

			In quella domenica di maggio sua sorella maggiore aveva fatto irruzione in cucina con una faccia spaventosa: gli occhi fiammanti di rabbia, i lineamenti piegati in una smorfia da combattimento, le suole delle scarpe che scalpitavano sul pavimento come gli zoccoli di un toro da corrida. In pugno Patrizia teneva uno dei coltelli della nonna, lo sfinato, sottile e appuntito. Per un momento, nemmeno così breve, Valentino, aveva perso la sua solita baldanza. 

			“Talè cu c’è: ci mettiamo a tirare fuori le lame?”

			“Allontanati da mia sorella ed esci da questa casa. O giuro su mia madre e su mia nonna che ti affetto come il porco che sei.”

			“Cose da pazzi. Ma sul serio dici?”

			“Esci,” aveva ripetuto Patrizia. Anzi, lo aveva urlato. “Esci da casa mia. Esci.” Gli si era avventata contro e Valentino si era allontanato appena in tempo perché lo sfinato non lo infilzasse come una salsiccia sulla brace. Ma siccome era davvero affilato, Patrizia era riuscita a lasciargli un taglio verticale sul braccio dal gomito al polso. Gocce di sangue erano cadute sul marmo. Marinella si era riparata contro il petto di Lavinia, che l’aveva stretta a sé come uno scudo. 

			Valentino si era guardato il braccio. “Stai pazziando veramente tu. Che, mi vuoi ammazzare?”

			Patrizia era l’unica a non sembrare impressionata. Né dal sangue né da se stessa. “Quant’è vero Iddio, ho detto esci da questa casa o ti ammazzo veramente.”

			Carolina e Santi erano arrivati in quel momento, attirati dalle urla. 

			“Ma che schifìo succede qua dentro,” aveva tuonato Santi. 

			Ilario piangeva, abbandonato nel buio qualche camera più in là. Carolina aveva già capito. “Hai accoltellato mio fratello?” 

			Siccome il braccio di Valentino continuava a sanguinare, lo aveva avvolto nello straccio da cucina. Patrizia era appesa al coltello della nonna, che teneva disteso davanti a sé come una spada. 

			“Questo porco di tuo fratello meriterebbe di essere fatto a pezzetti per quello che si era messo in mente di fare a mia sorella.”

			Per un momento, uno solo, negli occhi di Santi era passato un fulminaccio di sospetto verso Valentino. “Perché, che le hai fatto?” gli era uscito dalla bocca. 

			“E ci credi? Allora sei scimunito più di loro. Che le ho fatto. Due complimenti, le ho fatto. Non si può dire niente a una bella ragazza?” Valentino aveva raccontato che Lavinia gli sorrideva, lo provocava, faceva la preziosa. Lui si era invaghito, ma senza fare niente di male. “Mi ha provocato, sono maschio. Che dovevo fare?”

			Carolina si era scagliata contro Lavinia. “Lo sapevo. Ho sentito cosa si dice di te in giro. Ma nella mia casa. Con mio fratello.”

			“Non è casa tua, questa,” era intervenuta Marinella. 

			Santi l’aveva guardata. “Zitta tu, che non sono questioni adatte a te. Anzi, levati dalla mia vista.”

			Marinella non si era mossa di un millimetro. “No.” Si era premuta al fianco di Lavinia. “Io sto con le sorelle mie.”

			Il momento di debolezza, in Santi, era durato un battere di ciglia. Già tornava a guardare Lavinia negli occhi come aveva sempre fatto, come fosse uno scarafaggio nella dispensa. 

			“Da domani tu esci di casa solo per andare a lavorare e la finiamo di farci parlare dietro da tutti.” Poi aveva indicato Valentino. “E tu, se hai fatto pensieri, togliteli dalla testa. Sei vecchio per lei.” 

			Se anche fosse stata capace di spiccicare parola, Lavinia non avrebbe saputo cosa dire. Provava disgusto e le mancava l’aria. I suoi unici pensieri erano per Marinella, che l’avrebbe considerata una nullità per il resto della vita. E per la mamà, dovunque fosse: non si era comportata da saggia, alla fine, e neppure da giudiziosa. La mamaranna, invece, sperava Lavinia che fosse troppo impegnata a recuperare il tempo perso con Sebastiano Quaranta perché, se per caso ogni tanto guardava giù verso di lei, aveva da mettersi le mani nei capelli per quanto scimunita era sua nipote. 

			Mentre Lavinia macerava di silenzio, vergogna e senso di colpa in una buca che si era scavata da sola, per Patrizia era arrivato il momento di esplodere: d’improvviso pareva che qualcuno avesse stappato il coperchio e la sua rabbia eruttava al cielo come lava. 

			Si era avvicinata a suo padre, furiosa. 

			“Ma che minchia dici? Questi si sono infilati a casa nostra, hanno rubato, ci hanno assalite. E tu te la prendi con Lavinia?” Il suo passo grosso e la lama che stringeva avevano fatto arretrare Carolina. “Se questo cane ha torto un capello a mia sorella, tu finisci affettata dopo di lui. È colpa tua, tu ce lo hai messo in casa. Tu sei il diavolo in persona,” le si era rivolta Patrizia.

			“Io chiamo i carabinieri, questa è pericolosa. Ho paura per mio figlio e per la vita mia. Guarda che ha fatto a mio fratello.” Carolina aveva ululato contro Santi ed era fuggita di corsa, ansiosa di proteggere il suo prezioso bambino e l’ancora più preziosa se stessa. Era stata la sola volta che Lavinia aveva visto la signora Carolina sconvolta: un ricordo che, negli anni a venire, avrebbe custodito come un tesoro prezioso; unica vendetta che si sarebbe mai presa su quella donna.

			Santi aveva guardato la moglie darsela a gambe e nei suoi occhi gelidi aveva iniziato a salire tutto il peggio che aveva dentro. “Patri’, ora basta.” Si era concentrato sul braccio sanguinante di Valentino, che adesso stava silenzioso in un angolo e pareva avere perduto ogni voglia di giocare. “Smettila di fare l’isterica. Non ti basta cosa hai fatto a Valentino?” Infine il suo sguardo gelido aveva incrociato gli occhi incandescenti di Patrizia. Era capace di sfidarla, anche in quell’occasione. “Metti giù questo coltello o va a finire malamente.”

			Era stata quella l’ultima volta che Lavinia aveva visto sua sorella fronteggiare il padre, come sempre faceva da tutta la vita. 

			“Questa gente ci ha portati allo schifìo. Sono ladri, farabutti.”

			“Vedi come parli. Carolina è mia moglie, la madre di mio figlio.”

			Patrizia non si era accorta che il coltello saliva sempre di più verso suo padre, e che a un certo momento glielo stava tenendo puntato proprio davanti al petto mentre gli occhi le si riempivano di lacrime fino a cecarle la vista. “E mia madre? Tu l’hai fatta morire. La colpa è tua. Ti sei preso la casa. Tutte le cose nostre. E ora, vuoi che ci facciamo pure ammazzare per te? Nossignore, muori tu prima.”

			Santi Maraviglia fissava il coltello che Patrizia gli impugnava contro. Se gli avessero detto, la sera della processione di San Benedetto, quando aveva conosciuto Selma Quaranta, che quella donna minuta e delicata gli avrebbe dato una figlia capace di puntargli un coltello addosso, Santidivetro sarebbe scappato per i quattro angoli del mondo pur di non finire sposato. Era con questo pensiero dietro agli occhi trasparenti che aveva fissato Patrizia colpendo lui per primo, la voce senza espressione. 

			“Prendi le tue cose e vattene da casa mia.” Con la mascella serrata, che pareva volersi spezzare come una noce, si era voltato verso Lavinia. “Andatevene tutte e due.”

			Patrizia aveva abbassato il coltello, le guance rosse e bagnate di lacrime. “Ma che padre sei?”

			Santi si era rivolto a Marinella, la bambina che gli era apparsa in sogno per portargli ricchezze e prosperità. “Tu decidi da che parte stare. Con me, sappi che si cambia registro. Altrimenti te ne vai con le sorelle tue, ma non ti azzardare a farti rivedere più.”

			“Nemmeno morta ci resto in questa casa.”

			Se quel giorno Santi Maraviglia aveva sofferto, le sue figlie non se n’erano accorte. Non era più Santidivetro da un bel po’, non era trasparente né luccicante. 

			La sera stessa Lavinia aveva arrotolato i materassi per trascinarli giù per strada. Avevano approfittato di quando Santi e Carolina erano usciti per portare Valentino all’ospedale, perché forse il suo braccio aveva bisogno di punti. Patrizia aveva ordinato a Marinella di chiamare zio Fernando, di dirgli che venisse a prenderle con il furgone che usava per lavoro.

			Visti dall’alto, dalla finestra, i loro materassi sul marciapiede somigliavano a delle grosse caramelle. Marinella ci aveva messo una vita a scendere le scale, inciampando nella valigia a ogni gradino, ma finalmente Lavinia l’aveva vista spuntare sulla strada accanto a Patrizia. Le sue sorelle le erano parse caramelle pure loro, piccole però. Minuscole. Prima di lasciare per sempre la casa in cui aveva visto morire sua madre e dato pace a sua nonna, Lavinia doveva fare una cosa ancora. Aveva sollevato la cornetta del telefono che stava all’ingresso e composto il numero che sapeva a memoria. Era rimasta ad ascoltare il primo, il secondo e il terzo squillo, sperando che non rispondesse Lucetta Sangregorio. 

			“Pronto?” 

			Sentire la voce di Peppino era stato come avere una coperta gettata sulle spalle. L’ultimo ricordo da avere in quella casa, tra Selma che cuciva e la nonna che cucinava, tra Marinella bambina che disegnava e Patrizia che innaffiava le sue piante, doveva essere la volta che si era fatta coraggio e aveva chiamato Peppino Incammisa. 

			“Peppi’, sono Lavinia. Ho bisogno del tuo aiuto.”

		

	
		
			Marinella

		

	
		
			19. 
Il nervoso di serpe

			La sera che avevano lasciato la casa di via Felice Bisazza, Marinella mai si sarebbe immaginata che, appena un anno dopo, avrebbe partecipato all’ammuramento di Valentino Brancaforte al cimitero dei Rotoli, traendone un piacere simile al fresco del gelato di mandorla sulla lingua. La mamà diceva sempre che la morte non va augurata a nessuno, perché cosa peggiore non esiste. Ma che ne sapeva la mamà della morte: se ne avesse saputo qualche cosa, sarebbe stata ancora viva. Marinella invece non conosceva altro che la morte. Patrizia e Lavinia la portavano al cimitero dei Rotoli una volta a settimana, da otto anni a quella parte: Accursio Caruso, il custode dei giorni dispari, si ostinava a chiamarla Marina e le faceva un sacco di feste quando la vedeva; Pietro Balistreri, sorvegliante nei giorni pari, era tutto un “Perciò com’è cresciuta questa picciridda”, nemmeno fosse un vecchio parente. 

			A Marinella il cimitero piaceva perché ogni cosa lì stava esattamente al suo posto e non si muoveva. Quelli importanti avevano delle casette chiuse a chiave, con vetri colorati e statue di bambini che reggevano orologi. Lungo i viali principali c’erano le tombe sfarzose della gente di dignità, con croci e angeli di pietra. Ma la maggior parte erano persone come la mamà e la nonna: nomi incisi sulle pareti di cemento e marmo, una piccola foto ovale, due date. Grazie a certe conoscenze di zio Donato, Selma e Rosa stavano vicine, una accanto all’altra a metà muro, né basse né alte, né al centro né ai margini. La foto di Selma era un suo ritratto scattato tanti anni prima da un fotografo in via Felice Bisazza: l’aria seria, lo sguardo lontano, era così che Marinella ricordava sua madre; forse perché l’aveva conosciuta più in foto che dal vero. La mamaranna guardava dritta davanti a sé con il mento alto, giovanissima: nella foto originaria, accanto a lei c’era anche Sebastiano Quaranta, ma il ritaglio era stato conservato da qualche parte da Lavinia. Alcuni mesi dopo che la nonna era stata messa vicino alla mamà, un mazzetto di rampicante verde era spuntato tra le due tombe e in un giorno di primavera l’avevano trovato fiorito di petali rossi. “Pure i fiori da sole si sono messe,” aveva detto Patrizia, e si era premurata che né Accursio Caruso né Pietro Balistreri strappassero via il rampicante, che ora si intrecciava attorno alle due lapidi, perdendo foglie con il freddo e mettendo fiori a maggio. 

			In fondo al cimitero dei Rotoli c’erano le sepolture di quelli che non avevano nessuno a occuparsene: piccoli loculi in pietra grezza, spesso senza foto, in mezzo alle erbacce. Da piccola, Marinella voleva sempre farsi un giro fino a lì in fondo, perché l’atmosfera misteriosa che si respirava attorno alle tombe di quei poveri diavoli sconosciuti le piaceva, le ricordava la favola del Giardino segreto. Ma una volta era stata punta da una vespa e così Patrizia non ce l’aveva più lasciata andare. Marinella era tornata laggiù il giorno dell’ammuramento di Valentino Brancaforte. Quel mattino aveva saltato scuola, tanto ormai poteva replicare la firma di sua sorella Patrizia nelle giustificazioni meglio di una falsaria e poi, non fosse bastato, Rosaria sapeva come coprirla. Infilandosi da un’entrata secondaria, per sfuggire allo sguardo ancora vigile di Pietro Balistreri, Marinella si era messa a vagare per il cimitero dei Rotoli in cerca del funerale che, da necrologio, si sarebbe tenuto alle nove in punto. Ma nulla di quello che si aspettava le si era parato davanti. Aveva trovato la sepoltura per puro caso, a dargli l’ultimo saluto non c’era quasi nessuno. Due beccamorti in maniche corte e quattro perdigiorno che avevano tutta l’aria di essere gli ultimi amici rimasti a Valentino; defilata, la sagoma imponente della signora Carolina, stretta in un impermeabile nero. 

			Marinella era rimasta nascosta. I beccamorti avevano infilato la bara di legno sbiadito dentro a un buco nel muro, lo avevano chiuso con il lastrone di pietra su cui era incisa una scritta puntuta che diceva: “Valentino Brancaforte 1927–1978”. Era stata Rosaria, che abitava ancora nel quartiere Noce, a dire a Marinella che Valentino era morto schiantandosi con la sua Alfetta contro un muro in viale Michelangelo. Doveva essere pure mezzo bevuto, si diceva. Non che a Marinella importasse un bel niente di come era morto: voleva solo essere certa, sicura, che fosse stecchito davvero. Mai e poi mai avrebbe mancato il giorno in cui Valentino si ricongiungeva con i vermi e gli scarafaggi. Se avesse potuto aprire la bara e vederne il corpo maciullato, sarebbe stata ancora più contenta, ma anche così andava bene. 

			La cosa importante era che, finalmente, gli incantesimi della mamaranna avessero funzionato. 

			Nella testa di Marinella suonava ancora nitida la voce che aveva la nonna quando qualcuno la faceva arrabbiare. “Potessero morire tutti quanti sono, figli di padri cornuti” e “Si perdesse il mio nome se non gli deve schiattare il cuore a questi becchi e cornuti”. A differenza della mamà, la nonna la augurava eccome la morte: a tutti quelli che la meritavano, in modi fantasiosi e sempre dettagliati. Ai tempi in cui vivevano ancora nel paese, si diceva di nonna Rosa che fosse una strega, perché sapeva fare pozioni e unguenti in grado di guarire dai malanni. Dicevano anche che facesse i malefici, agli uomini soprattutto, quando la facevano arrabbiare. 

			Quando Marinella lo aveva chiesto a Patrizia, quella si era fatta una risata. Lavinia, invece, aveva lasciato aperta qualche possibilità in più. “Se la mamaranna è una strega non lo so, ma conosce degli incantesimi. Prova a chiedergliene uno.” E così Marinella, sei anni o poco più, nel periodo in cui la mamà stava a letto, era andata dalla nonna a domandarle qualche formula magica da imparare. Rosa si era chinata sulle ginocchia fino a guardare bene Marinella negli occhi e le aveva sussurrato, con la sua voce grave, che un incantesimo lo conosceva. “Però è potente, Marine’. Se lo usi per desiderare una cosa cattiva, fa male assai. Mi hai capito? Tu pensa a una cosa che vuoi. Poi infili un nocciolo di pesca nella terra umida e fai tre salti indietro a piedi uniti. Vedrai che si avvera.”

			Marinella aveva seminato noccioli di pesche in tutti i vasi del terrazzo perché la mamà guarisse, ma non aveva funzionato. Anni dopo, un nuovo tentativo: si era trovata a saltare come un grillo e a desiderare, con tutto il cuore, che la signora Carolina si togliesse di torno. Anche qui, niente. Ma poi Valentino Brancaforte si era messo a fare i comodi suoi con Lavinia e allora Marinella aveva piantato noccioli di pesche e saltato per tutta Villa Malfitano, desiderando intensamente che quello schifoso sparisse dalla faccia della terra. Ci era voluto del tempo, ma alla fine l’incantesimo era riuscito, meglio tardi che mai. Fissando la lapide di Valentino, Marinella era ormai quasi certa di essere predisposta per i malefici più che per le magie: del resto, erano state le sue sorelle a raccontarle che, ancora nella pancia della mamà, era apparsa in sogno a Santi Maraviglia per augurargli ogni fortuna. 

			Marinella non parlava mai di suo padre. Da quella sera in cui le aveva buttate fuori di casa, Santi non le aveva più cercate, e nemmeno loro. Marinella faceva spesso pensieri su di lui, che non erano le invettive di Patrizia né i lamenti di Lavinia, a lei non riusciva di trasformare in parole quel che sentiva. Somigliava allo stato di una persona scampata a un incendio, che aveva respirato così tanto fumo nero da avere i polmoni abbrustoliti di polvere tossica, la gola arsa e la lingua secca. Quando sentiva le sorelle o gli zii parlare di Santi Maraviglia, una coltre scura di fuliggine le si allargava dal petto fino a prenderle la testa e ad annebbiarle la vista. Lavinia chiamava quella cosa “nervoso di serpe” e, quando capitava, con Marinella non si riusciva a parlare né a ragionare. Il nervoso di serpe si impossessava di lei come uno spasmo; ma invece di farle perdere il controllo e compiere azioni furiose, la immobilizzava in un silenzio sordo fino a costringerla a rifugiarsi in qualche angolo, da sola, con la testa tra le ginocchia e gli occhi chiusi, senza che nessuno potesse tirarla fuori di lì a meno che non fosse lei a volerlo. Il nervoso di serpe calzava su Marinella come una giacca invernale di tre taglie più grandi: non le stava bene addosso, ma la faceva sentire calda e sicura nella convinzione che, prima o poi, grazie a quello si sarebbe salvata. 

			Il 4 maggio 1978, quando Valentino Brancaforte era stato ammurato al cimitero dei Rotoli, Marinella viveva da quasi dodici mesi con le sue sorelle a casa di zio Fernando all’inizio di via Oreto, dietro la stazione centrale. Lo zio si era trasferito qui dopo la morte di Selma, con l’idea di stare più vicino alla famiglia, e finalmente pareva arrivato per lui il momento di mettere in pratica quell’intenzione. La sera che Santi Maraviglia le aveva buttate fuori di casa, zio Fernando era arrivato a prenderle davanti al civico 13 di via Felice Bisazza. Le ruote del furgone avevano fischiato sull’asfalto, lasciando i segni della frenata sopra la pece fresca di un paio di giorni. Zio Fernando era saltato giù dall’abitacolo con tutti i suoi muscoli tesi senza guardare Marinella, Patrizia o Lavinia, senza fare caso ai loro materassi arrotolati sul marciapiede. Aveva tirato dritto, come se non vedesse niente e nessuno, si era scagliato contro la porta chiusa della drogheria, iniziando a tempestarla di pugni e calci. 

			“Pezzo di fango. Cosa inutile. Viddanu e rugnusu. Esci fuori, scendi che facciamo i conti una volta per tutte.” 

			Zio Fernando dava calci alla porta della drogheria, spargeva insulti e bestemmie, ignorava la voce di Lavinia, che lo pregava di calmarsi, e quella di Marinella, intenta a ripetergli che Santi Maraviglia nemmeno era a casa. “Santi, maledetto. Cornuto tuo padre e il padre di tuo padre. Scendi, che ti devo ammazzare.” Dopo mezz’ora che raschiava la porta e ululava le peggio cose – “Non ti ho ammazzato per mia sorella, ti ammazzo per le mie nipoti. Scendi, becco e maledetto. Scendi” – erano arrivati i carabinieri, chiamati da qualcuno del quartiere preoccupato che quella serata finisse malamente. I tre militari, poco più che ventenni, erano scesi dalla volante e si erano fiondati su zio Fernando, che pareva serio nelle sue intenzioni: ci erano voluti due di loro per immobilizzarlo e il terzo si era messo a chiamare rinforzi alla Centrale, con la mano sulla fondina della pistola. Non erano tempi giusti, quelli, per fare vuccirìa: ogni giorno in città moriva un carabiniere, un generale, un giudice; le forze dell’ordine avevano i nervi tesi e nessuna voglia di occuparsi di fesserie. C’era mancato tanto così che a zio Fernando mettessero le manette e se lo portassero in questura. Non era successo solo perché era arrivato Peppino Incammisa. In ritardo ma al momento giusto, era sceso dalla sua 124 insieme a un odore di fumo e rosmarino: doveva essere stato quello il profumo della sua domenica sera, prima che Lavinia lo chiamasse al telefono e lui spegnesse la sigaretta per lasciare sua moglie Lucetta sola a tavola. 

			A Marinella era bastato guardare la faccia di Lavinia, la sua espressione combattuta tra senso di colpa, sofferenza, sollievo e adorazione, per capire che era stata lei a chiamarlo. Di Peppino i carabinieri si erano fidati subito: avevano creduto alla storia del litigio familiare diventato sceneggiata e si erano fatti convincere che zio Fernando fosse un brav’uomo, ma incapace a controllare la rabbia. Qualche risata, sigarette illuminate dagli accendini, ma nessuno di questi uomini in divisa che avesse domandato a Marinella o alle sue sorelle com’era che stavano sul marciapiede con i materassi arrotolati. Il più smunto dei tre carabinieri aveva scosso la testa verso Peppino. “I guai così tocca sempre ai maschi risolverli.” Era lo stesso militare che aveva strizzato l’occhio a Lavinia, prima di rimettersi alla guida dell’auto e sparire con i colleghi lungo via Felice Bisazza. 

			I minuti successivi, Peppino Incammisa li aveva trascorsi a convincere zio Fernando che queste esibizioni non facevano bene alla situazione – lui aveva usato questa espressione – e che doveva rimettersi in ordine e fare del suo meglio per loro tre ragazze. Zio Fernando, tutto spalle e braccia, i capelli ancora folti e neri, annuiva a quelle parole come un serpente incantato dal flauto, mentre Peppino estraeva dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di sigarette, ne offriva una allo zio e l’altra l’accendeva per sé tra le dita nervose. A Marinella, dopo tutto quel palcoscenico, restava solo da pensare che né zio Fernando né Peppino avevano risolto una minchia: Santi Maraviglia le aveva buttate per strada, per strada loro tre erano ancora. Peppino aveva aiutato a caricare i bagagli sul furgone, zio Fernando aveva recuperato la lucidità di guidare fino in via Oreto. 

			Ad aprire la porta di casa, la prima sera che si erano presentate con i materassi e la valigia, era stata una donna dell’età di Patrizia. Grandi occhi verdi e tondi, le guance arrossate di una che si era appena alzata dal letto. “Sono Ada, benvenute a casa nostra.” La sua voce era sonnacchiosa, calda e zuccherina come camomilla. Zio Fernando l’aveva baciata, chiedendole se c’era qualche cosa di pronto da mangiare. Le parlava con un tono a metà tra la gentilezza e l’ordine perentorio, in un modo che a Marinella ricordava il preside Ranza quando li trovava tutti in giro per i corridoi a fine ricreazione e li spingeva in classe come un gregge instupidito dalla campanella. “In classe, signorine. In classe giovanotti.” Il preside Ranza pareva un pastore in mezzo agli agnelli e allo stesso modo zio Fernando, in quella piccola casa, guidava le azioni di Ada. 

			“Metto qui i materassi, tu sposta il tavolo.”

			“Prendi le lenzuola pulite di là.”

			“Non serve che ti metti ai fornelli, va bene pane e salsiccia secca.”

			Ogni volta che zio Fernando si rivolgeva a lei, lo faceva con il fare saggio di un capofamiglia, ma senza comandare e senza la scortesia con cui, nei ricordi di Marinella, Santi Maraviglia si rivolgeva sempre a Selma. 

			“Perché non è suo marito,” era stata la spiegazione di Lavinia. 

			“Perché zio Fernando non se l’è sposata?” aveva chiesto Marinella. 

			“Si vede che lei è una donna moderna.”

			Che Ada fosse una donna moderna, a dispetto dei suoi occhi rotondi e addormentati, Marinella lo aveva capito sin dalle prime ore in quella casa. Intanto “stava con un vecchio”, come aveva sentito sussurrare alle sue sorelle. E poi, come aggiungeva Lavinia, Ada era una che “se ne fotte di quello che pensa la gente di lei. E fa bene”. Poi c’era questo fatto che non faceva niente di niente, tutto il giorno. Metteva piede in cucina solo per prendere la tovaglia dal cassetto, per rovesciare la bustina effervescente dentro l’acqua, per tagliare il pane. E mentre Lavinia preparava pranzi e cene, Ada fumava nel balconcino insieme a zio Fernando, con cui si scambiava fumo bianco, risatine e schiocchi di baci. Non aveva un lavoro, a Lavinia aveva raccontato che viveva grazie a una rendita che suo padre le aveva lasciato prima di morire. Si era messa a ridere quando le avevano chiesto se non temesse di finire il denaro. “Prima che spendo tutti i soldi di mio padre, sono bella che morta e sepolta.” 

			Ada era la prima femmina che Marinella avesse mai conosciuto in grado di guidare un’automobile: la usava per fare la spesa o sbrigare commissioni per zio Fernando, come ritirargli le camicie in tintoria, perché lei non lavava né stirava. Al massimo, caricava la lavatrice di mutande e stendeva sul balcone. Non usava il reggiseno, o almeno Lavinia giurava di non averne mai visto uno in giro. Quando Marinella tornava a casa da scuola, trovava Ada che leggeva sul divano oppure fumava affacciata al balcone. 

			Zio Fernando pareva più felice da quando stavano a casa con lui: una sera, quando Marinella era andata a dargli la buonanotte, le aveva accarezzato la testa come a un cucciolo di cane. “Sono contento che state qua.” E doveva essere vero, perché non era più tornato da Santi Maraviglia a cercare vendetta. 

			Al contrario, zio Donato si era dato da fare in ogni modo per restituire loro la casa di via Felice Bisazza. Dal giorno in cui Santi Maraviglia le aveva buttate fuori, aveva iniziato a girare come una trottola per tutte le sue conoscenze: aveva scomodato avvocati e notai e commercialisti; da Peppino Incammisa si era fatto portare dai più cattivi commercianti di case che esistessero, il cui lavoro era buttare la gente in mezzo alla strada con una scusa qualunque. Ma niente da fare. La signora Carolina era la legittima moglie di Santi Maraviglia e aveva un bambino piccolo, Ilario, suo figlio di diritto. Inoltre Santi era padrone di quella casa, perché sull’atto della vendita c’era la firma sua e non quella di Selma. Inoltre Patrizia e Lavinia erano maggiorenni e potevano lasciare la casa del padre quando lo volevano: non era possibile dimostrare che Santi le avesse buttate fuori. L’unica il cui posto fosse in via Felice Bisazza era Marinella. Peppino aveva presentato a zio Donato un amico suo, principe del foro, il cui suggerimento era stato, per farla breve: “Meglio non smuovere troppo le acque, se il padre decide che rivuole la ragazzina, gliela dovete dare o finite nei guai”. 

			E allora Patrizia se l’era presa con Donato, con Peppino, con il principe del foro, con chiunque. “Mia sorella sta dove sono io. Se ci prova a togliermela, giuro su mia madre che stavolta il coltello glielo infilo da un capo all’altro.” 

			Nel maggio del 1978, da via Oreto Marinella impiegava quasi un’ora in autobus per raggiungere la scuola, l’istituto Pareto in via Brigata Verona, e quasi un’ora ci voleva anche per casa di Rosaria, in via Serradifalco. Ma dopo che avevano rapito il presidente Aldo Moro, Lavinia si era fissata che non le piaceva più che andasse in giro da sola, a piedi o con i mezzi pubblici. “Un conto è camminare tra due vie, ma adesso ti devi fare da una parte all’altra della città. Non lo vedi che ogni giorno ne succede una in questo Paese?” 

			“Non ho capito, siccome quelli si ammazzano tra di loro ci devo andare di mezzo io?”

			“Marine’, finiscila e ascolta cosa ti dice Lavinia,” tagliava corto Patrizia. “Ha ragione lei che c’è troppa strada da qua alla scuola per farla da sola. Vedi se Ada ti può accompagnare.” 

			Per un po’ Marinella era riuscita a scamparsela, mentendo sul fatto che la mamma di Rosaria si fosse offerta di riportarla a casa ogni giorno, ma poi il presidente Moro era stato trovato morto e Lavinia aveva drizzato le orecchie come una gatta. Come se non bastasse, lo stesso giorno avevano ammazzato anche Peppino Impastato, notizia che Lavinia aveva commentato dicendo che ci voleva doppia sfortuna a essere ammazzati lo stesso giorno di Moro.

			Marinella detestava quando ad accompagnarla a scuole era Ada. Sin dalla mattina presto, la fidanzata di suo zio la tempestava di domande: e se c’era una cosa che Marinella non aveva mai sopportato erano le persone che parlavano assai prima di colazione. Al pomeriggio, Ada teneva al massimo il volume dell’autoradio e insisteva che cantassero insieme: l’unico lato positivo era che quella musica le piaceva, tra Bob Dylan e Kate Bush e David Bowie finalmente aveva un po’ di riposo dalle lagne di Julio Iglesias che ascoltava Lavinia e dai cantautori tristi che piacevano a Patrizia. Marinella cercava di essere riconoscente, lo sapeva bene che zio Fernando le stava aiutando e che non era colpa di nessuno di loro – era tutta di Santi Maraviglia, della signora Carolina e di quell’anima condannata di Valentino Brancaforte – se le cose andavano così male. Ma non capiva come mai Patrizia non trovasse una soluzione, lei che aveva sempre risolto ogni cosa, che non si era piegata quando l’avevano messa in collegio né quando Santi Maraviglia l’aveva spaccata in due a legnate. Adesso pareva che il solo impegno di sua sorella fosse andare a spasso con Cosimo Passalacqua che la rimbambiva di chiacchiere e la restituiva a casa di zio Fernando ogni sera sempre più tardi, dopo un’ora di bacetti e sospiri sulla Vespa. Quando Marinella li fissava dal balcone, per poco non le veniva la nausea. La sua gelosia nei confronti di Cosimo Passalacqua, che si prendeva per sé quel poco di tempo libero che restava a Patrizia, era diventata pian piano un’antipatia viscerale: non poteva capacitarsi che sua sorella, così fiera, avesse scelto di mettersi con un minchione del genere. Una volta glielo aveva chiesto, e quella aveva risposto che Cosimo era un uomo buono e che questa era la cosa più importante che esistesse. 

			“Che vuol dire che è buono, buono a fare che?”

			“Vuol dire che è gentile Marine’, e mi tratta bene. Lo diceva pure la mamaranna che i maschi gentili sono preziosi come l’oro.” 

			Marinella non se lo ricordava proprio questo motto della nonna, e probabilmente non lo rammentava neppure Lavinia che, in fatto di uomini, aveva gusti ancora peggiori. Non era vero che faceva la spesa al mercato di via Birago, vicino alla stazione; continuava ad andare in quel supermarket, il Jolly, sperando di incontrare Peppino Incammisa: Marinella aveva trovato gli scontrini in fondo ai sacchetti, mentre metteva a posto la frutta. Inoltre certe volte Lavinia diceva che restava fuori a mangiare un gelato con Ersilia e Giovanna, quando invece Marinella sapeva che non le vedeva più. Come sapeva che, quando sua sorella sosteneva di avere i turni fino a tardi al cinema Fiamma, non era così. Un pomeriggio era stata con Rosaria a vedere La febbre del sabato sera, sapendo che sua sorella aveva il turno e non le avrebbe fatte pagare, ma al cinema le avevano detto che era uscita prima perché aveva cambiato orario. Marinella ci avrebbe scommesso un dente davanti che lo sapeva Peppino Incammisa dove era Lavinia. A casa, sua sorella era arrivata indossando ancora la divisa del cinema, come una che aveva finito il turno tardi, e sosteneva che in sala avessero dato La mazzetta con Nino Manfredi. 

			Una tarda mattinata di fine maggio, il telefono sulla scrivania di Patrizia, nell’anticamera dello studio del notaio Garavaglia, era suonato. Al secondo trillo, Patrizia aveva sollevato la cornetta: il preside Ranza la convocava nel suo ufficio alle due, ora di uscita da scuola, per parlare della condotta di Marina Maraviglia. Patrizia aveva perso mezza giornata di paga per arrivare puntuale al colloquio e sentirsi dire che la professoressa Bianco aveva trovato Marinella a fumare nel bagno delle femmine con Rosaria Petrazzola e Tania Vaglio. Era dai tempi delle suore di Santa Anastasia che Patrizia non si trovava da quel lato della scrivania. 

			“Ho chiamato lei, signorina, perché è sempre stata responsabile per Marinella. Ma la prossima volta convocherò suo padre.”

			“Non ci saranno prossime volte. Ci penso io a mia sorella.”

			Non era solo l’avere fumato in bagno e l’essersi rivolta in modo irrispettoso alla professoressa Bianco: a Patrizia era stato presentato il conto delle insubordinazioni di Marinella in quell’anno di scuola che contemplavano una sfilza di assenze ingiustificate più alcuni compiti in classe insufficienti, con in calce una firma contraffatta che replicava la grafia di Patrizia. Tra quegli imbrogli, i rimbrotti del preside e il pensiero che la prossima volta venisse coinvolto Santi Maraviglia, Patrizia non ci aveva visto più dalla rabbia: aveva arpionato il braccio di Marinella all’uscita di scuola. 

			“Ahia, mi fai male. Ma che spingi?”

			“Ti dovrei fare male veramente, io a te. Cose da pazzi, adesso ti metti pure a fumare? A scuola, poi.”

			“Embè? Ci sta un sacco di gente che fuma.” 

			Marinella si era decisa già da qualche tempo, ormai, a fare il peggio che poteva. Riteneva di averne diritto, visto che le sue sorelle pensavano a lei solo quando si trattava di non farla uscire di casa e di comandarle quello che doveva o non doveva fare. E poi tutti i maschi che conosceva fumavano, e anche Ada. 

			“Pure mi rispondi, dopo quello che hai combinato.” Patrizia si era inchiodata per strada con gli occhi fumanti. “Se mi chiamano un’altra volta da scuola per una minchiata così, ti chiudo a casa per un mese. Te lo giuro.”

			“Mi chiudi a casa?” Marinella era scoppiata a ridere, con una faccia che chiamava schiaffoni là in mezzo alla strada. “Ma se non ce l’abbiamo nemmeno, una casa.”

			Patrizia si era trattenuta solo perché la mamaranna diceva che non si alzano le mani sul proprio sangue. Però l’aveva strattonata forte per un braccio. “Senti. Non ti permettere di comportarti così con me, hai capito? Sono tua sorella maggiore e fai quello che dico io.” 

			Gli occhi di Patrizia si erano scuriti fino a fare paura. Ma l’aria attorno a Marinella era ancora più nera. “Lasciami, mi fai male.” 

			Il nervoso di serpe le si era aggrappato addosso come un parassita fino a rosicchiarle in testa un pensiero fisso: che faceva schifo – ma schifo davvero – vivere con le sue sorelle e che, a saperlo, sarebbe rimasta cento volte a casa con la signora Carolina. Se qualcuno doveva pigliarla a pesci in faccia, almeno che lo facesse un’estranea. Marinella aveva rivolto a Patrizia un’occhiata di ghiaccio. 

			A cena si era rifugiata nel solito mutismo, che struggeva Patrizia ancora più delle male parole, e nei giorni a seguire nessuno aveva chiesto cosa fosse successo. Ada, in questi casi, non era adatta a farsi avanti e zio Fernando considerava qualsiasi lite tra femmine impossibile da risolvere. Lavinia non era andata a consolare l’una né a calmare l’altra, un gesto di diplomazia ritenuto vigliaccheria da Patrizia e offesa personale da Marinella. Quella notte, una tra le tante, Marinella si era stretta nel suo nervoso di serpe come dentro un piumone e si era addormentata. L’indomani, dopo che Ada l’aveva lasciata davanti all’ingresso della scuola, invece di entrare, aveva fatto il giro lungo dal Giardino Inglese. Si era fermata a piantare un nocciolo di pesca nella terra umida e a fare tre salti indietro a piedi uniti, perché succedesse qualche cosa – anche di cattivo, se così doveva essere – da convincere le sue sorelle che era momento di cambiare casa. 

		

	
		
			20. 
Signor padre

			C’erano periodi in cui Ada non metteva l’ombra del naso fuori da casa, se non per le incombenze domestiche. Non usciva mai con un’amica, non andava mai a vedere un film al cinema, non manifestava mai il desiderio di mangiarsi un gelato sul lungomare. Niente di niente. Diceva che zio Fernando stava più tranquillo a saperla a casa. “Si preoccupa per me, e fa bene: ogni volta che esco di casa combino qualche guaio.” Ma a Marinella non pareva che Ada combinasse chissà che cosa quando usciva da sola, a parte acquistare il sapone per i piatti sbagliato o dimenticarsi di ritirare le camicie in tintoria. 

			In compenso una volta era stata dal ferramenta a comprare un pezzo di ricambio per il rubinetto e lo aveva sostituito sdraiata da sola sotto il lavello. “Se Fernando scopre che l’ho sistemato io, ci resta male. Non glielo diciamo, va bene?”

			Quando c’era lo zio a casa, Ada non poteva salire su una sedia per prendere un vaso di fiori in cima alla credenza o sporgersi dal balcone per recuperare una molletta in fondo ai fili per stendere, che lui subito le correva a fianco nemmeno stesse per cadere giù da un dirupo. E diceva cose del tipo “Che è, ci dobbiamo fare male oggi,” oppure “Ci penso io, Ada. Ma perché non chiedi aiuto?”. 

			Certi giorni a Marinella smuoveva i nervi vedere che le prendeva dalle mani il pacchetto di sigarette per aprirlo al posto suo o che le spostava il bicchiere di vino a tavola. Altre volte si addormentava fissando le spalle accoccolate di Ada e Fernando sul balcone, avvolte dal fumo bianco delle sigarette, e non ricordava che sua madre e suo padre avessero mai fatto niente del genere insieme. 

			Ada aveva preso Marinella in simpatia. “Mi prometti che quando c’è uno che ti piace me lo dici prima che a tutti gli altri? Io sarò muta come un pesce e me lo terrò solo per me.”

			“Se ti prometto ’sta cosa, tu giuri che mi insegni a guidare?” 

			“A che ti serve guidare, ti ci porto io dove devi andare.” 

			“No. Quando faccio diciotto anni voglio prendere la patente e poi voglio cercarmi un lavoro e comprarmi una macchina mia. Voglio farmi i cazzi miei.” E non finire dietro la Vespa di Cosimo Passalacqua o a chiamare Peppino Incammisa per ogni minchiata. 

			“A me sta bene insegnarti a guidare, ma vedi che non sono così capace. Tuo zio ancora non si fida a fare guidare me sulla superstrada, e in effetti pure io sto più tranquilla se al volante c’è lui.” Ada si era interrotta, come per pensare meglio a quell’evenienza. “Anzi, non glielo diciamo proprio a Fernando questo fatto.” 

			E non avevano detto delle lezioni di guida né allo zio né a nessuno, in effetti anche Lavinia, a saperlo, avrebbe fatto come una pazza. Avevano approfittato invece dei pomeriggi in cui erano sole a casa per portare la Cinquecento in un parcheggio dietro la stazione, che era sempre vuoto, perché si diceva che lì fregassero le macchine: Marinella aveva incominciato mettendo in moto, poi era arrivato il delicato passaggio frizione, cambio e acceleratore, dopo Ada le aveva spiegato la sequenza di specchietto e retromarcia. Nel marzo del 1980 Marinella sapeva già muoversi tra i taxi nelle due vie attorno alla stazione centrale, e Ada sosteneva che “se sei capace di guidare dietro un taxi, sei capace di guidare sempre”. Una volta sola aveva rotto lo specchietto della Cinquecento uscendo da un posteggio, ma Ada era riuscita a convincere zio che doveva essere stato qualcuno passando a tutta velocità in via Oreto. Lo zio ci aveva creduto, perché gli era già successo una volta con il furgone: Ada lo sapeva, per questo aveva proposto quella bugia. 

			Le lezioni filavano a meraviglia, nessuno le avrebbe mai scoperte, e Marinella si era convinta che in qualche mese sarebbe stata capace di guidare su strada, in un anno avrebbe messo da parte i soldi per pagarsi l’esame di teoria e prima del compimento dei suoi diciotto anni quell’esperienza sarebbe stata utile a fare impallidire gli istruttori durante la prova finale. 

			Un pomeriggio era tornata da scuola con un quattro nel tema di letteratura, ma non le importava: non aveva tempo di studiare il Purgatorio di Dante, era troppo eccitata all’idea che, dopo due mesi di lezioni, l’indomani avrebbe finalmente portato l’automobile su via Oreto, in mezzo al traffico vero. Ada glielo aveva promesso e lei non era riuscita a pensare ad altro per tutto il giorno. Quando aveva messo piede a casa, però, la sua insegnante di guida non era ad aspettarla sul divano né a fumare affacciata al balcone. Era chiusa in bagno e stava lì dentro da chissà quanto. Marinella aveva annunciato il suo arrivo a gran voce, pestato i piedi per terra, gettato la cartella sul pavimento e fatto un bel po’ di rumore, ma non aveva ricevuto risposta. Appena aveva sentito dei singhiozzi provenire dal bagno, si era messa con l’orecchio alla porta e si era iniziata a preoccupare. 

			“Ada, sono Marinella. Ti senti male?”

			“Dobbiamo rimandare la lezione, oggi, Marine’.”

			“Per caso ti serve qualche cosa?”

			Ada le aveva risposto di non preoccuparsi, che in qualche minuto si sarebbe sentita meglio, ma che non ce la faceva proprio a guidare quel giorno. Mezz’ora dopo Marinella stava ancora con l’orecchio appiccicato alla porta del bagno: ascoltava la fidanzata di suo zio piangere di dolore come se i polmoni volessero balzarle fuori dalla gola e saltare giù dalla finestra. 

			“Ada, devo chiamare lo zio? Mi rispondi? Che devo fare?”

			“Per carità, non chiamare nessuno. Ora mi sento meglio ed esco.”

			Ma non si era sentita meglio per niente. I singhiozzi di Ada erano diventati strepiti, come se dall’altra parte della porta la stessero infilzando con degli spilli incandescenti, ed erano durati a lungo, intervallati dal respiro affannoso di chi cercava di non affogare. Seduta con la schiena contro la porta, Marinella non avrebbe saputo dire dopo quanto tempo si era aperta. Ada aveva fatto la sua comparsa, sostenendosi allo stipite e trattenendosi la pancia con le mani. Il bagno sembrava il camerino di un carnezziere: c’era sangue, violaceo e denso, sulla tazza e sul bidè, sul pavimento e sulla vasca da bagno. Le strisce di sangue imbrattavano persino le pareti. Un getto acido era salito a Marinella dallo stomaco e avrebbe vomitato senz’altro, se non fosse stato che Ada per poco non si accasciava a terra in corridoio; l’aveva presa al volo per le ascelle, e in qualche modo era riuscita a trascinarla nella stanza da letto. Mentre si arrotolava tra le lenzuola come un lombrico, Ada stringeva il basso ventre: arrivava da lì il sangue che l’aveva tinta fino alle ginocchia. “Chiama Fernando, Marine’. Devo andare all’ospedale.”

			E invece Marinella aveva chiamato un’ambulanza, con il numero d’emergenza che Patrizia si era premurata di lasciarle accanto alla rubrica del telefono. Quindici minuti dopo erano saliti a casa quattro uomini vestiti di bianco, con una barella. Il più giovane tra loro, dai capelli biondi e dagli occhi severi di un vecchio, doveva essere il medico da come pareva stesse leggendo il futuro sul polso e dentro le orbite di Ada. Parlava a voce alta, più frettoloso che sgarbato. 

			“È tua madre questa, tua sorella?”

			“Mia zia.” 

			“Tua zia. E scommetto che non lo sapevi che era incinta.” Il dottore scuoteva la testa e dava indicazioni per mettere Ada sulla barella. “Questa vuccirìa si poteva evitare venendo in ospedale. Prima non c’era la legge e avete voluto la legge, ora c’è la legge e non ve ne fotte niente. Insomma dovete fare sempre come vi pare a voi, ve’?” 

			Marinella, che non viveva fuori dal mondo, lo sapeva bene di che legge parlava il dottore; ma sapeva anche che un conto era la regola e un altro conto la realtà. Ada poteva anche essere mezza matta, ma figurarsi se non avrebbe preferito fare le cose pulite invece di ritrovarsi immersa nel proprio sangue fino al collo. Magari in ospedale c’era stata e i medici l’avevano mandata via per qualche motivo scimunito, forse perché non era sposata o perché non aveva rispettato qualche scadenza, come con le bollette della luce che pagava sempre in ritardo. Magari Ada non si fidava dei dottori, proprio come nonna Rosa, o magari non voleva che zio Fernando si preoccupasse: quello le stava sempre addosso. Poteva essere anche che certe cose voleva tenersele per sé e non farsi fare la lezione in cattedra da tutti i dottori maschi del Policlinico. Marinella sapeva solo che a contorcersi di dolore adesso era Ada e non il medico biondo, e in tutta franchezza ancora non era sicura di avere fatto una cosa giusta a chiamare i soccorsi. Nel pensarci su, mentre viaggiava fino al Policlinico su una panchetta scomoda nel retro dell’ambulanza, in mezzo a oggetti misteriosi che pendevano dalle pareti di metallo e le sbattevano addosso a ogni curva, si era mangiata a sangue tutte le pellicine delle unghie. Sdraiata sul fianco, Ada si guardava attorno con le palpebre a mezz’asta. Dentro l’ospedale, era tornato a farsi vivo il medico biondo. “C’è qualcuno che devi chiamare? Usa quel telefono là. E stattene tranquilla, che tua zia starà bene. Ormai il peggio è passato.” 

			A zio Fernando, e solo a lui, era stato concesso di entrare nella stanza di Ada: diceva che aveva perso molto sangue, che andava operata, che lui proprio non lo sapeva che le era saltato in mente a fare una cosa come quella. Pareva più vecchio che mai quel pomeriggio nel corridoio, con gli occhi gialli e le guance scavate, la mascella attraversata da un nervo impazzito di tremori. Patrizia gli si era seduta accanto. Zio Fernando, la faccia nascosta tra le mani, aveva iniziato a piangere come un neonato. Una plafoniera piena di mosche lampeggiava sopra la sua testa come la freccia di un’automobile. Accesa, spenta, accesa, spenta. 

			Una volta a casa, Marinella aveva scoperto che Lavinia si era occupata di cambiare le lenzuola della stanza di Ada e zio Fernando, e di pulire il bagno, da cima a fondo. Ma seduta sul bordo della vasca, tra l’aroma stucchevole del sapone da bagno e il lezzo della candeggina, mentre fissava le piastrelle bianche del pavimento, di cui Lavinia aveva pulito in ginocchio anche le fughe porose, sfregando con lo spazzolone come le aveva insegnato nonna Rosa, sentiva ancora nelle narici un odore ferroso di sudore e liquidi umani, di cose vive che erano morte. 

			Ada era tornata a casa dopo una settimana. Aveva ringraziato Lavinia per l’aiuto, garantito a Patrizia che stava bene e stretto la mano di Marinella dentro il suo palmo gelato. Appoggiandosi alle pareti del corridoio, si era trascinata sino alla sua camera. 

			“Lasciatela riposare che poi, quando sta meglio, esce fuori lei,” diceva zio Fernando. 

			Il giorno dopo Patrizia era entrata in cucina a passi larghi e braccia tese. “Bisogna che cerchiamo una casa nostra, qui non ci possiamo stare più. Mi manca il respiro pure a me.” 

			Era il maleficio di nonna Rosa: alla fine, qualche cosa era successo. 

			La ricerca della casa nuova era iniziata con la solita tragedia. 

			Lavinia aveva chiesto aiuto a Peppino Incammisa e Patrizia non sapeva più quali dita mordersi, per non mozzicare la sorella minore. 

			“Perché lo devi sempre mettere in mezzo, a quello? Quante volte ti ho detto che non ce lo voglio tra gli affari nostri?”

			“Io non capisco. Tu puoi chiedere aiuto a Cosimo, che di case non ne sa niente, ma se domando a Peppino un consiglio ti incazzi. Vuoi sempre comandare tu, questo è.”

			“Ma che c’entra? Peppino Incammisa si immischia nei fatti nostri, Cosimo mi ha solo dato qualche consiglio.” 

			“E va bene, io il consiglio l’ho chiesto a Peppino.” 

			“Ho detto che è una cosa nostra, questa della casa? L’ho detto o no? Marine’, l’ho detto o mi sono impazzita?”

			“Sì, lo hai detto.” 

			L’antipatia che Marinella provava per Cosimo Passalacqua era niente in confronto alla furia che le faceva salire Peppino: stava sempre addosso a tutte e tre con i capelli ben pettinati e l’aria da Mago Zurlì. Alla fine, Patrizia aveva strepitato e Lavinia si era lagnata, ma quella calda mattina di agosto del 1980 erano sveglie di buona mattina, all’angolo di via Oreto, che aspettavano la 124 di Peppino Incammisa: le portava a vedere una mansarda nella zona del porto che aveva scovato in affitto grazie al commendatore per cui lavorava. 

			Prima delle otto già si schiattava dal caldo e, mentre Lavinia si faceva aria con il ventaglio e Patrizia puliva gli occhiali da sole con una pezzuola di daino, Marinella sbuffava come una nave da carico. 

			“Perché mi ci portate pure a me a fare ’sta cosa? E poi quando mai ha combinato qualcosa per noi Peppino Incammisa?”

			Lavinia le aveva dato una spallata. “Marine’, vedi che oggi prendi una boffa sui denti se non ti stai zitta.”

			“Scusami tanto se ho offeso l’innamorato tuo.”

			“Basta con ’ste scimunitaggini.” Patrizia si era messa gli occhiali da sole, ma solo dopo averle fulminate tutte e due con lo sguardo. “Nella casa ci vivremo in tre? E in tre la dobbiamo scegliere, punto e basta.”

			La 124 era arrivata cinque minuti dopo: sul sedile del passeggero Sara Incammisa mangiava un cornetto grande quanto la sua testa. 

			“La accompagno all’oratorio di Sant’Antonino, che fanno le attività estive fino alle quattro,” aveva detto Peppino. Tra le mani, teneva un sacchetto profumato. “Colazione per tutte?”

			Patrizia aveva trattenuto Marinella per un braccio, prima che salisse in macchina. “Davanti alla figlia non voglio sentirti dire minchiate, Marine’. Mi hai capito?” 

			Di fronte a lei, i capelli ondulati di Sara Incammisa odoravano di fragole. “Te le ricordi le amiche di papà, Sari’? Questa è Patrizia, lei è Lavinia e lei Marinella. Ti conoscono da quando sei nata.”

			La bambina si era girata sulle ginocchia per fissarle, spalle al parabrezza. Aveva gli occhi dorati, leggermente allungati verso le palpebre come sua madre, ma non aveva ereditato la faccia da topo, come diceva Lavinia. Per il resto era identica al padre, inclusi i capelli color ruggine e le lentiggini sul naso. 

			“Siete sorelle? Vi somigliate, soprattutto tu e tu.” Aveva indicato Lavinia e Marinella. “Siete amiche anche della mamma? Papà vi aiuta a comprare una casa?” 

			“Dovresti sederti composta: se lui frena di colpo sbatti contro il vetro e muori,” era stata la risposta di Patrizia. 

			“Non siamo amiche di tua madre,” aveva aggiunto Lavinia. 

			Marinella avrebbe voluto stringersi contro il finestrino e tapparsi le orecchie. Per fortuna, di lì a poco la bambina era entrata a Sant’Antonino per mano con suo padre. “Ciao, spero che trovate la casa.” Le aveva salutate con la mano, prima di scendere dall’auto. 

			Lavinia aveva scosso il capo. “Quant’è brutta. Tutta sua madre.” 

			Patrizia si era abbassata gli occhiali da sole. “Ma se è precisa a lui.”

			Mezz’ora dopo, Marinella vagava per la mansarda proposta da Peppino: dalla finestrona del salone si vedevano le gru del cantiere navale, sul lato opposto i torrioni dell’istituto penitenziario. 

			“Allora, è bella o no?” 

			Tronfio, nemmeno la casa fosse di sua proprietà, Peppino cercava lo sguardo di Patrizia, che però non aveva parole ma solo pensieri desolati per quelle stanze vuote: come avrebbero comprato i mobili se il denaro non bastava nemmeno per la locazione? 

			“Lavi’, ti piace? Dimmi qualcosa.” 

			“Mi piacerebbe sì, chi ce l’ha avuta mai una casa come questa.”

			“Veramente in via Felice Bisazza il soggiorno era grosso il doppio e c’era pure la terrazza,” Marinella era intervenuta, perché a tutto c’era un limite. “E poi lì non si sentiva questa puzza di triglia morta.”

			“In effetti, che è ’sto fetore?” Patrizia aveva annusato l’aria. 

			“Siamo vicino al porto,” era stata la risposta calma di Peppino. “Che odore vi aspettate che entri dalle finestre?”

			“Schifìo. E tu vuoi che veniamo a stare qui? No, grazie.”

			“Marinella.” Lavinia l’aveva fulminata con gli occhi. “Comunque è troppo caro l’affitto, non ce lo possiamo permettere a cinquantamila a settimana. Hai detto che ne avevi un’altra da farci vedere?” 

			La seconda casa si trovava in via Aurispa, ma nemmeno quella andava bene: troppo buia, troppo umida.

			“Ci vorrebbe la casa di prima, ma in questo quartiere,” aveva suggerito Lavinia. “E magari che costa diecimila meno a settimana.” 

			Patrizia aveva tagliato corto. “Basta così. Tra quaranta minuti, io devo essere al lavoro.” 

			Peppino si era acceso una sigaretta. “Ti ci porto io, che problema c’è. Pure a te, Lavi’: dove devi andare, al cinema?”

			“Non c’è bisogno,” aveva detto Patrizia. “Noi due prendiamo l’autobus. Tu accompagna Marinella a casa.”

			“Pure io voglio tornare con l’autobus,” aveva piagnucolato Marinella. Ma non era servito a nulla. La sua ultima risorsa era stato lo sciopero della parola, in macchina con Peppino. 

			“Certo che siete difficili voi femmine Maraviglia.”

			“Che vi aspettate di affittare con gli stipendi di Patrizia e Lavinia?”

			“E poi non capisco perché non va più bene casa di zio Fernando, gli fate compagnia. Mi pare più calmo da quando sta con voi.”

			“Niente, Marinella è muta.”

			Al semaforo di via dei Cantieri, era iniziato il traffico. Peppino aveva messo in folle, poi in prima, poi di nuovo in folle, una cosa che a Marinella era sempre uscita difficile nelle lezioni di guida con Ada. 

			“Una volta tua sorella Patrizia mi ha tenuto il broncio per tre anni. Ce ne vuole di impegno per raggiungerla, lo sai?” 

			“E tu lo sai che parli solo di Patrizia? Ti potevi sposare a lei invece che a tua moglie.” 

			“Non è la prima volta che me lo dicono.” Peppino aveva messo la prima. “Anche se tuo zio Donato ha sempre sperato che, delle due, mi sposassi Lavinia.”

			“E com’è che nessuna ti è andata bene? Non siamo abbastanza noi femmine Maraviglia per te?” 

			“Ti vuoi candidare tu?” 

			Con la testa fuori dal finestrino a prendere aria, Marinella non poteva vedere il sorrisetto a sfottò di Peppino. “Che schifo, prima di mettermi con un vecchio mi butto a mare.” 

			“Ma senti questa. Quanti anni pensi che ho?”

			“Non me ne fotte niente, se proprio lo vuoi sapere.”

			Un filo di aria dal mare era passata attraverso i loro finestrini abbassati, raffreddando solo di poco le goccioline di sudore sul collo di Marinella. Peppino aveva preso il pacchetto di sigarette dal portaoggetti. “Ti dà fastidio se fumo?”

			“La macchina è tua, Peppi’. Fuma, sbattiti la testa contro il vetro. Basta che guidi in fretta, così posso scendere da qua.”

			Aveva sentito lo schiocco dell’accendino, poi l’odore di fieno. 

			“Sai dove l’ho conosciuto tuo zio Donato? Al collegio di Santa Anastasia. Non avevo famiglia, non avevo compagni, non avevo un soldo in tasca e a malapena sapevo leggere e scrivere. Manco i comunisti mi avevano voluto.”

			“Le so ’ste cose, le sento da anni.”

			“Ma mi hai chiesto com’è che non mi sono sposato le tue sorelle. Per questo. Tu ti sposeresti con un parente?”

			Marinella si era voltata a guardare Peppino, che dava due colpi di dita alla sigaretta per fare cadere la cenere. 

			“Ma che vai dicendo? Non siamo parenti noi.”

			“E allora senti questa. Un uomo che ti dà una casa, che ti veste. Che ti dà da mangiare, che ti consiglia e ti paga da studiare. Non è tuo padre? Donato questo ha fatto con me. Non fosse stato per lui, chissà dove sarei ora. Quindi, per me, è come se fosse il mio signor padre.”

			Peppino aveva frenato all’incrocio con i moli turistici, dove si mettevano i panellari con i loro chioschi, e l’aroma di fritto si era unito al bruciacchiato della sigaretta. Marinella si era appoggiata allo schienale. “Me ne dai una?” Aveva indicato il pacchetto bianco e rosso nel portaoggetti. 

			“Mi fai passare un guaio se lo scopre Patrizia.”

			“Io non glielo dico.” Marinella aveva fatto una croce con gli indici e se li era baciati da un verso e dall’altro. “Parola d’onore.”

			Peppino si era voltato a guardare i cantieri, con il gomito fuori dal finestrino. “Mi giro dall’altra parte, prendimela di nascosto.” Aveva gettato nel portaoggetti un accendino di metallo. 

			Marinella si era accesa la sigaretta. Aveva dato una lunga boccata, fino a circondarsi del fumo, aveva inalato quell’odore, unito al profumo del mare e dell’olio esausto delle panelle. La mamaranna lo diceva sempre: per fare il fritto buono ci voleva l’olio fituso. 

			“Se zio Donato è il tuo signor padre, Patrizia è il mio.”

			Peppino aveva spento la sigaretta nel posacenere. “Che?”

			“Patrizia mi sta cercando una casa. È lei che mi veste, è lei che mi consiglia e paga la scuola, il cinema, il mangiare. Secondo il ragionamento tuo, mia sorella è mio padre. Pure un po’ Lavinia è mio padre. Lei però ci rompe troppo la minchia.”

			Quando avevano lasciato il mare, il traffico era migliorato. Adesso Peppino aveva messo la seconda e l’aria entrava più convinta dai finestrini. 

			“Marine’. Tu ce l’hai il padre.”

			“Ah sì, e dove sta?” 

			Magari Santi Maraviglia ce lo portava Ilario ai giochi estivi dell’oratorio? Però mai che avesse pensato, dopo che Selma era morta, che forse a sua figlia piccola le avrebbe fatto bene, anziché stare nel lutto con le sorelle. E chissà se pure Ilario prendeva mazzate, oppure a darle ai maschi non c’era gusto? Insieme al sapore di bruciato che le piaceva tanto, Marinella aveva ingioiato anche un groppo di saliva amaro. Ma non ci pensava nemmeno a mettersi a piangere nella 124 di Peppino Incammisa. 

			“Peppi’, lasciami qua, che mi faccio una camminata.”

			“Patrizia mi ha detto di farti scendere davanti casa.”

			“Fermati, avanti.”

			“Senti, Marine’. Lo so che ce l’hai con tuo padre. È testardo come uno scecco e si è comportato male con voi. Ma quello farebbe tutto per te, sei sua figlia. Lo so, perché pure io ho una figlia.”

			“Ma che sai tu, Peppi’. Che sai.” Il ridacchio di Marinella, tipico di quando il nervoso di serpe l’assaliva, sembrava un disco rotto. “Sei cresciuto a Santa Anastasia perché un prete babbasone ha deciso che eri troppo scemo per stare solo. Zio Donato non è tuo padre, è un padre parroco. E lo sai che fanno i padri parroci? Aiutano gli orfani, le puttane e gli allallati come te. E ora ferma questo schifìo di macchina e fammi scendere.”

			Siccome Marinella aveva già aperto la portiera, Peppino si era costretto a frenare la 124 a bordo marciapiede prima della stazione centrale. “Vattene dritta a casa.”

			“Patrizia sarà pure mio padre, ma tu non sei mia madre. Lasciami in pace.”

			Alla fine Peppino Incammisa si era rassegnato all’idea che non servisse il suo aiuto per trovare una casa. A fine gennaio del 1981, una signora che frequentava il cinema Fiamma ogni martedì pomeriggio, la giornata delle commedie anni sessanta, aveva chiesto se sapevano di qualcuno che cercava un appartamento, e così era arrivata la voce a Lavinia e poi a Patrizia. Si trovava in una traversa di via Dante, così piccola che veniva segnata sulle cartine con una V in numero romano, perché era la quinta strada venendo dal centro, ma si diceva che ci fosse un dibattimento in corso al consiglio comunale per darle un nome. 

			La casa era una mansarda, e l’affitto era così basso perché il quinto piano non aveva l’ascensore. Ma loro tre avevano gambe buone per fare le scale, e la casa era piaciuta subito a tutte. 

			In un pomeriggio luminoso di febbraio, Patrizia aveva chiesto a Marinella di accompagnarla in banca. Si erano vestite di tutto punto, senza jeans e stivaletti di cuoio. Dovevano incontrare un tipo distinto, un certo Luigi Benefonte: le aveva accolte un uomo sulla sessantina, capelli bianchi e baffi neri, camicia bianca con la cravatta rossa. 

			“Sono Patrizia Maraviglia, questa è mia sorella Marinella. Mi manda il notaio Garavaglia, che ha preso l’appuntamento per me.” Il nome del notaio era meglio di “Apriti Sesamo”, e le porte del grosso ufficio di Luigi Benefonte si erano spalancate immediatamente. 

			“Questo libretto di risparmio è a nome mio, solo mio. Le firme che ci sono sopra sono dei miei zii, Donato e Fernando Quaranta, i fratelli di mia madre. Questi sono i documenti, può controllare.” 

			Marinella non sapeva da dove venissero fuori né dove Patrizia avesse tenuto, per tutto quel tempo, le cartacce e cartaccine che stava sparigliando sulla scrivania di Benefonte. E infatti quello non aveva voluto controllare niente, o forse qualche altro aveva già fatto tutte le investigazioni al posto suo. “Lo sapete, signorina, che, una volta chiuso il libretto, i vostri zii non potranno più versarci soldi dentro? Dovranno avere il numero di un nuovo conto per farlo.” 

			“Sì, lo so, non fa niente: loro non ci stanno mettendo più i soldi dentro da anni. Mi basta che posso metterci i soldi io.” 

			“Certo che potete, il conto sarà a nome vostro.” 

			“Ecco, questo vi volevo chiedere.” Patrizia aveva preso la mano di Marinella. “Il conto lo vorrei aprire a nome di mia sorella.”

			Benefonte si era tolto gli occhiali dal naso. Aveva scrutato Marinella come se la vedesse in quel momento per la prima volta. 

			“La signorina è minorenne, però.” 

			“Infatti. Quando fa diciotto anni, i soldi sono suoi. Per fare questo, immagino ci sia bisogno della firma di Marinella.” 

			Il bancario si era rimesso gli occhiali e aveva dato una lettura veloce alle carte davanti a sé. Era uscito dalla stanza ed era tornato di nuovo in cinque minuti con altri foglietti. Lui e Patrizia avevano discusso di altre questioni bancarie, ma Marinella non ne capiva niente. Afferrava delle cifre, i nomi dei suoi zii, la necessità che quei soldi facessero da garanzia per l’affitto della mansarda e per un mucchio di altre cose. 

			“Ti chiami Marinella, giusto? Ho una figlia dell’età tua.”

			Marinella aveva annuito. Subito, le era arrivata una gomitata. 

			“Rispondi con la voce, Marine’. Ti abbiamo insegnato a parlare.”

			“Sì, mi chiamo Marinella.”

			Benefonte si era fatto serio. “Tua sorella ti sta affidando un sacco di soldi. Anche se per il momento non puoi toccarli, è bene che ti rendi conto di che significa. Non sono tutti che hanno questa fortuna, è importante avere una famiglia che pensa a te.”

			Marinella aveva guardato Patrizia. Le labbra serrate, tipiche di quando tratteneva qualche cosa dentro, sua sorella si era avvicinata alla scrivania. Anche Benefonte si era fatto avanti, come se la domanda che veniva adesso fosse più difficile delle altre. 

			“Dottore, a proposito. Marinella non è che proprio, come dire, è stato il tribunale a decidere che deve stare con noi.” Patrizia si era grattata la tempia. “Secondo voi serve una cosa per iscritto che dice che mio padre non può prendere questi soldi?”

			Benefonte si era appoggiato allo schienale, chiarendo a Patrizia, ma guardando anche Marinella, che le cose di banca avevano delle regole a sé: le autorizzazioni chiarivano chi poteva disporre del denaro su quel conto e, a meno che Santi Maraviglia non volesse mettere lui in mezzo il tribunale, non c’era da preoccuparsi. 

			Sulla strada verso casa, Patrizia pareva avere mille chili sulle spalle. Marinella le aveva dato una piccola spinta. “Allora. Me la spieghi che è ’sta cosa, il tuo testamento?” 

			Patrizia non si era concessa di sorridere, ma l’aveva presa sottobraccio. “Te l’ho detto: questo fatto della casa è nostro e basta. Anzi, adesso è tuo: accura a questi soldi e vedi di non farci finire in mezzo alla strada un’altra volta.” Quando erano rientrate, Lavinia aveva voluto sapere se Benefonte era più un tipo alla Robert Redford o un genere Giancarlo Giannini, e ci era rimasta male quando le avevano risposto che somigliava a Lando Buzzanca. Marinella lo aveva capito subito che in quella questione, anche se il nome e la faccia ce li metteva Patrizia, c’era in mezzo anche Lavinia. 

			“Accura a tenerti strette le cose tue, Marine’, adesso che sei grande. Non fare come la nonna, come la mamà e come me e Patrizia. A chi ti vuole portare via quello che ti spetta, gli devi sputare in faccia.”

			Si era subito deciso che il solaietto toccava a Marinella, che finalmente avrebbe avuto un posto tutto per sé e magari si sarebbe tolta di torno per qualche ora ogni giorno con i suoi bronci e le sue lagnanze. Lavinia e Patrizia si sarebbero divise la camera da letto, anche se fino agli stipendi successivi i materassi erano rimasti per terra, senza reti né letti, e i vestiti dentro la valigia. La stanza da pranzo era minuscola, tanto che con il tavolo e le quattro sedie, donate loro dalla proprietaria, lo spazio era finito. Ma in cucina c’era il forno, la bombola a gas sotto i fuochi, un lavello con due scomparti e una credenza spaziosa, che era stata riempita grazie a qualche pentola comprata in saldo oltre a piatti e bicchieri spaiati del bar di Cosimo. La finestra della stanza di Marinella puntava dritta al cielo e lei poteva sporgersi dal solaio fino al busto, così in alto sopra i palazzi della città che quando fumava la puzza nemmeno entrava dentro la stanza. 

			La signora Maria Assunta, la proprietaria, aveva ereditato la casa dal marito, una volta rimasta vedova: non ci voleva guadagnare chissà quanto sopra, ma doveva essere certa che ogni mese le sorelle fossero in grado di pagarle le centotrentamila che chiedeva. Il notaio Garavaglia aveva scritto una lettera di garanzia per Patrizia e le aveva tirato su la paga a trecentomila lire al mese. “Più di così,” aveva detto, “non posso fare, bella mia.” 

			Nella primavera dell’81 tutto era pronto ormai per il trasloco e la parte peggiore sarebbe stata proprio dirlo agli zii. Donato non si poteva dare pace che quel fatto della casa fosse accaduto senza che lui fosse stato messo in mezzo. Se l’era presa anche con Peppino. 

			“Che ci stai a fare tu se poi io sono l’ultimo a sapere le cose?” 

			Patrizia non osava immaginare come l’avrebbe presa a sapere che i soldi del libretto, quelli destinati all’università, in un altro tempo, in un’altra vita, ora facevano da garanzia per la pigione della mansarda. “Facciamo che resta tra noi, questa cosa del conto in banca,” aveva proposto alle sorelle. Lavinia non lo aveva detto nemmeno a Peppino stavolta. Marinella, poi, lei era sempre muta come un pesce. 

			Per zio Fernando il colpo era stato anche più duro. 

			Erano a tavola per la cena quando Patrizia gli aveva comunicato che la settimana dopo si sarebbero trasferite. Ada aveva voluto sapere tutto su questa mansarda: come se l’erano procurata, da che lato di via Dante affacciava, quando poteva venire a trovarle. 

			“Sono cinque piani senza ascensore,” le aveva risposto Lavinia. 

			“Buono, così faccio esercizio.” Prima della fine della cena, si era presa da parte Marinella. “Ricordati che abbiamo un accordo in sospeso io e te.” Da qualche tempo avevano ripreso le lezioni di guida, ma Ada aveva promesso che avrebbe continuato a prepararla fino all’esame. 

			Ada aveva preso la mano di zio Fernando sulla tovaglia. “Siamo di nuovo io e te, Ferna’. Visto com’è strana la vita?”

			Lo zio si era alzato da tavola. “Sono contento che vi sistemate in una casa vostra. Io però sto sempre qua, se vi serve qualcosa.”

			Zio Fernando non andava a dormire se non si era bevuto mezza tazzina di caffè, e quella sera Lavinia aveva mandato Marinella a cercarlo in camera sua, per portargliela. Non era più entrata là dentro dalla sera che era successo quel fatto con Ada e, comunque, non aveva mai prestato attenzione al lato del letto di zio Fernando. Quella sera, invece, prima ancora di lui seduto sul copriletto, Marinella aveva fatto caso alle foto che c’erano sul comodino. Una cornice di radica ospitava un ritratto di zio Fernando, giovanissimo, insieme ai suoi fratelli: lui stava in piedi, alto come una betulla, con una capigliatura che lo faceva somigliare agli attori dei vecchi film che piacevano a Lavinia; al suo fianco zio Donato non indossava ancora la tonaca, ma portava le bretelle e grossi occhialoni sopra il naso da aquila, mentre Selma, l’età di Marinella o poco di più, aveva le trecce e la faccia più seria che mai. Nel quadretto accanto c’era la stessa foto che nonna Rosa aveva a corredo della sua lapide: solo che qui stava a lato di suo marito, tutti e due elegantissimi. Tra Sebastiano Quaranta e la foto di zio Fernando da giovane c’era una somiglianza straordinaria, faceva eccezione solo la stazza differente. 

			“Tu te la ricordi tua nonna?” Anche gli occhi dello zio, adesso, erano rivolti alle fotografie. 

			“Certo che me la ricordo.”

			“Fosse stato per lei, mi sarei sposato che avevo vent’anni. Diceva che ero come mio padre, di quelli buoni. Di quelli che i figli li devono fare subito, altrimenti poi non li fanno più ed è un peccato.”

			“La mamaranna voleva sempre comandare tutti. E se non si faceva come diceva lei metteva il muso.”

			“A mio padre non lo riusciva a comandare, e questo perché a lui non gliene fotteva né di comandare e nemmeno di essere comandato. Gli bastavano le cose sue: passeggiava, suonava l’armonica. Gli volevano bene tutti.” Fernando aveva indicato le fotografie. “Era davvero uno di quelli buoni.” 

			Anche Marinella si era seduta sul letto. 

			“Ad averci un figlio lo avrei chiamato come lui. Sebastiano Quaranta. Ma ho aspettato troppo e alla fine ha avuto ragione tua nonna. Mannaggia ammorte, ha sempre avuto ragione su tutto.” 

			Zio Fernando si era alzato in piedi. “Andiamo a berlo di là con le tue sorelle il caffè, mi voglio godere le mie nipoti ancora un poco.”

			Nemmeno sforzandosi, a Marinella le veniva qualche cosa di intelligente da dire. Dentro la cornice, stretto al braccio di nonna Rosa, Sebastiano Quaranta sorrideva come uno che aveva appena concluso l’affare migliore della sua vita. Ma più Marinella guardava la foto e più quello sguardo cambiava direzione: una volta era a destra, l’altra a sinistra. Aveva battuto le palpebre due volte, prima di decidere che era meglio alzarsi anche lei dal letto di zio Fernando o sarebbe impazzita guardando il ritratto di Sebastiano Quaranta. 

			Poche cose le facevano impressione come le vecchie fotografie. 

		

	
		
			21. 
Sirratura

			A un certo punto, sotto la camicia di Marinella, erano esplose due bombe. Era una cosa da non crederci, un miracolo che le femmine di quella famiglia mai e poi mai avevano visto. Una mattina, Patrizia stava allungandosi la matita nera sulle palpebre e, con la bocca spalancata, attraverso lo specchio, aveva guardato Marinella uscire da dietro la tenda della doccia. “Per forza hai imparato a nuotare bene a mare. Con quelle, a fondo non ci vai.” 

			L’estate prima, Rosaria l’aveva portata alla spiaggia lungo la strada per l’aeroporto: le aveva tenuto la mano – anche se si toccava il fondale per quasi un chilometro dopo la battigia – e le aveva spiegato come si metteva una bracciata dopo l’altra, tirandole il naso fuori dall’acqua quando finiva a testa sotto. Le aveva anche prestato il costume da bagno, perché Marinella si scocciava a chiedere alle sue sorelle i soldi per comprarne uno. Alla fine, con pazienza e tante bevute di acqua salata, era stata capace di galleggiare; con ancora più pazienza, aveva iniziato a battere i piedi e a remare con le braccia fino a sentirsi così sicura da accompagnare Rosaria fino al largo. Quando era diventata più veloce di lei, facevano le gare a chi arrivava prima agli scogli e poi, sopra le pietre viscide di alghe, Marinella si sedeva a prendere il sole accanto alla sua migliore amica. Non si preoccupava più di rovinare il didietro di un costume non suo, perché Rosaria gliene aveva regalato uno nuovo per il compleanno. Adatto per nuotare. 

			Di cognome Rosaria faceva Petrazzola, come sua madre Viviana: il padre non si sapeva chi fosse e nemmeno immaginava di avere una figlia, comunque sua madre non le aveva mai detto come si chiamasse. Da quando Marinella aveva la sua mansarda, Viviana lasciava che Rosaria rimanesse a dormire da lei una sera sì e una no; di Patrizia e Lavinia si fidava e, per loro due, era un modo per ricambiare tutte le volte che Viviana aveva nutrito e ospitato Marinella sin da bambina. Tra la scuola, il pranzo, i compiti e le passeggiate, avanti e indietro per via Ruggero Settimo, Marinella e Rosaria stavano sempre insieme. Quando non erano loro due da sole, passavano il tempo con un gruppetto di compagne di classe. Insieme a Tania Vaglio si facevano un mucchio di risate, soprattutto da quando si era messa in testa di assomigliare a Brooke Shields; suo fratello maggiore, Luciano, aveva tre anni più di lei e gestiva un negozio di dischi che si chiamava Tambourine in via Armaforte. Il padre di Caterina Boccadamo, invece, la faceva uscire poco, lei era leale e affettuosa, non la si sentiva mai parlare male di nessuno. Pina Fontadoro era la figlia del bidello Cesare, quindi a scuola conosceva tutti e di tutti poteva raccontare vita, morte e miracoli. Al sabato c’erano spesso feste a cui andare, tanto che a Marinella pareva che i compagni di scuola spuntassero come funghi e che tutti avessero i genitori che andavano al villino a mare nel fine settimana e lasciavano la casa libera. 

			A Rosaria, Marinella aveva sempre raccontato ogni cosa: le lezioni di guida segrete con Ada e quella volta che aveva dovuto portarla all’ospedale; la fitta che le prendeva allo stomaco quando, prima di dormire, al buio, stringeva forte le palpebre e provava a ricordare il colore degli occhi di sua madre. Blu, verdi, grigi? Marinella era insieme a Rosaria il giorno in cui, in via Serradifalco, avevano incrociato Santi Maraviglia: suo padre si era voltato per guardarla e Marinella aveva ricambiato l’occhiata, ma nessuno dei due si era fermato. Allora Rosaria l’aveva presa a braccetto, accelerando il passo. “Andiamocene via Marine’, questo quartiere è diventato un mortorio. Non ci sta niente da fare.”

			In cambio, Marinella custodiva i due segreti più grandi di Rosaria. Il primo era il professore di scienze che, in terza media, l’aveva toccata tra le gambe mentre la interrogava da sola in classe per recuperare il quattro in biologia; prima che andasse in pensione, avevano scoperto in quale condominio di via Sampolo abitava e gli avevano infilato un piccione morto nella cassetta delle lettere. 

			Il secondo segreto era il più prezioso, la grande passione di Rosaria per Umberto Cavarretta del quinto B. A Marinella, Umberto ricordava un insetto stecco: magro e allampanato, con un cespuglio di capelli scuri e un nasone a forma di triangolo. Ci aveva provato in tutti i modi a convincere Rosaria che era davvero, ma davvero brutto. La sua migliore amica, però, insisteva che somigliava a Claudio Baglioni, e tappezzava diari, quaderni e bordi dei libri di scuola con il nome di Umberto vicino al suo, contornato da cuoricini, stelle e versi di canzoni. A volte, nel corridoio della scuola, lo incrociavano con gli altri suoi amici mentecatti e Rosaria allungava il collo come una tartaruga per farsi salutare: secondo Marinella, Umberto doveva avere battuto la testa da piccolo perché non le faceva mai nemmeno un cenno. 

			Rosaria sarebbe finita sotto un camion, se solo Marinella non le avesse tenuto il braccio mentre, dopo scuola, attraversavano la strada dietro a Umberto, per seguirlo da lontano sino a casa sua, scoprendo un giorno che abitava a via Croci e il giorno seguente che sua madre faceva la spesa alla drogheria di via Ventura e che Umberto comprava i dischi nel negozio di Luciano Vaglio in via Armaforte. Toccava a Marinella assicurarsi che Rosaria non perdesse il lume della ragione dietro a lui, non passasse le ore appostata tra gli alberi o non si comportasse come una pazza: non aveva sorelle a spiegarle le cose e sua madre non le diceva mai niente. Fino a pochi mesi prima, era convinta che se i maschi ti baciavano con la lingua restavi incinta. “Se bastava così poco, Patrizia stava in stato interessante dodici mesi all’anno,” le aveva spiegato Marinella. Lei e Cosimo stavano sempre attorciniati sopra alla Vespa e almeno un paio di volte alla settimana sua sorella non tornava a casa a dormire. Evidentemente Patrizia sapeva bene come evitare di mettersi nei pasticci. 

			Rosaria era stata la prima a cui Marinella aveva mostrato le due cose che le erano spuntate sotto la camicia. Un pomeriggio di maggio, dopo scuola, facevano le traduzioni di francese e Rosaria se n’era venuta fuori a dire che faceva già caldo e che, se Marinella ne aveva voglia, potevano andare a nuotare a mare sabato pomeriggio. Sfogliando il vocabolario fino alla V e poi di nuovo indietro alla C, che nel frattempo si era scordata che cosa stava cercando, Marinella aveva risposto che a mare non ci sarebbe venuta mai più. 

			“Il tuo costume da bagno non mi sta e i soldi per comprarmene uno nuovo non ce li ho.”

			“Ma se ti stava fino all’anno scorso.”

			“Appunto. Scommetti che adesso non ci entro?”

			Rosaria, su molte cose, era sveglia meno di Marinella; ed era vero che la sua testa stava spesso tra le nuvole e poco sulla terra. Però aveva la capacità di leggere la sua amica come un libro aperto, di sfogliarla meglio del vocabolario di francese. Si era mordicchiata l’interno del labbro inferiore, come faceva sempre quando c’era qualche cosa che doveva trovare le parole per dire. 

			“Ma dici che non ti sta più per le minne?”

			Marinella era tutta rossa. “E se già lo sai, perché me lo chiedi?”

			Da settimane, Rosaria si era accorta che Marinella si metteva solo camicione larghe e che, nei corridoi, quando i maschi la guardavano accelerava il passo e incrociava le braccia al petto. Lei, di queste cose, si accorgeva bene: da tutta la vita combatteva con l’acne e aveva trovato cento modi di coprirsi le guance e la fronte. 

			“Marine’, ma lo sai quante vorrebbero avercele così, le minne? Noi altre siamo tutte tavole piallate. Guarda me. E Tania è pure peggio.”

			Marinella lo sapeva. Ma sapeva pure che Tania non faceva altro che parlare delle minne di questa e di quella, fissata com’era che le voleva anche lei grosse come cantalupi. Ci scommetteva che si era messa a sparlare anche delle sue. 

			“Che te ne fotte, lasciala parlare,” aveva detto Rosaria. 

			“A me non me ne fotte, però non ci vengo alla spiaggia.”

			Allora a Rosaria era venuta un’idea: sua madre aveva due minne più grosse di quelle di Marinella e nemmeno un’ora libera per andare al mare. Era rientrata due minuti dopo con un mucchio di costumi da bagno tra le braccia, e li aveva gettati sul letto prima di costringere Marinella a mettersi dietro le ante dell’armadio per provarseli. 

			“Rosa’, non va bene. Mi si vede tutto.”

			“Ma se nemmeno le monache di Santa Chiara si mettono dei costumi così. Che ti si vede? Le gambe e le braccia, sei in costume.”

			“Mi ci metto sopra la maglietta.”

			“Provati quello nero, che è il più accollato.”

			Ma, ogni volta che si guardava allo specchio, Marinella vedeva solo quelle due cose enormi che quasi la piegavano avanti per il peso. Che poi, le pareva che insieme alle minne fosse cresciuto anche tutto il resto: l’ultima volta che era andata a fare acquisti con Lavinia, era finita raggomitolata dentro al camerino, urlando contro sua sorella le peggiori cose. “Io non ci esco più con te. Lo fai apposta a passarmi tutti i vestiti più schifosi del negozio. Anzi, lo fai apposta a portarmi nei negozi più arrancirusi della città.” 

			Lavinia la guardava come se fosse una specie di animale mitologico. Moby Dick. L’Idra di Lerna. La prima femmina di casa con le minne. “Che ti lamenti, sei bella fortunata Marine’. Da me e Patrizia non hai preso certamente e nemmeno dalla mamà e dalla nonna, che erano secche secche. Magari può essere che, dal lato di papà, qualche femmina avesse lei queste forme che hai tu.” Come al solito, insomma, le cose peggiori venivano da Santi Maraviglia. 

			Alla fine, comunque, Rosaria aveva convinto Marinella a prendersi il costume nero di Viviana Petrazzola e a metterselo nella borsa di scuola, perché fossero pronte ad andare alla spiaggia, sabato. Marinella aveva tanto sperato nella pioggia – le bastava un temporalino, senza esagerare – e invece, alla fine della settimana, il termometro segnava a mezzogiorno trentadue gradi. Durante l’intervallo, Rosaria si era fatta sfuggire con Tania che andavano alla spiaggia, e quella lo aveva detto a Pina che aveva invitato Caterina che, giusto giusto, quel giorno aveva ricevuto da suo padre il permesso di uscire. A Marinella, fino a quel momento, Rosaria aveva sempre concesso di scegliere la spiaggia, quella lungo la strada dell’aeroporto, la meno affollata di tutte, dove aveva imparato a nuotare. Ma, fatto il giro della città a recuperare costumi e tovaglie da mare nelle case di Tania, Pina e Caterina, era venuto fuori che per arrivare fino alla spiaggia dell’aeroporto ci si perdeva un altro mezzo pomeriggio. 

			“Perché non andiamo alla Sirenetta?” aveva proposto Tania. “Con l’autobus, in dieci minuti siamo là.” 

			Marinella era stata abbastanza svelta a protestare. “Giusto giusto alla Sirenetta ci dobbiamo fare il bagno, dove gli stabilimenti buttano la monnezza e tutte le altre porcherie a mare?”

			“Alla Sirenetta ci stanno i ragazzi.” Tania aveva parlato guardando dritto verso Rosaria. “Anche quelli del quinto B.” E Pina aveva confermato, lei che sapeva tutto. Così Rosaria si era appesa al braccio di Marinella, facendo la bocca da pesce rosso. 

			“Marine’, ti prego. Ti prego, ti prego. Fallo per me, solo per oggi: andiamo alla Sirenetta. Sicuro ci sta pure Umberto. Poi non ti chiedo più niente, mai più. Ma oggi di’ sì, ti prego.”

			E così Marinella si era ritrovata alla spiaggia della Sirenetta alle due del primo sabato di maggio, giorno in cui in città, da tradizione, si inaugurava la stagione con un bagno a mare. Negli anni sessanta al Dancing La Sirenetta si ballava e si suonava dal vivo, però ormai era chiuso da anni. Bianco per la salsedine di molte tempeste e grigio per gli incendi appiccati al suo interno, ospitava tra le sue rovine uno stabilimento balneare abusivo: andavano tutti lì, perché l’ombrellone e la sdraio costavano pochi soldi, anche niente a chi era capace di rubarli da sotto il naso del vecchio bagnino, Levante, un ex pescatore senza un braccio. Tra le fondamenta della Sirenetta dove, negli anni, il mare aveva scavato varchi e fessure ombrose, quel pomeriggio veniva a cercare il fresco mezza città: le ragazze più chiare di pelle si sdraiavano tra i piloni arrugginiti, le madri avvolgevano pane e frittata nei tovaglioli e i bambini disobbedivano, mangiando con i piedi a mollo. 

			“Ci mettiamo pure noi là sotto, al fresco?” aveva chiesto Tania. 

			Marinella si era fatta ombra con la mano sulla fronte, per riconoscere, in prossimità dello stabilimento, un mucchio di facce note. Qualcuno sguazzava a riva, con un pallone; altri scartavano le panelle dai fogli di carta oleata della rosticceria; c’era anche chi dormiva al sole, per rifarsi della settimana di sveglie all’alba. Non si ricordava i nomi di tutti, forse nemmeno li sapeva, ma era sicura di non volersi spogliare davanti ai compagni di scuola. 

			“Voi mettetevi dove vi pare, io resto qui.” 

			“No, che c’entra? Stiamo tutte assieme.” Rosaria le si era accostata stretta. “Se vedi Umberto, dimmelo. Però dimmelo per tempo, così mi preparo, non mi giro tutto d’un colpo e non passo per scema.”

			Si erano messe in costume, tutte tranne Marinella. Il sole picchiava forte. La spiaggia della Sirenetta, al contrario di quella dell’aeroporto, era ricoperta di una sabbia vetrosa che si infilava ovunque e pareva attirare i raggi caldi. Il tempo di mangiare un calzoncino al forno, che la temperatura del corpo di Marinella si era alzata: sotto la maglietta, il costume di Viviana Petrazzola era zuppo di sudore e le si incollava addosso. Dopo pranzo, bianca dentro il suo bikini bianco, Pina aveva preso a darle il tormento. “Marine’, ma perché non ti spogli? Mi stai facendo soffrire a guardarti.” 

			“E allora non mi guardare, Pini’.”

			“Ti vergogni a metterti in costume davanti a noi?” aveva chiesto Tania. Caterina si era messa a sedere sulla tovaglia da spiaggia. “Non ti preoccupare, Marine’: io pure faccio schifo, ma me ne fotto.”

			“Non fai schifo tu e nemmeno lei,” era intervenuta Rosaria. “Avanti Marine’, spogliati e andiamoci a fare un bagno.”

			“Non voglio farmi il bagno, che poi sento freddo.”

			Pina si era alzata in piedi. “Accura a non prendere freddo, Marine’. Io, per chi mi cerca, sono dentro l’acqua.” Tania e Caterina le erano andate dietro. Rosaria aveva guardato Marinella. 

			“Ci fai ridere dietro da tutte così.”

			“Tu te ne puoi andare con loro, non devi stare incollata a me.”

			“E dài. Corriamo dentro l’acqua, ci rinfreschiamo, esci e ti rimetti la maglietta. Ma almeno non svieni dal caldo.”

			Dopo mezz’ora di tira e molla, con la temperatura che si alzava e la spiaggia che si addormentava al sole, Marinella si era tuffata in acqua. Aveva sentito la pelle sfrigolare, come l’aglio dentro la padella. All’inizio, era rimasta in acqua fino al collo a fissare il costume minuscolo di Pina, l’abbronzatura di Tania, le lentiggini di Caterina e i capelli di Rosaria che si tingevano di viola, sotto i raggi del sole. Ma poi le sue amiche avevano preso a fare le sceme, sputandosi l’acqua, facendo le capriole e lanciando le gambe in aria come le ballerine di “Fantastico”; Pina si era inventata una coreografia, raccontando di una sua compagna delle elementari che, partita per Roma, adesso faceva la ballerina di fila alla Rai con le sorelle Goggi. E allora Marinella si era dimenticata del suo corpo mostruoso, grosso il doppio del loro, e si era divertita come se non avesse peso né forma. Quando Caterina si era lamentata di avere le dita come prugne secche, si erano sdraiate sulla battigia a farsi bagnare la schiena dall’acqua. Mentre si appoggiava sulle braccia all’indietro, la faccia rivolta al sole e gli occhi chiusi, Marinella ascoltava i pettegolezzi di Pina: in questa posizione, non si era accorta del pallone di cuoio che arrivava proprio nella sua direzione. Era stata colpita sulla tempia, abbastanza forte da finire addosso a Rosaria: ora la testa le pulsava di sorpresa e umiliazione, per essersi presa una pallonata in faccia davanti a tutta la spiaggia. 

			“Ahia, ma buttana la miseria. Con tutti gli schifìo di posti, proprio qua vicino a me dovete venire a giocare?”

			Rosaria le scrutava la testa con la perizia di un medico al pronto soccorso. “Marine’, ti sei fatta male? Ti si sta gonfiando la faccia, mettiamoci l’acqua fresca.”

			Marinella vedeva le stelline dentro agli occhi e la testa faticava a rimettersi al suo posto sul collo. Quando si era alzata in piedi, aveva traballato sulla sabbia. “Davvero mi si sta gonfiando la faccia?”

			Caterina si torceva le mani, terrorizzata. “Se ti senti svenire dobbiamo andare all’ospedale. Può essere che adesso non hai niente, ma poi arrivi a casa e muori.”

			Pina aveva alzato gli occhi. “Cateri’, ma che scimunitaggini dici.”

			Un ragazzo era arrivato di corsa, al seguito del pallone, e Marinella aveva sentito le amiche ammutolirsi di colpo. Anche con il cervello sconquassato e la vista confusa, poteva riconoscere Eduardo Cancellaro nel tipo che le si era fermato davanti. 

			“Scusa, non l’ho fatto apposta. Ti fa male?”

			Era uno del quinto B ed era anche il migliore amico di Umberto Cavarretta, il che spiegava la faccia amminchioluta di Rosaria. Eduardo aveva una motocicletta, e si diceva che in un paio di mesi, una volta pigliato il diploma, come aveva promesso a suo padre, avrebbe preso un treno per Roma, dove avrebbe fatto il provino per giocare nella Lazio. Questa storia, a scuola, la si raccontava ogni volta in un modo diverso, e Marinella non capiva com’era questo fatto che la Lazio avesse scelto proprio Eduardo Cancellaro. Adesso che aveva avuto una prova dei suoi piedi a banana, non era più nemmeno sicura che ci fosse del vero in quella faccenda. 

			“Ti ho fatto male?” Eduardo aveva ripetuto la domanda, visto che nessuna di loro pareva intenzionata a rivolgergli la parola. 

			“No, ma che, non si è fatta niente.” Pina gli aveva sorriso e Caterina gli aveva passato il pallone, mentre Tania e Rosaria lanciavano lunghe occhiate oltre le spalle di Eduardo. 

			A Marinella già stava salendo il nervoso. “Sì che mi hai fatto male. Bisogna essere scimuniti veramente per tirare così forte la palla sulla spiaggia. E se pigliavi un picciriddo invece che me?”

			“E hai ragione, scusa. Ti chiami Maraviglia, vero? Del terzo C? Fammi vedere che ti sei fatta.”

			“Ma quando mai, non mi toccare.”

			Eduardo era voltato a parlare con Pina, che gli pareva quella che rispondeva più sveglia ai suoi sorrisi. “L’amica vostra è sempre simpatica così o fa apposta con me?”

			“No, è simpatica. Solo che è pure timida.”

			Marinella aveva fulminato Pina. Eduardo aveva continuato a parlare. “Ci venite stasera alla mia festa? Ho una casa con la terrazza grande, a via Segesta, e i miei genitori sono andati fuori.” 

			Stavolta, la prima a rispondere era stata Tania. “Certo che ci veniamo. A che ora?” 

			Quella scema di Caterina aveva anche tirato fuori il diario dalla borsa di scuola per segnarsi l’indirizzo. 

			“Alle nove. Via Segesta 11, sesto piano.” Eduardo aveva fissato Marinella. “Ci vieni pure tu, vero?”

			Rosaria non le aveva dato nemmeno il tempo di rispondere. “Sì che ci viene.”

			Da lì a dieci minuti, Eduardo Cancellaro sarebbe tornato dal suo amico Umberto a dirgli che Maraviglia, quella del terzo C, in costume stava meglio che vestita e che l’aveva invitata alla festa insieme alle sue amiche. Umberto avrebbe buttato un occhio verso le ragazze, ignorandole tutte, specialmente Rosaria. Questo perché, di tutte le cose false mai scritte, “Amor, ch’a nullo amato amar perdona” restava forse la più crudele. 

			Appena Eduardo era tornato in mezzo ai compagni suoi, tra loro tutte era iniziato il dibattito. 

			“Io non ci vengo.” Marinella riteneva un oltraggio anche solo che glielo chiedessero. 

			“Marine’, ma sei scema? Quando mai noi siamo state invitate a una festa a casa di uno di quelli del quinto?” diceva Tania. 

			“Mio padre non mi farà venire mai, gli devo dire che dormo a casa di una di voi,” era la preoccupazione di Caterina. 

			“Dici che stai a casa mia,” le aveva proposto Tania. 

			Pina parlava con Marinella. “Non hai visto come ti guardava? Ti ha invitato perché gli piaci.” 

			“Sì, gli piaccio. Ma se nemmeno mi conosce.” 

			“Che c’entra, ti ha vista e gli piaci,” era intervenuta Caterina. “Come nei colpi di fulmine, c’è pieno i fotoromanzi di queste storie.”

			Caterina, ormai, sembrava l’eco di Pina. “Guarda che Pini’ ha ragione: guardava solo te. A noi non ci ha viste proprio.”

			“Il colpo di fulmine vorrei che se lo prendesse lui in testa, dopo la botta che mi ha dato. La verità è che questi del quinto B, grazie a voi sceme che gli date spago, si sentono padroni a scuola e alla spiaggia.” 

			“Marine’, che chiummo che sei.” Pina aveva sbottato. “Con tutte quelle che gli muoiono addosso, Eduardo Cancellaro si fissa con te e fai pure la preziosa? Al posto di dirgli grazie che ti ha guardata.”

			“Ma vaffanculo, Pini’.” Marinella aveva raccolto armi e bagagli e se n’era scappata sulla sabbia bollente. 

			Nei secondi venuti dopo, un silenzio fitto era caduto tra le amiche, tragico come se le rovine della Sirenetta fossero crollate sopra i bagnanti. Tra Pina e Tania serpeggiava uno sguardo e un pensiero velenoso, che le avvolgeva tra le sue spire, sibilando nell’orecchio di una e dell’altra. 

			“Da quando i maschi la vedono si sente chissà chi.” 

			“Marinella si sente sempre chissà chi.” 

			E se Caterina stava zitta, per pensare un’ottima bugia da dire quella sera a suo padre, Rosaria si era drizzata come una vipera. “C’era bisogno di rovinare questa bella giornata?” 

			Aveva ficcato alla rinfusa tutte le sue cose dentro la borsa per raggiungere Marinella prima che prendesse l’autobus. Sentiva addosso tutta la responsabilità, adesso di scavare i fianchi dell’amica per salvare l’invito alla festa. 

			“Marine’, vedi che Pina fa così ma in fondo ti vuole bene.”

			“E fate pace, dài. Fallo per me.”

			“Non mi ricapita più, di andare a una festa dove ci sta Umberto.”

			“Stiamo solo fino alle dieci, poi torniamo a casa.”

			“Dopo, farò qualsiasi cosa che mi chiedi.”

			Rosaria aveva iniziato alla spiaggia e non l’aveva finita più. La sua voce si era appesa nella testa di Marinella, senza darle tregua. Fino a costringerla, per sfinimento e per il bene che le voleva, a dire di sì. 

			“Io vengo alla festa, Rosa’. Ma giura che, la prossima volta, andiamo alla spiaggia senza Pina. Anzi, non la voglio vedere più.”

			Rosaria si era baciata le dita, davanti e dietro. “Giuro e rigiuro.”

			Viviana Petrazzola aveva dato il permesso a Rosaria di restare a dormire nella mansarda, quel sabato. E Patrizia si era espressa. 

			“A casa alle undici. Prima che torna Lavinia, vi voglio a letto.” 

			Dopo avere frugato nel suo armadio, e in quello delle sue sorelle, l’unica cosa in cui Marinella non si sentiva una tenda del Circo Orfei era un vecchio vestito nero senza maniche, che Lavinia aveva sbagliato a comprare e avrebbe dovuto farsi stringere da Patrizia, se mai avessero riavuto la Singer. Quando Rosaria lo aveva visto, era stata tutto un “Marine’, vero fai? Pare che devi andare a un funerale”. Ma nessuna delle due aveva voglia di discutere anche su quello. 

			Alla fine, il padre di Caterina non le aveva dato il permesso di venire. Così, sulla terrazza di Eduardo Cancellaro in via Segesta 11, Rosaria e Marinella avevano trovato solo Tania e Pina. Stavano chiacchierando con due ragazzi del quinto A e non parevano contente di doversi interrompere per colpa loro. 

			“Umberto ci sta, è là in fondo,” aveva sussurrato Tania, e Rosaria aveva iniziato ad agitarsi. 

			“Marine’, dimmi se mi guarda.”

			“Non ti guarda.”

			“E adesso, guarda?”

			“Rosa’, non ti guarda. Me lo devi chiedere ogni minuto?”

			Glielo aveva chiesto ogni mezzo minuto. Fino a quando, in effetti, Umberto aveva ricevuto sul costato il gomito di Eduardo Cancellaro: si erano detti due parole, poi Umberto era venuto verso di loro. “Ti chiami Rosaria? Sono Umberto.” 

			Erano bastate quelle parole, insieme a una stretta di mano, e Rosaria era già tutta rossa e sudata. 

			“Ti vieni a bere una cosa?”

			“No, lei non beve niente,” aveva risposto Marinella. 

			“Nemmeno un bicchiere d’acqua, con questo caldo?”

			Alla festa c’era un mucchio di gente ed era bastato che una coppia passasse in mezzo tra loro, perché Marinella si distraesse un secondo e Rosaria scomparisse. 

			“Tania, hai visto Rosaria?”

			L’amica le aveva sbuffato in faccia, mentre veniva di nuovo interrotta dal chiacchierare, stavolta con uno del terzo A, che Marinella aveva soprannominato Faccia di Martello. 

			“Sta con Umberto, Marine’. Lasciala vivere. E datti pace pure tu: ha ragione Pina, sei un chiummo veramente.”

			Marinella non stava tranquilla proprio. Alle feste, lei e Rosaria rimanevano sempre attaccate come in un patto di sangue. E poi c’era un odore, sulla terrazza, che le faceva girare la testa: veniva da certe sigarette strane che si fumavano tutti, ma che non somigliavano a niente che Marinella avesse mai sentito o visto. Eduardo Cancellaro le aveva sbarrato il passo mentre faceva il suo secondo giro della terrazza, in cerca di Rosaria. 

			“Alla fine ci sei venuta.” 

			“Levati, devo andare a cercare la mia amica.”

			“Lasciala perdere, si diverte con Umberto. È un bravo picciotto.”

			“L’hai vista, dove sta?”

			Aveva indicato Rosaria e Umberto, che chiacchieravano allegramente vicino al tavolo delle bevande. “Ti ho detto che è un bravo picciotto. Fidati che la fa ridere un po’ e te la restituisce più contenta di prima. Garantisco io per lui.”

			“Che me ne fotte che garantisci tu, chi ti conosce? Ma che vuoi da me. Abbiamo parlato mezza volta e pare che siamo amici, adesso.”

			“Parliamo un altro poco allora, visto che sei venuta alla mia festa.”

			“Hanno voluto venire le mie amiche. Io mi stavo anche a casa.”

			“Va bene, ormai sei qui però. Mi fa piacere.”

			Eduardo Cancellaro non era uno scemo. Aveva buoni voti a scuola e, se non si fosse fissato con quella cosa del calcio, suo padre gli avrebbe volentieri pagato l’università. E forse avrebbe esercitato la sua arguzia per diventare un uomo migliore del ragazzo che era nel 1981. O magari no. Quanta gente faceva l’università e rimaneva tale e quale, e anche peggio. Quella sera, siccome voleva essere sicuro di restare solo con Marinella, aveva affidato a Umberto il compito di distrarre Rosaria. 

			“Una sigaretta la vuoi?” le aveva chiesto. Dalla tasca posteriore dei jeans era saltato fuori un pacchetto di tabacco e delle cartine trasparenti. “Te ne posso arrotolare una.”

			Marinella aveva scrutato il pacchetto. “Non le ho viste mai le sigarette così. Sono loro che hanno questo odore strano?”

			“Queste sanno un poco di erba bruciata. Ma l’odore che senti può essere pure che è marijuana. Tu cosa vuoi delle due?”

			Marinella non aveva capito, ma non le andava di fare troppe domande e passare per una che non sapeva niente. 

			“Una di queste che ti fumi tu va bene.”

			Eduardo aveva sfilato da un astuccino una cartina sottilissima e trasparente, poi se l’era stesa sulla mano. Aveva tirato fuori dal pacchetto dei ciuffetti verdi e marroncini, che erano finiti sparsi su tutta la lunghezza della cartina. Aveva delle dita sottili, con le nocche pronunciate, le unghie corte e pulite. Marinella osservava sempre le mani delle persone, dai tempi in cui viveva con la signora Carolina. “Gli uomini migliori hanno le mani belle, le donne pericolose hanno le mani brutte,” diceva sempre la signora. Marinella doveva ammettere che quelle di Eduardo Cancellaro erano belle mani. A un’estremità della cartina sottile, ci aveva messo un pezzo di carta più spesso, strappato da un biglietto dell’autobus. Poi aveva arrotolato la carta, fino a farla diventare una sigarettina identica a quelle che si trovavano nei pacchetti. Questa operazione, Eduardo la faceva con uno sguardo serissimo negli occhi neri, come se quello fosse un momento più importante degli altri. Quando si era accorto che Marinella lo fissava, si era illuminato. 

			“Se mi guardi, finisce che mi distraggo e non viene chiusa bene.” 

			“Ma chi ti guarda? Voglio solo controllare cosa ci metti dentro.”

			“Non mi dire che sei fissata pure tu con questa storia dei maschi che drogano le ragazze alle feste.” Si era fatto una risata. “Chi te l’ha messa in testa, tua madre? Dille di vedere meno la televisione.”

			“Non ce l’abbiamo la televisione.”

			Erano rimasti in silenzio un minuto. Poi Eduardo le aveva passato la sigaretta. “La vuoi chiudere tu?”

			Marinella guardava quella cosa tra le sue mani. “Che devo fare?” 

			“La devi leccare, qui sul bordo.”

			“Che schifo, ma perché?”

			“Perché la carta è adesiva e se la lecchi si appiccica, come i francobolli. Vabbe’, ho capito, te la chiudo io.” Eduardo aveva passato la lingua lungo la carta trasparente della sigaretta, da destra a sinistra e da sinistra a destra, prima di infilare la sigaretta tra le labbra. L’aveva accesa con un fiammifero, tirato fuori dalla stessa tasca dei jeans in cui teneva il tabacco. 

			“Ecco a te. Sicura che lo sai come si fuma?”

			“Sicuramente meglio di te. Che schifo, me l’hai sbavata tutta.”

			Eduardo si era appoggiato con la schiena sul davanzale della terrazza, accanto a Marinella. “Ce la dividiamo?”

			“Tanto ormai, c’è saliva tua dappertutto.”

			Eduardo aveva tirato una boccata. Al contrario di molti suoi coetanei, non portava i capelli lunghi né la barba: il ciuffo davanti, leggermente più lungo, gli cadeva sulla fronte ogni volta che si muoveva, come una cosa perfettamente studiata. 

			“Che dici della mia festa, ti piace?”

			“Veramente mi pare da scimuniti stare qui a bere e a fumare. Non c’è nemmeno la musica per ballare. Non mi diverto alle feste così.”

			“Mi sta bene. Allora facciamo un’altra cosa.”

			Gli aveva restituito la sigaretta. “Non facciamo niente. Torno da Rosaria, adesso.”

			“Aspe’, dove vai? L’amica tua sta al piano di sotto.”

			“Al piano di sotto?”

			“Ho visto che è andata via con Umberto, al piano di sotto. Si vede che gli è piaciuta e se n’è voluto rimanere solo con lei.”

			Adesso Marinella desiderava tantissimo prendere a pugni la bella faccia di Eduardo. A quella di Umberto Cavarretta, invece, doveva pensare ancora quale trattamento riservare. “Andiamo al piano di sotto, allora. Avanti, fai strada.” Viviana Petrazzola l’avrebbe scorticata se fosse successo qualche cosa a Rosaria ma, prima, Marinella avrebbe fatto a pezzi Umberto Cavarretta con le sue mani. 

			Eduardo aveva indicato a Marinella le scale che portavano giù, dalla terrazza alla casa. In un altro momento, lei avrebbe notato la grande libreria piena di volumi, il giradischi accanto al divano di velluto. Invece si era accorta solo che la gente, qui al piano di sotto, ci veniva per rimanere in intimità. 

			“Dove dobbiamo andare?” gli aveva chiesto. 

			“Di lì, nel corridoio.”

			Marinella aveva infilato la testa in ogni stanza e, quando le porte erano chiuse, bussava per cercare Rosaria. Per tre volte Eduardo le aveva detto “Lascia perdere, non lì”, fino a che si era fermato davanti a una camera. “Vieni, è qui.”

			Marinella si era fiondata dentro senza pensarci due volte. La stanza aveva poster di calciatori alle pareti, Marinella non ne conosceva nemmeno uno; sulle mensole c’erano trofei sportivi; sul muro più lungo, un armadio chiuso e una scrivania con sopra il dizionario di inglese e dei quaderni di appunti. Il letto perfettamente rifatto. 

			“Non c’è nessuno qui.”

			Eduardo si era chiuso la porta dietro la schiena. “Come nessuno? Ci siamo io e te.”

			“Rosaria non è qui.”

			“E, secondo te, ti portavo nella mia camera a cercare l’amica tua?” Eduardo si era messo a ridere. “Maraviglia, io ti ho capita a te: con questi occhioni che hai, ci vedi più lungo di tutte le altre.” Si era staccato dalla porta. “Alle feste mi annoio. Fammi una sigaretta. Andiamo a cercare la mia amica. Mi piace questo fatto che dici no per dire sì, non m’era successo mai prima.” 

			Marinella aveva sempre una risposta pronta per tutti, ma in quel momento non riusciva a parlare. Seguiva attentamente i movimenti di Eduardo, come avrebbe fatto se si fosse trovata dentro la gabbia del leone alla Villa Giulia. 

			“Non ti è rimasto il segno del pallone sulla guancia.” 

			“Leva la mano, non mi toccare.” 

			Lui l’aveva scrutata con attenzione. Il punto che gli piaceva di più, certamente, era all’altezza del petto. “Avanti, fammele vedere.”

			“Che?”

			“Come, che. Siamo venuti qua dentro? Sei venuta alla festa? Adesso tirale fuori.” 

			Eduardo aveva allungato le sue belle mani, Marinella aveva iniziato ad agitare le sue come eliche di schiaffi, senza sapere bene cosa stesse colpendo. “Lasciami, ma tu vero fai?” 

			“Ma che lasciami. Qualcosa dobbiamo concludere stasera.” 

			Quello che era successo dopo, Marinella non lo aveva capito fino in fondo, e avrebbe impiegato tutte le sue energie a dimenticarsene. Tanto che, negli anni, le sarebbe venuto a momenti il dubbio che non fosse mai successo davvero ma che se lo fosse sognato. Anche perché la testa le girava e in gola aveva ancora il sapore dolciastro della strana sigaretta di Eduardo. Lui, intanto, sembrava che avesse dieci mani e cento occhi: come lei riabbassava la gonna, lui cercava di raggiungere l’apertura del vestito; se Marinella teneva ferma la cerniera, lui provava a infilarsi tra le sue gambe. Muoveva la testa come un cane furioso, latrando e scoprendo i denti. Come se non sentisse tutti i “Lasciami” che Marinella continuava a ripetere a cantilena, e a un certo punto le aveva preso la mano e se l’era infilata nelle mutande. “Avanti, muoviti. Fai qualcosa.” 

			Come si era sentita in mano quella consistenza diversa, quella cosa ruvida e umida contro il palmo, Marinella si era paralizzata come una statua di marmo. 

			“Fai qualcosa, o te lo straccio questo minchia di vestito.”

			E qualcosa Marinella aveva fatto, anche se poi non avrebbe saputo dire cosa. Però pareva funzionare. Eduardo aveva iniziato a rilassarsi, la presa dei suoi artigli si era ammollata: adesso annuiva e le dava indicazioni come Ada quando facevano lezioni di guida ed era momento di parcheggiare. A destra. Stai attenta davanti. Piano, con la frizione. Alla fine, una colata viscida le aveva comunicato la fine di quella situazione. Approfittando di un momento di distrazione di Eduardo, mentre lui si guardava le mutande come se non fossero più sue, gli era sgusciata davanti per correre fuori dalla porta. 

			Aveva trovato Rosaria in un angolo della terrazza, più o meno dove l’aveva lasciata: chiacchierava con Tania e un’altra ragazza, Umberto non si sapeva dove fosse finito. L’orgoglio di Marinella bruciava al pensiero che, probabilmente, l’amica non si era mai mossa di là mentre lei si era fatta trattare da scimunita da Eduardo. 

			“Marine’, ma dove eri finita?”

			“Io me ne vado. Tu fai quello che ti pare.”

			Rosaria la guardava confusa. “Te ne vai, ma è presto. Perché?”

			In quel momento, Eduardo era sbucato nella terrazza. Aveva ancora la cintura slacciata. “Ci potevamo divertire, Maraviglia. Invece sei una sirratura.”

			Per tutto il tragitto verso casa, Rosaria era stata in silenzio al fianco di Marinella, torturandosi il labbro tra i denti senza osare aprire bocca per prima. Marinella, da parte sua, camminava a braccia incrociate e cercava di tenersi in gola le cose peggiori che pensava. Era tutta colpa di Rosaria se si era ritrovata in quella situazione: se non l’avesse costretta a mettersi in costume, a venire alla spiaggia, ad andare a quella festa, non sarebbe successo niente. Marinella avrebbe voluto non dovere passare la notte nello stesso letto con lei e, invece, ormai era troppo tardi per rimandarla a casa. Erano rientrate alle dieci meno qualcosa, tanto che Patrizia si era stupita di trovarsele davanti così presto, con quelle facce scure. Marinella aveva buttato in fondo all’armadio il vestito di Lavinia e si era fatta una doccia, poi si era messa a letto. 

			“Buonanotte.” 

			Erano rimaste per un tempo infinito a fissare una il pavimento e l’altra il soffitto. Poi Rosaria si era fatta coraggio. “Marine’. Dormi?”

			“Sono sveglia. Che vuoi?”

			“Non ci riesco a dormire se resto con questo pensiero.” Aveva tirato su con il naso. “Ti ha fatto qualche cosa, Eduardo?”

			“Ha fatto il porco. Come tutti quelli come lui.”

			Rosaria si era messa a sedere. “Ma ti ha fatto qualcosa di piccolo, di medio o di grosso?”

			“Non me l’ha infilato dentro, se vuoi sapere questo.” Si era girata con la faccia verso l’amica. “Te l’avevo detto che sono fatti tutti a questo modo, ma tu non mi ascoltare mai. Mi hai costretta a venire a questa festa per forza, ed ecco che cosa succede. Sei contenta adesso?”

			Rosaria si era messa a piangere, con la fronte sulle ginocchia. E nel vederla singhiozzare così, Marinella si era subito pentita di essersi arrabbiata. “Ma che piangi, Rosa’.”

			“Tu nemmeno ci volevi venire alla festa.”

			“E va bene, non ci pensare adesso. Non è successo niente.”

			“Sei arrabbiata con me?”

			“Non sono arrabbiata. Dài, mettiti a dormire.”

			Rosaria aveva pianto ancora un po’, poi si era rassegnata a mettere la testa sul cuscino. Faccia a faccia con Marinella. 

			Dal lunedì seguente, a scuola, tutti avevano preso a chiamare Marinella “Sirratura”. Soprattutto i ragazzi e le ragazze del quinto anno, che avevano ascoltato la storia raccontata da Eduardo. Rosaria diceva che, da lì a poco, il soprannome avrebbe fatto il suo tempo, che queste cose diventavano vecchie e stancavano prima o poi. Ma dopo che quelli del quinto avevano finito l’esame di maturità, i risultati erano usciti e Eduardo Cancellaro si era trasferito a Roma, non si sapeva se a fare il calciatore o no, ancora tutti la chiamavano Sirratura. 

			Tania le aveva detto che suo fratello Luciano, d’estate, cercava sempre aiuto nel suo negozio di dischi. Quando Marinella si era proposta, dopo averle fatto due domande su quali musicisti ascoltava, averle chiesto se parlava un poco di inglese e se poteva lavorare fino alle nove anche di sabato, Luciano Vaglio l’aveva assunta. Le dava centomila lire per tutto il mese, e Patrizia diceva che non era male per niente. Luciano era gentile con lei e a Marinella il lavoro piaceva; quindi, cercava di essere sempre educata con lui. Qualche giorno prima che la scuola ricominciasse, Marinella si era seduta un attimo nel negozio di dischi a compilare l’iscrizione al quarto anno dell’istituto Pareto. Tania si era fatta un mucchio di risate nel raccontarle che suo fratello, tutto stupito, le aveva rivelato di essere sempre stato convinto che Marinella facesse Sirratura di cognome. 

		

	
		
			22. 
Il viaggio della Singer

			Donato Quaranta aveva lasciato questo mondo nello stesso modo in cui era arrivato: senza grida, né dolore. Si era alzato dal letto di buon’ora, un mattino di novembre, e messi giù i piedi sul pavimento di coccio gelido, in cerca delle babbucce, aveva sentito un giramento di testa, pesantezza allo stomaco e un formicolio dal braccio al fianco opposto. Aveva pensato a un’influenza di stagione, colpa del freddo che faceva nel suo appartamento sopra la sagrestia – avrebbe chiesto di alzare il riscaldamento, a costo di metterci lui la differenza di prezzo – e si era ficcato di nuovo sotto le coperte, tremando: per un giorno, poteva anche non scendere puntuale. L’infarto l’aveva colto nel sonno. Curzio Spinò si era persuaso ad annullare le prime confessioni e rimandare alle undici la Messa; verso le dodici, era salito a cercare padre Donato e l’aveva trovato sotto le coperte con il cappello di lana inforcato in testa e la coperta tirata fino al naso: dopo un bel pezzo, si era accorto che non respirava. Soldato fedele, Curzio si era fatto tre volte il segno della croce: quel prete, per lui, era stato un colonnello. E Peppino Incammisa si era precipitato a Sant’Antonino in picchiata, come se quella morte fosse l’ennesimo pasticcio da risolvere con la sua sola presenza. Aveva scosso, torto e rivolto il corpo di Donato tra le lenzuola, nemmeno si sentisse il potere di resuscitare i morti come Nostro Signore. “L’ambulanza. Ancora non l’ha chiamata, che ci aspetta?” diceva rivolto a Curzio Spinò. E poi tornava a rivolgersi a Donato. “Non sta bene, padre, non sta bene oggi.” Questo balletto era durato un quarto d’ora abbondante. Quando Curzio aveva rimesso piede dentro la stanza, Peppino era contro il muro con la faccia imbambolata e le sopracciglia alte come un pupo appeso. Tra le mani teneva la tonaca nera di Donato. 

			“Che devo fare adesso?” gli aveva chiesto Curzio. 

			“Un caffè.” Peppino aveva battuto due volte le ciglia. “Se mi fa un caffè, che mi aiuta a pensare.”

			“Un caffè,” aveva ripetuto Curzio. 

			“Che mi aiuta a pensare.” 

			Gli ambulanzieri avevano comunicato a Peppino che padre Donato – con ogni certezza – era morto, e solo allora si era riscosso a forza. Non aveva nome quello che provava per quel prete e non aveva nome Peppino Incammisa per lui: non gli era nipote né figlio, non era nipote né figlio a nessuno, ma in quei molti anni il suo amore per Donato Quaranta era cresciuto fino a farsi grande. E adesso Peppino era di nuovo solo. Lo stomaco in disordine e il cuore squarciato a metà. 

			Il grande rito della morte era una cosa a cui bisognava essere stati educati, oppure si faceva la figura dei torsoli, come Peppino Incammisa. A Marinella era parso che le sue sorelle, in questo, fossero due fuoriclasse. Del resto erano cresciute tra i funerali, loro, e sapevano come fare le cose a modo anche a costo di sembrare scimunite: come quando Patrizia aveva convinto tutti che la mamà sarebbe voluta entrare nella bara vestita di rosso, con i capelli acconciati sulla fronte come il giorno di Natale; oppure quando Lavinia raccontava che Sebastiano Quaranta in persona era venuto a prendere mamaranna Rosa in ospedale per accompagnarla all’altro mondo. 

			Quando era stato il momento di zio Donato, le redini della cerimonia le aveva prese Lavinia: dalla donazione funebre alla chiesa di Sant’Antonino agli addobbi floreali sull’altare, si era fatta una lista sopra un blocco degli appunti e, ogni volta che qualche cosa veniva completata, ci tirava una riga sopra con la matita. A Patrizia era riservato il compito di abbassare i prezzi: il funerale, diceva a tutti, doveva essere degno del grand’uomo che era stato zio Donato, ma aderente ai principi di povertà che tutta la vita lui aveva predicato. 

			A Marinella non veniva certo in mente la povertà, pensando a suo zio, che da sempre trafficava con il denaro e confabulava con chiunque di questo e quell’affare. Ma era rimasta sbalordita di scoprire con quanti pochi soldi le sue sorelle avessero organizzato un funerale che pareva un festino. Due giorni dopo la morte, zio Donato era accomodato in una bara di noce sotto l’altare di Sant’Antonino, vestito di una tonaca nera bordata di velluto e affondato in un tripudio di gladioli viola che riempivano ogni angolo della chiesa rilasciando un lezzo dolciastro e pungente. Le campane suonavano a morto e l’intero quartiere si affrettava dentro la chiesa. In pochi minuti, la navata unica si era riempita di persone: abiti elegantissimi e una sfilata di “Condoglianze” sussurrati tra le panche. Marinella sedeva con le sue sorelle, Ada e zio Fernando, e si sentiva un’esiliata: prima che Santi Maraviglia le scacciasse, la sera in cui Patrizia gli aveva puntato contro la lama di nonna Rosa, loro in quelle vie ci erano cresciute e la gente si ricordava benissimo di loro. 

			C’erano un mucchio di facce note, persino per i ricordi di Marinella. La pesciaiola con le labbra a forma di cuore, l’edicolante che sembrava un bulldog, la merciaia con le trecce appuntate sulla testa; erano tutti più vecchi, ma Marinella ricordava di avere conosciuto ognuno di loro in un altro tempo, in un’altra vita, mentre insieme a sua madre girava nel quartiere per commissioni. 

			“Quando stiamo per la strada e dentro i negozi, devi rimanere sempre accanto a me. Capito, Marine’? Che se poi ti perdi, tocca chiamare i carabinieri.” E Marinella stringeva le dita di Selma, oppure si appendeva alla sua sportina di rete, senza lasciare la presa. 

			“Com’è buona questa picciridda e com’è bella, pare la bambola Susanna,” cantilenava come una gazza la signora Gnazia della latteria, e ogni volta le regalava una caramella Ambrosoli. 

			La signora Gnazia, che si era accostata alle panche di Sant’Antonino in quella mattina del 1981, era una vecchia bianca e cagliata di rughe ma, lo stesso, quando si era avvicinata per baciare lei e le sue sorelle, squagliandosi in condoglianze addolorate, Marinella aveva annusato sulle sue guance il profumo di latte e miele che ricordava bene. 

			Il funerale di zio Donato era stato celebrato da un giovane sacerdote dai capelli biondi, accompagnato da un chierichetto che per tutto il tempo gli aveva mosso attorno una nuvola di incenso. Peppino Incammisa si era seduto due file più a destra, appartato come stava sempre lui dentro le chiese: perché era comunista – dicevano tutti – o perché non sapeva vicino a chi mettersi, visto che la moglie – diceva Lavinia – “nemmeno si è degnata di accompagnarlo, quella cosa inutile”. 

			Marinella aveva osservato Peppino oltre le teste dei religiosi arrivati persino da Santa Anastasia: era la prima volta che lo vedeva senza gel sulla testa e senza il suo solito sorriso tronfio; durante l’Eterno Riposo, aveva cominciato a piangere con le spalle che sussultavano e gli occhi affossati dentro il pollice e l’indice. Fazzoletti bianchi, di stoffa e di carta, con l’andare avanti della cerimonia avevano fatto la loro comparsa tra le panche di Sant’Antonino come bandiere di resa. Patrizia aveva preferito stringere la mano di Marinella che quella di Cosimo. Lavinia si era messa a sedere, infischiandosene della coreografia di “in piedi” e “seduti” recitata dal giovane parroco. Marinella cercava anche lei di pensare a qualcosa di triste, qualcosa che la facesse piangere e dispiacersi per zio Donato. Ma non aveva chissà quali ricordi di lui: era un uomo serio, pieno di fissazioni. Qualche settimana prima si era messo a insistere perché Marinella venisse una volta per tutte al catechismo e si prendesse la comunione, oppure non si sarebbe potuta sposare in chiesa. “Vedi che poi, tra qualche anno, quando incontri un bravo giovane, te ne penti di non poterti maritare davanti a Nostro Signore.”

			Marinella aveva alzato le spalle. “Tanto non mi sposerò mai, né davanti né di lato a Nostro Signore.” 

			Zio Donato l’aveva guardata come se fosse una zanzarina ronzante, che stava lì apposta per seccarlo; e quello sguardo di rimbrotto era l’ultimo ricordo che Marinella aveva di lui. Non abbastanza per farla piangere a un funerale. 

			Donato Quaranta era stato sepolto nel cimitero di Sant’Antonino, e a niente erano valse le richieste di Fernando di provare almeno a chiedere se ai Rotoli c’era qualche posto vuoto accanto a Selma e Rosa: i preti suoi confratelli non avevano ammesso obiezioni. 

			Nelle settimane seguenti, il lutto aveva preso la forma che Marinella conosceva, e triste era stato il Natale, senza zio Donato che li trascinava a messa il 24 e si presentava la mattina dopo con qualche dono a sorpresa. Con l’anno nuovo, una domenica pomeriggio prima della ripresa della scuola, Marinella aveva visto correre per casa sua sorella Lavinia con i bigodini in testa. Poi aveva sfilato con un vestito rosso di velluto e i capelli sciolti e vaporosi. Infine, era saltellata fino in camera da letto dentro le scarpe con le zeppe. Marinella l’aveva raggiunta mentre si stava mettendo forsennatamente l’ombretto, come se il veglione di Capodanno non fosse già passato. 

			“Aspettiamo qualcuno a casa?” 

			“Sta venendo Peppino,” aveva risposto Lavinia attraverso lo specchio. “Tu sei pronta?”

			“Ma pronta a fare che?”

			“Vai a preparare il caffè, fila.”

			Peppino Incammisa era arrivato alle cinque in punto. Non portava il gel sui capelli, indossava maglione e pantaloni neri, un cappotto con il bavero alzato. Sembrava vecchio. Patrizia lo aveva accolto con un tiepido “Buonasera”, seduta al tavolo della sala da pranzo: spalle al muro, fronte alta contro di lui, gomiti ben premuti sul piano di legno e mento appoggiato alla punta delle dita. All’inizio del 1982 Patrizia portava i capelli lunghi fino a sotto il collo, liscissimi e neri, e la frangetta dritta: con la matita nera allungata sugli occhi, il vestito ocra a tunica e lo sguardo ferroso, sembrava una sfinge. 

			“Lo vuoi il caffè, Peppi’?”

			“Magari, grazie.” 

			Lavinia gli aveva preso il cappotto dalle spalle come se stesse svestendo il santo Padre, poi era corsa a spegnere la caffettiera in cucina. Gli aveva allungato la tazzina ed era rimasta in piedi a vederlo sorseggiare. “Già l’ho zuccherato.”

			“Grazie Lavi’, mi ci voleva il caffè tuo.”

			Osservando Peppino, che per la prima volta si aggirava in quella loro mansarda, a Marinella pareva di vedere un adulto che mette il naso dentro le stanze in miniatura di una casa di bambole. 

			“È spaziosa la cucina.”

			“Ci sono le scale che vanno un piano sopra.”

			“Qui che c’è? Ah, il bagno.”

			Patrizia gli aveva indicato una delle tre sedie libere attorno al tavolo. “Hai detto che ci dovevi dire qualche cosa di importante.” 

			Peppino Incammisa si era acceso una sigaretta. Le narici di Marinella si erano riempite di bruciacchiato. 

			“Vostro zio mi ha lasciato una disposizione.” Aveva tirato fuori un mazzetto di fogli dalla cartella di cuoio che si portava dietro. “Quando era ancora in vita, padre Donato mi ha informato di quale fosse il suo desiderio riguardo al denaro messo da parte.” Non c’era dubbio sul fatto che le carte che Peppino allungava a Patrizia fossero scritte con la grafia di zio Donato. “Era suo volere che, di questa somma, dispensassi un milione a ognuna di voi tre, nel totale di tre milioni in tutto per le sue nipoti.” Marinella era rimasta con la bocca aperta come un pesce rosso, e con lei anche Lavinia. Si erano fiondate insieme alle spalle di Patrizia a consultare i fogli: zio Donato aveva lasciato loro una fortuna, una fortuna vera, con cui avrebbero potuto anticipare l’affitto e levarsi il pensiero per un bel po’. Oppure fare una vacanza in un villino a mare, come delle gran signore. 

			“Sono un mucchio di soldi, Patri’. Fammi vedere.”

			Sua sorella le aveva sfilato il foglio dalle dita, prima che potesse tirarselo a sé. “Stai ferma, tu. Anzi, mettetevi a sedere tutte e due.” Lavinia si era accomodata al tavolo e, come Marinella, aveva perso il sorriso: gli occhi di Patrizia erano illeggibili, ma non sembravano quelli di una che aveva ricevuto una grossa eredità. 

			Peppino aveva indicato i fogli. “Donato dispone che abbiate voi anche il suo rosario di argento e onice. E dei paramenti preziosi che il signor Curzio ha trovato in un baule nella sua stanza: pare che glieli avesse ricamati vostra madre per l’ingresso in seminario.”

			“Di sicuro non per l’ingresso in seminario.” Patrizia aveva sollevato gli occhi su Peppino. “Quando zio Donato è entrato in seminario, la mamà era una bambina. Deve essere il talare color avorio che gli ha ricamato per i Sacri Ordini.”

			“Questo abito va a voi, comunque. Insieme al rosario d’argento.”

			Patrizia aveva poggiato i fogli sul tavolo. “Perciò zio Donato ci lascia tre milioni, un rosario e il talare ricamato dalla mamà. Ho capito bene?”

			“Questo c’è scritto.”

			“E tutto il resto?”

			“Di che resto parli?”

			Marinella spostava lo sguardo da uno all’altro, come se li osservasse giocare una partita a scopa. Lavinia si era accostata a sua sorella e ora sì aveva preso il testamento per consultarlo a sua volta: “C’è qualcosa che non vedi dentro le disposizioni, Patri’?”.

			“Lo zio ne aveva parecchi altri di milioni.” 

			“Pensavo anche io, ma no: tra i soldi che si sono tenuti a Sant’Antonino come donazione e quello che ha devoluto ai confratelli, questo è tutto.” 

			Ma Patrizia non sembrava ascoltarlo davvero. “C’era un orologio. Con il quadrante di acciaio e la catenella lunga. Lo zio ce l’aveva sempre alla cinta. Che fine ha fatto?” 

			Tutti avevano in mente il vecchio Zenith di zio Donato: la cordicella di metallo gli penzolava sempre tra la fascia della tonaca e il taschino. Nessuno al mondo controllava l’ora spesso quanto lui. Peppino aveva spento la sigaretta nel posacenere. “Quello è suo desiderio che lo tenga io.”

			“Glielo aveva regalato mia nonna.” 

			“Se leggi questi fogli, c’è scritto così.” Peppino aveva alzato di sbieco lo sguardo su Patrizia. “Donato mi è stato padre. E proprio tu lo sai meglio di chiunque altro.”

			“Quindi ti prendi tutte le cose sue?”

			“Non mi sono preso niente. Tuo zio mi ha lasciato in custodia il suo testamento, dove ha deciso quale parte è mia, quale è vostra e qual è di Fernando. È scritto su questi fogli, nero su bianco.” Forse perché Lavinia lo fissava, Peppino aveva ripreso fiato e si era acceso una nuova sigaretta. “Scusate, il nervoso. Sono un poco stanco.”

			Patrizia non aveva mosso un muscolo della faccia. In compenso gli aveva restituito il documento sul tavolo. “Te li puoi tenere i soldi, faremo senza. Come fatto finora.” 

			Marinella aveva guardato le carte scivolare via lontane da lei, insieme al sogno di una vacanza e dell’automobile a diciotto anni. 

			“Patri’, ragioniamo un momento, per piacere.” Lavinia si era messa in mezzo, tra gli sguardi che Patrizia e Peppino si lampeggiavano l’uno contro l’altra. “È giusto che tutti abbiamo qualche cosa dello zio. E poi che ce ne facciamo di un orologio da uomo?”

			“E figuriamoci se mia sorella sta una volta dalla parte mia. Lavi’, ma tu davvero pensi che lo zio ha messo da parte solo tre milioni in tutta la vita sua? Sei veramente così scimunita?” L’ultima occhiata di fuoco era per Peppino. “Di tutti i ladri che ho conosciuto nella vita nostra, sei il migliore.”

			Peppino era scattato in piedi, pareva alto due metri come un cavallone sugli scogli. “Patri’, ma lo sai che io mi sono rotto la minchia di te? Manco fossi venuto a rubarti dentro casa.” Marinella non aveva mai visto Peppino arrabbiarsi né alzare la voce con qualcuno, meno che mai con Patrizia. A dire il vero, erano anni che non vedeva un maschio prendere collera: il suo primo istinto era stato ripararsi accanto alla sorella maggiore. “Io quello che ti dovevo dire, te l’ho detto. Se i soldi non li vuoi, se ti sei fissata di prendertela con me, è cosa tua: fai un po’ come ti pare.” Era sbuffato via come una folata di tramontana, sbattendo la porta e facendo tremare muri e soffitti. 

			Anche Lavinia non credeva ai suoi occhi: si stava mettendo il cappotto, per inseguire Peppino, quando le era arrivata alle orecchie la voce di Patrizia. “Se esci di qua per andargli dietro, stavolta cambio la serratura e non ti faccio entrare più a casa.”

			“Mi sembri papà quando fai così,” le aveva detto Lavinia. 

			Ed era uscita. 

			Marinella si aspettava che, da un momento all’altro, come ai tempi della signora Carolina, Patrizia incominciasse a tirare giù a manate, calci e ringhiate tutta la casa. Invece sua sorella si era soffiata via la frangia dagli occhi. “Siamo accerchiate, Marine’. Ladri dappertutto. Ma io mi sono scocciata, sai? Adesso vedi. Su, andiamo.” 

			“Andiamo, dove?”

			“Dove dico io. Avanti, muoviti.”

			All’incrocio con via Serradifalco, Marinella aveva capito che sua sorella puntava, come una contraerea, verso via Felice Bisazza. 

			La porta verde era la stessa che avevano lasciato: c’era il segno di quella volta che ci si era scontrata con il triciclo ereditato dal figlio della fioraia. Patrizia aveva premuto il dito sul citofono. 

			“Chi è?” La voce della signora Carolina. 

			“Patrizia. Apri, che devo vedere mio padre.”

			Per un attimo, nella pausa che era seguita, Marinella aveva creduto che la signora Carolina le avrebbe tenute lì fuori tutta la sera. Sarebbe stato da lei, e sarebbe stato comunque più logico che salire le scale, come se tutti quegli anni non fossero mai passati. Patrizia si sarebbe adirata, certo, ma la galoppata indietro fino in via Dante avrebbe finito per calmarle i nervi. Invece, con grande sorpresa di Marinella, il citofono aveva starnazzato due volte e la porta d’ingresso era scattata. Patrizia si era tirata dentro Marinella per un braccio. “Andiamo,” ripeteva come una cantilena, uno scalino sì e l’altro no, finché erano arrivate al piano nobile. 

			Carolina Brancaforte era identica a come la ricordava, nemmeno un capello in testa era cambiato: si allargava dentro l’uscio della porta, petto in fuori e braccia larghe, a occupare tutto lo spazio disponibile. Avvolta di scialli e frange, con i capelli a nido e gli occhi fiammanti, le fissava come si guardano due vermi diventati farfalle dentro il barattolo della pasta. 

			“Me l’aveva detto l’oroscopo di scacciare il malocchio nella prima parte dell’anno, ma pensavo di averci ancora qualche giorno.” 

			“Cerco mio padre,” aveva detto Patrizia. 

			Carolina si era fatta avanti, per guardare Marinella. “Sei cresciuta. L’ho sempre detto a vostro padre che la fame non la facevate.”

			Patrizia si era riparata Marinella dietro la schiena. 

			“È in casa o no?”

			“Come sono addolorata. E pure lui sarà addolorato di avere mancato questo incontro: Santi non è a casa, ve ne potete andare.”

			Stava già chiudendo la porta, quando Ilario Maraviglia era comparso al fianco della madre: alto mezzo metro, con i capelli color castagna e gli occhi trasparenti di Santi Maraviglia. 

			“Chi sono queste, mamma?”

			“Nessuno, gioia mia, nessuno. Torna dentro.” Carolina lo proteggeva dallo sguardo di Patrizia come dagli artigli di una belva feroce. 

			“Com’è grande.” Marinella credeva di averlo solo pensato, invece quelle parole avevano accompagnato veramente i trotterelli allegri del bambino con cui avevano in comune il cognome, gli occhi e il padre. 

			“Già sa leggere e scrivere, pure se la scuola inizia a settembre.” Lo sguardo della signora Carolina, per un momento, faceva meno paura. “Un bambino intelligente così non l’avevo visto mai.” 

			“Allora vedi se ascolta lui quello che ti devo chiedere. Può essere che ci trovo più soddisfazione a parlare con tuo figlio genio che con te.” La voce sprezzante di Patrizia aveva riportato lo sdegno sulla faccia di Carolina. 

			“Se ti servono soldi, non posso darteli. Ma ti avviso che anche a tuo padre non è cosa da chiederglieli in questo momento.” 

			“Mi servono le cose di mia madre, Caroli’.” Patrizia lo aveva detto tutto d’un fiato. “Qua dentro hai oggetti che non vi appartengono. Una volta per tutte, me li riprendo.”

			Forse perché era stata presa alla sprovvista, la signora Carolina era rimasta un momento di troppo senza parole. E Patrizia aveva approfittato per continuare. “Entriamo dentro, ci portiamo via le cose nostre e non ci vedi mai più. Hai la mia parola.” 

			Carolina si era appoggiata allo stipite, stringendosi nello scialle. 

			“E fammi vedere un po’ che ti vorresti portare via, avanti.” 

			Magari la signora Carolina aveva perso la voglia di battagliare. Forse tutto quello che le importava, ormai, era di quel suo figlio prodigioso. 

			La casa di via Felice Bisazza era tutta un altro posto, di cui Marinella non riconosceva nemmeno un angolo. Invece del sofà azzurro, orgoglio di Santi Maraviglia, c’era adesso un lungo divano a L di pelle bianca accerchiato di tavolini da caffè ricoperti di vasi e vasetti. Persino la credenza di ulivo che si chiudeva a chiave era sparita: Carolina aveva rimpiazzato l’arredamento con mobili lucidi, sedie sottili e tavoli dalle gambe di alluminio. Al posto delle vecchie plafoniere di vetro, c’erano luci a raso soffitto, verdastre come in ospedale. E anche il pavimento di graniglia era quasi del tutto scomparso sotto assurdi tappeti pelosi. Marinella immaginava soltanto quale sforzo dovesse essere stato per sua sorella Patrizia non guardare nemmeno la sua adorata terrazza, dove un tempo passava i pomeriggi a sotterrare bulbi e potare rampicanti. A passo svelto, si era diretta verso la stanza in cui loro tre avevano dormito e dove, un tempo, non passava sera senza che lei inventasse per Marinella una storia di pirati e di fantasmi. Adesso Carolina ci aveva fatto una specie di stireria: i letti erano scomparsi e anche l’armadio, insieme a tutto quello che c’era dentro. E pensare con che cura Lavinia aveva messo sottochiave i vestiti e il corredo della mamà, come se dovessero esistere per sempre. Poi, gli occhi suoi e di Patrizia si erano posati in un angolo della stanza: mezza sommersa sotto strati di biancheria da stirare e attorcigliata dentro due lunghe tende a cui fare l’orlo, c’era la Singer. 

			 “Marine’,” aveva detto Patrizia puntandola con il mento. 

			Tanta era la foga di dissotterrare la macchina da cucire, che la signora Carolina subito le aveva riprese. “Strappatemi le tende nuove e ve le faccio ripagare.”

			Il metallo nero aveva bisogno di una lucidata, come anche il tavolino di legno intarsiato; il pedale strideva per mancanza di olio e l’ago iniziava ad annerirsi: ma quando la luce aveva abbagliato la scritta d’oro sul fianco, senza che sua sorella dicesse altro, Marinella si era messa dall’altro lato per aiutarla a spostare la Singer dal nascondiglio. La signora Carolina non aveva allungato un mignolo per aiutarle, ma nemmeno le aveva intralciate. Ilario si era messo davanti alla porta d’ingresso e lei lo aveva spostato di lato per farle passare. Era rimasta lì, fianco contro lo stipite, a vederle confabulare su come trasportare la Singer giù per le scale. Patrizia aveva sollevato gli occhi. 

			“Puoi rientrartene, Caroli’. O ti serve qualche cosa ancora?”

			“Qua di fianco, all’11, abita uno che trasporta mobili.”

			“Non ci serve. La portiamo a casa da sole.” 

			“C’è qualche altra cosa che gli devo dire a Santi?”

			Ma nessuna aveva aggiunto altro. 

			La sera del 10 gennaio 1982 quelli che abitavano per le strade a est del quartiere Noce, se avessero desiderato sfidare il freddo e si fossero affacciati alle loro finestre e terrazze, avrebbero potuto vedere Patrizia e Marinella Maraviglia portarsi a braccio la Singer di Selma Quaranta per un chilometro e quattrocento metri fino alla strada V di via Dante. La distanza l’aveva poi controllata Patrizia sul “Tuttocittà”: era fiera come non mai di quell’avventura, che le aveva anche calmato i nervi. A casa, certo, non aveva mancato di torturare Lavinia: “Ti sei fatta restituire da Peppino Incammisa i milioni di zio Donato? No, vero? E allora che l’hai seguito a fare,” ma in cuor suo aveva già fatto pace con la sorella. Che Peppino si tenesse i soldi, l’orologio e tutto il resto. Lei si era ripresa la Singer. 

			Come faceva sempre in questi casi, Lavinia aveva deciso di non aprire bocca e di non fare domande: si era messa ginocchioni, invece, a lucidare la macchina da cucire con un secchio d’acqua e alcol. Aveva poi passato cera d’api sul legno e olio sopra tutti gli ingranaggi. Una volta finito, la Singer brillava di nero e oro, come ai tempi in cui la mamà ci passava dieci ore al giorno. Le dita sotto l’ago, abilissime. Marinella non aveva mai visto sua madre indossare ditali e protezioni, né ferirsi per una puntura. Un piede andava sul pedale, ma l’altro si muoveva a tempo di musica. A Selma piaceva più ascoltare la radio che la televisione, e quasi mai andava con Santi a vedere Canzonissima. Dopo cena, quando la mamaranna si coricava, Marinella si sdraiava a pancia all’aria sopra il cuscino con le colombe, anche lui perduto, e si addormentava con la musica del pedale. 

			“Tu te la ricordi quella canzone, Lavi’?” Marinella guardava sua sorella asciugare la cera d’api con un panno di lana. “Cosa hai messo nel caffè, che ho bevuto su da te.”

			Lavinia aveva sollevato la testa dal suo mestiere. “Io sì, ma tu come te la puoi ricordare mai? Eri una picciridda.”

			“Non so neppure che giorno è, ma tutti i giorni sarò da te.” Nella testa di Lavinia, che per canzonette e film aveva una memoria da elefante, c’erano tutte le parole, strofe e ritornello. “Aveva partecipato al Festival di Sanremo e suonava alla radio dieci volte al giorno. Se la mamà la sentiva, vociava da una stanza all’altra di alzarle il volume.”

			“Uh, c’è quella canzone che mi piace. Quella del caffè. Mettete il volume più alto?” La voce di Selma arrivava sino in cucina, dove chi era ai fornelli, Lavinia o Rosa, alzava la manopola del volume di due tacche. “Marine’, ti piace questa canzone? Cosa hai messo nel caffè, che ho bevuto su da te. C’è qualche cosa di diverso adesso in me. Se c’è un veleno morirò, ma sarà dolce accanto a te. Perché l’amore che non c’era adesso c’è.”

			Marinella si era seduta accanto al pedale, perché per starci intera sopra ormai era troppo grande. “Ma almeno lo sai chi la cantava, Lavi’? La voglio cercare.”

			“Non lo so di chi è,” aveva ammesso Lavinia. Sosteneva che ai tempi fossero decine i cantanti che facevano canzonette come quella, che duravano una primavera e svanivano. “Ancora oggi è così: tra qualche anno le musiche che vanno di moda adesso non ce le ricorderemo più.” No, Lavinia non si ricordava né il titolo del brano né il nome di quel vecchio disco che piaceva alla mamà. In fondo era una canzone di oltre dieci anni prima. Vallo a trovare chi la cantava. 

		

	
		
			23. 
Italia-Germania 3 a 1

			Luciano Vaglio ci aveva messo dieci minuti a trovare la canzone del caffè. Aveva frugato a colpo sicuro dentro una cesta vicino alla vetrina, e ne aveva estratto un vecchio lp dalla copertina rossa con il retro sbiadito. “Riccardo Del Turco, Cosa hai messo nel caffè. Sanremo 1969. Il brano fu ammesso alla serata finale, ma si classificò ultimo, al quattordicesimo posto.” Le sopracciglia bionde di Marinella si erano sollevate fino quasi a toccare il soffitto a cassettoni del negozio di dischi. “Quattordicesimo posto? Cose da pazzi.”

			In via Armaforte esisteva da sempre un negozio di dischi. Lavinia aveva raccontato a Marinella che, un tempo, era gestito da un vecchio con il bastone che in vetrina teneva un gigantesco grammofono di ottone. Proprio da quel vecchio, “il maggior esperto di musica barocca che io abbia mai conosciuto”, Luciano Vaglio lo aveva preso in gestione. Si era diplomato come perito elettrotecnico, ma in pochi erano inadatti quanto lui a fare l’elettroqualsiasicosa: quello che gli interessava davvero era la musica. Così, quando aveva saputo che l’anziano collezionista dava il negozio in gestione, Luciano si era fatto avanti. “Pure io ne so qualche cosa di musica. Non di musica barocca ma, se interessa, conosco un paio di posti riservati in cui andare a comprare dischi a un terzo del prezzo. E sono in contatto con tutti gli studi di registrazione che dismettono i vecchi lp.” Era bastato che Luciano allegasse qualche esempio a quella presentazione – un’introvabile versione di un concerto per soli violini di Mozart e il famoso secondo disco di David Bowie del 1969 – per convincere il vecchio collezionista. E a soli diciannove anni, Luciano Vaglio si era aggiudicato la gestione del negozio di dischi di via Armaforte. 

			Aveva risistemato tutto l’interno, organizzando gli scaffali e le corsie di ceste per genere o artista, oltre alla categoria “Introvabili”; aveva convocato tutti i migliori contrabbandieri e ladri della città come fornitori, che tanto in molti già lo conoscevano come un ottimo cliente. E aveva ribattezzato il negozio Tambourine, in onore di uno che non avrebbe approvato il modo in cui gestiva gli affari. Nel 1982 si occupava del negozio da due anni. La vetrina che Lavinia ricordava dominata dal vecchio grammofono adesso cambiava ogni settimana e, tra gli appassionati di musica del quartiere, era una specie di Bibbia: se Luciano Vaglio metteva un disco in vetrina, andava comprato. 

			“No, dico: Cosa hai messo nel caffè è arrivata al quattordicesimo posto a Sanremo? Sarà perché ti amo, l’anno scorso, è arrivata quinta.”

			Marinella aveva preso il disco dalle mani di Luciano. “Credevo che fosse vietato parlare dei Ricchi e Poveri nel tuo negozio.”

			“Infatti, abbassa la voce, che mi fai scappare tutti i clienti.”

			L’estate prima, quando Marinella aveva lavorato per un mese intero da Tambourine, Luciano le aveva spiegato che la clientela lì era principalmente di quattro tipi: quelli che trattavano la musica come la televisione, saltando da un disco all’altro senza prestare attenzione a niente; quelli per cui i dischi erano sacri, come reperti archeologici, e facevano apposta a venire a cercare le cose più strane solo per poi andare dai loro amici ancora più strani a dire: “Il Tambourine? Ma se non ci trovo mai niente”; quelli che accumulavano e accumulavano, ottimi clienti di musica-spazzatura, a cui vendere tutte le peggio cose che uscivano, inclusi Olivia Newton-John e Mal. Infine, c’era chi dava soddisfazione: quelli che scoprivano i Dire Straits un pomeriggio per caso e, quando tornavano, sapevano tutto di Mark Knopfler. Quei clienti, diceva Luciano, erano il motivo per cui teneva aperto il suo negozio.

			“Quanto ti devo per il disco del caffè?” 

			“Te lo faccio mille, anche se è l’edizione originale del ’69.”

			“Arrivo a ottocento. Duecento te le porto la prossima volta.”

			“Lascia perdere, stiamo a posto così.” Luciano aveva indicato il disco di Riccardo Del Turco che Marinella aveva in mano. “Te li devo sempre tenere da parte i Toto o hai cambiato gusti?” 

			“Tienimeli da parte fino al mese prossimo. A casa si è sfasciato il lavandino e mia sorella mi assicuta se le chiedo ancora soldi.” 

			Non fosse stato per Luciano Vaglio che le teneva i dischi da parte, la collezione di Marinella si sarebbe interrotta da tempo. Una volta era il tubo dell’acqua rotto, un’altra il cappotto da comprare per l’inverno, poi le spese del condominio e le rate della lavatrice: ce n’era sempre una per sentirsi rispondere che i soldi non crescevano sopra agli alberi e che bisognava avere pazienza e fare sacrifici. Il sacrificio di andarsi a riconciliare con Peppino Incammisa, però, Patrizia non ci pensava nemmeno a farlo: da quando si erano ringhiati addosso per l’eredità di zio Donato, gli teneva il broncio. Tutti si sarebbero aspettati che, prima o poi, uno dei due avrebbe ceduto, e invece non era successo: Patrizia voleva sapere che fine avevano fatto i milioni di zio Donato, Peppino ribadiva che milioni non ce n’erano e che lo Zenith se lo sarebbe tenuto lui. Né Marinella né Lavinia erano riuscite a fare ragionare la sorella ma, al tempo stesso senza il suo consenso, non osavano riscuotere quel denaro da Peppino, sebbene fosse ben conteggiato nero su bianco. Comunque, Marinella aveva nostalgia più dei soldi che di Peppino Incammisa. Per racimolare qualche lira, si offriva sempre volontaria per attraversare la città e portare a zio Fernando una teglia di pasta al forno o un paio di bottiglie di salsa: lui aveva ricevuto la sua parte e tra Patrizia e Peppino non si voleva immischiare. Ada, da parte sua, sembrava invece nata per elargire mance e regali. 

			“Tieniti il resto delle sigarette, Marine’.” 

			“Mi vai a comprare le calze in merceria? Te ne prendi un paio pure per te e poi quello che avanza mancia.” 

			“Marine’, ho visto una camicetta viola in quel negozio di via Ruggero Settimo, uguale uguale a quella dell’attrice di American Gigolò. Vattela a comprare che secondo me ti sta un amore.” 

			Marinella detestava fare acquisti di vestiti – non le stava mai bene niente, meno che mai le cose con i bottoni –, così tutti i soldi che le regalava sua zia li spendeva in dischi. Era molto meglio che comprare camicie, calze e cinte; e Luciano, al contrario delle commesse dei negozi, che subito perdevano la pazienza, aveva sempre qualche cosa di nuovo da consigliarle. Le aveva fatto scoprire la chitarra di Joni Mitchell e si era speso a spiegarle che i Genesis di Peter Gabriel erano migliori di quelli di Phil Collins: a Marinella, però, Phil Collins continuava a piacere di più e aveva consumato In the Air Tonight a furia di ascoltarlo. 

			“Sì vabbe’, di ’sto passo ora che te li riesci a comprare i Toto fanno uscire il disco nuovo.” Luciano Vaglio, da qualche tempo, portava i capelli più lunghi davanti: erano di un colore a metà tra il biondo e il castano, e stava sempre a spostarseli con le mani quando gli andavano sugli occhi. “Non voglio sembrare che me ne approfitto, ma se ti servono soldi c’è posto per te qua.” 

			“Ti serve ancora aiuto d’estate al negozio?”

			“Sempre, sono da solo. Ti interessa?” 

			“Mi interessa, sì. Ma devo chiedere alle mie sorelle se mi lasciano venire pure quest’anno.” 

			“Stesso accordo: centomila al mese e inizi il primo lunedì dopo la fine della scuola.” 

			Marinella aveva calcolato che, se l’anno prima aveva lavorato solo ad agosto, facendo da giugno a settembre quell’anno avrebbe guadagnato una fortuna. E poi Luciano Vaglio era sempre gentile con lei, la pagava puntuale e le avrebbe fatto uno sconto sui dischi. Queste stesse cose, precise precise, Marinella le aveva riferite alle sue sorelle quella sera a cena. “Delle centomila che prendo al mese, me ne tengo venticinque e le altre le do a voi.” 

			“Io non capisco che bisogno hai di faticare alla tua età,” era stato il commento di Lavinia. “Lo sai, sì, che se lavori non te ne puoi andare in giro con le amiche tue? Devi stare al negozio.” 

			“Lo so, Lavi’. Vedi che pure l’anno scorso lavoravo.” 

			“A che ti servono i soldi poi. Ti facciamo mancare qualche cosa?” 

			Patrizia era di tutt’altra opinione. “Lasciala fare, che il lavoro rende le femmine intelligenti. Quello che guadagni, però, te lo devi mettere da parte: cinquantamila li metti via, venticinque te li tieni e venticinque li dai a Lavinia. Così impari a badare ai soldi tuoi.”

			Il 13 giugno 1982 erano iniziati i mondiali di Spagna e la festa di fine anno era saltata. Marinella e Rosaria passeggiavano in una via Ruggero Settimo deserta. 

			“Con questa seccatura dei mondiali, non si faranno belle feste fino a luglio,” aveva sbuffato Rosaria. “E poi, se da domani lavori al negozio di dischi, noi quando ci vediamo?”

			“Ci vedremo la sera.”

			“Magari ti posso venire a trovare al negozio qualche mattina o certi pomeriggi,” aveva insistito Rosaria. E siccome sembrava davvero sconsolata, Marinella si era piantata sulla faccia un sorriso forzato. “Eh, che bella idea. Vieni quando ti pare.” Ma sperava di no. Rosaria comprava solo dischi di Claudio Baglioni: le avrebbe fatto fare una figuraccia con Luciano. 

			Quella sera, la prima partita dei mondiali era finita con la sconfitta dell’Argentina di Maradona: tutti dicevano che iniziava l’estate delle cose impossibili, dove si era visto mai il Belgio che batteva l’Argentina? 

			Il giorno dopo, Marinella aveva iniziato a lavorare da Tambourine. Come l’anno precedente, Luciano le aveva chiesto di stare alla cassa per battere gli scontrini e di aiutarlo a sistemare sugli scaffali e nelle ceste i dischi nuovi che arrivavano. Dei clienti si occupava lui, che sapeva dove stavano le sezioni e capiva sempre cosa la gente cercava. Non ne sbagliava una, era fenomenale anche con le richieste più criptiche. Nella mattinata era arrivata una ragazza a chiedere “Ce l’hai il disco che fa ploploploploploplo”, e Luciano aveva inteso subito che si trattava di Lamette di Donatella Rettore. Prima di pranzo un’altra aveva domandato “Nananana Paradise”, e lui era andato a prenderle l’lp con la colonna sonora del film Laguna blu. “Questa non me la potevo sbagliare: con il film mia sorella ci ha fatto a tutti una testa tanta. E pure con la canzone.”

			“Si è fissata perché assomiglia a Brooke Shields.”

			Luciano si era fatto una risata. “Sì, perciò. Due gocce d’acqua.”

			A pranzo, Marinella aveva un’ora di pausa per andare a casa; ma siccome si era ripromessa di finire di sistemare i nuovi arrivi prima dell’una e le mancavano ancora tre scatole da svuotare, aveva domandato a Luciano di restare lì a terminare. 

			“Però una pausa la devi fare. Se ti secca andare a casa, ci possiamo prendere qualcosa da mangiare qua.”

			“Mi scoccia che devi restare perché non ho finito il lavoro.”

			“Io sto sempre a mangiare al negozio. Mi fa piacere avere compagnia, una volta tanto.”

			Luciano aveva abbassato a metà la saracinesca ed era voluto andare a prendere due arancine alla rosticceria Vastidda che c’era lì all’angolo con il Museo archeologico, per mangiarle sul muretto davanti al negozio. Marinella non era riuscita a dargli nemmeno le duecento lire che aveva speso. 

			“Ho sia burro che carne, perché non so cosa ti piace.”

			“Burro.” 

			Ora che le scuole erano chiuse e i negozi avevano le serrande abbassate per il pranzo, sembrava che qualcuno avesse sollevato la puntina del giradischi su via Armaforte: il silenzio era interrotto solo da qualche clacson sul corso principale e, stese al sole di giugno, sventolavano lenzuola profumate e bandiere tricolore. 

			“Senti che pace, sono tutti in trepidazione per la partita.” Luciano aveva addentato la sua arancina di carne. “Se vuoi, quando finisci di mettere a posto le scatole, te ne puoi andare. Chiudiamo presto, alle quattro, così siamo seduti davanti alla tv prima che inizi l’Italia.”

			“Pure tu sei fissato con i mondiali di calcio?”

			“Perché, tu no?” 

			Marinella aveva alzato le spalle. “A casa non abbiamo la televisione.” 

			“Nel nostro palazzo li vediamo tutti assieme sulla terrazza del condominio. Non te l’ha detto Tania? Vieni anche tu. Anzi, ci andiamo assieme appena chiudiamo qua.”

			Lavinia non credeva alle sue orecchie quando Marinella aveva chiamato per comunicarle che restava a vedere la partita dell’Italia a casa di Tania Vaglio. E pure Tania era stata sbalordita di vedersela spuntare sulla terrazza. “Che bello che sei venuta, alla fine! Rosaria, invece, non è voluta uscire.” 

			Marinella non andava mai alle feste senza la sua migliore amica, a dire il vero non andava da nessuna parte senza Rosaria. 

			“Vieni, che ti presento a tutti.” In cinque minuti, Tania aveva sballottato Marinella da una parte all’altra della terrazza, facendole stringere un mucchio di mani sconosciute, donne e uomini, ragazzi e bambine, in quel suo solito modo chiassoso, ma allegro. “Questa è la mia amica Marinella,” andava ripetendo e, in tutta sincerità, non si poteva non volerle bene. Indossava un vestito corto corto, verde bianco e rosso, e somigliava davvero a Brooke Shields, con i capelli sciolti e lunghissimi. Sulla terrazza, intanto, pareva che non solo l’intero palazzo, ma tutto il quartiere fosse venuto a vedere la partita. Tania e Luciano Vaglio abitavano in piazza Principe di Camporeale, nelle case di sei piani che affacciavano su Villa Malfitano. Quella sera, chiunque arrivasse alla terrazza condominiale, portava sedie di plastica, coperte da picnic, secchi colmi di Peroni, angurie sane, filoncini di pane, pomodori, zampironi. E tutti quelli che conoscevano Marinella, l’amica di Tania, le offrivano qualche cosa da bere o da mangiare. 

			“La vuoi una fetta di cocomero?” le aveva chiesto Luciano. 

			A Marinella l’anguria faceva schifo, ma aveva sete e poi era tanto che non provava a riassaggiarla, così si era convinta a darle un’altra possibilità. Non appena aveva addentato la polpa rossa, il gusto di dolciastro appassito le aveva fatto storcere il naso. 

			“Questi cocomeri di congelatore sono una schifezza. Li vado a comprare al mercato la prossima volta.” Una donna dalla pelle bruna e dagli occhi grigi, identici a quelli di Luciano, le aveva tolto di mano la fetta di anguria. “Lascia stare, picciri’. Sei Marinella, vero? Che piacere di conoscerti. Sono Serena, la mamma di Luciano.”

			“È pure mia mamma, veramente,” aveva borbottato Tania. 

			Prima di chiamarsi Vaglio, Serena Beccaritto era stata Miss Riviera di Corcina, il suo paese di origine che si trovava a sud della città, sul mare. Il padre di Tania l’aveva conosciuta nel periodo in cui, da reginetta di bellezza, girava per feste di paese e sagre. Impiegato all’anagrafe da quarant’anni, Salvatore Vaglio era proprio come ci si immaginava un comunale: minuto, senza un capello in testa, con un pizzetto grigio e grandi occhi vispi. Girava per la terrazza con le mani in tasca e lo sguardo allegro; solo a Marinella, nel giro di dieci minuti, si era già presentato cinque volte dicendo: “Sono Salvatore, il papà di Tania”. Chiunque vedesse di sfuggita i signori Vaglio si domandava come una donna simile avesse scelto un uomo tanto anonimo: lei somigliava a Sophia Loren, lui era Carlo Ponti. Ma stavano insieme da venticinque anni e, in quel palazzo, avevano creato una città. 

			“Sei tu che aiuti Luciano al negozio suo?” La signora Serena scrutava Marinella con un accenno di sorriso. “Come hai fatto a convincerlo? A me nemmeno mi ci fa entrare là dentro.”

			“Perché Marinella è d’aiuto e tu no, mamma,” era stata la risposta di Luciano. Ma non c’era astio nella sua voce, solo tenerezza. 

			In fondo alla terrazza, alcuni uomini smanettavano con i cavi attorno al grande televisore collocato contro il muro. Dopo un frizzare di qualche secondo, lo schermo si era acceso sul campo verde smeraldo di Vigo, una cittadina nel nord della Spagna. La partita non era ancora iniziata, le squadre nemmeno erano in campo, ma il televisore senza audio aveva provocato il sollevarsi di un boato di delusione in tutta la terrazza. 

			“Voce,” urlava qualcuno da dietro. 

			“Lucia’, metti la voce.”

			Luciano Vaglio aveva attraversato di corsa la terrazza per raggiungere il gruppetto che stava accanto alla televisione. A quanto pare era l’unico a sapere come regolare il volume. Poi la voce rauca del cronista aveva riempito il tetto del condominio, appena in tempo per l’entrata dei calciatori in campo. Un applauso si era alzato, dalle sedie e dai tavoli delle cose da mangiare, e un momento dopo tutta la terrazza stava cantando l’Inno di Mameli. Marinella si era ritrovata a scoprire che ne conosceva le parole, perfettamente, anche se non si ricordava né dove né perché le avesse imparate. Dalle suore, quando era piccola, si cantava solo il Salve Regina. 

			Nonostante l’entusiasmo generale e la quantità di provviste preparate, tra bruschette, cocomeri, paste di mandorla e bevande alcoliche e analcoliche, la prima partita dell’Italia ai mondiali di Spagna non era stata niente di che: 0 a 0, nessun gol. E anche quattro giorni dopo, contro il Perù, l’Italia aveva fatto schifo: certo, Bruno Conti aveva segnato un gol e la signora Serena si era procurata delle angurie dolcissime al mercato, ma le prestazioni della Nazionale non accennavano a migliorare. 

			Marinella, da parte sua, non riusciva ad appassionarsi a quello sport: non ne capiva le regole, non riusciva a distinguere “un bel gol” da un “colpo di fortuna” e, in tutta franchezza, non distingueva bene un giocatore dall’altro. Restava un mistero come facessero i cronisti a sapere sempre con tale certezza chi fosse in possesso della palla. Luciano Vaglio si era fatto mille risate ad ascoltare quelle confidenze, sul muretto davanti al Tambourine. Per Lavinia era una comodità che Marinella non tornasse a casa all’una, così non doveva fare le corse prima di iniziare il turno al cinema, ma voleva assicurarsi che mangiasse a sufficienza: così aveva preso a rifilarle delle grosse porzioni di maccheroni al forno, frittata di zucchine e parmigiana di melanzane, che Marinella si ficcava nella borsa di tela, ma solo per dividerle regolarmente con Luciano. 

			“Visto che non mi fai mai pagare il pranzo, posso offrirti quello che cucina mia sorella. Guarda che porzioni, io non mangio così tanto.”

			In realtà, quando era sola a casa, Marinella si serviva porzioni ben più grosse di quelle che le proponeva Lavinia da portare al negozio, e talvolta continuava ad avere fame anche dopo; ma davanti a Luciano faceva finta di avere poco appetito, così che lui si convincesse a mangiare insieme a lei il pranzo preparato da Lavinia. 

			“È brava tua sorella a cucinare. Le ha insegnato tua madre?”

			“Le ha insegnato mia nonna. Sapeva fare tutto, quando era giovane in paese aveva una specie di ristorante. La mamà invece non mi pare che cucinava, forse non le piaceva. Però non mi ricordo tante cose di lei, quando è morta ero piccola. Sai che il giorno che è morta c’è stato il terremoto?”

			“Quand’è morta, nel ’68? Me lo ricordo quel terremoto.”

			“No, era l’altra scossa, quella piccola. Pareva che tremasse tutto apposta per lei. Ci siamo tutte messe sotto il letto, anzi non tutte: solo io e Patrizia. La nonna e Lavinia stavano accanto a lei sul materasso. Quando le scosse sono finite, la mamà era morta. Allora è stata la mamaranna che ha preso a tremare portandosi dietro tutto il letto da quanto picchiava i pugni sopra la trapunta. Lavinia mi ricordo che non l’ho più vista piangere così. Solo Patrizia non ha buttato fuori una lacrima, al che io ho pensato: se non piange lei, perché lo devo fare io? Che scimunita.”

			Era la prima volta che Marinella raccontava a un estraneo – a uno non di famiglia, a uno che non conoscesse già quella storia – la morte di sua madre. O, almeno, le poche cose che ricordava di quel giorno. “La mamà stava a letto, ma senza dormire: cuciva tutto il tempo e a noi ci voleva attorno, come gatte.” Spremeva le palpebre, e con esse le meningi, provando a dare corpo a quelle immagini che nella sua testa erano poco più che attimi. Il respiro pesante di sua madre quando cadeva addormentata. L’ago che entrava dentro la stoffa e disegnava sul cotone ghirigori che diventavano lettere e parole. La P di Patrizia, la L di Lavinia, la M di Marinella, la M di Maraviglia. La sua tosse secca, che ricordava il suono di un tamburo e faceva sussultare tutto il materasso. Raccontare a Luciano quelle cose era semplice, anzi non le pareva più imbarazzante di rivelargli che non distingueva i calciatori l’uno dall’altro o che, a lei, le angurie non piacevano proprio. 

			“Non so come dirglielo a tua mamma, senza che ci resta male: a ogni partita dell’Italia si è fissata che mi deve rimpinzare di anguria. Non-la-voglio.”

			“Glielo dico io, la prossima volta: mi invento qualche cosa,” aveva garantito Luciano. Con Marinella si divertiva e voleva che continuasse a venire a vedere le partite dell’Italia. 

			Durante quella contro il Camerun, la signora Serena non le aveva più offerto cocomeri ma solo acqua fresca e bruschette di pane e pomodoro. Anche quella partita era finita senza entusiasmi, ma Luciano insisteva che la Nazionale andava supportata, perché nei momenti più difficili compiva grandi imprese. Gli uomini della terrazza lo avevano preso in giro, dicendogli che era un ragazzino e un romantico. “Sarò romantico,” rispondeva Luciano. “Ma qui è la statistica che parla.”

			Marinella, fino a quel momento, aveva sentito chiamare romantica solo sua sorella Lavinia, e in particolare Patrizia glielo diceva come fosse un insulto. “Beata te che puoi fare la romantica: tanto ci sono io che lavoro e ci mantengo tutte.” Lo diceva soprattutto quando Lavinia faceva il doppio turno al cinema non pagato, solo per rimanere a vedere due volte un film che le piaceva. Al negozio di Luciano Vaglio c’era tutta una sezione chiamata “Romantica”, e dentro Marinella ci aveva trovato tanta bella musica vecchia, degli anni sessanta e cinquanta, di tutti i tipi – jazz, rock, italiana – e così gli aveva chiesto se non fosse meglio riordinare quei dischi per genere e artista. Lui si era opposto categoricamente. “Scherzi? Senza gli innamorati, mi fallisce il negozio. Lascia tutto com’è.” 

			La quarta partita era stata il 29 giugno, in una serata torrida in cui le statistiche e il romanticismo di Luciano erano stati ripagati: l’Italia aveva vinto 2 a 1 contro l’Argentina e persino Marinella, che non ne capiva niente, aveva inteso che era stata una cosa epica, con cartellini gialli e rossi, Tardelli che trionfava su Maradona e la terrazza unita al resto della città in un solo urlo di gioia. Marinella si era fatta trascinare dall’euforia, saltando con Tania, e facendosi abbracciare da un mucchio di sconosciuti. Lei, che gli abbracci li schifava. Com’era possibile che, in quasi diciotto anni di vita, non avesse mai saputo niente dei mondiali di calcio? Quante cose si era persa? 

			“Accompagnami giù a casa, che voglio prendere dei dischi da mettere per festeggiare. Così mi dai un consiglio,” le aveva detto Luciano. Marinella era mezza stordita da tutto quell’entusiasmo e, per festeggiare, aveva anche deciso di dividersi di nascosto una birra con Tania. “Tranquilla, Marine’, che non ti ubriachi con un poco di Peroni. Diventi solo più allegra,” le aveva detto l’amica. In effetti, adesso Marinella era più che allegra all’idea che Luciano chiedesse proprio a lei un consiglio sulla musica. Lo aveva seguito giù per le scale fino al terzo piano. Tania e Luciano dormivano in un letto a castello: la parte della sua amica doveva essere in basso, dove le pareti erano tappezzate di poster di Simon Le Bon e locandine di film, tra cui Laguna blu. Per trovare tracce di Luciano bisognava guardare le pareti in alto, completamente ricoperte di mensole e scaffali su cui si stringevano uno accanto all’altro centinaia di dischi. 

			“Sono tutti tuoi?”

			“Quelli più in basso sono di papà e di Tania. Che dici se prendo questi da portare su?” Luciano aveva tra le mani i Queen, Rino Gaetano e il famoso disco dei Toto che Marinella desiderava tanto. Era così euforico per la vittoria dell’Italia che la faccia sbalordita di Marinella lo aveva fatto scoppiare a ridere. Così tanti dischi tutti insieme, lei li aveva visti solo nei negozi. “Se c’è qualcosa che ti piace prendilo in prestito, so che me li restituisci.”

			“No, è che non so cosa prendere.” 

			Luciano era andato a colpo sicuro, pescandole da una mensola in alto un lp dalla fodera grigia. 

			“Lo conosci questo? Cominciamo da qua. Te lo farei sentire adesso, ma con il casino che fanno sopra sarebbe sprecato: portatelo a casa, e poi mi dici che ne pensi. È un disco prezioso, non ce l’ho nemmeno al negozio: accura a non perderlo. Vieni, torniamo sopra.”

			Marinella, una volta tanto, non era più sveglia delle sue coetanee. Non bastava il fatto che Luciano le dicesse andiamo giù, torniamo sopra, vieni alla terrazza, e che lei rispondesse sì a tutto. Non bastava abolire la pausa pranzo, cedergli tutta la parmigiana di Lavinia – la pietanza che Marinella amava più di ogni altra al mondo – e non bastava nemmeno smettere di avere fame. Mentre tutta la città ancora esultava per la vittoria sull’Argentina e si preparava alla partita contro il Brasile, Marinella aveva passato il fine settimana sdraiata sul pavimento della mansarda ad ascoltare il disco che le aveva prestato Luciano Vaglio: come poteva non avere mai sentito nominare Brian Eno, che razza di stupida doveva sembrargli? Era un fine settimana in cui faceva quaranta gradi, il sole scioglieva l’asfalto e le spiagge trasudavano gente, e Patrizia aveva iniziato a preoccuparsi per Marinella: dopo dieci ore che non metteva il becco fuori dalla sua stanza, era salita a chiamarla per cena. 

			“Fammi capire, non hai mangiato a pranzo e non mangi a cena?”

			“Mangio domani.”

			Sua sorella l’aveva scrutata con sospetto. “Stai male?”

			“No.”

			“Stai sempre qua buttata a terra. Ma non c’è Rosaria? Perché non te ne esci? Non ci vai più a vederti le partite dai tuoi amici?”

			“Patri’, mi scassi la minchia. Ma che vuoi?”

			Patrizia era tornata di sotto tutta paonazza, gridando che avevano cresciuto una scostumata e che, se ai tempi lei avesse risposto così alla mamaranna, si sarebbe presa una boffa di schiaffoni che non finiva più. Lavinia sospirava. “Patri’, e lasciala perdere. Non sei sua nonna e nemmeno sua madre. Quando poi ha fame, mangia.”

			Se non era sua sorella, ci si metteva Rosaria a torturarla. Ogni sera, verso le nove, si attaccava al citofono e non la smetteva fino a che non scendeva giù. Non si era arrabbiata di sapere che Marinella era stata tutte quelle volte alla terrazza senza di lei, però la tempestava di domande: cosa si faceva, quanto duravano le partite. 

			“Almeno ci capisci di quello che succede in campo?”

			“Non è difficile, Rosa’: chi fa più gol vince.”

			“Ma ci sono i gironi, la differenza reti: quelle cose le hai capite?”

			Alla fine, Marinella si era stufata anche di lei e, pur di togliersela di torno e infilarsi di nuovo nella mansarda ad ascoltare i dischi, l’aveva invitata alla terrazza. “Alla prossima partita vienici pure tu. A Tania le fa piacere.” 

			La sera della partita dell’Italia contro il Brasile, il 5 luglio 1982, l’elettricità nell’aria era al massimo. Luciano si era seduto tra Marinella e Rosaria ed era meglio della telecronaca averlo vicino, visto che sapeva tutti i retroscena sui giocatori brasiliani e i loro nomi completi. Il primo gol lo aveva segnato Paolo Rossi e la terrazza era esplosa di gioia, ma poi Sócrates aveva pareggiato. Al secondo gol di Rossi, Luciano si era sporto verso Marinella. “Questa la vinciamo, me lo sento.” Il Brasile pareva azzoppato e la terrazza si era rilassata. Al 68’ Falcão aveva fatto gol, recuperando 2 a 2. Ma poi al 74’ un altro gol di Paolo Rossi. E per poco il palazzo non era crollato sotto i salti di felicità. La partita era finita 3 a 2 per l’Italia; se quella con l’Argentina era stata una vittoria, questa era un trionfo. L’Italia era qualificata in semifinale. Tutti erano euforici, si cantava Rino Gaetano e l’inno nazionale, We Are the Champions, una vecchia samba di cui nessuno conosceva il testo ma tanto bastava per intonare “Brasil, nanananana Brasil”. Forse, se qualcuno l’indomani fosse venuto al negozio a chiedere quel disco, Luciano glielo avrebbe trovato. 

			Siccome tutti abbracciavano tutti, Marinella non ci aveva fatto caso quando Luciano l’aveva presa tra le braccia: in un altro momento si sarebbe fatta un sacco di problemi – se poteva stringerlo, dove mettere le mani e, ancora più importante, dove non metterle –, ma quella volta aveva ricambiato la stretta senza pensarci troppo. Come le era venuta. 

			“Mi accompagni a prendere dei dischi?” aveva chiesto Luciano. 

			Rosaria l’aveva afferrata per un braccio prima che uscisse dalla terrazza. “Dove vai, Marine’?”

			Marinella aveva le guance rosse e gli occhi lucidi, come un’ubriaca o una tifosa di calcio, sebbene non fosse né l’una né l’altra cosa. 

			“Nella camera di Luciano, al terzo piano. Ci sono un milione di dischi, vieni a vedere anche tu.”

			Rosaria aveva gli occhi fuori dalle orbite. “Sei scimunita? Dopo quello che ti è successo con Eduardo Cancellaro?” 

			A Marinella si era fermato il battito e le era sembrato come se la terrazza le si sbriciolasse sotto i piedi e la ingoiasse non al terzo piano, ma giù per tutta la tromba delle scale e nei parcheggi sotterranei e fino al centro della Terra. “Cosa c’entra che tiri fuori questa storia adesso? Non è uno così lui, è il fratello di Tania.”

			“Ti sta sempre attorno, ti parla all’orecchio, ti tocca.” Rosaria aveva alzato gli occhi al cielo. “Secondo te veramente a Luciano Vaglio gli serve l’aiuto tuo al negozio? E allora come fa d’inverno e sempre?”

			“D’inverno al negozio suo c’è meno gente.”

			“Vende dischi Marine’, mica costumi da bagno. Com’è che d’inverno c’è meno gente? E poi quella stupida sono io.” 

			L’indomani, Marinella aveva detto a Lavinia che si sentiva male – mal di pancia, forse mal di testa – e se poteva lei avvisare Luciano Vaglio che, al negozio, non ci poteva proprio venire. Sua sorella, prima di andare a fare la spesa, era passata da Tambourine a raccontare quella fandonia a Luciano Vaglio. Marinella era stata nella mansarda a dormire tutto il giorno. Alle cinque, Lavinia era venuta a cercarla. “C’è quel ragazzo del negozio, Luciano, che ti cerca.”

			“Sto male, vattene via.”

			“Gli devo dire così?”

			“Digli solo che sto male.”

			Luciano si era sentito raccontare che Marinella aveva la mononucleosi ed era meglio non vedesse nessuno. Sarebbe tornata al negozio appena possibile, e grazie tante per la pazienza. 

			“Il lavoro non importa, basta che sta bene. Non vorrei che si fosse presa qualche cosa alla terrazza: tutti che bevono nei bicchieri di tutti, non è il massimo.”

			“No, lei ci soffre. È la seconda volta che la prende,” era stata la risposta di Lavinia. E aveva personalmente ricevuto dalle mani di Luciano un pacchetto di cinque dischi dall’aria molto vissuta. 

			“Glieli dai questi? Ieri non ho fatto in tempo.”

			Lavinia era entrata nella mansarda con le braccia piene di lp. “Per te.”

			Marinella si era sforzata di non balzare giù dal materasso per vedere cosa portava Lavinia. “Era arrabbiato?”

			“No, era preoccupato. Gli ho detto che hai la mononucleosi.”

			“Che schifo, Lavi’. Non c’era una cosa meglio?”

			“E mi è venuto questo in mente, che ne so.”

			Lavinia si era rigirata tra le mani i dischi di Marinella. “Quando avevo l’età tua, nel quartiere, tutti i maschi mi venivano dietro. Zio Donato non lo sapeva più come doveva fare a tenermi chiusa dentro. Te le ricordi queste cose? La nonna mi diceva di stare attenta ai maschi, la mamà di fissare per terra. Non erano grandi insegnamenti, ma a te nemmeno questi ti abbiamo dato.”

			“Vabbe’, io le so da me le cose.”

			“Che ti ha fatto questo ragazzo che non lo vuoi vedere più?”

			“Niente, sto male e non gli voglio immischiare la febbre.”

			“Nemmeno a Rosaria gliela vuoi immischiare?”

			“Nemmeno a lei. Adesso vattene fuori, voglio dormire.”

			Lavinia si era alzata dal letto. “Mi piace questo Luciano, ma non è il caso che tu e Rosaria litigate per lui. Ce n’è tanti in giro così: trovatevi un ragazzo per una, così poi uscite tutti e quattro insieme.”

			Marinella aveva smesso di stupirsi del fatto che le sue sorelle non capissero mai niente delle cose che le succedevano. Ultimamente Lavinia pareva più svampita che mai. Al cinema aveva una nuova collega, Mara, una tipa simpatica: le aveva presentato il fratello pilota di aviazione, Marcello, e usciva con lui da qualche mese. Non si poteva dire che avesse trovato il grande amore, ma Marinella era contenta che finalmente valutasse la possibilità di innamorarsi di qualcuno che non fosse Peppino Incammisa. Discutere con Patrizia di quegli argomenti era fuori discussione: a lei importava solo che i voti a scuola non si abbassassero e che non finisse nei guai. In più, nella mansarda, se metteva più di tre volte di fila la stessa canzone, iniziava a battere con la scopa sul soffitto. Così si era trascinata fino a casa di zio Fernando, dove aveva portato i dischi che Luciano le aveva prestato. Con Ada si erano ascoltate Wuthering Heights venti volte per capire se raccontava la stessa storia del libro. 

			“Dove lo hai comprato questo disco? È bello, me lo devi prendere pure a me. Ti do i soldi,” aveva detto Ada. 

			“Questo è del fratello di un’amica mia, che mi fa lavorare nel suo negozio: il Tambourine, lo conosci? Sta in via Armaforte. Si chiama Luciano, sa tutto di musica e ha la stanza piena di dischi, così me ne ha prestato qualcuno per imparare qualche cosa anche io.”

			“E tu che ne sai che ha la stanza piena di dischi?” 

			“Ci sono stata l’altra volta.” 

			Ada aveva corrucciato la fronte. 

			“Ma subito siamo tornati sulla terrazza dove c’erano tutti. Nel loro condominio, quando gioca la Nazionale, la si vede assieme.” 

			“E com’è questo Luciano?”

			“Com’è in che senso?”

			“Alto, basso, biondo, bruno, simpatico.”

			Marinella aveva alzato le spalle. “Boh, sì.”

			“Ma sì che?” Ada aveva abbassato la voce, per non farsi sentire da zio Fernando. “Marine’, ogni lasciato è perso. Vuoi finire come tua sorella Lavinia?”

			Quella sera Marinella era passata a casa di Rosaria. Generalmente, non era brava a raccontare quello che le capitava: ridacchiava, si mangiava gli avvenimenti, seminava con parsimonia piccoli sprazzi di storia, tenendo il grosso per sé. Questa volta, però, non si sentiva più in sé: il petto le si era aperto come una finestra d’estate e la lingua le si era sciolta davanti alla sua migliore amica, che si era ripromessa di guardarle le spalle alla prossima partita contro la Polonia. Luciano era stato sulle sue: appoggiato contro il muro di cemento rosso, di fianco alla televisione, si mordeva l’unghia del pollice. Era agitatissimo, anche dopo che l’Italia aveva vinto 2 a 0, doppietta di Paolo Rossi, e le aveva a malapena rivolto la parola. 

			“Ciao, sei guarita?”

			“Non avevo la mononucleosi. Mia sorella è sempre esagerata.”

			“Domani non serve che vieni al negozio, è venerdì. Riposati.”

			“Va bene.”

			“Lunedì siamo campioni del mondo. Me lo sento.”

			“Se dici così, porti sfortuna.”

			“La fortuna non c’entra, è statistica. Visto, stasera, che partita?”

			Mentre tornavano a casa in silenzio, Marinella tratteneva le lacrime. Era tutta colpa di Lavinia: la mononucleosi, ma come le era venuta? Rosaria si masticava il labbro, cercando di spezzare quell’atmosfera cupa. 

			“Comunque i maschi sono usciti di testa con ’sta Nazionale, quest’anno. Non pensano ad altro. Per fortuna, fra tre giorni, bene o male, finisce.” 

			“Io non ci vengo a vedere la prossima partita, Rosa’.”

			“Ma come no? La finale.”

			Domenica 11 luglio 1982 sventolava sopra il condominio di sei piani di piazza Principe di Camporeale un drappo lungo quanto il tappeto che, a Natale, mettevano sulle scalinate del Teatro Massimo: invece di essere solo rosso, però, era anche bianco e verde. Era stato appeso sui fili per stendere, un tendone che ricopriva l’intera terrazza. Andando a dare un’occhiata da vicino, Marinella si era accorta che non era una stoffa unica ma un’attaccatura di bandiere che, insieme, erano state assemblate a formarne una enorme. Il vento della sera, fresco ma umido, la sollevava come una vela e la richiudeva sopra le file di sedie, tingendo di rosso, di bianco, di verde le facce tese di coloro che vi stavano sotto. 

			Anni dopo, Marinella avrebbe ricordato di quella serata l’agitazione prima del fischio di inizio della partita. Tania che le saltava accanto come un grillo: aveva sentito dire che, se la Germania vinceva questa partita, poi tiravano giù il Muro. Marinella non sentiva nessun discorso e al tempo stesso sentiva tutto. Il sibilo delle Peroni stappate, l’odore di cipolla e pomodoro che si alzava dalle teglie di sfincione. La mano di Rosaria a sostenerla, nemmeno dovesse scenderci lei in campo al posto di Paolo Rossi. Il vento umido che respirava sotto il tendone di bandiere italiane. E Luciano, comparso dal nulla, che si accovacciava accanto alla sua sedia, nella penultima fila, dove il tricolore tingeva di rosso le facce. 

			“Marine’, te lo devo chiedere adesso e non dopo. Stasera l’Italia vince, domani non apro il negozio. Ci vieni a mare, solo io e te? Come due normali. Dice mia sorella che ti ho rincoglionito a furia di parlare di musica e che, per questo, non stai più al negozio. Ma, parola mia, ti faccio vedere che posso parlare anche di cose che non sono la musica. Domani. Ci vieni?”

			“E se l’Italia perde?”

			“Fidati che non perde.”

			Per Luciano Vaglio non c’entrava la fortuna, la fiducia, il romanticismo. Secondo lui era impossibile che l’Italia perdesse. Era una questione di statistica. 

		

	
		
			24. 
Vetri

			Se non erano al negozio, passeggiavano sul lungomare. Se non passeggiavano, stavano seduti sulle panchine del Foro Italico a parlare di qualsiasi cosa: dalla morte del generale Dalla Chiesa a quella di Grace Kelly, fino a questi famosi cd che, presto, avrebbero sostituito i vinili. Bisognava attrezzarsi in tempo o si rimaneva scornacchiati. Marinella e Luciano avevano passato l’estate insieme. Andavano a mare il sabato pomeriggio e, se pioveva, al cinema, anche se Marinella insisteva per evitare il Fiamma perché ci lavorava sua sorella Lavinia. Con Luciano passeggiavano, sedevano sulle panchine, parlavano e sentivano dischi: ma soprattutto si baciavano. All’inizio, solo sulla bocca, poi dappertutto. Ripensandoci, Marinella aveva deciso che le sue minne non le erano più così ostili: se piacevano a Luciano – e gli piacevano – perché non dovevano piacere a lei? Andavano di moda i body di lycra, che stavano attillati ma anche comodi, e Marinella se ne era comprati due, uno nero e uno rosso. Tutto sommato, ci si trovava bene. 

			In autunno, Marinella aveva dovuto lasciare il negozio di dischi per tornare a scuola, come da accordi. Adesso che si vedevano meno, la voglia di baciarsi era molta di più: e così, un pomeriggio, certa che le sue sorelle non sarebbero tornate a casa fino a sera, Marinella gli aveva chiesto di salire alla mansarda. Avevano iniziato a baciarsi ancora prima di chiudere la porta di casa e la voce di Patrizia era arrivata come un rombo di tuono. 

			“Marinella.” Poche cose erano spaventose come quando sua sorella maggiore le pronunciava il nome per intero. 

			“Non pensavo di trovarti a casa.”

			“Ce ne andiamo subito.”

			“Però potevi dirmelo che venivi a casa.”

			Queste tre frasi erano bastate a montare Patrizia come un toro da corsa. “Se ti disturbo, esco.” I suoi occhi neri si erano puntati, come fari di palcoscenico, sulla faccia pallida di Luciano. “E tu chi saresti?”

			“Luciano Vaglio, signora.”

			“Ma quale signora, è mia sorella.”

			“E vabbe’, non è una signora?”

			“Non lo so se sono una signora, dipende da chi mi ritrovo in casa. Quanti anni hai, venticinque, trenta?”

			“Ventidue.”

			“Lei ne fa diciotto tra un mese.”

			“Patri’, e dài.” Marinella aveva uno sguardo talmente implorante, che Patrizia era stata costretta ad arretrare di un passo. 

			“Quello del negozio di dischi?”

			“Sì, signora,” aveva ripetuto Luciano. 

			“Ancora con ’sta signora. Guarda che così è peggio, la fai sentire più importante di quello che è.”

			“Marine’, io fossi in te mi starei zitta,” aveva sibilato Patrizia. Poi, rivolta a Luciano, “E comunque non sono una signora”. 

			Luciano aveva annuito. “Ma una con tutte stelle nella vita.”

			Patrizia lo aveva guardato con gli occhi a fessura. 

			“Loredana Bertè. La canzone.”

			“Ce ne possiamo andare.” Marinella si era messa in mezzo e già si stava trascinando Luciano verso l’ingresso, quando la porta di casa si era aperta. Lavinia era entrata, carica di sacchetti della spesa. 

			“Abbiamo un ospite?”

			Siccome le sfortune non arrivavano mai da sole, in quel pomeriggio di mercoledì, in cui di solito a casa non c’era nessuno, Marinella si ritrovava tra i piedi non una ma tutte e due le sue sorelle impiccione. 

			“Ce ne stavamo andando.”

			“No, e perché. Resta a cena, Luciano: faccio la parmigiana.”

			“Lui se ne deve andare.”

			“Veramente posso restare a cena. Grazie.”

			Lavinia era raggiante: fosse stato per lei, avrebbe dato cene e ricevimenti tutte le sere. “Oh, sono contenta. Marine’, vieni, dammi una mano. Tagliami le melanzane, che preparo il sugo.”

			Mentre seguiva, sconsolata, sua sorella in cucina, Marinella aveva ascoltato la voce di Patrizia dietro di lei. “Luciano, giusto? Siediti qua. Veramente tu riesci a campare col negozio di dischi?”

			Aveva sospirato con tutto il fiato che le restava in corpo. 

			La cena, però, non era andata così male. 

			Quello che tra Luciano e Patrizia era iniziato come un corpo a corpo, prima del gelato aveva quasi preso le sembianze di una conversazione. Sulla musica rock non si erano trovati, ma tra l’Antologia di Spoon River e Fabrizio De André avevano raggiunto un punto d’incontro. Con Lavinia, invece, era andato fin troppo d’accordo: Luciano non faceva che lodare la sua parmigiana e il pane fatto in casa; sua sorella continuava a fargli i complimenti per lo spirito di iniziativa con cui guidava la sua attività. E per Marinella poteva anche bastare così. Solo non capiva perché Luciano a Patrizia desse del lei, e a Lavinia del tu. Comunque, la serata si era conclusa senza lasciare feriti sul campo: Luciano aveva insistito per aiutare a sparecchiare, una cosa che era piaciuta a tutte e due le sorelle, facendogli guadagnare venti minuti di fiducia da solo con Marinella in soggiorno mentre quelle facevano i piatti in cucina. 

			“Al piano di sopra c’è camera mia.”

			Luciano, che non era uno stupido, aveva già rinominato Patrizia “Eye of the Tiger”, e si guardava bene dal mettere il becco là sopra. “Me lo tengo a mente per la prossima volta.” Invece si era diretto, curioso, verso il muro del corridoio, sul quale stavano appese cinque fotografie incorniciate in radica e protette da vetri lucidati. “Posso guardare?” 

			Quella composizione era l’orgoglio di Patrizia: un altarino di cui Marinella si dimenticava spesso, anche se passava cinquanta volte al giorno dal corridoio per andare alla sua soffitta. 

			“Contento tu.”

			Luciano adesso osservava la parete come se stesse guardando la Pinacoteca di Villa Zito: spostava lo sguardo da una all’altra immagine, togliendosi i capelli dagli occhi, incrociando le braccia sul petto, indicando le diverse fotografie. 

			“Questa è sicuro tua mamma, tale e quale a Lavinia.”

			“No, quella è mia nonna Rosa. La mamà è questa.”

			Se Luciano si fermava a fissare la fotografia di Selma, lo faceva con lo stesso occhio che metteva sopra i vinili usati prima di comprarli per il negozio: uno sguardo chirurgico, a cercare segni e tracce. 

			“Non capisco se tua madre ti somiglia.”

			“Certamente no. La mamà era sottile e magra, tipo Patrizia.”

			“Patrizia somiglia a tuo padre: questo qui, vero?”

			“Quello non è mio padre, è Sebastiano Quaranta. Mio nonno.” Marinella iniziava a essere a disagio, con Luciano che la guardava come se fosse un esperimento di laboratorio: da un momento all’altro, si sentiva di finire sul vetrino di un microscopio. Così lo aveva preso per un braccio, trascinandolo via dall’altarino di Patrizia. 

			“È meglio se ora te ne vai: quando le mie sorelle tornano ti fanno un altro interrogatorio. Mi dispiace che te le sei dovute assuppare: volevo stare da soli noi due.”

			“Stiamo soli domani: vieni al negozio durante la pausa pranzo, dopo scuola.” Luciano le aveva dato un bacio, aveva salutato Patrizia e Lavinia in cucina – operazione che era durata ancora mezz’ora, tra ringraziamenti e cortesie – e se n’era andato. 

			“Mi piace questo picciotto,” aveva commentato Lavinia. Come se qualcuno le avesse chiesto un parere. 

			“Marinella, vieni qua.” Il suo nome, sempre pronunciato per intero, era tuonato per la seconda volta dalla voce lugubre di Patrizia. Rassegnata a una ramanzina come non se ne prendeva da un po’, aveva raggiunto sua sorella in camera da letto. Patrizia stava seduta alla toeletta: la frangetta tirata indietro da una fascia, si spalmava la crema da notte. 

			“Che ho fatto?”

			“Lo sai da te che hai fatto, non babbiare con me. Vedi che non sei furba nemmeno per niente: io li ho già avuti gli anni tuoi.”

			La faccia severa di sua sorella la fissava dallo specchio del comò. “Il famoso Luciano. Com’è che Lavinia sapeva tutto e a me non mi dici niente mai?”

			“Perché Lavinia non si fa mai i cazzi suoi.”

			Patrizia stava tracciando con la crema dei cerchi sullo zigomo, facendo una smorfia laterale con la bocca. “E che cosa sarebbe: uno zito, un amico?”

			“Patri’, ma che vuoi. Io ti chiedo le cose tue con Cosimo? No, Dio ne scansi. E allora, anche tu, fatti i cazzi tuoi.”

			“Marine’, ora ti do uno schiaffone se non la finisci. Ma dove ti pensi di essere? Vedi che pure quando fai diciotto anni, sotto questo tetto comando io. E se decido che questo Luciano non mi pare buono, tu fai come dico. Hai capito? Fai sì con la testa se hai capito.”

			Marinella aveva alzato le spalle. “Tanto si scoccia presto di me.”

			Patrizia era passata all’altro zigomo, anche la smorfia aveva cambiato lato. “Hai capito che non devi fare le cose di nascosto? Io non sono Santi Maraviglia. Se ti vuoi vedere con lo zito tuo, me lo chiedi: Patrizia, posso portarlo a casa? E io dico sì o no. Va bene?”

			“Va bene.”

			“E non dire minchiate: si scoccia presto di me. Perché dovrebbe scocciarsi? Se gli piaci oggi, gli piaci domani. E se domani non gli piaci più, allora vuol dire che è una cosa inutile e te ne trovi un altro.”

			Patrizia si era asciugata una mano e poi l’altra dalla crema. 

			“Hai capito, quindi?”

			“Ho capito.”

			Sua sorella aveva liberato un sospiro. “Adesso apri il cassetto del comodino mio. C’è un contenitore di latta dentro, portamelo qui.”

			Marinella si era diretta verso il letto di destra, quello vicino alla porta, e dal primo cassetto del comodino aveva estratto una scatola di lingue di gatto, dipinta a mano. L’aveva appoggiata sul comò, davanti a Patrizia. “Ti mangi i biscotti prima di dormire?”

			Sua sorella aveva sollevato il coperchio e tirato fuori un pacchetto sottile come quello delle gomme da masticare. 

			“Lo sai che sono questi?”

			Patrizia le stava tendendo una trappola. 

			“No, non lo so.”

			“Non dire cretinaggini, Marine’.”

			“Sono preservativi.” Tania se li portava dietro nello zaino dall’estate prima, esibendoli e passandoli di mano in mano, per tutta la classe, come reliquie. Adesso che si trovava a ripensarci, Marinella si domandava dove la sua amica li avesse presi: se magari non li aveva rubati al fratello. Le dava fastidio che Luciano possedesse dei preservativi. Patrizia, invece, sarebbe stata lieta di saperlo. 

			“Lo sai come funzionano?”

			“Ma che state facendo qua dentro?” In quel momento era entrata Lavinia: aveva allungato gli occhi sul comò, ed era arrossita come un papavero. “Patri’, ma vero dici?”

			“Io e Marinella stiamo facendo un discorso, che a te proprio non ti riguarda. Quindi lasciaci sole.”

			Lavinia aveva guardato una e poi l’altra, con gli occhi spalancati. 

			“E allora, te ne vai o no?” le aveva ripetuto Patrizia. 

			“No.” E con le braccia conserte, Lavinia si era seduta sul letto. 

			Patrizia aveva alzato gli occhi al cielo, proprio come faceva tanti e tanti anni prima, quando raccontava per Marinella la favola della cicala e della formica con Giuda e Gesù invece degli animali; anche allora Lavinia si infilava nella loro camera a sentire, pure se nessuno l’aveva invitata. Marinella avrebbe ricordato per sempre quella sera della sua vita, e si sarebbe ripromessa di raccontare un giorno, alle sue figlie e alle sue nipoti, se mai ne avesse avute, di quella volta che sua sorella Patrizia le aveva insegnato a mettere il preservativo a una spazzola di legno. 

			Comunque, Luciano Vaglio non pareva avere intenzione alcuna di mettere alla prova le abilità che Marinella aveva acquisito: per quanto lei facesse calcoli complicatissimi per invitarlo a casa quando le sue sorelle non c’erano o per andarlo a trovare al negozio nella pausa pranzo, quando era completamente solo, Luciano si fermava sempre un passo prima di andare un passo oltre. E lo faceva apparire naturale, anche quando Marinella ci stava ormai credendo così tanto che quelle frenate le strappavano dei lamenti. Se provava a insistere, Luciano metteva tra loro una distanza prudente. Se le proteste di Marinella diventavano rimostranze, ci rideva su. 

			“Fai la brava, Marine’. Mi fai passare un guaio.”

			Rosaria sosteneva che Luciano Vaglio fosse un gentiluomo e che Marinella dovesse considerarsi fortunata. Tania si copriva le orecchie e diceva che non voleva sapere niente di quello che Marinella combinava con suo fratello, perché le faceva impressione: ed era un peccato, perché la sola amica che poteva darle buoni consigli su quell’argomento era lei. Un pomeriggio che Marinella stava seduta afflitta con Rosaria e altre amiche, sul muretto fuori dal Tambourine, a guardare Luciano sistemare gli scaffali dei nuovi arrivi, l’illuminazione le era arrivata dall’unica amica da cui non si aspettava niente: Caterina Boccadamo, che a furia di aspettare il permesso di suo padre per uscire con un maschio, sarebbe morta immacolata. Invece, Caterina aveva ascoltato uno stralcio di conversazione e si era pronunciata. “Che ci vuole a capirlo? Mi pare ovvio che Luciano tuo sta aspettando che compi diciotto anni. Prima non si può.” 

			D’improvviso, la patente della macchina era diventata il secondo motivo per cui Marinella desiderava che arrivasse in fretta il 23 ottobre. 

			Di solito, del suo compleanno non le importava niente, ma il sabato che compiva diciotto anni si era ritrovata a occhi spalancati già alle sette del mattino. La giornata era iniziata con Lavinia che piangeva in cucina, mentre diceva che il tempo passava troppo in fretta e che ieri Marinella era nata e oggi era già maggiorenne. Per colazione le aveva preparato la crostata di ricotta, il suo dolce preferito, e il resto della mattina si era ritirata tra i fornelli a cucinare un pranzo per venti persone, anche se sarebbero venuti solo zio Fernando e Ada. Patrizia le aveva fatto il regalo più bello, non invitare Cosimo a casa: lui le faceva tanti auguri e questo bastava. Prima di pranzo, aveva citofonato Peppino Incammisa: Marinella era scesa e risalita a casa con un mazzo di fiori enorme e l’lp di Love over Gold dei Dire Straits. Patrizia aveva storto il naso: una cosa che aveva sempre sopportato male era il talento di Peppino Incammisa a fare i regali. Il resto dei festeggiamenti era trascorso come qualsiasi compleanno di Marinella: una giornata in cui sentiva, più del solito, la mancanza di Selma e Rosa. 

			Zio Fernando e Ada l’avevano ricoperta di regali: un mucchio di dischi nuovi, tra cui l’ultimo di Phil Collins, un paio di quei jeans strappati che Patrizia disapprovava e, ovviamente, la tanto desiderata iscrizione alla scuola guida. Zio Fernando si era offerto di comprarle l’automobile, quando sarebbe stato il momento, ma su questo Patrizia aveva tagliato corto. “Poi vediamo.” 

			Dopo la torta, Lavinia aveva poggiato sul tavolo una scatolina di velluto blu. “Questo è il regalo nostro. Uguale a quella che portava la mamà: lei ti avrebbe regalato la sua, ma chissà dov’è finita ora.” 

			Patrizia aveva alzato gli occhi al cielo. “E chissà dov’è finita... nel cassetto della signora Carolina, dove vuoi che sia finita.”

			Marinella aveva scrutato la collanina d’oro affondata nel velluto. “Grazie, che bella.” Anche se già sapeva che mai l’avrebbe indossata, per paura di perderla e perché pareva una cosa già vecchia di mille anni; però contava il pensiero e i soldi che le sue sorelle, poverette, dovevano averci speso. 

			A Marinella, comunque, non sarebbe importato dei gioielli nemmeno se fossero stati parte del tesoro della Corona: nella sua testa, non vedeva l’ora che zio Fernando e Ada se ne andassero perché potesse iniziare, finalmente, il suo vero compleanno. Rosaria l’aspettava all’angolo con via Serradifalco per andare insieme alla festa che Tania e Luciano le avevano organizzato sulla loro terrazza: nemmeno a farlo apposta, quella sera del 23 ottobre in città sembrava scoppiata di nuovo l’estate e Marinella si era messa i jeans nuovi di zecca e uno dei suoi body preferiti. Si era portata dietro la borsa, per metterci dentro il portafoglio, le chiavi e i preziosi preservativi di Patrizia. 

			“Io esco, ciao,” aveva urlato alla casa – senza attendere risposta – e aveva sceso le scale due gradini per volta, senza neppure reggersi al corrimano, poi si era fiondata di corsa sul marciapiede. 

			Una voce l’aveva fermata. 

			“Ciao Marine’.”

			Santi Maraviglia teneva la schiena appoggiata contro il muro. Le mani infilate nelle tasche dei pantaloni di tela grigia, stirati con la piega, e le scarpe sempre lucide come piacevano a lui. Era forse più basso, o magari no, certamente magrissimo, con il viso scavato e gli occhi che parevano acqua. Si grattava la testa di capelli argentati, guardava in giro, tornava con lo sguardo su Marinella. Lei aveva dovuto battere le palpebre due, tre, quattro volte per convincersi che non se l’era immaginato e che suo padre stava là davvero, davanti alla casa di via Dante. Sembrava esile come una di quelle statuine di cristallo che teneva in vetrina la signora Romana del negozio di bomboniere in piazza Lolli. 

			Si era avvicinato come il randagio che frequentava la spazzatura di zona, con il muso in avanti e il passo diffidente. E con la stessa circospezione Marinella si era fatta di lato, per mantenere la distanza che li separava. 

			“Auguri, a papà, buon compleanno.”

			Marinella stringeva la corda della borsa così forte da conficcarsi le unghie nel palmo. “Grazie.” La parola le era rimasta in gola. 

			“Sei diventata grande. Sei una donna.” Gli occhi di Santi erano umidi, una sciacquatura di iridi. Aveva fatto un passo ancora. “Ci prendiamo qualche cosa, un gelato con lo stecco?”

			Erano dieci anni che Marinella non mangiava un gelato con lo stecco, e forse avrebbe dovuto dirglielo a suo padre. Invece si era limitata a fare no con la testa. “Sto uscendo con gli amici miei.”

			“E non puoi rimandare? Va bene, aspetta un momento.” Santi aveva estratto dalla tasca della giacca una busta. “Questa è per te.”

			Dentro c’erano tre banconote da centomila lire. 

			“Per comprarti quello che ti pare. È un regalo.”

			“Sono troppi. Se Patrizia me li scopre, finisce male.” Marinella aveva chiuso la busta. “E poi non mi devi fare un regalo.”

			Santi si era rimesso a posto un ciuffo di capelli argentati dentro la colatura di brillantina che aveva in testa. Per un secondo o due pareva avesse sulla lingua qualche cosa da dire, ma alla fine ogni pensiero era tornato a posto. Come la busta di soldi dentro la giacca. 

			“Adesso me ne devo andare,” gli aveva detto Marinella. 

			E Santi, che fino a quel momento aveva tenuto lo sguardo fisso di uno che sembrava nemmeno si trovasse in quel posto del mondo, le si era impalato davanti a fermarle il passo. “Marine’, devi fare un piacere a papà. Le devi dire a Patrizia che mi venga a trovare a casa. Ho delle cose da spiegarle, importanti. Anzi, venite tutte a trovarmi.” 

			Una lunga vena blu correva sopra le sopracciglia rade di Santi Maraviglia, da una tempia all’altra, sotto la pelle trasparente. Le dita nervose spostavano i capelli dalla fronte, grattavano il naso, massaggiavano il mento, infine frugavano nelle tasche in cerca dei soliti sigarini Montecristo. “Glielo dici, allora, a Patrizia? Forse, almeno a te, ti ascolta. Pure se mi venite a trovare una volta soltanto va bene uguale. Glielo dici?”

			Per fortuna, non era stata quella la sera in cui Luciano Vaglio si era deciso a fare a Marinella il regalo che attendeva: sarebbe stato strano se, dopo tanto aspettare, la prima volta che faceva l’amore il suo pensiero in testa fosse stato per tutto il tempo Santi Maraviglia. 

			La festa del suo diciottesimo compleanno, Marinella l’aveva passata con un mezzo sorriso sulle labbra. Neppure Rosaria aveva capito che cosa avesse: a chi le chiedeva, rispondeva che Marinella non era mai stata una da festeggiamenti. Luciano Vaglio era andato in giro per settimane in cerca di certi dischi veramente rari da regalarle per il compleanno: gli erano costati una fortuna, tanto che lei non aveva creduto ai suoi occhi quando li aveva aperti. Però nei giorni seguenti, visto che era così pensierosa e cupa, Luciano si era trovato a domandarle se non l’avesse delusa con quel regalo. “C’è questo negozio, in via Ruggero Settimo: ha dei bracciali di perline colorati. Possiamo andare là e te ne scegli uno. Forse non volevi ancora dischi?”

			Marinella scuoteva la testa. “No, ma che. Non mi devi fare più regali, vanno bene quelli che ho avuto.” 

			Ma il suo umore non migliorava. 

			Dopo la sera del compleanno, Santi Maraviglia aveva iniziato a farsi vedere in via Dante con frequenza regolare. Di solito fingeva di capitare verso le due: Marinella tornava da scuola e lo trovava appoggiato al muro, con un piede contro la porta, a fumare un sigarino. La sua zazzera di capelli metallici, sempre ben pettinati all’indietro, come quando, da giovane, per certi motivi misteriosi tutte le ragazze si innamoravano di lui. 

			“Vieniti a prendere questo gelato che ti dovevo comprare al tuo compleanno,” le aveva detto un pomeriggio. Così Marinella aveva camminato accanto a suo padre fino al bar Serpello, all’incrocio con piazza Castelnuovo, dove per la verità non andava mai e dove, proprio per questo, le era parsa una buona idea portarlo. Un uomo grosso quanto un armadio aveva preso dalle dita di Santi Maraviglia duecentocinquanta lire e, indicando il frigorifero, si era assicurato che Marinella prendesse solo il cremino che aveva domandato. 

			“Tu non ti pigli niente?” aveva chiesto a suo padre, sfogliando il gelato dalla sua carta colorata.

			“No. Mettiamoci a sedere un momento.” Si era accomodato su una delle due sedie di corda che stavano fuori dal locale, a lato di un tavolo di ferro. Mentre Marinella addentava la cima del Cremino, la guardava con una faccia da povera bestia. “Com’è, buono?”

			A dirla tutta, a quell’ora Marinella ancora non aveva pranzato e il Cremino era l’ultima cosa che le andava di mangiare. Però succedeva una cosa strana se c’era Santi Maraviglia con lei: non riusciva più a ricordarsi com’era avere fame o sete o freddo o caldo e, quando suo padre chiedeva qualche cosa, Marinella diceva sì. 

			Un pomeriggio di novembre, quando iniziava a fare freddo per il gelato con lo stecco, Santi si era accontentato di camminare fino al Politeama. “Stiamo un poco insieme, non ci dobbiamo mangiare per forza qualcosa.” 

			Lei veniva da scuola affamata e quel mattino nemmeno aveva fatto colazione: però non aveva protestato e si era trattenuta con le braccia lo stomaco brontolante sotto il cappotto. Suo padre le camminava accanto e, sulla via che costeggiava il teatro, c’erano file di carrozze con i cavalli acconciati in mille piume e nastri, anche se ormai quello era un mezzo su cui salivano solo i turisti. 

			“Tu non te lo puoi ricordare, perché eri troppo piccola, ma ogni domenica prendevamo la carrozza. Vi piaceva a tutte quante.”

			A Marinella l’odore dei cavalli riportava al naso l’aria che entrava d’inverno dal finestrino della carrozza, e ancora le pareva che a sfiorarle il collo ci fosse il nastro che svolazzava dal cappello di sua madre mentre le stava seduta sulle ginocchia. Ma a suo padre aveva detto una bugia. “No, non mi ricordo.” E aveva accelerato il passo. 

			Poi, un pomeriggio, Santi Maraviglia si era sentito male: Marinella lo aveva visto sedersi, come un vecchio al finire degli anni, su una panchina della Villa Malfitano. Senza più respiro, con gli occhi colmi di acqua, Santi infilava le mani tremanti dentro le tasche del cappotto, senza rassegnarsi a lasciare i sigarini. 

			“Entriamo dentro un bar, oggi fa troppo freddo per camminare.”

			“Ma quando mai,” era stata la risposta di suo padre. “Quando eri piccola facevamo i chilometri a cercare gli insetti. E perché poi. E che cercavamo, scarafaggi?”

			Cercavano coccinelle, avanti e indietro per via Felice Bisazza, perché qualcuno aveva detto a Marinella che portavano fortuna e lei voleva vederne almeno una ogni giorno. 

			“Glielo hai detto a Patrizia che deve venire a casa mia?” Con il naso, Santi riprendeva fiato. Con un filo di voce, parlava. 

			“Gliel’ho detto,” aveva mentito Marinella. 

			“Mi sono fatto vecchio, Marine’.” Santi aveva soffiato una nuvola fredda, insieme al fumo del Montecristo che si era acceso. “I reni non mi funzionano più, devo pisciare in continuazione ma non posso farlo, che mi fa male. Glielo devi dire, a Patrizia, che deve venire a casa. Dovete venire tutte.” 

			Per qualche giorno, Santi non si era fatto vedere. Così, in un dopo cena qualsiasi, Marinella si era decisa a raccontare a casa dell’incontro con suo padre. Non aveva detto che era stato in varie occasioni, in più luoghi e in diversi giorni: aveva raccontato solo di quando Santi, la sera del suo compleanno, l’aveva avvicinata davanti al portone per farle gli auguri e chiedere di vederle tutte e tre. 

			Le sue sorelle erano rimaste sedute ad ascoltare, senza interrompere mai. Lavinia non aveva rivolto le sue solite domande di dettagli scemi, Patrizia non si era alzata a camminare nervosa. Alla fine, visto che la fissavano come due pesci dentro l’acquario, aveva parlato lei per prima. “Be’, che vogliamo fare?”

			Patrizia Maraviglia aveva picchiettato due volte con l’unghia dell’anulare sul tavolo di legno, tic toc, come il martello di un giudice. Alla fine, un sospiro. “Da quando sei nata, Marine’, mi pare che ho scelto tutto io per te. I libri, la scuola, i vestiti, le case. Avrò fatto bene, avrò fatto male? Chi lo sa.” Gli occhi di Patrizia non guardavano nessun punto in particolare, eppure non si poteva evitare di seguirli, per catturarne l’espressione. Era, quello, un talento che sua sorella aveva ereditato da Santi Maraviglia. 

			“Ci devo pensare,” aveva decretato alla fine. 

			Lavinia, intanto, aveva iniziato a sbaraccare la tavola. 

			“Che dici, tu? Può essere che sta male davvero.”

			Ma sua sorella non aveva pronunciato nemmeno una parola e se n’era andata in cucina reggendo i piatti sui palmi. L’indomani mattina Lavinia si era svegliata prima dell’alba per andare al mercato, come le aveva insegnato la mamaranna – “In inverno, chi prima arriva, si prende i meglio cacocciula” –, e Marinella non l’aveva trovata in cucina a prepararle la colazione. Al suo posto, però, c’era Patrizia. Aveva fatto il caffè, che stava caldo sul fornello appena spento; se n’era versata una tazzina e un altro po’ lo aveva sgocciolato dentro il latte tiepido di Marinella. Patrizia si era schiarita la voce. 

			“Se torna a chiedere di noi, per adesso gli dici che io e Lavinia abbiamo impegni. Tu, se vuoi andare a casa sua, vacci. È tuo padre.”

			Come quelle cose che non ci si crede a raccontarle, a parole e nemmeno in una storia scritta, Santi Maraviglia sarebbe morto in quella stessa mattina di dicembre. Più o meno all’ora in cui Marinella entrava sotto la doccia fredda. Lo scaldabagno di casa si rompeva sempre quando iniziava l’inverno e toccava a Marinella chiamare in fretta e furia zio Fernando per aggiustarlo. Quella mattina, però, aveva trovato la linea occupata e si era dovuta fare la doccia gelida: Fernando era al telefono con la signora Carolina, che aveva passato a lui il compito di avvisare che Santi era morto. I suoi reni stavano male, ma male davvero. 

			Quella mattina, Marinella non era andata a scuola, ma nemmeno aveva avvisato Rosaria dell’assenza. C’era da raccontarle troppe cose alla sua amica e lo avrebbe fatto, dopo, ma adesso correva verso via Felice Bisazza saltando da una pensilina all’altra come nei giorni di sciopero dei mezzi. Che correva a fare, non lo sapeva. Proprio come quando c’era lo sciopero dei mezzi. 

			La signora Carolina l’attendeva sulla porta e piangeva, forse, o forse era furiosa di rabbia per i maschi che bevevano come spugne e poi si schiantavano contro i muri o schiattavano nel sonno coi reni e il fegato a pezzi. E invece prima bisognava pensarci, prima, e non quando ormai si erano fatti gli orfani. Ilario, non lo faceva nemmeno entrare dentro la stanza. “Picciriddo mio bello, a che gli serve vedere il papà suo da morto? Da vivo lo doveva vedere, da vivo.” Pareva a Marinella che quel bambino fosse una specie di alieno: senza battito di ciglia, senza voce. Dove la madre lo mandava, lui stava; non sembrava padrone neppure del proprio corpo, figuriamoci se poteva muoversi da solo in quella casa. Un tempo Marinella si era sognata di avere un fratello, più piccolo, a cui insegnare le cose che Patrizia e Lavinia avevano spiegato a lei. Ma adesso non aveva più importanza. 

			Santi attendeva Marinella nella camera da letto. 

			La stanza era diversa e il materasso, nemmeno a dirlo, la signora Carolina lo aveva cambiato prima di tutto il resto. Ciononostante Santi Maraviglia moriva dove era morta Selma. Certo non aveva Patrizia a fare da guardia alla porta, né Lavinia a presidiare il letto: però aveva Marinella, seduta in fondo alla trapunta, che poteva solo guardarlo. E, anche sua madre, Marinella l’aveva solo potuta guardare. 

			Patrizia era rimasta tutta la notte seduta al tavolo di legno, insonne. Lo sguardo rivolto verso il muro di fotografie che amava tanto, dove non c’era nemmeno un ritratto di suo padre. Al funerale, all’inizio, aveva detto che non sarebbe venuta – “Vacci tu, io non me la sento” –, ma poi Marinella l’aveva vista contro il portone di legno della chiesa di San Domenico. Scura, come ricoperta dal piovere nero di nuvole temporalesche che, per tutta la vita, l’avevano perseguitata. Al cimitero dei Rotoli, per la sepoltura, non era venuta e sarebbero passati anni prima che si decidesse a portargli dei fiori sulla tomba. Visite brevissime, che dopo le davano il malumore e il mal di testa. 

			“Io non me la sento, Marine’. Scusa, ma non me la sento proprio.” Lavinia aveva usato le stesse parole di Patrizia per congedarsi dal funerale di Santi ma, al contrario suo, in chiesa non ci era venuta davvero. Quando si metteva in testa qualcosa, nessuno la riusciva a smuovere: ci fosse stata la mamaranna, forse, le avrebbe fatto cambiare idea dicendole di ragionare e che poi se ne sarebbe pentita. Ma la nonna non c’era, non c’era nessuno in grado di comprendere Lavinia. “Lo rincontrerò da quella parte, quando sarà il momento, e gli chiederò cosa gli è saltato per la testa tutta la vita. Avremo l’eternità a disposizione, lui per spiegarmi e io per capire.” Lavinia aveva parlato con occhi asciutti, feroci. “Se non capirò, allora si vede che sono scimunita davvero. E ha avuto sempre ragione lui.” 

			Nemmeno zio Fernando aveva ritenuto di venire al funerale, neppure Ada. In compenso, dopo dieci minuti dall’inizio, era arrivato Peppino Incammisa: era un pallone gonfiato e voleva sempre avere ragione lui, ma non c’era morte in quella loro famiglia – buona o cattiva, Quaranta o Maraviglia – a cui non avesse partecipato. 

			Luciano aveva voluto accompagnare Marinella e lei, dopo tanto dire di no, alla fine era stata contenta di avercelo accanto. Quella sera non aveva raccontato una bugia alle sue sorelle: lo sapevano tutte e due che era con Luciano. In cima alla terrazza del condominio in piazza Principe di Camporeale, nelle case di sei piani che affacciavano su Villa Malfitano, anche se ormai faceva freddo per stare lì fuori di notte, Marinella gli aveva pianto addosso tutta la storia di Santi Maraviglia. Erano racconti sconnessi e non tutto per Luciano aveva senso. Nel fiume di episodi che erano stati vomitati fuori dalla gola di Marinella c’erano i coltelli della mamaranna, che Patrizia aveva impugnato come spade la sera in cui suo padre le aveva buttate fuori di casa; c’erano i ricordi della bottega di via Felice Bisazza, dove Santi faceva l’inventario della gastronomia e, di tanto in tanto, sbucciava un formaggino Susanna e lo porgeva a Marinella. Le ribollivano nel naso i furti della signora Carolina, i materassi portati per le scale a braccia, la compassione di Peppino Incammisa, zio Fernando che le raccoglieva per la strada come gatte randagie. E tutte quelle umiliazioni si mescolavano alle maledizioni di nonna Rosa e ai noccioli di pesca sotterrati, così come le si attorcigliava dentro il petto il nervoso di serpe se pensava agli anni di vita che suo padre aveva sprecato mantenendo con loro un silenzio ostinato. 

			Luciano ascoltava quell’epopea, soffiandosi dentro le mani fredde e restando vigile se le lacrime isteriche di Marinella diventavano un singhiozzo che rischiava di mozzarle il fiato e farla tossire di angoscia: allora le dava qualche colpetto sulla schiena, come quando l’acqua le andava di traverso. “Piano, Marine’, piano.” Provava a mettere ordine nella sconnessione di quelle storie e, dentro di sé, sperava di non finire, un giorno o l’altro, interrogato su quelle confessioni. Perché, sinceramente, ne aveva capito la metà. Però era rimasto ad ascoltare tutto. E prima che finisse la notte aveva dato a Marinella quello che desiderava: sul pavimento duro della terrazza condominiale, sopra un mucchio di coperte portate lì, in fondo, solo per quella ragione. Quando lei gli aveva chiesto se avesse atteso così tanto perché voleva che fosse maggiorenne, Luciano si era messo a ridere. “Marine’, mi hai preso per l’istruttore di guida? Ho aspettato perché ti voglio bene.” 

			Quella notte Marinella non aveva chiuso occhio. Per molti motivi, brutti e belli. Luciano, anche se aveva garantito che sarebbe rimasto sveglio con lei, le russava accanto come un cane pastore: facendo attenzione a non svegliarlo, si era tirata le coperte fino al mento ed era rimasta a pancia in su a fissare il cielo aperto sopra la terrazza. Da blu, si era fatto viola e poi rosa e arancione. I colori preannunciavano una giornata luminosa e i primi raggi timidi, da est, riuscivano quasi a scaldare, persino in quello strano mese di dicembre. Marinella aveva allungato le braccia davanti a sé, puntando i palmi contro il cielo e aprendo e chiudendo le dita per mettere in circolazione il sangue. E il sole aveva attraversato la pelle sottile delle sue mani, facendole luccicare come fossero di vetro, liberandola dal torpore e dal freddo della notte. 

		

	
		
			25. 
Manchester

			Il notaio Garavaglia sosteneva che non si potessero escludere le figlie dalla successione. Aveva anche coinvolto un amico suo avvocato, che per la sua consulenza si prendeva ogni mese una parte di quello che Patrizia guadagnava, direttamente dalla busta paga. Eppure erano passati sette mesi dalla morte di Santi Maraviglia e, mentre la signora Carolina diceva che era nel suo interesse mettere a posto le cose e non passare da avida, ancora non si era vista una lira. In compenso, ogni giorno arrivavano in via Felice Bisazza furgoni di mobili e camion per gli sgomberi. Zio Fernando, che aveva sempre detto di abbandonare quella casa, perché era maledetta, adesso si era messo di piantone là davanti e riferiva tutto quello che faceva e spostava Carolina: non si capiva se stesse traslocando, vendendo o solo rinnovando tutto l’arredamento da cima a fondo. Di più e meglio di Patrizia, aveva trottato per la città in cerca di esperti per farsi spiegare come riottenere la casa. 

			Ma non aveva combinato niente. 

			In questa situazione, Marinella non se l’era sentita di comunicare a casa i risultati dei test attitudinali. Nel maggio del 1983, infatti, un paio di settimane prima dell’esame di maturità, mentre contava di tirare su il cinque in economia aziendale con un’interrogazione brillante, si erano tenuti in ogni sezione dell’Istituto Pareto i test che avevano lo scopo di indirizzare ciascuno studente alla più adatta “carriera post diploma”. A Marinella quella parola, carriera, faceva ridere perché le ricordava qualche film americano con i grattacieli – e lei non ci si vedeva dentro i grattacieli –, così con le sue amiche si erano fatte un mucchio di sghignazzate, scherzando sul futuro e sulle loro “carriere”. 

			Marinella, a scuola, non era mai andata troppo male, ma nemmeno bene: non le interessava niente, ma soprattutto detestava l’economia e il diritto. Eppure, se molte persone da innamorate rendevano peggio, da quando aveva preso a uscire con Luciano, Marinella andava molto meglio a scuola. Ogni volta che si portava i libri al negozio, per ripassare storia o finire gli esercizi di algebra, Luciano si avvicinava curioso, faceva domande e, infine, scuoteva la testa, si lamentava che non sapeva niente e che quello schifìo di scuola elettrotecnica era servito solo a renderlo ignorante come una capra. E così Marinella, convinta che Luciano Vaglio fosse la persona più intelligente del mondo e che, a spiegargliele, avrebbe capito prima di lei tutte quelle cose, gli ripeteva lezioni intere di letteratura italiana e pagine su pagine di diritto. 

			Era quasi un anno che studiava per amore e, al momento dei test attitudinali, non fosse stato per qualche macchiolina in economia, i suoi voti erano ottimi. Proseguendo gli studi, avrebbe potuto “eccellere in qualsiasi corso universitario, scientifico, tecnico o umanistico-artistico”. Inoltre, il suo punteggio in inglese aveva attirato l’attenzione dell’esaminatore: in una lettera firmata di suo pugno, tale Mariolino Calò, del Provveditorato degli studi, le consigliava di conseguire un attestato che, dopo, sarebbe stato utilissimo in qualsiasi università avesse scelto. Si otteneva frequentando, per un mese e mezzo, in estate, un corso intensivo di inglese nel Regno Unito, a Manchester. 

			Marinella si era ripromessa di fare carta straccia di quelle predizioni, che le pareva avessero meno valore delle mani che le cartomanti del Foro Italico imponevano sulle loro sfere di cristallo, ma non aveva avuto il coraggio di scherzarci sopra con le amiche. Temeva lo sfottò di Tania e Rosaria tanto quanto l’ammirazione di Luciano. E la sera, nel suo letto, pancia verso il soffitto, pensava e ripensava non tanto all’università, quanto al corso di inglese: si immaginava in vacanza – lei, che una vacanza non l’aveva fatta mai – fuori dalla città, fuori dall’Italia, nel Paese da cui provenivano i suoi idoli Dire Straits, Kate Bush, Phil Collins. Di sicuro c’era un treno che da Manchester andava nella capitale Londra: chissà se era davvero così come appariva sulle copertine dei dischi. 

			La settimana successiva ai test, la professoressa di inglese Benedetta Savarolo l’aveva invitata a restare in classe un momento dopo la campanella: voleva sapere se Marinella avesse preso una decisione su quel corso di inglese, se si rendesse conto di che occasione fosse per una ragazza della sua età. E pensando di fare cosa gradita, di spronarla verso la direzione migliore, le aveva procurato tutti gli opuscoli, i moduli di richiesta e adesione che servivano per iscriversi. Persino i bollettini da pagare: cinquecentomila lire di anticipo, un milione e altre cinquecentomila una settimana prima di partire. Escluse le “spesine” – come le aveva chiamate la professoressa Savarolo – per il passaporto e altre cose, come la giacca antipioggia, che le servivano per partire. Marinella per poco non si era fatta una risata in faccia alla professoressa: quella somma, per lei e forse per chiunque, era una fortuna. 

			“Mi piacerebbe andarci, ma questi soldi non ce li ho. Mi dispiace.”

			E la cosa era finita lì. Ci era rimasta male, certo, ma da tutta la vita vedeva nei negozi di dischi, sugli scaffali delle librerie, nelle boutique del centro oggetti che non poteva permettersi. Questa vacanza era solo l’ennesima cosa a cui doveva rinunciare. E poi aveva una lunga vita davanti: a Londra ci sarebbe andata con Luciano, prima o poi, quando anche lei avrebbe avuto il suo lavoro e i suoi soldi. Avrebbero fatto tappa a Liverpool, per visitare lo studio di registrazione dei Beatles, e si sarebbero mangiati pesce fritto e patatine. 

			Invece la professoressa Savarolo aveva proprio deciso, in quel maggio del 1983, di farsi ambasciatrice per la causa di Marina Maraviglia, che era intelligente e promettente ed era un peccato che rinunciasse a quella possibilità: queste stesse parole le aveva dette a Patrizia, quando l’aveva convocata a ricevimento a scuola. Le aveva anche mostrato i temi in inglese, e sua sorella li aveva scorsi con gli occhi come fossero geroglifici: poi, però, sfoderando un sorriso uguale a quello di suo nonno Sebastiano, aveva rassicurato la professoressa che Marinella ci sarebbe andata eccome a Manchester. 

			“L’iscrizione a questo corso gliela compilo qua adesso. Marinella è una ragazza giudiziosa e si preoccupa di non dare annoiamenti, ma ce li abbiamo i soldi per farla studiare. Ci mancherebbe.”

			La sera, a casa, Patrizia aveva strillato tanto che la si era sentita per tutta la città. “Dico io, come ti viene di farci passare da morte di fame con la professoressa tua? Quella ora va a finire che pensa che abbiamo problemi di soldi.”

			“E perché, non è vero? Ce li abbiamo i problemi di soldi.” 

			“Vuol dire che risparmieremo sulle cretinerie. A iniziare dai dischi.” 

			“Patri’, ma perché mi devi sempre scassare la minchia? Che ti cambia se vado a Manchester o se non ci vado. Mi dovresti ringraziare che non ti chiedo niente, che sto bene dove sto.”

			“Ah, stai bene dove stai? A fare il palo in quel negozio schifiato con lo zito tuo? Te lo sogni. Fosse l’ultima cosa che faccio, ti spedisco a Manchester. E guai a te se non studi.”

			Marinella aveva incrociato le braccia al petto, come per accogliere il nervoso di serpe che le si stringeva attorno. “Quindi ci devo andare per forza? Comandi sempre tu.” 

			 Gli occhi di Patrizia si erano accesi, come anche le sue guance. “Certo che comando io. Ma come, la scuola tua ti dà una possibilità così e tu nemmeno ce lo dici.” 

			Tra quegli sguardi fiammanti, si era intromessa Lavinia. Parlava, come faceva sempre in queste discussioni, con lo stesso tono calmo che usava un tempo sua madre. “Marine’, Patrizia ha ragione. Che cosa ci spacchiamo la schiena a lavorare io e lei, se non per fare studiare te? Ce l’avessimo avuta noi l’occasione di andare all’estero, di imparare cose nuove.” 

			“E se io non ho voglia di imparare cose nuove?”

			Patrizia le aveva puntato contro un dito aguzzo. “Te la fai venire la voglia. Oppure ti chiudo a casa e butto la chiave.”

			“Allora fate un po’ come vi pare. A me non me ne fotte proprio.” Il nervoso di serpe si era stretto attorno a Marinella: umiliata da quei rimproveri, che la facevano sentire come il due di briscola, aveva pestato i piedi fino in camera sua e ci si era chiusa dentro con una sbattuta di porta da fare tremare i muri. 

			I giorni successivi Patrizia li aveva passati tra le lenzuola, circondata di blocchi di appunti su cui faceva calcoli al centesimo provando a prevedere quanto avrebbe messo da parte, facendo straordinari e risparmiando sul parrucchiere, sull’autobus, sul concime dei fiori. Lavinia le portava tè con il peperoncino e bistecche di cavallo per alzarle la pressione, insieme a certi calmanti che sua sorella prendeva da tutta la vita e il farmacista ormai le vendeva senza ricetta. 

			“Ci sarebbero i soldi del libretto suo,” aveva proposto Lavinia. 

			Ma Patrizia aveva risposto che quelli non si toccavano, perché servivano a garanzia dell’affitto e di qualsiasi altra sciagura che poteva arrivare: dopo la follia di Santi Maraviglia, non si fidava di nessuno. Poteva capitare un impazzimento di zio Fernando, una fuga improvvisa di Cosimo, una truffa da Peppino: loro tre dovevano avere sempre le spalle coperte, soprattutto Marinella, che alla sua giovane età aveva già dormito su troppi materassi. Adesso le serviva aria ferma, mura solide e terreno sotto i piedi. “Questa sorella tua ha la testa troppo in mezzo alle nuvole, pensa solo a questo picciotto con cui si vede,” aveva convenuto Patrizia con Lavinia. “È momento che inizi a mettere giudizio e a impegnarsi in qualche cosa. E poi la mamà mi tira i piedi la notte se abbassa gli occhi e scopre che, dopo tutto questo ammuino, non ho neppure i soldi per farla studiare.”

			Marinella origliava queste discussioni e scuoteva la testa beffarda, il nervoso di serpe aveva lasciato il posto a una spietata presa in giro delle sue sorelle: secondo lei, era impossibile che, in poche settimane, mettessero da parte il denaro necessario al corso di inglese. E invece, era stata smentita. In meno di un mese Patrizia e Lavinia avevano fatto saltare fuori cinquecentomila lire. Lavoravano, tra l’una e l’altra, più di venti ore al giorno: Lavinia faceva sempre doppio turno al cinema e dalle due del pomeriggio rincasava all’una di notte; Patrizia usciva la mattina alle sette per andare allo studio del notaio e restava a lavorare fino alle otto. Non era mai stata così magra come in quel maggio del 1983 – cinquanta chili, scarsi, di gomiti appuntiti, ginocchia acute e clavicole sporgenti – e bastava uno sforzo in più, come ritirare le lenzuola sotto il sole o correre per prendere l’autobus, a darle capogiri e svenimenti. Gli incontri con Cosimo Passalacqua si diradavano: alla sera, infatti, non aveva energie per vestirsi carina e camminare fino al bar. Preferiva stare a casa a curare le sue piante nei vasi oppure a leggere sul tavolo, ma il più delle volte cascava morta di sonno. 

			A quel ritmo insomma, l’anticipo del corso di inglese a Manchester era stato saldato entro la scadenza. Di fronte a questo successo, alimentato da un infallibile calcolo matematico che aveva temporaneamente annullato la vita di Patrizia e Lavinia, il viaggio di Marinella diventava realtà. Anche perché la caparra, il foglio di iscrizione lo specificava in vari punti, non era rimborsabile. Così, una domenica mattina, prima dell’inizio del turno, Lavinia aveva voluto portarla a vedere un impermeabile in vetrina in via Ruggero Settimo: era perfetto, secondo lei, per la pioggia, e non costava nemmeno tanto. Ci era rimasta male quando Marinella le aveva fatto notare che, dopo i cinquecentomila, mancava ancora un milione e mezzo. 

			“E sconzaioco che sei, poi a quelli ci pensiamo. Per adesso, l’importante è non perdere l’iscrizione, vero?”

			Vero o falso, l’entusiasmo di Lavinia e l’abnegazione di Patrizia avevano – sotto sotto – finito per convincere Marinella a partire. Aveva parlato di Manchester alle sue amiche e a Luciano. Tania e Rosaria avevano già preso a farle una lista di personaggi del cinema e della musica che avrebbe dovuto inseguire a Londra, anche se Marinella aveva spiegato loro che Simon Le Bon non era lì che aspettava solo lei. Luciano, invece, era stato fin troppo pratico. 

			“Ma tutti questi soldi hanno le sorelle tue? Ho capito le cinquecentomila, ma dopo? Quando sei là, ti servirà pure qualche cosa per sopravvivere.”

			Era stata la prima botta di realtà. “Le so queste cose. Con le sorelle mie ci stiamo pensando, non siamo scimunite.” Era stata scortese perché non le piaceva passare per stupida, soprattutto con Luciano. Ma lui aveva per primo dato voce a una paura che aveva anche lei: le cinquecentomila lire perse, la caparra non rimborsabile, nessun viaggio a Manchester. 

			La seconda botta di realtà era arrivata un pomeriggio che Marinella stava ripetendo Leopardi, dicevano tutti che nel tema quell’anno usciva lui. Mezza depressa e affamata, perché Lavinia non aveva avuto il tempo di fare la spesa e in tutta la cucina restava solo una pesca noce rattrappita, si era sentita suonare il campanello alle spalle. Dall’altra parte della porta c’era l’ultima persona che aspettava: Cosimo Passalacqua. 

			“Ciao, Marine’. Posso entrare?”

			Cosimo era uno di quelli che ascoltavano gli Inti Illimani, ancora, e leggevano “l’Unità” con le sopracciglia vicine: Marinella era certa che, con tutte le ore che aveva passato con la fronte corrucciata, ormai non gli sarebbe più tornata liscia. Sicuramente, poi, l’età che avanzava non era d’aiuto: non che Cosimo le fosse mai parso giovane, ma in quel pomeriggio di caldo sembrava più affranto e consumato del solito. 

			“Patrizia non ci sta,” gli aveva detto. Non era colpa sua, ma nemmeno del tutto colpa di Cosimo, se Marinella aveva verso di lui un’antipatia istintiva e primordiale, come un cane con un gatto. 

			“Lo so che non ci sta,” era stata la risposta. “Vorrei fare due parole con te. Me lo permetti?” 

			Inoltre Cosimo Passalacqua aveva sempre questo linguaggio formale e educatissimo che faceva venire i nervi a Marinella. Me lo permetti. Se non ti è disturbo. Per cortesia, per gentilezza. Comunque, Marinella non riusciva a nascondere la sua curiosità: non le veniva in mente neppure un motivo per cui il fidanzato di Patrizia volesse parlarle. 

			“Vabbe’, entra. Stavo studiando.”

			Cosimo aveva indicato il tavolo del soggiorno, cosparso dei libri di letteratura, e sotto la sua barba scura era apparso una specie di sorriso. “Hai l’esame di maturità quest’anno.”

			“Tra pochissimo. Infatti, ho da studiare tanto.”

			Cosimo aveva recepito il messaggio. “Ti trattengo un momento appena.” Si era messo a sedere, senza essere invitato. La schiena ben premuta contro la sedia, le gambe distese in avanti. Dal taschino della camicia, di cui solo adesso Marinella notava il rigonfiamento, aveva estratto un piccolo astuccio di velluto blu per posizionarlo davanti a lei. Dal lato opposto del tavolo. 

			“E che è?”

			Cosimo aveva fatto un cenno con il naso. “Aprilo, per cortesia.”

			Marinella, senza trattenere un sospiro insofferente, aveva sollevato il coperchio liscio e prezioso dell’astuccio. Dentro, accoccolato in mezzo a un panneggio di raso lucido, c’era uno scintillante anello d’oro bianco che reggeva, al centro, un diamante piccolo ma abbagliante. 

			“Ti piace?” le aveva chiesto Cosimo. 

			A Marinella i gioielli la rendevano nervosa – aveva sempre paura di fare qualche danno, di rompere un gancio o di smarrire una pietra –, ma quell’anello aveva un’aria solida e duratura, per quanto esile. 

			Il cuore di Marinella aveva mancato un battito. “Ti vuoi sposare Patrizia?”

			“Certo che me la voglio sposare. Mi sono fatto coraggio e le ho detto: lo so che non sono bello, che non sono giovane, che non somiglio nemmeno per niente al tuo amico Peppino. Ho solo il bar e un poco di compagni, io. Però ti voglio bene davvero e se tu mi sposi mi fai il più felice del mondo. E sai che ha risposto lei? Non ci potevo credere, ha risposto di sì.”

			Come l’astuccio blu, anche la lingua di Marinella pareva felpata di velluto. Il panico iniziava a risalirle, dal fondo del petto, per tutte le vene e le arterie, inclusi i polmoni e la gola e la mascella e le guance e le tempie, che rimbombavano come tamburi. Cosimo si sposava Patrizia, Patrizia andava via. Perché non glielo aveva detto? 

			“Ti vuoi sposare Patrizia?” In tutto quel turbine di cose, Marinella non sapeva che ripetere la stessa domanda. Come un disco rotto. 

			Anche Cosimo, però, sembrava incantato: teneva l’astuccio tra le dita e, come Amleto con il teschio, fronteggiava un dilemma irrisolvibile. “Patrizia mi ha detto sì, poi però ha detto anche: non adesso, dopo. Prima devo sistemare le sorelle mie.” Aveva sollevato gli occhi su Marinella. “Sai quand’è stato questo?”

			L’astuccio si era chiuso tra i polpastrelli di Cosimo. 

			“Giugno 1977.” 

			Anche se il panico non l’abbandonava, il respiro ricominciava adesso a tornarle. C’erano un mucchio di pensieri nella testa di Marinella. Ti porti Patrizia a casa tua, che è peggio di questa, ma la vedremo ancora da sola qualche volta o ci sarai ogni volta in mezzo pure tu adesso? Che ne sarà di noi, siamo sempre state tutte e tre. Restiamo qui io e Lavinia oppure se ne andrà anche lei alla fine? E io, mi dovrò trovare un lavoro e badare a me stessa? Ma poi che ne sappiamo se è vero che la tratti bene, Patrizia. E Lavinia la sa questa cosa? Perché io mi arrangio, ma Lavinia non campa un mese da sola. Chissà quante cose non mi hanno detto, lei e Patrizia. 

			E, nonostante tutto, se apriva la bocca nessuna di queste frasi prendeva corpo. Restavano meno che pensieri. 

			“Marine’. Io lo so che non ti sono simpatico e, a dirla tutta, il sentimento è reciproco. Certi giorni non so come fa Patrizia a non sbatterti la testa contro il muro. Però ti giuro che a tua sorella le voglio bene davvero e che la tratterò come merita, non le farò mancare mai niente. E se me la sposo, tu e Lavinia diventate pure la mia famiglia. Nella famiglia, quanta gente c’è che non ti fa simpatia, eppure le vuoi bene lo stesso. Giusto?” 

			“Giusto.” La voce era uscita dalla gola di Marinella, sottile. 

			“Tu però mi devi aiutare, perché sennò io esco pazzo. Per cortesia, per favore, ti supplico.” Per un momento Marinella aveva pensato che Cosimo si sarebbe messo in ginocchio. “Prima era tuo padre, poi la tua matrigna, poi i soldi per la casa, la morte di tuo zio. Adesso il viaggio in Inghilterra. Quando sarà libera Patrizia?” 

			Per molto, ma molto meno, Marinella avrebbe sbattuto Cosimo fuori di casa. Oppure, anche meglio, le sarebbe bastato raccontare a sua sorella di questa conversazione e ci avrebbe pensato lei. Invece era rimasta impietrita. “Non è colpa mia.” Lo aveva detto come quando era bambina e la mamaranna la rimproverava per un piatto che aveva rotto qualcun altro. “Non è colpa mia quello che fa Patrizia.”

			“Certo che non è colpa tua, Marine’. Ma sei sua sorella e, forse non lo sai, ma di quello che pensi tu Patrizia si fida manco fosse inciso nella pietra: dice che le cose le vedi pure prima di tutti gli altri.” Cosimo aveva sospirato. “Parlaci tu con lei. Diglielo che è il momento che si prenda cura di se stessa. Va bene pensare alla famiglia, ma adesso è troppo: hai visto quanto è magra, quanto è stanca? Non sei preoccupata che si ammali?” 

			Marinella si era dovuta mordere il labbro, per essere certa di non tremare di fronte a Cosimo. “Ma perché si deve ammalare? Patrizia lo sa quello che fa, non glielo devo dire io. E poi guarda che non mi dà retta mai. Io glielo avevo detto che questa cosa dell’Inghilterra era una fissazione, ma lei fa sempre come le pare.” Il cuore le batteva così forte, che non riusciva nemmeno a tenere abbastanza fiato nei polmoni. “Che ci posso fare io?”

			Cosimo aveva ascoltato quel fluire sconclusionato di parole e, alla fine, aveva annuito con una solennità intonata alla sua barba, alla sua età, alla sua fronte di rughe. “Hai ragione Marine’. Però dovevo fare almeno un tentativo a venire qua da te.” Si era rimesso l’astuccio in tasca. “Glielo richiedo a fine del mese di sposarmi, che devo fare. Glielo richiedo, finché si decide. Prima o poi, si deciderà.”

			Marinella non aveva parlato a nessuno di quella conversazione con Cosimo. Era rimasta, dentro la sua mente, una cosa a cui pensare tra una parafrasi del Paradiso di Dante e un bilancio aziendale. Mentre nel frigorifero era una certezza, ormai, il piatto avanzato a cena da Patrizia e nello scarico della doccia si accumulavano gomitoli di suoi capelli, neri e sottili. Il costo del corso di inglese di Marinella. 

			La scuola era finita da una settimana. Alle tre avrebbero messo fuori i cartelloni con i nomi e i voti di chi era stato ammesso agli esami: Marinella non rischiava, ma aveva la curiosità di sapere con quanto era passata in economia. Quel pomeriggio, però, prima ancora di passare a scuola e prima ancora di andare al negozio da Luciano, aveva camminato sino a via Principe di Palagonia. 

			La aspettava un bello stabile con le colonne e i balconcini a riccioli, un androne con una fontana zampillante dove l’aveva accolta il custode, un uomo basso e calvo, con un vestito elegante che pareva il presidente della repubblica. 

			“Vi posso aiutare, signorina?”

			“Devo vedere Peppino Incammisa, lavora qua. Nell’ufficio della ditta di costruzioni Malagò.” 

			Il portinaio non l’aveva fatta passare, così sulla fiducia, però era stato gentile. Chiedendole di aspettare, si era preso tempo per telefonare all’interno corrispondente: qualcuno, forse proprio Peppino, dalla parte opposta dell’apparecchio gli aveva comunicato di dire a quella signorina di attendere un minuto ancora. E queste stesse parole il custode aveva riportato a Marinella. Prima che lei potesse domandare altro, Peppino Incammisa era comparso nell’androne davanti alla fontana. Era elegante come un avvocato, ma senza essere un avvocato, il che era un bene. 

			Trafelato, col fiatone, l’aveva raggiunta. 

			“Marine’, che c’è? Stai male? Patrizia sta male? Lavinia sta male?”

			“Nessuna sta male, Peppi’. Ti devo parlare di una cosa, però. Se puoi adesso è meglio, sennò aspetto che finisci di lavorare.”

			Peppino era andato di sopra ad avvisare che si allontanava un attimo, e con Marinella avevano trovato posto a sedere in un bar che conosceva lui. Nel patio c’era una decina di tavolini, sotto una tenda gialla con scritto Algida, tutti vuoti. Forse a causa del caldo o forse per l’orario, che non era mattina né pomeriggio. Si erano trovati da soli, per la prima volta, in un posto che non fosse la casa di via Felice Bisazza, una chiesa, un’automobile. Marinella tamburellava con le dita sul tavolino di ferro, guardandosi attorno; Peppino scioglieva la cravatta e slacciava il primo bottone della camicia, apriva i polsini e si sollevava le maniche ai gomiti. Marinella aveva ordinato una Coca-Cola, Peppino un caffè, perché in fondo era ancora comunista. 

			“Marine’, allora me lo dici che cosa c’è? Che ti è successo?”

			Lei aveva trattenuto il fiato, gonfiando i polmoni come prima di tuffarsi dagli scogli in mare, poi aveva soffiato fuori tutto. 

			“Mi serve un milione e mezzo. Dell’eredità di zio Donato, quella che Patrizia non ha voluto: adesso mi serve. Se quei soldi non ce li hai più, mi serve che me li presti. Vedi che poi io te li restituisco, con il tempo, appena ho un lavoro vero, appena guadagno abbastanza. Però mi servono subito.” 

			Gli aveva raccontato del test attitudinale, del corso di inglese, delle cinquecentomila già guadagnate dalle sue sorelle, di quelle che restavano da mettere insieme. Mentre parlava, Marinella mischiava i tempi e gli avvenimenti, ma anche gli umori e i desideri: un poco voleva andare a Manchester, un poco si dispiaceva a lasciare le sue sorelle per un mese e mezzo; non voleva che si ammazzassero di lavoro, ma quelle due – mannaggia a loro – non la stavano mai a sentire. Peppino cercava di tenere il filo, annuiva e scuoteva la testa sperando di non sbagliare sequenza, in certi momenti si era grattato la testa per la confusione. Marinella gli aveva messo sul tavolino gli opuscoli e le copie dei documenti di iscrizione al corso di inglese, compresa la ricevuta dell’anticipo già versato. Peppino aveva inforcato gli occhiali e si era letto tutto da cima a fondo, maneggiando le carte con cura, come se non fossero fogliacci che avevano viaggiato da casa a scuola cento volte. Infine, aveva allineato angolo con angolo e glieli aveva restituiti. 

			Adesso la guardava con una faccia da ispettore Ginko. 

			“Patrizia lo sa che sei venuta da me?” 

			“Risponditi da solo.”

			“Se lo scopre, succede un finimondo.”

			“Lo so. Ma non ci fa niente.”

			“Non ci fa niente perché tanto se Patrizia si incazza, si incazza con me.” Si era acceso una sigaretta. “Ti dà fastidio se fumo?” 

			L’odore di fieno bruciato aveva avvolto Marinella. Incominciava a diventare nervosa: non si aspettava che Peppino le consegnasse una valigetta di banconote quel pomeriggio stesso, ma neppure pensava di affrontare quell’interrogatorio. 

			“Marine’, io ho a che fare con Patrizia da molto più tempo di te. Dimmi la verità: ti ha mandato lei. È ancora convinta che ho i soldi di tuo zio cuciti dentro il materasso?” 

			“Ma se ti ho detto che non lo sa che sono qua. Vabbe’ Peppi’, facciamo che se non me li vuoi dare, non me li dai. Me lo dici, tanti saluti e amici come prima.”

			Peppino aveva afferrato Marinella per il gomito prima che lei scattasse in piedi, versando metà della sua Coca-Cola attraverso i buchi del tavolino di ferro del bar. 

			“Mettiti a sedere. Schifìo di carattere che hai.” 

			Era affondata con un tonfo sulla sedia. “Ci scassi la minchia da tutta la vita che vuoi aiutare. E adesso che ti chiedo una cosa mi fai l’interrogazione.” 

			“Una cosa che sarebbero tre milioni.” 

			“La metà di quelli, non mi servono tutti adesso. E comunque i tre milioni sono miei. Vabbe’, di zio Donato, ma li ha lasciati a me.”

			“Ne ha lasciato uno a ciascuna, veramente.”

			“Ma io dopo che torno da Manchester mi trovo un lavoro e gliela restituisco la parte loro, non voglio fottere i soldi alle mie sorelle. È un prestito. O pensi che glieli voglio rubare?” Marinella aveva incrociato le braccia al petto, con un broncio che non finiva più. “Vabbe’, senti ho capito. Fai finta che non ti ho chiesto niente.”

			Peppino l’aveva guardata in faccia. Si era appoggiato allo schienale e, dopo una sequenza di sbuffi e soffi, aveva preso a ridere. A pieni polmoni. Ma proprio come un pazzo, con le lacrime agli occhi.

			“Bene, ti faccio pure ridere. Ma vaffanculo Peppi’, vedi se devo stare qua a farmi ridere addosso da te.” 

			“Ferma dove sei.” 

			Dalla tasca della giacca, appesa alla sedia, aveva estratto una penna stilo laccata di nero. “Marine’, io te lo devo dire: non ho mai conosciuto una persona peggiore di te a chiedere.” Dalla borsa di cuoio che si portava dietro, era saltato fuori un blocchetto di assegni. “Sei pure peggio di Patrizia tua.” Nello scuotere la testa, gli veniva ancora da ridere mentre scarabocchiava sulla carta. “Mannaggia a me, quella se lo scopre me li fa mangiare questi quattro milioni, ma non l’assegno: me li infila in gola a pezzi da cinquanta.” 

			“Tre milioni.” 

			“Tre milioni sono quelli di tuo zio. Poi ci ho messo qualche cosa in più da parte mia: vedi che quando sei in Inghilterra, ti fanno comodo.” 

			Con gli occhi a palla, Marinella aveva fissato l’assegno da quattro milioni: era leggero come un tovagliolo di carta, ma molto più bello da vedere. 

			“Accura dove lo conservi, non te lo perdere.”

			“Grazie Peppi’, giuro che te li restituisco tutti fino all’ultima lira.”

			“Aspetta, che hai detto?” 

			“Ho detto che te li restituisco. Mi trovo un lavoro dopo il diploma, un lavoro vero, e inizio a ridarteli un poco per volta. Vedrai che già dopo un mese...” 

			“No, quell’altra cosa che hai detto.” 

			“Che cosa?” 

			“Hai detto grazie, per caso? Io ho sentito che l’hai detto.” 

			Quando la mamaranna era all’ospedale, Peppino Incammisa le aveva regalato per Natale una scatola di pastelli a cera di tutti i colori. Erano passati giorni prima che Marinella si azzardasse anche solo a sfiorarne uno con le dita, e dell’altro tempo prima che si decidesse a usarli per un disegno. Anche dopo, li aveva utilizzati cinque o sei volte in tutto. Tremava dalla paura di consumarli, dalla paura che finissero e chissà quando l’avrebbe avuta di nuovo una cosa bella così. I pastelli erano come le candele di una chiesa, con le punte morbide. Bastava poggiarli appena su un foglio ruvido perché lasciassero una striscia profumata. Saranno stati cinquanta colori in tutto, la scatola era lunga quasi quanto il tavolo del soggiorno. Ogni tanto Marinella se lo domandava che fine avessero fatto i pastelli: doveva averli buttati via la signora Carolina. A saperlo, ci avrebbe disegnato fino a ridurli a mozziconi. 

			Peppino si era acceso un’altra sigaretta. “Non mi devi restituire niente. I soldi di Donato sono vostri, gli altri sono un regalo.” 

			Marinella aveva fissato il fumo allungarsi dalla sua bocca sopra le loro teste. “Me ne dai una?” gli aveva chiesto. 

			“Una sola, però, che se lo scopre Patrizia, mi si fuma lei a me.” L’aveva fatta accendere e si era rimesso il pacchetto in tasca. “Amunì, ti accompagno a casa.”

			“Non vado a casa.” 

			“Ti accompagno dove devi andare.” 

			La 124 di Peppino, ormai, non era più nuovissima, ma per come la teneva pulita e sistemata lui, faceva sempre figura: l’aveva parcheggiata davanti al Pareto e, quando era sceso per salutare Marinella con il suo bel vestito elegante e la sigaretta in bocca, Tania aveva allungato il collo come una tartaruga. 

			Prima di avvicinarsi ai cartelloni dei voti, Marinella era stata braccata dall’amica. “Ora mi dici chi sarebbe quello, o faccio la spia con mio fratello.” 

			“Ma chi?”

			“Quello alto, con la macchinona. Marine’, non mi mettere in mezzo in queste cose. Luciano è mio fratello, sai.”

			“Ma sei scimunita?” Marinella aveva guardato la Lancia allontanarsi. “È Peppino, una specie di parente mio.”

			“E che parente è?”

			“Tani’, e fatti i cazzi tuoi, no?”

			In economia, Marinella era stata ammessa col sei pieno e aveva potuto fare un sospiro di sollievo. E lo stesso sospiro aveva fatto Tania, anche lei promossa per il rotto della cuffia. Aveva voluto sapere tutto di Peppino Incammisa. Non ci aveva creduto quando Marinella le aveva detto che era suo cugino, il figlio dello zio prete. 

			A tutti, Peppino e Marinella avrebbero raccontato che oltre ai tre milioni che erano la famosa eredità di zio Donato, c’era un quarto milione: Peppino se lo era imboscato per tutti questi anni e, finalmente, ora, per un moto di coscienza, si era deciso a consegnarlo a Marinella. 

			“Così Patrizia resta convinta che i soldi ce li hai avuti sempre tu.” 

			“Lo so. Ma non ci fa niente.”

			Secondo lui, era l’unica spiegazione che avrebbe accettato. 

			E aveva avuto ragione. Patrizia aveva accolto la notizia della ritrovata eredità di zio Donato come una vittoria personale. Non importava che fosse solo un milione, che la storia facesse acqua da tutte le parti, che Marinella fosse andata da Peppino a riscuotere il denaro senza permesso: a Patrizia bastava averci visto sempre giusto o, almeno, convincersi di questa versione. Per lei non era ancora tempo di riappacificarsi con Peppino, ma tutti sapevano che prima o poi sarebbe accaduto: gli avrebbe tenuto il broncio, certo, e gliel’avrebbe fatta pagare cara, ma alla fine preferiva avere ragione che restare sciarriata. “Lo sapevo che prima o poi si pentiva di essersi preso i soldi nostri. Peppino Incammisa è un mezzo torsolo, non è capace di fottere la gente. Adesso che ti ha dato i soldi, io sono più tranquilla.” 

			Lavinia alla storia dell’eredità di zio Donato non ci avrebbe creduto mai: si sarebbe fatta tagliare un dito, se in mezzo a quella vicenda non c’era l’ennesimo regalo di Peppino per Marinella. Come i famosi pastelli a cera che aveva, personalmente, riposto negli armadi di via Felice Bisazza insieme ai vestiti della mamà. Quando aveva chiesto conferma a Peppino, senza girarci troppo attorno, quello le aveva rivolto contro un sorriso che ancora non mancava di sparare i suoi colpi: “Lavi’, non ci pensiamo più a ’sto fatto dei soldi. Riprendiamo in pace, da dove avevamo lasciato prima di litigare per questa scimunitaggine”. 

			E proprio nel momento in cui Marcello, il pilota di aviazione, pareva avere sottratto Lavinia dalla sua fissazione più longeva, la generosità di Peppino Incammisa – insieme a tutto il resto – era tornata a darle le palpitazioni peggio che al tempo dei loro pomeriggi nell’oratorio di Sant’Antonino. 

			Entrambe le sorelle però, erano state favorevoli a investire i soldi nel viaggio di studio di Marinella: zio Donato non era riuscito a vedere Patrizia all’università e con Lavinia non ci aveva mai avuto speranze, forse la sua nipote più piccola gli avrebbe dato una soddisfazione, prima o poi. Inoltre era un sollievo per entrambe interrompere gli straordinari. 

			Marinella avrebbe ringraziato Peppino Incammisa dedicandogli la sua prova di maturità, tutta basata sulla tesi che Leopardi fosse un borghese capitalista: nel parlare di progresso era riuscita a metterci dentro anche un riferimento a Big Yellow Taxi di Joni Mitchell. Il commissario esterno non l’aveva presa male, anzi: si era così appassionato alla discussione che all’orale non c’era stato nemmeno il tempo per correggere la prova di economia. 

			Il 7 luglio 1983, Marina Maraviglia si diplomava con 54 su 60. Una settimana dopo, Patrizia annunciava il suo fidanzamento con Cosimo Passalacqua. Il matrimonio, però, non si sarebbe celebrato prima di settembre: bisognava che Marinella tornasse da Manchester. 

		

	
		
			Il cognome delle donne 

			Marinella si è tagliata i capelli corti. Tutti dicono “come la principessa Diana”, ma lei insiste che se li è fatti uguali a Madonna, tranne per il fatto che i suoi non sono ossigenati, sono proprio biondi così. Biondi come li aveva Selma, biondi come li aveva Rosa. È vero che in Inghilterra piove sempre? Riuscivi a capire quello che ti dicevano? Il mangiare è tutto una fitinzia o qualche cosa che si salva c’è? Da come la sommergono di domande, tutti quanti, da quando è tornata lei pare che il matrimonio non interessi più a nessuno. Patrizia ne è quasi sollevata: almeno non deve stare sempre lei al centro dell’attenzione. Il diamante di Cosimo Passalacqua le è ancora un po’ largo al dito, ma meno di prima: manca ormai solo qualche chilo per riempire bene il vestito da sposa. Se l’abito bianco glielo avesse fatto la mamà su misura con la Singer, a quest’ora le cadrebbe perfetto: invece tutte le sarte da cui Patrizia è andata o non sono buone o hanno prezzi da crepacuore. Alla fine si è dovuta accontentare di comprarne uno già confezionato da Mazzola in via Roma. Bisogna vedere se adesso riescono a sistemarglielo in modo che sia della sua taglia e se i ricami, da lontano, possono imitare quelli di Selma. 

			In un’ora, Patrizia ha cacciato via tre volte le commesse dal salottino di prova e, mentre si gira e si volta davanti agli specchi verticali, le sue sorelle la rimirano con i sopraccigli sollevati. 

			“Ma mi cade bene sulla schiena, o sembro una pupa?”

			“Non sarà troppo semplice? Proprio quest’anno che vanno le maniche a palloncino e gli strascichi lunghi.” 

			“Ce li metto i guanti?”

			Lavinia mantiene la calma al posto di sua sorella e le risponde puntuale a tutti gli interrogativi. “Ti sta perfetto sulla schiena. A te che sei magra le maniche gonfie non si addicono. E a che ti servono i guanti?”

			Marinella di pizzi e merletti ne ha già fin sopra i capelli. A vedere sua sorella maggiore che si gingilla allo specchio dentro a tutta quella stoffa bianca non trattiene uno sbuffo: “Sei troppo agitata Patri’, mi fai venire l’ansia pure a me. E che sarà mai, un vestito”. 

			Lavinia la fulmina con lo sguardo e si affretta a sistemare la coda di pizzo ai piedi di Patrizia. “Non darle retta, che sai come va combinata: pare una circe. La mamaranna le avrebbe lanciato l’aglio addosso per toglierle il malocchio.”

			“Sei antica Lavi’, vedi che fuori il mondo si è evoluto.”

			“Se non la finite, la prossima volta ci vengo da sola a provare questo schifìo di vestito.” Patrizia ha le mani sui fianchi e il labbro tra i denti. “Me lo faccio stringere ancora n’anticchia qua sulla vita?”

			Marinella guarda lo specchio. “Sì, più stretto ti sta meglio.”

			“Troppo no però, che poi non è più elegante,” dichiara Lavinia. Per il matrimonio di sua sorella, si è comprata un vestito lungo con la gonna a ruota. L’abito le sta benissimo, al punto che lo indosserà molte volte ancora negli anni a venire: per una cena al circolo ufficiali, per il battesimo del figlio della sua amica Mara, per un Capodanno a Roma dove ballerà tutta la notte con un giovane assai attraente che poi si rivelerà essere un attore. Eppure, di tutti i giorni e le sere eccitanti trascorse con addosso il vestito lungo con la gonna a ruota, Lavinia ricorderà soprattutto il matrimonio di sua sorella, quando Peppino Incammisa avrà fatto ballare lei – e non la sposa – per un intero lento. 

			Lavinia ha trentuno anni e la stessa taglia di quando ne aveva venti, somiglia a Virna Lisi ma anche a sua nonna Rosa. La mamaranna glielo diceva sempre che è una testa dura. Ogni tanto, di notte, Lavinia stende la mano fuori dal letto e sfiora le dita della nonna con le sue. Certe volte la sensazione è così vivida che deve mettersi a sedere e riprendere fiato, prima di realizzare che accanto al comodino c’è solo il muro. Altre sere, invece, non ha voglia di tutta quella realtà e rimane a pancia sotto, con occhi chiusi e i polpastrelli intrecciati a quelli della mamaranna. 

			Quando Lavinia guarda sua sorella, avvolta da tutta quella seta bianca, non ha dubbi. “Il vestito è perfetto così, non c’è bisogno di farlo stringere ancora.”

			Patrizia piega la testa di lato: in fatto di abiti, si fida solo di Lavinia. Invece per tutte le altre questioni che ha in mente le piacerebbe avere accanto la mamaranna, avere accanto sua madre. Magari non è nemmeno l’abito da sposa a calzare male, magari è soltanto lei che ci si vede poco. O forse è come diceva nonna Rosa dei mariti e la mamà dei vestiti: “Tutta abitudine Patri’, appena prendi le misure poi non ci pensi più”.

			Cosimo non le ha fatto domande quando, con l’arrivo a casa sua, tra le valigie contenenti pochi vestiti e qualche libro, è comparsa la scatola di legno con le lame di Spagna della nonna. Patrizia si è voluta giustificare lo stesso. “La Singer gliel’ho lasciata alle sorelle mie, queste dovevano venire con me.” Sollevando il coperchio, gli ha mostrato le lame affilate.

			“Sono da usare oppure da mettere da parte?” ha chiesto Cosimo.

			“Per ora non lo posso sapere, si vedrà con il tempo.”

			Il posto in cui sono custodite, non glielo ha detto. Patrizia spera che sua nonna e sua madre non debbano mai mettere giù il naso per prendersi preoccupazione di loro: nel caso in cui, però, capitasse che vogliano dare un’occhiata per vedere come se la cavano, saranno contente di sapere che Patrizia ha con sé le lame. 

			“Te la posso fare una domanda?” Marinella si alza in piedi. “Il cognome tuo te lo tieni?”

			“Il cognome mio?”

			Lavinia annuisce. “Adesso la legge dice che te lo puoi tenere se vuoi, lo aggiungi a quello di tuo marito. Sì, di Cosimo, insomma.” Fissa prima una e poi l’altra. “L’ho letto su un giornale.”

			Marinella guarda anche lei dentro lo specchio. “Non c’è bisogno che lo dice il giornale, basta che lo dici tu quando ti presenti alle persone: Piacere, Patrizia Maraviglia.”

			Patrizia si aggiusta la cintura di seta e punta il naso contro le sue sorelle. “Lo sapete, vero, che il cognome delle donne è una cosa che non esiste. Portiamo sempre quello di un altro maschio.”

			“Vabbe’, ma una può pure dire: da qui in poi il cognome è quello mio e di nessun altro.” A Lavinia questa cosa la infervora tutta: proprio lei che Maraviglia non lo è stata mai un giorno. “Comincia tu a tenerti il tuo, e poi si vede.”

			Marinella stavolta annuisce con convinzione, portandosi dietro in questo ondeggiamento di testa anche Patrizia. 

			“Quindi, te lo tieni o no?”

			“Come no. Certo che me lo tengo.”

			Marinella non ha mai avuto dubbi. Sempre meglio chiamarsi Maraviglia che Passalacqua. 
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